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    «J’annonce l’apparition d’une nouvelle race d’hommes, supranationale
et nomade, possédant une faculté
d’assimilation très supérieure à celle
du commun des mortels.»                
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      S’ouvrir aux remuements de la vie. N’est-ce pas cela
qui caractérise une pensée exigeante? Est-ce, d’ailleurs,
une hardiesse exagérée que de reconnaître d’abord, de
comprendre ensuite                         ce qui est







?
    


    
      Ce qui est certain c’est que pour ce faire il faut savoir
mettre en œuvre cette vision de l’intérieur, cette                         intuition








caractérisant les œuvres d’importance. Étant bien entendu
qu’un tel «intuitionnisme» est rien moins qu’individuel,
mais participe, avant tout, d’un savoir collectif. L’intuition
savante n’est, en ce sens, qu’une modalité de l’inconscient
collectif. Face au désaccord profond existant entre les
élites politiques, journalistiques, intellectuelles et
l’homme sans qualité, il est, d’ailleurs, des plus urgent
de redonner force et vigueur à une pensée                         organique







, enracinée, capable de saisir ce que Bacon nommait «                        interiora
rerum







».
    


    
      Oui, face aux facilités de tous ordres, l’exigeante
vision de l’intérieur accompagne son objet. C’est la rumination méditante de Nietzsche qui savait «qu’il faut avoir
mauvaise opinion de tout ce qui, à notre époque néfaste,
connaît le succès immédiat». C’est aussi le «méditer en
marchant» de Gabriel Tarde, dont les analyses, au-delà
des effets de mode, éclairent, d’une manière particulièrement pénétrante, nombre de phénomènes contemporains.
    


    

    
      En bref, il y a dans cette «                        connaissance ordinaire







                        1







» une
forme d’accompagnement, une «connaissance-avec»
(                        Mit-wissenschaft







), des plus utiles si l’on veut dépasser la
surplombante et ignorante paranoïa intellectuelle qui, la
plupart du temps, caractérise les analyses sociales en leur
indécrottable prétention à dire ce que «doit être» le
monde, et à éclairer ceux qui sont censés le diriger.
    


    
      Rappeler tout cela peut paraître bien curieux tant il est
vrai que dans cette «ère de la page variété» l’on pare au
plus pressé, l’on se contente des prêts-à-penser et autres
succédanés bien peu roboratifs, pour qui a besoin de se
sustenter d’une manière conséquente. Le «Canada dry»
fait recette dans les rayons des supermarchés intellectuels!
    


    
      Il y a, pourtant, urgence d’une pensée en chair et en os
qui sache ruminer, tourner et retourner la même chose de
toutes les façons possibles. Qui sache dire des choses aussi
vieilles que le monde. Mais les repenser, et les dire à notre
manière. L’                        originalité







 est dans l’habillement que l’on saura
fournir à l’                        originel







. Car l’on sait, ainsi que le rappelle Schopenhauer, que l’on a «l’entendement dur et qu’il faut donc
répéter la même chose à satiété                        2







».
    


    
      Original-originel. Voir loin en arrière pour voir loin
en avant. C’est ainsi que, d’une manière détachée, l’on
saura faire une véritable archéologie de l’âme collective.
C’est-à-dire que l’on saura comprendre ce qui meut, en
profondeur, une époque en un moment donné: le nôtre.
    


    
      Nécessité de l’écart. C’est cela l’archéologie. Comprendre les                         archaïsmes







 qui, quoi que l’on en ait, fondent
nos manières d’être, de vivre, de dire et de penser. Jusques                        








et y compris dans l’actualité la plus brûlante. J’ai indiqué
que l’on ne pouvait, en rien, comprendre l’attitude de la
                        France profonde







 vis-à-vis des «Arabes», et vice versa, si on
négligeait la victoire de Charles Martel à Poitiers en732!
Ou même les carnages dans l’ex-Yougoslavie, si l’on
n’avait pas à l’esprit la bataille du Kosovo où s’affrontèrent
chrétiens et musulmans. Les cryptes du social sont pleines
d’enseignements pour comprendre une «vie vivante»
parce que enracinée!
    


    
      Nécessité du détour ainsi que nous l’indiquent ces
judicieux observateurs du terrorisme que sont A. Bauer
ou X. Raufer, ponctuant leurs analyses du problème,
contemporain, de «Al Quaïda» par des questions que
se pose et nous pose le philosophe de l’originel qu’est
Heidegger                        3







.
    


    
      En bref, on ne peut réordonner l’avenir qu’à partir du
passé, et ce en s’appuyant sur une pensée du présent.
    


    
      C’est en ayant à l’esprit une telle synergie temporelle,
synchronicité du passé, du présent et du futur, que j’ai
proposé ces trois                         rebroussements







 que sont l’hédonisme
(                        L’Ombre de Dionysos







, 1982), le tribalisme (                        Le Temps des
tribus







, 1988) et le nomadisme (                        Du nomadisme







, 1996).
    


    
      Qu’est-ce à dire? Sinon qu’à l’opposé de l’idéologie
progressiste qui fut la marque du judéo-christianisme, et
qui trouva son achèvement dans la modernité, existe une
pensée que l’on a appelée «                        progressive







», rendant attentif aux
strates dont est constituée l’humaine nature. Il y a des constantes anthropologiques qu’il est niais de croire dépassées.
    


    
      Le nomadisme est du nombre. Qui rappelle que
l’animal humain reste un animal. Et que sa domestication
n’est que provisoire. L’                        assignement à résidence







, identitaire,
idéologique, professionnelle, sur lequel reposa l’idée                        








même du social, du contrat social, a fait son temps. Et de
diverses manières l’on assiste à un ensauvagement de
l’existence. Une duplicité structurelle qu’avait bien
comprise l’illuminé Rimbaud, mais qui tend, de nos
jours, à se capillariser dans l’ensemble du corps social. À
                        l’individu unique succède la personne plurielle







.
    


    
      De même les représentations deviennent poreuses. Et
tout un chacun a à sa disposition des idéologies portatives
faites de syncrétisme, de relativisme et autres patchworks
conceptuels. On n’est plus d’une foi, d’un parti, d’un
système théorique précis, mais bien d’une nébuleuse
faite de bric et de broc où s’accordent, d’une manière
contradictorielle, tout et son contraire.
    


    
      Et que dire des errances professionnelles! Là encore il
y a des vies au sein de la vie. La soi-disant angoisse face au
chômage tout comme le «                        turn over







» des cadres traduisent
une relativisation du travail comme réalisation de soi et du
monde. L’accent étant mis sur la création en son aspect
divagant et non finalisé. En bref, le désir de l’ailleurs.
L’exploration de toutes les potentialités que tout un
chacun rêve et vit.
    


    
      La vida es un sueño







 (Calderón). Peut-être. En tous
cas, au travers de l’                        escapisme







, c’est le songe qui est vie.
C’est cette liaison, au cœur même de la complexité généralisée qui, de plus en plus, tend à caractériser l’existence
sociale.
    


    
      Il y a de l’ensauvagement dans l’air du temps. Et c’est
cela que ce livre s’emploie à analyser. En précisant qu’à
l’opposé du linéarisme progressiste ou du circulaire passéiste, c’est la spirale qui caractériserait le mieux le retour
du nomade: des choses qui reviennent, mais pas au même
niveau. Pour le dire au travers d’une formule de la sagesse
populaire: ce n’est pas du                         pareil au même







.
    


    
      Un                         pareil







 qui n’est pas le                         même







, c’est telle tribu
musicale qui va nomadiser, ici ou là, grâce aux contacts                        








créés sur Internet. Ce sont, également, ces nouveaux chevaliers de la Table Ronde qui dans leur perpétuelle quête
du Graal vont utiliser l’adjuvant du développement technologique. Ce sont les protagonistes de la musique
gothique qui vont conjuguer le satanisme d’antique
mémoire et l’utilisation des objets nomades les plus
sophistiqués.
    


    
      Voilà bien l’enjeu. Le paradoxe: penser avec rigueur
une postmodernité nébuleuse unissant, ainsi que je l’ai
déjà indiqué, «l’archaïsme et le développement technologique».
    


    
      Des plagiaires de tous poils, aux idées courtes et en un
style accessible à la médiocrité médiatique, ont fait leurs
choux gras des thèmes développés dans ce livre. Ils ont
suivi en cela, mais ici la chose est plus normale, ces
agences de tourisme et autres opérateurs de téléphonie
mobile qui ont fait du «nomade» leur logo commercial.
    


    
      Ces récupérations (et abâtardissement) intellectuelles
ou commerciales, où hommes d’affaires et bateleurs se
donnent la main, doivent être comprises comme les
indices assurés d’un mouvement de fond: celui du
retour de l’                        homo ludens







, de l’                        homo demens







 à côté de
l’                        homo sapiens







.
    


    
      N’est-ce pas ainsi qu’en une époque à bien des égards
semblable à la nôtre s’est constituée la modernité? À ce
moment-là Descartes rappelait qu’il fallait «rouler çà et là
dans le monde, tâchant d’y être spectateur plutôt qu’acteur en toutes les comédies qui s’y jouent».
    


    
      Judicieux conseil s’il en est! Bourlinguer pour voir ce
que l’establishment, intellectuel et politique, ne voit pas,
et qui pourtant est si visible: l’intérieur des choses. Savoir
«inventer», faire venir au jour, les formes en train de
naître. Être attentif à leurs métamorphoses. Et par là
même revenir aux sources de la vie; ce que Dostoïevski
appelait la «                        vie vivante







».
    


    

    
      Car ce que nous apprennent les nomades postmodernes, en quoi ils s’apparentent à la chevalerie intemporelle
dans leur quête d’un Graal toujours fuyant, c’est bien
qu’ils expérimentent une autre manière de se rapporter à
l’altérité. Et, en cela, préfigurent ce que va être la société à
venir. Selon la procédure mise en œuvre, pour la compréhension du rêve, ils se contentent d’amplifier une image
existante pour la mettre en évidence en toute sa force.
    


    
      Une telle amplification, cette technique de paroxysme,
peut permettre de voir la trame sous-jacente de ces événements, phénomènes, manifestations qui nous paraissent
étonnants, détonnants                        4







. Ce ne sont même plus des événements, mais bien des                         avènements







, en ce qu’ils font naître ce
qui déjà                         est là







.
    


    
      À savoir un autre rapport à cet «Autre» qu’est la
nature. Non plus simple objet à exploiter, mais bien ce
avec quoi je dois compter. Ce avec quoi s’établit une
attitude de réversibilité.
    


    
      Sensibilité écologique faisant du corps individuel et de
ce corps qu’est la nature-mère des éléments signifiants
d’un ensemble complexe.
    


    
      Il en est de même de cet «Autre» qu’est la déité. Le
sacré n’est plus simplement rationalisé, ainsi que cela a
prévalu durant la modernité: systèmes théologiques,
désenchantement du monde, mais au contraire redevient
sauvage. Le succès de                         La Guerre des étoiles







 en témoigne,
celui du                         Seigneur des anneaux







 ou de                         Harry Potter







 également. Une religiosité diffuse tend à se propager. Là
encore l’éclatement des certitudes rationalistes favorise
un véritable                         réenchantement







 dont on n’a pas fini de
mesurer les effets.
    


    

    
      Et que dire de ce rapport à «l’Autre» du groupe!
Impossible de le développer ici mais il est certain que le
lien social n’a plus rien de rationnel et de prédictible.
Les tribus sexuelles, musicales, sportives, religieuses, et
la liste pourrait se poursuivre à l’infini, sont traversées
par des élans émotionnels, travaillées par des passions
dont le moins qu’on puisse dire c’est qu’elles sont imprévisibles et, à bien des égard, immorales. L’errance affectuelle renvoie à l’éthique qui va caractériser                         l’idéal
communautaire







 en gestation dont on ne peut pas ne pas
tenir compte                        5







.
    


    
       Voilà bien l’enjeu du nomadisme contemporain. Il fragilise
l’identité, il fait communier à la nature, il réinvente un lien
social tout à la fois plus évanescent et plus intense.
            
    


    
      Ainsi, à l’encontre des esprits peureux qui ne voient
que décadence dans nombre de pratiques contemporaines. À l’encontre de ceux qui considèrent qu’il s’agit là
de phénomènes juvéniles, donc passagers. À l’encontre
de ceux, enfin, qui y voient l’expression du fait que tout
soit illusoire. Il est important de rappeler qu’à tous les
moments fondateurs il y a eu une intense circulation,
voire une transmutation des valeurs établies.
    


    
      C’est tout cela que ce livre s’emploie à penser. Ainsi
contre ce que Wittgenstein appelle bellement les «crampes
mentales», il faut s’employer à dégraisser nos habitudes
intellectuelles, nettoyer nos analyses des certitudes sclérosantes, purifier nos méthodes analytiques des divers dogmatismes et autres                         a priori







 inquisitoriaux.
    


    
      Oui, il y a du «non-rationnel» dans l’air, mais il n’est
pas, simplement, irrationnel. Il est, bien plutôt, l’indice
qu’un nouveau «commerce» des biens, des idées, des                        








affects, se met en place. En son sens fort un nouvel esprit
du temps est en train de se constituer. Hannah Arendt l’a
bien vu. Quand il est question de l’esprit, «il souffle où il
veut, et non là où l’on croit l’avoir affermé. Et même là il
souffle en dessous» (lettre à K. Jaspers du29-12-1963).
    


    
      C’est bien, en effet, de                         centralité souterraine







 dont nous
parle le nomadisme postmoderne. De vraie vie aussi qui
contre la vie sclérosée, institutionnalisée et marchandisée,
semble prévaloir. Cela nécessite que l’on sache élaborer
une nouvelle «méthode», une nouvelle mise en chemin
intellectuelle, pour accompagner un tel processus. Car
ainsi que l’indique le poète:
    


    
      «Demeurer, cela n’existe nulle part» (R.M. Rilke).
                                    


      

    


    
      Les Chalps                        









            14juillet2005
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  Prologue










  
    «Je ne pense pas être si énigmatique que l’on se plaît à le dire.
Je crois même que je suis facile à
comprendre.»
                        


    

  


  
    Guy D                EBORD.
  


  


  
    Le monde

            n’est misérable

            que pour ceux

            qui le pensent

            tel.
            
         


    
      Cesser de chérir les opinions. Renouant
avec le stoïcisme antique et l’actualisant en
une sagesse pour le temps présent, peut-être
est-ce ainsi que l’on passera d’une acceptation
de ce qui est à un amour profond pour ce qui
est. De l’                        amor fati







 à l’                        amor mundi







. Le monde n’est misérable que pour ceux qui y projettent leur propre misère. Le
mal-être de l’intelligentsia est, en effet, trop souvent, ce qui
sert de mesure à l’appréciation des choses. Cela, il est vrai,
importe de moins en moins. Car ne se reconnaissant plus,
ou très peu, dans les diverses représentations moralistes
issues de la modernité, tout un chacun s’emploie, de plus
en plus, à jouir de ce qui se donne à voir et à vivre.
    


    
      Trop obnubilés par une logique du devoir être aux
contours des plus rigides, nous en avons totalement
oublié ce puissant relativisme populaire, enraciné, pour
lequel «le monde dans lequel nous pénétrons en naissant
est brutal et cruel et, en même temps, d’une divine
beauté                        1







». C’est bien là le drame essentiel de cette fin de
siècle qui voit se creuser un énorme fossé entre ceux qui                        








vivent et ceux qui disent le monde, ou pensent agir sur lui.
Fossé où s’engouffrent, avec le succès que l’on sait, tous
les démagogues distillant des discours de haine, de
racisme ou de xénophobie. Mais pour peu que nous
sachions être exigeants dans l’acte de penser, un tel
drame n’a rien d’inéluctable.
    

  


  
    
            Résister à

            l’évidence, se

            soumettre à ce

            qui est évident.
            
         


    
      En effet s’il est une vocation du penseur c’est bien celle
de faire participer à la «réalité» d’un monde meilleur. Non
pas à la réalité philistine (économique, marchande) des
                        évidences







, mais à celle, bien plus globale, de
ce qui est                         évident







. Distinction nécessitant une
rigueur dans l’analyse et, dès lors, méritant
une ascèse de la part de celui qui s’y prête.
Ne l’oublions pas, un livre est écrit par celui qui le lit. Ce
qui n’est pas sans lui demander quelque effort. Peut-être
est-il temps de rappeler qu’écrire/lire est d’ordre sacramentel et nécessite un état d’esprit en conséquence. En
particulier, dans un double mouvement (pour reprendre
les deux faux frères dont je viens de parler) celui de la
«résistance et de la soumission», résistance à l’                        évidence







,
soumission à ce qui est                         évident







.
    

  


  
    
            Résister aux

            «opinions»

            dogmatiques

            ou

            humanitaires.
            
         


    
      Résistance donc à une culture «marchandisée», que
celle-ci soit scientifique, journalistique ou encore à visée
professionnelle. Résistance, également, à une culture de
bons sentiments véhiculée par une kyrielle d’essais larmoyants, tous plus bien-pensants les uns que les autres.
Dans tous ces cas on a affaire à une sorte de «fast-food»
théorique, vite consommé. Mais, peut-on
dire vite digéré, quand on sait les lourdeurs
d’estomac et la mauvaise graisse qu’il
génère? Il faut savoir résister à ce qui
apparaît superficiellement clair, immédiatement compréhensible parce que tout à fait rationnel.
Résister, également, au prurit des opinions. Hier le dogmatisme de la lutte des classes, aujourd’hui les gesticula                        







tions humanitaires, sans oublier les convictions pour
réduire telle fracture sociale, ou pour soulager le soudain
et insupportable malheur du monde! Quoi de plus
lassant que les successives, et toujours péremptoires,
«opinions» que l’on nous serine à longueur d’articles
journalistiques. Opinions vite reprises, d’ailleurs, dans
des livres bâclés et sans lendemain dont les journaux,
justement, ne manquent pas de célébrer en quoi elles
représentent la pensée du siècle.
    

  


  
    
            Résister aux

            analyses de

            «l’ère de la

            page de

            variété».
            
         


    
      Pauvre siècle en vérité! Hermann Hesse le désignait
comme étant celui de «l’ère de la page de variété».
Pauvre siècle que celui où le mot intellectuel désigne
tout et n’importe quoi, c’est-à-dire pas grand-chose.
Pauvre siècle que celui qui s’est donné comme modèle
d’analyse ce qu’en font certains journalistes
pressés, dont Georg Lukács rappelait qu’ils
étaient «sans objectivité ni subjectivité». Des
girouettes en quelque sorte, ou des mouches
du coche qui, dans leurs opinions changeantes, sont toujours à la recherche d’une générale et
stable opinion publique. Sans être grand prophète, on
peut prédire que la déconsidération frappant, d’une
manière évidente, la classe politique va bientôt se
tourner vers cette intelligentsia qui ne respecte plus la
longue patience de la pensée.
    

  


  
    
            Écrire au

            vitriol avec

            désinvolture.
            
         


    
      Et c’est là qu’intervient la soumission à ce
qui est évident. Soumission générant une
pensée aristocratique, peu préoccupée de
frapper une masse avide de notions simples, rapidement
acquises, mais avant tout soucieuse de nuances, voire de
complications. Ce qui est bien le moins pour faire état
d’une société complexe. C’est cela même qui pousse à
écrire au                         vitriol







 avec désinvolture. À rassembler ce qui
est épars, sans vouloir violenter ce sur quoi se porte l’analyse. Pour reprendre un thème qui m’est cher, il ne s’agit                        








pas de convaincre, de représenter les choses, mais de les
présenter. Un point c’est tout.
    

  


  
    
            Élaborer une

            sorte de

            «rêve-pensée»

            mettant en jeu

            une vision

            intuitive.
            
         


    
      Dans une telle mise en perspective, un problème bien posé dévoile toujours des abîmes.
On prend, ainsi, un risque, car la société, en
ce qu’elle a d’établi, n’aime pas qu’on lui
rappelle qu’à côté de la                         via regia







 de la raison
existe le monde obscur de la passion. Ainsi, tout comme la
découverte de l’inconscient ou la psychologie des profondeurs soulignent l’existence d’un monde inexpliqué, peu
clair à lui-même, il est certainement possible de mener à
bien l’étude de l’âme collective, c’est-à-dire de rendre
compte du cosmos intérieur de toute socialité.
    

  


  
    
            Relativiser les

            livres par

            l’existence.
            
         


    
      C’est cette résistance et soumission qui en appellent à
une sorte de «rêve-pensée» mettant en jeu la vision intuitive du savant. À la manière du Zohar cela revient à considérer le rêve comme «petite prophétie                        2







». Sensibilité
théorique sachant que chaque chose est toujours, plus
ou moins, autre chose que ce qu’elle paraît être, ou ce
que l’on voudrait qu’elle soit. D’où la mise en place
d’une attitude apophatique, telle qu’on la retrouve dans
une certaine théologie, qu’elle soit chrétienne, musulmane ou shivaïte, et qui considère que de Dieu l’on ne peut parler que par
évitement. Ainsi, de ce qui est important, dans la vie
sociale, on ne pourrait y faire référence qu’indirectement.
Ce qui entraîne une relativisation des livres par l’existence.
Relativisation disant bien ce que cela veut dire: c’est en
s’affrontant l’un l’autre, en se soutenant l’un l’autre, que
le livre et la vie donnent le meilleur d’eux-mêmes, libèrent,
au mieux, leurs richesses respectives.
    


    

    
      Pour reprendre une expression qui fut appliquée par
Evans-Pritchard à Marcel Mauss                        3







, c’est une sorte de
«métaphysique sociologique» que j’entends mettre en
œuvre et qui peut permettre de montrer, contre les                         évidences







 de l’opinion scientifique, que l’errance et le nomadisme, sous leurs diverses modulations, deviennent un fait
de plus en plus                         évident







.
    

  


  
    
            Contre les

            évidences du

            moment:

            individua

            lisme,

            chômage,

            productivisme.
            
         


    
      L’on peut, ce qui est la plupart du temps le cas,
entonner l’antienne de l’individualisme ambiant. On
peut également se lamenter sur l’hédonisme égoïste des
jeunes générations, ou, au contraire, se réjouir de leur
souci professionnel et autres valeurs positives propres au productivisme dominant.
L’on peut, à partir de la pétition de principe
moderne faisant du travail la valeur essentielle de la réalisation de l’individu et du
social, voir dans le chômage la plaie du
moment. Voilà des                         évidences







, ou idées
convenues qui ne font surtout état que des opinions ou
des projections de ceux qui sont au pouvoir de dire ou
de faire.
    

  


  
    
            Resurgissement

            de structures

            archaïques.
            
         


    
      Tout autre est la capacité de voir le resurgissement de
structures immuables, toujours et à nouveau nouvelles,
des choses archivieilles, archétypales, émergeant sous nos yeux. C’est cela l’acte créatif
de la pensée: pouvoir estimer dans sa fraîcheur virginale une structure intemporelle, s’actualisant,
avec force, ici et là, au travers de manifestations minuscules. Structure se révélant de manière infinitésimale dans la
vie de tous les jours, jusqu’à en devenir une «forme»
matricielle dans le sens que j’ai donné à ce terme, ou                        








une «figure emblématique» (Durkheim) en laquelle tout
un chacun peut se reconnaître                        4







.
    

  


  
    
            L’errance

            fondatrice de

            tout ensemble

            social.
            
         


    
      L’errance est du nombre qui, outre son
aspect fondateur de tout ensemble social,
traduit bien la pluralité de la personne, et la
duplicité de l’existence. Elle exprime, également, la révolte, violente ou discrète, contre l’ordre établi,
et donne une bonne clef pour comprendre l’état de
rébellion latente dans les jeunes générations dont on
commence, à peine, à entrevoir l’ampleur, et dont on n’a
pas fini de mesurer les effets.
    


    
      Le «mal de l’infini» dont parlait Durkheim taraude, de
plus en plus, l’esprit de tout un chacun et le corps social en
son ensemble. Il est bon de le dire. Il n’est pas, non plus,
inutile de rappeler que l’anomique d’aujourd’hui, en sa
force libertaire, est cela même qui, souvent, fonde le canonique de demain. En effet, sous des dehors avenants, voire
sous des formes apparemment faites d’indifférence, le feu
brûle sous la marmite du social.
    

  


  
    
            Désir de briser

            l’assignation à

            résidence.
            
         


    
      L’époque est exigeante. Et l’on peut s’attendre, sous
des formes de moins en moins politiques, à la multiplication d’explosions aussi soudaines qu’imprévues.
    


    
      Ainsi, même s’il n’est pas conscient de lui-même,                         a fortiori







 s’il ne se verbalise pas en
tant que tel, le nomadisme peut être considéré comme une expression de l’exigence dont il a été
question. Le souci d’une vie marquée par le qualitatif, le
désir de briser l’enclosure et l’assignation à résidence
propres à la modernité sont comme autant de moments                        








d’une nouvelle quête du Graal, rejouant tout à la fois la
dynamique de l’exil et celle de la réintégration.
    

  


  
    
            Le rêve de

            l’échappée

            belle.
            
         


    
      Il s’agit là d’une démarche initiatique qui n’est rien
moins que personnelle. Nous sommes bien en présence
d’un inconscient collectif. J’ai appelé cela ailleurs une
sorte de «centralité souterraine», travaillant en profondeur
un corps social se voulant rationnel, positif, et tout pétri de
valeurs utilitaires voire ustensilaires. Mais souvenons-nous
que les rêves les plus puissants sont des rêves impersonnels. Celui de l’«échappée belle» est du
nombre, qui en appelle à la surréalité du
réel, c’est-à-dire à cette étrange capacité d’inventer un éternel présent, révélant au jour le jour, jour
après jour, ces trésors qui sont déjà là, et qui constituent,
                        stricto sensu







, la richesse insondable de la puissance sociale.
    


    
      C’est ainsi que, loin des vanités intellectuelles, à bas
bruit, le lent travail de la pensée rejoint l’inactuelle actualité d’une socialité en gestation. Celle d’un projet d’être qui
tout à la fois ne se finalise pas, et n’est plus le simple fait
des individus isolés ou associés dans le cadre d’une action
politique, économique ou sociale. Projet d’être, pour une
bonne partie inconscient, qui en son sens le plus fort est
une vraie synthèse culturelle déterminant toutes les formes
de l’être ensemble, des plus voyantes jusqu’à celles, plus
anodines, spécifiques de la vie courante.
    

  


  
    
            Retour du

            dionysiaque,

            du tribalisme,

            du nomadisme.
            
         


    
      Tout comme l’on s’accorde sur le fait que le
retour des valeurs dionysiaques ne peut plus
être tenu pour quantité négligeable. Tout
comme, pour le meilleur et pour le pire, le
tribalisme postmoderne souligne bien l’éclatement des
sociétés homogènes. De même il est temps de prendre
au sérieux le regain de la pulsion d’errance qui, dans
tous les domaines, en une sorte de matérialisme
mystique, rappelle l’impermanence de toute chose. Ce
qui ne manque pas de faire de tout un chacun le                        








voyageur toujours en quête de l’ailleurs, ou l’explorateur
émerveillé de ces mondes anciens qu’il convient, toujours
et à nouveau, d’inventer. Car être inquiet ou en déséquilibre n’est-ce pas, en fin de compte, le propre de tout élan
vital?
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  La pulsion d’errance










  
    «Imprimer au devenir le caractère
de l’être, c’est une preuve suprême
de puissance.»
                 


    

  


  
    N                IETZSCHE.
  


  


  
    Le désir

            d’errance

            comme «soif

            de l’infini».
            
         


    
      Le paradoxe est la marque essentielle de ces
moments cruciaux, où ce qui est à l’état
naissant a bien du mal à s’affirmer face aux
valeurs établies. Notre époque n’échappe pas
à une telle situation. Tout à la fois le bien-être, sous ses
diverses expressions, tend à se généraliser, et pourtant la
difficulté à vivre n’en est pas moins réelle. On s’accommode de la richesse exhibée et de la misère affichée. La
sécurisation croissante a pour envers un sentiment d’insécurité diffus. Le théâtre du monde, à côté des jeux du
cirque et autres divertissements de la même eau, égrène,
quotidiennement, les diverses cruautés, épidémies, catastrophes et autres tragédies qui sont le lot de l’humaine
nature. En bref, lorsque ce n’est pas de faim, c’est d’ennui
ou de désespoir dont on meurt.
    

  


  
    
            Nécessité

            du creux,

            de la perte.
            
         


    
      Il est commun de se lamenter devant un tel
état de fait. Le chœur des veuves éplorées ne
cesse, d’ailleurs, de s’élargir. Toutes tendances confondues, le moralisme est bien porté. Et l’on
peut supposer que ce que Nietzsche appelait la «moraline»
a de beaux jours devant elle. Mais outre le fait que cela ne
porte pas à conséquence, sinon à donner bonne conscience à ceux qui, en général, sont des nantis, un tel moralisme est de courte vue. Aussi généreux et légitime que ce
soit, accorder trop d’importance aux malheurs du monde                        








n’est pas, en général, la meilleure manière pour saisir le
dynamisme à l’œuvre dans le paradoxe, ou pour comprendre la créativité spécifique des valeurs naissantes.
    

  


  
    
            La violence

            des bons

            sentiments de

            l’intelligentsia.
            
         


    
      Ainsi, peut-être vaut-il mieux s’attacher à voir que nos
sociétés, par trop aseptisées, sont taraudées par une «part
d’ombre» que l’on avait cru évacuer à moindres frais. Est-ce que le drame contemporain ne vient pas du fait que le
désir d’errance tend à resurgir à la place, ou contre l’assignation à résidence ayant prévalu durant toute la modernité? Durkheim a pu parler d’une «soif de l’infini»
toujours présente dans toutes les structurations sociales. Il est possible que celle-ci,
d’une manière plus ou moins consciente,
par des chemins plus ou moins détournés,
soit à nouveau à l’ordre du jour. On peut, à cet égard,
revenir au mythe, et se souvenir que lorsque la ville de
Thèbes, bien, trop bien, gérée par le sage Prométhée, se
meurt de langueur, les femmes de la cité s’en vont quérir
le turbulent Dionysos. Métèque, sexuellement ambigu,
plus proche de la nature que de la culture, celui-ci redynamise la ville, et par là même redonne sens à un être-ensemble bien étiolé. Le barbare injecte un sang
nouveau dans un corps social languide et par trop amolli
par le bien-être et la sécurité programmés d’en haut.
    

  


  
    
            Généalogie

            de la

            domestication.
            
         


    
      Maintenant que le mythe d’un progrès infini est
quelque peu saturé, celui de l’effervescence dionysiaque
mérite attention. Son ombre portée s’étend sur nos
sociétés postmodernes, et nous ne sommes, certainement,
qu’au début de son intrusion. Aussi, même si cela dérange
nos certitudes ou nos convictions, vaut-il mieux savoir le
penser, au risque sinon de seulement le subir. C’est cela le
paradoxe contemporain: face à ce que l’on appelle la globalisation du monde, face à une société se voulant
positive, lisse, sans aspérités, face à un développement
technologique et à une idéologie économique régnant,                        








encore, en maître, bref face à une société s’affirmant
parfaite et «pleine», s’exprime la nécessité du «creux»,
de la perte, de la dépense, de tout ce qui ne se comptabilise pas, et échappe au fantasme du chiffre.
De l’immatériel en quelque sorte. C’est en
étant attentif «au prix des choses sans prix»
(J. Duvignaud) que l’on saura donner du sens à tous ces
phénomènes qui ne veulent pas avoir un sens. Mais cela
nécessite une véritable conversion d’esprit.
    

  


  
    
            La

            spécialisation

            et le blocage

            de la

            circulation

            sociale.
            
         


    
      En effet, le propre de la modernité a été de tout vouloir
faire rentrer dans le rang, de codifier et,                         stricto sensu







,
d’identifier. Il s’agit là d’une thématique, maintenant,
bien connue. Et, sans vouloir en faire une analyse détaillée, on peut rappeler, brièvement, son orientation
générale. Ainsi Michel Foucault, et les travaux qu’il a
inspirés, ont bien montré comment, pour ce qui
concerne la production, les mœurs, la santé, l’éducation,
la vie sexuelle, en bref pour tout ce qu’il est convenu d’appeler le social, l’on a domestiqué les masses, on les a mises
au travail et assignées à résidence. J’ai, pour ma part, parlé
de «violence totalitaire                        1







». Violence faite aux
personnes, violence faite à la nature. Violence
qui peut être douce mais qui n’en est pas
moins réelle. Violence ayant réussi à
«énerver» le corps social, à lui faire perdre
sa tenue jusqu’à le rendre amorphe, indécis et totalement
velléitaire. C’est la violence des bons sentiments, donnant
une protection en échange de la soumission. Il n’y a donc
pas lieu de s’étonner si, progressivement, le sentiment
d’appartenance, voire celui de citoyenneté ou de responsabilité tendent à s’estomper. Dès le moment où quelques-uns (hommes politiques, technocrates, décideurs de tous                        








poils) gèrent et organisent la vie sociale en lieu et place de
ses divers protagonistes, celle-ci devient une chose étrangère dont on n’a plus à se préoccuper collectivement.
    

  


  
    
            L’apogée de

            l’uniformisa

            tion et de la

            surveillance.
            
         


    
      L’histoire est connue. Par contre ce qui reste à
analyser c’est la lointaine origine d’une telle domestication. En prenant ces termes en leur sens le plus large, on
petit dire que celle-ci se trouve dans le glissement du
nomadisme vers la sédentarité. Nombreuses
sont les monographies, ethnographiques en
particulier, qui montrent que le passage des
communautés aux communes, puis de celles-ci aux entités administratives plus grandes, pour en arriver
à l’État-nation, va de pair avec la naissance d’un pouvoir
d’autant plus abstrait qu’il est plus éloigné. Le nomadisme
est totalement antithétique à la forme de l’État moderne.
Et celui-ci s’emploie, avec constance, à supprimer ce qu’il
considère comme une survivance d’un mode de vie
archaïque. En fixant l’on peut dominer. Il s’agit là d’une
bonne illustration de ce «fantasme de l’un», qui est le
propre de la violence totalitaire moderne.
    

  


  
    
            Enfermement,

            dressage,

            normalisation.
            
         


    
      En se référant aux analyses biologiques ou physiologiques de son temps, et en extrapolant leurs propos au
corps social, Durkheim montre que la spécialisation entraîne un blocage de la circulation
sociale                        2







. À notre tour, en métaphorisant les
termes de son analyse, en abusant même de celle-ci, on
peut dire que le manque de flexibilité, l’immobilisation en
une fonction, que celle-ci soit professionnelle, idéologique, affective, loin d’être la marque d’une supériorité,
d’un progrès social ou individuel, peut être le symptôme                        








d’un enfermement, et donc, à terme, avoir un effet mortifère. La                         reductio ad unum







 (A. Comte) et la fonctionnalité
qu’elle induit ont pu être particulièrement efficaces dans
l’organisation rationnelle et mécanique des sociétés; mais
ce, en faisant l’économie de l’imaginaire, du désir, du
plaisir, de tout ce qui est non utile, non rationnel.
Économie dont le coût s’avère particulièrement élevé
pour l’équilibre interne de la socialité de base.
    

  


  
    
            Omnipotence

            et impotence

            de l’État.
            
         


    
      La réglementation de la «circulation», la bonne gestion
des dysfonctionnements ou des accidents qu’elle ne
manque pas d’induire restent, d’antique mémoire, la
préoccupation essentielle du pouvoir. Et, que ce soit
d’un point de vue individuel ou social, du mythe
d’Œdipe, avec les conséquences que l’on sait, aux vagabonds contemporains, le pouvoir s’emploie à ce que tout
«tourne rond». C’est-à-dire à ce que tout soit bien
canalisé, et que rien ne puisse échapper au contrôle.
Celui-ci avait quelque chose d’artisanal dans les sociétés
prémodernes. Avec la modernité, dont le Big Brother
d’Orwell est une bonne illustration, l’uniformisation et la surveillance atteignent leur
point culminant. Ce qui est mouvant
échappe, par essence, à la caméra sophistiquée du
«panopticon». Dès lors l’idéal du pouvoir est l’immobilité
absolue, dont la mort est, bien sûr, l’exemple achevé.
    

  


  
    
            La circulation

            reprend.
            
         


    
      On peut dire que le propre même du politique, dans
son souci de gestion et de productivité, est de se méfier de
ce qui est errant, de ce qui échappe au regard. D’où, ainsi
qu’a pu le faire remarquer W. Benjamin pour Paris, l’obligation de la numérotation des immeubles par l’administration de Napoléon. D’où, dans le même ordre d’idée, la
mise en place des techniques vidéo ou électroniques,
caractérisant les sociétés contemporaines. Le réseau de
surveillance s’étend. Rien ni personne ne doit, ni ne peut
y échapper. La sophistication de ces techniques marque                        








l’apogée de l’agression rationaliste: celle de tout savoir, de
tout éclairer, et donc de tout maîtriser. L’enfermement, le
dressage, la normalisation vont de pair. Dans une dialectique sans fin, durant la modernité, le savoir et le pouvoir
vont se conforter mutuellement. La figure du
sage antique, tolérant des zones d’ombre
dans la connaissance du monde, laisse la
place à celle de l’expert auquel rien n’échappe, pouvant
parler de tout, et pour lequel tout est transparent. Chaque
chose, chacun étant fixé à une place déterminée, rien de
hasardeux ou d’imprévisible ne peut advenir. Le blocage,
dont il a été question, est réalisé. La société peut alors
«tourner» comme une bonne mécanique, ou alors se
détraquer totalement, comme cela advient souvent
lorsque, par usure ou par négligence, une machine, aussi
performante soit-elle, ne correspond plus aux besoins ou
aux désirs de ceux qui jusqu’alors s’en sont satisfaits.
    

  


  
    
            Acceptation du

            monde tel qu’il

            est et refus des

            valeurs

            établies: un

            paradoxe

            postmoderne.
            
         


    
      Car, pour reprendre le paradoxe esquissé plus haut,
c’est bien de cela dont il est question. La mécanique
sociale, maintenant parfaitement rodée,
servie par des gens compétents, sérieux et,
pour la plupart, désintéressés, cette mécanique est grippée. Peut-être est-ce parce que
l’omnipotence, ce que j’ai appelé la «violence
totalitaire», s’inverse en un moment donné
en «impotence». Le «plein» devient poreux. La perfection
révèle ses manques. Le fantasme des Lumières ne peut
plus masquer que l’obscur ou le clair-obscur sont, aussi,
des composantes sociales ou individuelles, et que de ce
fait, tel le retour du refoulé, ils resurgissent à nouveau,
avec une force insoupçonnée. Laissons ici la parole au
romancier lorsqu’il se demande si cette société n’a pas
atteint son point de saturation. «Cette société si bien
réglée par nos technocrates diplômés, coincée entre ses
écrans tout neufs, n’est-elle pas en train de crever                        








d’ennui? Et les pérégrinations incessantes des hippies
barbus–ces pèlerins d’Éleusis d’aujourd’hui–n’annoncent-elles pas un exode, une de ces migrations imprévisibles et soudaines dont toutes les espèces vivantes ont le
secret, pour se préserver de la mort                        3







?»
    

  


  
    
            Rôle du silence

            et du retrait.
            
         


    
      C’est bien cela la question. L’enfermement
mis en place durant toute la modernité
montre, de tous côtés, des signes de faiblesse.
Peu importe, d’ailleurs, ceux qui en sont les vecteurs:
hippies, vagabonds, poètes, jeunes sans repères, ou
même touristes happés dans les circuits des vacances programmées. Ce qui est certain c’est que la «circulation»
reprend. Désordonnée, tourbillonnesque même, elle ne
laisse rien ni personne indemne. Elle brise les carcans, et
les limites établies, et quels qu’en soient les domaines:
politique, idéologique, professionnel, affectif, culturel ou
cultuel, les barrières s’effondrent. Rien ne peut endiguer
son flux. Le mouvement ou l’effervescence est dans toutes
les têtes.
    

  


  
    
            La

            contemplation

            de ce qui est.
            
         


    
      Que l’on ne se méprenne point, celle-ci n’est
nullement consciente. Comme pour toute
vraie révolution, il s’agit d’un phénomène
silencieux, d’une lame de fond, se manifestant, curieusement, par à-coups successifs, et donnant l’impression
d’une étrange immobilité. Révoltes et apaisements s’y
conjuguent sans difficulté. Acceptation du monde tel
qu’il est et refus des valeurs établies y font sans contradiction bon ménage. Toutes choses caractéristiques des situations paradoxales, en lesquelles Goethe voyait la marque
des cultures naissantes. Il s’agit bien d’un changement de                        








ton, de l’aspiration à un «ailleurs» que n’arrivent pas à
satisfaire les habituelles questions, ou les réponses convenues auxquelles nous étions habitués. C’est ce nouvel
esprit du temps, cette ambiance insaisissable qui peut
nous inciter à voir dans l’errance, ou le nomadisme, une
valeur sociale à bien des égards exemplaire.
    

  


  
    
            L’errance au

            quotidien.
            
         


    
      Une certaine pensée chinoise, mettant l’accent sur la
«fadeur» (F. Jullien) des choses, privilégiant la pause, le
soupir musical, le retour à l’importance du silence, peut
être un angle d’attaque instructif. Il en est de
même de la sensibilité bouddhiste, dont l’importance dans nos sociétés n’est plus seulement anecdotique ou exotique, et qui insiste sur le fait
que le devenir est l’être et l’être le devenir. Ainsi dans la
tradition zen, précisément celle de l’école de Hui Neng, la
«non-appartenance à un lieu» est la condition même
d’une possible réalisation de soi dans la plénitude du
tout. On peut également songer à la méditation suggestive
de Heidegger sur l’«                        alèthéia







» chez les Grecs, que l’on
traduit par vérité, et qui nous invite à penser sur le
retrait. Ainsi que l’indique le fragment123d’Héraclite,
sur lequel il s’appuie, «rien n’est plus cher à l’éclosion
que le retrait                        4







».
    

  


  
    
            Nomadisme et

            développement

            technologique.
            
         


    
      Tout cela reste, pour le moment, allusif, mais indique
bien la tendance générale d’une époque qui, par un retour
cyclique de valeurs oubliées, mais non moins présentes
dans les structures anthropologiques de l’imaginaire, ne
se fonde plus sur l’orgueil prométhéen d’un activisme
triomphant, mais s’attache davantage à une contemplation
de ce qui est. L’errance, de ce point de vue, serait l’ex                        







pression d’un autre rapport à l’autre et au monde, moins
offensif, plus caressant, quelque peu ludique, et bien sûr
tragique, reposant sur l’intuition de l’impermanence des choses, des êtres et de leurs
relations. Sentiment tragique de la vie qui,
dès lors, s’emploiera à jouir, dans le présent, de ce qui se
donne à voir, et de ce qui se donne à vivre au quotidien, et
qui trouvera son sens dans une succession d’instants,
précieux de par leur fugacité même. Il est possible que
ce soit cet hédonisme relatif, vécu au jour le jour, qui
caractérise au mieux cette forme d’intensité sociale et individuelle, cette fièvre diront certains, délimitant bien
l’étrange atmosphère du moment.
    

  


  
    
            L’homme en

            chemin

            évangélique.
            
         


    
      Il ne s’agit pas là d’une attitude marginale ou quelque
peu rêveuse. L’errance n’est, nullement, l’apanage de
quelques-uns. Mais comme M. Jourdain faisait de la
prose sans le savoir, tout un chacun la pratique quotidiennement. On peut même dire que l’homme postmoderne
en est intimement pétri. Afin de domestiquer le terme, on
a pu parler de mobilité. Celle-ci est faite de ces migrations
journalières: celles du travail, ou de la
consommation. Ce sont également les migrations saisonnières: du tourisme et des
voyages dont on peut prévoir un important développement. C’est encore la mobilité sociale ou les déplacements
massifs de populations induits par les disparités économiques. Tout cela est bien banal, mais recèle une importante dose d’aventure. Celle-ci peut être voulue, assumée
ou subie, là n’est pas le problème. Elle peut être comprise
comme la modulation contemporaine de ce désir de l’ailleurs qui, régulièrement, saisit les masses et les individus.
    

  


  
    
            Aventure et

            primauté

            de la relation.
            
         


    
      Paradoxe encore, car la circulation, réelle ou fantasmée, n’a jamais été plus importante qu’en un moment
où la technostructure avait cru tout fixer, tout régenter,
tout prévoir. «Ruse de l’imaginaire», ai-je dit, car celui-ci                        








se sert du développement technologique pour franchir les
frontières, transgresser la morale établie, parcourir le vaste
monde pour en expérimenter les multiples potentialités.
Le Minitel et l’avion, «Internet» et les différents réseaux
électroniques, la télévision et les autoroutes de l’information, tout cela, pour le meilleur et pour le pire, permet de
vivre, en temps réel et surtout collectivement, des expériences culturelles, scientifiques, sexuelles, religieuses qui
sont, justement, le propre de l’aventure existentielle. Les
potentialités du «cyberspace» sont loin d’être
épuisées, mais déjà elles témoignent de l’enrichissement culturel qui est toujours lié à la
mobilité, à la circulation, fussent-elles celles de l’esprit,
des rêveries et même des fantasmes que tout cela ne
manque pas d’induire. Tout en étant d’un lieu, l’homme
de la technopole n’existe qu’en relation (s). L’oxymoron,
sur lequel je reviendrai, d’enracinement dynamique est,
plus que jamais, d’actualité, et réinvestit, contemporaine-ment, le vieil archaïsme de l’aventure                        5







.
    

  


  
    
            Extases

            postmodernes.
            
         


    
      En effet, c’est enraciné dans une conviction religieuse
que le nomadisme d’Israël lui permet de se maintenir
en tant qu’entité solide. L’exil fut, à cet égard, un
facteur de cohésion et de perdurance. De même l’idéal
de l’                        homo viator







, de l’homme en chemin, est à la base
du message évangélique. Le Christ, lui-même, donne
l’exemple, au travers du mythe de l’Ascension,
qui canonise le désir de l’ailleurs. Et nombreuses sont
les traditions religieuses mettant l’accent
sur la nécessaire épreuve initiatique du
voyage. Ainsi la vie errante est obligatoire
pour les moines de l’Inde ancienne. Mais cette errance                        








est toujours vecteur de socialisation, de rencontre
avec le Grand Autre, quel que soit le nom qu’on lui donne.
    


    
      C’est enraciné dans la tradition que, dans le code de
l’hospitalité, il est nécessaire de vénérer le voyageur errant,
en lui offrant ce qui est le plus précieux, fût-ce ce qui est le
plus intime. «Vénérer un hôte est la meilleure façon d’acquérir des mérites. Le sage Sudarshana dit un jour à la
chaste épouse: jamais vous ne devez refuser d’honorer un
hôte.» Et quand un moine errant se présente chez lui, il lui
offre ce qui lui était le plus cher: cette chaste épouse                        6







.
    

  


  
    
            Rébellion

            contre la

            fonctionnalité.
            
         


    
      Un tel apologue souligne bien, d’une manière paroxystique, le                         primum relationis







 qui est le fait de l’aventure existentielle. En terme sociologique, on peut dire qu’il s’agit
d’un idéal type, d’une «forme», qui ensuite se vit en
mineur dans la vie courante. Mais l’on peut se demander
si les mobilités contemporaines, dont il a été question, ne
trouvent pas leur origine dans une telle structure. Ne l’oublions pas, le terme même d’existence (ek-sistence)
évoque le mouvement, la coupure, le
départ, le lointain. Exister c’est sortir de soi,
c’est s’ouvrir à l’autre, fût-ce d’une manière
transgressive. C’est d’ailleurs la démarche transgressive
qui, toujours, est l’indice le plus net d’une énergie
active, d’une puissance vitale s’opposant au pouvoir mortifère des diverses formes d’enfermement. Ainsi, à l’encontre de ce qui a prévalu dans l’économie de soi et dans
l’économie du monde propres à l’individualisme bourgeois, être hors de soi est une manière de s’ouvrir au
monde et aux autres. En ce sens, les diverses «extases»
contemporaines, de quelque ordre qu’elles soient: techni                        







ques, culturelles, musicales, affectives, réaffirment l’antique désir de circulation. Circulation des biens, de la
parole, du sexe, fondant tout ensemble social, et le
faisant perdurer dans son être: le devenir.
    


    
      Bien sûr, pour apprécier un tel enracinement dynamique, il est indispensable de mettre en place une pensée
qui ne soit pas seulement rationaliste ou réaliste comme ce
fut le cas durant toute la modernité. Peut-être même est-il
nécessaire de prendre acte de la saturation des analyses
fondées sur la représentation des choses, et apprendre à
s’en tenir à la simple «présentation» de ce qui est. Celle-là étant, la plupart du temps, une simple projection, alors
que celle-ci s’en tient à ce qui se donne à voir. Non pas
qu’une telle nécessité soit suffisante, mais elle est une
bonne propédeutique pour appréhender des phénomènes,
des situations, tant sociales qu’individuelles, qui, tout en ne
se reconnaissant pas dans un état de choses existant, s’appuient sur ce qui est pour aspirer à ce qui pourrait être.
    

  


  
    
            La flânerie:

            archétype de

            la résistance.
            
         


    
      Cela délimite bien l’ordre de notre hypothèse: de
diverses manières, soit en étant la valeur affichée, exotérique, soit, au contraire, en jouant sur le mode secret ésotérique, le désir d’errance est un des pôles essentiels de
toute structuration sociale. C’est le désir de rébellion
contre la fonctionnalité, contre la division du
travail, contre une très grande spécialisation
faisant de tout un chacun un simple rouage
dans la mécanique industrieuse que serait la société. Par
là s’expriment la nécessaire oisiveté, l’importance de la
vacuité et du non-agir dans la déambulation humaine.
    


    
      Je l’ai dit, les modulations d’une telle attitude peuvent
être très diverses. Ce peut être, comme l’analyse avec une
grande acuité P. Clastres, à propos des Indiens Guarani,
une constante recherche de la «Terre sans Mal». Ce qui
faisait que pour eux toute territorialisation, tout habiter
n’étaient qu’une pause, tout à fait provisoire, dans le                        








cadre d’une telle recherche. Toutes leurs énergies sont
tendues vers ce qui est le «pays du non-Un», où le
travail, le malheur et le pouvoir s’abolissent d’eux-mêmes.
    

  


  
    
            Like a rolling

            stone.
            
         


    
      Il est, d’ailleurs, symptomatique que la
«Terre sans Mal» soit, justement, celle des
valeurs plurielles: «le Mal, c’est l’Un». L’ailleurs étant ce qui ne se réduit pas à la fonctionnalité, et à
l’activité productive, et au pouvoir leur servant de
support                        7







. Nombreux sont les exemples, dans les sociétés
primitives, témoignant d’une telle tension, que l’on ne
peut qualifier d’utopique tant elle imprègne, au quotidien,
les manières d’être et de penser de la communauté.
    


    
      D’une manière plus discrète, en                         mezzovoce







 en quelque
sorte, on retrouve cette tension vers l’ailleurs tout au long
de la modernité. Ainsi, pour ne prendre qu’un exemple, ce
que W. Benjamin appelle la «flânerie», sorte de protestation contre un rythme de vie uniquement orienté vers la
production.
    


    
      Là encore le flâneur peut être considéré comme l’archétype d’une forme de résistance en ce qu’il met l’accent
sur l’oisiveté, avec tout ce que la morale économique va
appeler les «vices» qui lui sont liés. Ce n’est d’ailleurs pas
pour rien que Taylor va, justement, déclarer la «guerre à la
flânerie», comme étant par trop contraire à l’enfermement
nécessaire à l’idéologie industrieuse. Il ne faut pas l’oublier, la mise au travail va de pair avec la stabilité des
mœurs. Et le flâneur rappelle,                         a contrario







, un autre type
d’exigence: celle d’une vie plus ouverte, peu domestiquée,
la nostalgie de l’aventure.
    


    
      Enfin, comme indice du retour à l’errance dans les
sociétés contemporaines, on peut rappeler que telle une
idée obsédante ponctuant l’histoire du rock, le thème de                        








la «pierre qui roule» va être une constante méritant
attention.
    


    
      Emprunté au mythe des esclaves noirs arrachés à
l’Afrique, le fait de rappeler que l’on est en chemin:
«                        I’m a rollin’stone







» (Muddy Watters, 1950), va se retrouver chez Bob Dylan: «                        Like a rolling stone







», et bien sûr être
le nom du groupe musical que l’on sait. Ce «nomadisme
spirituel»: «                        I’m a wandering spirit







» (Mick Jagger), peut
être considéré, à plus d’un titre, comme l’emblème d’un
monde en gestation                        8







. Sans avoir beaucoup de compétences en matière musicale, je soulignerai qu’une telle
idée obsédante n’est certainement pas sans conséquences
dans la structuration de l’imaginaire postmoderne. En
effet, avant d’être théorisé, celui-ci, comme tout mythe
fondateur, est chanté, éprouvé et, bien sûr, vécu en
commun. Le retentissement que peut avoir la thématique
de la «pierre qui roule» n’est, de ce point de vue, nullement limité au domaine de la psychologie individuelle.
    


    
      Ce qui est certain, c’est que ces trois exemples: la
«Terre sans Mal» des Indiens Guarani, le flâneur
moderne, les «Rolling Stones» contemporains, signalés à
titre de rapides illustrations, rappellent que tel un fil
rouge, avec plus ou moins de visibilité, l’errance peut
être considérée comme une constante anthropologique
qui, toujours et à nouveau, n’arrête pas de tarauder
chaque individu et le corps social en son ensemble.
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  Le nomadisme fondateur










  
    «Peut-être notre véritable destin
est-il d’être éternellement en chemin,
sans cesse regrettant et désirant avec
nostalgie, toujours assoiffés de repos
et toujours errants.
         » N’est sacrée en effet que la route
dont on ne connaît pas le but et qu’on
s’obstine néanmoins à suivre, telle
notre marche en ce moment à travers
l’obscurité et les dangers sans savoir ce
qui nous attend.»
                         


    

  


  
    S. Z                WEIG,

    


     Le Chandelier enterré.
  


  
    1. La peur de l’état naissant
            
         


    
      On peut considérer comme une loi régissant les
sociétés humaines le va-et-vient que Durkheim établit
entre les moments de rassemblement, ce qu’il appelle
«être en état de congrégation», et ceux où les groupes se
dispersent, à nouveau, sur l’ensemble d’un territoire. Il
s’agit d’un rythme pouvant varier, mais que l’on
retrouve, d’une manière constante, dans toutes les
sociétés. On peut, d’ailleurs, noter qu’un tel rythme
social se calque, en quelque sorte, sur celui de la
«vie cosmique                        1







». Nombreux, dans la foulée d’une telle
analyse, furent les sociologues qui mirent l’accent sur
les «variations saisonnières des sociétés». La plupart du
temps, dans les cadres du positivisme ambiant, on
attribuait celles-ci à des causes objectives ou à des nécessités fonctionnelles, essentiellement économiques.
En fait, le fondement de la «variation» est avant tout
religieux. Il faut, bien sûr, donner à ce terme son acception la plus large: ce qui concerne la mise en relation, la                        








            «reliance» (M. Bol de Balle), avec les autres et avec le
            monde.
    


    
      
               Fascination,

               répulsion du

               changement.
               
            


      
        Ainsi, quel que soit le nom qu’on puisse
lui donner, l’errance, le nomadisme, est
inscrit dans la structure même de l’humaine
nature; que celle-ci soit individuelle ou qu’elle soit sociale.
Il est en quelque sorte l’expression la plus évidente du
temps qui passe, de l’inexorable fugacité de toutes
choses, de leur tragique évanescence. C’est une telle irréversibilité qui est à la base de ce mixte de fascination et
de répulsion qu’exerce tout ce qui a trait au changement.
Les contes, les légendes, la poésie et la fiction ont, à loisir,
brodé sur ce thème. Et ce d’une manière d’autant plus
obsessionnelle que le propre du destin est d’être immaîtrisable.
      


      
        Cela, on l’avait quelque peu oublié durant toute la
modernité, ou ce qui prévalut fut une histoire que l’individu ou les ensembles sociaux pouvaient façonner à
l’envi. Depuis les Lumières, qui jettent leurs derniers
feux de nos jours, les diverses philosophies propres à
cette époque reposèrent, toutes, sur une idéologie de la
maîtrise, une logique de la domination des gens et des
choses. Il est possible, devant la difficulté, de plus en
plus grande, de contrôler et de régir ceux-ci, que le
retour du «destinal»: ce par rapport à quoi l’on ne peut
pas grand-chose, nous renvoie à une pensée du changement, à savoir ce qui fait que l’être est en perpétuel
devenir.
      

    


    
      
               Le

               traumatisme

               du

               changement.

               Douleurs de

               l’apprentissage.
               
            


      
        Bien sûr, comme tout ce qui touche au
destin, il s’agit là de quelque chose qui a à
voir avec la douleur, avec la souffrance. On
peut, à cet égard, revenir à l’origine même
de l’individu, à sa naissance. Le choc de
celle-ci, les manipulations de la sage-femme, de la mère,
un peu plus tard le sevrage, tout cela est de l’ordre du                                








               changement                                2







. D’un changement qui est vécu d’une
manière traumatique. C’est ainsi que s’inaugure le
destin. C’est cela même qui fonde, d’une manière
profonde, l’effroi devant la fuite du temps, et devant les
modifications que cela suppose.
      

    


    
      
               Pureté des

               commen

               cements et

               souvenirs de la

               jeunesse

               archétypale.
               
            


      
        Par la suite, l’enfance, l’adolescence, la jeunesse et les
années d’apprentissage sont vécues, de manière plus ou
moins mouvementée, comme une suite de heurts avec
l’entourage, avec soi, avec le monde en général. Les
diverses psychanalyses ont bien mis l’accent sur ces déchirures, ces séparations, mais aussi sur les angoisses et les
espoirs qui leur sont inhérents. J’indique ici cela d’une
manière allusive, pour souligner que tant d’un point de
vue individuel: la naissance, que d’un point de vue
sociétal: la nécessaire dispersion, l’errance, la fuite sont
engrammées profond dans notre structuration. Le
schéma de la fuite a des racines archaïques. Il n’est donc
pas étonnant que, ponctuellement, il surgisse à nouveau.
Ce qui est certain, c’est qu’il est au fondement même de
tout état naissant.
      


      
        Il y a, en effet, à certains moments, quelque chose qui
renvoie à la pureté des commencements. Une sorte de beauté virginale riche de multiples possibilités. Le souvenir d’une jeunesse archétypale
des choses et du monde. Il s’agit là d’un processus récurrent qui, d’une manière cyclique,
réémerge dans la mémoire collective. Il sert
d’anamnèse à ce que fut l’acte fondateur: d’un amour,
d’un idéal, d’un peuple, d’une culture, et par là revigore
l’entité en question, la redynamise et lui donne une
nouvelle vie.
      

    


    
      
               Le nomadisme

               comme

               instituant.
               
            


      
        Il est dans la nature des choses de s’établir, de s’insti                                







tutionnaliser, et par là même d’oublier la part aventureuse
qui fut la marque de l’origine. Le nomadisme est là pour
rappeler cette aventure originelle. Souvent elle n’est qu’un
moment nostalgique s’exprimant, par exemple, au cours
des célébrations rituelles que l’on retrouve aussi bien dans
l’espace privé que dans l’espace public. D’une manière
plus permanente, on la retrouve dans la fiction ou la
poésie qui va célébrer l’amour transgressif, ou chanter
ces situations anomiques que la morale établie réprouve
dans le quotidien. Le mythe du chevalier errant, quelles
que soient les figures contemporaines qu’il puisse prendre,
reste présent dans l’imaginaire collectif. Dans
le cadre même des sociétés industrielles, la
pulsion du voyage, la recherche du soleil
sont loin d’être marginales. Ce sont, aussi, des modulations de la quête du Graal. Le nomadisme reste un rêve
prégnant qui rappelle l’instituant, et par là relativise la
pesanteur mortifère de l’institué.
      

    


    
      
               La

               «régrédience»

               comme

               nostalgie de

               l’ailleurs.
               
            


      
        Cette relativisation fragilise la grande croyance au
progrès indéfini, et rappelle que celui-ci ne peut pas
exister s’il n’est pas traversé par le régulier retour d’une
forme de «regrès», ou de «régrédience». Retour aux
formes archaïques que l’on avait crues dépassées, mais
qui, d’une manière plus ou moins consciente, continuent
à tarauder les imaginaires et les manières d’être collectifs.
Parfois ce «regrès» n’est pas seulement nostalgique ou simplement commémoratif. Il va
s’exprimer sous forme paroxystique. Les
divers mouvements millénaristes sont, de ce
point de vue, instructifs. La plupart du
temps, ils s’emploient à faire ressortir l’aspect étrange,
étranger, nomade, dont une culture est pétrie. Pour ne
prendre qu’un exemple parmi bien d’autres, les historiens
ont pu montrer que l’action de Savonarole, à côté de ses
dimensions théologiques, a pu servir de révélateur au                                








mythe de Florence comme cité parfaite. Le moine
étranger à la cité rappelle à celle-ci qu’elle est, à côté de
son aspect «établi», porteuse d’un idéal dépassant le bien-être matériel et la consommation matérialiste                                3







.
      

    


    
      
               Le rêve de

               l’aventure

               bouscule la

               solidité des

               institutions.
               
            


      
        De telles scansions millénaristes ne sont nullement
exceptionnelles. Et les fanatismes contemporains, les
divers vagabondages et multiples anomies sont, qu’ils en
soient ou non conscients, des rappels plus ou moins
violents d’un idéal communautaire. Au-delà de leurs
extrémismes s’exprime la force de ces valeurs humanistes
faisant de la générosité, de la solidarité, de l’entraide au
jour le jour, le fondement même de tout être-ensemble,
quel qu’il soit. En effet, tout comme pour l’exemple de
Savonarole, ce n’est pas l’«habillage» doctrinal: théologique, politique, idéologique, qui importe, mais bien l’exigence d’une socialité plus harmonieuse ayant dépassé les
injustices, les disparités économiques et autres privilèges
sociaux. En bousculant l’établissement des choses et des
gens, le nomadisme est l’expression d’un rêve
immémorial que l’abrutissement de l’institué,
le cynisme économique, la réification sociale
ou le conformisme intellectuel n’arrivent
jamais à occulter en totalité.
      

    


    
      
               Recherche de

               l’Eldorado.
               
            


      
        Dans un pays où le thème de la frontière a joué un
grand rôle dans la constitution de l’imaginaire collectif,
les sociologues de l’école de Chicago ont rappelé l’importance de l’errant, du vagabond dans la cité moderne. Le
«chemineau», ainsi que son nom l’indique, sert en
quelque sorte de mauvaise conscience. Il fait violence,
par sa situation même, à l’ordre établi, et rappelle la                                








valeur de la mise en chemin. Ainsi, il ne suffit pas de
l’analyser, à partir de catégories psychologiques, comme
un individu agité ou déséquilibré, mais bien
comme l’expression d’une constante anthropologique: celle de la pulsion du pionnier qui
toujours va de l’avant dans sa recherche de l’Eldorado                                4







.
Étant entendu que celui-ci, tout comme l’or pour les
alchimistes médiévaux, ne concerne pas la possession
d’un bien matériel et monnayable, mais est le symbole
d’une quête sans fin, la recherche de soi dans le cadre
d’une communauté humaine, où les valeurs spirituelles
sont les conséquences de l’aventure collective. C’est ce
qui fait que la frontière doit être toujours repoussée, afin
que cette aventure puisse se poursuivre.
      

    


    
      
               Vagabondage

               et inconscient

               collectif. La

               part d’ombre

               dans le voyage

               initiatique.
               
            


      
        L’aventure, ainsi que les imaginaires, les rêves et autres
fantasmes sociaux, est un filon caché parcourant l’ensemble du corps social. Elle ressemble à ces cristallisations
lumineuses enfouies au cœur de la roche, et que le chercheur d’or ou de pierres précieuses trouvera, au bout d’un
long labeur, après avoir remué des tonnes de minerai sans
aucune valeur. C’est Ernst Jünger qui voyait
en ces cristallisations «l’imaginaire de la
matière». Ainsi en est-il de l’aventure et de
ses diverses modulations: errance, nomadisme, anomie, vagabondage, etc. Elle se
niche profond dans l’inconscient collectif, et nécessite un
long et douloureux «travail» avant d’émerger à la conscience d’une part, et avant d’être acceptée comme partie
intégrante de la structuration sociale d’autre part.
      


      
        Mais, dans un premier temps, cette «part d’ombre» est
ressentie comme un danger, et par là rejoint le trauma des                                








origines et les déchirements des divers changements.
Ainsi, plus soucieux de régulation sociale que d’aventure
spirituelle, Platon, dans une œuvre de maturité, souligne le
caractère inquiétant du voyageur. Quel que soit son objet:
commerce, voyage d’initiation, simple vagabondage, il
n’est qu’un «oiseau de passage», et comme tel devra être
accueilli, certes, «mais en dehors de la ville». Les magistrats devront, ajoute-t-il, veiller à ce «qu’aucun des étrangers de cette espèce n’introduise aucune nouveauté» dans
la cité, et faire en sorte que l’on n’ait avec lui que les
relations les plus indispensables, «et encore le plus
rarement possible» (                                Lois







, XII, 952).
      

    


    
      
               Méfiance de

               l’«établisse-

               ment» vis-à-vis

               des

               migrateurs.
               
            


      
        On ne saurait mieux dire la méfiance entourant les
«oiseaux migrateurs». Pour le philosophe entendant
conforter l’«établissement» du pouvoir politique et la sécurisation sociale qu’il génère,
le voyageur présente un risque moral indéniable, et ce parce qu’il est porteur de nouveautés! En fait celles-ci ne sont que les
caractéristiques mêmes de l’errance, qu’une fois établi on
a tendance à oublier, voire à dénier ou à stigmatiser. Le
voyageur est le témoin d’un «monde parallèle» où l’affect,
sous ses diverses expressions, est vagabond, et où l’anomie
a force de loi. Voilà de quoi inquiéter le sage gestionnaire
dont l’unique ambition consiste à prévoir, et pour ce faire à
repousser l’étrange et l’imprévisible.
      

    


    
      
               Le barbare

               vient troubler

               la quiétude

               du sédentaire.
               
            


      
        On retrouve une telle méfiance chez les Romains une
fois qu’ils eurent établi l’Empire, c’est-à-dire leur empire
sur le monde connu. Ainsi que le souligne J.-C. Rufin, leur
crainte du barbare vient de ce qu’il est nomade, de son
«aptitude au mouvement». Là encore on retrouve la
phobie du changement et de ce qui est
mouvant. Le barbare vient troubler la
quiétude du sédentaire. Potentiellement, il
représente le déferlement, le débordement,                                








en bref, ce qui n’est pas prévisible. «Rien n’indispose un
bureaucrate comme la liberté de ces errants                                5







.» C’est bien
là que se trouve le nœud du problème: parce qu’il peut
s’échapper, le barbare affirme sa souveraineté sur sa vie.
C’est son «escapisme», cette capacité à s’échapper, qui le
prédispose, à tout moment, au soulèvement, au défoulement, au bouleversement de l’ordre établi. Il n’a rien
perdu de sa propension au mouvement, il en fait même
une culture, et cela ne peut être tolérable dès le moment
où prévalent les valeurs de l’établissement.
      

    


    
      
               La force

               du refoulé

               barbare.
               
            


      
        Le barbare est, ici, une bonne métaphore du danger
que génère ce monde parallèle dont les sociétés sont
issues, qu’elles gardent en mémoire, mais
dont elles ont peur. Mais, même si l’on peut,
pendant un moment, l’occulter ou l’oublier,
l’on n’échappe pas à son destin. Celui-ci finit toujours par
resurgir. Parfois avec la force du refoulé, toujours
d’une manière inattendue. En la matière le destin est
celui de l’errance qui, quoique potentiellement dangereuse, rappelle l’aspect fécondant des origines, la force de
ce qui est instituant, le dynamisme de ce qui est mouvant.
      

    

  


  
    
            2. Historique du nomadisme
            
         


    
      
               Le pont

               qui relie,

               la porte

               qui enferme.
               
            


      
        Dans quelque société que ce soit, la figure de
l’errant est donc structurellement ambivalente. Anamnèse du mythe fondateur, elle
fascine et révulse tout à la fois. Georg Simmel
a fait ressortir une telle ambivalence. Une métaphore qu’il
a maintes fois utilisée en rend bien compte. C’est, parlant                                








de la cité, le pont qui relie, et la porte qui enferme. Distance
et proximité, attraction et répulsion, leurs relations à la fois
complexes et imbriquées, voilà bien ce qu’une telle image
nous invite à méditer. L’étrange et l’étranger jouent pour
lui un rôle indéniable dans les interactions sociales. Ils
servent d’intermédiaire avec l’extériorité et, par là, avec
les diverses formes de l’altérité. De ce point de vue, ils
sont partie intégrante du groupe lui-même, et le structurent en tant que tel. Que ce soit positivement ou en servant
de repoussoir ils conditionnent les «relations de réciprocité», élément de base de toute socialité.
      

    


    
      
               L’être social

               est fluidité,

               circulation,

               devenir.
               
            


      
        Simmel revient fréquemment sur une telle
thématique, ainsi lorsqu’il fait un parallèle
en le fait que l’étranger est le commerçant
et le commerçant est l’étranger                                6







. Il faut comprendre ces termes dans le cadre d’une «économie
générale», celle du commerce des biens, mais aussi de
l’affect et de la parole. Dans chacun de ces cas, l’étranger
est une sorte de «passeur». Il fait ressortir que l’être du
social est fluidité, circulation, qu’il est un perpétuel
devenir.
      


      
        À titre d’illustration, et sous forme d’un florilège, on
peut faire état d’une telle fluidité. Il n’est pas question,
bien sûr, d’être exhaustif mais, uniquement, de souligner
quelques indices pris au hasard, et montrant l’importance
structurelle de l’étranger. Ainsi dans sa remarquable
analyse de la civilisation hellénistique, F. Chamoux fait
une minutieuse description de tous ces étrangers composant les cités grecques. La liste est impressionnante et,                                








outre les commerçants stricto sensu, elle fait état des
réfugiés politiques, des mercenaires, des artistes divers,
des philosophes et des savants, des acteurs dionysiaques
aussi qui tous contribuent «à développer dans les esprits le
sentiment d’une culture commune et d’une solidarité
ethnique entre cités»; circulation des hommes qui, allant
de communauté en communauté, établit entre celles-ci
une forte liaison non institutionnelle, favorise en son
sens le plus fort une culture commune.
      

    


    
      
               Le génie grec:

               enracinement

               dans la

               cité et

               cosmopolitisme.
               
            


      
        Poussant plus loin l’analyse, Werner Jaeger,
dont on connaît l’apport dans la compréhension de la formation de l’homme grec,
souligne, à propos des sophistes voyageurs,
que, «circulant sans cesse de cité en cité, ils
n’eurent pour ainsi dire pas de nationalité». Cela mérite
d’être relevé, surtout lorsqu’on sait qu’une telle circulation
était l’expression d’une grande liberté confortant, à son
tour, l’affirmation communautaire et la vertu (areté) nécessaire à l’affermissement de celle-ci                                7







. Il est intéressant de
noter que le génie du monde grec repose sur la dialectique
existant entre l’enracinement dans une cité et l’indépendance, voire le cosmopolitisme. Dialectique aboutissant à
cet uomo universale qui permit à la pensée antique de servir
de fondement et de référence durable à la civilisation occidentale. Dans le cadre d’une sociologie de la connaissance, la figure du poète voyageur est un modèle du
genre, en ce qu’elle met l’accent sur la liberté de l’esprit
fécondant la culture en son moment fondateur, et ouvrant
des brèches lorsque la civilisation, qui en est issue, tend à
se refermer sur elle-même et, ainsi, risque de s’étioler. La
«vertu» du monde grec repose sur son ouverture. Ce fut sa
grandeur et le secret de sa force d’attraction.
      

    


    
      Culture juive:

               diaspora et

               syncrétisme.
               
            


      
        On peut faire une lecture similaire du monde juif qui,
de par sa position, fut un lieu de passage, et par là même un
véritable creuset où s’élaborèrent tout d’abord la culture
juive, puis, par après, les différentes cultures
chrétiennes. La capacité qu’eut la première à
perdurer dans le temps, à pouvoir résister aux
diverses diasporas qu’elle vécut, doit certainement
beaucoup à son syncrétisme originel. En effet, ainsi que le
souligne un grand historien du monde juif, Ch. Guignebert, une telle longévité n’est possible que parce qu’elle
sut engranger des éléments nouveaux, et par là évoluer.
On peut rajouter que, dans bien des domaines, elle
témoigna de performances particulières. Ce qui, d’ailleurs,
lui valut la haine que l’on sait. En effet, innombrables
furent les artistes, les savants, les philosophes, les entrepreneurs portant témoignage d’une créativité à tous égards
exceptionnelle. Cette fécondité est, à n’en pas douter,
issue de sa propre fécondation par des emprunts extérieurs.
      

    


    
      
               Nomadisme et

               solidarité

               tribale du

               judaïsme

               antique.
               
            


      
        Dans son développement sur «l’éthique des
patriarches», Max Weber montre bien le
rôle joué par le nomadisme, et les diverses
valeurs qui lui sont attachées dans le
judaïsme antique. La solidarité tribale, la
«sauvegarde personnelle», le sentiment de communauté
économique, la protection que celle-ci accorde à l’individu, tout cela est intrinsèquement lié à l’itinérance des
tribus juives primitives                                8







.
      


      
        Et l’on peut penser que cela s’est profondément inscrit
dans la mémoire collective. Là encore l’étrange et l’étranger jouent un rôle structurel. Non pas que tout ce qu’ils
apportent ait été intégré. Il y eut, bien sûr, des choix, des                                








absorptions, des rejets également, mais la culture juive, en
son moment fondateur, fut soumise à leur pression. C’est
à partir de cette pression qu’elle se constitua en tant que
telle, ce qui lui permit, par la suite, de s’adapter aux
mondes dans lesquels elle se dissémina, et de résister aux
multiples, et particulièrement atroces, vicissitudes qu’elle
eut à affronter.
      

    


    
      
               L’intense

               circulation et

               la puissance

               des cultures.
               
            


      
        Ces deux exemples témoignent d’une
banalité historique qu’il est bon de répéter,
à savoir que le bassin méditerranéen a été
un extraordinaire lieu de rencontres en tous
genres. Il est possible que cette intense circulation, dont
on pourrait souligner bien d’autres manifestations, n’ait
pas été étrangère à la puissance des cultures qui y prirent
naissance. Les pouvoirs politiques se saturent rapidement, la force des idées, elle, leur survit de beaucoup.
Or comme on sait: «L’esprit souffle où il veut.» Et dans
sa course celui-ci franchit les frontières, il est fécondé
par les diverses influences qu’il rencontre et il ensemence, à son tour, ceux qui se prêtent au dynamisme de
son élan. Le vent de la culture se moque des illusoires
barrières que l’on tente d’ériger pour protéger les divers
conformismes de l’«établissement». Au besoin il se transforme en tempête emportant tout sur son passage, et
l’on assiste, alors, à l’implosion des empires que l’on
croyait les plus solides. Qu’il soit violent, ou murmure
insistant, un tel vent est la métaphore par excellence de
la circulation sans frein. Il est source de respiration,
d’inspiration. Il apporte avec lui les germes fécondateurs.
En bref il est gage d’une vie toujours et à nouveau
renaissante, d’une animation capable de résister, sur le
long terme, à la pesanteur mortifère de tout ce qui tend
à se scléroser.
      


      
        À l’encontre de ce qu’il est convenu de dire, le Moyen
Âge est, également, un moment d’intense circulation.
      

    


    
      Le Moyen Âge,

               moment

               d’intense

               circulation.
               
            


      
        Dans de nombreux domaines, les historiens
repèrent un nomadisme incessant touchant
toutes les couches sociales. L’épopée des
croisades, par exemple, qui au-delà des motivations religieuses traduit une indéniable soif d’ailleurs. Et
l’on sait que si les succès militaires furent plus que minces,
le contact avec des civilisations autres fascina toute une
partie de la noblesse européenne.
      


      
        Les mœurs, les modes de vie, les manières de penser,
la sexualité s’en trouvèrent, à plus d’un titre, modifiés. Les
chansons de geste, la poésie, la philosophie en particulier
profitèrent, au plus haut point, d’un tel contact. Au point
qu’un empereur du Saint Empire romain germanique,
Frédéric II de Hohenzollern, n’hésita pas à adopter,
pour lui-même et pour sa cour, la foi, les manières d’être
musulmanes, et à élaborer un syncrétisme qui laissa des
traces profondes en Italie du Sud et en Sicile.
      

    


    
      
               La quête du

               Graal

               aristocratique

               et populaire.
               
            


      
        À l’autre bout de l’échelle sociale, E. Le Roy Ladurie fait
état d’un «semi-prolétariat rural sans feu ni lieu» au goût
prononcé pour la «bougeotte» et le nomadisme                                9







. Au-delà
des termes employés, on peut penser que ce ne sont pas,
uniquement, des impératifs économiques qui sont à l’origine
d’une telle errance. Il y a dans cette «bougeotte» populaire
toute une part d’imaginaire. La quête du Graal n’est pas
seulement aristocratique, et trouve son expression dans des couches fort diverses de la population. Le «tour de France» des compagnons
avant qu’ils puissent être intégrés dans les corporations, tout comme les voyages initiatiques des jeunes
bourgeois, sans oublier les vagabondages des commerçants,
sont certainement de la même eau. Mis bout à bout, tous ces                                








voyages sont à la fois cause et effet d’un «esprit du temps»
particulièrement mouvant, et outrepassant ce que les états
sociaux avaient de contraignant et de figé.
      

    


    
      
               Créativité

               des valeurs

               dionysiaques.
               
            


      
        D’ailleurs un terme générique servait à désigner
la forme paroxystique de ce nomadisme. Le «goliard»
est en effet, au Moyen Âge, ce que l’on
pourrait appeler l’intellectuel non conformiste, paillard, lubrique, errant, dont
François Villon peut être considéré comme la figure emblématique. Dans les grandes villes européennes du temps, et
précisément à Paris, le «goliard» réincarne les valeurs dionysiaques d’antique mémoire dont le dynamisme, quelque
peu anomique, fut à la base d’une vivante créativité
poétique. En ne se pliant pas aux règles communes d’un
social aseptisé, ce non-conformisme rappelle la force et
l’aspect fécondant de l’anomie. Il indique, également,
qu’en étant intégrée, au travers de ses rites spécifiques:
beuveries, chahuts, dévergondages, etc., une telle anomie,
loin d’être nocive pour le corps social en son entier, lui
permet de trouver une sorte d’équilibre global. Et ce, en
intégrant justement toute cette part obscure constituant
l’individu et qu’il vaut mieux canaliser socialement sous
peine de la voir surgir, d’une manière perverse, dans des
explosions qui seraient, alors, totalement incontrôlées                                10







.
      

    


    
      
               Dynamisme

               ludique et

               effervescent.
               
            


      
        Dans un tableau particulièrement suggestif, Alain
Gras, résumant les thèses de l’historien Philippe Ariès,
montre bien comment, par rapport à la domestication de l’époque moderne, le Moyen
Âge s’était essentiellement construit sur le
mélange, le mouvement, le dynamisme ludique et effervescent. Pour citer quelques exemples du quotidien, ce
sont les bains collectifs où les sexes sont mélangés, le vagabondage des «écoliers» (ceux-ci pouvant avoir «15ou                                








40ans»), l’instabilité des couples et la primauté accordée à
la collectivité: lignage, famille élargie. Le domicile lui-même était ouvert et en prise directe sur la rue, ce qui
est une métaphore particulièrement instructive                                11







. Dans
chacun de ces exemples, ce qui prévaut est bien quelque
chose de mouvant, de non institué. Le sexe, l’habitat,
l’éducation, le travail n’ont pas la stabilité ou la délimitation précise et fonctionnelle qui sera le propre du monde
moderne, mais restent fondamentalement ambigus, polysémiques, bref ouverts à l’aventure avec tout ce que celle-ci a d’indécis, de hasardeux, de non prévisible.
      

    


    
      
               Désir

               d’évasion,

               pulsion

               migratoire

               incitant au

               changement.
               
            


      
        La tendance générale que soulignent ces exemples (ce
que d’une certaine manière on peut considérer comme une
structure anthropologique dont il est vain de ne pas tenir
compte), c’est que le nomadisme n’est pas,
uniquement, déterminé par le besoin économique, ou la simple fonctionnalité.
Son mobile est tout autre: le désir d’évasion.
C’est une sorte de «pulsion migratoire»
incitant à changer de lieu, d’habitude, de partenaires, et
ce pour réaliser la diversité des facettes de sa personnalité.
La confrontation avec l’extérieur, avec l’étrange et l’étranger, est cela même qui permet à l’individu médiéval de vivre
cette pluralité structurelle sommeillant en tout un chacun.
Un tel nomadisme n’est pas, bien sûr, le fait de l’ensemble
de la population, mais vécu, d’une manière paroxystique,
par quelques-uns, il nourrit un imaginaire collectif global.
En tant que tel, il est partie prenante de l’ensemble de la
société. Pour renvoyer aux catégories de Simmel, l’étrange,
l’étranger, structure le groupe en tant que tel, et même si
c’est                                 a contrario







, il en est un élément explicatif.
      


      

      
        En faisant un saut dans le temps, on peut voir que
certaines cultures ou sociétés vont assumer, très concrètement, cette «pulsion migratoire» et en faire, tout à fait
consciemment, le fondement de leur être-ensemble.
Ainsi le Portugal dont le vaste empire porte témoignage
de l’esprit aventureux. Tourné vers l’océan, il fut toujours
attiré vers le lointain. Luis de Camoens, le poète portugais
par excellence, dans ses                                 Lusiades







 chante l’importance de
l’errance, sur le vaste monde, et la fonction dynamique de
l’exploration. Il souligne ainsi que le «génie du peuple y
trouve sa réalisation». On sait, également, le rôle joué dans
l’épopée nationale par le «sébastianisme»: nom d’un
prince disparu, Sébastien, dont on attend toujours le
retour, et qui incita à maintes aventures et expéditions
dans des pays lointains. Le «sébastianisme» anima en profondeur l’imaginaire collectif, et F. Pessoa, lui-même, y
trouva motif à inspiration lorsqu’il célébra le «cinquième
empire», à venir, au cours duquel le peuple portugais
serait, en quelque sorte, exalté.
      

    


    
      
               «Saudade»,

               nostalgie de

               l’ailleurs.
               
            


      
        La fameuse «saudade», propre au pays et à ses habitants, trouve, peut-être, son origine dans un tel amour du
lointain. C’est la nostalgie tout à la fois d’un passé aventureux et d’un avenir qui trouvera sa pleine expression
dans l’effectuation des potentialités léguées
par un tel passé. Même un penseur positiviste
comme Miguel Lemos, disciple brésilien
d’Auguste Comte, n’hésite pas à célébrer, en des termes
quelque peu romantiques, la figure du chevalier errant,
amoureux de la beauté et de l’aventure, comme archétype
dynamique de l’imaginaire collectif                                12







.
      

    


    
      Le Brésil:

               l’art de se

               mélanger.
               
            


      
        On peut émettre l’hypothèse que la «saudade», dont il
vient d’être question, et l’esprit aventureux qu’elle ne
manque pas d’impulser trouvent leur racine dans la formation même du peuple portugais. Celui-ci, à l’image de
beaucoup d’autres peuples européens, mais d’une manière
peut-être plus assumée, est issu d’un brassage
de populations fort diverses. Gilberto Freyre
consacre à ce phénomène toute une partie de
son livre majeur:                                 Maîtres et esclaves







. Il montre que la
pulsion de migration du Portugais tient à la «miscébilité»,
l’art de se mélanger. C’est un tel art qui lui fit intégrer les
qualités propres des peuples qui composèrent le Portugal.
Peu importe la véracité historique d’une telle analyse. La
métaphore anthropologique est suffisante qui montre
que la culture, en son moment fondateur, est plurielle,
qu’elle est effervescente et qu’elle ne saurait, par là
même, s’accommoder d’une situation figée, stable, au
risque de s’étioler ou de périr de langueur. Un corps
social, quel qu’il soit, garde la mémoire de son errance
originelle. Il faut qu’il trouve les moyens de raviver celle-ci. Ce faisant, il redynamise la force de son être-ensemble
et lui assure, sur le long terme, une puissance spécifique.
      


      
        Afin de poursuivre l’exemple que je viens de donner, on
peut dire que c’est fort de la «miscébilité» dont il a été
question, poussé par l’esprit d’aventure et animé par
l’esprit du «sébastianisme», que le Portugal put réaliser,
dans les conditions que l’on sait, l’édification du Brésil.
Concernant les racines de ce pays, il y a de nombreuses
explications possibles. Mais certaines, fournies par Freyre,
méritent attention, en particulier lorsqu’il signale le rôle
joué par le banni, l’hérétique, voire le criminel comme
membres fondateurs d’une terre à conquérir, d’un empire
à fonder. On peut, ainsi, citer cette savoureuse notation: «Il
est possible que l’on ait volontairement exilé au Brésil, en
vue du peuplement, des individus dont nous savons qu’ils                                








sont venus ici expatriés pour irrégularité ou excès sexuels;
pour forniquer et baiser, pour user de magie amoureuse,
pour bestialité, efféminement ou maquerellage.» Il était,
en effet, nécessaire que, pour fonder une société solide,
l’on envoie des «superexcités sexuels qui pouvaient
exercer une activité génétique au-dessus de l’ordinaire                                13







».
      

    


    
      
               La nostalgie

               de l’ailleurs

               engendre

               l’errance, et

               favorise la

               fondation.
               
            


      
        Le propos ne manque pas de vigueur! Mais on peut
élargir le débat. Il est possible, en effet, que l’activité génésique de ces «étalons lâchés en toute liberté»
ne se réduise pas à la seule reproduction de la
population, mais témoigne avant tout d’un
puissant vitalisme s’appliquant à tous les
domaines propres à tout acte de fondation.
En cela les anomiques portugais, envoyés en ces terres
lointaines, revivaient le désir d’aventure de leurs lointains ancêtres, et par là, tout en créant un nouveau
pays, redynamisaient la puissance de la mère patrie.
La nostalgie de l’ailleurs engendre l’errance qui, à son
tour, favorise un acte fondateur. L’anomie et l’effervescence sont bien des fondations solides de toute structuration nouvelle. L’amour de l’aventure dans cet
exemple, comme pour bien d’autres conquêtes dont
nous parle l’histoire humaine, témoigne de la force
d’une culture, surtout lorsque celle-ci s’enracine dans
un imaginaire ne se satisfaisant pas d’une institutionnalisation douillette et quelque peu léthargique. Le propre
de la culture, prise en son sens le plus fort, est de favoriser ce qui croît, fût-ce en bousculant ce qui pourrait
gêner cette croissance.
      

    


    
      
               L’enracine

               ment culturel

               au Japon.
               
            


      
        Pour en terminer avec ces illustrations historiques, on
peut faire référence au rôle joué par l’errance au Japon. En
ce qui a pu être nommé l’«île absolue», l’enracinement                                








culturel est particulièrement important. Le fait d’être d’un
lieu et d’un clan reste le fondement même de toute vie
sociale. Ce qui n’empêche pourtant que, dans les limites
d’une telle insularité, la circulation des idées
et des hommes va servir de ferment à la structuration sociale. Ainsi, face aux valeurs et
coutumes de cour tout à fait figées, s’élabore peu à peu
une culture populaire qui fut le fait des «gens du voyage».
Philippe Pons dresse un suggestif tableau de tous ces saltimbanques: moines, mendiants, musiciens, prêtresses
pratiquant le chamanisme, danseurs et artistes en tous
genres, qui transgressent les frontières villageoises, et provoquent ainsi un important brassage social. Ce sont eux
les protagonistes essentiels des grandes épopées (les                                 Dits de
Hogen







, de Heiji), ils sont également à l’origine des manipulateurs de «bunraku» (marionnettes d’Osaka), et servirent d’inspiration aux auteurs du «nô», du «kabuki», ou
autres expressions populaires.
      

    


    
      
               L’inconscient

               collectif de la

               migration.
               
            


      
        Là encore la migration, à forte connotation
anomique, va être le creuset d’un imaginaire
social, voire d’un inconscient collectif, dont les
effets s’observeront sur la longue durée. Un de ceux-ci est
une sorte d’immanentisme qui fait que face à la finitude, et à
la déréliction qu’elle suscite, il faut arriver à s’accommoder
d’un monde tel qu’il se donne à voir, et tel qu’il se donne à
vivre. Ce qui a pour corollaire un vécu collectif nullement
censuré par un ordre moral transcendantal. Les interdits
religieux, que l’on retrouve dans diverses civilisations,
furent ainsi relativisés par un hédonisme quotidien.
      

    


    
      
               Rythme et

               circulation

               intense à

               Shinjuku.
               
            


      
        Comme en écho à cette transgression des frontières qui,
au Moyen Âge, avait conforté l’enrichissement culturel,
Philippe Pons met en scène le quartier de Shinjuku du
Tokyo contemporain, où la mobilité, le flux des individus
et des capitaux, l’aspect éphémère de chaque chose aboutit
d’une part à l’intégration de ce que l’on peut qualifier de                                








«marginalités», et d’autre part à «l’élargissement des potentialités» sociales. Ainsi face à1’uniformité ethnique qui est,
sans aucun doute, la marque du Japon, on peut retrouver,
grâce à la frénésie d’un tel quartier, une sorte de                                 melting pot








fondé sur la «transgression des identités» et le
brouillage des codes                                14







. Ce collage de valeurs,
de modes de vie, voire de constructions on ne
peut plus diverses, est l’expression d’un
rythme spécifique. Rythme intense, où la circulation
effrénée de toutes choses (des biens comme des symboles)
ne manque pas de procurer une sorte d’ivresse, aussi bien
pour les habitants de la cité, qui viennent y chercher un
contrepoint à la monotonie de leur vie, que pour l’étranger
de passage, qui se sent en quelque sorte chez lui dans un tel
flux, où le jeu des différences lui permet de reconnaître tel
ou tel moment de la théâtralité globale.
      

    


    
      
               «Dérive des

               sentiments» et

               circulation.
               
            


      
        Le salarié va y côtoyer l’intellectuel non conformiste,
les diverses tribus urbaines y font bon ménage, la profusion des objets et des images fait irrésistiblement penser à
ce que le «commerce» a de plus fort dans la vie des
sociétés. En même temps, et cela est une autre caractéristique de l’errance, cet ensemble sécrète une ambiance
favorable à ce que le romancier Yves Simon, grand
connaisseur de Shinjuku, appelle la «dérive
des sentiments». Et c’est bien cela que peut
illustrer ce dernier exemple: tout ensemble
social, quel qu’il soit, est fondé sur une «circulation» originelle, et ne peut perdurer que sur le rappel périodique,
ou inscrit dans des espaces particuliers, de celle-ci. En ce
sens l’errance primitive, ou ponctuelle, est une sorte de
«respiration» sociale, en ce qu’elle met l’accent sur la
dimension structurelle de l’échange.
      

    


    
      Dialectique

               Instituant-

               Institué.
               
            


      
        Il est intéressant de remarquer que le marchand est
toujours présent dans les exemples cités. Cela mérite attention. Dans son livre                                 Civilisation matérielle, économie et capitalisme







, F. Braudel ne manque pas de relier l’errance au
flux des échanges                                15







. En insistant sur le fait que cette
liaison est l’élément de base de toute société. On retrouve
ainsi la dialectique fondamentale entre l’instituant et l’institué. D’une manière qui n’est paradoxale que dans une
perspective positiviste, l’anomique d’un moment favorise
le canonique du lendemain. Ce qui peut
paraître improductif ou non rationnel a
toujours une rationalité propre aux effets économiques indéniables. On peut dire que la circulation de
l’affect, qui est l’aspect le plus voyant de l’errance, entraîne
la circulation des biens. Dans un mouvement sans fin, le
marché, dans toutes les civilisations, est le lieu où stabilité
et déstabilisation se conjuguent harmonieusement.
      

    


    
      
               «Animation»

               des échanges

               commerciaux.
               
            


      
        Des historiens, analysant le développement du
commerce, aux sociologues, étudiant le rôle des centres
commerciaux contemporains, sans oublier
les romanciers attentifs à l’aspect festif des
places publiques et des marchés, il y a une
constante mettant l’accent sur «l’animation» corollaire à
tous les échanges commerciaux.
      


      
        «Animation» de la cité, d’un pays, d’une région, d’une
corporation, peu importe en la matière, la vie, en général,
est cause et effet d’une intense circulation. De ce point de
vue le marché est toujours le lieu par excellence de l’effervescence. L’échange des biens va de pair avec celui des
symboles. Le dévergondage le plus éhonté s’accommode
du profit et de l’esprit du luxe. C’est également en ces
lieux que les nouvelles idées se diffusent, que l’on                                








colporte les nouvelles, que les hérésies se diffusent. C’est
tout cela que l’on peut appeler, en son sens le plus fort,
l’«animation» sociale.
      

    


    
      
               Le commerce

               généralisé.
               
            


      
        Il s’agit là d’une banalité qu’il est bon de rappeler, tant il
est vrai que l’on a tendance à réduire le commerce à sa
dimension strictement utilitaire. L’errance dont nous
parlent les histoires humaines, l’errance fondatrice, dont il a été question, est plurielle et
elle nécessite une approche globale. Elle
renvoie à une réalité mouvante et grouillante, celle du troc
qui, au sein même des sociétés les plus sédentaires, est là
toujours à l’affût, prête à s’exprimer au risque de bousculer
les certitudes établies et les divers conformismes de pensée.
      

    


    
      
               Les échanges

               comme

               fondement de

               l’agrégation

               sociale.
               
            


      
        Les grands empires régionaux n’ont pu se constituer
que sur le brassage multiforme. C’est lui qui favorise la
création et les œuvres collectives. Que ce soit les œuvres
de la culture, celles des institutions, ou celles de l’esprit.
On l’a vu pour ce qui concerne le pourtour méditerranéen,
l’Europe du Moyen Âge, le monde lusitanien, ou la civilisation japonaise. On pourrait, bien sûr, retrouver ce
schéma pour bien d’autres civilisations.
Parce qu’elle favorise les contacts et les
rencontres, l’errance, qui par nature est
nébuleuse, souple, mouvante, trouve curieusement sa réalisation complète dans des
constructions solides. Il n’est aucune agrégation sociale
que ce soit qui échappe à cette loi. G. Duby voyait dans
                                Le Temps des cathédrales







 l’expression des «échanges et des
fusions esthétiques                                16







». L’œuvre qui en résulta ne fut pas
négligeable. Si on accorde au terme esthétique son sens                                








premier: celui d’émotions partagées, on doit reconnaître
que la dynamique de l’immatériel, issue du brassage économique et culturel du moment, produisit une œuvre
matérielle de premier plan. C’est une bonne métaphore
de l’aspect fondateur du nomadisme qui, parce qu’il sait
échapper à la sclérose de l’institution, peut être éminemment constructeur.
      

    

  


  
    
            3. Le nomadisme communautaire
            
         


    
      
               Les rébellions

               quotidiennes

               ou la fuite

               devant un

               monde qui

               s’achève.
               
            


      
        Le thème, apparemment paradoxal, du nomadisme
constructeur se retrouve donc, avec régularité, tout au
long des histoires humaines. On peut, d’ailleurs, remarquer qu’il a une nouvelle acuité chaque fois qu’un
monde s’achève. Ainsi, dans la tradition occidentale, l’an
mille ou la Renaissance ont vu se multiplier des mouvements millénaristes, des effervescences mystiques, des
troubles religieux et irrationalistes de divers ordres. Dans
chacun de ces cas, un imaginaire collectif se sature et,
avant qu’un autre mythe arrive à se structurer, la pensée,
les manières d’être, l’esprit religieux errent
quelque peu, suivent des voies labyrinthiques, s’ingénient à de nouvelles expériences
de vie. En bref, ils élaborent une sorte de
laboratoire où, dans une suite d’essais-erreurs, se concocte la structuration sociale à venir. C’est
donc dans ces périodes que le thème de la fuite devant un
monde qui s’achève reprend de l’importance. Ce qui est
ne satisfait plus. Les révoltes sociales ou petites rébellions
quotidiennes s’exaspèrent. La confiance aux valeurs
établies disparaît, et dès lors la société n’a plus conscience
d’elle-même.
      

    


    
      
               Du «ras-le-bol»

               à la recherche

               des paradis

               lointains.
               
            


      
        C’est peut-être quelque chose de cet ordre que l’on
observe à l’orée du troisième millénaire. Sous des formes                                








diverses, musiques, films, peintures, conversations
anodines, «ras-le-bol» quotidien ou recherches, parfois
tragiques, des paradis artificiels, l’ambiance du moment
exprime un                                 De contemptu mundi







 laissant
pantois tous les observateurs sociaux. Cependant, comme cela a été maintes fois indiqué
par les poètes, les mystiques, les philosophes,
ou plus récemment par la psychologie des profondeurs, la
déréliction peut être,                                 stricto sensu







, un creuset pour une vie
nouvelle. L’alchimie, ici, fût-ce d’une manière métaphorique, a beaucoup à nous apprendre, et la                                 putrefactio







 est
souvent le gage d’une métamorphose ou d’une transfiguration de la réalité, tant individuelle que sociale                                17







. En ces
périodes historiques, ce qui était occulte, voire ce qui était
du ressort de l’ésotérique, tend à s’exprimer ouvertement,
fût-ce d’une manière quelque peu chaotique.
On peut, devant une telle effervescence, se
lamenter. On peut, également, la dénier,
mais rien n’arrête son cours. Elle ne fait que souligner
qu’un changement rapide est en train de s’opérer.
      

    


    
      
               Métamorphose

               de la réalité.
               
            


      
        Le propre du changement, ainsi que je l’ai indiqué
plus haut, est d’être douloureux. Il est essentiellement
traumatique. Socialement il s’exprime par des tensions
graves, et s’accompagne de destructions de tous ordres.
C’est dans le creux de ces destructions que se niche l’élaboration de ce qui est en train de naître. C’est pour cela
que, aussi étrange que soit le cheminement social, aussi
étrangères que puissent paraître les valeurs s’esquissant
sous nos yeux, il y a lieu d’y être attentif. Le jugement
                                a priori







 n’est jamais de bon conseil.
      

    


    
      La «bohème»

               hors des

               sentiers battus.
               
            


      
        Il peut même être tout à fait inquiétant, lorsqu’il
désigne à la vindicte publique les classes dangereuses ne
se pliant pas aux schémas préétablis que l’on se fait de
l’évolution historique. Ainsi ce morceau de bravoure tiré
du                                18Brumaire de Louis Bonaparte







 où Karl Marx déclare,
pour stigmatiser les partisans du futur empereur, qu’«à
côté de roués ruinés, aux moyens d’existence douteux,
d’aventuriers, de déchets corrompus de la bourgeoisie,
on y trouve des vagabonds (...), des filous, des charlatans
(...), des souteneurs, des tenanciers de maisons publiques, des portefaix, des écrivassiers, des joueurs d’orgue,
des chiffonniers, des rétameurs, des mendiants, bref,
toute cette masse confuse, décomposée, flottante, que les
Français appellent la ‘‘bohème                                18







’’». On ne saurait mieux
condamner, en faisant des amalgames (procédé dont le
stalinisme fit l’usage que l’on sait), tous ceux qui,
refusant la marche au pas cadencé, s’emploient tout simplement à vivre hors des sentiers battus. La
liste des «bohémiens» que dresse Marx est
tout à fait hétéroclite. Elle est, cependant,
instructive en ce qu’elle répertorie ceux qui, essentiellement, échappent à une conception «économique» de
l’existence. Je veux dire par là ceux pour qui l’économie
de soi ou l’économie du monde n’est pas, loin de là, la
valeur primordiale. En ce sens ils pouvaient être considérés comme des marginaux par rapport à la tendance
générale de l’époque. Mais c’était une marginalité
pointant une évolution future. En effet, très souvent, les
valeurs qu’une avant-garde élabore, dans la discrétion,
ou d’une manière extravagante, tendent à se capillariser
dans l’ensemble du corps social. Ainsi le nomadisme de
la «bohème» du                                 XIX

        e 







siècle semble, à plus d’un titre,                                








être devenu monnaie courante en cette fin de                                 XX

        e 







siècle.
      

    


    
      
               L’aventure au

               quotidien.
               
            


      
        Les manières d’être et de penser que l’on pouvait qualifier de confuses, flottantes, décomposées ou,
tout simplement, aventureuses sont, de nos
jours, largement vécues par toute une série
de marginalités tendant à devenir la centralité de la
socialité en cours d’élaboration. C’est en ce sens que
l’errance par rapport aux valeurs établies bourgeoisistes
peut être un gage de créativité pour ce qui concerne la
postmodernité.
      


      
        Ainsi, tout comme le nomadisme participa à la «construction» de civilisations antérieures, on peut penser qu’il
contribue à la «construction» de la réalité sociale contemporaine. Surtout lorsqu’on sait, ainsi que l’ont montré
Peter Berger ou Thomas Luckmann, qu’une telle «construction» intègre une part, non négligeable, de symbolique. En la matière, l’accent sera plus mis sur une
sensibilité écologique que sur une conception économique
du monde. Écologie                                 stricto sensu







, dont l’importance tend à
croître dans les diverses sociétés, mais également écologie
de l’esprit qui, d’un point de vue épistémologique, tend à
envisager le donné mondain d’une manière globale, organique, ou qui d’une manière empirique va mettre l’accent
sur les forces de la vie ou le dynamisme de l’expérience.
      

    


    
      
               Relativisation

               du mythe

               prométhéen.
               
            


      
        Là encore il s’agit de valeurs qui étaient marginalisées
ou, à tout le moins, relativisées à l’apogée de la modernité.
Le mythe prométhéen triomphant n’avait
que faire de ce qui était cantonné dans la
sphère d’un romantisme décadent. Tout au
plus l’admettait-on dans le domaine poétique, et cela
tant qu’il n’y avait pas interférence avec le sérieux rationnel du monde productif. En s’inspirant d’un auteur tel que
J.J. Bachofen, on peut dire que le productivisme prométhéen de la modernité représente, en quelque sorte, une
forme particulièrement bien typée du modèle de société                                








patriarcale. L’homme, dans son aspect conquérant,
soumet la nature, l’exploite à merci, et ce en privilégiant
la dimension rationnelle et son corollaire qui est le développement scientifique et technologique.
      

    


    
      
               Dimension

               émotionnelle et

               affectuelle de

               toute société.
               
            


      
        Tout autre serait la société matriarcale. Celle-ci, justement, est attentive aux forces telluriques, au vitalisme, en
bref, à la nature considérée comme partenaire avec laquelle il convient de compter.
Peu importe le schématisme d’une telle
analyse. En tant qu’idéal type, elle peut
nous permettre de faire ressortir ce que l’on peut appeler
la sensibilité écologique. Sensibilité attentive à ce que
l’existence humaine a d’enraciné, de sensible, de
corporel aussi. Toutes choses mettant l’accent sur la
dimension émotionnelle et affectuelle de la structuration
sociale. C’est en ce sens que l’on a pu établir une relation
entre le matriarcat et le nomadisme. Bachofen appelle cela
                                «the Hetaerist phase because woman’s role in it is to be promiscuous and unmastered, knowing no husband or father for her
children19».
      

    


    
      
               Révolte

               dionysiaque

               des femmes.
               
            


      
        Il s’agit là d’un idéal type, d’une forme exagérée. Mais
cela souligne bien la dimension vagabonde de la vie qui
tout à la fois est fécondante, puissante, grouillante et en
même temps ne s’accommode pas des formes de dominations institutionnelles, par trop rationnelles, et singulièrement abstraites. De la révolte dionysiaque des femmes de
Thèbes à ce que l’on peut appeler la féminisation du monde postmoderne, en passant
par les divers phénomènes corporels et spiri                                







tuels du New Age contemporain, on peut reconnaître le
vitalisme irrépressible d’un puissant nomadisme mettant
l’accent sur l’aspect instituant des choses.
      

    


    
      
               Émotions

               collectives

               exacerbées:

               orgiasme

               banal.
               
            


      
        Les forces telluriques, dont il est question à propos du
nomadisme matriarcal, sont une bonne métaphore de la
mobilité essentielle de toute chose: à savoir
la pulsion qui pousse vers la dépense, la déperdition dans le tout indifférencié de la mère
nature. Sorte de                                 regressio ad uterum







 qui,
d’une manière plus ou moins consciente,
taraude chaque individu. C’est peut-être cela que font ressortir l’ambiance érotique ou la liberté sexuelle qui sont
liées à l’errance. C’est la recherche du creux, de la
chaleur matricielle perdue, que, dans une quête indéfinie,
l’on emploie à retrouver. Se souvenant du paradis perdu, et
ne se satisfaisant pas de la stabilité offerte par la positivité
du monde établi, l’errant s’engage dans une série d’expériences, souvent dangereuses, toujours tragiques, pouvant
lui faire revivre la plénitude perdue. Le mythe de Dionysos
et de ses bacchantes est, à cet égard, instructif. C’est une
course éperdue vers la fusion, la confusion. Mais en fuyant
la torpeur de la cité bien trop aseptisée, le cortège furieux
des bacchantes retrouve la vraie «animation»: celle de
l’effervescence naturelle, celle du vitalisme. En ce sens
l’orgiasme dionysiaque, celui des émotions collectives
exacerbées, rejoint une sorte de sagesse démoniaque.
      

    


    
      
               Le nomadisme

               comme

               intégration de

               la «part

               d’ombre»

               (C.G. Jung).
               
            


      
        En effet, ainsi que l’indique C.G. Jung, Satan est le
«fils errant» de Dieu. Fils errant que l’on peut rapprocher
du chevalier à la quête du Graal, en ce qu’au travers des
épreuves, des erreurs, des mauvais coups et autres turpitudes, c’est la part d’ombre de l’humaine nature qui est
assumée et intégrée                                20







. En vivant celle-ci, d’une manière                                








parfois paroxystique, le nomade apprend, d’un «savoir
incorporé», qu’il est, aussi, pétri de boue. Il intègre ainsi
que le «                                mundus est immundus







», et qu’il
convient de vivre une telle réalité. Ce
faisant, en vivant des situations impermanentes, il ritualise et domestique la grande
impermanence, dont la mort est l’expression
achevée. C’est cela que rappelle l’orgiasme dionysiaque:
la petite mort sexuelle est une manière homéopathique
d’intégrer que l’homme est un «être pour la mort».
      

    


    
      
               Relativisation

               de la morale

               sexuelle

               classique.
               
            


      
        Il y a une errance érotique, que le rationalisme prométhéen avait réussi à occulter, et qui revient sur le devant de
la scène. Ainsi, à l’image du dévergondage des bacchanales
antiques, le sexe n’est plus assimilé à la simple reproduction, il n’est plus, simplement, établi dans «l’économie» de
la famille nucléaire. Il redevient errant. Que ce soit pour
s’en lamenter, parfois pour s’en féliciter, il y a, en effet,
un certain accord des observateurs sociaux pour dire que
l’on assiste à une relativisation de la morale
sexuelle. La liste est trop longue de ses manifestations, et ce n’est pas ici l’objet principal
de mon propos, mais du Minitel convivial aux
réseaux d’Internet, de l’échangisme sexuel à la multiplication des partenaires, du développement des divorces aux
familles recomposées, et la liste est loin d’être close, l’on
est bien confronté au retour du nomadisme sexuel.
Chacune de ses formes n’étant, d’ailleurs, pas exclusive.
      

    


    
      
               Besoin

               d’aventures,

               plaisir des

               rencontres

               éphémères.
               
            


      
        Ainsi un couple bien établi peut aller de pair avec la
pratique occasionnelle du                                 sex group







, la notabilité sociale
avec la fréquentation des «boîtes à partouzes                                21







». Le déno                                







minateur commun étant non pas la «libération» telle
qu’elle fut revendiquée durant les années soixante, mais
bien des formes de libertés interstitielles, sans idéologies
affirmées, empiriquement vécues. Libertés
qui s’apparentent à celles de l’errant, que
l’on retrouve dans diverses périodes historiques et dans diverses civilisations, et qui traduisent bien le besoin d’aventure, le plaisir
des rencontres éphémères, la soif de l’ailleurs, et en définitive la recherche d’une fusion communautaire.
      


      
        Car curieusement une telle errance, de par l’aspect
tragique qui est le sien, confrontée comme elle l’est à
l’affrontement à la mort–celle de l’intensité précaire
des relations, ou celle du risque omniprésent du sida–,
renvoie à un idéal communautaire. Cela est manifeste
dans les divers signes de reconnaissance tribaux: boucles
d’oreilles, uniformes vestimentaires, modes de vie mimétiques, habitudes langagières, goûts musicaux et pratiques
corporelles, toutes choses transcendant les frontières et
témoignant d’une commune participation à un esprit du
temps fait d’hédonisme, de relativisme, de présentéisme,
et d’une étonnante énergie concrète et quotidienne, se
laissant difficilement interpréter en termes de finalité, de
sens de l’histoire ou autres catégories économico-politiques avec lesquelles nous avons coutume d’analyser le
lien social.
      

    


    
      
               Tribalisme et

               «idéal

               communau

               taire».
               
            


      
        Il y a bien une commune participation à un tel esprit du
temps. C’est peut-être cela la particularité essentielle de la
postmodernité. Pour ma part, utilisant tantôt la métaphore
de «tribalisme» ou l’expression «idéal communautaire»,
j’ai insisté sur la saturation du système interprétatif lié à
l’individu ou à l’individualisme comme pivot de la vie
sociale. Au-delà, ou en deçà, des rationalisations ou légitimations                                 a priori







, c’est bien
le groupe fusionnel qui, empiriquement,                                








prévaut. Et comme l’apologue dionysiaque peut nous aider
à le penser, il y a bien une mystérieuse liaison entre l’errance et la communauté. En ce sens, pour reprendre une
expression de Gilbert Durand, la figure de Dionysos
pourrait bien être le «mythe incarné» de notre époque.
      

    


    
      
               Intensité

               des relations

               quotidiennes.
               
            


      
        Le nomadisme, en effet, implique des formes de solidarité concrète. Dès le moment où ce que l’on vit est le
tragique au jour le jour, ce qu’exprime bien le
«présentéisme» ou l’instant éternel, vécu en
tant que tel et non pas rapporté à une dramatique Histoire en marche, dès lors, sans que cela fasse
l’objet d’une théorisation abstraite ou d’un projet tourné
vers le lointain, il faut bien, au jour le jour, pratiquer l’entraide, échanger des affects et exprimer des solidarités de
base. À l’extension du projet abstrait répond l’intensité des
relations quotidiennes. Pour le dire en des termes plus
classiques, et en comprenant l’expression en son sens le
plus strict, la socialité va reposer sur un interactionnisme
symbolique tout à la fois informel et très solide.
      

    


    
      
               L’esprit

               du compa-

               gnonnage.
               
            


      
        Afin de mieux faire ressortir celui-ci, on peut
faire référence à ce que fut le «compagnonnage» à partir du Moyen Âge, où la liberté et
l’errance de chaque compagnon s’articulaient sur des liens
étroits, des rites précis, des lieux de rencontre établis, des
codes et des modes de vie qui étaient comme autant de
signes de reconnaissance, on ne peut plus stricts. On peut
dire que l’esprit du compagnonnage revit dans nombre de
pratiques contemporaines. Il crée une sorte de franc-maçonnerie vivant, sans forcément en avoir conscience,
les valeurs humanistes revendiquées par celle-ci. Valeurs
où le souci du présent se joint à celui de la fraternité, où
l’homme libre ne prend sens que dans la communauté
libre où il s’insère.
      

    


    
      
               L’attitude

               libertaire.
               
            


      
        On peut, également, renvoyer à l’anarchisme qui eut
bien mauvaise presse dans la mentalité politique moderne,                                








précisément en ce qu’il se méfiait de tout pouvoir surplombant et établi. Or la pensée libertaire, bien définie
par Élisée Reclus («l’ordre sans l’État»), mettait l’accent
sur la coenesthésie interne du monde, naturel
et social. C’est-à-dire sur un ordre n’étant
pas imposé de l’extérieur, mais trouvant sa
réalisation dans l’ajustement spontané des individus les
uns par rapport aux autres. Un «ordre des choses» en
quelque sorte. Un tel spontanéisme peut paraître au
mieux utopique, au pire bien niais, et pourtant il trouve
écho dans la sensibilité écologique contemporaine, ayant
une répulsion instinctive vis-à-vis de toute manipulation
ou pouvoir extérieur–économique, politique, scientifique
–et faisant davantage confiance à la propension naturelle
propre à l’auto-organisation, que celle-ci soit naturelle ou
sociale.
      

    


    
      
               Importance de

               l’expérience

               vécue.
               
            


      
        Du compagnon au libertaire il y a un fil rouge, ténu
mais infrangible, qui est celui de la solidarité de base, et
des valeurs qui lui sont liées. Faisant leur
«tour de France», ou errant hors de toutes
les institutions, à tout le moins n’étant
esclaves d’aucune, les uns et les autres mettaient l’accent
sur l’importance de l’expérience vécue et le sens du
concret que celle-ci pouvait induire. C’est bien cela qui
est en jeu dans les tribus postmodernes, où la méfiance
vis-à-vis des idéologies et des grandes valeurs universelles
va de pair avec une indéniable générosité d’être, même si
celle-ci a des accents anomiques et quelque peu non
conformes. Dans l’effervescence des situations de
révolte, tout comme dans le train-train de la vie quotidienne s’exprime, en filigrane, un puissant échange symbolique, où le matériel et le spirituel trouvent leur place,
où l’imagination et le réel font bon ménage, et surtout où,
quelles que soient sa race, son idéologie, ses convictions,
c’est le souci de l’autre qui prévaut. On peut dire qu’une                                








telle tolérance, qu’il faut ici comprendre dans sa force
affirmative, est, certainement, la conséquence directe
d’une liberté d’esprit, ou d’un nomadisme ne se reconnaissant plus dans les enfermements institutionnels, de
quelque ordre qu’ils soient, mais trouvant son origine
dans un commun affrontement au destin vécu d’une
manière proxémique.
      

    


    
      
               Puissance de

               la socialité.
               
            


      
        C’est tout cela qui, peut-être, constitue la
puissance d’une socialité n’ayant que faire des
discours catastrophiques ou des crispations
dogmatiques et s’affichant, avec insolence, d’une manière
jubilatoire, au travers de tous ces phénomènes étonnants,
en temps de crise, que sont les mouvements caritatifs, les
explosions ludiques, le sens de la fête et autres actions,
«bénévoles», qui ne sont nullement réductibles à la conception économico-politique du monde moderne.
      


      
        La liberté de ton et d’allure sécrétée par l’ambiance
libertaire du moment n’est nullement l’indice d’une idéologie individualiste ou d’un quelconque narcissisme
éphémère. Il est, en effet, important d’être attentif au fait
que ce qui est en question ici est moins un «je» empirique,
celui de l’ego de la tradition occidentale en général et du
cartésianisme en particulier, mais bien, par contagion, de
ce que le bouddhisme appelle le «moi originel». Les divers
syncrétismes religieux ou philosophiques en témoignent,
les pratiques du New Age le montrent à loisir, les recherches spiritualo-corporelles en font foi, nous sommes bien
confrontés à une sorte d’orientalisation du monde                                22







. C’est
cela le fruit du nomadisme contemporain: il a emprunté à
diverses civilisations des éléments que le rationalisme
triomphant avait soit occultés, soit marginalisés, et il en
fait le centre de la socialité contemporaine.
      

    


    
      Transgression

               des frontières.
               
            


      
        Ainsi la liberté de l’errant n’est pas celle de
l’individu, économe de lui et économe du
monde, mais bien celle de la personne recherchant d’une manière mystique «l’expérience de l’être».
Celle-ci, et c’est pour cela que l’on peut parler de
mystique, est avant tout communautaire. Elle nécessite,
toujours, l’aide de l’autre. L’autre pouvant être celui de la
petite tribu à laquelle on adhère, ou le grand Autre de la
nature ou de telle ou telle déité. Le dynamisme et la spontanéité du nomadisme étant, justement, de faire fi des frontières (nationales, civilisationnelles, idéologiques, religieuses)
et de vivre concrètement quelque chose d’universel, cela
même que j’ai appelé plus haut les valeurs humanistes.
      

    


    
      
               Les vertus de

               solidarité.
               
            


      
        Donc rien qui soit égoïste ou replié sur soi mais, au
contraire, le vent de l’esprit charriant, sur son passage,
des valeurs anthropologiques originelles, et
semant ainsi une sorte d’inquiétude au sein
de ce qui tend à s’établir. À titre de comparaison, on peut faire référence à ceux que certains historiens de la Bible nomment les «prophètes de l’esprit»,
rappelant aux sédentaires «les vertus de solidarité, de fraternité et de recherche spirituelle qui caractérisent le
nomadisme                                23







».
      

    


    
      
               Lois de

               l’imitation.
               
            


      
        C’est cela le propre même de la liberté de
l’errant: exprimer une forte personnalité ne prenant sens
qu’au sein d’un groupe fortement soudé. Le premier
terme de cette proposition peut prêter à confusion,
et c’est ce qui amène nombre d’observateurs à parler
d’une accentuation du narcissisme. Mais il faut insister
sur le fait que l’affirmation de la personnalité, curieusement,
s’enracine dans le mimétisme, dans les diverses modes
que l’on suit, en bref dans ce que G. Tarde
appelait les «lois de l’imitation». En fait, tout                                








cela est une manière de fuir la grégaire solitude propre à
l’organisation rationnelle et mécanique de la vie sociale
moderne. Fondée sur l’autonomie (l’individu est sa
propre loi), celle-ci a engendré une sérialité aboutissant à
la déstructuration du corps social dont les méfaits sont,
maintenant, patents. Par contre, lorsque l’errant transgresse les frontières, il en appelle, d’une manière peut-être non consciente, à une sorte d’«hétéronomie»: la loi
vient de l’autre, on n’existe qu’en fonction de l’autre, ce
qui redonne au corps social sa densité et sa signification
concrète.
      

    


    
      
               Et intégration

               communau-

               taire.
               
            


      
        On le verra plus loin, mais il y a une solitude favorisant
l’intégration à la communauté. Celle du moine par
exemple, qui ne se comprend qu’en référence au corps
mystique de l’Église. Une solitude ne renvoyant pas au
«je» empirique et individualiste, mais à
l’être originel dont tout un chacun fait
partie. Le culte de la nature renaissant, la
multiplication des phénomènes tribaux sont autant d’indices de la dialectique existant entre la solitude et la perte de
l’individu dans une globalité. C’est ce qu’à sa manière
Heidegger rappelle: «Car la solitude a ce pouvoir originaire, non pas de nous isoler, mais de jeter, en le
déliant, le Dasein tout entier dans la vaste proximité de
l’essence de toutes choses                                24







.» Au-delà de la terminologie
propre à l’auteur, on peut relever que c’est en étant
«délié», c’est-à-dire en étant libre par rapport aux institutions de toutes sortes, qu’il est possible de communier, de
rentrer en correspondance, de vivre une forme de
«reliance» à la nature environnante et au monde social.
      

    


    
      Les rencontres

               du «hasard

               objectif».
               
            


      
        Ce faisant, c’est une sorte de correspondance mystique
qui s’établit. Celle de la rencontre du «hasard objectif»
chère aux surréalistes, celle, plus banale,
induite par le développement technologique
contemporain (Minitel, Internet). Ou encore
les rencontres fortuites des vacances, celles des lieux de
travail, celles des rassemblements festifs ou des regroupements religieux. Ainsi l’errant peut être solitaire, il n’est
pas isolé, et ce parce qu’il participe, réellement, imaginairement ou virtuellement, d’une communauté vaste et
informelle qui, tout en n’étant pas inscrite dans la durée,
n’en est pas moins solide, en ce qu’elle dépasse les individus particuliers et rejoint l’essence d’un être-ensemble
fondé sur les mythes, les archétypes, et renaissant dans
les petites communautés ponctuelles, où s’exprime, avec
d’autant plus d’intensité qu’elle se sent passagère, la circulation des affects et des émotions dont on ne dira jamais
assez le rôle qu’ils jouent dans la structuration sociale.
      


      
        Sur cette communauté en pointillés, cause et effet du
nomadisme, sur ces rencontres fugitives des rues et ces
regards qui se croisent, laissons ici la parole au poète.
C’est le sonnet «À une passante», tiré des Fleurs du mal,
où Charles Baudelaire cristallise la charge érotique de ces
rencontres sans suite qui, par sédimentations successives
et d’une manière non consciente, élaborent la trame
même de la socialité, en ce qu’elle a d’immatériel et
pourtant de solide. C’est cela même qui constitue ce que
j’appelle l’essence de l’être-ensemble.
      


      
        La rue assourdissante autour de moi hurlait.                                









                  Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,                                









                  Une femme passa, d’une main fastueuse                                









                  Soulevant, balançant le feston et l’ourlet;                                


        


        








                  Agile, noble, avec sa jambe de statue.                                









                  Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,                                









                  Dans son œil, le ciel livide où germe l’ouragan,                                









                  La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.                                


        









                  
                  Un éclair... puis la nuit!–Fugitive beauté                                









                  Dont le regard m’a fait soudainement renaître,                                









                  Ne te verrais-je plus que dans l’éternité?                                


        









                  
                  Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-être!                                









                  Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,                                









                  Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais!                                
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  Le territoire flottant










  
    «Ils sont bornés par manque de
clôture.»
                          


    

  


  
    René C                HAR.
  


  


  
    1. L’art de la dérive
            
        


    
      
               Larguer

               les amarres.
               
           


      
        Se délier pour mieux goûter la proximité des choses.
Sans forcément en avoir conscience, tout un chacun
fait cela dans la vie quotidienne: voyages,
tourisme, retraites, cures, «breaks» de tous
ordres, nombreuses sont les occasions
diverses où l’on «largue les amarres», où l’on s’exile et
fuit afin de redonner de la saveur à ce qui, sous les
coups de boutoir de la routine, n’en a plus guère. C’est
Schopenhauer qui a souligné le caractère équivoque de la
vie, son ambiguïté fondamentale, sa polysémie aussi. Pour
ce qui nous concerne, le fait de vouloir être ici et ailleurs,
le désir et l’insatisfaction, la dialectique constante entre
la statique et la dynamique. Une telle ambivalence fut,
durant la modernité, largement occultée. Et pour cause!
      

    


    
      
               Dépassement

               de la logique

               de l’identité.
               
           


      
        L’individu devait être un. Sa vie et son action fonctionnaient selon une logique de l’identité. De
même le contrat social, liant les individus
entre eux, était univoque et rationnel, et ne
laissait, par conséquent, aucune place à la déraison, au
hasard ou, tout simplement, à l’émotion. En particulier
sur la scène publique. La contradiction, sous ses diverses
modulations (dysfonctionnement organisationnel, péché                                








religieux, faute morale, contradictoire logique), devait être
dépassée dans une synthèse harmonieuse, même si celle-ci
n’était qu’idéale et quelque peu abstraite.
      

    


    
      
               Vers des

               identifications

               multiples.
               
           


      
        La métaphore du nomadisme peut nous inciter à une
vue plus réaliste des choses: à les penser dans leur ambivalence structurelle. Ainsi pour la personne,
le fait qu’elle ne se résume pas à une simple
identité, mais qu’elle joue des rôles divers au
travers d’identifications multiples. De même, pour ce qui
concerne la vie sociale, le va-et-vient constant existant
entre les mécanismes d’attraction et de répulsion.
Georg Simmel voyait même dans ce mouvement la loi
essentielle régissant toute société. Il a utilisé, à ce
propos, l’image du «pont et de la porte». Celle-ci mérite
d’être méditée en ce qu’elle met l’accent sur cette double
nécessité: se relier et se délier.
      

    


    
      
               Reliance et

               déliance.
               
           


      
        Il s’agit là d’une structure
anthropologique ne manquant pas d’être éclairante lorsqu’on observe de nombreux phénomènes sociaux contemporains qui, sans cela, sont totalement
incompréhensibles. La séparation et la
liaison constituent un même acte structurant,
faisant que, tout à la fois, on aspire à la stabilité des
choses, à la permanence des relations, à la continuité des
institutions, et qu’en même temps on désire le mouvement, on recherche la nouveauté de l’affect, on mine ce
qui paraît par trop établi. «L’homme sédentaire envie
l’existence des nomades.» Cette formule d’Adorno
résume bien l’équivocité de toute existence humaine                                1







.
L’accomplissement de quelque désir que ce soit est le
signe de son achèvement. En fin de compte, est-ce que                                








la mort n’est pas une autre manière de dire sa vie en la
perfection absolue?
      

    


    
      
               L’incomplétude

               permanente

               de la vie.
               
           


      
        Voilà bien le problème que pose l’errance: la
fuite est nécessaire, elle exprime une nostalgie, elle rappelle la fondation. Mais pour que
cette fuite ait un sens, il faut qu’elle s’opère à partir de
quelque chose qui soit stable. Pour outrepasser la limite,
il faut bien que celle-ci existe. Ainsi, plutôt que de penser
un des termes de la dialectique d’une manière séparée, est-il indispensable de l’envisager dans sa globalité. C’est pour
décrire cela que j’ai proposé de parler d’un «enracinement
dynamique». Il s’agit là d’une bipolarité, spécifiant au
mieux le paradoxal antagonisme de toute existence. On
est d’un lieu, on crée, à partir de ce lieu, des liens, mais
pour que celui-là et ceux-ci prennent toute leur signification, il faut qu’ils soient, réellement ou fantasmatiquement, niés, dépassés, transgressés. Il s’agit là d’une
marque du sentiment tragique de l’existence: rien ne se
résout dans un dépassement synthétique, mais tout se vit
dans la tension, dans l’incomplétude permanente.
      

    


    
      
               Nomadisme-

               sédentarité.
               
           


      
        Il s’agit donc d’une dialectique sans conciliation que des études ethnologiques font bien
ressortir pour des tribus spécifiques. Ainsi
Lévi-Strauss, dans                                 Tristes Tropiques







, rend attentif à la bipolarité nomadisme-sédentarité chez les Indiens d’Amérique du Sud. Mais on peut extrapoler ce propos, et
montrer qu’il s’agit là du balancement structurel de tout
ensemble social. Ce que les tribus primitives vivaient
d’une manière paroxystique, les sociétés contemporaines
le vivent en mineur. Ainsi le statique a besoin de l’errance
ou, pour utiliser les figures emblématiques, Prométhée a
besoin de Dionysos, et vice versa. Il n’est qu’à observer à
cet égard le tropisme exercé par le Sud sur la puritaine et
industrieuse civilisation anglo-saxonne pour se rendre
compte que des valeurs mettant en jeu le ludisme, le                                








plaisir du corps, le goût du soleil, le sens à la fois tragique
et léger de l’existence, sont une forme de compensation
nécessaire à une vie réglée par des institutions
stables aux contours bien limités.
      

    


    
      
               Exploration

               des mondes

               nouveaux.
               
           


      
        Ce n’est là,
bien sûr, qu’un indice tout à fait anodin, mais
il est révélateur de l’aspect indépassable de la dialectique
dont il vient d’être question. Il serait d’ailleurs aisé de
remarquer comment celle-ci fonctionne, également, pour
ce qui concerne la vie de tout un chacun qui a besoin
d’une stabilité–affective, professionnelle, idéologique–,
mais n’en dédaigne pas moins les écarts, les errances
quotidiennes ou les petites explorations en des mondes
étrangers.
      

    


    
      
               Les limites de

               l’inconnu.
               
           


      
        La psychologie en fait état pour ce qui
concerne la formation de l’individu, il en est
de même pour la structuration anthropologique des ensembles sociaux. Ainsi pour Leroi-Gourhan,
«la perception du monde environnant se fait par deux
voies, l’une dynamique qui consiste à parcourir l’espace
en en prenant conscience, l’autre statique qui permet,
immobile, de reconstituer autour de soi les cercles successifs qui s’amortissent jusqu’aux limites de l’inconnu                                2







». De
l’anecdote triviale à la méditation philosophique, du
théâtre de boulevard à l’observation scientifique,                                 le geste
et la parole







 de l’humaine nature est traversé par ce paradoxal antagonisme, cette dialectique sans conciliation
entre la fermeture de l’enclos et l’indéfini de la liberté.
      

    


    
      
               Antinomie

               statique-

               dynamique.
               
           


      
        En un sens, la bourgeoisie a accentué cette antinomie.
D’une part, elle a brisé les barrières: celle des particularismes, des spécificités locales, et, d’autre part, elle a
accentué la limite individuelle. Toute la philosophie des                                








Lumières peut se résumer à ce paradoxe.
L’universalité est affirmée comme valeur
dominante et exclusive, la Déclaration des
droits de l’homme en est un bon exemple, et dans le
même temps, c’est l’identité individuelle, avec les limites
inhérentes à celle-ci, qui est l’acteur essentiel de cette universalité. Il s’agit là d’une autre manière, inversée par
rapport aux sociétés traditionnelles, de vivre l’antinomie
entre le statique et la dynamique. La clôture, ici, étant la
caractéristique de l’individu, alors que la «circulation»
sera le fait de l’organisation économique ou de l’idéal juridique. K. Marx avait, à sa manière, formulé une telle idée,
lorsqu’il remarquait que la bourgeoisie avait «brisé les
chaînes» qui devaient l’être. C’est, d’ailleurs, ce rejet des
barrières, et des particularismes qu’elles induisaient, qui a
fait que la pensée moderne s’est durablement méfiée de
tout ce qui avait trait à l’espace, au territoire ou autres
formes de localisme.
      

    


    
      
               Rétrécissement

               de l’ego

               rationnel.
               
           


      
        Ainsi, quelle qu’en soit la forme, la dialectique espace-histoire ou statique-errance est
donc une constante. L’espace pouvant être
un territoire                                 stricto sensu







, mais ce peut être aussi l’espace
clos d’un individu fermé sur lui-même. Il est d’ailleurs
possible, comme je viens de l’indiquer, que l’individu,
étayé par l’idéologie individualiste, soit la «territorialisation» par excellence de la modernité. L’individu, et son
extension la famille nucléaire, étant une sorte de prison
morale, une sorte de petite institution sécurisante, une
forteresse où, par le biais de l’éducation, de la carrière
professionnelle, d’une identité typée, l’on s’enferme durablement. Et ce au détriment des multiples potentialités
offertes dans le cadre de la réalisation totale du Soi. Ce
que les mystiques ont bien saisi. C’est ce rétrécissement
sur un «je» empirique uniquement fonctionnel qui a pu
donner les multiples déséquilibres psychologiques caracté                                







ristiques du temps. La naissance et le développement de la
psychanalyse ou de la psychiatrie sous leurs diverses
variantes sont, à cet égard, instructifs. Sans que ce fait
soit exclusif, cela peut se comprendre en fonction de la
limitation forcenée de l’ego rationnel.
      

    


    
      
               L’enfermement

               «égotiste».
               
           


      
        Dans le livre qu’il a consacré à Stendhal, Gilbert
Durand a bien analysé l’image obsédante de la «prison
heureuse                                3







». Et l’on pourrait trouver, dans la
littérature du                                 XIX

        e 







siècle, bien d’autres illustrations du thème du refuge. Châteaux,
couvents, tours et autres métaphores du même genre renvoient bien à cet enfermement «égotiste». Forme de
régression pouvant, par la suite, servir de fondement aux
enfermements institutionnels (familiaux, carcéraux, éducatifs, hospitaliers, psychiatriques, sociaux et disciplinaires
de tous ordres) qui furent la marque de la modernité. Le
sociologue, ou l’observateur social, n’est pas en peine de
montrer que la «prison heureuse» de l’égotiste du
                                XIX

        e 







siècle trouve sa réalisation dans les «meilleurs des
mondes» ou autres «1984», si bien décrits par les romanciers, et qui traduisent, d’une manière fictionnelle, ce qui
s’est concrétisé dans divers camps de concentration, ou
dans les sociétés aseptisées. On s’emploie, tout d’abord,
à enfermer l’errant, le déviant, le marginal, l’étranger, puis
à domestiquer, à assigner à résidence l’homme sans
qualité que l’on prive d’aventures.
      

    


    
      
               Rompre

               les liens

               territoriaux.
               
           


      
        Dans chacun de ces cas, le territoire individualiste est
devenu une prison. Au lieu de servir de base, pour un
possible départ, il devient lieu d’enfermement. La dialectique que j’ai indiquée ne fonctionne plus. Ainsi que le
souligne la psychologie des profondeurs, pour répondre                                








à l’appel de son propre destin il faut savoir
rompre les «liens sentimentaux» propres à
l’enfance et à son monde limité                                4







. La territorialisation parentale peut être un paradis indifférencié,
mais c’est également une régression qui ne manque pas
d’induire les pathologies de tous ordres dont le                                 XX

        e 







siècle
n’est pas avare.
      

    


    
      
               Une distance

               reliée.
               
           


      
        On peut donc dire que, dans une perspective universaliste, en voulant dépasser les divers «territoires»
communautaires, la modernité a exacerbé
le «territoire» individuel, et par là même a
stigmatisé le nomadisme, c’est-à-dire ce qui
dépasse la logique de l’identité propre à l’individu. Il n’en
reste pas moins que la dialectique enracinement-errance
reste d’actualité, et que c’est son bon usage qui peut promouvoir une vision plus harmonieuse de la relation entre
personne et communauté. En effet, on peut dire que celle-ci est le résultat                                 d’une distance reliée







. Alors que la société,
précisément sous sa forme moderne, tend à uniformiser, à
unifier et, en même temps, à séparer les individus, ce que
la notion sartrienne de sérialisation rend bien, la communauté quant à elle, en tant qu’idéal type bien sûr, repose
sur des personnes mouvantes, aux rôles typés et différents,
et sur l’étroite articulation de celles-ci. Ce faisant, la
grande thématique simmelienne, les valeurs de l’étrange
et de l’étranger, trouve sa place dans la construction symbolique de la réalité sociale.
      

    


    
      
               Pérégrination

               du prophète.
               
           


      
        La figure du prophète, quelle que soit son appellation,
exprime, d’une manière paroxystique, la réalisation de
cette «distance reliée». En constantes pérégrinations,
toujours à la marge, vivant et suscitant l’aventure, le
prophète est aux carrefours. Son discours est toujours à                                








la limite, son attitude est un défi à l’institué.
Il ne se situe pas moins dans la communauté,
tout en la faisant vivre dans l’inquiétude. Ce
qui est un paradoxe: tout en se situant dans l’espace communautaire, il en rappelle l’aspect factuel, éphémère, non
consistant. C’est ce qui a pu faire dire que sa gageure était
d’«assurer un espace praticable en ne prenant pas
position». Il faut entendre par là en ne s’établissant pas,
et en évitant que la communauté s’établisse. De ce point
de vue le prophétisme «possède l’espace comme lieu de
consumation» et non de consommation                                5







.
      

    


    
      
               L’enracine

               ment

               dynamique.
               
           


      
        On ne saurait mieux dire l’enracinement
dynamique: l’espace est comme un feu qui
anime, réchauffe sur la route, éclaire aussi
le parcours, et par là même désigne un
ailleurs. La limite ne peut se comprendre qu’en fonction
de l’errance, tout comme celle-ci a besoin de celle-là pour
être signifiante. C’est en ce sens que la distance, autre
manière de dire l’ailleurs, les distances mises entre les
diverses personnes entrent dans une construction
globale, dont les divers éléments, du plus important au
plus minuscule, du plus habituel au plus étrange, font
sens. Construction organique n’étant pas pleine ou
positive, mais intégrant du vide, du creux, de l’immatériel,
du vent. On sait que celui-ci, compris ici d’une manière
métaphorique, se rit des barrières, il est tout à la fois totalement présent dans l’espace où il passe, mais en reste
étranger, porteur qu’il est des autres espaces d’où il vient.
      

    


    
      
               Antinomie

               liaison-

               déliaison.
               
           


      
        À propos de la «notion d’esprit», Durkheim remarque
que celui-ci, tout en étant étroitement lié à des objets particuliers (source, rocher, arbre, etc.), peut «s’en éloigner
à volonté pour mener dans l’espace une existence indé                                







pendante                                6







». Cette notation s’applique bien à
mon propos. En effet l’esprit, par opposition
à l’âme, est transindividuel, il exprime bien
une perspective holiste ou «écologique» et
traduit l’antinomie structurelle de la liaison-déliaison.
L’esprit peut être partie prenante d’un lieu, et rester tout
à fait libre dans l’espace. Étant propre à un lieu, il crée du
lien social: esprit d’un lieu, esprit d’un peuple, etc., mais
en même temps, ce lien est souple, et intègre son
contraire. Par là même, il permet de relier les distances,
tout en maintenant la valeur, intrinsèque, de la distance.
      

    


    
      
               Le peuple juif

               en tant que

               «passeur».
               
           


      
        C’est cela même que l’on retrouve dans l’histoire du peuple juif, fortement lié par un
esprit commun tout en participant à des
espaces on ne peut plus divers. Par là
même, il a pu se nourrir de ces espaces et les féconder
en retour. L’importance de la diaspora a été très souvent
analysée et commentée de diverses manières. Il n’est pas
utile d’y revenir. Par contre, on peut insister sur deux de
ses aspects, pas assez souvent relevés, les enracinements
ponctuels qu’elle ne manqua pas d’induire, et le rôle de
«passeur» qu’elle permit de faire jouer au peuple juif.
      

    


    
      
               De la

               dispersion

               forcée à la

               fondation

               culturelle.
               
           


      
        C’est très tôt, en effet, que celui-ci connut sa première
déportation. Dès le                                 VI

        e 







siècle avant notre ère il est arraché
à son sol et emmené à Babylone. Ce n’est là que le premier
de ses multiples exils. Mais ceux-ci, loin de l’abattre, vont
le fortifier dans son être. Ne gaspillant pas son énergie
dans des conquêtes territoriales, ne s’épuisant pas dans
l’impérialisme qui fut le fait d’autres peuples sur le
pourtour méditerranéen, il intensifie sa propre culture.
Par là même, et il s’agit là d’un trait de caractère
méritant d’être souligné, il sait s’adapter et s’enraciner.                                








Juste ce qu’il faut afin de ne pas perdre de sa spécificité.
Mais ces enracinements ponctuels lui permirent de puiser
dans le pays où il se trouvait les forces nécessaires pour
garder à l’esprit le souvenir de la cité d’origine. Et l’expression: «l’an prochain à Jérusalem» rend bien compte de la
tension vers l’ailleurs, lui permettant de vivre au milieu
d’un environnement hostile, et de métaboliser ce qui
pouvait l’être pour survivre dans l’ici et maintenant de
l’exil.
      


      
        La dispersion forcée, se nourrissant peut-être de la
mémoire d’un nomadisme ancestral, est donc de vieille
tradition chez le peuple juif. Elle lui permet
surtout de savoir transformer en oasis les traversées du désert que le destin lui ménage.
Ainsi que le souligne Sombart, les changements continuels, auxquels les juifs ont été
confrontés, les rendent aptes à se tailler une place de
choix dans les cités médiévales, puis dans les villes
modernes. C’est cela la deuxième caractéristique que j’ai
indiquée, ils savent être des «passeurs». Ils introduisent en
Occident ce que l’Orient possédait en matière de
médecine et de science. Ils profitent de leurs contacts et
de leurs relations transnationales pour être des émissaires
recherchés par les dirigeants de tous ordres.
      

    


    
      
               L’étranger

               nécessaire.
               
           


      
        Pour revenir
encore à Simmel, ils sont le type même de l’étranger
nécessaire à un groupe donné. Je l’ai déjà
indiqué, mais leur apport aux domaines artistiques, philosophiques, financiers, est sans
commune mesure avec leur importance numérique. Et la
fascination-répulsion qu’ils inspirent est à mettre en
relation avec cette fonction de «passeurs». Ils peuvent
donc être entrepreneurs, négociateurs, conseillers, parce
qu’ils ont des contacts multiples, ils connaissent plusieurs
langues, et peuvent se servir des enracinements lointains
d’autres membres de la communauté. La mobilité de la                                








communauté dans son ensemble permet, paradoxalement,
l’enracinement ici ou là d’une partie de celle-ci.
      

    


    
      
               Enracinement

               ponctuel.
               
           


      
        Mais, je le répète, c’est un enracinement ponctuel que
les vicissitudes de l’histoire (massacres, pogroms, génocides) peuvent à tout moment faire cesser.
D’où l’intensité, la richesse, la profondeur
de leurs apports. Ils peuvent faire l’objet des
discriminations multiples que l’on sait, il n’en reste pas
moins que les juifs sont, de ce fait même, les témoins de
la souffrance humaine et par là servent aussi de confidents
lorsque le malheur frappe à la porte. Le rôle qu’ils ont joué
dans la psychanalyse naissante est, à cet égard, instructif.
Les romans d’Erckmann-Chatrian, pour ce qui concerne la
condition du juif en Alsace, en font foi: on peut le vilipender sans vergogne, il est aussi l’ami auquel on peut se
confier. En bref, il met en présence ceux qui sont étrangers
et étranges, il est la présence de cet inéluctable que l’on
craint, il assure le passage avec l’ailleurs, le dangereux,
dont la souffrance et le malheur sont la forme achevée                                7







.
C’est cette ambiguïté même qui fait du juif le prototype de
l’errant: tout à la fois d’un lieu et en même temps tendu
vers un non-lieu. Bouc émissaire sur lequel se déversent
les frustrations du monde, il est la mémoire vivante d’une
nostalgie qui ne peut être, totalement, étouffée, celle qui
fait de tout un chacun un                                 homo viator







 aux aspirations
démesurées et aux désirs toujours insatisfaits.
      

    


    
      
               Tension du

               lieu et du

               non-lieu.
               
           


      
        Au-delà d’un tel exemple, ou plutôt en le généralisant,
on peut dire que ce qui est à la base de toute structuration
sociale est bien la tension entre un lieu et un
non-lieu. S’il est vrai que le «territoire est le
                                topos







 du mythe» (G. Durand), il n’en est pas                                








moins vrai que toute société a besoin d’un non-lieu
(                                u-topos







), utopie qui, curieusement, lui sert de fondement                                8







. C’est cela la dialectique sans conciliation dont il
a été question. L’ordre établi, quel qu’il soit, ne peut
perdurer que si quelque chose ou quelqu’un vient déstabiliser, vient rappeler que le dysfonctionnement, le péché,
le malheur font aussi partie intégrante du donné mondain.
Une telle dialectique rappelle que la «part d’ombre» ne
saurait être niée sans préjudice pour l’ordre existant lui-même. L’existence, en son sens étymologique, en appelle
à une sortie de soi, à une fuite, à un éclatement. Éclatement qui se vit au niveau global, celui de l’imaginaire
collectif, mais également au sein même de chaque
individu. L’un et l’autre doit pouvoir «s’éclater», se
tendre vers quelque chose qui n’est pas là pour le
moment, mais qui est pourtant toujours là dans une
sorte d’aspiration diffuse et latente. En bref, ce qui est
ne peut exister sans ce qui «pourrait être». La réalité en
soi n’est qu’une illusion, elle est toujours flottante, et ne
peut être saisie que dans son perpétuel devenir.
      

    


    
      
               Le territoire

               relatif.
               
           


      
        Ainsi, tout en étant nécessaire, le territoire est
relatif. Terme qu’il faut comprendre                                 stricto
sensu







. C’est-à-dire que le territoire n’est pas
une fin en soi, il ne se suffit pas à lui-même, sous peine,
justement, de provoquer l’enfermement. Et, d’autre part, le
territoire ne vaut que s’il met en relation, que s’il renvoie à
autre chose ou à d’autres lieux, et aux valeurs liées à ceux-ci. C’est ainsi qu’il faut comprendre le relativisme: la mise
en relation                                9







.
      

    


    
      
               Dérives

               «psycho

               géographiques».
               
           


      
        C’est en ce sens que l’espace peut être une base                                








d’exploration. Ce qui en retour le rend flottant, nébuleux,
presque immatériel. C’est ce que, dans la foulée des surréalistes, les «situationnistes» des années soixante avaient bien
perçu en pratiquant ce qu’ils appelaient la
dérive urbaine ou la «psychogéographie». La
ville était, dès lors, un terrain d’aventure, où le
ludique et l’onirique avaient une place de
choix. Jeu qui était une manière de vivre des expériences
de tous ordres, de susciter des rencontres, de faire de l’existence une sorte d’œuvre d’art. La dérive dans une ville, en
groupe ou seul, permettait ainsi d’explorer un espace donné
tout en étant confronté à des possibles et à des multiples
étrangetés. Vivre des utopies interstitielles en quelque sorte.
      

    


    
      
               Flânerie

               en ville.
               
           


      
        On retrouve une telle perspective dans l’analyse faite
par W. Benjamin sur la flânerie en ville. Précisément
dans ce qu’il dit des «passages» parisiens,
dont il reste quelques spécimens de nos
jours et qui offrent un «monde en miniature» pouvant se lire, et se vivre, d’une manière panoramique. Là encore, fût-ce fantasmatiquement, l’aventure
est à portée de main, les rencontres ne manquent pas de
s’y produire et, pour reprendre l’expression surréaliste, le
«hasard objectif» s’y donne à cœur joie. De par sa structure même, le «passage» est, d’ailleurs, un bon exemple
de l’enracinement dynamique. En effet, il a un côté
matriciel, il est un enclos où l’on se sent libre, il a un
aspect sécurisant et chaleureux. En même temps ses
vitrines ouvrent sur le monde entier. C’est peut-être ce
paradoxe qui éveille l’imaginaire de tout un chacun et le
rend réceptif à l’intrusion de l’étrange et de l’étranger, le
prédispose à l’aventure et à la rencontre.
      

    


    
      
               Dimensions

               symboliques

               des centres

               commerciaux.
               
           


      
        Il est d’ailleurs possible que les centres commerciaux
postmodernes aient pris le relais d’une telle tension. Ils
n’exercent pas une fonction simplement utilitaire. Certes
on vient y faire ses achats, mais on ne manque pas,                                








également, d’y échanger des symboles. Une analyse du
forum des Halles, à Paris, fait bien ressortir cette dimension symbolique                                10







. Cela mérite d’autant plus
d’attention qu’il s’agit là encore d’un espace
matriciel, souterrain qui plus est, un refuge
et un lieu d’exil pour le nomade postmoderne. Au travers des objets mis en spectacle, de
l’ambiance spécifique qu’ils sécrètent, et bien sûr des rencontres, ou simplement des frôlements qui s’y opèrent, ce
nomade vit une espèce d’ivresse: celle de la perte de soi
dans un ensemble quasi cosmique. En son sens le plus
fort, cet espace urbain, concentré de la ville, raccourci du
monde, est bien un creuset: lieu où on prend racine et à
partir duquel on croît et on s’évade. Lieu où s’exprime
l’empathie avec les autres, lieu d’où on s’évade, imaginairement, pour atteindre l’altérité absolue.
      

    


    
      
               Les hauts lieux

               urbains.
               
           


      
        Pour Baudelaire, le «poète jouit de cet incomparable
privilège, il peut à sa guise être lui-même et autrui.
Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, il
entre quand il veut dans le personnage de chacun. Pour
lui, tout est vacant» (                                Les Foules







, p.420-421). Une telle
remarque peut avoir, de nos jours, une portée plus
générale. Dans la ville comme monde en miniature, dans
tel ou tel «haut lieu» urbain comme ville en
raccourci, tout un chacun peut être lui-même
et autrui. Errant, il va revêtir telle apparence
spécifique, et jouer un rôle en accord avec celle-ci, puis en
prendre une autre pour jouer un autre rôle dans la vaste
théâtralité sociale. La ville, comme espace plein, lui offre
ainsi, paradoxalement, des moments, et des lieux, totale                                







ment vacants où son esprit et son corps pourront être en
vacance complète: la possibilité de vivre la multiplicité des
êtres qui l’habitent, c’est-à-dire celle d’être, dans le même
temps, ici et ailleurs. L’habitant des mégalopoles est bien,
en ce sens, un nomade de genre nouveau.
      

    


    
      
               Le flux indéfini

               des grandes

               villes.
               
           


      
        Il est fréquent de qualifier la ville contemporaine de
jungle de pierre. Comme la jungle                                 stricto sensu







 elle est, à
bien des égards, hostile, mystérieuse, impénétrable. Mais
comme la jungle aussi elle a quelque chose de matriciel, de
primordial, et de plus elle est labyrinthique. Or, le propre du
labyrinthe, c’est qu’il court-circuite la dichotomie «dehors/dedans». Ou plutôt il maintient
ensemble une telle bipolarité: à la fois tout à
fait l’un et l’autre. De même l’espace urbain,
ainsi que je viens de l’indiquer, joue sur les deux tableaux.
C’est peut-être pour cela qu’il induit le nomadisme.
Celui de l’errant                                 stricto sensu







 mais aussi celui du flâneur,
des groupes d’amis, des tribus diverses passant d’un lieu
à un autre, celui des consommateurs, celui des travailleurs
aussi. Tout cela donne lieu à un vaste flux à l’orbe indéfini
et qui, au moins dans les grandes villes, semble infini.
      

    


    
      
               De la

               déambulation

               quotidienne.
               
           


      
        Au travers de nos trajets quotidiens, on élabore toute
une série de rituels, qui sont comme autant de marquages
de l’espace, mais qui, en même temps, sont l’expression
de la fuite ou, à tout le moins, les signes d’une simulation
de l’exil. Tout cela n’est pas fortuit. Par jeu on peut se
perdre aussi. En effet, «ne pas trouver son chemin dans
une ville, ça ne signifie pas grand-chose. Mais s’égarer
dans une ville comme on s’égare dans une forêt
demande toute une éducation                                11







». C’est par un acte de                                








volonté que la déambulation quotidienne
ou extraordinaire s’éloigne des tracés tout
balisés. Ce que la «dérive psychogéographique» avait d’avant-gardiste peut être vécu, sans forcément en être conscient, par l’homme sans qualité. Là
encore se pose la dialectique de l’errance et de l’enracinement. Le fait de s’égarer témoigne de la part de rêve qui,
toujours, nous taraude, ou encore du désir de l’ailleurs.
      

    


    
      
               Force

               irrépressible

               du

               cheminement.
               
           


      
        La plupart du temps, cela s’effectue sous l’empire de la
rêverie. C’est l’esprit vacant que l’on suit
des traces qui ne sont plus celles de la vie
industrieuse. C’est un souvenir, la mémoire
d’un être cher, le souvenir d’une situation
intense ou, tout simplement, une pulsion inconsciente,
qui nous attire là où nous n’avions pas voulu aller. Mais,
par sédimentations successives, toutes ces petites errances
spatiales n’en créent pas moins une aura globale pouvant,
suivant les époques, prendre plus ou moins d’importance,
et qui rappellent aux sédentaires la force irrépressible du
cheminement.
      

    


    
      
               «Culture

               du chemin»

               au Japon.
               
           


      
        On peut, d’ailleurs, rappeler que certaines civilisations
se constituent à partir du cheminement. Toute la tradition
bouddhiste est là pour le prouver. Et des nippologues soulignent que le Japon a été fortement imprégné par cela.
Ainsi Augustin Berque parle d’une «culture
du chemin» (                                michino bunka







), et montre bien
le rôle que joue le «bonheur insolite» de la
rue dans la vie quotidienne du Japonais                                12







. Dans ce cas, la
«dérive psychogéographique» n’est pas l’apanage de
quelque avant-garde intellectuelle ou artistique, elle est
le lot de tout un chacun. On peut également établir une
liaison entre l’importance de la rue et la distinction établie                                








entre le «lococentrisme» nippon et l’«égocentrisme» occidental. Pour le premier, l’important est le lieu, avec les
valeurs qui lui sont attachées, pour le second, l’accent
est mis sur l’individu avec les conséquences que l’on
sait. Dans cette perspective, la rue rappelle l’ouverture.
La rue, où se joue la théâtralité sociale, prédispose à la
possible aventure, évoque l’effervescence et une vitalité
que rien ne semble pouvoir freiner. Malgré sa monstruosité, la Tokyo contemporaine offre encore le spectacle
ininterrompu d’une telle animation. Celle-ci peut varier
selon les quartiers concernés, mais elle n’en est pas
moins constante, et renvoie bien à la labilité des choses,
à leur aspect éphémère. Les rues où l’on passe, l’aspect
mouvant qui est le leur, sont bien la métaphore de l’impermanence de la vie: celle des individus, comme celle des
sociétés.
      

    


    
      
               Appel du vide.
               
           


      
        Évoquant les formes de catastrophes que supposent
des villes comme New York ou Los Angeles, Jean Baudrillard utilise l’image sismique: «Le frisson des choses qui se
resserrent, qui se contractent sur le vide», les
territoires qui glissent, les dérives horizontales                                13







. La description qu’il en donne, les illustrations
qu’il propose sont éclairantes pour mon propos, en ce
qu’elles soulignent bien que l’appel du vide est d’autant
plus fort qu’il (re) naît dans une civilisation se voulant
complète, pleine, positive. En fait, un tel imaginaire de
la catastrophe n’est certainement pas original, il ne fait
que renaître de nos jours. C’est une constante anthropologique qui, d’une manière cyclique, reprend force et
vigueur à certaines époques, celles justement où l’on a
eu tendance à oublier l’aspect flottant des choses. C’est
alors que l’espace lui-même devient flottant. La référence                                








aux divinités chthoniennes (Dionysos), par opposition aux
divinités ouraniennes (Apollon), dès lors s’impose. Le
tremblement de terre que celles-là connotent n’est pas
seulement physique, mais il est bien global. Quand le sol
n’est plus solide, les esprits aussi errent et vagabondent.
      

    


    
      
               «Déterritoria-

               lisations

               douces».
               
           


      
        On peut ainsi évoquer les fantasmes de disparition,
le désir de l’exil, le fait de fuir, puisque la terre
mouvante nous y invite. Le voyage comme «déterritorialisation douce», ainsi que l’indique
Baudrillard, est bien le pendant de l’instabilité induite par le tremblement. Dans cette
image d’un territoire précaire impulsant le
désir de l’exil, et peut-être même l’exil du désir, on
retrouve la dialectique sans conciliation du nomadisme
et de la sédentarité. Les deux s’annulent en un monde
flottant. La frénésie des voyages étant, dès lors, une
manière déguisée de vivre l’immobilité. De même que
l’attachement à un lieu n’est possible qu’en référence à
son envers: le non-lieu mythique de l’utopie ou fantasmatique de l’ailleurs.
      

    


    
      
               Territoire

               poreux et

               individu

               fragile.
               
           


      
        Deux faces d’une même réalité: celle d’un territoire
poreux et d’un individu fragile. Réalité renvoyant à l’initiation ou à l’apprentissage constant. Réalité
d’un perpétuel «roman de formation», d’une
quête perpétuelle non pas d’un «je» empirique et limité, mais d’un moi/Soi ouvert
aux dimensions du vaste monde et aux intrusions de l’altérité. D’un moi/Soi qui a besoin d’un sol pour se conforter, mais qui ne peut en rien s’en satisfaire, d’un moi/Soi
enfin se perdant dans le tout naturel et social, vivant une
forme de dépense et de déperdition. Et ce, non pas en tant
que situation exceptionnelle, mais bien comme pratique
banale et quotidienne. Un moi/Soi qui sait apprivoiser la
vie en ce qu’elle a d’équivoque.
      

    

  


  
    2. La vie double
            
        


    
      
               Duplicité

               comme

               structure

               anthropo-

               logique.
               
           


      
        Que la vie soit totalement équivoque comme l’indique
Schopenhauer, que le monde soit flottant, voilà bien à quoi
nous renvoie la dialectique de l’errance et de la sédentarité.
On retrouve là une catégorie structurelle du
donné humain: celle de la duplicité. J’ai déjà
montré que celle-ci était intrinsèquement
liée à la vie quotidienne, en ce qu’elle est
double et duple. C’est-à-dire ne pouvant
jamais se réduire à un état positif, ne supportant pas l’enfermement, et en même temps rusant avec ce qui est établi
et les diverses formes d’imposition que celui-ci sécrète. En
ce sens la duplicité est une forme de liberté, une manière
d’introduire le «bougé» dans ce qui est stable, ou l’inquiétude dans ce qui est par trop assuré de lui-même.
      

    


    
      
               Venise: la vie

               sans fond.



      
        Une bonne illustration de cette vie double, c’est-à-dire
mouvante et douée pour l’infini, nous est donnée par
Simmel dans sa belle analyse de Venise. Il
y montre comment la «surface s’est détachée
du fond», comment l’apparence, sous
laquelle on n’a pas à chercher de l’être, peut être quelque
chose de substantiel, peut renvoyer à une vie qui est réellement vécue. Une vie sans fond, sans attaches. Ou, à tout
le moins, une vie dont les attaches sont précaires, éphémères, et qui peut, à tout moment, sombrer dans le
néant. «Venise n’a que la beauté équivoque de l’aventure,
qui flotte sans racine dans la vie                                14







.»
      

    


    
      
               Fugue

               amoureuse.
               
           


      
        C’est peut-être pour cela qu’elle est la ville mythique
de l’amour en son état naissant, le voyage de noces à
Venise est un classique du genre, ou la fugue amoureuse                                








rappelant que la passion est un état intense,
mais fragile, et non une institution que l’on
peut gérer comme un capital inépuisable. La
pierre et l’eau! Voilà bien la figure de cette ville. Des
petites ruelles matricielles, intimes, où l’on est forcé de
toucher, constamment, l’autre, où les passants se frôlent.
Et en même temps des canaux sombres ou majestueux
qui, tout en étant en mouvement constant, ne semblent
aller nulle part, n’ont pas de finalité précise, sinon celle
d’une circularité sans fin. À la fois quelque chose qui
induit la confiance en des instants spécifiques, mais une
confiance qui se révèle illusoire, confrontée qu’elle est aux
impasses, ou lorsqu’elle aboutit sur une lagune inquiétante ayant toujours un arrière-goût de finitude.
      

    


    
      
               Sociologie du

               lieu flottant.
               
           


      
        On pourrait gloser à loisir sur l’ambivalence de cette
ville. Poètes, romanciers, chroniqueurs s’y sont largement
employés. Il faut aussi rappeler que cette ambivalence se
vit au quotidien, et n’est pas simplement motif à exercice
littéraire ou philosophique. Il y a aussi une sociologie de ce
lieu flottant, rappelant que l’individu, tout
comme la vie sociale, n’appartient à aucun
lieu, ne peut se prévaloir de posséder une
demeure permanente. Dans ses diverses manifestations,
la vie est toujours un cheminement entre ici et ailleurs.
      

    


    
      
               Figure

               emblématique

               d’Hermès.
               
           


      
        Dans le cadre d’une pensée archétypale, on songe ici à
la figure d’Hermès, le dieu voyageur, celui des commerçants et des voleurs. Hermès, paradigme de la
ruse. Celle-ci justement est habile, insaisissable, en perpétuel mouvement. Elle ne se
laisse pas enclore dans un état établi mais, au contraire,
s’emploie à déstabiliser celui-ci. Hermès et son pied ailé!
Un pied pour se poser sur la terre, et des ailes pour s’en
extraire, pour fuir lorsque l’instinct de l’aventure est trop
fort pour se satisfaire de ce que la routine propose au jour
le jour. La figure d’Hermès s’allie bien avec le masque                                








vénitien, celui d’une surface se suffisant à elle-même, celui
de la ruse et de la duplicité. Le masque inquiète, et en
même temps incite à la rencontre. Il est un appât et
l’indice d’une fuite. Hermès renvoie à l’errance qui frôle
le sol sans s’y attacher. Le masque ainsi permet le frôlement de la rencontre, tout en rappelant l’évanescence de
toute chose.
      

    


    
      
               Ambivalence

               «hermétique».
               
           


      
        Cette ambivalence «hermétique», Venise la
vit au quotidien. D’une manière qui n’est
certainement pas consciente, mais qu’importe si cela aboutit à créer un esprit spécifique de la
cité, une aura qui n’est qu’à elle, un imaginaire auquel
nombreux sont ceux qui viennent se ressourcer. Kaj
Noschis, dans une analyse à la fois subtile et tout à fait
empirique, montre bien par exemple la «signification
affective» que revêt le quartier dans cette ville. Le
quartier, là encore, dans ce qu’il a de fondateur, de
secret, de matriciel. Le quartier comme creuset d’une
identité, lieu où circule l’échange symbolique et où s’élabore la fusion. Je reprendrai, ici, la notion de «sentiment
d’appartenance» par laquelle j’ai caractérisé le tribalisme
contemporain. Celui-ci est circonscrit dans un espace qui
est, structurellement, limité. On peut d’ailleurs faire
remarquer que le ghetto juif de Venise, de par sa constitution architecturale, est l’archétype même de ce type de
quartier. Pour y pénétrer il faut mettre en œuvre toute
une démarche initiatique, qui ne manque pas, surtout de
nuit, d’être angoissante. Dans son enfermement, le
quartier vénitien favorise une forte unité organique, architecturale et sociale, et en même temps suscite le rejet. Le
sentiment d’appartenance n’a de sens que s’il a un pôle
répulsif, s’il rejette quelque chose ou quelqu’un.
      

    


    
      
               En un espace

               illimité.
               
           


      
        Mais, tout en ayant ce caractère de clôture, le quartier
vénitien est également poreux. La pierre est grignotée par
l’eau. Il s’agit là d’une métaphore significative. En effet,                                








chacun de ces quartiers s’ouvre sur un espace
illimité. Il a pour extension le monde en son
entier. Et ce n’est pas pour rien que, bien
avant la ruée touristique, Venise fut un carrefour commercial, militaire, intellectuel et artistique. Son incroyable
ouverture est à mettre, certainement, en relation avec la
fusion induite par la culture. Antinomie qui donne à
penser: la limite exacerbée, revendiquée, activée, se perd
dans l’illimité d’un ordre quel qu’il soit.
      

    


    
      
               Rituel de

               passage.
               
           


      
        Le rôle que joue le débarcadère, dans la circulation incessante des multiples canaux sillonnant la ville, est, à cet égard,
instructif. Il est la porte du refuge, mais qui dit porte,
dit ouverture. Et que ce soit pour aller au travail, pour faire
du tourisme, ou simplement pour se promener, le débarcadère symbolise bien un rituel de passage entre
la fermeture et l’ouverture. Pour les autochtones, il est la marque d’une errance statique,
pour les autres d’une sorte d’errance imaginaire, celle du
désir de mouvement, du changement, de l’inquiétude                                15







.
      

    


    
      
               Un abri troué

               par des

               ouvertures sur

               l’infini.
               
           


      
        La ville flottante, prise ici comme métaphore d’un
monde impermanent ou d’une vie «double», accentue
bien la nécessité de l’abri et de la chaleur affective qu’il
sécrète. Mais, en même temps, cet abri est
troué, régulièrement, par des portes de
toutes sortes ouvrant sur l’infini. L’identité
devient incertaine, le masque, dont il a été
question, en témoigne. La dialectique fusion/rejet ne fonctionne pas, uniquement, à l’usage de ceux qui viennent de
dehors, elle est, en quelque sorte, une seconde nature de la
ville induisant un imaginaire de l’aventure. Dès lors, le
sentiment d’appartenance du quartier va de pair avec le                                








cosmopolitisme de la ville en son entier. L’errance historique, physique même, quand on sait le danger menaçant
Venise, touristique enfin, cette errance donc donne l’impression de se figer, mais seulement pour un court
moment. Instant éternel qui, rapidement, peut se
changer en son contraire. L’eau reprend son cours sans
but précis, les visiteurs ne sont que de passage, et les habitants mêmes circulent sans fin, le tout dans un flux au
ralenti qui est bien à l’image de la vie elle-même, stochastique et sans finalité déterminée. Le quotidien du Vénitien
se vit dans la circumambulation, celui du visiteur jouit du
charme de celle-ci, tous s’enracinent dans un imaginaire
de l’errance ou dans celui d’un voyage immobile.
      

    


    
      
               «L’originel et

               l’illimité»,

               l’aspect double

               de la vie.
               
           


      
        En tant que ville mythique, Venise fait ressortir la
dialectique sans conciliation entre la sédentarité et l’errance ou encore ce que j’appelle l’enracinement dynamique, c’est-à-dire la nécessité d’un lieu matriciel, et la
non moins forte nécessité de son au-delà. Pensons ici à
Anaximandre: l’originel et l’illimité. Voilà
bien l’aspect double de la vie ayant, tout à
la fois, le besoin du creux où elle s’élabore
et se conforte, et celui de l’ouverture par où
elle peut croître et se développer. Mais ce qui dans le
mythe se vit d’une manière paroxystique s’exprime en
mezzovoce dans d’autres lieux originels qui tous renvoient
à cette double nécessité, en ce que c’est à partir d’eux
que commence la quête initiatique qu’est toute existence. De ce point de vue la sagesse populaire indiquant
que l’on est de son enfance comme d’un pays peut aussi
bien s’inverser, ou plus exactement souligner le fait qu’il
y a une relation infrangible entre «enfance» et «pays».
Tous deux mettant l’accent sur le début de la quête
dont il a été question.
      

    


    
      
               Rêver sa vie,

               retourner à la

               matière

               première.
               
           


      
        L’espace originel, que ce soit un pays, une ville, un
village, un quartier, une maison, ou même, plus simple                                







ment, un territoire symbolique, a toujours la figure d’un
refuge clos à partir duquel l’on peut rêver sa vie. Et
lorsque ce rêve, illimité lui, se réalise, en sa totalité ou en
partie, il se fonde toujours sur la nostalgie du nid. Il n’y a
pas de progression sans régression. Ce thème de la régression, dans la pensée onirique, a été très souvent souligné
par les psychanalystes, ainsi Freud ou Jung voyant dans
l’assemblage du rêve le retour à la «matière
première». Il faut comprendre cette expression en son sens le plus fort, ce qui est de
l’ordre de l’illimité ne peut se saisir sans référence à une matérialité première. Celle de la matrice
pouvant, bien sûr, s’interpréter de multiples manières.
      

    


    
      
               Du voyage

               immobile.
               
           


      
        Parlant des villes italiennes, Dominique Fernandez
souligne leur féminité et montre comment tel ou tel lieu
urbain «représente clairement le giron». Et commentant
cette caractéristique, il définit ces espaces comme étant
«un rêve de pierre qui délivre l’homme de l’enfermant                                16







».
Cette élégante formule résume bien l’ambivalence que je
m’emploie à expliciter, à savoir le va-et-vient constant
entre la clôture et l’ouverture. Pour le dire
en d’autres termes, on retrouve ici la
synergie constante entre la prison du corps
et l’aventure de l’esprit. Synergie permettant de dépasser
la dichotomie classique entre la nature et la culture, et
autres oppositions du même genre qui ont eu des conséquences fort dommageables, en particulier durant la
modernité.
      

    


    
      
               Vagabondages

               et aventures.
               
           


      
        J’ai parlé de voyages immobiles. Pour peu que l’on ne
stigmatise pas, trop rapidement, la part imaginaire de                                








l’existence, on doit reconnaître qu’il est certainement
possible de vagabonder sans bouger, ou que l’immobilité
peut se nourrir de nombreuses aventures. Il
s’agit là de deux pôles qui se renvoient l’un à
l’autre, qui s’enrichissent l’un de l’autre, et ce
dans un mouvement sans fin, délimitant en fin de compte
l’ordre de la vie dans son expression personnelle et sociale.
Conjonction alchimique qui est l’aboutissement d’un
subtil mélange et qui conduit à cette sagesse souveraine
dont sont pétris ceux qui arrivent à considérer qu’au-delà
de la fragmentation des choses se trouve une organicité
primordiale que l’on peut retrouver au bout d’un long
cheminement. C’est peut-être cela que souligne cette
notation de Marguerite Yourcenar. «Il lui restait l’amour
des beaux noms antiques, qui mettent sur le moindre pan
de mur de l’Italie la poudre d’or ou la couleur de pourpre
d’un grand souvenir; le plaisir de déambuler par les rues,
tantôt à l’ombre et tantôt au soleil, d’interpeller en toscan
une belle fille dans l’attente d’un baiser ou d’une bordée
d’injures, de boire aux fontaines en secouant de ses gros
doigts les gouttelettes sur la poussière des dalles, ou
encore de déchiffrer du coin de l’œil un bout d’inscription
latine en pissant distraitement contre une borne.»
      

    


    
      
               Coincidentia

               oppositorum,

               l’harmonie des

               contraires.
               
           


      
        Cette belle évocation de Zénon, errant de par l’Europe,
montre bien qu’il est en même temps enraciné dans une
tradition et un espace culturel donnés. C’est d’ailleurs
cet enracinement, donnant à son errance sa qualité spécifique, qui lui permet ainsi d’en jouir avec une grande
légèreté, et d’en retirer toutes les ressources possibles
pour la structuration de son existence. La maîtrise qui est
la sienne, et dont la description donne une parfaite illustration, est le fruit d’un long travail: cette «œuvre au noir»,
propre à la démarche initiatique, qui sait intégrer les
éléments différents ou même contradictoires, qui sait les
organiser en une élaboration plus réussie, et qui arrive à                                








faire coexister le proche et le lointain en une
harmonie des plus équilibrées. Tout cela,
n’est-ce pas la «coincidentia oppositorum»
dont rêvaient les alchimistes?
      

    


    
      
               S’accommoder

               à l’étranger,

               le rendre

               familier.
               
           


      
        Il se trouve que celle-ci, sans qu’on la qualifie ainsi
d’ailleurs, est empiriquement vécue comme telle dans la
vie de tous les jours. La conjonction du lointain et du
proche est, peut-être, la caractéristique essentielle de ce
monde «pré-donné» qui est celui du quotidien. En effet,
qu’est-ce que l’habitus tel que Thomas d’Aquin, Spengler
ou M. Mauss en parlent, sinon le fait de s’accommoder à
ce qui est étranger jusqu’à le rendre familier.
Faisant référence à la botanique, Spengler
montre même qu’une plante peut survivre
et se développer dans un «                                topos







» donné lorsqu’elle a réussi à en amadouer l’hostilité première. Il en est
de même des habitudes sociales qui ne sont, en fin de
compte, que des étrangetés ou des nouveautés devenues,
progressivement, coutumières. Pour bien faire comprendre cette subtile alchimie quotidienne, on peut faire référence à ce que W. Benjamin appelle la «première vue»
d’une ville dans le paysage. Ce qui est frappant, dit-il,
«c’est qu’en elle le lointain résonne en communion très
étroite avec le proche                                17







».
      

    


    
      
               Métabolisation

               d’éléments

               exogènes.
               
           


      
        Le regard extérieur, en effet, a une vue plus perçante,
décapante aussi en ce qu’il sait voir ce que nos regards, par
trop habitués, ont du mal à voir. En la matière, la notation
de W. Benjamin fait bien ressortir que ce que l’on peut
considérer comme proche n’est qu’une métabolisation
réussie d’éléments exogènes, que le corps
social a réussi à digérer. Pour faire une
analogie: qu’est-ce qu’un paysage sinon la                                








culturalisation de la nature ou, ce qui revient au même, la
naturalisation d’une culture. Dans chacun de ces cas, il y a
un va-et-vient constant entre ce que tout tendrait à
opposer.
      


      
        La métaphore de l’alchimie que je viens d’utiliser
trouve ici sa pertinence. Par stades successifs, les matériaux bruts, hétérogènes les uns aux autres, entrent en
composition pour aboutir à la pierre philosophale, objet
de la recherche initiatique en ce qu’elle a d’unifiant.
C’est ainsi que le lointain résonne dans le proche. Pour
peu que l’on sache y être attentif, on peut entendre dans
ce qui est habituel l’écho, plus ou moins assourdi, d’une
valeur, d’une manière d’être ou de penser venue d’ailleurs.
Les cultures, en leur moment fondateur, ont su, ainsi,
passer au creuset de leur tradition les multiples apports
de l’étranger. Et quand elles veulent garder leur dynamique, c’est, d’ailleurs, ce qu’elles continuent à faire.
C’est en ce sens que la vie quotidienne, dans son aspect
statique, n’est qu’une perpétuelle intégration, consciemment ou pas, de ce qui lui vient du lointain.
      

    


    
      
               Les rituels

               apprivoisent

               et intègrent

               l’étranger.
               
           


      
        C’est ainsi que se forge ce que A. Schutz
appelait la «familiarité». Familiarité des
choses et des gens, familiarité de l’environnement et des paysages, celle des coutumes, des
traditions et des habitudes, tout cela est continuellement
travaillé par son contraire: l’étrangeté                                18







. Tous les rituels
privés ou publics, religieux ou profanes, ne sont qu’un
continuel effort pour amoindrir le choc du lointain, pour
canaliser le barbare, pour domestiquer l’étranger. Mais ce
faisant on se situe par rapport à ce que l’on veut civiliser.
On en reconnaît l’existence, on en accepte,                                 a contrario







, la
prégnance. Pour que quelque chose soit indubitable (le                                








monde des évidences, le monde «pré-donné» dans lequel
on se situe), il faut qu’existe aussi le doute venu de l’extérieur. Ainsi le vaste mécanisme de ritualisation, loin d’être
une dénégation de l’étrangeté, est une constante intégration, fût-elle conflictuelle, de celle-ci. Pour le dire en
d’autres termes, ce mécanisme n’est qu’un ajustement, au
niveau collectif, du conscient et de l’inconscient, ou
encore il renvoie au difficile accommodement entre ce
qui est institué et la force vive de ce qui est instituant.
      

    


    
      
               Relier la terre

               à l’au-delà.
               
           


      
        Il s’agit là d’un rapport anthropologique, c’est-à-dire
d’un élément structurant tout aussi bien l’individu que
l’ensemble social en son entier. J’ai mentionné plus haut
Hermès et son pied ailé. On peut dans le même ordre
d’idée faire référence au mystique Jacob Böhme, le cordonnier de Görlitz, dont toute l’œuvre, ainsi que le
rappelle Gilbert Durand, consiste à relier. À l’image de
ce qu’est son métier, «il coud ensemble la semelle qui
repose sur terre et la voûte supérieure de l’empeigne                                19







».
L’image est éclairante en ce qu’elle accentue bien l’unicité
originelle et finale de toutes choses. Relier la terre, l’enracinement et cet au-delà, quel que soit son nom, auquel
tout un chacun aspire. Reliance du moi empirique et de l’idéal d’un soi ayant réalisé
l’intégration de toutes ses potentialités.
Dialectique sans fin du besoin d’assurance et du désir de
détachement. Liaison conflictuelle entre la nécessaire
sédentarité et la pulsion de l’ailleurs qui, ponctuellement,
taraude le corps social. Rapport entre l’enfermement de la
cité où l’on vit et le mythe de la Jérusalem céleste. Aspiration confuse à la «Terre sans Mal» où l’on pourra
dépasser les diverses limitations imposées par l’institutionnalisation des choses.
      

    


    
      L’exode, après

               les certitudes

               identitaires.
               
           


      
        Voilà bien l’ambiguïté d’un monde double, son
paradoxe aussi, reposant sur l’union des contraires.
Celle-ci étant toujours gage de fécondité. Pour le dire
d’un mot, ce qui constitue le donné mondain est bien
cette sorte d’enracinement dynamique. Encore faut-il
que les deux termes de cette ambivalence puissent s’articuler harmonieusement. Et comme c’est souvent le cas,
lorsqu’un des pôles de celle-ci est devenu prépondérant,
on peut penser que, tel le retour du balancier, celui qui a
été négligé reprenne de l’importance. C’est ainsi que la
territorialisation individuelle (identité) ou sociale (institution) ayant pris, durant la modernité, l’importance que
l’on sait, le temps est venu d’une nouvelle mise en
chemin. Le temps d’un exode massif qui,
prenant le contre-pied des certitudes identitaires ou des assurances institutionnelles,
s’engage sur les voies aventureuses d’une nouvelle quête
initiatique aux contours encore indéterminés.
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  Sociologie de l’aventure










  
    «Rien n’est plus cher à l’éclosion
que le retrait.»
                       


    

  


  
    H                ERACLITE.
  


  


  
    1. Pluralité de la personne
            
         


    
      
               «Soif de

               l’infini»

               (Durkheim).
               
            


      
        C’est ainsi que face à un monde se voulant
positif, un monde en appelant au réalisme,
un monde apparemment uniformisé, l’on
sent renaître le désir de «l’ailleurs». De multiples
manières s’exprime le souci d’être «à part», de ne pas
adhérer aux valeurs communément admises, ou réputées
telles. Peut-être s’agit-il, pour reprendre une formule de
Durkheim méritant d’être répétée, du retour d’une sorte
de «soif de l’infini» qu’une civilisation par
trop rationnelle, voire rationaliste, avait cru
devoir et pouvoir évacuer.
      

    


    
      
               Pluralité

               de la réalité

               mondaine.
               
            


      
        Voilà bien
délimité un imaginaire de l’errance mettant l’accent sur
la vie en son perpétuel recommencement: une vie
toujours et à nouveau ancienne et actuelle.
      


      
        Le poète ou le penseur, le romancier ou l’homme sans
qualité, chacun à leur manière s’ingénie à se pencher sur le
creuset de l’indéfini, de l’infini où prennent forme toutes
choses finies. Une telle pensée, ou une telle sensibilité du
devenir, n’est pas sans rappeler ce que, d’une manière
prémonitoire, le romantisme avait perçu, au cours du
                                XIX

        e 







siècle; la nostalgie de l’étroite relation unissant
l’homme à la nature et aux autres. La                                 Naturphilosophie

        








(F. Schelling) mettait l’accent sur l’empathie (                                Einfühlung







),
sur la recherche d’une raison séminale, issue du monde
même en ses diverses manifestations. Toutes choses
impulsant une sorte d’errance, tant spirituelle qu’existentielle. Toutes choses renvoyant à une pluralité structurelle
de la réalité mondaine. C’est bien cette vision prémonitoire, ou inactuelle, qui resurgit de nos jours. Et ce d’une
manière élargie. Le désir du devenir imprègne, consciemment ou pas, nombre d’attitudes sociales, et invite à un
vagabondage dont l’orbe est illimité.
      

    


    
      
               Postmodernité:

               archaïsmes et

               technologie.
               
            


      
        Comme c’est souvent le cas dans les histoires
humaines, la pensée établie, ou les divers pouvoirs institués ont bien du mal à saisir, voire à comprendre, ce qui se
trame, concrètement, dans la vie courante, celle de
l’homme sans qualité. En la matière, la force vive du pluralisme s’exprimant, de diverses manières, dans les multiples syncrétismes philosophiques ou religieux, au travers
des aventures sportives ou existentielles, dans le vagabondage sexuel, et même, plus trivialement, dans le tourisme
le plus convenu ou les voyages organisés n’épargnant
aucune couche sociale. Dans chacun de ces
cas, c’est l’idée même de «mondialisation»,
ou celle de «pensée unique» qui est malmenée. En effet, que l’on en ait ou non conscience, le
dénominateur commun à tous ces phénomènes est bien
la reconnaissance de la diversité des cultures, la prise en
compte de la pluralité des phénomènes humains avec,
bien entendu, le relativisme qui est corollaire à tout cela.
      


      
        En d’autres termes la période charnière que nous
vivons, qui est, ainsi que je l’ai souvent indiqué, ô
combien paradoxale, cette période donc donne le jour à
une uniformisation apparente et, en même temps, à une
réelle différenciation ou affirmation, parfois fanatique et
intolérante, des particularités spécifiques. On retrouve là
cette dialectique, que j’ai déjà analysée, entre la masse et la                                








tribu (                                Le Temps des tribus







, op. cit.). D’un côté des valeurs
communes affichées, bruyantes, envahissantes, valeurs
proclamées par les médias et les pouvoirs économiques
et politiques et ce, qu’on les magnifie ou au contraire
–ce qui revient au même–qu’on les conteste. Mais, finalement, valeurs bien abstraites et n’ayant que fort peu de
prise sur la dynamique réelle de la vie individuelle et
sociale. De l’autre, au contraire, resurgissement des
valeurs enracinées, reviviscence d’archaïsmes que l’on
croyait dépassés, en bref célébration, pour le meilleur et
pour le pire, d’un tribalisme exacerbé dont il est, maintenant, inutile de nier l’importance, et dont il serait vain de
dénier les effets. Une telle dialectique est bien la marque
de la postmodemité naissante.
      


      
        Mais à l’image de la figure emblématique de Dionysos,
tout à la fois dieu chthonien ainsi que le rappellent les
mythologues, c’est-à-dire dieu enraciné, et en même
temps puissance nomade s’il en est, la socialité tribale
est, structurellement, fragmentée. L’hétérogénéité en est
la caractéristique essentielle. Le polythéisme des valeurs
revient à l’ordre du jour.
      

    


    
      
               Après la

               domination de

               l’unité, le

               retour à la

               multiplicité.
               
            


      
        Cela peut paraître surprenant dans une perspective à
courte vue. Mais pour qui sait reconnaître le va-et-vient
des histoires humaines, il est un balancement qui ne
peut laisser indifférent: celui qui, après une période où
domine l’unité, laisse la place au retour de
la multiplicité. Il s’agit là d’un cadre d’analyse pouvant paraître bien abstrait, mais qui
n’en est pas moins révélateur, en son sens
le plus strict, de toute une série de phénomènes sans cela indiscernables, ou en tout cas phénomènes auxquels on n’accorde pas assez d’importance.
Pour le dire en d’autres termes, au monothéisme judéo-chrétien tend à succéder un polythéisme aux contours
toujours indéfinis.
      


      

      
        Le monothéisme est l’expression de l’unité du dieu et,
par voie de conséquence, de l’unité du moi. Ainsi, pour ce
qui concerne la modernité, la Réforme, qui en représente
en quelque sorte la quintessence, met l’accent sur l’individu unifié, responsable de son action et de sa vie.
Individu qui, à partir d’un rapport autonome à son
Dieu, et grâce à lui, pourra maîtriser tout à la fois l’environnement naturel et l’environnement social. À l’unité
intransigeante de Dieu, ainsi le culte accessoire des
saints est évacué, et à celle de l’individu, considéré uniquement en tant qu’être rationnel, répond la stabilité d’un
monde où tout et tout un chacun a une fonction précise
qu’il doit remplir, avec constance, pour accomplir sa
vocation de chrétien.
      

    


    
      
               Polythéisme

               des valeurs.
               
            


      
        Tout autre est la caractéristique du polythéisme. À la multiplicité des dieux répond
la multiplicité de la personne. Ce qui induit,
bien entendu, une errance structurelle. En effet, suivant
les besoins spécifiques, il y a circulation d’un dieu à
l’autre, tout comme il y aura virevoltement entre les
divers rôles que la personne même est amenée à jouer.
Pour le dire d’un mot, le tourbillon de l’Odyssée renaît
chaque fois que prévalent les valeurs polythéistes. Ce
sera le nomadisme professionnel, affectif ou idéologique,
ou celui, plus personnel, entre les diverses facettes du moi,
dont aucune n’épuise les riches et multiples potentialités
d’un Soi plénier.
      

    


    
      
               Attractions-

               répulsions.
               
            


      
        À l’aspect mécanique et linéaire d’une structure
monocentrée sur le dieu unique ou sur la raison triomphante s’oppose un rythme organique fait
d’attractions-répulsions, de fascinations-rejets, de joies et de peines, de raisons et d’affects, dont les guerres des dieux, dans les mythologies
antiques, donnent des exemples achevés. Il y a dans un
tel rythme, que l’actualité illustre à loisir, un aspect arché                                







typal: celui de la vie naturelle où l’instinct et l’intellect
entrent dans une complémentarité féconde. Autre
manière de dire la globalité de toute «raison sensible».
Autre manière de souligner la pertinence du mythe dionysiaque, mythe incarné s’il en est, en ce qu’il unit des
contraires et fonctionne sur la conjonction, l’ajustement
des opposés, là où le simple modèle rationaliste procédait
par discrimination et par distinction.
      


      
        Ainsi l’errance propre à la multiplicité des dieux,
outre le fait qu’elle pointe la saturation d’un modèle
social qui semble avoir fait son temps, rend attentif à
une vision plus complète, plus pleine de l’homme et du
social. Le holisme des sociétés traditionnelles, celui des
valeurs archaïques est enrichi de l’apport spécifique
propre à la modernité. C’est cela qui donne à la vie
errante tout son aspect prospectif.
      

    


    
      
               Les

               christianismes

               pluriels.
               
            


      
        On peut, d’ailleurs, rappeler que le christianisme lui-même et la civilisation chrétienne à laquelle il va servir
de fondement sont pétris de syncrétisme. Peut-être
même vaudrait-il mieux parler de christianismes au pluriel. À l’origine, en effet, il n’y
a pas exclusion, mais intégration du paganisme. Les divers cultes de saints, parfois tout à fait
mythiques, en font foi. Ce n’est que fort tardivement
que s’amorce un processus d’unification aboutissant à ce
qui fut la «romanisation» de l’Église catholique lors du
1                                er 







concile du Vatican à la fin du                                 XIX

        e 







siècle. Avant cela
il y a diversité de liturgies, rituels et droits multiples et,
bien sûr, interprétations plurielles des principaux
dogmes. Pour ne prendre que l’exemple français les sensibilités janséniste ou gallicane sont, parmi bien d’autres,
des illustrations pertinentes du pluralisme catholique.
      

    


    
      
               Voie de

               l’Occident,

               voie de

               l’Orient.
               
            


      
        D’une manière ésotérique, d’ailleurs, ce métissage
religieux continue d’exister à côté de la doctrine officielle, celle de l’orthodoxie. Et nombreux sont ceux qui                                








continuent d’emprunter, d’un même mouvement, la Voie de l’Occident et la Voie de
l’Orient dans leur recherche d’un Ailleurs
mystique. Je reviendrai ultérieurement sur
ce problème. Qu’il suffise pour l’immédiat de reconnaître
que le syncrétisme voire l’éclectisme est à l’œuvre au sein
même de ce qui peut paraître le plus dogmatique
possible.
      


      
        Le propre d’un tel éclectisme, tout comme cela l’est
pour le polythéisme, est bien l’errance. Nombreux sont les
commentateurs mettant l’accent sur le thème du cheminement qui est corrélatif à la réalité du syncrétisme                                1







.
L’homme à la découverte de son âme ne s’embarrasse
pas des certitudes établies, mais est, au contraire, toujours
sous tension: à la recherche d’un but provisoire qui, une
fois atteint, ne le satisfait jamais pleinement, et n’est
qu’une étape dans un processus sans fin dont le but se
déplace constamment. Une véritable quête du Graal en
quelque sorte. Quête qui n’est plus seulement passible
d’une analyse des spécialistes de la religion, mais qui
devient un problème général tant il est vrai que l’éclectisme religieux contamine tous les domaines de la vie
sociale.
      

    


    
      
               Polythéisme

               erratique.
               
            


      
        Retenons, pour le moment que, si le monothéisme
s’accommode fort bien de la maîtrise de soi et de l’univers,
le polythéisme est, quant à lui, bien plus erratique.
Il renvoie à un destin immaîtrisable s’expérimentant en
un «chemin» en constant devenir, en initiations successives. En ce sens l’errance post                                







moderne est cela même qui peut permettre de jeter un
pont entre le monde contemporain et les valeurs traditionnelles dont la reviviscence frappe tous les observateurs
sociaux. Leur dénominateur commun est bien le fait
qu’elles ne se satisfont pas d’une existence stable, fonctionnelle, purement rationnelle et instrumentalisée, mais
qu’elles mettent en jeu, par le biais du fantasme, de la
fantaisie, de l’immatériel, ou autres procédures imaginaires, la pluralité de la personne.
      

    


    
      
               Pluralité de la

               personne.
               
            


      
        Souvenons-nous ici de la remarque de F. Mauriac
pour lequel «seule la fiction ne ment pas, elle entrouvre
sur la vie d’un homme une part dérobée par où se glisse,
en dehors de tout contrôle, son âme inconnue». Ce qu’il
disait de la fiction tend, de plus en plus, à devenir une
réalité sociale d’importance. Il y a une «âme inconnue»
au sein de chaque individu, mais aussi au sein de l’ensemble social. C’est-à-dire que le «je» a une
multiplicité de facettes, tout comme la société
n’est qu’une succession de potentialités. L’errance n’est, finalement, qu’un                                 modus operandi







 permettant
d’aborder ce pluralisme structurel. Une manière de le vivre
aussi.
      

    


    
      
               Extases

               quotidiennes.
               
            


      
        En son sens le plus strict une «extase»,
permettant d’échapper tout à la fois à l’enclosure du temps individuel, au principe d’identité, et à l’assignation à résidence sociale et professionnelle.
Extase que l’on a pu, un temps, cantonner dans l’ordre
d’un religieux séparé, ou que l’on a reléguée dans un
passé révolu et quelque peu obscurantiste, mais dont on
se rend de plus en plus compte qu’elle contamine, à loisir,
l’ensemble des phénomènes sociaux.
      

    


    
      
               Épidémie de

               masse...
               
            


      
        Extase qui est à l’origine de ces épidémies de masse, sportives,
musicales, religieuses, politiques, culturelles,
laissant pantois tous les observateurs du
social par trop habitués aux comportements rationnels,
non contradictoires, unifiés, propres à la modernité.
      

    


    
      ... et mouvements

               passionnels.
               
            


      
        Il y a dans les effervescences contemporaines, dans les
explosions de révoltes soudaines, dans les amours et les
désamours, aussi intenses qu’éphémères, quelque chose
de gyrovague. À l’image de ces exodes inexpliqués dont
nous parlent les histoires humaines, les
mouvements passionnels ponctuant l’actualité semblent être mus par une sorte
de «marche à l’étoile». C’est une forme d’appel de
l’infini surgissant d’une manière à la fois régulière et non
moins capricieuse, en tout cas tout à fait imprévisible. Ce
qui est certain c’est que ce sont des effervescences ne
s’édictant pas, et qu’il est bien difficile de maîtriser, ou
même d’interpréter, politiquement.
      

    


    
      
               Aléa et

               contraintes.
               
            


      
        Marche à l’étoile, ai-je dit, que l’on peut comprendre
métaphoriquement, en ce qu’elle souligne qu’à l’opposé
d’une vision historique, finalisée, orientée vers un but
certain, vision dont le fondement est à chercher dans la
perspective sotériologique propre à la tradition judéo-chrétienne, puis à celle de la philosophie de l’histoire
moderne (hégéliano-marxiste ou fonctionnaliste), à
l’opposé donc de ce linéarisme, est en train de renaître
quelque chose de plus païen, de plus relativiste aussi:
une pensée du destin intégrant tout à la fois
l’aléa et les contraintes propres à l’espace et à
la nature.
      


      
        Pour ne prendre qu’un exemple parmi bien d’autres,
celui de l’astrologie, on peut rappeler le rôle qui était le
sien avant l’ère chrétienne, c’est-à-dire avant qu’elle ne
soit stigmatisée comme étant diamétralement opposée à
l’histoire d’un salut inéluctable et individualisé. Il suffit
de faire référence aux diatribes d’un Tertullien pour
mesurer l’ampleur de la polémique. Or, ainsi que l’indique
l’historien Peter Brown, pour l’homme de l’Antiquité
tardive «l’influence des étoiles n’était pas inéluctable
mais déroutante». Ce qui souligne bien la tension dans                                








laquelle s’inscrit l’individu entre des choix contradictoires.
D’une part, quelque chose qui renvoie à une forme de
déterminisme. D’autre part, une marge de liberté s’exprimant dans l’action ou dans l’affrontement stoïque aux
événements heureux et malheureux survenant dans le
cours de toute existence                                2







.
      

    


    
      
               L’exote:

               voyageur des

               mondes

               pluriels.
               
            


      
        L’homme, dans cette perspective est, pour
reprendre l’expression de Victor Segalen,
un «exote», voyageur-né dans des mondes
pluriels, et acceptant les multiples saveurs
de ce qui est, par essence, divers. C’est cela que j’appelle une pensée du destin, c’est-à-dire une pensée,
plus ou moins consciente, faite tout à la fois d’acceptation et d’aménagement de ce qui est. Ce qui induit un
type d’attitude vulgarisant le fameux «hasard objectif»
cher aux surréalistes, et inscrivant tout un chacun dans
un vaste ensemble de correspondances dont les divers
moments sont comme autant d’étapes dans une divagation sans fin. C’est en ayant cela à l’esprit que l’on
peut comprendre toutes les errances contemporaines,
qu’elles soient affectives ou professionnelles, qui se
feront en fonction de la nécessité astrale. Il est certainement trop tôt pour apprécier scientifiquement de tels
phénomènes. Par contre ceux-ci sont comme autant
d’indices d’un nouvel ordre des choses fait d’ouverture
à l’inconnu et d’appétence pour l’ailleurs. Ce qui,
                                volens nolens







, aboutit à l’éclatement de l’individu fermé
sur lui-même et en opposition structurelle au monde
tel qu’il est.
      

    


    
      
               Nomadisme et

               destin

               tragique.
               
            


      
        En effet, à l’individu prométhéen pour lequel la                                








nature, la sienne et celle qui l’environne, est un simple
objet à maîtriser, la problématique dionysiaque oppose la
figure du nomade dominé par un destin tragique à
accomplir. Destin pour partie délimité. Destin induisant
le sentiment tragique de l’existence. C’est ce
qui fait de la vie quelque chose de parfaitement quotidien et à la fois étrange. Vie banale
et intense. Vie de routines et d’aventures. Simmel avait
bien vu lorsqu’il précise que «tout en étant un corps
étranger à notre existence, l’aventure est cependant
reliée au centre d’une façon quelconque                                3







».
      

    


    
      
               Continuité

               de l’existence

               faite de

               multiples

               écarts.
               
            


      
        C’est cela l’originalité du destin tragique. Rien n’est
assuré, et pourtant dans les «hasards objectifs» des
rituels quotidiens peuvent surgir des événements aux
conséquences imprévisibles. Dialectiques du «centre» et
de l’étrangeté! Sentiment de la vie comme aventure
pouvant être vécue de manière multiple: le vagabond, le
sans domicile fixe, le routard, le touriste, l’aventurier. Il
s’agit là de modulations diverses d’un même archétype.
Ce que des romanciers comme Goethe ou H. Hesse, et
plus généralement toute une tradition romanesque allemande, avaient bien décrit dans le                                 Bildungsroman







 tend à
s’exprimer dans le roman de gare, la science-fiction, la
bande dessinée, ou dans la production
musicale. La continuité de l’existence est
faite de multiples écarts, de bons moments
particuliers, d’événements éphémères, où le
danger et l’intensité sont intimement mêlés.
      


      
        C’est quand le hasard a sa part dans l’existence que
commence le tragique. L’impermanence des choses, des
gens, des relations, aussi révèle l’âcre saveur du néant.                                








L’errance mystique l’a maintes fois souligné, le nomadisme existentiel le vit à sa manière: sans phrase, sans
fioriture, parfois même sans conscience. C’est ce qui fait
que la déréliction et la jubilation sont les caractéristiques
spécifiques du temps, que ce soit dans l’art                                 stricto sensu







,
dans l’exubérance vitale, dans la production musicale ou
dans la banalité du quotidien. Dans chacun de ces cas
s’exprime la déperdition du soi dans l’altérité, dans
l’autre de la rencontre occasionnelle ou dans la rencontre
avec le Grand Autre (naturel ou divin) que l’on poursuit.
      

    


    
      
               La vie errante

               est

               communau

               taire.
               
            


      
        La vie errante n’est rien moins qu’individuelle. Le
polythéisme des valeurs dont elle est la cause et l’effet, la
pluralisation de la personne vécue innocemment, d’une manière naturelle, tout cela
renvoie à un charme impersonnel. Charme
qu’il faut comprendre en son sens strict et
qui, bien sûr, renvoie à un monde réenchanté. Un
monde animé par des forces vitales, monde où l’individu
décide moins pour lui-même qu’il n’«est décidé», c’est-à-dire qu’il est emporté par des instincts, des affects et
autres formes de passions. Monde enfin qui, en référence
à Anaximandre, est mû par une matière primordiale, une
matière indéterminée. On pourrait dire, en des termes
empruntés à un autre domaine, monde mû par une sorte
d’inconscient collectif.
      

    


    
      
               L’archétype

               des «fils

               de la route».
               
            


      
        Si l’on essaie de mettre de l’ordre dans la multiplicité
des phénomènes sociaux caractérisant cette fin de siècle,
n’est-ce pas la réappropriation d’archétypes
latents qui est leur dénominateur commun?
Le nomadisme est un de ceux-là. Et à coup
sûr pas le moins important. Ainsi, quand on
sait que les figures emblématiques propres à une époque
ne naissent pas                                 ex nihilo







, mais sont en symbiose profonde
avec ceux qui se reconnaissent en elles, il est instructif
d’observer le rôle joué dans l’imaginaire social par les                                








«fils de la route» ou encore, ainsi que je l’ai déjà indiqué,
par les mythiques «Rolling Stones». Ne l’oublions pas, un
emblème ne peut naître, et surtout perdurer, que s’il est en
correspondance avec l’esprit du temps. Il est la cause et la
conséquence d’un processus de contamination. C’est en
ce sens qu’il est le fruit impersonnel d’une matière primordiale.
      

    


    
      
               «Mêmeté» et

               altérité du soi.
               
            


      
        La figure emblématique du moment renvoie à une
identité en mouvement, une identité fragile, une identité
qui n’est plus, comme ce fut le cas dans la modernité, le
seul fondement solide de l’existence individuelle et sociale.
La vie errante est une vie aux identités multiples et parfois
contradictoires. Identités plurielles pouvant se vivre soit en
même temps soit, au contraire, successivement. Quelque
chose oscillant entre «la mêmeté de soi et
l’altérité de soi». En développant cette idée,
M.-A. Ouaknin montre bien que lorsque la
tension s’achève c’est alors la fin du voyage, l’on colle à
son identité dans le malheur d’un «ci-gît». Formule forte
que je voudrais ici «sociologiser»: l’errance, et les multiples identités qu’elle suscite, est avant tout un signe de
vitalité, elle est l’expression d’une véritable sagesse du
précaire s’employant à vivre intensément le présent au
travers de ses joies et de ses peines.
      

    


    
      
               Effervescences

               collectives.
               
            


      
        Vie intense qui est, essentiellement, collective. Pour
illustrer la «construction intersubjective de la réalité»,
A. Schutz fait référence à Don Quichotte, le type même
d’une identité en mouvement ou, pour reprendre une de
mes analyses, d’identifications multiples                                4







. On peut dire
que c’est grâce à celles-ci qu’une figure emblématique                                








est                                 typique







 d’un monde pluriel. Il est des moments où
celui-ci prend la forme du nomade. Ponctuellement
celui-ci revient sur le devant de la scène. C’est précisément lorsque tendent à prévaloir les effervescences collectives et autres manifestations de
masse. Don Quichotte ou les Rolling Stones
peuvent être considérés comme les figures paroxystiques
du rêve collectif de mouvement, du désir de l’ailleurs.
Tout un chacun s’y reconnaît, ils vont être ou devenir
un «mythe incarné», spécifique des attentes collectives.
      

    


    
      
               La

               communion

               comme

               principe vital.
               
            


      
        À l’opposé du héros bourgeois, fermé sur lui-même,
son identité, son capital, sa femme, ses enfants, etc.,
les figures emblématiques dont il vient d’être question
sont des véritables métaphores, c’est-à-dire qu’elles
«portent au-delà» de soi, ou au-delà de l’individu
empirique et son supposé narcissisme. Elles sont les
créateurs de vérités supra-individuelles. C’est bien cela
que nous enseigne l’errance; au travers de
la pluralité des mondes, elle favorise la communion avec un principe vital dont tout un
chacun n’est qu’une infime partie.
      

    


    
      
               N’être

               «Personne».
               
            


      
        Souvenons-nous ici d’Ulysse, qui, dans un simple
réflexe de survie, se nomme «Personne». Ce qui ne
permet pas aux cyclopes de le retrouver, ni
aux dieux d’exercer leur vengeance. Scène
tout à la fois grandiose et humoristique,
méritant d’être méditée en ce qu’elle lie la conservation
de soi et la négation de l’identité. On peut dire d’une
manière plus générale que l’Odyssée qu’est toute vie fait
qu’en vivant aventureusement on accède à un plus être
(c’est peut-être ainsi qu’il convient de comprendre la
«sur-vie») dépassant les limites propres à l’identité fonctionnelle imposée par l’idéologie utilitaire de la modernité.
      

    


    
      
               Vivre le

               présent,

               une forme

               d’éternité.
               
            


      
        Il est des moments où le moi empirique, l’«ego» cartésien, apparaît pour ce qu’il est: une simple fiction. Dès                                








lors on peut accéder à ce que Peter Sloterdijk nomme le
«vacuum préindividuel                                5







». Ce qu’on peut rapprocher de la
matière primordiale (Anaximandre) ou de l’inconscient
collectif (C.G. Jung). Énergie première qu’on peut retrouver au bout d’un long processus au terme duquel
l’individuel s’est progressivement débarrassé
des étiquettes, injonctions, postures intellectuelles et corporelles imposées par la société.
Un tel «vacuum préindividuel» a pu être le
fait de minorités mystiques, ou d’une élite aristocratique
pratiquant, sous ses diverses formes, le détachement. Il
semblerait qu’on le retrouve, de nos jours, d’une
manière bien plus répandue. Vulgarisé par les divers syncrétismes orientaux, tant philosophiques que religieux,
revendiqué par nombre de techniques corporelles, il
s’exacerbe dans les extases musicales, sportives, et dans
les manifestations de masse reposant sur la contagion
psychique.
      


      
        Dans chacun de ces cas s’effectue l’expérience d’une
vraie liberté. Non pas la liberté rationnelle, contractuelle,
fondée sur la conscience individuelle, ce qui est la marque
du bourgeoisisme, mais la liberté d’un Soi enraciné dans
un principe vital antérieur à l’individu et qui lui survivra.
Au-delà ou en deçà de l’histoire et du politique existe un
«n’être personne originel» quelque peu tragique mais non
moins jubilatoire, qui ne s’assigne plus un but à atteindre
ou un projet à réaliser, mais s’emploie, de diverses
manières, dont le plaisir est l’acceptation de ce qui est, à
vivre une forme d’éternité, celle d’un présent toujours et à
nouveau renouvelé.
      

    

  


  
    2. L’Éternel présent du plaisir
            
         


    
      
               Présentéisme

               pluriel.
               
            


      
        On n’insistera jamais assez sur la liaison existant entre
le polythéisme des valeurs, le paganisme quotidien et l’accentuation d’un présent dont il convient de vivre toutes les
potentialités. Décidément le présentéisme n’a
pas fini de dévoiler tous ses secrets. En tout
cas le fait d’avoir une identité plurielle et/ou
de ne point s’inscrire dans une histoire finalisée redonne
ses lettres de noblesse à ces instants vécus pour eux-mêmes. Peut-être est-ce cela que nous apprend la philosophie de la vie: tous les moments se valent, l’existence est
tout entière présente dans chacun de ses fragments, fût-il
le plus minuscule ou le plus insignifiant.
      

    


    
      
               Tribalisme et

               contagions

               psychiques.
               
            


      
        Simmel, à sa manière, rend attentif à ce phénomène
récurrent, cette soif du voyage «qui fait battre l’année
le plus possible au rythme de périodes brèves, marquant
fortement le départ et l’arrivée                                6







». Processus qu’il met en
parallèle avec l’attrait de la frontière: attrait du début et de
la fin, attrait du nouveau et du périssable. Il faut noter
qu’une telle attitude est particulièrement perceptible aux
époques où domine la mode, c’est-à-dire
celles des contagions psychiques, celles où
l’individu ne vaut que par son inscription
dans les masses où il tend à se perdre, et dans les tribus
qui le constituent en tant que tel.
      

    


    
      
               Intensité

               des «bons

               moments».
               
            


      
        Ce rythme spécifique a quelque chose d’un peu heurté,
voire d’anxieux. L’esprit du temps s’exprime dans la précipitation et la vitesse. Mais une vitesse qui, en bout de course,
de par son accélération même, présente une certaine forme
d’immobilité. Ce qui est important dans l’intensité du                                








moment, c’est la poursuite du plaisir pour lui-même. La
recherche du plaisir qui s’épuise dans l’acte, qui ne se
projette plus dans l’avenir. En même temps, ce souci des
«bons moments», tout en ne s’orientant pas
vers un but à atteindre, accentue, paradoxalement, l’idée même du cheminement. Un cheminement comme une succession d’instants intenses.
Conjonction contradictorielle, et de ce point de vue bien
postmoderne, entre le corps et l’esprit, l’âme et la forme,
l’hédonisme et l’exigence intellectuelle.
      


      
        Souvenons-nous de l’aphorisme du mystique Angelus
Silesius: «La rose est sans pourquoi.» Elle se suffit à elle-même. Son intensité est cause et effet de sa précarité. Sa
fragrance et sa beauté valent en ce qu’elles accentuent la
force d’un instant éternel. Il est des époques où cette jouissance du présent prend une importance insoupçonnée. Ce
sont justement celles où le nomadisme prévaut. Son
rythme fait de brièvetés, de cadences accélérées et d’intensités, ne permet pas l’attachement.
      

    


    
      
               La vie n’est

               qu’une voie.
               
            


      
        Ou plutôt il n’en pose pas la nécessité, puisque l’éternité se vit au présent. À ces moments, la «vie n’est qu’une
voie. Que savons-nous du lieu où elle mène, et que
savons-nous de son pourquoi?». G. Lukács fait cette
remarque à propos du                                 Sentimental Journey







 de
Sterne. C’est-à-dire d’une analyse quelque
peu jubilatoire où le «oui» à la vie tend à l’emporter sur la tendance naturelle à dénigrer ce qui est. Un
«oui» qui est l’acceptation des instants successifs dont est
constituée l’existence. On a pu dire que la vie de Sterne
consistait en un «épisodisme spirituel». Expression judicieuse s’il en est, en ce qu’elle privilégie le maintenant par
rapport au passé ou au futur                                7







.
      

    


    
      «Épisodisme»

               et expérience

               vécue.
               
            


      
        Cet «épisodisme», quelque peu tragique, permet de
souligner la pertinence de la thématique du «chemin».
Du «tao» de la sagesse orientale aux «routards» contemporains, en passant par la                                 beat generation







, elle accentue le
fait que la voie est prodigue en richesses, que la réalité
consiste, finalement, dans l’acceptation de ces richesses
qui, en fin de compte, fût-ce dans ce qu’elles ont de
frivole, constituent l’alpha et l’oméga de l’intensive expérience vécue. Indifférence par rapport à ce
qui, dans une perspective utilitaire, serait
important, ou à ce qui serait négligeable. Le
cheminement est surtout attentif à ce qui se présente, à ce
qui advient, à ce qui va favoriser, sous ses diverses modulations, la jouissance ludique.
      

    


    
      
               Dieux de

               la route.
               
            


      
        Cela nous renvoie à une des grandes caractéristiques
de Dionysos, celle du voyageur. «                                Bacchus indicus







», tiré sur
son char par des tigres, et célébré par une foule en liesse et
débridée. Il s’agit bien là de la figure emblématique de
l’errance. Sous des noms différents, on la retrouve dans
de nombreuses cultures: dans le dionysiaque gréco-latin
bien sûr, mais également sous la forme des
«dieux de la route» shintoïstes, dieux qui
sont ouvertement phalliques, ou sous les
diverses versions du totémisme australien ou mélanésien,
liant les errances et la recherche des aventures amoureuses. Banalité certes, mais qu’il convient de rappeler, car on
oublie trop souvent la charge orgiastique, c’est-à-dire la
prévalence de la passion commune, qui est celle de ceux
qui se vouent au «Chemin».
      

    


    
      
               Escapisme

               ludique.
               
            


      
        J’ai fait référence à                                 Don Quichotte







, et à ses
réalités multiples, on pourrait également
rappeler le                                 Tristram Shandy







 de Sterne ou,
plus près de nous, le                                 On the Road







 de Kerouac. Dans
chacun de ces cas, il y a un escapisme ludique, quelque
peu dévergondé, permettant la rencontre de l’autre et, par                                








conséquent, ce que d’une manière pédante on peut
appeler la construction intersubjective de la réalité.
Réalité, qui pour être elle-même, comporte une bonne
dose d’irréalité. L’aspect immatériel du voyage, en particulier dans ses potentialités affectives et sentimentales,
étant une manière de tisser des liens, d’établir des
contacts, de faire circuler la culture et les hommes, bref
de structurer la vie sociale.
      


      
        Abritons-nous derrière un érudit peu soupçonnable de
frivolité, quoiqu’il ait dit quelque part que les seuls bons
livres étaient ceux écrits au soleil, Jacob Burckhardt, qui
montre avec finesse ce que la poésie du                                 XII

        e 







siècle, dans
tout son éclat, doit aux clercs errants du temps. Les
                                Carmina Burana







, en la matière, reposent sur un mélange
inextricable de paganisme, de jouissance, d’affirmation
hédoniste de l’existence, le tout lié au nomadisme, qui
était le lot de la communauté savante                                8







.
      

    


    
      
               Errance et joie

               de vivre.
               
            


      
        Le plaisir de vivre et l’errance, voilà bien les deux pôles
de ceux qui sont censés élaborer la culture. Étant entendu
que c’est sur un tel fondement que la bourgeoisie européenne peut, ensuite, édifier les modes de vie, l’économie,
l’organisation sociale qui furent ceux des villes libres dont on
sait le rayonnement à la fin du Moyen Âge et durant toute la
Renaissance. Il est intéressant de noter que pour fonder une
nouvelle civilisation le clerc errant va chanter le plaisir, la joie
de vivre, le débridement sexuel, toutes choses
qu’il emprunte au paganisme de l’Antiquité.
      


      
        Il ne faut pas voir ici une simple complémentarité, de
bon aloi, entre le frivole et l’esprit de sérieux, mais bien le
fait, comme je l’ai indiqué précédemment, que, dans une
véritable synergie, l’errance ludique, l’acceptation de                                








l’existence, le plaisir de vivre, tout cela, suscitant la circulation des biens, de la parole, de l’affect, engendre dans
tous les sens du terme la création de la richesse. En bref,
c’est la «mise en chemin» qui, en n’étant que peu attentive
à l’utilité, va, paradoxalement, générer des institutions
stables grâce auxquelles les sociétés perdurent. Paradoxe
fondateur s’il en est qui fait que, par une sorte de loi
anthropologique à laquelle il convient d’être attentif,
l’anomique d’un moment devient le canonique du lendemain. La recherche du plaisir
étant, en fin de compte, le plus sûr ciment de
tout ensemble social.
      

    


    
      
               La recherche

               du plaisir,

               le plus sûr

               ciment social.
               
            

    


    
      
               Au-delà du

               moralisme

               et du

               ressentiment.
               
            


      
        Dans le cadre d’une idéologie ascétique il est bien
délicat d’affirmer le primat du plaisir. Et pourtant si on
se réfère à la parole évangélique: «aime ton prochain
comme toi-même», il y a bien là une injonction, d’antique
mémoire, qui reposait sur un savoir empirique liant
l’altruisme à l’usage des plaisirs tant personnels que collectifs. Ainsi que le remarque C.G. Jung, «s’aimer soi-même! Il n’était pas nécessaire de le prêcher aux anciens
qui le faisaient naturellement                                9







». Il est vrai qu’au-delà d’une forme de moralisme ou d’une
attitude de ressentiment le «souci de soi»
(M. Foucault) a pu être considéré comme le
garant de l’équilibre social. C’est cela même
que j’ai appelé, pour ma part, une «éthique de l’esthétique». C’est-à-dire un ciment social constitué à partir
des émotions communes ou des plaisirs partagés. Toutes
choses qui trouvent leur source dans le changement, la
précarité, dans l’attrait de la frontière et de la nouveauté
que celle-ci impulse. Le plaisir individuel et social est,                                








ainsi, le raccourci de la richesse du monde. En circulant, il
rappelle que ce monde-ci, malgré ses imperfections et ses
défauts, est celui qu’il nous est donné de vivre, et qu’il
convient donc de l’apprécier en tant que tel.
      

    


    
      
               Impermanence

               du plaisir.
               
            


      
        En même temps, tout comme ce monde, structurellement impermanent, le plaisir est précaire. D’où le souci
d’en jouir au maximum. D’où également,
la course-poursuite qu’il suscite, l’aspect
de constante recherche qu’il induit. De
quelques noms qu’on veuille bien le nommer, il s’agit
toujours d’une longue quête dont les diverses scansions
vont constituer la vie de tout individu comme de tout
ensemble social. Même dans la perspective linéariste qui
est la sienne, Durkheim établit un parallèle entre le
progrès et la recherche de variations dans le plaisir                                10







.
D’où ce qu’il appelle cette «soif de l’infini» qui, une fois
un résultat atteint ou une institution établie, pousse vers
autre chose: la recherche d’un autre plaisir, le désir d’un
autre état de choses. Ce qui est certain, c’est que l’insatisfaction, moteur par excellence de l’errance, va favoriser la «variation». Que celle-ci soit politique, on
l’appellera alors versatilité, religieuse, les divers schismes
ou hérésies en font foi, ou affective, les multiples aventures amoureuses ponctuant la vie quotidienne constituent,
on le sait, l’essentiel de la production culturelle:
peinture, roman, musique, etc.
      

    


    
      
               Détachement

               et principe vital.
               
            


      
        La «variation» n’est
qu’une autre manière de parler de la quête en ce qu’elle
n’est peut-être pas progressiste, mais bien progressive.
C’est-à-dire que si elle n’a pas de but précis, la mise en
chemin, le détachement, le fait d’aller
toujours de l’avant sont eux des aspects
essentiels du principe vital.
      

    


    
      De la conscience

               de soi à la

               conscience

               du Soi.
               
            


      
        En effet, le plaisir ne doit pas, forcément, être compris
comme étant l’expression d’un égoïsme foncier. Je l’ai déjà
dit, il y a dans de nombreuses civilisations une étroite liaison
entre «le souci de soi», «l’usage des plaisirs» (pour emprunter
ces expressions à Foucault) et le bien commun.
La sagesse orientale, également, a formulé, à sa
manière, quelque chose de cet ordre, lorsqu’elle précise que la conscience de soi est
nécessaire pour accéder à la conscience du Soi.
      

    


    
      
               Le dieu des

               allées et venues.
               
            


      
        Il est dans la logique du plaisir de sortir de soi. Ce peut
être la jouissance mystique qui fait communier à la déité, ce
peut être, plus trivialement, le fait de «s’éclater» dans la
relation avec l’autre. Dans tous ces cas, il y a mise en
chemin, il y a errance. Pour faire encore référence à
Dionysos, on peut rappeler que, selon R. Otto, il est le dieu
des allées et venues. Il s’exprime dans une succession de présences et d’absences. Celles des
adhésions sans limites dans la fusion orgiastique, celles des retraits soudains dans la solitude du
désert, ou dans la profondeur des bois. Dieu errant s’il en
est, Dionysos exprime bien les mouvements de la libido en ce
qu’ils ont d’imprévisible, d’incoercible aussi.
      


      
        Mais tout au long du mythe dionysiaque, au travers de
ses diverses versions, l’élément commun est bien sa
dimension vagabonde. On peut d’ailleurs rappeler–ce
qui risque de chagriner les légalistes de l’identité brandissant leur table de la loi: celle du «nom du père»–que les
historiens des religions n’accordent pas moins d’une vingtaine de géniteurs au dieu errant. Une tradition lui donne
même comme père Éther, matière vaporeuse s’il en est,
matière subtile, impondérable, mais qui n’en est pas
moins englobante, omniprésente                                11







.
      

    


    
      Dionysos

               vagabond.
               
            


      
        Donc Dionysos comme dieu vagabond. À tel point
que, ancêtre en cela du New Age contemporain, il unit
l’Orient et l’Occident, puisqu’on retrouve parfois son
cortège en marche vers l’Inde d’où, selon d’autres
sources, il puise ses racines. Quoi qu’il en
soit, c’est ce vagabondage structurel qui en
fait le dieu, entre autres, des bergers, des
chasseurs, des vagabonds, avec la dimension naturelle,
c’est-à-dire sauvage, que ceux-ci induisent. Dimension
sauvage s’exprimant, bien sûr, dans les attributs phalliques, l’attitude lascive et hédoniste.
      

    


    
      
               Les

               circulations

               contre les

               institutions.
               
            


      
        Dionysos, le dieu-bouc aux pieds fourchus, est bien l’esprit démoniaque
qui vient déranger les certitudes établies et
les institutions par trop pesantes. Il met du
désordre, il réinstaure la circulation propre à
la vie.
      


      
        J’ai souvent insisté sur le fait qu’il s’agissait là d’une
structure anthropologique, c’est-à-dire quelque chose perdurant au travers des siècles, et trouvant toujours, tant
bien que mal, le moyen de s’exprimer. Ainsi, cette intéressante scène nocturne rapportée par D. Fernandez dans
son voyage dans la Sicile baroque. On y voit les vacanciers,
petits-bourgeois et vulgaires, abandonner leurs divers
conformismes et autres oripeaux du confort moderne,
pour s’adonner à des rites immémoriaux, anamnèse des
célébrations précédant les grands départs et exils qui
furent le fait des divers peuples qui se succédèrent ou
cohabitèrent dans l’antique Sicile.
      

    


    
      
               Sortie de soi,

               sortie des

               institutions.
               
            


      
        Multiplicité des bûchers sur la plage, danses juvéniles
autour des feux ou sur le sable, contemplation des étoiles
et musiques communielles, tout tend à rappeler une
aventure existentielle, n’ayant ni commencement ni fin.
La description de cette célébration fait bien ressortir ce
que G. Durand a appelé le «régime nocturne» de l’imaginaire. Je rajouterai qu’il s’agit de la nuit dionysiaque,                                








rachetant les bassesses, les compromissions et les lâchetés
propres au régime diurne de l’existence. Nuit matricielle,
initiatique, permettant d’accéder à une nouvelle naissance
plus proche de la sauvagerie naturelle. En bref, nuit per–
mettant la sortie de soi, faisant sauter les
carcans institutionnels, et rappelant la nostalgie de l’errance primitive.
      


      
        J’ai rapporté moi-même dans mon livre                                 L’Ombre de
Dionysos







 des scènes orgiastiques survenues également la
nuit du14au15août, dans une petite ville de l’Italie
centrale. Là aussi, le vin des                                 castelli romani







 et la                                 porcheta








aidant, sous l’impulsion de la jeunesse locale, vers la fin
de la fête, des rassemblements affinitaires s’opéraient,
qui dans les champs et vergers environnants célébraient,
en des promiscuités sexuelles inouïes, des sortes de noces
cosmiques faisant fi des classiques structures de la parenté
et autres établissements matrimoniaux institués. Il s’agit,
bien sûr, d’une impression n’offrant aucune garantie
ethnologique ou sociologique, mais il me semblait que
ces orgies champêtres étaient tout à la fois une manière
de rappeler un ancien vagabondage sexuel, et d’indiquer,
d’une manière prémonitoire, l’avènement d’une nouvelle
économie sexuelle laissant peu de place, quoi qu’en disent
certains observateurs sociaux, à la moderne et étroite
famille nucléaire élaborée dans le cadre du bourgeoisisme                                12







.
      

    


    
      
               Le sauvage et

               le vagabond.
               
            


      
        Le régime nocturne de la vie individuelle et sociale
favorise l’escapisme. Il réveille le sauvage et le vagabond
qui sommeillent en chacun d’entre nous. Il niche au plus
profond de notre imaginaire et, régulièrement, il resurgit de plus belle, renversant
sur son passage les barrières que la domesti                                







cation des mœurs a, progressivement, échafaudées autour
d’un individu isolé et simplement rationnel. Tel le retour
du refoulé, les vertus primitives de l’animal social s’affirment à nouveau et célèbrent, en des fêtes fulgurantes, un
vouloir vivre irrépressible que les barrières des institutions
n’arrivent plus à endiguer.
      

    


    
      
               Instincts

               nomades.
               
            


      
        Au-delà des célébrations que
l’on vient de rappeler, un tel instinct nomade
peut s’observer dans les nombreuses manifestations nocturnes ponctuant, de plus en plus,
la vie sociale. L’ombre n’est plus individuelle, et dès lors
passible d’un traitement thérapeutique. Elle semble
renaître dans sa dimension collective et désigne, par là,
de nouvelles valeurs sociétales dont il est urgent de
mesurer les effets. Une de ces valeurs est bien le retour
du nomadisme passionnel comme moyen d’échapper à la
sclérose mortifère de l’institué.
      


      
        Trop obnubilés que nous sommes par les valeurs ayant
régi la modernité, trop sûrs, également, de leurs caractères
justement modernes, c’est-à-dire indépassables, nous
avons du mal à apprécier qu’elles puissent être saturées.
En d’autres termes qu’elles puissent laisser la place à des
manières d’être et de penser qui furent celles des périodes
prémodernes. En bref, il faut savoir mettre en perspective,
et se rendre compte que peu de chose, ou même rien n’est
vraiment nouveau sous le soleil, mais que ce que l’on avait
cru dépassé tend à revenir sur le devant de la scène sociale.
      


      
        C’est ainsi qu’il faut comprendre le nomadisme passionnel. Certes, il y a tout au long du                                 XIX

        e 







siècle une assignation à résidence, c’est-à-dire un constant effort des
institutions pour stabiliser les mœurs, domestiquer la
passion, moraliser les comportements, mais tout cela ne
suffit pas à éradiquer cette pulsion vitale incitant à
chercher l’aventure, à découvrir l’étrange et l’étranger, et
ce afin de redonner vie à ce qui tend à enfermer sur soi et
par là à mourir d’inanité.
      

    


    
      Endogamie et

               braconnage

               amoureux.
               
            


      
        On peut, à cet égard, rappeler les exemples
donnés par Malinowski à propos du «braconnage amoureux» des jeunes gens des îles
Trobriand, qui font des expéditions amoureuses dans les villages alentour, et ce afin d’échapper à
l’endogamie mortifère. Il en est de même des «escapades
cérémonielles» organisées par les jeunes filles qui vont
s’exhiber «sur une arène plus large que leur propre
village» afin de rencontrer d’autres partenaires sexuels.
Dans chacun de ces cas il s’agit de transporter l’intérêt
érotique «hors du village                                13







».
      

    


    
      
               Recherche de

               plaisir et

               «éthique».
               
            


      
        La métaphore est instructive en ce qu’elle met bien
l’accent sur la nécessaire aventure de la vie sexuelle.
C’est par la circulation de l’affect qu’une communauté
continue à exister. Cette circulation a donc, en son sens
le plus strict, une fonction d’animation en ce qu’elle
permet la création d’un ensemble plus vaste, où les
diverses communautés d’un territoire donné entrent en
interaction les unes avec les autres. C’est en ce sens que
la recherche du plaisir conforte l’altruisme, il
devient une éthique cimentant le lien social.
La fuite érotique, l’escapisme, et autres manifestations de la recherche aventureuse ont,
ainsi, une fonction culturelle, ils «font société». Par une
sorte de ruse anthropologique, le processus centrifuge
tend à fortifier le corps social stable. L’apparent désordre,
en corrigeant, nuançant ce qu’un ordre simple a de trop
contraignant, fait parvenir à un ordre plus complexe. Il
intègre dans une globalité organique ce qu’un fonctionnalisme, à courte vue, avait écarté comme étant par trop
anomique. À l’image de la bacchante antique, de la
tribade, toujours errante, toujours en chemin, prostitué                                








ou prostituée dont on a pu souligner le rôle social,
en particulier dans les sociétés traditionnelles, le nomadisme réinjecte dans le circuit collectif ce qui avait été,
indûment, privatisé: le sexe. Celui-ci, ainsi qu’on l’a
souvent souligné, n’est rien moins qu’individuel, et
toutes les sociétés ont toujours trouvé le moyen de lui
donner son statut social, le nomadisme est, certainement,
le vecteur le plus répandu d’un tel mécanisme.
      

    


    
      
               Effervescences

               festives.
               
            


      
        Parmi les moyens que chaque société se donne d’instaurer ou de restaurer–la mobilité, le bougé, l’instabilité–,
il y a, bien sûr, la fête. Celle-ci est, par essence, aventureuse. En effet, on ne sait jamais ce qui peut advenir dès
lors que commence une effervescence festive.
On peut même dire que la structure de la fête
consiste à ne pas savoir ce qui va arriver. Rien
n’est plus prévisible. L’excès a, potentiellement, droit de
cité. L’aventure est même ce que l’on va rechercher dans
les diverses fêtes ponctuant la vie sociale. Tous les rites
d’inversion sont là pour le prouver, il n’est aucune
société que ce soit qui n’ait besoin, à un moment ou un
autre, de mettre en question le sage agencement de son
organisation. De la fête familiale aux divers carnavals en
passant par les explosions spontanées, il y a toujours
nécessité de rejouer le chaos primordial, de mettre en
scène une violence fondatrice, en bref, d’exprimer un
plaisir nomade qui est, à bien des égards, régénérateur.
      

    


    
      
               Nécessité de

               l’improductif.
               
            


      
        C’est bien cela que rappelle la métaphore dionysiaque:
pour qu’une société vive ou survive, il est nécessaire qu’à
côté de la production ou de la reproduction puisse exister
quelque chose d’improductif. Dionysos est
une figure emblématique ne se préoccupant
pas de l’action concertée qu’est l’économie
du monde, non plus que de la prévisibilité familiale qu’est
l’économie sexuelle. En bref, il n’a que faire de la descendance, de ce qui est à venir. Mais tout en étant indifférente                                








au pouvoir, qui repose essentiellement sur une action
tournée vers l’avenir, sur les choses et les gens, une telle
attitude a une indéniable puissance, en ce qu’elle met
l’accent sur la force du présent, sur l’intensité qui est la
sienne, et sur le fait qu’en s’épuisant dans l’acte, sans
souci d’un résultat futur, elle assure, d’une manière mystérieuse, la perdurance d’un ensemble donné sur la longue
durée.
      

    


    
      
               Jouir de

               l’instant,

               s’accommoder

               du monde.
               
            


      
        C’est en cela que la postmodernité s’apparente à la
prémodernité: ne pas se préoccuper du lendemain, jouir de l’instant, s’accommoder
d’un monde tel qu’il est. Dès lors, il n’est
peut-être plus de mise d’opposer une
errance élitiste, celle de la «jet-set», et une errance de la
pauvreté, celle de l’immigration en quête d’un travail ou à
la recherche de la liberté. Est-ce que l’une et l’autre ne
participent pas d’un même nomadisme, ayant sa part de
misère, existentielle pour celle-là, physique pour celle-ci,
mais reposant sur une conception de la vie éminemment
présentéiste?
      


      
        Ce à quoi nous habitue le nomadisme contemporain,
c’est de permettre à tout un chacun de vivre la marginalité
dans un espace où il n’y a plus de centralité. Quand la norme
générale tend à céder la place aux spécificités tribales, il est,
dès lors, possible de vagabonder au gré des diverses particularités. Chacun vivant de sa drogue spécifique: drogues
                                stricto sensu 







(hallucinogène, alcool), culture, religion, politique, travail, sport, musique, etc. Ou plutôt, chacun vagabondant d’une drogue à l’autre, d’une manière parfois
chaotique ou, au contraire, d’une manière tout à fait harmonieuse                                14







. À l’opposé d’un «établissement» acquis, difficul                                







tueusement, une fois pour toutes, ce qui tend à prévaloir est
bien un virevoltement multiforme: idéologique, religieux,
affectif, politique, professionnel, faisant de tout un chacun
un Don Quichotte, affrontant d’illusoires moulins à vent,
mais le faisant en le vivant comme une aventure.
      

    


    
      
               Relativisation

               du travail.
               
            


      
        Si la figure de Dionysos est emblématique de notre
temps, c’est certainement parce que le nomadisme
contemporain est une manière de relativiser cet impératif
catégorique moderne que fut le travail. Il faudrait s’interroger sur le développement des formes de
travail dites flexibles, sur la recrudescence
d’un néo-artisanat, sur les retours à la
nature, sur la recherche du qualitatif dans l’existence,
sans oublier, bien sûr, la multitude des pratiques du
New Age ou autres voyages initiatiques sur lesquels je
reviendrai plus loin. Tout cela pour signaler que s’il reste
une drogue pour une toute petite couche de la population,
l’intelligentsia, qui justement se préoccupe essentiellement
du pouvoir (pouvoir faire ou pouvoir dire), le travail est
avant tout conçu moins comme une réalisation de soi
que comme une nécessité. On est passé de l’idéologie du
«tu dois» à la constatation de «il faut bien».
      

    


    
      
               Le plaisir et

               la réalisation

               de soi.
               
            


      
        C’est un tel glissement que souligne, d’une manière
paroxystique, le nomadisme, en ce qu’il met l’accent sur
le plaisir comme étant, aussi, une manière de s’exprimer,
d’atteindre une forme de plénitude, de se réaliser dans
le cadre d’un cheminement constitué de multiples occurrences. Hippies,                                 freaks







, «                                indiani
metropolitani







», globe-trotters, pèlerins de
divers ordres, bohèmes, nombreux sont
ceux qui rejouent, de nos jours, ce que P. Sloterdijk
appelle le mode de vie «kunique». C’est-à-dire ce souci
d’une «                                vita simplex







» dont Diogène s’est fait le héraut, et
qui consiste à alléger son existence non pas à partir d’un
dogmatisme de la pauvreté, mais bien pour faire l’écono                                







mie de tous les faux poids ne permettant plus la mobilité
propre à l’humaine nature                                15







.
      

    


    
      
               Sa désinvolture

               et son souci

               spirituel.
               
            


      
        Diogène, homme sauvage, soucieux de son soleil et
du plaisir de vivre simplement mais avec intensité,
homme également de la jubilation et de la ruse,
Diogène, donc, peut être un heureux antidote aux
lamentations vertueuses et autres discours convenus sur
le chômage et la crise économique comme calamités
de notre temps. Il rend attentif à la légèreté d’être, à
la désinvolture plus répandue que l’on ne croit, et ce
dans toutes les couches de la population. Il est, en
quelque sorte, le prototype de ces nouvelles générations
alliant tout à la fois une indéniable générosité d’être
aux légitimes plaisirs de la vie, mêlant la
recherche des satisfactions corporelles et
un profond souci spirituel. C’est à de
telles synergies que nous renvoie le nomadisme contemporain. Elles signent le profond changement culturel qui est en train de se réaliser sous nos
yeux.
      

    


    
      
               De

               l’individua

               lisme à la

               pluralité du soi.
               
            


      
        D’une manière qui n’est certes pas consciente, ou
même qui ne s’exprime pas en tant que telle, nombreux
sont, en effet, les attitudes et modes de vie mettant
l’accent sur l’ivresse dionysiaque ou s’employant à vagabonder hors des sentiers battus. Pour le dire en d’autres
termes, dans le cadre des petits groupes tribaux, le vieil
individualisme moderne laisse la place à l’exploration de
la pluralité du soi. C’est bien cela qui est
en jeu dans les diverses possessions contemporaines, dans les contagions frénétiques,
dans les phénomènes de mode: faire éclater                                








l’enclosure individuelle, «s’éclater» dans des situations
de sympathie, d’empathie et autres fusions, voire confusions groupales. En cela, ces attitudes suivent, à la
lettre, l’injonction prophétique d’un Nietzsche lorsqu’il
déclare: «Apprenons petit à petit à répudier cette individualité imaginaire. Découvrons les erreurs de l’ego!...
Dépassons le ‘‘moi’’ et le ‘‘toi’’! Sentir de façon
cosmique                                16







.»
      

    


    
      
               Jouissance

               du monde et

               vouloir-vivre

               social.
               
            


      
        On ne saurait mieux dire ce qui, au plus près de son
étymologie, fait de «l’ex-istence» une sortie de soi et un
perpétuel jaillissement. Il est vrai que Nietzsche a souvent
insisté sur la tension existant entre le «ici» et le «là-bas», le
désir de l’incommensurable, la recherche de l’inconnu, le
fait de «sauter par-dessus soi» ou de s’éclater vers un plus
être. Il se trouve que cette errance dionysiaque n’est plus
une simple figure littéraire. Elle est l’expression d’une
pratique quotidienne, ne se reconnaissant plus dans la
fonction bornée d’un individu économe de soi et du
monde mais, au contraire, s’employant à rentrer en communion avec l’autre et avec le monde. Les diverses frénésies dont j’ai déjà parlé en font foi, et l’on peut penser que
ces phénomènes d’éclatement sont appelés à se multiplier
qualitativement et quantitativement. De ce point de vue,
le plaisir de jouir du monde s’accompagne du
plaisir de détruire, ce qui peut s’opposer à ce
vouloir-vivre latent. D’où les explosions
ponctuelles dont l’actualité n’est pas avare,
et qui toutes traduisent bien la dialectique destruction-construction, qui est le propre de l’expression de la vie
en ce qu’elle a de souverain.
      

    

  


  
    3. Le «mal de l’infini»
            
         


    
      
               Révolte contre
               l’institué...
               
            


      
        L’évasion devient une nécessité lorsque tout se sclérose
ou se codifie. De même, il y a une proximité logique entre
les rites d’inversion, dont les effervescences festives sont les
illustrations les plus simples, et les rituels de rébellion que
l’on retrouve dans toutes les institutions quelles qu’elles
soient. Il s’agit là, bien sûr, d’un âge de la vie. Les années
d’errance juvénile sont de tradition dans toutes les cultures
et toutes les sociétés. Pour ne prendre qu’un exemple, il
suffit de rappeler le rôle joué par le mouvement des                                 Wandervogel







 dans la jeunesse allemande des premières décennies
de ce siècle. Quelle qu’en soit la coloration politique, ce
nomadisme des jeunes exprime une révolte
contre l’institué, une réaction contre l’ennui
d’une ville uniformisée. En l’analysant dans
ses diverses composantes, on a pu parler d’un «romantisme
de la rébellion» (                                Romantik der Empörung







)                                 17







. Il est certain que
ces «oiseaux migrateurs» s’opposent au conformisme et aux
conventions sous leurs diverses formes...
      

    


    
      
               ...et lutte

               contre la vie

               abstraite.
               
            


      
        Les randonnées sauvages, le contact avec la nature,
le fort sentiment d’appartenance de ces petites communautés juvéniles, tout cela accentuait une tendance à la révolte
propre à la jeunesse, tout en lui donnant une orientation
précise: la lutte contre la vie abstraite, artificielle ou purement intellectuelle. Un tel
exemple ne fait que souligner, d’une manière
paroxystique, la liaison existant entre vagabondage et rébellion dans les pratiques juvéniles.
      

    


    
      
               Désir

               d’évasion.
               
            


      
        Mais, la jeunesse peut
aussi concerner un moment civilisationnel
donné. Ainsi, l’on peut dire que l’aventure,                                








le désir d’évasion, le souci de l’exception peuvent, à certaines époques, devenir les caractéristiques essentielles de la
société. Caractéristiques vécues, en majeur, par certaines
couches ou classes d’âge de la population, qui peuvent
tarauder les représentations sociales, et se diffuser dans
l’ensemble des pratiques imaginaires.
      

    


    
      
               Sensibilité

               libertaire:

               ni dieux

               ni maîtres.
               
            


      
        «                                Oportet haereses esse







.» Une telle nécessité de l’hérésie,
qui est bien sûr loin d’être uniquement religieuse, se
présente presque sous la forme d’une pulsion sociale contaminant tous les domaines de l’existence. Fin des certitudes
idéologiques, multiplicité des modes de vie, diversité des
sexualités, polyculturalisme galopant, en bref tribalisme et
sectarisme dont cette fin de siècle donne de
multiples exemples. Tout cela peut s’interpréter de diverses façons, mais on peut tout simplement dire que l’on est confronté là aux
expressions de l’ambiance hérétique postmoderne.
Ambiance poussant à fuir les institutions de tous ordres,
à se rebeller contre les pouvoirs établis et à se complaire
dans une sensibilité libertaire diffuse faisant sienne la classique devise anarchiste: ni dieux ni maîtres.
      


      
        Du polythéisme des valeurs aux plaisirs de la vie,
l’orientation est prise qui va s’employer à détruire tout
ce qui sur le passage fera obstacle à ces pulsions libertaires.
Tous les indices sociaux convergent. L’on peut être
certain que ces pulsions libertaires sont appelées à se développer dans les années à venir jusqu’à constituer une force
avec laquelle il faudra compter. Les diverses crispations ou
réactions qui s’expriment dans divers domaines: politique,
mœurs, économie, religion ne sont, comme cela est très
souvent le cas dans les périodes charnières, que des
combats d’arrière-garde dont il est inutile d’exagérer l’importance.
      

    


    
      
               La force de

               l’anomie...
               
            


      
        En fait, sans partager le jugement de valeur qui est
souvent le sien, on peut rapprocher l’ambiance dont il                                








vient d’être question de ce que Durkheim
appelait le «mal de l’infini». Il fait un parallèle entre celui-ci et l’anomie. Comme les normes sont
fragilisées, les règles changeantes, les assurances déstabilisées, l’on n’est arrêté par rien. Ayant parcouru le cercle du
possible, «on rêve à l’impossible». Durkheim fait cette
analyse à propos du célibataire et de son donjuanisme
supposé accroître ses risques de suicide. Mais ce qu’il dit
sur la «perpétuelle mobilité», l’incertitude de l’avenir et
l’indétermination individuelle                                18







, tout cela peut être extrapolable ou, à tout le moins, nous aider à penser une
époque, la nôtre, où la passion n’est plus une spécificité
des alcôves, et n’est plus protégée par le mur de la vie
privée, mais où elle devient une caractéristique sociale.
      

    


    
      
               ... dans une

               ambiance

               émotionnelle

               de plus en plus

               développée.
               
            


      
        En effet, l’ambiance passionnelle sert de matrice à la vie
politique comme à celle des affaires, elle est à l’ordre du
jour dans les relations internationales et dans
celles du travail, et c’est certainement cela qui
fait que tout s’exacerbe, et que le rêve infini
ou le rêve de l’infini contamine l’ensemble de
la vie sociale, et fait outrepasser les bornes qu’une vision
bien rationaliste de la société avait érigées tout au long de
la modernité. Dès lors l’excès devient pratique courante.
      

    


    
      
               Fascination de
               la perte.
               
            


      
        Il suffit d’ailleurs de se souvenir que, tant en ce qui
concerne la vie collective que la vie individuelle, il est
constant de voir s’exprimer ce que les Anciens appelaient
la                                 fascinatio nugacitatis







: l’attrait du vide. Attrait propre aux
mystiques, aux prêtres ou aux artistes en général, mais qui
n’est pas sans influence sur un attrait vécu au quotidien, ce
dont les faits divers nous parlent à loisir. Tout cela traduit,
au cœur même de la positivité des choses, la
fascination de se perdre ou celle de perdre, qui                                








taraude l’individu et, bien sûr, l’ensemble social. Il est une
part de néant dans toute vie. Il faut qu’elle trouve, rituellement, un moyen de s’exprimer sous peine de contaminer
l’ensemble de la société. Le besoin de fuir, la soif d’aventures, le «mal de l’infini» peuvent être de ces ritualisations.
      

    


    
      
               Paradoxe de

               l’étranger:

               lointain et

               proche.
               
            


      
        Tout le thème de l’étranger, corrélatif à celui de l’aventure, joue ce rôle chez Simmel. En ce qu’il montre, justement, que c’est à la fois un corps étranger à l’existence tout
en étant lié à son centre. Ce que l’on voit bien dans l’expérience onirique traversée par les diverses manifestations de l’aventure: héroïque, affective,
ludique, fantasmatique... Par un paradoxe qui
n’est qu’apparent, dans les rêves, l’aventure
semble s’opposer à la vie réelle, alors qu’elle en exprime
la totalité. Le rêve étant, en effet, une contraction de
toutes nos expériences et de toutes nos potentialités. Il
faudrait voir si, par la mémoire collective, les souvenirs
sociaux, les représentations et autres mythes, l’aventure
n’est pas, justement, le cœur battant de toute société. Elle
assure la mobilité au sein même de ce qui est figé. Elle
permet le regard extérieur avec l’aspect décapant qui est
le sien. Au principe de réalité en ce qu’il a de limité, elle
oppose l’illimité des possibles.
      

    


    
      
               L’étranger

               comme union

               des contraires.
               
            


      
        On peut d’ailleurs rappeler que pour
Simmel l’étranger est, d’une part, l’union des
contraires. C’est-à-dire qu’il est d’un lieu sans
en être tout à fait ou totalement. Il est toujours
le vagabond en puissance, et peut repartir à tout moment,
en rompant les liens qu’il a tissés. Mais, d’autre part, il est la
métaphore de ce qu’est en train de devenir la métropole, où
tout un chacun n’est que de «passage                                19







». Il s’agit là d’une                                








caractéristique devenue, avec le temps, on ne peut plus
importante. Les mégalopoles contemporaines ne sont
qu’une suite de «passages», de dérives «psychogéographiques», de possibles aventures en tous genres.
      

    


    
      
               L’existence

               comme point

               de départ.
               
            


      
        La mobilité
anomique du célibataire selon Durkheim, ou
l’errance de l’étranger chère à Simmel
trouvent dans les villes contemporaines un
champ d’action sur mesure. L’existence n’y est plus
centrée à partir d’une identité, d’une résidence, d’un attachement idéologique ou professionnel, mais est rendue à
son errance: être un point de départ.
      

    


    
      
               Chacun est

               un étranger.
               
            


      
        D’où l’impression de continuelle effervescence caractérisant les grandes villes. Effervescence commerciale au
premier chef, mais également effervescence culturelle,
sportive. «Animation» permanente, superficielle à bien
des égards, mais mettant l’accent sur l’aspect séquentiel
de l’existence, faisant de chaque instant un moment en
soi, faisant que les histoires vécues au jour le jour remplacent le linéarisme d’une Histoire assurée d’elle-même. En
bref, l’aventure, où tout est possible, et où les diverses
facettes de la personne trouvent à s’exprimer dans un
monde lui-même pluriel et polycentré. Dans une telle
«ex-istence», le sentiment d’appartenance moins social ou
national que tribal fait que chacun est, dans une certaine
mesure, toujours un étranger, et que ce sont
les juxtapositions de ces étrangetés qui constituent la mosaïque paradoxalement ténue mais non moins
solide de la socialité postmoderne.
      

    


    
      
               Distance et

               appartenance.
               
            


      
        Il y a de la distance dans l’air du temps. Le monde n’est
plus à l’engagement ainsi que cela pouvait être le cas au
moment du «tout est politique». Distance, également,                                








prise par rapport aux divers nationalismes, aux adhésions
partisanes ou aux idéologies massives. Garder ses distances.
Tel semble être le mot d’ordre se diffusant dans l’ensemble
de la société. Distance par rapport à ce qui est
surplombant, et fusion par rapport à ce qui est
proche. En effet, autant est lâche le lien liant
aux institutions rationnelles et lointaines, autant est fort le
sentiment d’appartenance unissant aux diverses tribus proxémiques auxquelles tout un chacun va participer.
      

    


    
      
               Une réalité

               syncrétiste et

               métissée.
               
            


      
        À l’image de ce qui est une thématique constante chez
Cioran (et ce n’est pas pour rien, d’ailleurs, que cet
écrivain n’appartenant à aucune coterie et rejetant les
idéologies a une influence souterraine si profonde), le
fait donc de ne pas s’enraciner, d’être à l’aise en de multiples «cultures», est une posture intellectuelle et existentielle très répandue de nos jours. Il faut entendre, ici,
le mot culture dans son acception la plus large, celle
renvoyant à une manière d’être et de penser façonnant
l’ensemble de l’existence. C’est ainsi que pour Cioran,
«l’étranger était devenu mon dieu                                20







». C’est ce qui lui
permit de vivre l’exil de la manière fondatrice que l’on
sait. Mais cette divinisation de l’étranger, devenant ainsi
un archétype, est quelque chose se vivant, en mineur,
dans la vie quotidienne contemporaine. Manger, se vêtir,
penser, prier, vivre sa sexualité s’expriment en des langues
fort diverses. Et ceux qui parlent de «globalisation» montrent par là leur déconnexion
par rapport à une réalité qui, elle, est singulièrement syncrétiste et métissée.
      

    


    
      
               Polyculturalisme

               des méga

               lopoles contem-

               poraines.
               
            


      
        C’est dans toutes les directions que s’exercent
les manières d’être et de penser. C’est cela
même qui est le polyculturalisme propre aux                                








mégalopoles contemporaines. C’est également une telle
ambiance polyculturelle qui donne cet air souverain aux
«oiseaux migrateurs» postmodernes. Ils se trouvent à l’aise
partout, et sont de plain-pied dans leurs rapports avec leurs
congénères. Un peu, selon Platon, comme le philosophe
étranger à la cité, «bizarre, inutile comme une graine
venue d’ailleurs» (                                La République







, VI, 487d, 499b et VII,
520b). Dans sa propre cité, le philosophe est comme un
voyageur «nouvellement arrivé». Le monde entier est la
maison où il peut vivre sa vie.
      

    


    
      
               Fragmentation

               du temps...
               
            


      
        Le «philosophe» au quotidien qu’est l’homme postmoderne n’a certainement pas lu Platon, mais il va vivre
au jour le jour un monde pluriel en raccourci. En ce
sens la fragmentation du temps en une multitude de petits présents rejoint la fragmentation de l’espace en un kaléidoscope coloré
et changé, où des morceaux du monde entier se donnent
à vivre, se donnent à manger, se donnent à écouter et à
sentir dans un banquet sans fin, ou en tout cas aux
potentialités infinies...
      

    


    
      
               ...et quête du

               Graal.
               
            


      
        Sédentaires sans patrie, aventuriers
immobiles, tels que furent certains esprits d’élite communiant, de leur lieu, à des cultures diverses. Tels sont
certainement, nouvelles technologies aidant, les chercheurs du Graal contemporains. Qu’ils
voguent sur «Internet», qu’ils vibrent télévisuellement, aux accents d’un concert mondialement retransmis ou aux exploits d’un athlète
olympique, c’est aux quatre coins du monde que leurs
rêves les conduisent, et c’est au coin de la rue qu’ils
retrouvent, en sortant de leur chambre, dans un restaurant chinois, un «surplus» américain, un cinéma latino,
ou, chez un marabout africain, ce petit morceau du
monde dont ils ont rêvé, et dans lequel ils ont été,
immatériellement, transportés.
      

    


    
      
               Synergie du

               nomadisme et

               d’Internet.
               
            


      
        D’une manière un peu péremptoire, O. Spengler, dans                                








son livre                                 L’Homme et la technique







, établissait un parallèle
entre le vagabondage et la fuite devant la machine de ceux
qu’ils appelaient les «chefs-nés». En fait une telle position
s’inscrit dans une perspective on ne peut plus linéariste.
Celle que l’on retrouve dans la dialectique hégéliano-marxiste, ou dans la dichotomie action-réaction, propre
à une conception progressiste du monde en perpétuelle
évolution. Il semblerait que, dans le cadre d’une logique
«contradictorielle                                21







», ceux que j’ai appelés il y
a un instant les philosophes au quotidien
sachent conjoindre le retour à la nature et
le développement technologique. Le nomadisme et
«Internet» font, de plus en plus, bon ménage.
      


      
        Ainsi, à l’encontre de l’optimisme prométhéen que
l’on retrouve aussi bien chez Marx que chez Durkheim,
et qui repose sur le schéma d’une société s’épurant, s’améliorant, se perfectionnant progressivement, on voit resurgir
une attitude polythéiste vivant, dans une harmonie
conflictuelle, la synergie de valeurs tout à fait opposées.
En son sens le plus large, c’est bien ce qui est en
question dans la sensibilité écologique.
      

    


    
      
               Acceptation

               du monde

               tel qu’il est...
               
            


      
        Il y a bien sûr là quelque chose de tragique: l’impossibilité d’une synthèse sécurisante, le fait de vivre dans une
tension permanente. Tension existant entre d’une part
la révolte contre un universalisme abstrait, contre un
nationalisme mécaniste, et d’autre part
l’acceptation d’un monde tel qu’il est, l’accommodation à ce dernier. Je l’ai déjà
signalé, une telle tension est à mettre sous le signe du
destin.
      

    


    
      
               ...dire oui,

               tout de même,

               à la vie.
               
            


      
        Destin qui est de l’ordre de l’incomplétude,                                








destin s’employant à dire oui à la vie, oui                                 tout
de même à la vie







. Le polythéisme des valeurs
consécutif à la fragmentation du monde, la
recherche du plaisir au présent et la rébellion vis-à-vis
des valeurs établies sont autant de moments délimitant
l’orbe du destin. C’est cela aussi qui fait de l’errance le
vecteur d’un mode d’être voué au destin, tout comme
l’identité et l’assignation à résidence furent les caractéristiques de l’Histoire triomphante...
      

    


    
      
               Saturation des

               institutions

               stables.
               
            


      
        Ainsi que cela arrive, de temps en temps, dans les histoires humaines, l’époque des structures ou des institutions stables est terminée. C’est là-dessus
que s’étaient édifiés la modernité et ses corrélats: l’individu, l’identité, la nation, l’État.
Dès lors l’existence est renvoyée à son errance première.
Elle devient un point de départ et non plus un «                                status







»
permanent et invariant. C’est ici, en s’appuyant sur
Heidegger, que l’on peut faire un parallèle entre cette
«ex-istence» et ce qu’exprime le mot destin: «                                Ge-schick







».
L’être n’est pas fondement, principe, il est «                                Ge-schick







»,
envoi, devenir                                22







, je dirais pour ma part errance.
      

    


    
      
               Processus
               initiatique:
               de la mort
               à la vie.
               
            


      
        Cela ne manque pas d’effrayer. Toute naissance est
traumatique. Les naissances successives ne le sont pas
moins. Effroi des institutions sociales, quelles qu’elles
soient, qui dépérissent, mais effroi aussi de tout un
chacun, qui est obligé de mourir afin, éventuellement,
de renaître. «                                Perit ut vivat







.» Tout cela est
quelque peu initiatique. Et ce n’est pas pour
rien que les mythes reviennent en force dans
de nombreux domaines. La religiosité aussi,                                








qui parle d’exil, de chute, de quête et de retour dans le
cheminement existentiel. Tout cela ne manque pas
d’étonner l’observateur engoncé dans ses dogmes rigides.
Mais après tout il s’agit là d’un défi. Et l’on peut se
demander s’il n’y a pas une secrète appétence pour cet
«envoi», cette sortie de soi, auquel on est confronté.
N’est-ce pas cela que se demande Rilke (                                Neuvième Élégie







,
4-6)?
      


      
        «Alors pourquoi?                                









                  Est-on contraint d’être homme et,                                









                  Fuyant sous le destin,                                









                  De désirer tant le destin?...»                                









                  (Warum dann Menschliches müssen und,                                









                  Schicksal vermeiden sich sehnen nach Schicksal?)                                
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  Exil et réintégration










  
    «Pour trouver Dieu il faut être
heureux car ceux qui par détresse
l’inventent vont trop vite et cherchent
trop peu l’intimité de son absence
ardente.»
                          


    

  


  
    R.M. R                ILKE.
  


  


  
    1. L’archétype de l’exode
            
         


    
      
               Attirance

               pour la vie

               aventureuse.
               
            


      
        J’ai longuement insisté sur le nomadisme comme
élément central pour comprendre la constitution de la
vie sociale. Paradoxe qui fait qu’une structure stable a
besoin de son contraire pour conforter son
existence. «L’ex-istence» ai-je dit, comme
envoi, impermanence, changement continuel. Cela, le philosophe, le mystique, l’anthropologue
l’ont bien remarqué lorsqu’ils soulignent que l’on est
partagé entre la nostalgie du foyer, avec ce qu’il a de sécurisant, de matriciel, avec ce qu’il a de contraignant et
d’étouffant aussi, et l’attirance pour la vie aventureuse,
mouvante, vie ouverte sur l’infini et l’indéfini, avec ce
qu’elle comporte d’angoisses et de dangerosités.
      

    


    
      
               Voyage autour

               de sa

               chambre.
               
            


      
        Une telle ambivalence est tout à la fois individuelle et
sociale. C’est certainement une de ces structures anthropologiques dont les mythes, la littérature, les contes et les
légendes nous parlent à loisir. Ambivalence
pouvant s’exacerber dans ces situations oxymoroniques où les contraires se vivent
ensemble. Ainsi, comme apologue, pensons à ce texte de
Xavier de Maistre: «Voyage autour de ma chambre» dont
G. Durand souligne la dynamique antithétique. Il y est                                








rapporté, d’une manière quasi ethnologique, ce petit rituel
russe: «Lorsqu’un ami part pour un voyage au long cours,
au moment de faire les derniers adieux, le voyageur
s’assied; toutes les personnes présentes doivent
l’imiter...» et, pour souligner ce qu’un fait aussi anodin
peut avoir d’intéressant, de poursuivre: «Avant de se
séparer pour longtemps, peut-être pour toujours, on se
repose encore quelques moments ensemble, comme si
l’on voulait tromper la destinée                                1







.»
      

    


    
      
               Nécessité de

               l’enracine

               ment.
               
            


      
        Le voyage sédentaire illustre bien la nécessité de
l’arrêt, de l’enracinement dans le devenir ininterrompu,
angoisse du temps qui passe, dans le cheminement chaotique et risqué du flux existentiel. C’est cela même qui remet à l’ordre du
jour, de diverses manières, la thématique de l’initiation, du
chemin, ou du passage. Avec la connotation religieuse
voire mystique que tout cela ne manque pas d’avoir.
                                Homo viator







 que tout un chacun va être, au travers des
vicissitudes, des bonheurs et malheurs dont sont pétries
les destinées humaines. Bien sûr une telle perspective initiatique est rien moins que consciente. Mais dans l’ambiance syncrétique caractérisant notre époque, elle va
imprégner, en profondeur, de nombreuses pratiques
accentuant le soin du corps et celui de l’âme, mettant en
valeur diverses mystiques, ou favorisant la réalisation du
moi empirique dans un Soi plus transcendant.
      

    


    
      
               Initiation

               holistique:

               le corps et

               l’esprit.
               
            


      
        Il faut souligner qu’un tel processus initiatique ne se
réduit pas, simplement, à une démarche spirituelle. Le
corps, ai-je dit, y a sa part. La sexualité aussi n’y est pas
étrangère, et nombre de techniques tantriques en font foi.
L’intellect, également, est mis à contribution. En bref,                                








l’individu est pris dans sa globalité, et met en
jeu des techniques elles aussi holistiques.
Tout cela en alliant le proche et le lointain.
Pour reprendre encore l’oxymore de la
chambre et du voyage, c’est de chez soi, avec quelques
amis, que l’on va voyager, que l’on va rêver à des
voyages. C’est dans le cadre tribal que l’on va sortir de
soi, s’éclater, et par cette extase communier à des forces
cosmiques ou, tout simplement, naviguer sur les réseaux
d’Internet. Là où il y avait séparation, coupure, distinction, et ce dans tous les domaines, renaît une perspective
globale, mettant l’accent sur la «reliance» des gens et des
choses, de la nature et de la culture, du corps et de l’âme.
C’est cela qui caractérise bien la religiosité postmoderne                                2







.
      

    


    
      
               Tout est

               relation.
               
            


      
        Certes, il y a diverses manières d’aborder ce problème.
Mais que ce soit sous sa forme mythologique, théologique,
philosophique ou sociologique, il a fallu, de
tout temps, régler ou gérer ce que j’appellerais «le rapport à l’altérité». Que l’autre soit
l’amant, l’ami, le proche, la connaissance, l’ennemi ou
l’indifférent. Ou encore dans le cadre de l’altérité
absolue, que l’Autre soit la déité, la nature, l’étrangeté
ou la mort.                                 Primum relationis







. Tout est relation, et c’est
cela même qui resurgit, de nos jours, maintenant que les
charmes discrets de l’individualisme, tout comme les
autres valeurs du bourgeoisisme, tendent progressivement
à s’estomper.
      

    


    
      
               Hermès le dieu

               du vent, et

               Omphalos, le

               nombril du

               monde.
               
            


      
        C’est en ayant cela à l’esprit que l’on peut comprendre
une des modifications de cette mise en relation, de la
«reliance» avec l’altérité: ce qui relie à la fois le ici et le
là-bas, ce qui unit ces pôles contradictoires que sont le                                








foyer et l’aventure. Synergie fécondante et
prospective entre l’attrait exercé par Hermès
le dieu du vent et la nostalgie, toujours et à
nouveau actuelle, de l’Omphalos, le nombril
du monde. C’est le point de rencontre entre
le moi et le non-moi, entre des forces ou des instincts
opposés. Si on se réfère à la tradition de Delphes, ceux
de l’ouranien, céleste et toujours en mouvement
Apollon, et ceux de la force chthonienne et enracinée,
Gaïa, la terre.
      

    


    
      
               Exil et

               réintégration.
               
            


      
        Ainsi la situation oxymoronique du
«voyage autour de ma chambre» peut nous permettre de
réfléchir à l’archétype de l’exode; partir en ayant un
centre, fût-il symbolique, solide. Revenir en sachant qu’il
y a toujours un ailleurs où peut s’exprimer une partie de
soi-même. C’est cela                                 l’exil et la réintégration







 à
l’œuvre dans l’immense circulation des biens,
des paroles et des affects dont nous sommes
les acteurs, les observateurs, et parfois les contemplateurs
hallucinés.
      


      
        C’est cela même qui peut permettre d’invalider cette
idée convenue si souvent ressassée voyant dans l’individualisme une des particularités de la vie sociale contemporaine. En effet, s’il est certain que l’on est confronté à
un indéniable «souci de soi», celui-ci n’est pas, au sens
que l’on a l’habitude d’employer ce terme, uniquement
narcissique. C’est-à-dire qu’il ne se satisfait pas de la
monade individuelle et de son enfermement identitaire.
Les diverses formes de solidarité, la multiplication des
expressions de la compassion, le développement des manifestations caritatives, tout cela est incompatible avec un
supposé individualisme dont, après bien d’autres (ainsi
Louis Dumont) j’ai montré qu’il était, essentiellement,
l’expression d’un bourgeoisisme quelque peu étriqué et
en tout cas bien utilitaire. Tout autre est l’indéniable générosité d’être caractérisant l’ambiance postmoderne.
      

    


    
      Le souci de soi

               comme rapport

               à l’autre.
               
            


      
        Le «souci de soi» s’exprime avec les autres, en
fonction des autres et, très souvent, en référence à
l’Autre. Pour reprendre une terminologie
que l’on retrouve tout à la fois dans l’antique sagesse orientale et dans les multiples
pratiques du «New Age» contemporain, l’attention au
soi individuel se fait en fonction du Soi, avec les diverses
postures corporelles, spirituelles et intellectuelles que
cela ne manque pas d’avoir. En bref, l’on est confronté à
une vraie quête mystique rejouant, d’une manière très
étendue, ce que fut,                                 stricto sensu







, l’expérience mystique
propre à quelques élus, ascètes et autres chercheurs
d’absolu dont nous parlent les histoires humaines. Pour
reprendre ici une analyse de Cioran, qui est un thème
récurrent dans toute son œuvre, on peut établir un
rapport entre l’esprit chevaleresque, l’amour de l’aventure et l’aventure mystique. Tout cela ayant pour dénominateur commun une sensibilité tournée vers
l’intemporel                                3







.
      

    


    
      
               Transfigura-

               tion du corps

               par l’exigence

               spirituelle.
               
            


      
        Il me semble que la générosité d’être à laquelle j’ai fait
référence a bien cette qualité d’intemporalité. Aussi paradoxalement que cela puisse paraître, cela
se traduit dans un hédonisme transfigurant
le corps par l’exigence spirituelle. Toutes
choses pouvant faire penser que l’idéal chevaleresque d’antique mémoire tend à resurgir, de nos
jours, dans nombre de pratiques juvéniles. En mettant
en jeu des pôles considérés comme opposés (corps-esprit), elles favorisent la vertu du déséquilibre empêchant, en quelque sorte, de s’établir, et ce dans tous les
sens du terme, puis de se scléroser. Il y a lieu d’être attentif
à un tel «déséquilibre». C’est une bonne métaphore de                                








l’époque qui s’amorce où, dans tous les domaines (sexuel,
politique, idéologique, artistique, religieux), rien ni
personne ne vaut si l’on n’est pas flou, ambigu,
nébuleux, bref si l’on n’est pas en devenir, si l’on n’emprunte pas le Chemin, si l’on n’est pas taraudé par le souci
de la réalisation de soi dans quelque chose qui, justement,
transcende ce soi.
      

    


    
      
               Paradoxe

               de la

               transcendance

               immanente.
               
            


      
        J’ai déjà montré ailleurs ce que cette transcendance
avait d’immanent. Toujours l’oxymoron ou le paradoxe.
En la matière cela renvoie au «territoire
flottant» (                                cf







. ch. 3), non pas un territoire
qui en appelle à un simple enracinement,
mais bien à quelque chose de plus complexe,
d’ambivalent: un enracinement dynamique. Faire une
lecture contemporaine de Gide s’opposant à Barrès qui
demandait aux hommes de s’enraciner à la terre et aux
morts. Gide, hédoniste et mystique des «nourritures terrestres», jouissant du vent éparpillant les graines. Seules
les graines qui vont loin ont des chances de fructifier.
Celles qui tombent tout près du tronc n’ont aucune
chance de croître et de s’épanouir. «Seules resteront
vivantes les plantes qui jailliront loin de l’arbre
semeur                                4







.» On ne saurait mieux dire la force de l’arrachement poussant loin des racines, du nid, de la famille, de
«la terre des morts».
      

    


    
      
               S’alléger pour

               mieux se

               développer.
               
            


      
        Vouloir-vivre ce qui nous pousse vers l’ailleurs.
Vouloir-vivre douloureux. Il est arrachement, il pousse
dans le vaste monde. Mais, en même temps, il incite à
jouir de celui-ci, il jette vers le vivant, vers les vivants.
Plus on est loin des racines, de la «terre des morts», plus
on s’enrichit, fût-ce de richesses immatérielles. Qu’est-ce
que l’idéal chevaleresque, la quête du Graal, sinon l’obs                                







cure recherche d’une sorte de transplantation. Pour ce
faire, les jardiniers le savent bien, il faut couper certaines
racines, s’alléger pour mieux se développer,
s’épurer pour mieux réintégrer. Le nomadisme est, ainsi, une sorte d’ascèse. C’est un
exercice de mieux être, de bien être. Ce qui le rapproche
de l’hédonisme qu’il ne faut, bien sûr, pas comprendre
en son sens trivial, comme la recherche d’une jouissance
vulgaire et égoïste, mais bien comme ce qui permet un
élargissement de soi à quelque chose de plus grand englobant la terre et ses fruits, les autres, le monde en sa globalité, c’est-à-dire le divin qui est en nous, qui est en
toutes choses.
      

    


    
      
               L’ouverture

               de l’homme

               du désert...
               
            


      
        Nonobstant la connotation quelque peu panthéiste
d’un tel hédonisme de la jouissance mondaine, on ne
peut pas, ici, ne pas faire référence à la pensée juive
pour laquelle le salut vient des nomades. Ainsi, selon Abécassis, «c’est le cheminement qui sauve et non l’enracinement». Mais cela toujours dans une approche hédoniste.
Je veux dire par là ce qui est vain, inutile, par rapport à
l’utilitarisme du «philistinisme» (le bourgeoisisme de
l’époque). Le nomade, l’homme du désert
est                                 Hebel







: de trop, marginal dirions-nous, il
est le rien. Mais alors que l’homme des villes,
plein de sa suffisance, se ferme en lui-même,
refuse l’hospitalité–Sodome et Gomorrhe c’est le refus de
l’hospitalité et la haine de l’autre–, le nomade vain et
inutile accueille l’autre, entre en relation                                5







. C’est en ce
sens que le désert, métaphore du nomadisme, favorise le
cheminement vers l’autre, puis vers le grand Autre. En
étant de partout et de nulle part l’homme nomade, par
opposition à l’établi, est en route avec, vers l’autre, et de                                








là avec, vers l’absolu. C’est ainsi qu’il convient de comprendre l’inutilité du nomade: l’ouverture à l’immatériel
et à ses bienfaits. Il s’agit là d’une sorte d’hédonisme spirituel, dont il est important d’apprécier, sur la longue
durée, l’étonnante constance, pour mieux en repérer les
resurgissements contemporains. L’archétype du nomade,
l’attrait du désert qui taraude l’imaginaire collectif juif est,
à cet égard, du plus haut intérêt, en ce qu’il met l’accent
sur la disponibilité, sur le rapport à l’autre et sur la responsabilité par rapport à l’autre, toutes choses induites par
le fait d’être toujours en route, à la recherche de la terre
promise...
      

    


    
      
               ...fonde

               la sagesse

               de l’exil.
               
            


      
        «Sagesse de l’exil», a-t-on pu dire pour le
peuple juif. Sagesse qui, sur la longue durée,
assure, au-delà des vicissitudes et des génocides que l’on sait, une étonnante perdurance. En fait, c’est sa
culture de la dispersion, dont on peut dire qu’elle est l’héritière de l’errance au désert, qui lui assure une sorte de
protection.
      

    


    
      
               Conjonction

               de la

               dynamique et

               du statique.
               
            


      
        Le juif isolé peut être éliminé, des communautés exterminées, mais le peuple juif, en tant
que tel, subsiste. Il faut certainement établir
un parallèle entre le nomadisme fondateur et
la constitution de ce que l’on peut appeler un
«nous» transcendantal, assurant, au travers des siècles, une
cohérence extraordinaire, et permettant de comprendre
une survie qu’un territoire favorise assez peu. Cela montre
bien que la «dynamique» assure une stabilité autrement
plus solide que celle que pourrait donner la «statique» de
l’espace.
      

    


    
      
               La diaspora

               comme gage

               de la

               complétude.
               
            


      
        En ce sens l’exode devient certitude. D’une manière
paradoxale, on peut dire qu’il devient un habitat. En tout
cas il assure une assise, au peuple juif, sur la longue durée.
Ce n’est d’ailleurs pas pour rien qu’à partir du                                 XIX

        e 







siècle
nombreux furent les juifs qui s’opposèrent à l’érection
d’un État, précisément parce qu’ils voyaient dans la dis                                







persion une sorte de vocation supérieure; le
gage que le peuple, en son entier, continuerait à se sentir en chemin, et que chacun, en
particulier, soit l’étranger en soi, celui dont la
vraie patrie est à venir. «Émancipé de la tyrannie du
paysage, des niaiseries de l’enracinement, sans attaches,
acosmique, le juif est l’homme qui ne sera jamais d’ici,
l’homme venu d’ailleurs.»
      

    


    
      
               Mystique

               du chemin

               et mystique

               de l’accueil.
               
            


      
        Cette notation de Cioran résume la force et la
qualité d’une «ex-istence» se vivant comme une tension
permanente. Qu’elle en soit ou pas consciente, là n’est
pas le problème. Elle se vit en tant que telle, et cela
suffit à en faire un paradigme, à constituer l’archétype
de l’Exode comme modèle de tous ceux qui vont
ériger l’errance en style de vie, tant individuel que
social. À en faire l’essence même d’une spiritualité
poussant à sortir de l’enfermement. Que celui-ci soit
territorial, politique ou identitaire. Faire de l’exode son
assurance, son chez-soi, sa stabilité, voilà qui prédispose à accueillir l’autre empirique et l’Autre dans sa
transcendance. Voilà en quoi une mystique
du chemin peut fonder une mystique de
l’accueil dont l’importance n’échappe à
personne, en un moment où le fanatisme,
le dogmatisme et le racisme tendent à favoriser tous
ces multiples phénomènes d’exclusion, dont l’actualité
n’est pas avare.
      

    


    
      
               Apprentissage

               de l’errance et

               apprentissage

               de l’autre.
               
            


      
        On peut, d’ailleurs, faire une très rapide référence au
hassidisme, fine pointe de la spiritualité juive, pour
rappeler qu’il voit justement dans le «Hessed» l’accueil
de l’étranger, le fondement même de l’enseignement
d’Abraham. Pour le hassidisme, l’autre, l’Autre, dans sa
différence est ce qui stimule, excite, met en mouvement.
Comme le dit un bon commentateur de celui-ci:
«L’Étranger est le miracle de la nouveauté qui peut par                                








son surgissement faire sortir un individu, une société
entière de son enlisement                                6







.» La méditation sur le tout
Autre ouvre, ainsi, à l’autre de tous les jours. Et il est
vrai que ce qui est en question est bien l’ouverture de
ce qui a, toujours, tendance à se replier sur
soi. L’apprentissage de l’errance, qui a pour
corollaire l’apprentissage de l’autre, incite à
briser l’enclosure sous toutes ses formes.
      

    


    
      
               Démarche

               spirituelle du

               pèlerinage.
               
            


      
        On pourrait, bien sûr, continuer à loisir. La thématique de l’errance du peuple juif, sous sa forme
«normale», celle de l’homme sans qualité, ou sous sa
forme mystique, ici l’exemple du hassidisme, a souvent
été soulignée. Parfois même en mauvaise part et, à cet
égard, la figure du «juif errant» est bien ambiguë. Il
suffit, dans le cadre de mon propos, de rappeler qu’il
s’agit là d’une figure emblématique de la
démarche spirituelle du pèlerinage ou de
l’initiation, pour laquelle la chute, l’épreuve,
n’est qu’un moment d’un processus infini tendant à la
réintégration dans la plénitude.
      

    


    
      
               Expérience

               de ce qui est.
               
            


      
        L’hédonisme, ai-je dit, y a sa part. Pour être plus
précis, il faut rajouter qu’il s’agit d’un hédonisme spirituel.
C’est-à-dire d’un hédonisme complet, intégrant tous les
aspects de l’existence. Attitude n’ayant rien à voir avec
cette forme de jouissance étriquée, mesquine, en un mot
comptable ou économique, qui a caractérisé le philistinisme antique ou le bourgeoisisme moderne. Mais, bien
au contraire, une jouissance ouverte, proche peut-être de
la notion de «mahabhokta», propre au védanta hindou, et
que l’on peut traduire par le «Grand-Jouissant» ou le                                








«Grand-Appréciateur» des choses. Sensibilité vivant au
mieux l’expérience de ce qui est. Spiritualité mondaine
sachant donner son prix à tout ce qui se donne à voir, et
à vivre ici et maintenant. Ce qui n’est plus la médiocre
expérience économique, à laquelle nous a
habitués la modernité, mais bien celle,
globale, où le rêve a sa part. Expérience
ouverte aux dimensions d’un monde pluriel, toujours à
explorer, et dont les richesses sont, de ce fait, à apprécier
dans toutes leurs potentialités.
      

    


    
      
               L’éloignement

               fondateur...
               
            


      
        Voilà bien ce qui peut être le «miracle de la nouveauté», vécue au jour le jour par le nomade, et qui évite
la sclérose de l’habitude et de la monotonie. Ainsi l’ouverture à l’autre, l’accueil de l’étranger, est aussi une manière
d’accueillir l’étrange, de jouir de lui et de l’intégrer dans la
vie quotidienne. Cela fut la fonction de l’errance. Vivre
une double tension d’une part en direction de l’étranger
et de ses potentialités, d’autre part en direction du monde
et de ses richesses. Cette double tension est repérable dans
toutes les traditions culturelles. Ainsi une analyse sur
l’étranger dans la Grèce antique fait bien ressortir que le
voyage malgré le danger était vécu, avec intensité, comme
une aventure, une rupture, un arrachement. Toutes
choses nécessaires pour parfaire la réalisation de soi. Le
terme employé pour désigner cette aventure: «                                apoika







»,
souligne «l’éloignement de chez soi». Mais
un éloignement fondateur, initiatique, indispensable pour toute âme bien née.
      

    


    
      
               ...source

               d’efferves

               cences

               sociales.
               
            


      
        Une des formes de l’errance souligne encore mieux la
double tension dont je viens de parler. C’est la «panégyrie» qui est tout à la fois un pèlerinage et une foire. C’est,
bien sûr, l’occasion de célébrer un culte divin, mais également de conclure des affaires, de participer à des
concours internationaux de théâtre et de musique, sans
oublier d’autres divertissements des plus anodins aux                                








plus licencieux. Ces panégyries, à tout le
moins les plus célèbres, ainsi Délos ou Samothrace, attirent rapidement de nombreux
étrangers. Et l’on vient de fort loin, sur tout
le pourtour de la                                 Mare nostrum







, pour participer à ces pèlerinages. Il est, d’ailleurs, à noter que l’étranger bénéficie
d’une protection spéciale. La paix et la sécurité en sont les
caractéristiques attractives                                7







. L’autre élément remarquable
en étant le cosmopolitisme. Affaires et culture, qu’il faut
comprendre dans leur sens le plus large, font bon ménage.
Toutes les deux favorisées par la circulation, l’aventure
individuelle qui, une fois encore, conforte l’aventure collective, et son animation en profondeur...
      

    


    
      
               Le précaire,

               le provisoire

               confortent le

               corps collectif.
               
            


      
        La mobilité induite par le pèlerinage met bien
l’accent sur le fait que le provisoire, le précaire, toutes choses propres à cette aventure
individuelle, tendent à conforter le corps collectif et à lui être nécessaires.
      

    


    
      
               Métaphore du

               «Pont et de la

               porte»

               (Simmel).
               
            


      
        Pour citer une métaphore
tout d’abord chrétienne: ainsi lorsque Jésus dit «je suis le
pont», puis largement reprise par les philosophes, les
poètes et même les sociologues: il suffit de se reporter
aux digressions de G. Simmel sur le «pont
et la porte», il y a dans cet instrument de
passage quelque chose assurant, dans tous
les sens du terme, la reliance, la mise en
relation, et ce, soit avec les autres rencontrés dans les événements fictifs, soit avec l’autre naturel, soit encore avec la
déité célébrée, collectivement, dans ces rassemblements.
Là encore le cosmopolitisme, la jouissance d’un monde
pluriel, l’effervescence festive sont comme autant de
moments forts ponctuant les phénomènes d’errance.
      


      

      
        Il y a, grâce à ce «pont», reliant l’individu aux autres et
à la nature, ce pont le séparant de son passé et de ses
attaches, quelque chose qui ressemble à une thérapie. Ce
qui ne peut pas être satisfait dans et par l’entourage, en fait
le besoin de l’infini, trouve une forme de réalisation dans
le départ. On a d’ailleurs pu noter, à propos du culte des
saints, et des pèlerinages qu’ils suscitaient, que ces
derniers étaient une vraie «thérapie de l’espace» ou
encore «thérapie de la distance». Voilà qui est bien éclairant avant les découvertes de la psychologie. En tout cas
cela sonne résolument moderne: le départ comme
remède.
      

    


    
      
               Exploration

               des «orients»

               nouveaux.
               
            


      
        Les problèmes de l’âme sont éternels et, somme toute,
peu de choses sont nouvelles sous le soleil. En la matière,
la nécessité qu’a l’âme, pour se réaliser, de s’arracher à
ce qui est par trop familier, de fuir, d’entreprendre des
aventures nouvelles, d’explorer des orients
nouveaux. Parfois cela s’exprime aussi sous
forme d’une régression. Mais, la plupart du
temps, il s’agit bien d’un accroissement d’être, d’une
quête du sacré qui, grâce à la distance, fait que l’âme se
réapproprie certaines de ses potentialités dont on l’avait,
progressivement, aliénée. Le culte des saints avait cette
fonction.
      

    


    
      
               Expérience de

               la distance et

               expérience

               intérieure.
               
            


      
        Il en est de même de la quête du Graal, dont
la psychologie des profondeurs a pu montrer la richesse
archétypale. On retrouve, également, cette
réalisation de soi dans le pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle, dans les retraites
monastiques, sans oublier les diverses pratiques extrême-orientales dont la diffusion connaît, en cette
fin de siècle, un succès tout à fait étonnant. Dans chacun
de ces cas, ce qui est en cause, c’est la médication de l’âme
grâce à l’errance: se perdre afin de se retrouver. Il s’agit
d’un cheminement permanent. Pour reprendre un terme
d’Augustin, une «                                peregrinatio







», expérience de la distance                                








s’achevant en une expérience intérieure. Ainsi, la recherche de la «Cité de Dieu» est bien une errance de l’âme,
caractérisée par la ou les chutes successives. Voyage
mélancolique et semé d’embûches, mais voyage permettant d’éprouver les capacités d’amour que tout un chacun
possède, et qui sont appelées à se réaliser une fois le but
atteint. Une telle «                                peregrinatio







», Augustin l’a vécue dans
son exil milanais. Là d’ailleurs il faillit succomber aux
charmes de l’établissement et d’une vie conforme. Mais
c’est parce qu’il portait, «pantelante et sanglante», son
âme qu’il poursuit son chemin, qu’il reste un «                                peregrinus







»
aspirant à une réintégration totale: celle de la perte au sein
de son Dieu                                8







.
      

    


    
      
               Âme

               d’amoureux...
               
            


      
        Augustin, Plotin, «                                peregrinus







» pour l’un,
«vrai philosophe» pour l’autre, il s’agit, dans
cette tradition culturelle, d’avoir une «âme
d’amoureux», c’est-à-dire une âme soupirant après une
patrie lointaine, qui est moins un lieu précis qu’une
tension permanente. Tension pouvant se vivre au
présent, c’est-à-dire dans l’intensité de notre vie
mortelle...
      

    


    
      
               ...âme

               soupirant vers

               l’ailleurs.
               
            


      
        Le pèlerin vit le tragique au plus haut point en
ce que l’insatisfaction ne trouve jamais une solution, un
lieu, une situation où elle puisse se résorber. On pourrait
dire que la tension du pèlerin sur terre est un état, un état
d’âme bien sûr, une sensibilité poussant à
errer, à succomber, à vivre l’excès et la faute
mais, grâce à cela, à retrouver, ou trouver une
plénitude d’être: celle que donne l’intensité vécue au
présent, autre manière de dire l’éternité.
      

    


    
      
               «Mythologème»

               de l’initiation

               (G. Durand).
               
            


      
        Gilbert Durand parle de certains «mythologèmes» que                                








l’on retrouve, constamment, dans les histoires humaines.
L’archétype pour le psychologue, l’idéal type pour le
sociologue. Ainsi celui de l’initiation qui, après la chute
suivie de l’épreuve, voit venir la réintégration. On sait
que tel ou tel archétype peut être, pendant un moment,
occulté avant de renaître de ses cendres. Ainsi, après la
prévalence de la pédagogie rationaliste, mettant l’accent
sur l’identité stable à assumer, la fonction à effectuer et
l’histoire personnelle ou collective à réaliser, on peut voir
resurgir le «mythologème» de l’initiation
dont l’errance est, certainement, le vecteur
essentiel. Le pèlerinage, dans ses versions
grecque ou chrétienne, ce dont la geste des dieux ou le
récit des légendes nous parlent d’abondance, est certainement un bon moyen pour appréhender, d’une part,
l’aspect constant de la déambulation humaine et, d’autre
part, sa réactualisation contemporaine.
      

    


    
      
               Bouddhisme

               et vie errante.
               
            


      
        Il s’agit bien, en effet, d’une structure anthropologique
que l’on retrouve, en tant que telle, ou sous des modulations diverses, dans toutes les structurations sociales.
L’Extrême-Orient par exemple, dont on sait l’importance
dans nombre de phénomènes contemporains, n’est pas
avare de références aux moines errants, aux pouvoirs des
thaumaturges, mettant à mal les certitudes et les dogmes
des religions établies. Il est d’ailleurs frappant d’observer
que ces thaumaturges errants, aux doctrines
syncrétistes et magiques, sont liés aux forces
naturelles, celles des montagnes en particulier, et vont susciter des pèlerinages dont l’importance
est encore réelle de nos jours. Ainsi les «                                yamabushi







» au
Japon véhiculent la doctrine du «                                shugendo







» mélangeant
le bouddhisme ésotérique, le taoïsme et le chamanisme
populaire.
      

    


    
      
               Pèlerinage

               existentiel et

               idéal

               communau-

               taire.
               
            


      
        Il en est de même, bien sûr, pour le bouddhisme, dont
Célestin Bouglé rappelle tout ce qu’il doit à la vie errante,                                








au fait de perdre son nom, référence à sa race, et ce afin de
se perdre, au bout du chemin, dans le grand tout, dans
une grande union cosmique                                9







. Là encore, le
pèlerinage existentiel a pour fonction de favoriser une sorte de communion avec la nature
et avec les autres dans un idéal communautaire dépassant la séparation ou le principe de
dualité. L’errance restaure en quelque sorte l’unicité du
moi et de la nature, du moi et de l’autre. Elle réintègre
le petit soi individuel dans le Soi global. Toutes choses
confortant la déité qui est en chacun et en chaque chose.
Ce que l’on peut appeler le «divin social».
      

    


    
      
               Errance et

               vision

               écologique

               du monde.
               
            


      
        C’est bien cela qu’il convient de retenir de l’errance:
l’inclusion dans un ensemble global, qu’il soit communautaire ou naturel. Quelque chose renvoyant à une conception organique du monde, et dépassant les séparations,
distinctions, coupures sociales ou épistémologiques dont
la pensée occidentale a fait un usage constant. En brisant
l’enclosure individuelle, en restaurant la
mobilité, l’impermanence de toutes choses,
en dépassant les stabilités identitaires,
qu’elles soient professionnelles, idéologiques,
sexuelles, l’errance redonne vie, elle réanime, en son sens
strict, la vie personnelle et collective, blessée, bridée,
aliénée par la conception rationaliste et/ou économique
du monde, dont la modernité s’était fait une spécialité.
L’errance, de ce fait, restaure une vision plus souple,
plus naturelle, plus écologique de la réalité humaine.
      


      
        J’essaie de rendre attentif à l’archétype de l’exode.
Étant bien entendu que ses formes particulières pourront                                








être très diverses. Ce qui a trait au travail mérite attention.
On a pu souligner l’importance de l’errance professionnelle dès le Moyen Âge. J’y ai déjà fait référence. On
peut, également, rappeler que le compagnonnage repose
là-dessus. Ce qui ne fut pas sans effet sur le perfectionnement de nombreux corps de métiers. Perfectionnement,
faut-il le préciser, qui n’était pas uniquement technique,
mais était, pour une bonne part, intellectuel voire spirituel.
      

    


    
      
               Le

               compagnon

               nage comme

               réalisation

               de soi...
               
            


      
        Les «compagnons du tour de France» s’attachaient, certes, à devenir de bons ouvriers,
mais étaient également attentifs à réaliser
le meilleur d’eux-mêmes dans tous les
domaines...
      

    


    
      
               ...dépassement

               de la

               domestication.
               
            


      
        Il s’agit là d’un thème récurrent dont on peut trouver
de nombreuses illustrations à diverses époques de l’histoire. Ainsi, au moment le plus fort de la mise au travail,
de la sédentarisation des populations ouvrières, ce
                                XIX
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siècle qui est un modèle de la domestication des mœurs et de l’assignation à résidence, E. Morin dans son remarquable
ouvrage sur «Plozevet» relève, incidemment, l’existence,
au sein même d’une paysannerie on ne peut plus sédentaire, d’un groupe important de «semi-nomades»: les tailleurs allant, de famille en famille, proposer leurs multiples
talents. Mais outre leurs qualités professionnelles, ce sont
des informateurs, des conteurs, des entremetteurs de
mariage, et surtout des propagateurs des idées nouvelles.
En effet, dans la Bretagne conservatrice, cette «sorte de
franc-maçonnerie» diffuse l’idéal des «rouges», l’idéal
républicain                                10







.
      

    


    
      Désir des

               rencontres.
               
            


      
        L’errance et la diffusion de la subversion, il y a là une
liaison qui est en quelque sorte anthropologique. Que
celle-ci utilise le biais de la profession est plus original.
On peut se demander si ce n’est pas quelque chose de
cet ordre qui est en question dans le travail intérimaire
ou même précaire, dans la recherche des «petits
boulots», dans l’errance des ouvriers saisonniers allant
de chantier en chantier, au gré des occurrences, avec le
souci de voir du pays et autres désirs de rencontres. Contre les lamentations convenues
sur le chômage et ses méfaits, tout cela
rappelle la relativisation, fondamentale, de l’idéologie du
travail. Ou, plus exactement, le fait que la réalisation de
soi ne passe plus, forcément, par la réussite professionnelle.
      

    


    
      
               Errance et

               idéal

               chevaleresque.
               
            


      
        Du «compagnon» médiéval à l’intérimaire contemporain, au-delà de l’apparente différence, il y a le souci
commun de relativiser le travail par rapport à d’autres
aspects de la réalité individuelle et sociale. L’errance, là
encore, est peut-être une manière de vivre
un idéal chevaleresque, ne se bornant pas à
la simple utilité, ne se limitant pas à une
conception du monde purement fonctionnelle, mais inaugurant en revanche une démarche initiatique pour laquelle
l’existence ne vaut que si elle se consume dans l’intensité,
dans la dépense; toutes choses perceptibles dans une
certaine désinvolture par rapport aux valeurs établies,
dans le souci d’une recherche spirituelle, en bref dans le
désir d’une vie ne se réduisant pas à une consommation
quelque peu matérialiste, mais soucieuse au contraire
d’exprimer le dynamisme et la force de l’immatériel.
      

    

  


  
    2. L’échappée belle
            
         


    
      
               Liberté

               de pensée,

               d’attitude et

               de mœurs.
               
            


      
        Errance et subversion? Errance et anomie? Certes.
Souvenons-nous que Durkheim liait cette dernière avec
ce qu’il appelait, ce qu’il jugeait être un «mal de
l’infini». On se souvient de la boutade, sous forme de
pléonasme, «dès lors que les bornes sont franchies, il n’y
a plus de barrières». Ce qui est certain, c’est que le vagabondage est cause et effet d’une liberté de
pensée, d’attitude, de mœurs. Ne serait-ce
que parce que le regard du social est moins
contraignant, et les limites des us et coutumes
bien plus fragiles. Il y a quelque chose de débridé, de
potentiellement libertaire dans ce qui ne s’enracine pas.
      

    


    
      
               Errance

               et esprit

               démoniaque.
               
            


      
        Dès le début de sa règle monastique, saint Benoît, justement, s’en prend aux moines gyrovagues qui vont de
couvent en couvent. Ils sont dangereux car immaîtrisables.
Chiens fous peu domestiqués, ils apportent avec eux la
perturbation et les germes de l’hérésie. Dans un autre
registre, pas forcément éloigné, un autre moine qui avait
goûté au fruit de la liberté, et en connaissait, d’expérience,
les conséquences, Luther n’hésitait pas à restaurer les
limites qu’il avait lui-même transgressées. Avec son gros
bon sens, il voyait bien ce que les pèlerinages comportaient comme abandon des obligations familiales et professionnelles. L’errance, courir les grands chemins, était
pour lui l’indice d’une présence démoniaque.
«Ta femme, tes domestiques déclarent à
grands cris que l’Esprit les pousse à entreprendre un nouveau pèlerinage. Suis mon conseil:
prends une croix de chêne et sanctifie leur dos en leur
donnant une bonne raclée. Tu verras comme ce doigt de
Dieu chasse les démons.»
      

    


    
      
               Échappée belle

               et excès.
               
            


      
        Ce conseil domestique, d’un Luther notable et certainement oublieux de sa propre révolte, il l’appliqua, d’une                                








manière bien plus dramatique, en livrant à la vindicte des
seigneurs les paysans révoltés qui entendaient, en des
divagations hasardeuses, pousser jusqu’à leurs plus
extrêmes conséquences les conseils évangéliques du
moine défroqué, qui n’avait pas eu peur, en sa jeunesse
aventureuse, de s’opposer aux dogmes établis et aux scléroses sociales qu’ils suscitaient. Dans sa hargne contre les
pèlerinages, tout comme contre les débordements des
anabaptistes, Luther lutte, en fait, contre les possibles
«réjouissances, beuveries et orgies» que ne manque pas
de susciter l’errance existentielle, religieuse,
quotidienne                                11







. Il n’a pas tort, l’échappée
belle est toujours synonyme d’excès.
      

    


    
      
               Les rêves

               complexes

               de l’errant.
               
            


      
        Par rapport au sédentaire, l’errant est, en effet,
toujours inquiétant. Il transporte avec lui trop de rêves
complexes. Des rêves, surtout, qu’il n’a pas abdiqués.
Des rêves qui continuent à animer sa vie, et qui, justement, le maintiennent en chemin. L’histoire
des religions, en particulier, donne de nombreux exemples de la méfiance envers ceux
qui continuent à penser à l’absolu, envers ceux qui
vivent, avec excès, leurs exigences primitives. Que ce
soient celles de leur jeunesse ou celles de leur conversion.
Tout comme on vient de le voir pour Luther, lorsqu’elle se
notabilise et s’établit, la religion tend à oublier, voire à
rejeter son impulsion première.
      


      
        Il n’est, à cet égard, qu’à penser à la marginalisation de
la mystique par toutes les institutions religieuses quelles
qu’elles soient. Même la vie ascétique est, toujours, suspectée des pires turpitudes. Ainsi le «saint homme»,
moine, sage, ermite, est souvent crédité, dans l’imaginaire
social, ou tout simplement dans la rumeur publique, des                                








pires excès, débauches ou désordres des sens. Errant réel
ou errant en rêves, il n’est jamais recommandable pour les
clercs responsables et gestionnaires de la chose sacrée, il
ne l’est pas non plus pour les esprits sédentaires uniquement préoccupés de la gestion «économique» d’une existence matérielle.
      

    


    
      
               Au-delà

               du principe

               de réalité.
               
            


      
        En fait, celui qui ne veut pas trahir ses rêves, celui qui
reste imperméable aux divers «principes de réalité», politiques, religieux, économiques, fondant une
vie sociale normale, celui-là est toujours un
rebelle.
      

    


    
      
               Le «recours

               aux forêts».
               
            


      
        Comme l’indique Ernst Jünger lorsqu’il traite de ce dernier, le rebelle est suspect parce qu’il a
«la liberté du loup ou de l’oiseau», parce qu’il a «recours
aux forêts». C’est cette sauvagerie que l’on ne
pardonne pas à l’errant. Il faut, bien sûr,
comprendre le rebelle comme étant une
«figure» intemporelle dont les modulations sont multiples,
mais dont la caractéristique essentielle est celle d’une
exigence essentielle dont le fondement est, avant tout,
spirituel                                12







. Le rebelle, que ce soit d’une manière radicale
ou, au contraire, ponctuellement, fuit l’emprise totale de
la civilisation. Il peut avoir «recours aux forêts», faire des
retraites, pratiquer le zen, s’étourdir dans une transe
musicale ou spirituelle, entreprendre des pèlerinages religieux ou faire un voyage initiatique autour du monde, en
tous les cas il s’agit de «lâcher prise» et de marcher à
l’étoile. Et ce, afin de garder le cap d’un idéal, quel qu’il
soit, entrevu en un de ces moments opportuns où l’on fait
l’expérience de l’être, de la totalité ou autre forme
d’absolu.
      

    


    
      Figure

               emblématique

               du rebelle.
               
            


      
        Cette «figure» du rebelle peut être, bien sûr,
le saint. Ce peut être, aussi, le «truand» du
fait divers ou, l’expression est en elle-même
parlante, le bandit des «grands chemins». L’histoire, les
légendes et les contes ne sont pas avares de ces héros au
grand cœur et autres hommes d’honneur. Que ce soit dans
la générosité ou dans la cruauté, il y a toujours chez eux
quelque chose dépassant le simple calcul individuel. Leurs
actions, de quelque ordre que l’on puisse, moralement,
les qualifier, comportent une bonne part de désintéressement, elles ont une dimension aristocratique, elles
semblent être l’expression d’une souveraine liberté, c’est
tout cela, d’ailleurs, qui les rend si insupportables à la
mentalité petite-bourgeoise propre à ceux qui sont à la
recherche d’assurances institutionnelles ou identitaires.
C’est-à-dire qui ont envie d’être «quelque chose» ou
«quelqu’un», jouer les utilités par rapport aux autres ou
à leurs propres yeux.
      

    


    
      
               Désinvolture

               et insolences

               libertaires.
               
            


      
        Le rebelle, quant à lui, n’a que faire de la réussite,
des récompenses. Il n’a, dès lors, pas à se préoccuper de
faire des concessions. Loup sauvage se moquant des
chiens domestiqués, il est moins un individu qu’une
personne, la copie qu’un «type», la reproduction qu’une
figure. C’est cela même qui engendre une sorte de jubilation, d’effervescence dont l’observateur attentif et non
prévenu ne manque pas d’être frappé. Une ambiance
sociale sauvage est une ambiance joyeuse. Et les errants
sociaux, les errants spirituels ou les errants passionnels,
divaguant dans les mégalopoles postmodernes, sont
causes et effets d’un «esprit du temps»
fait d’une désinvolture et d’une insolence
quelque peu libertaires.
      

    


    
      
               Des peines de

               la soumission

               aux plaisirs

               de l’exil.
               
            


      
        C’est ce qu’à sa manière à la fois tranchante et bien
juvénile, en un temps où personne ne lui accordait crédit,
lui qui crachait sur les pensées subalternes et les «organes                                








de tous les pouvoirs», Guy Debord disait, lorsqu’il reconnaissait avoir eu tous les «plaisirs de l’exil, comme d’autres
ont les peines de la soumission». Même s’ils
sont difficiles, ces plaisirs n’en sont pas moins
réels. Ils peuvent être vécus, avec intensité,
par des petits groupes affinitaires ou, au
contraire, d’une manière beaucoup plus diffuse, par des
cercles plus larges. Dans l’un et dans l’autre cas, ils participent, dans le sens où l’on peut parler d’une «participation magique», d’une errance tout à la fois anomique et
mystique, en tout cas d’une posture existentielle ne se
retrouvant pas dans la positivité des choses et le conformisme de pensée.
      

    


    
      
               L’étrange

               pulsion

               poussant vers

               l’autre...
               
            


      
        Mysticisme de l’errance, ai-je dit, pouvant être vécu
par des êtres d’exception ou, au contraire, dans la vie
courante, par l’homme sans qualité spécifique. Il y a
bien plus de non-conformisme que l’on ne croit dans le
quotidien le plus banal. Nombreuses sont les situations,
pour certaines paroxystiques, pour d’autres de l’ordre du
fait divers, où s’expriment la fuite de l’enfermement sur
soi, la recherche de l’ailleurs, le désir de
l’aventure. C’est peut-être grâce à une telle
mise en perspective que l’on peut comprendre les curieux afoulements contemporains.
Ceux des centres commerciaux, ceux des vacances estivales, et tous ces rassemblements de masse où la viscosité
est à l’ordre du jour. Il suffit d’observer la vie de tous les
jours pour noter cette étrange pulsion qui pousse vers
l’autre. Tout est bon. Tout est occasion de «s’éclater».
Et dire que la pensée, il vaudrait mieux dire l’opinion, la
plus répandue chez nombre de journalistes, de politiciens,
voire d’universitaires, est celle qui voit de l’individualisme
dans tous les domaines de la vie sociale!
      

    


    
      
               Le désir

               de coller

               à l’autre.
               
            


      
        Bien au contraire ce qui est en cause est une véritable
fuite vers l’autre. Un désir, inconscient, de faire masse, de                                








coller aux autres. Ainsi cette fine observation
de D. Fernandez après un petit tremblement
de terre à Naples. Il note après «l’empressement à fuir de chez soi», chose bien naturelle en la circonstance, le «goût de rester les uns aux autres mêlés», et
y voit, au-delà de l’événement qui a suscité cette fuite,
l’expression d’une aspiration «à une vie où l’habitation
particulière serait inconnue». L’idée n’est pas exagérée.
Si le tremblement de terre, en rappelant la finitude de
toutes choses, peut permettre de se «libérer du fardeau
de l’identité», s’il favorise une promiscuité que l’on ne
s’autoriserait pas à d’autres occasions, il ne fait qu’accentuer une tendance latente: celle de la recherche d’un
ailleurs, qui trouve là une expression naturelle                                13







.
      

    


    
      
               Du désir

               de fuite...
               
            


      
        Après tout, quoique cela soit une injonction forte de la
modernité, l’affirmation de l’identité individuelle et son
corollaire–le renfermement dans un appartement à soi–,
tout cela n’est nullement éternel. La métaphore de
l’écroulement, ou à tout le moins de la fragilisation de la
maison, est instructive en ce qu’elle renvoie à la saturation
de ce                                 principium individuationis







, et à l’enfermement qu’il
postule, qui furent particulièrement forts durant toute la
modernité. Comme toujours le paroxysme est une bonne
clef méthodologique, en ce qu’il rend, ici, attentif au désir
de fuite, à la nostalgie de la globalité, à la
pulsion poussant à faire éclater le moi dans
un ensemble bien plus vaste.
      

    


    
      
               ... à la

               nostalgie de

               la globalité.
               
            


      
        Errance mystique en ce qu’elle pousse à n’être rien, à se
perdre dans une sorte de néant sans opinion particulière sur                                








les gens et sur les événements. Il y a là quelque
chose de profondément choquant, de déroutant aussi pour ceux qui fondent la qualité
d’exister sur celle d’avoir une identité et une opinion qui
lui soit subséquente. Et pourtant il faudra bien s’habituer
à ce que les convictions, de quelque ordre qu’elles soient,
s’affaiblissent, que les dogmes perdent de leur prégnance,
que les idéologies tendent à se fragmenter...
      


      
        Déjà G. Le Bon avait noté, dans                                 Psychologie des foules







,
cette tendance à la mobilité des opinions. En des pages
saisissantes, n’ayant pas pris une ride, il avait montré
l’étonnante versatilité idéologique de ces masses, ainsi
que l’indifférence croissante pour toutes les croyances
générales. Il parlait du caprice et du scepticisme contaminant les manières de penser, et les manières d’être. De
plus, prophétiquement, il indiquait comment les hommes
d’État, écrivains, journalistes ne faisaient plus l’opinion,
mais étaient à la traîne de celle-ci                                14







. «Je suis leur chef, il
faut que je les suive», pourrait-on dire pour reprendre
une boutade célèbre.
      

    


    
      
               Relativisme et

               indifférence

               vis-à-vis du

               rationalisme.
               
            


      
        L’analyse est instructive et pourrait être bien plus
accentuée de nos jours où les foules mobiles semblent
dirigées, uniquement, par les impulsions et
les sentiments. On peut, certes, s’en lamenter
mais il est, aussi, possible de voir dans ce
relativisme forcené une forme d’errance,
faite d’indifférence, vis-à-vis du rationalisme si important
durant la modernité, et valorisant les émotions dont on
sait l’aspect mouvant et éphémère. Les masses peuvent
se prêter à l’idée que l’on se fait d’elles, on peut dire
d’elles ce qu’elles sont. Les observateurs sociaux ne se                                








privent pas de telles «nominations». Mais celles-ci sont
bien précaires, ce qui rend les masses imprévisibles et
prêtes à n’importe quel coup de sang. On a pu voir dans
une telle évolution l’indice d’une nouvelle barbarie. C’est
chose possible, si être barbare c’est n’être nulle part chez
soi, ou encore n’être rien.
      

    


    
      
               Passivité et

               ruses sociales.
               
            


      
        En fait dans ce qui apparaît comme étant de
la passivité, il peut y avoir l’expression d’une
ruse: celle qui fait que l’on est toujours
ailleurs que là où l’on vous attend. Ce qui rend les
foules contemporaines mystérieuses et, par bien des
aspects, anomiques, c’est qu’elles sont insaisissables.
Elles sont toujours en chemin vers quelque chose que le
fonctionnalisme économique a bien du mal à maîtriser.
Par là, pour reprendre une thématique baudelairienne,
elles mettent en jeu une sagesse démoniaque qui, à
l’image de ces sectes «ophitiques», célèbre le serpent
fuyant toujours vers un ailleurs aux contours indéfinis                                15







.
Dans                                 Les Litanies de Satan







, celui-ci est le patron des opiniâtres et des indociles, il est, en même temps, le gardien
d’une sagesse profonde. «Satan trismégiste», est-il dit.
Satan trois grands, ainsi que l’ont nommé certains gnostiques. Satan, «Toi qui fais au proscrit ce regard calme et
haut». C’est donc bien une sagesse qui est en cause. Non
pas celle, pleine, du Dieu de lumière, mais celle du clair-obscur luciférien exprimant la révolte contre tout ce qui
est établi.
      

    


    
      
               Versatilité,

               duplicité et

               ductilité

               humaines.
               
            


      
        Lucifer est une autre face de Dieu. Cela,
nombre de religions l’ont bien vu qui, ainsi,
montrent que l’indocilité, la versalité, la ductilité sont aussi des expressions humaines non
négligeables, en ce qu’elles poussent à refuser                                








le                                 statu quo







, quel qu’il soit, et à être en route, toujours, sur
un chemin sans finalité précise.
      

    


    
      
               Nomade et

               initié.
               
            


      
        C’est en ce sens qu’il y a un rapport certain
entre le nomade et l’initié. L’un et l’autre
soulignent, et condamnent, les divers conformismes d’être et de penser. L’un et l’autre sont les
vecteurs d’une vraie spiritualité. Spiritualité qu’il ne faut
pas comprendre en un sens étroit, mais bien comme ce qui
met en jeu la totalité d’une existence, que celle-ci soit
individuelle ou collective. Quelque chose, en bref, accentuant le fait que la liberté extérieure ne peut exister si elle
n’est pas fondée sur une solide liberté intérieure. C’est cela
même, parfois à son corps défendant, que souligne la
figure de l’errant.
      

    


    
      
               Sagesse

               démoniaque

               et sagesse

               dionysiaque.
               
            


      
        Ce que j’ai appelé la sagesse démoniaque, si on ôte à cette expression ce qu’elle peut avoir
de trop sulfureux ou de trop facile, n’est pas autre chose
que le désir d’autre chose, l’instinct d’un plus. Outre la
passion de l’aventure, sagesse démoniaque et
sagesse dionysiaque participent de la même
sensibilité: celle de l’inquiétude, ou encore
celle d’un équilibre reposant sur la tension
d’éléments hétérogènes, celle d’une harmonie en continuel conflit avec elle-même.
      


      
        Cela, on l’a vu, est à l’œuvre au sein de la plus banale
vie quotidienne. Et les pratiques juvéniles, les modes de
vie contemporains, l’art également, en particulier la
musique («pop», «rock», «rap»...), ne manquent pas, et
cela de plus en plus, de souligner le caractère heurté,
divagant et pourtant vivable de l’existence sociale. Celle-ci n’est plus un «long fleuve tranquille», mais bien un
torrent chaotique, impétueux, par certains aspects dangereux, mais également vivant, en tout cas vivifiant.
      

    


    
      
               La création

               en son

               moment

               instituant.
               
            


      
        C’est justement ce dernier aspect que l’on va trouver,
d’une manière beaucoup plus tranchée, dans la création,
qu’elle soit poétique, philosophique, artistique en général.                                








À tout le moins dans la création dont l’importance ne se
mesure jamais sur le moment même, mais prend effet avec
retard. C’est-à-dire que son influence est d’abord souterraine, gênée qu’elle est par les formes et les pensées instituées, et qu’elle ne s’épanouit que lorsqu’il devient
évident que celles-ci sont subalternes, superficielles,
ou qu’elles ne correspondent plus aux exigences
du moment. Or la création, en son moment
instituant, est toujours anomique. Elle
favorise, pour reprendre une expression que
S. Zweig appliquait à Nietzsche, Kleist et
Hölderlin, les «natures nomades».
      

    


    
      
               Contrainte

               des épreuves:

               facteur de

               création.
               
            


      
        Il est certain que c’est
cette «nature» qui est la condition de possibilité de leurs
créations. Ne peut-on pas le dire de toute
création, quand on sait que c’est sous la
contrainte des épreuves que naissent les
plus belles œuvres d’art?
      


      
        L’initiation existentielle est à ce prix. La vie est une succession d’épreuves qu’il convient de dépasser ou, à tout le
moins, d’assumer. L’œuvre d’art qu’est toute existence
repose sur un tel processus. On peut penser que l’œuvre
d’art,                                 stricto sensu







, n’échappe pas à cette dynamique. Elle
est un perpétuel combat avec l’autre, avec l’adversité, avec
l’environnement et même avec soi. Ce qui donne l’aspect
météorique, divagatoire de l’œuvre et de la vie de ces êtres
d’exception.
      

    


    
      
               Nietzsche

               le voyageur.
               
            


      
        Le cas de Nietzsche est, à cet égard, instructif.
Comme son Zarathoustra, c’est un promeneur, un «vadrouilleur», un voyageur
(comment traduire «                                Wanderer







»?). Il philosophe en
marchant. Plus précisément en grimpant. Il n’aime pas
les plaines, et préfère les montagnes favorisant l’ascension physique et l’élévation de l’esprit. G. Deleuze ou
H. Maldiney ont déjà souligné le nomadisme personnel
du philosophe. Et c’est en chemin, au cours d’une de ces                                








marches, que Nietzsche a l’évidence extatique du Retour
éternel. Ne peut-on pas lire le Retour éternel comme quintessence du nomadisme? Souvenons-nous-en: l’existence
comme envoi, comme tension, comme inéluctable cheminement. Écoutons-le: «Quoi qu’il puisse encore m’arriver
comme destin à vivre, il y aura toujours là-dedans un voyage
et une ascension                                16







.» Et l’on sait le destin de celui qui suivait
une étoile, il est allé jusqu’au bout de l’exil intérieur!
      

    


    
      
               Acte créatif

               et refus.
               
            


      
        Il y a dans l’acte créatif quelque chose qui est de l’ordre
du refus. Il se fait dans la réserve, voire dans l’isolement.
L’artiste, le penseur ont toujours besoin d’un
refuge, d’une retraite. Ils se tiennent à l’écart.
Ainsi que le dit Proust: «Chaque artiste
semble le citoyen d’une patrie inconnue.» Mais, et c’est là
qu’il y a paradoxe, l’écart est cela même qui permet de créer
un «type» dans lequel tout un chacun puisse se retrouver.
Voilà bien la dialectique féconde entre l’être d’exception
et l’homme sans qualité: le nomadisme de celui-là crée
une figure emblématique dans laquelle la déambulation
quotidienne de celui-ci peut se retrouver. La «patrie
inconnue» dont fait partie l’artiste, patrie qu’il retrouve
chaque fois qu’il se met en retrait, lui permet de créer, ou
plutôt de faire resurgir (car est-ce qu’on crée des formes
archaïques?) des archétypes auxquels chacun pourra
communier, s’y reconnaître en sa plénitude. Une matrice
permettant une seconde naissance en quelque sorte.
      

    


    
      
               Années

               d’apprentis

               sage et

               formation.
               
            


      
        L’écrivain en créant ces «types», ou figures emblématiques, met l’accent sur la démarche initiatique qui est celle
des années d’apprentissage ou autres romans
de formation (                                Bildungsroman







) qui, de Goethe à
Hermann Hesse en passant par Chateau                                







briand, considèrent, pour reprendre une citation du                                 Paradis
perdu







 de Milton, que le monde est devant soi: «                                and the world
all before him







». Sinon que cette terre inconnue, toujours en
décalage par rapport à ce que l’on vit, n’est plus seulement
l’objet d’une quête adolescente, mais devient un objectif
largement répandu dans l’ensemble du corps social.
      

    


    
      
               De

               l’occidentalisa-

               tion à

               l’orientalisa-

               tion du

               monde.
               
            


      
        Techniques corporelles, médecines douces, écologie, retraites
spirituelles, rencontres philosophiques, astrologie, pratiques religieuses de divers ordres, pèlerinage et tourisme
dans les hauts lieux de la sainteté, sans oublier, bien sûr,
les diverses contaminations bouddhistes ou hindouistes,
tout cela traduit en son sens le plus strict une nouvelle
«orientation» de l’esprit du temps. L’occidentalisation du
monde triomphante durant la modernité, le
rationalisme qui en est l’expression et la séparation qui lui sert de vecteur laissent la place à
une vraie orientalisation, à une recherche des
«orients mythiques».
      


      
        Dans cette grande tendance, et dans ses diverses
expressions, l’élément essentiel est bien le voyage, le changement, la mise en chemin. Dans l’Occident chrétien, il y
avait un point fixe primordial, à partir duquel on pouvait
maîtriser le mouvement du monde, ou à tout le moins le
relativiser. Il suffit, à cet égard, de faire référence à la devise
cartusienne: «                                Stat crux dum volvitur mundus







.» La croix du
Christ attachait toutes choses. Là était l’assurance essentielle. On peut dire que la modernité ne fut qu’une laïcisation de cette assurance stable. Et les diverses institutions:
politique, sociale, idéologique, ont été les attaches solides
permettant de supporter les fluctuations diverses. C’est
contre ce temps «attaché», attaché à la croix, à l’institution, à l’Histoire, peu importe en la matière, que le voyage
reprend droit de cité.
      

    


    
      
               Prévalence

               du tragique...
               
            


      
        Indiqué, d’une manière prémonitoire, dans l’œuvre de
J. Bosch:                                 La Nef des fous, Le Char de foin







, et tous les engins                                
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, ce à quoi nous rendent attentifs le voyage, l’agitation, le grouillement, est
bien la prévalence du tragique, d’une conception cyclique du temps, de l’Éternel Retour
et autres réincarnations. Ce n’est d’ailleurs pas pour rien
que le bouddhisme, sous ses diverses modulations,
«                                hinâyâna







», «                                mahâyâna







», petit ou grand véhicule, j’ai
dit plus haut, «contamine» l’esprit du temps, en tout cas
influence, Schopenhauer ou Nietzsche aidant, nombre de
productions intellectuelles ou artistiques.
      

    


    
      
               ... qui relativise

               la vision

               purement

               rationnelle du

               monde.
               
            


      
        On peut, d’une manière catastrophique, dire que le
bateau social prend l’eau de toutes parts. On peut, tout
au contraire, souligner que le retour du tragique, l’accent
mis sur le cycle, la valorisation de ce qui est mouvant, en
favorisant la révolte contre l’institué et en tirant les leçons
des auteurs maudits ou fous d’hier et d’avant-hier, redonne
un sens nouveau à l’aventure existentielle. Celle-ci relativise une vision purement rationnelle, ou intellectualiste,
du monde. Elle montre que les sens et la
passion ont, aussi, leur place. Elle met, également, en relation ceux qui sont embarqués
sur le même bateau. C’est d’ailleurs une telle
«reliance» qui est à la source de la religiosité
contemporaine. Aventure, enfin, rappelant le parcours que
tout un chacun est appelé à faire pour se réaliser, dans son
entièreté et dans le cadre d’une communauté qui, tout à la
fois, l’intègre et le dépasse largement. C’est tout cela qui,
d’une manière plus ou moins consciente, s’exprime dans
l’atmosphère bien sûr tragique, mais également jubilatoire,
en tout cas nullement morose, qui semble le propre de
cette fin de siècle, et surtout fin de civilisation.
      

    


    
      Des poètes en

               temps de

               détresse.
               
            


      
        Effervescences, excitations, phénomènes et situations
vivifiantes, riches de potentialités à venir dont les germes
éclosent un peu partout. Voilà bien ce qui redonne sens à
la dimension poétique. Ce qui fait que celle-ci n’est plus cantonnée dans un domaine spécifique, mais se capillarise dans la vie de tous
les jours et dans ses diverses modulations.
Voilà, enfin, ce qui actualise la question et la réponse de
Hölderlin à la «nature nomade»:
      


      
        «À quoi bon des poètes en temps de détresse, mais ils
sont, dis-tu, comme les prêtres sacrés qui de pays en pays
errent dans la nuit sainte.»
      

    

  


  
    
            3. L’absence ardente
            
         


    
      
               L’errance et

               la construction

               de réalité.
               
            


      
        Laissons filer la métaphore de l’errance. Celle-ci n’est
pas, simplement, négative. Comme toutes choses naturelles, archétypales, elle est ambivalente. Aussi, alors que
l’on se plaît à souligner son aspect asocial, voire anarchiste, peut-être n’est-il pas inintéressant de souligner ce
qui, en elle, est indéniablement fondateur. Culturellement
cela est avéré, mais également individuellement. Étant
entendu qu’il y a une interaction entre ces deux dimensions, et que, dans ce que l’on peut appeler la «construction sociale de la réalité», c’est-à-dire dans la
symbolique définissant une société en un
moment donné, la part individuelle est loin
d’être négligeable. En d’autres termes: peut-il exister
une liberté extérieure sans liberté intérieure? Le rationalisme moderne l’a cru qui a relativisé, voire marginalisé le
problème de l’âme. Il semblerait que cela ne soit plus de
mise de nos jours.
      

    


    
      
               Importance de

               la démarche

               spirituelle.
               
            


      
        C’est là où l’errance prend tout son sens en ce
qu’elle favorise le détachement par rapport aux choses                                








établies. Ou plutôt elle ne permet pas l’attachement et,
ainsi, relativise leurs impacts, sur le long terme, dans
la vie sociale. En même temps cela privilégie l’importance de la démarche spirituelle, de la
mise en chemin personnelle, dans le cadre
plus vaste de la communauté humaine, et
de la compassion qui peut lui servir de ciment. On
retrouve, d’ailleurs, cette double perspective dans la
recherche de la vie parfaite aux premiers siècles du
christianisme.
      

    


    
      
               Intensité des

               relations

               affectives.
               
            


      
        Ainsi pour les anachorètes chrétiens. Au plus proche
de son étymologie l’«                                anachôrésis







» signifie un retrait politique, et renvoie à un idéal de non-engagement. Étant bien
entendu que ce retrait, ce «lâcher prise» par rapport à la
chose publique favorise l’intensité des relations affectives: amicales, amoureuses,
sociales. L’énergie qui ne s’investit plus
dans le lointain politique devient plus dense dans le
cadre de relations choisies, celles «des affinités électives».
De même, le désenchantement politique favorise le réenchantement spirituel. Le merveilleux, sous ses diverses
modulations, refait, dès lors, un retour en force dans la
vie sociale.
      

    


    
      
               «On the road

               again.»
               
            


      
        Il y a un rapprochement entre l’«                                anachôrésis







» du christianisme primitif, et le non-engagement politique des
tribus contemporaines: une même sensibilité tendant à
rompre les multiples contraintes et exigences d’une
société établie. Ou encore une même ironie par rapport
aux idéologies sclérosées, que celles-ci soient religieuses,
morales, économiques. À l’esprit de sérieux succède le
sérieux de l’esprit tendant à se dépouiller des obligations
superflues et superficielles. «                                On the road
again







», cause et effet d’un allégement existentiel.
      


      

      
        
                              	
                        
                        Parfois tu entends dire...

                        
Comme épitaphe:

                        
Il a tout laissé tomber

                        
Et il a filé.

                        
Et toujours cette voix paraîtra


                        
                        
                        Certaine que tu approuves

                        
Ce défaut audacieux,

                        
                        purificateur,

                        
Vers l’élémentaire18.
                        
                     

          	 Sometimes you hear...

                        
                        As epitaph

                        
                        He chucked up everything

                        
                        And just cleared off.

                        
                        And always the voice will

                        
                        sound

                        
                        Certain you approve


                        
                        
                        This audacious, purifying

                        
                        Elemental move.





        

      


      
        L’esprit recherche plus d’authenticité dans ses
contacts avec les autres, et dans ses rapports avec
l’absolu, et ce en perdant la mauvaise graisse qui
alourdit le corps et ralentit la vivacité de l’âme.
      

    


    
      
               Dépouillement

               et éthique du

               désert.
               
            


      
        Sur la route et dans le désengagement, il y a comme un
parfum de désert. Quelque chose de rude et d’abrupt,
mais quelque chose, également, qui ne manque pas de
suavité. La pureté de la raréfaction. J’ai déjà indiqué que
l’ascèse, la contention de la chair propres à certaines traditions monastiques pouvaient être une forme de «dionysiaque en hypo»: on peut s’enivrer de
renoncement. Le dépouillement, en se débarrassant des choses secondaires ou d’une
vision purement matérialiste, permet d’accéder à cette
éthique du désert où l’on peut jouir de la moindre des
choses, et où le sens de la solidarité retrouve ses lettres
de noblesse. Dans cette éthique ce qui tend à prédominer
est bien l’intensité de l’expérience de l’Être. Que ce
dernier soit celui du prochain ou que ce soit, au contraire,
la proximité du lointain, de l’absolu, de la déité qui
devient, ainsi, expérience coutumière.
      


      
        On peut repérer maints exemples de cette éthique du                                








désert, tant religieux que militaires, scientifiques que
mystiques. Tout près de nous, des noms comme ceux de
Lawrence d’Arabie, Charles de Foucault, Massignon
évoquent la fuite hors d’une civilisation contraignante,
ou une quête du Graal contemporaine. Ces exemples ne
doivent pas faire oublier qu’il en est bien d’autres,
anonymes, tous motivés par une violente réaction contre
la matière, ou plutôt contre un matérialisme qui fut
l’idéologie du                                 XX

        e 







siècle. Idéologie, car cela peut être le
matérialisme philosophique propre à la vulgate marxiste.
Ce peut être le matérialisme diffus de ce que l’on a
appelé la société de consommation. Il y a bien réaction
contre tout cela dans l’éthique et/ou l’esthétique du
désert.
      

    


    
      
               Voyages

               initiatiques.
               
            


      
        Celles-ci pourront s’exprimer, en majuscules,
la recrudescence des vocations monastiques
en fait foi. Elles pourront, également, s’exprimer, en minuscules, dans des voyages organisés et autres
voyages d’initiation, particulièrement fréquents durant la
jeunesse, mais que l’on retrouve de plus en plus, dans tous
les âges de la vie. Ce n’est pas pour rien que le prophétisme choisit le désert, et l’errance qu’il induit, comme
territoire privilégié. Pour reprendre une expression que
j’ai proposée à la réflexion, c’est un «territoire flottant».
C’est-à-dire un territoire ne prédisposant pas à l’établissement, avec son cortège de certitudes et d’habitudes sclérosantes, mais un territoire comme point de départ.
      

    


    
      
               Prophétisme et

               recours au

               désert.
               
            


      
        Un sociologue du prophétisme, Daniel Vidal,
remarque que le prophétisme «possède l’espace comme
lieu de consumation», et ce à l’opposé de la
consommation                                 stricto sensu







. C’est, ajoute-t-il,
ce qui va permettre d’ébranler «les certitudes
de l’espace, les acquis du temps, les apparences du corps
et les ordres du discours... Ébranlement vers Dieu,
«rupture de la quiétude et de la norme», toutes choses                                
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. Encore une fois le recours au
désert propre au prophétisme est instructif en ce qu’il
souligne bien, d’une manière paroxystique, les caractéristiques des pérégrinations aventureuses, de tout ce qui a
trait aux départs, aux ruptures, aux «lâcher prise», au
fait de «prendre la route» et autres manifestations de la
fuite. En bref, tout ce qui renvoie à la recherche de Dieu.
      

    


    
      
               Du soi au Soi

               (Jung).
               
            


      
        Que l’on me comprenne bien. Celle-ci est,
bien entendu, une métaphore désignant le
«mal de l’infini» (Durkheim), la réalisation
du «Soi» (C.G. Jung), le désir de l’absolu et de l’ailleurs
s’exprimant dans les philosophies, les religiosités et les
pratiques syncrétistes dont notre époque n’est pas avare.
En consumant l’espace, en relativisant la matière, l’accent
est mis sur la dimension qualitative de l’existence, sur son
aspect global aussi. C’est-à-dire sur la conjonction de ce
que le rationalisme a pris pour habitude de séparer, de
distinguer et de hiérarchiser. Il est d’ailleurs à noter que
c’est, justement, cette mise en perspective globale qui
donne un autre sens à la notion d’étranger.
      

    


    
      
               Étrange,

               étranger et

               globalité.
               
            


      
        En effet, dans le cadre de la mise en chemin
vers l’ailleurs ou l’absolu, l’étrange et l’étranger s’intègrent dans une globalité plénière. Il
est frappant d’observer que, très souvent, lorsque les mystiques parlent de la conversion, de l’illumination, de la
réintégration, et ce selon la tradition dans laquelle on se
situe, il est fait référence à l’irruption du Tout Autre, à
l’intrusion du sans nom. Faisant référence à sa propre
expérience, Louis Massignon parle même de la «visitation
de l’Étranger». Au bout du chemin, ou à tout le moins lors                                








d’une étape essentielle, l’étranger n’est plus un élément au
mieux inopportun, au pire indésirable, mais bien le signe,
en l’humaine destinée, du divin transcendant. Grâce à lui,
et au-delà d’une logique endogamique, le désir, individuel
ou social, prend une dimension bien plus vaste, il ne se
satisfait plus de la répétition, monotone, du même, mais
fait l’apprentissage de l’autre sous toutes ses dimensions.
      

    


    
      
               Initiation et

               mort

               symbolique.
               
            


      
        Il y a une étroite liaison entre le voyage,
l’initiation et l’étranger. Pour le dire en des
termes quelque peu fonctionnalistes, ce
dernier est un bon moyen pour intégrer les bénéfices de
la mort symbolique, pour tirer tout son profit du négatif,
et ce afin d’accéder à un plus être, de quelque ordre qu’il
soit. Il est un thème récurrent que l’on retrouve, avec
constance, dans toutes les traditions culturelles, religieuses
ou morales: la rédemption des erreurs du passé s’exprime,
toujours, par une expiation douloureuse. La gnose, en
particulier, repose sur un tel cheminement. Et, du fait,
l’étranger est une manière commune d’être confronté à
la douleur, mais de ne pas la rejeter en tant que telle,
d’en faire, en quelque sorte, l’apprentissage.
      

    


    
      
               Le mal

               nécessaire.
               
            


      
        Gilbert Durand souligne bien cette fonction
initiatique de l’autre: la douleur, l’étranger,
dans l’analyse qu’il fait dans cette figure
du «bourreau de soi-même» chez Baudelaire, ou celle
de l’«Étranger» chez Camus. «Thème gnostique par excellence», note-t-il, tant il est vrai que le mal est nécessaire au
bien, tout comme l’altérité, dans le corps individuel et
dans le corps social, est utile à la plénitude du Soi                                20







.                                 Les
Fleurs du mal







 reposent, essentiellement, sur cette structure
oxymoronique. On pourrait presque parler d’une «preuve
ontologique» de l’Au-delà par l’exil et le mal.
      

    


    
      Du

               progressisme à

               la pensée

               progressive.
               
            


      
        Si par rapport à l’institué, à ce qui est établi, l’errance
est une imperfection, une limite, si elle peut être considérée comme une épreuve qu’il faut subir, elle permet, dans
le même temps, d’avoir l’intuition de la perfection. Ce qui
n’est pas le cas de ce qui est positif, stable, tout plein qu’il
est de sa propre complétude. C’est cela la «fonction» de
l’errance: rendre attentif à une perfection à venir, mettre
en jeu une pensée «progressive», et pas simplement progressiste, miser sur une procédure alchimique faisant de l’errance, de la
faute, du mal, de l’autre, de la pluralité,
etc., des éléments constitutifs de chaque individu comme
du tout social. C’est cela qui en fait une structure anthropologique reposant non pas sur un acquis simple, finalisé,
monothéiste ou monocausal, mais sur un trajet complexe
où, dans la synchronicité, s’expriment des éléments hétérogènes en attente d’un équilibre à venir.
      

    


    
      
               L’oxymore:

               conjonction

               des contraires.
               
            


      
        J’ai souligné, en référence à Baudelaire, l’aspect oxymoronique de l’errance. C’est cela même qui la rend
dynamique. Là encore le poète anticipe, prophétise ce
qui va advenir, ce qui de son temps n’est qu’en gestation,
impatient de s’affirmer avec force. Car on peut dire que
l’oxymoron est une des marques essentielles
de la situation contemporaine. Comme
M. Jourdain faisait de la prose sans le
savoir, on fait de l’oxymoron sans y prêter attention; on
pense ainsi, on est ainsi. C’est donc ainsi qu’il faut comprendre la fragilisation du principe identitaire, l’aspect
incohérent des idéologies tribales et, bien sûr, les nomadismes existentiels dans la vie amoureuse, la profession et
même les convictions. L’éclatement, la fragmentation sont
les données de base de l’existence sociale. Mais, dans
le même temps, il est non moins évident qu’une telle
hétérogénéisation individuelle et collective sécrète une
nouvelle manière d’être et de penser originale fondée sur                                








la conjonction des différences. La vie sexuelle, les diverses
représentations, ou même, plus simplement, les modes
vestimentaires, culinaires ou langagières, en particulier
dans les jeunes générations, sont essentiellement oxymoroniques: en un même moment quelque chose et son
contraire sont vécus, pensés, aimés, sans que cela le soit
d’une manière schizophrénique.
      

    


    
      
               Impermanence

               de toute chose.
               
            


      
        En bref, c’est moins la stabilité d’un acquis
qui importe, ce que l’on a obtenu au bout
du processus éducationnel, mais bien la
démarche indéfinie, le processus initiatique toujours et à
nouveau renouvelé et reposant sur la prise en compte de
l’impermanence de toute chose. D’où, peut-être, l’aspect
perpétuellement adolescent de l’époque, la fringale ambiante d’une espèce de «jeunisme», ou, dans le meilleur
des cas, le resurgissement du «                                Puer aeternus







» comme
figure emblématique de nos sociétés.
      


      
        Dans tous les cas, que ce soit l’expression sociale de
l’oxymoron poétique, ou celle d’un «                                Puer aeternus







»
mythique, on peut dire qu’il y a de l’ambiguïté dans
l’air. L’androgynie sexuelle, dont les «top models»
donnent un exemple éclairant, le syncrétisme idéologique
ou religieux, sans oublier les divers métissages politiques
qu’il est amusant d’observer, tout cela souligne bien la
prégnance et la force de ce qui est ambigu. C’est-à-dire
de ce qui est en chemin, ou encore ce qui est «à mi-chemin», ni tout à fait une chose ni tout à fait une autre.
Le schéma du passage général en quelque sorte.
      

    


    
      
               Le monde

               imaginal:

               celui de tous

               les possibles.
               
            


      
        Peut-être faudrait-il réactualiser le thème
de l’«égyptomanie» fort bien analysé par
J. Balthrusaïtis, renvoyant, bien entendu, à
une Égypte mythique, et soulignant l’aspect
ambigu de toute chose, mais également tout ce qui a trait
à l’exil et, bien sûr, à l’exode. Passage de l’un à l’autre: on
s’arrache à un lieu pour accéder à l’autre, celui de la terre                                








promise. Je rajouterai que l’Égypte mythique, dont il est
question, est à mi-chemin entre l’Orient et l’Occident:
lieu de passage et trait d’union. Ainsi la cité d’Égypte
comme cité ambiguë, métaphore ici de la cité postmoderne,
peut être considérée comme un bouillon de culture, comme
un monde imaginal: celui de tous les possibles. Au-delà des
dogmes et des assurances de tous ordres, l’angoisse et l’excitation de ce qui est ambivalent, c’est-à-dire de ce qui va
engendrer l’aventure. Et ce dans tous les sens du terme, et
dans tous les domaines où elle peut s’incarner.
      

    


    
      
               Reliance et

               métissage

               culturel.
               
            


      
        Il y a donc de l’intensité dans le mythe égyptien. Une
intensité s’opposant au savoir établi. Là encore le passage
du plein positiviste et occidental à la richesse
du vide oriental. Le non-savoir, dont on
trouve des traces dans la docte ignorance de
Nicolas de Cuse ou, plus généralement, dans la démarche
apophatique, peut-être une forme de vigilance, l’expression épistémologique du nomadisme. Quand le savoir ne
repose plus sur la monovalence de la «                                via recta







» rationaliste, il devient ambigu, ouvert, à l’image de la vie, au
pluralisme de la réalité. Ainsi que le note R. Barbier, à
propos de la reliance, le métissage culturel Orient-Occident renvoie à une «opacité des références», opacité
pouvant être dynamique en ce qu’elle permet au désir de
développer «ses multiples itinéraires existentiels» et de
tracer son «itinérance                                21







».
      

    


    
      
               Dimension

               épistémolo

               gique de

               l’errance.
               
            


      
        Ainsi le contact avec l’étrange et l’étranger, l’ambiguïté
que cela induit, le polyculturalisme que l’on est bien forcé de                                








reconnaître, et la reliance sociale que, dans les faits, ce polyculturalisme ne manque pas de susciter, tout cela enrichit
la connaissance, l’ouvre à des références fort diverses, la
fait, ainsi, accéder à une plénitude que le rationalisme ou
le positivisme ne lui accordent pas. L’errance a, également,
une dimension épistémologique. L’escapade
est, dans tous les sens du terme, libératrice.
Non pas liberté limitée d’une seule dimension
de l’humain, non pas liberté matérielle, mais
bien libération holistique en ce qu’elle met en jeu toutes
les facultés humaines, fussent-elles les plus spirituelles, en
tout cas les moins tangibles. C’est en ce sens que le nomadisme peut être symptomatique de l’esprit du temps:
comme l’esprit, il est vaporeux, il souffle où il veut, et ne
se laisse pas contraindre par quelque barrière que ce soit,
celle de l’identité, celle des définitions, celle des frontières
et autres formes de l’assignation à résidence.
      

    


    
      
               Son ouverture

               aux autres,

               à l’Autre.
               
            


      
        Finalement, les diverses formes du mysticisme rappellent qu’avant tout établissement ce qui fonde l’être
ensemble est bien une structure nomade, c’est-à-dire une
attitude d’être et une manière de penser ouvertes à l’altérité: les autres ou l’Autre. Pour ne prendre
qu’un exemple parmi bien d’autres, celui de
la pensée juive, A. Abécassis rappelle que
Yahvé est avant tout le «Dieu du peuple et non pas celui
du territoire». Et les prophètes s’emploient toujours à
rappeler que le nomadisme des ancêtres est la vérité
première permettant, justement, de comprendre le
peuple. Poussant jusqu’au bout une telle logique, on peut
dire que ce à quoi introduit un tel nomadisme est une
ouverture constante à une «présence invisible», présence
qui va être garante du peuple et de son établissement                                22







.
      

    


    
      Dialectique

               instituant

               institué.
               
            


      
        Voilà, encore, une forme de paradoxe fondateur: il n’y a pas d’institué sans instituant, de
statique sans dynamique. D’une manière
métaphorique, on peut dire que le territoire n’est possible
que par sa négation. Négation dont il convient, régulièrement, de souligner l’importance. Divers rituels religieux
ont, précisément, le soin de remémorer la finitude, l’impermanence, les douleurs et la mort. Anamnèse à usage
individuel et collectif dont on observe, actuellement, de
nombreuses manifestations. En effet, «faire la route»,
sous ses diverses modulations, est bien de l’ordre de l’initiation. De même il est de plus en plus difficile de dissocier, comme cela fut le cas durant la modernité, l’initiation
au sens social et au sens spirituel.
      

    


    
      
               Le schéma

               dionysiaque

               du

               nomadisme.
               
            


      
        Je veux dire par là que le nomadisme contemporain
peut être comparé à celui des poètes dionysiaques de l’Antiquité, des ascètes hindous, des moines des
premiers temps du christianisme ou des
templiers errant de royaume en royaume.
Comparable en ce qu’il représente–sans en
être toujours conscient–ce que l’on pourrait appeler une
constante hermétiste, souterraine mais forte. Pour reprendre un schéma que j’ai déjà proposé pour les valeurs
dionysiaques, certaines structures anthropologiques sont,
suivant les époques, secrètes, discrètes ou affichées. L’errance ou le nomadisme sont de cet ordre. Ils ne disparaissent jamais, mais revêtent des habits divers, et surtout se
manifestent d’une manière plus ou moins voyante.
      

    


    
      
               Rêves, mythes,

               désirs de

               l’ailleurs...
               
            


      
        En un moment où sinon la faillite, du moins la
relativisation de l’idéal progressiste des
Lumières, idéal diurne s’il en est, ne fait plus
aucun doute. En un moment où la domination prométhéenne de la Raison n’est plus acceptée sans discussion,
et où la marche de l’histoire se fait quelque peu cahotante,
il y a lieu d’être attentif au retour du mythe nocturne des                                








errants dionysiaques. Ils reprennent ce flambeau, dans
l’angoisse et la jubilation, des initiés de tous temps. Par là
ils soulignent bien que les tribulations peuvent être
fécondes, en ce qu’elles fortifient tout un chacun et confortent le corps social en son entier. Ils rappellent, également,
que l’exil n’est pas, essentiellement, celui de tel ou tel
peuple, de tel ou tel groupe, de tel ou tel individu mais
qu’il est, pour reprendre un thème de la Kabbale, celui
du «                                Tsimtsoum







», le «retrait» de Dieu. Donc exil de la Providence divine, exil primordial, «ontologique», exil paradigmatique de tous les autres                                23







...
      

    


    
      
               ...de la

               recherche de

               l’invisible.
               
            


      
        Le Dieu qui
se retire crée, en quelque sorte, un appel d’air
engendrant la «soif de l’infini». C’est en ce
sens que l’exil ontologique est dynamique puisqu’il
permet à l’homme social d’aspirer à un ailleurs et d’ajuster
ses rêves, ses désirs, ses mythes et ses actions à cet idéal.
      

    


    
      
               La quête

               juvénile de

               l’inconnu.
               
            


      
        Soyons clair, le nomadisme est le signe, indubitable,
d’une recherche de l’invisible. Le signe de cette présence
de l’invisible. On peut essayer de le dénier, tout comme on
peut, d’une manière incantatoire, affirmer l’égoïsme matérialiste et individualiste des jeunes générations. Là encore,
la projection de ceux qui sont au «pouvoir de dire» est
indéniable. Tout pétris qu’ils sont de leurs valeurs politiques, idéologiques ou morales, obnubilés, en particulier,
par le rationalisme méthodologique propre à la modernité,
ils ne peuvent en rien comprendre cette quête
de l’étrange, de l’inconnu, cette acceptation
de l’étranger et de l’ailleurs, qu’ils marginalisent péremptoirement, quand ils daignent la prendre en
compte, en la qualifiant d’irrationnelle. À ceux-là il faut                                








opposer que «ce qui est est». Et que même si cela ne
correspond pas à nos préjugés, à nos convictions, ou
même à nos prémisses théoriques, il faut savoir en
rendre compte et, éventuellement, en apprécier l’importance pour la dynamique sociale.
      


      
        Si l’on peut comparer l’errance contemporaine à
l’archétype du chevalier, c’est que, d’une manière quasi
consciente, maints phénomènes ou attitudes sociales
sont des expressions du détachement, du sens du
tragique, de la recherche spirituelle caractérisant ce
dernier. Pour reprendre une thématique, dont on
retrouve les échos dans les travaux de l’interactionnisme
et de la «nouvelle communication» américaine, entre ces
grandes et traumatiques séparations que sont la naissance
et la mort, la vie est ponctuée d’une multitude de séparations                                24







. Chacune d’entre elles est un arrêt et un point de
départ. Chacune est une étape dans le processus
d’intégration constituant la déambulation existentielle.
      

    


    
      
               Fascination

               ontologique

               de la vie

               aventureuse...
               
            


      
        L’absence (que ce soit celle, primordiale, du divin,
l’absence de dieu sur laquelle se sont fondées les diverses
religions, ou que ce soit l’absence de l’être cher dans la vie
quotidienne) nourrit intensément les divers
imaginaires collectifs. Les mythes, contes et
légendes, la fiction romanesque ont aussi
bien montré que les séparations affectives
donnent des racines au présent, et fournissent sa véridique
essence à ce qu’il y a de plus banal dans la vie courante.
L’attrait des «faits divers», celui, également, exercé par les
aventures des personnages publics, les diverses situations
anomiques caractérisant les feuilletons et                                 soap operas







 dont
se nourrit le brave peuple, tout cela souligne, à loisir, la
fascination propre à la vie aventureuse.
      

    


    
      ... et du

               sentiment

               tragique

               de la vie.
               
            


      
        Fascination ontologique en ce qu’elle s’exprime dans
le quotidien le plus plat ou dans la mystique la plus pure.
C’est l’errance à partir de la naissance, c’est la fuite devant
la mort inéluctable ou l’angoisse devant le temps qui joue
avec son cortège de scléroses et coutumes mortifères. Il y
a une forme de tragique dans le détachement caractéristique de notre temps. La thématique de l’adieu est, certainement, l’expression la plus commune de la production
musicale, cinématographique ou romanesque postmoderne. Elle traduit ce sens du provisoire
faisant de la naissance spirituelle quelque
chose de bien plus important que celle mentionnée dans les papiers d’identité. Sentiment
tragique de la vie en ce qu’il accorde au présent, aux circonstances, à l’aléatoire une place de choix. Le projet, la
planification sur le long terme, le plan de carrière laissent
la place à l’intensité de l’instant. Bien sûr le propos est ici
tranché, mais les variations des sentiments amoureux,
les incohérences politiques ou idéologiques, les diverses
mobilités existentielles ou professionnelles ne sont, en fin
de compte, que l’expression d’un tel présentéisme.
      

    


    
      
               Intensité de

               l’absence

               ardente.
               
            


      
        On a pu dire du poète R.M. Rilke que c’était son «apatridie» qui lui avait fait célébrer la Terre avec l’intensité que
l’on sait. «                                Wandern und Warten ist meines







» (le
voyage et l’attente sont mon destin). Homme
d’aucun pays, vivant la tragédie des frontières, il est attentif aux gens et aux choses dans ce qu’ils
ont de plus humble. Son œuvre en porte témoignage: c’est
le cheminement qui sauve et non l’enracinement. Ou
encore l’enracinement ne vaut que s’il est dynamique                                25







.                                








Cette absence ardente et pleine d’intensité, c’est cela
même qui marque l’esprit du temps, où tout à la fois on
sait jouir des biens du monde, et où on peut les abandonner, sans coup férir, tout aussi immédiatement. C’est cela,
en particulier, qui rend les jeunes générations si attachantes: pleines du souci hédoniste de jouir au présent, et en
même temps capables de générosités, de formes de solidarité étonnantes, d’altruismes indéniables. En bref, matérialistes et spiritualistes, jouissives et pudiques, errantes et
enracinées.
      

    


    
      
               Un paradoxe

               fondateur.
               
            


      
        Tout au long de ces pages j’ai insisté sur l’aspect
paradoxal des valeurs (re) naissantes. En référence à
Goethe, j’ai parlé de paradoxe fondateur.
On peut également dire que lorsque, dans
un ensemble civilisationnel, l’accent est
mis sur le cheminement, la mobilité, le nomadisme,
l’épistémologie sera essentiellement contradictoire ou,
pour reprendre un néologisme utilisé en logique par
S. Lupasco et en anthropologie par
G. Durand, «contradictorielle».
      

    


    
      
               Le «contra-

               dictoriel»,

               jonction

               du statique et

               du dynamique.
               
            


      
        Pour le dire
d’un mot, une réalité donnée repose sur la
tension d’éléments hétérogènes. Ainsi, pour
ce qui concerne mon propos, on peut voir,
dans tel ou tel phénomène ou situation sociale la conjonction du statique et de la dynamique, de l’unité et de la
pluralité, du territoire et de l’errance, ce que l’on peut
résumer dans la dialectique de l’exil et de la réintégration.
      


      
        Le propre de l’errant est, justement, de rendre attentif
à l’ambivalence de toutes choses. Pour reprendre une
notation que Dante applique à Ulysse, le vagabond par
excellence, le voyage est cela même qui incite «                                a divenir
del mondo esperto, e delli vizi umani e del valore







» (à bien
connaître le monde, les vices et les vertus des hommes.
                                Inf







. XXVI, 97). C’est en ce sens que le voyage est une
continuelle initiation. Des sociétés discrètes comme la                                








franc-maçonnerie ne s’y sont pas trompées qui ont
conservé, aux divers grades, les voyages rituels comme
autant d’expressions du souci de perfectionnement. La
symbolique maçonnique ne fait que préserver et accentuer
la constante anthropologique liant l’initiation, la réalisation de soi, l’exigence spirituelle et l’errance du souffle,
c’est-à-dire de la vie: l’esprit qui souffle où il veut,
comme il veut et quand il veut                                26







.
      

    


    
      
               La sagesse

               de l’enfant

               éternel...
               
            


      
        Il y a là un angle d’attaque important pour comprendre la vie sociale contemporaine. Là où, en fonction des
présupposés ou préjugés modernes, on a eu tendance, au
mieux, à ne voir que divagation, au pire à ne rien voir du
tout, il peut être possible de saisir ce que j’appelle une
centralité souterraine. C’est-à-dire la valeur essentielle
d’une socialité en gestation reposant sur le cheminement
d’une sorte d’«enfant éternel», c’est-à-dire de
celui qui, au bout d’une série d’expériences,
de tribulations, de revers, retrouve une âme
d’enfant. Grande sagesse dont l’Orient a gardé le secret:
                                the sage is an enlightened child







. Il s’agit là du mythe de la
réintégration, que le progressisme des Lumières avait cru
évacuer, et qu’une pensée «progressive», plus humaine,
voire humaniste, tend de diverses manières à réintroduire
dans l’existence individuelle et collective...
      

    


    
      
               ...à l’œuvre

               dans la

               postmodernité.
               
            


      
        Il est possible qu’une telle sagesse, déniée par le savoir
établi, soit plus largement répandue qu’on ne croit. Elle
peut permettre de comprendre l’étonnante vitalité, le
vouloir-vivre infrangible caractéristique de la
socialité postmoderne, en particulier sous la
forme juvénile. En un raccourci saisissant,                                








elle rappelle que l’instant et l’éternité, le proche et le
lointain se rejoignent en ce qu’ils ont d’infini et d’inépuisable. Raccourci qui fait qu’à un certain moment de l’initiation dont il a été, fréquemment, fait état, il y a une sorte
d’illumination faisant prendre conscience que les expériences vécues nous ont conduits à bon port. C’est cela
le court-circuit dont fait état cette antique sagesse disant
adieu à la fortune puisqu’on est arrivé au port: «                                Inveni
portum spes et fortuna valete.
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