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« Je vais descendre nu et cru dans la fosse aux hommes.
Ils ne me feront pas de quartier. »


Ces deux phrases sont les dernières de L’Amant
du poivre d’âne, mais c’est moi, d’abord, qui ne dois pas me faire de
quartier.


Je suis toujours allé droit au but dans chacun de mes
ouvrages. J’ai toujours respecté la règle d’Aristote mais ici il faut, pour
bien m’expliquer, que je remplace l’ordre chronologique par un survol de ma
jeunesse qui replonge d’abord au plus profond de mon enfance et dessine ensuite
un arc jusqu’à ma dix-huitième année où j’eus l’explication de ce qui fit le
malheur de mon adolescence.


J’avais quatre ou cinq ans, j’étais parfaitement bien sous
la protection d’un père et d’une mère, de deux grand-mères et d’un grand-père,
plus quantité d’oncles, de tantes et de cousines.


Je me laissais paisiblement vivre, mangeant comme un ogre,
avec le même appétit à la fin d’un repas qu’à son commencement ;
capricieux avec ceux qui étaient faibles avec moi, peureux, couard, devant ceux
qui m’en imposaient, c’est-à-dire mon père, mon grand-père et mon grand-oncle
Désiré.


Ma sœur avait trois ans. Nous dormions dans le même chambron
obscur garni de deux lits à paillasse gonflée de chaumes de blé. L’appartement
était petit avec de minces cloisons.


À cause, probablement, du café de l’Henri Gardon, l’épicier,
que celui-ci brûlait à la main dans un brûloir à charbonnille, je suis
insomniaque de naissance. J’ai toujours veillé dans le noir, j’ai toujours
lutté contre le sommeil, le jugeant sans doute aussi peu naturel que la mort.


Ce café, mon père nous l’apportait au lit à six heures du
matin. Il s’est toujours levé à cinq heures, été comme hiver. Je le buvais, je
le dégustais. Il avait déjà embaumé toute la maison pendant qu’il passait sur le poêle trèfle (fabriqué à Dole, Jura) puis,
plus tard, sur la cuisinière électrique qui fut notre luxe dès 1930.


C’est probablement ce café qui fut à l’origine de mon
malheur car non seulement je dormais mal mais encore une feuille morte glissant
sur la terrasse, poussée par le vent, suffisait à me réveiller.


Je devais avoir quatre ans. La maison respirait le bonheur
car le bonheur ça se respire, et un enfant qui respire le bonheur autour de soi
est un enfant qui se porte bien.


Mon père trimait dur, d’abord huit ou neuf heures pour
gagner notre vie et ensuite un grand nombre d’heures pour aider ses parents, paysans de la ville 1
et qui commençaient à vieillir.


Ma mère lavait pour les autres
au ruisseau distant d’un kilomètre. Je la vois encore portant des corbeilles de
linge mouillé qui devaient faire vingt kilos, alors qu’elle en pesait
cinquante-cinq.


Mon père, d’ailleurs, presque tout de suite, lui fit faire
dans la cour un grand lavoir pour qu’elle puisse laver chez elle désormais.


La maison respirait une ineffable odeur de transpiration été
comme hiver. Une odeur que je transporte encore dans mon atmosphère
particulière sans avoir besoin d’en appeler à mes souvenirs. C’était l’odeur du
travail.


Ma mère avait commencé à dix ans à laver
pour les autres, à transporter sur ses épaules les matelas de vingt-cinq
kilos que sa mère fabriquait aussi pour les autres. Ce pour
les autres a été le leitmotiv qui accompagna mon enfance tout le temps
qu’elle dura. À onze ans, ma mère entra comme ouvrière dans une fabrique de
pâtes alimentaires (Honnoraty et Chaumeton) puis elle fut bonne au bar Pernod
et c’est là que mon père, au comptoir, revenant de la guerre, gros de muscles
et le crâne complètement rasé, la séduisit en lui lisant des poèmes de
Lamartine.


Ils étaient tous les deux d’une robustesse incroyable. Mon
père arrivait du travail jamais autrement, même sous la neige, que les manches
retroussées et le veston sur le bras, à moins qu’il ne le portât sur les
épaules sans enfiler les manches.


Ma mère, dans sa jeunesse, je ne l’ai jamais vue porter un
manteau ni même un gilet de laine. Je n’ai jamais eu ni avec mon père ni avec
ma mère le contact des vêtements d’hiver contre mon visage ou contre mon corps.
La chaleur animale de leurs muscles toujours bouillants fut toujours la seule
protection qu’ils m’offrirent contre le froid. Ils étaient l’un et l’autre
merveilleusement sains.


Ils étaient heureux ensemble. J’entends encore le pas
courant de mon père montant, en se dératant, les
quinze marches de l’escalier en hélice qui séparaient de la cour notre
appartement. Il sifflait. Il sifflait tout le temps. On l’entendait siffler
depuis le carrefour. Il appelait :


— Mémaine !


C’était ma mère.


Le couvert était mis. Il y avait toujours quelque chose de
bon à manger. Ils mangeaient tous deux de grand appétit, en se félicitant de
pouvoir le faire sans contrainte. Lui avait en horreur le riz et la soupe aux
choux. Sous la férule d’un père inflexible, il avait été contraint d’en manger
toute son enfance, toute sa jeunesse. Elle, avait été mal nourrie en son jeune
âge, étant délicate et n’aimant pas n’importe quoi, ce qui, dans une famille où
il y avait neuf sœurs à nourrir, ne laissait pas d’être fâcheux.


Pendant tout le temps que duraient ces repas, mon père
racontait les tribulations de sa journée, ma mère se plaignait des voisines ou
de ses employeurs. Mais la plupart du temps ils riaient, ils plaisantaient. Mon
père était un imitateur hors pair. Il ne réservait qu’à nous ses imitations de
tous les Manosquins. On se tordait de rire. Ils chantaient aussi. Toutes les
complaintes provençales et françaises défilaient dans leur répertoire. Ils se
faisaient pleurer avec Le Temps des cerises.


Je ne savais pas ce que c’était qu’aimer, mais à les voir
aujourd’hui depuis l’éternité où ils sont rentrés, je crois qu’ils s’aimaient.
Je crois qu’ils n’ont jamais cessé de s’aimer.


Ma mère, à vingt-cinq ans, n’avait jamais absorbé une goutte
d’alcool ni de vin. Mon père lui disait :


— Bois un peu de vin, Mémaine ! Un
demi-verre ! Ça ne peut pas te faire de mal et c’est bon !


Non. Elle n’aimait pas ça. Elle refusait.


On ne restait jamais très longtemps autour de la table. Mon
père avait hâte d’aller lire Science et Voyages et
ma mère Le Petit Écho de la mode. Ma sœur
s’emparait de Lisette et moi de Guignol. Et hop ! Tout le monde au lit.


Le silence. Le bruit des pages tournées ou le paisible
gazouillis de ma mère questionnant mon père et celui-ci absorbé dans sa
lecture, lui répondant au jugé, sans l’entendre. Dehors, la nuit du vent ou de
la pluie ou du silence total sur quoi s’abattait soudain une heure d’airain que
sonnait interminablement le clocher de Saint-Sauveur, à deux cents mètres de la
maison, à vol d’oiseau.


Ah ! Et parfois dans la soupente où elles étaient
perchées, en bas à l’écurie, le brusque piaillement d’une poule épouvantée qui
battait éperdument des ailes en un cauchemar renardier.


Le silence, dans lequel je m’endors. Mon père ronfle
puissamment, ma mère un peu moins fort, ma sœur dans son lit blanc dort
paisiblement…


Ce livre est le plus dur que j’aie jamais écrit. C’est celui
qu’il me coûte le plus de confesser. Je soupire deux ou trois fois par page en
le composant. J’ahane sur ma vérité. Il m’arrive de me demander quel démon
ricanant me pousse à l’extraire de moi et je retarde l’instant où le destin va
se lever pour me rendre responsable de mon propre malheur.


Je porte ce secret au fond de mon cœur depuis soixante ans
et c’est peut-être ce qui me fait si lourd d’aspect et d’âme.


Je devais n’avoir pas plus de quatre ans lorsqu’une nuit je
fus éveillé par un bruit insolite : plainte, effort, gémissement. Je ne
savais pas mais ce que je savais, c’était que ce bruit m’agaçait, me gênait,
m’incommodait profondément, douloureusement.


Il provenait de la chambre de mes parents, séparée de la
nôtre par une simple cloison de briques de chant.


Je fus aux aguets de ce bruit chaque fois qu’il se produisit
et je crois bien – hélas – qu’il ne se produisit jamais, si
faible fût-il, sans me réveiller.


Il m’horripilait, il me blessait, il me taraudait comme un
mal de dents. Je finis par comprendre que c’était ma mère qui produisait ces
sons inarticulés. Alors je n’eus de cesse de la faire taire. Je hurlais, je
trépignais. Ma voix déjà forte devait transpercer la cloison, être
insupportable aux oreilles de ceux qui, en ce moment, étaient à mille lieues de
moi et de mes états d’âme.


Cela dut durer des années car je me souviens que ma sœur
Alice, de deux ans et demi ma cadette, m’adjurait de me taire, depuis son petit
lit blanc, de ne pas interrompre ce qui était en train de se passer.


Mais non je ne me tais pas ! J’insiste, je persiste,
j’élève une véhémente protestation contre ce mystère qui devrait m’être sacré,
que je devrais écouter religieusement, qui devrait m’emplir le cœur d’une
jubilation aussi grande que la contemplation du ciel, l’odeur d’une fleur ou le
gazouillis d’un oiseau. Mes cris saccagent la nuit, souillent le silence, me
placent en discordance totale avec l’harmonie universelle, elle qui a besoin de
ce gémissement de bonheur pour savoir qu’elle existe.


Mais alors pourquoi à trois ans, quatre ans que j’ai alors, rien ne m’avertit, rien ne me souligne, rien ne me met en
garde contre le fait que mes parents sont en train de faire l’amour et que,
dans ce domaine, je n’ai pas droit à la parole ?


Le sacro-saint libre arbitre s’abstient religieusement d’intervenir,
de faire naître dans mon épaisse inconscience le sentiment de mon indignité.


Et pourtant je sais déjà qu’on ne touche pas le poêle
brûlant, qu’on ne met pas le doigt dans le mécanisme du moulin à café, qu’on ne
plonge pas la main dans l’eau bouillante, qu’on ne saute pas cinq marches
d’escalier à la fois, qu’on ne pose pas le doigt sur un fil électrique mis à nu
et même, et c’est la première chose qu’on n’a pas eu à m’expliquer, qu’on ne
descend pas, sous peine de mort, dans la cave du grand-père, lorsque le vin est
en train d’y fermenter.


Mais alors pourquoi, si je suis déjà prévenu contre les
choses de la mort, pourquoi ne le suis-je pas aussi en ce qui concerne celles
de la vie ? Pourquoi ne sais-je pas, dès ma naissance, qu’on garde le
silence lorsque votre mère est en proie à l’orgasme ? C’est une chose que
tous les mammifères devraient savoir dès leur naissance, l’ayant appris par la
nuit des temps qui les a précédés.


Mais non ! Je crie, je trépigne, je me mets en travers,
j’oblige à redescendre sur terre deux êtres, mon père et ma mère, qui n’ont peut-être que ça pour être heureux.


Oh, je sais bien ce que l’on va m’objecter tout au long de
ma vie pour apaiser ma conscience. On va me dire que je ne suis pas
responsable, qu’un enfant de quatre ans, il est normal qu’il ne comprenne pas.
On va rire de ma pusillanimité, de mes remords superflus. On va passer légèrement sur un incident majeur de ma vie. Au besoin,
on me dira que c’étaient mes parents les grands coupables pour n’avoir pas su
modérer leurs transports. On va me réconforter. On va m’absoudre.


— Va, ne t’en fais pas, ce n’est pas si grave !


Eh bien non ! Et croyez que j’ai médité longtemps
là-dessus. Je tiens qu’à partir du moment où un enfant dans sa haute chaise
jette à terre la sucette importune qu’on lui a imposée ; à partir du
moment où il risque un regard biais vers ses parents pour savoir qui va la lui
ramasser pour la troisième fois ; je tiens qu’il est déjà responsable de
ses actes. Et ne suffit-il pas, pour le prouver, que je me souvienne des
miens ?


Eh bien non, je ne suis pas consolable, je ne suis pas
léger. J’ai une mémoire tenace, lucide, capable, soixante-quinze ans plus tard,
de me jeter ma vérité à la figure toute nue. Et pourquoi croirais-je
autrui ? Autrui ! Le monde entier dont la devise éternelle se résume
en cette formule vulgaire :


— Surtout pas de panique !


Autrement dit :


— Homme, ne te regarde pas en face ! Sinon nous
sommes foutus !


Je veux me regarder en face sans jamais biaiser et si je me
fais peur, tant pis !


Le temps passa. Je grandis. Je commençai à éprouver
l’aiguillon de l’érotisme. L’érotisme naît chez le petit enfant bien avant
l’amour.


Aussi mystérieusement qu’ils étaient nés, les gémissements
de ma mère se turent pour toujours et mes insomnies connurent une paix royale,
bercées seulement par le vent, la pluie ou, au lointain, le chant des
grenouilles.


 


Nous avions un bien qui
s’appelait la Charrette, du côté de Sainte-Roustagne. Un beau quadrilatère
complanté d’oliviers énormes. Il faut préciser qu’en 1925 à Manosque,
l’olivier jouissait d’un mépris total. On lui portait un peu de fumier autour
une fois par an. On envoyait le drôle (l’enfant)
donner quelques coups de pioche pour aérer le sol et c’était tout. Une fois sur
deux, on disait :


— Qu’est an n’y aura gis !
(Cette année, il n’y en aura pas.)


C’était des olives qu’on parlait. Il fallait serrer l’huile
de l’an d’avant. Et quand il y en avait, le gel et la froidure surgissaient au
moment de la récolte. Il fallait courber l’échine, s’envelopper de gilets et de
cache-nez. Les grosses chaussures s’enfonçaient dans le mélange de glaise et de
neige fondante. Le pied glissait sur les barreaux du cavalet.
Plus souvent que les chansons, c’étaient les imprécations qui montaient vers le
ciel gris ; ou alors, soudain, le mistral se levait. Comme un balai
gigantesque, il effaçait en trois coups tous les nuages et le froid commençait
à ronfler. Les olives ne venaient plus,
c’est-à-dire qu’il fallait les détacher une à une du pédoncule. Les branches
vous fustigeaient de verges comme un bourreau zélé.


Non vraiment, en 1925 à Manosque, l’olivier n’était pas
en odeur de sainteté.


Mon grand-père et mon père se consultèrent au sujet de ceux
de la Charrette et décidèrent d’un commun accord de les arracher pour planter
de la vigne. Celles de Saint-Pierre et de Saint-Lazare, nos autres biens,
commençaient à se faire vieilles et ne donnaient plus guère.


Je sens encore l’odeur des cèpes (souches d’olivier) mises à
nu, écartelées, déchiquetées par la hache de mon père. Je vois encore la belle
couleur mate et claire de leurs veines soudain rendues au jour. Elles avaient
le lisse et le luisant des parquets bien cirés, et alors montait d’elles ce
parfum qui ne cessait jamais d’embaumer la maison, lorsqu’on les entassait dans
la cour, lorsqu’elles brûlaient dans le poêle.


Je vois aussi mon père, patiemment, creusant à la pelle et à
la pioche les tranchées qui permettraient à la vigne de prospérer dans un beau
terrain meuble. Je le vois transporter, tombereau après tombereau, le fumier du
mulet pour enrichir le safre dont toute la colline était faite. Il ne savait
pas qu’il était en train de perdre sa vie à la sueur de son front.


Passèrent les jours, passèrent les saisons, passèrent les
années et, un beau septembre vers 1930, la vigne toute neuve donna son
premier vin.


C’était un régal d’enfant que de voir tourner les vis
d’Archimède du fouloir qui écrasait la récolte. Sous l’appareil une manche en
grosse toile conduisait directement par le soupirail vers le tonneau. Les mains
robustes des hommes tournaient le mandrin du fouloir et les grappes
écrabouillées faisaient entendre ce bruit d’insecte broyé qui parle toujours un
peu à l’âme parce qu’il évoque des hécatombes. Nul homme broyant les produits
de la vigne pour en faire du vin ne peut échapper à cette pensée qu’il est lui
aussi en train de passer par quelque pressoir gigantesque. C’est pourquoi le
travail du vigneron en train de saccager le raisin est toujours une opération
empreinte de gravité. On n’entend jamais rire autour d’un fouloir comme au
temps des cerises ou durant les olivades, quand il fait beau. Car cette
transition de la grappe devenant promesse de vin passe par une mort nécessaire
où l’homme peut suivre son propre destin.


Cependant une odeur ineffable se répandait sur l’environ,
allait d’un côté jusqu’à la fontaine de la rue d’Aubette et de l’autre vers
celle de la rue Chacundier.


Tous les voisins assistaient au spectacle, visages noirs
vaguement éclairés par des lanternes sourdes au ras du sol ou par la chiche
clarté des réverbères électriques munis d’ampoules de trente watts. Notre
maire, Arthur Robert, économe des deniers publics, ne permettait pas les
éclairages somptuaires, de sorte que, dès la nuit venue, nous avions droit à
des tableaux plutôt qu’à des photographies. Mon enfance a été nourrie de ces
clairs-obscurs où l’imagination pouvait recréer en toute liesse.


Je me souviens que l’oncle Désiré lui-même, le héros du
Tonkin et du Dahomey, sans toutefois mettre la main à la pâte, vint néanmoins
approuver le bon déroulement de l’opération.


Les Magnan engrangeaient leur récolte et tout le voisinage
en murmurait de contentement. Demain ce serait le tour des Laurent (le
Pascalon), puis des Burle, puis des Vial, puis des Genty, puis des Iscain, puis
des très vieux Montagnié, tous ceux qui avaient un peu de bien, un peu de vigne
et une cave.


Pendant une semaine, la rue Chacundier allait vivre sous la
religion du vin en train de bouillir dont l’odeur s’échappait par les
soupiraux. Le nôtre, de soupirail, s’ouvrait au ras de la porte cochère. Il
doit encore exister. Ma grand-mère Magnan me prenait par la main, me faisait
m’agenouiller, me courbait la tête vers le sol.


— Bouche-toi le nez et écoute !


J’obéissais à cause du gaz carbonique. J’écoutais de toutes
mes oreilles. Au bout d’un moment, j’entendais un glouglou rond qui montait de
la cave. C’était le vin en train de bouillir, c’est du moins ce que mon
imagination me suggérait. J’en faisais part à ma grand-mère. Elle me faisait un
large sourire d’approbation. Elle aussi avait une oreille faite pour entendre
bouillir le vin.


Puis le silence se faisait dans toutes les caves du
quartier. Un silence redoutable. Avec les précautions d’un Sioux sur le sentier
de la guerre et sur la pointe des pieds, chacun s’aventurait à descendre une ou
deux marches vers l’antre obscur où dormait le vin ; chacun tenant un
bougeoir, la bougie allumée, les yeux fixés sur la tremblante lueur. Si par
malheur elle expirait, soufflée par le gaz carbonique, on remontait
précipitamment ces deux marches qu’on venait de descendre. Sinon on se
hasardait, on s’aventurait, tandis qu’en haut des marches l’épouse vigilante
guettait le faux pas possible vers le cloaque impalpable et mortel du gaz
carbonique.


Mais non ! Le vin dormait maintenant et le gaz carbonique
s’était évacué par les soupiraux.


Alors c’était la grande remontée de la raque,
le résidu des grappes. Alors on pouvait se boucher le nez sur toute l’étendue
de la rue d’Aubette, de la rue Danton, de la rue Chacundier car cette raque, par son odeur, prenait à la gorge tout le
quartier.


On en remplissait les cornues, des récipients en bois comme
les tonneaux et les barriques mais à ciel ouvert dont deux des douves étaient
munies d’une poignée pour les manier. Mon père faisait tout tout seul et les
cornues il les remontait sur ses épaules jusqu’à l’air libre.


Je me souviens de ma fierté à voir descendre de la charrette
cette douzaine de cornues de raque alors que les
voisins ne pouvaient en aligner que sept ou huit. Alors, après un dernier
pressage pour remettre au tonneau le jus restant, on emportait le tout sur la
charrette du mulet jusqu’à l’alambic de l’Henri Magnan, au coin du lavoir des
bohémiens où, parmi trois ou quatre autres bouilleurs de cru, se faisait
l’eau-de-vie des riverains.


Que le bonheur de cette atmosphère extraordinaire qui est
comme un leitmotiv dans toute mon œuvre ait été en même temps la source d’un si
grand malheur, me sonne aux oreilles pour la première fois comme le ricanement
de la nature et son indifférence envers l’homme, lequel se meut parmi elle en
croyant la connaître.


Combien de fois le souvenir de cette odeur d’eau-de-vie,
mélangée à celle du charbon de Gaude, au soir d’automne, au vent dans les
platanes, à la sourde respiration de scabots trempés de pluie qui descendaient
de la montagne ; combien de fois l’ai-je évoqué, combien de fois me
suis-je efforcé de le fixer pour l’éternité, alors que j’aurais dû, au
contraire, exécrer ce moment, cette atmosphère, cette saison ? Quelle
soumission dévote au destin m’a-t-il fallu pour continuer à aimer ce qui a tué
pour toute ma jeunesse ma joie de vivre et quel a dû être mon amour pour tout
ce qui se perpétuait en dehors de nous, au-dessus de nous, au-delà de
nous ; pour que ce qui surnagerait de cette époque terrible soit le contraire
de l’exécration et se fonde enfin en une harmonie paisible qui me permettrait
d’en donner à tous la nostalgie ?


 


C’était par un soir d’hiver vers cinq heures avant Noël.
J’étais en huitième où je suivais facilement, ce
qui me permettait de garder le cœur léger. Je sifflotais à mon habitude,
regagnant la maison en courant à fond de train, la gibecière de carton me
battant les épaules. Je criai :


— Man ! depuis le bas de l’escalier.


D’ordinaire, la voix claire de ma mère me répondait depuis
d’étage. Ce jour-là, il n’y eut pas de réponse. J’ouvris la porte de la
cuisine. Ma mère était debout devant l’évier. Elle me tournait le dos. Une
épouvantable odeur d’eau-de-vie régnait dans la pièce.


(Il devrait exister pour ce texte une ponctuation spéciale
afin de noter chaque soupir que j’exhale en l’écrivant.)


Je criai : « Man ! » de nouveau. Alors
je vis qu’elle tenait entre ses bras la bonbonne de marc que mon père avait
rapportée la veille de l’alambic et qu’elle était en train, consciencieusement,
de la vider par le trou de l’évier.


Elle abandonna cette tâche, se tourna vers moi. Elle avait
les yeux vitreux. C’était le visage de l’alcool que j’avais devant moi. Elle
fit deux pas incertains et s’écroula au pied de la table, entre les chaises, je
ne sais plus.


Je me précipitai vers elle, j’essayai de la relever mais
elle était beaucoup trop lourde pour mes dix ans. Je la traînai sur le sol
jusqu’à sa chambre. Là, par un effort surhumain, je réussis à la basculer sur
son lit où je l’allongeai. Elle n’avait pas fait un geste, pas prononcé une
parole.


Je la laissai. J’allai m’asseoir sur une chaise, la
gibecière toujours arrimée à mes épaules. J’attendis sans penser, abruti
d’horreur et d’étonnement, contemplant fixement dans l’évier la bonbonne du
grand-père qui devait avoir servi à plusieurs générations de Magnan.


À cinq heures mon père arriva. Il sifflotait dans l’escalier
selon son habitude. Il montait rapidement les marches pour retrouver son
bonheur. Dès que je le vis je lui dis :


— La maman a bu.


Il se précipita vers elle. Il resta une ou deux minutes à la
contempler. Je l’entendis qui disait :


— Es dou propre !
(C’est du joli !)


Il revint vers moi sans un mot. Entre cet homme de
trente-quatre ans et moi il n’y avait pas de différence. Nous n’avions pas de
remède, pas de consolation. Nous étions écrasés par le même anéantissement. Il
s’empara de la bonbonne d’eau-de-vie et jusqu’à la dernière goutte il la vida
par le trou de l’évier. Puis il s’assit à son tour sur une chaise. Il n’y eut
pas entre nous un seul regard échangé.


À six heures, ma sœur arriva elle aussi, venant de chez une
copine et elle aussi toute chantonnante. Je me souviens encore de la chanson
qu’elle fredonnait en traversant la cour, en montant l’escalier :


 


Jeune ou vieux, près du feu,


Vive la flamme, vive la flamme,


Jeune ou vieux, près du feu,


Qu’on est donc heureux !


 


Quand elle apparut avec son pompon rose dans les cheveux que
ma mère lui avait disposé le matin même sur sa coiffure (c’était la mode alors
pour les écolières) je lui dis comme à mon père :


— La maman a bu.


Elle aussi se précipita vers le lit où notre mère était
inerte. Elle revint tout de suite. Elle s’assit elle aussi. Je ne crois pas
qu’on se regarda. Nous ne sommes pas d’une famille où l’on pleure, où l’on
s’embrasse, où l’on s’étreint dans le malheur. L’anéantissement chez nous ne se
partage pas avec le reste du monde.


Et puis : le poêle était éteint, nous étions en
décembre, tout à l’heure nous aurions faim. Il nous fallait remplacer notre
mère dans tout ce qu’elle faisait d’ordinaire. Je me souviens que ce fut la
première fois où l’on se retrouva seulement trois autour de la table et qu’on
mangea en silence et qu’aucun rire n’éclata ni aucune chanson, dans la petite
pièce où nous nous tenions peureux tous les trois.


Ma mère se réveilla le lendemain en vomissant car l’alcool a
ceci de particulier qu’il est indigeste. Mon père était parti au travail et ma
sœur à l’école. Pourquoi me trouvais-je là ? J’étais ce qu’on appelait externe libre. Il ne devait pas y avoir classe ce matin-là.


Quand elle fut en état de comprendre, je racontai à ma mère
ce qui s’était passé. Elle était atterrée.


— Je suis une belle pute ! dit-elle.


Il n’y eut plus jamais d’eau-de-vie dans la maison mais
hélas, ma mère faisait partie de ces êtres qui ne supportent pas l’alcool. Une
canette de bière suffisait à l’enivrer. Ça n’était pas tous les jours mais
deux, trois fois par semaine.


J’arrivais. Elle était en train de chanter La Complainte des ballons rouges. Je savais ce que ça
voulait dire. J’ignore pourquoi j’étais toujours le premier témoin de ses
beuveries. Ma sœur arrivait ensuite puis mon père.


Mais parfois aussi, hélas, c’était sa mère à elle, la pauvre
Marie Brunel, qui venait nous voir presque tous les jours.


Le malheur s’installa sur la maison : le linge n’était
plus lavé, les lits n’étaient plus faits. Mon père avait interdit aux épiciers
alentour de vendre du vin ou de la bière à ma mère. Mais elle allait acheter de
quoi boire au loin, au Soubeyran ou à la Saunerie. On ne pouvait pas faire le tour
de tous les endroits de Manosque où l’on trouvait de quoi s’enivrer.


De plus, ma mère avait une amie qui lui apportait en
cachette de quoi boire dans son cabas. C’était une poivrote au menton en
galoche, si laide qu’il ne lui restait plus qu’à boire mais elle, sauf son
regard trouble, ça ne se voyait pas.


Ce déchet de l’humanité s’appelait madame Bêlier, on
l’appelait la Bêlier. Elle arrivait sur ses pieds plats, avec son cabas en
tapisserie. Ma mère la recevait sur le pas de la porte, ne la faisait jamais
entrer à la maison mais là, durant de longues demi-heures, elles avaient, de
l’une à l’autre et se chuchotant à l’oreille, de ces conciliabules d’ivrognes
qui devaient englober dans leurs sujets l’univers tout entier. Je savais alors
que le soir ma mère serait ivre.


Mais quelle douceur c’était les jours où elle ne l’était
pas ! Les jours où nous la retrouvions saine et alerte, pleine d’humour et
prête à être contente de tout. Les jours où le couvert était mis et où mijotait
la bonne cuisine.


Alors, chaque soir, je rentrais l’angoisse au cœur, ne
sachant si ce serait un bon ou un mauvais jour. J’étais averti parce que ma
mère guettait sa Bêlier devant la porte de la maison. Elle avait déjà bu une
canette de bière mais la Bêlier devait lui en apporter une autre.


Elle les dissimulait partout : dans l’arrière-écurie
obscure, dans le poulailler, au grenier, dans la caisse à eau du lavoir. Elle
allait boire au goulot, en cachette, une petite fois toutes les demi-heures.


Je me livrais à un jeu tragique qui consistait à dénicher
ces bouteilles de bière d’un demi-litre et les vider consciencieusement au
puisard du lavoir.


Ma mère commençait à déblatérer quand mon père arrivait.
Elle l’attaquait sur tout et sur n’importe quoi. Il ne répondait jamais un mot.


L’invective continuait sitôt qu’ils étaient couchés. Ça
durait des heures. J’étais aux aguets de cette voix vengeresse. Soudain elle se
taisait. Je poussais un soupir de soulagement. Mais non. Elle recommençait un
quart d’heure après.


Alors je me levais. Je sortais, j’allais me promener sur le
boulevard des Tilleuls, j’allais vers l’avenue Saint-Lazare et plus loin vers la
route de Voix. J’étais seul avec mon malheur. J’allais le plus loin possible,
le plus tard possible, dans l’espoir de la trouver endormie au retour.
L’horloge de Saint-Sauveur sonnait une heure puis deux, quand elle en était à
trois, je rebroussais chemin, et moi qui aime tant les nuits, aucune de cette
époque ne me fut profitable, d’aucune je ne me pénétrai, aucune ne resta dans
mon souvenir pour me consoler. Elles étaient toutes vides et hostiles.


Il n’y avait pas qu’elles : le fait que ma mère se fût
mise à boire ne nous attirait aucune sympathie bien au contraire. Sa soûlerie
nous rejaillissait dessus. Un certain opprobre commençait à nous signaler à
l’attention de tous. Mes camarades étaient fort aises que leur mère ne bût pas.
Comme mon père était communiste on fit tout de suite, le soir sous les lampes à
suspension, la relation de cause à effet. Un « parbleu ! »
général ne tarda pas à tout expliquer.


Ma sœur de dix ans dut suppléer sa mère ; à la cuisine,
au linge propre, à tout, avec son pompon rose d’écolière. Nous étions la honte
de la famille. Mes tantes, mes cousines, ma grand-mère Magnan étaient
scandalisées. La cousine Rose qui tenait une boucherie et la cousine Lili qui
était paysanne ne nous parlèrent plus d’un seul coup. Je ne me le rappelais pas
toujours. Je leur disais bonjour en passant. Elles détournaient la tête.


Il ne me souvient pas, à cette occasion, avoir entendu dans
tout Manosque une seule parole de commisération. La solitude de l’ivrognerie
nous enveloppa comme une épidémie. Il y avait le monde des convenables et il y
avait nous.


Je dirai au fur et à mesure que ce livre avancera les
diverses circonstances auxquelles je me trouvai acculé à cause de cette
catastrophe, mais j’ai dit au début que je devrais décrire un arc de cercle
jusqu’à ma dix-huitième année afin d’embrasser toute mon adolescence et de
savoir enfin pourquoi ma mère buvait.


 


Voici : j’ai dix-huit ans. Je fais l’amour avec Thyde
Monnier depuis quelques mois. C’est l’été. Thyde, à qui je n’en ai jamais
parlé, a appris par la rumeur publique que ma mère buvait. Elle n’eut de cesse
de la connaître.


Thyde Monnier était le plus grand confesseur de femme qui
fût au monde. Tout y passait : ses amies, les amantes de ses amis, les
mères au foyer, ses femmes de ménage, sa propriétaire (madame Jourdan, qui
ressemblait à Louis XIV,
lui avoua ainsi un jour qu’elle portait perruque et qu’elle se rasait tous les
matins) ; mais aussi les commerçants de l’environ, les veuves éplorées,
les jeunes filles en fleur qu’elle attirait dans son orbite par paquets de
douze ; parfois quelques hommes même dont un parmi les plus grands, qui se
penchaient, incompréhensifs, sur l’abîme de leur moitié. Et le soir elle me
déversait sur l’oreiller la récolte de sa journée qui nourrissait ses livres,
parfois jusqu’à être la sténographie des confidences murmurées. Où croit-on que
j’ai appris les femmes ?


Ma mère tomba dans le panneau sans résistance. Le secret
qu’elle recelait au fond de son cœur, inconnu d’elle, elle le souffla à Thyde
Monnier certain après-midi d’été. Thyde avait habilement fait glisser la
conversation sur le chapitre des relations sexuelles et ma mère lui fit cet
aveu :


— Ça fait dix ans qu’il m’a plus touchée !


Ce cri de détresse, Thyde me le rendit le soir même,
apitoyée. Ma mère avait alors trente-sept ans.


J’ai toujours eu l’intelligence aux aguets sans que cela
m’ait jamais servi à rien. Cet aveu insondable de ma mère creusa son trou dans
mon épais égoïsme jusqu’à atteindre son but. Patiemment, avec une obstination
têtue, ma mémoire se mit à fonctionner dans toutes les directions, explorant
les moindres recoins de ma conscience car elle savait, elle, que c’était en moi que résidaient les causes du mal. Et elle trouva.


Soudain (et ce fut soudain) je me retrouvai serrant
convulsivement mon drap, exaspéré dans la nuit par ce gémissement bienheureux
qui coulait des lèvres de ma mère, quand j’avais quatre ans, six ans, huit ans.
Je me souvins de ma révolte, de mes bruyantes protestations, de mon immixtion
intempestive au beau milieu de cette communion que je détruisais.


Mon père, à la fin, devait en avoir eu assez et il avait
lâché prise. Et ma mère avait dû croire qu’elle le dégoûtait. Elle avait dû
croire qu’il cherchait ailleurs une consolation ou un espoir. Car, à cette
époque, les couples ne se parlaient jamais de l’essentiel. Le silence se
refermait sur leurs essais malheureux, sur leurs pitoyables conjonctions. Des
époux qui ne se touchaient plus depuis dix ans, il
y en avait des myriades. Nos villes et nos villages vivaient sous la mortelle
tristesse des désirs inassouvis. C’est ce qui leur faisait cette funèbre
nostalgie tant aimée des poètes.


Pour moi, ce fut comme si le mistral se mettait à souffler
en un ciel d’orage. Le bleu m’apparut. Mes dix ans de souffrance par les
soûleries de ma mère, à partir du moment où je pus me dire : « Tu ne
l’as pas volé », tout rentra dans l’ordre. Le malheur qui me frappait
depuis de si longues années cessa de me paraître insupportable. Du moment que
j’étais responsable, j’assumais.


Personne ne sut jamais ce qui éclaircissait ainsi mon
horizon. Thyde Monnier ne connut jamais mon secret. Il ne me plaisait pas que
quelqu’un le partageât avec moi. Mais les gémissements heureux de ma mère
retentiront en moi jusqu’à mon dernier souffle comme le remords d’Oreste.


Et aujourd’hui que j’ai tiré de ces gémissements de femme
heureuse, réels ou théâtraux, l’essentiel de ma joie de vivre et que je sais ce
dont je t’ai frustrée, maman, je te demande pardon.







 


 


Et maintenant, ayons le courage de labourer un peu plus
profond cette vie qui ne va servir qu’à témoigner.


Si ma tante Hélène m’avait croisé dans la rue en brailles de velours côtelé et godillots de tâcheron
couverts de ciment, elle n’y aurait pas survécu. C’est ce qu’elle expliqua à sa
mère en posant son index sur le front et les yeux fermés, un soir en revenant
de son travail chez monsieur Devaux l’horticulteur. C’était chez elle le signe
d’une grande souffrance. Elle était sujette à des migraines épouvantables
qu’elle utilisait au mieux de ses caprices.


La mère Brunel résignée alla quêter de porte en porte pour
son petit-fils afin qu’on embauchât celui-ci.


Là-bas en face, de l’autre côté du monument aux morts et
cachée par lui, il y avait une grande maison à deux étages qui avait été
autrefois le Café de l’Univers. Elle abritait une
imprimerie et annonçait sur son fronton : La Dépêche
agricole des Alpes. C’était notre hebdomadaire local de droite car il y
en avait un autre, de gauche, édité par l’imprimeur concurrent Paul Drac et qui
s’intitulait L’Écho manosquin. Sur la vitre de la
porte d’entrée une signature en diagonale renseignait en belles anglaises sur
les propriétaires de cet atelier : J. Payan et
J. Magne.


Il y avait déjà longtemps, à l’époque, que Jules Payan, fils
de la mère Payan de la rue Danton, avait fui l’association pour aller tenter sa
chance à Paris où il travaillait à l’Imprimerie nationale pour le Journal officiel. On parlait encore de son grand œuvre,
un petit opuscule de cent pages intitulé Manosque en poche
où Giono avait commis ses premières lignes. C’était un panégyrique du premier
écrivain de Manosque, Élémir Bourges, où il était question de « la froide
gloire aux bras intangibles » qui retenait l’écrivain à Paris.


Le seul propriétaire de cette imprimerie était désormais
monsieur Wilfried Julien Magne, Grenoblois, capitaine de réserve et que la
guerre avait rendu sourd. Son épouse se prénommait Athalie. Par ces deux prénoms
conjugués l’irréalité pénétrait dans ma vie. Il me fut impossible par la suite
d’oublier que mes premiers patrons s’appelaient Wilfried et Athalie.


Ils parlaient pointu tous deux,
l’un parce qu’il était dauphinois et l’autre par mimétisme. Athalie était de
Vinon, à trois lieues de Manosque.


La première fois que je poussai la porte de cet atelier, une
odeur que je n’avais jamais respirée de ma vie vint à ma rencontre depuis les
fonds glauques qui brouillaient ma vision. Au-delà des prénoms, l’irréalité se
poursuivait par cette odeur et la vue immédiate que j’embrassai n’était pas
moins étrange : le plafond était très haut, il était traversé sur les deux
tiers de sa longueur par l’interminable tuyau d’un poêle minuscule. Là-dessous,
il y avait trois machines mandibulaires, une grande et deux petites, qui
hoquetaient, en mouvement, avec un bruit d’os démantibulés. Autour de hauts
lutrins à plans inclinés s’activaient deux ou trois hommes en veston de travail
qui brandissaient d’étranges flûtes dont ils ne jouaient pas mais qu’ils
faisaient voleter au-dessus d’un casier baroque composé d’alvéoles plus ou
moins grands.


Chaque fois qu’ils retiraient du casier leurs doigts agiles,
ils tenaient entre le pouce et l’index une minuscule lamelle de plomb plus ou
moins épaisse. C’était une lettre d’imprimerie. Ce que j’avais pris pour une
flûte c’était un composteur et le casier s’appelait une casse.


Moi qui n’ai jamais cessé de me croire infime, mon infimité
commença ce jour-là. J’entrai dans cet antre avec la désolation d’en attendre
cinq francs par semaine alors qu’être manœuvre maçon m’en eût rapporté dix par
jour.


Ce profond désenchantement fut la cause de mon intérêt
médiocre pour le métier qu’on prétendait m’apprendre.


Je fus tout de suite un mauvais apprenti comme j’avais été
un mauvais élève. À travers le composteur, la casse, le typomètre, les points,
les corps, les cadrats, les cassetins, j’apercevais toujours l’image symbolique
de la pelle et de la pioche pour lesquelles je me fusse volontiers craché dans
les mains. Et dix francs par jour ! Ces dix francs que j’aurais rapportés
à la maison et qui auraient changé, du moins je le croyais, la vie de mes
pauvres parents.


D’autant que le métier d’apprenti typographe n’était pas
moins éreintant que celui de manœuvre. Un apprenti, en 1934, c’était
quelqu’un de corvéable à merci. On l’astreignait à toutes les besognes
auxquelles les autres répugnaient. J’appris, dès le vendredi suivant, ce que
serait ma vie désormais.


Le vendredi soir, c’était la sortie de notre hebdomadaire La Dépêche agricole des Alpes. Tout le monde était sur le
pont : les deux typos, le grouillot, le prote qui mettait en pages, la
patronne qui allait de l’un à l’autre comme un gros hanneton et enfin le patron,
Wilfried Julien Magne que les ouvriers appelaient le Bré.


C’était un homme qui buvait. Il ne s’était jamais consolé
que son épouse fût bréhaigne alors que son plus cher désir à lui était d’avoir
des enfants. De plus, il était revenu de la guerre diminué par la surdité.
Alors il buvait.


Il faisait le tour des bistrots de Manosque (ils étaient
quatorze), pérorant et buvant. Comme il avait l’accent pointu,
on l’écoutait volontiers, comme il buvait, on en abusait.


Notre journal colportait toutes les nouvelles et annonces du
pays et de la région. Le fin du fin étant de faire passer une annonce
personnelle et donc payante pour une nouvelle d’intérêt général, gratuite
celle-ci. Aussi beaucoup d’aigrefins se tenaient-ils, le vendredi soir, en
embuscade devant les zincs, attendant l’arrivée certaine du père Magne. On
l’interceptait entre deux tournées tardives. On lui payait un pastis que
d’ailleurs, par honneur, il s’empressait de reconduire et on lui glissait le
petit papier qu’on voulait voir insérer le soir même, c’était la condition
impérative, dans La Dépêche des Alpes.


Le vendredi soir était l’heure d’angoisse des typos. Dans la
pénombre de la grande salle au plafond haut, sous les lampes à abat-jour qui en
descendaient au bout de longs fils, nous attendions tous l’arrivée certaine du
Bré.


Les formes de la mise en pages étaient fin prêtes, serrages
bloqués. Sur la vieille Marinoni, une presse à imprimer qui datait de 1903
(c’était gravé dessus), l’encrage des rouleaux en gélatine était soigneusement
réparti ; la rame de papier, format raisin, était prête à la marge et la
pression du blanchet était réglée au quart de poil.
Il ne restait plus qu’à placer les formes sur le marbre de la machine.


Alors, la haute porte qui coinçait dès qu’on y touchait
s’ouvrait toute grande et le Bré entrait sans bruit. En dépit de l’encre et du
plomb, et parfois du poêle, l’odeur avinée qu’il traînait après soi, celle des
quatorze bistrots, se répandait pénétrante au-dessus des casses.


Le Bré s’avançait en catimini contre l’un des typos pour lui
glisser le traître morceau de papier dont le contenu ne souffrait pas qu’on le
remît à plus tard. C’était, la plupart du temps, un communiqué de cet
ordre : « La classe 1928 se réunira mercredi prochain à
20 heures à l’Hôtel des Négociants, en vue de
l’organisation de son prochain banquet annuel. Présence indispensable. »


En dépit de son état d’ébriété avancée, le Bré se rendait
parfaitement compte du trouble qu’il causait mais l’honneur de comptoir
l’obligeait à ne pas se déjuger vis-à-vis de ses compagnons de beuverie.


Alors le typo harassé par dix heures de travail tirait
bruyamment une casse de dix italique, il reprenait le composteur. Pendant ce
temps, le metteur en pages débloquait les serrages de la forme et commençait à
désinterligner une colonne afin d’y insérer les trois lignes du communiqué
urgent. Parfois c’était plus grave : il y en avait dix, vingt lignes,
alors c’étaient deux ou trois colonnes qu’il fallait désinterligner.


Il était neuf heures du soir. On était debout devant les
casses ou les machines depuis sept heures et demie du matin avec une
interruption d’une heure et demie pour le déjeuner.


Le Bré errait d’un ouvrier à l’autre, quêtant en vain un peu
de compassion et répétant :


— Je peux plus faire ça moi, hein ! Je peux plus
faire ça !


Alors, le Sauveur, le contremaître, donnait sur la
composition un dernier coup de taquoir. C’était une
sorte de tampon entouré de papier buvard qui avait pour mission d’égaliser les
lettres. Il portait les formes au marbre de la machine, il les bloquait. Il
mettait le moteur en marche et vogue la galère !


Je montais sur le marchepied de la Marinoni et, l’onglet
bien en mains pour faire glisser le papier, je margeais,
c’est-à-dire que j’amenais la feuille jusqu’aux clapets de la presse qui se refermaient
sur elle avec un bruit sec.


J’entends encore ce déhanchement de squelette boiteux qui
agitait toute la presse pour avaler la feuille, l’imprimer, la rejeter en un
grand froissement d’éventail vers la corbeille. On récoltait ces feuilles par
brassées pour les jeter sur une grande table à tréteaux autour de laquelle,
comme en un festin, tout le personnel était rassemblé : les deux Marcel,
l’Antoine, le Sauveur, l’Athalie et même la Marcelle, la secrétaire qui
occupait d’ordinaire une espèce de cagibi surélevé et vitré qui l’isolait du
reste du personnel.


Chaque fois que je levais les yeux, j’avais devant moi ce
motif de laisser ici toute espérance. Elle n’était pas laide. Elle était
décourageante. Rien en elle, même pas une maigreur rassurante ne rappelait que
c’était une femme. Elle portait des chaussettes à revers et des bottines
carrées du bout. Elle était cheftaine de jeannettes et fréquentait assidûment
les milieux catholiques sinon l’église. À chaque rencontre de nos regards, je
croisais son sourire obligeant et même un peu jubilatoire mais qui n’avait rien
à offrir.


Semblablement l’Athalie était un sac. Au-dessous d’un visage
commun, elle n’avait qu’une forte poitrine vaillamment soutenue et l’on
comprenait, à la voir, que le Bré n’arrêtât pas de boire. Sa colonne vertébrale
descendait des épaules au coccyx sans une courbe ni une ondulation. Elle
portait des bas de coton gris et des escarpins de valet de comédie. Il n’y
avait donc plus qu’à pleurer.


Pour l’instant, tout ce petit monde était occupé à plier le
journal dont l’encre séchait encore. On le pliait savamment, avec célérité, de
manière à l’amener réduit au format postal jusqu’à le ceindre d’une bande
imprimée au normographe où figuraient le nom et l’adresse de l’abonné. C’était
la Marcelle qui scellait la bande avec une colle nauséabonde. Nous avions trois
cent cinquante abonnés.


Pendant ce temps, moi, je margeais. Et je chantais ne vous
déplaise ! Et tantôt c’était Ramona et tantôt
c’était Tosca et tantôt c’était Tino Rossi dont
j’enviais la coiffure disciplinée à la brillantine Roja, ce qui la rendait
moirée comme un clair de lune.


Encore aujourd’hui, je pense avec pitié à mes compagnons
d’autrefois qui avaient à endurer cette gueulante permanente. Et quand je ne
chantais pas je sifflais. Tout était faux : le chant et le sifflet. Un ami
d’alors me dit obligeamment :


— Tu entends juste mais tu chantes faux !


Tout le monde courbait l’échine sous mon chant et il ne
m’étonna jamais que le Sauveur, le contremaître, me distribuât de temps à autre
quelque coup de pied au cul pour soulager son exaspération.


Enfin, le moment pour moi était venu, tandis que tout le
monde pliait, de retirer les formes de la machine. Il y en avait deux de
vingt-cinq kilos chacune qui s’emboîtaient l’une dans l’autre.


Le journal comportait quatre pages, soit deux fois deux
formes, mais la première et la quatrième avaient été imprimées dans la journée.
La première contenait des articles agricoles et la quatrième était une page
d’annonces qui n’était que rarement modifiée.


Il existait dans un renfoncement du mur, à côté de la
Marinoni, une sorte d’évier à ras de terre pourvu d’un trou pour l’écoulement
où je déposais les formes verticalement contre la paroi. J’allais remplir deux
seaux à la pompe d’en face, au bord de la place, entre deux bancs de pierre.
L’un des seaux je le saupoudrais de paillettes de potasse, j’en mettais
toujours trop. L’autre servirait pour le rinçage.


Il s’agissait alors de frotter vigoureusement avec une
brosse en chiendent trempée dans la potasse pour faire disparaître la moindre
trace d’encre. Le contremaître venait toujours s’assurer que le travail avait
été bien fait et, si ce n’était pas le cas, il avait le coup de pied au cul
prompt et précis. Ça incitait à la perfection.


Il ne me restait plus ensuite qu’à aider l’obligeante
Marcelle à porter les journaux pliés jusqu’à la poste, boulevard des Lices,
dont nous avions la clé. Nous déversions notre corbeille d’osier à deux
poignées dans une grande nacelle grillagée et nous remontions en hâte fermer
les portes de l’imprimerie alors que tout le monde était déjà parti. Elle,
toute gazouillante et joyeuse de ses joies simples, moi sombre et soudain muet
car je me demandais avec angoisse si ma mère serait enfin endormie ou bien si
elle serait encore en train d’agonir mon père de sottises diverses pendant que
celui-ci ferait semblant de dormir ou essayerait de le faire.


J’arrivais à la maison sur la pointe des pieds, j’ouvrais
sans bruit la porte de la cour et celle de l’escalier. De là, je tendais
l’oreille. Si je n’entendais rien je montais, mangeais ce qu’il y avait dans le
placard et me couchais sans me laver même les mains. Là, je guettais, retenant
mon souffle. Mon père ronflait. Je n’entendais pas respirer ma mère, ma sœur
dormait en silence. Je pouvais enfin m’abandonner à la méditation sur tout ce
qui me faisait peur dans le monde, sur tout ce que je ne comprenais pas, sur
tout ce qui allait s’abattre sur mes épaules dans les prochains jours, les
prochains mois, les prochaines années.


Il ne me souvient pas, durant toute cette période, d’un seul
jour d’insouciance pure.


Je cherchais dans la manustupration quelque consolation mais
là aussi, entre l’obligeante Marcelle et l’Athalie sans formes, j’avais bien
sujet d’accuser la nature et, l’imagination travaillant dans le vide, je
m’endormais enfin, découragé.


Mais il y avait des vendredis soir où j’entendais depuis la
cour ma mère vitupérer. Alors je repartais. Je faisais le tour des boulevards.
J’allais jusqu’à Saint-Pierre que mes grands-parents venaient de vendre pour
une bouchée de pain. Je rentrais une ou deux heures plus tard. La nuit, si
belle fût-elle, ne m’avait rien apporté, ni le chant des grenouilles ni le doux
cri des chouettes. Il était parfois deux ou trois heures du matin et parfois il
pleuvait.


À cinq heures et demie, imperturbable, mon père nous
apportait le café au lit. Ma mère dormait toujours. Elle s’éveillait en
vomissant car elle ne supportait pas l’alcool et il suffisait d’une bouteille
de bière pour l’enivrer. Nous savions alors que nous en avions pour deux jours
à être tranquilles, deux jours où elle ne boirait pas.


Alors, sans me laver les dents, ni le derrière ni la figure,
je partais au travail en sifflant. Je ne savais pas si c’était de joie, de
soulagement ou par habitude. Je fonçais en courant par la rue Chacundier, la
place des Ormeaux, la rue Voland, la rue Grande, la rue du 14-Juillet. Je
traversais à fond de train la diagonale de la place du Terreau.


J’arrivais toujours le premier. J’étais en ce temps-là comme
un élastique. Je ne savais pas ce que c’était que la fatigue ni le manque de
sommeil ni le désespoir. Je ne croyais pas qu’il puisse exister une autre
condition humaine que lui.


J’attendais l’ouverture devant la grande porte close à
quatre volets, une porte peinte couleur caca d’oie et qui s’écaillait. La
pauvre Athalie descendait enfin sur de traînantes pantoufles. Tout ensommeillée
elle poussait les battants, les contrevents des fenêtres que j’assujettissais
avec célérité.


Du fond de la place du Terreau s’avançait en bleu de travail
le premier Marcel. C’était un garçon mou et ventripotent qui ne riait jamais et
qui pourtant était plein d’humour et de facétie. Il avait fait son service
militaire en Allemagne, à Kaiserslautern, et il en parlait tout le temps et
dans les moindres détails. Il était le fils unique de la mère Isnard,
blanchisseuse infatigable, et du père Isnard, un grand beau maçon en pantalon
de velours blanc et la moustache conquérante. Ce Marcel-là, sa grand-mère, son
père et sa mère le chérissaient. Il devait avoir vingt-cinq ans. Il était
parfaitement heureux. Il avait son poste de TSF et il écoutait Arno-Charles Brun, un
speaker de charme.


Il y a des morts en quantité dans ma mémoire qui soudain
réclament que l’on parle d’eux. Mon souvenir en déborde et soudain de ce samedi
matin où le marché va s’établir partout sur la place du Terreau, surgit l’image
du père Blaise, le ferblantier, l’estamaïre,
maussade Piémontais n’ayant jamais totalement assimilé notre langue et qui
d’ailleurs ne parlait pas. C’était le voisin immédiat de l’imprimerie. Il
vendait des arrosoirs, des seaux de zinc pour les puits, des chaînes et des
robinets.


Il avait un fils, l’Albert, lequel, sans ressembler
expressément au Marcel Isnard, était cependant tout à fait son pendant. Il arborait
le même visage lunaire, mou et comme mal achevé. Lui aussi il avait fait son
service à Kaiserslautern et cette grande aventure ne contribuait pas peu à
faire qu’ils se ressemblassent.


C’était du côté de ce magasin du père Blaise, par le coin de
la rue Adolphe-Défarges, qu’apparaissait le Toine Félician, un scout de
dix-sept ans qui était demi-ouvrier et qu’on avait délégué à mon instruction,
et comme il avait la parole balbutiante et inarticulée il ne contribua pas peu
à ce que, dès l’abord, je fusse moyen en tout.


C’était au tour du contremaître d’arriver. Il était le seul
à mener une vie d’homme. Il avait femme et enfant. Lui, c’était à Carpiagne
qu’il avait fait son service militaire et il n’en tarissait pas non plus, à
croire que cette période de leur jeunesse – on faisait deux ans
alors – avait été le point culminant de leur vie, à ces messieurs.


On se mettait doucement au travail. Le samedi matin était
consacré à distribuer la composition de la veille,
c’est-à-dire à replacer une à une dans les casses les lettres assemblées dans
les colonnes du journal. À huit heures et demie, c’était rituel, Sauveur,
c’était le nom du contremaître, m’apostrophait :


— Pierre ! Va réveiller le Marcel !


Je n’avais pas longue course à faire. Ce Marcel-là habitait
chez sa mère, au troisième, au coin de la rue du Terreau, dans l’immeuble du
père Vassart, un Marseillais qui tenait là un bureau de tabac qui faisait aussi
buvette.


Je sonnais donc à cette porte vigoureusement. À l’étage un
volet s’entrouvrait avec précaution. La tête ébouriffée du second Marcel
apparaissait.


— Je descends ! me disait-il d’une voix éteinte.


J’avais rempli ma mission, néanmoins il s’écoulait encore
une grande demi-heure avant que ce Marcel-là n’arrivât, fringant et parfumé, le
cheveu frisé, le journal sous le bras qu’il étalait en grand sur le porte-casse
et se mettait à lire.


Nul ne pipait mot. Au bout de dix minutes, le journal à peu
près lu, il m’appelait doucement :


— Pierre, va me chercher un niñas.


En courant, selon mon habitude, je fonçais chez le père
Vassart et en rapportais le cigarillo. C’était alors la minutieuse recherche
d’une imperfection. Souvent il la trouvait : le minuscule cylindre rugueux
était troué. Alors le Marcel entrait en transe : il piétinait le cigare en
invectivant le père Vassart qu’il accusait de l’avoir fait exprès. J’en étais
quitte pour retourner au bureau de tabac en choisir un autre, chargé de
rapporter au buraliste ce que le Marcel pensait de lui, ce que je ne fis
jamais.


Si l’on foutait une paix royale à ce second Marcel-là, c’est
qu’il était le seul, patron compris, à connaître et à maîtriser toutes les
embûches de la langue française, ce qui est la moindre des choses dans une
imprimerie.


Avec le premier Marcel, ils avaient été élevés porte à
porte, avaient joué aux billes ensemble, fréquenté la même école, l’un
s’exerçait au saxophone, l’autre non. Le premier adorait faire au second des
niches de caserne. Il profitait par exemple de ce que l’autre était baissé pour
tirer une casse et il lui pétait en pleine figure, sciemment, avec un calme
serein. Ces pets étaient mous et sournois. L’autre se relevait en
hurlant :


— Pourriture intégrale !


Mais le premier en haussait l’épaule.


— Les miens y sentent pas ! disait-il.


Il ne perdait rien pour attendre : dès qu’il était
baissé, et c’était fréquent vu la nécessité des changements de caractère, afin
de tirer une casse à son tour, l’autre lui pétait à la figure. Un pet vengeur,
péremptoire et sonore. Mais le premier Marcel, lui, n’entrait jamais en transe
pour si peu. Et d’ailleurs, sitôt ensuite ils devisaient gaiement tous les
deux, tout en travaillant avec diligence.


C’était dix heures, l’heure du Bré. Descendu on ne sait
comment du second étage où était son appartement, il arrivait en trombe,
traversait le bureau, traversait à moitié l’imprimerie jusqu’à la grande porte.
Là, sur les carreaux, il y avait tous les matins un seau hygiénique, placé là
par la précautionneuse Athalie. Dans ce seau, tous les jours, le Bré vomissait
tripes et boyaux car lui non plus ne supportait pas l’alcool. C’était la
seconde occasion pour le second Marcel de prononcer à voix haute son
second :


— Pourriture intégrale !


Et de m’ordonner de me saisir du seau et d’aller le vider à
la pompe automatique qui se trouvait de l’autre côté de la chaussée au bord de
la place du Terreau où les maraîchers vendaient leurs produits. Mais la pudique
Athalie me retenait pour couvrir le seau de son couvercle. Circonstance
aggravante : le vomi du Bré respirait en bouquet l’odeur des quatorze
bistrots de Manosque lesquels, tous, en avaient une particulière.


C’était l’heure où notre patron tatillon mettait le nez dans
nos travaux de ville, retouchant ici et là quelque
détail, soulignant quelque erreur de parangonnage, traînant d’une casse à
l’autre, faisant mine, parfois, de se saisir d’un composteur ; puis il
s’en allait de par Manosque sur de traînantes pantoufles et il disparaissait
jusqu’à midi non sans avoir répété à satiété son leitmotiv :


— Je peux plus faire ça, moi !


Pendant ce temps, la diligente Marcelle, sur une antique
presse à vis d’Archimède, avait vigoureusement polycopié une vingtaine de
factures que l’Athalie prenait sous le bras dans un sous-main pour aller
encaisser à travers Manosque de porte en porte. Souvent le Bré en avait
distrait quelques-unes afin de payer les ardoises de ses additions.


C’était le matin de la paye hebdomadaire. Cela se faisait
devant un mandarin-grenadine, à midi, sur le comptoir du père Vassart. C’était
le Bré qui officiait et l’Athalie le regardait partir avec doute chargé de
cette provende : la paye des ouvriers. Mais nous étions derrière,
vigilants, et il n’y avait pas plus de cent mètres de l’imprimerie au bistrot.


Après avoir trinqué, la transmission des billets se faisait
en catimini, de l’un à l’autre, accompagnée d’un conciliabule plus ou moins
long à l’oreille tendue du sourd, notre patron, car aucun des ouvriers ne
gagnait la même somme que l’autre.


Moi, à la fin et le dernier, avec un discours encourageant
sur mon avenir, on me faisait tomber de très haut et solennellement cette pièce
de cent sous qui faisait mon désespoir.


Cent sous ! À peine s’il y avait de quoi se payer un
tour de manège sur les autos tamponneuses de la fête foraine. Cent sous !
Je pensais avec envie à mon ami l’Italien Dalmasso, manœuvre maçon à dix francs
par jour. Cent sous ! Je maudissais ma tante Hélène, mes autres tantes,
toute la famille de m’avoir trouvé un si minable travail.


En arrivant à la maison je mettais dans la main de ma mère
ces cent sous qui ne nous feraient ni moins ni plus mal aller.


Il ne me restait plus rien mais j’avais une compensation
appréciable : comme tous les vendredis, dans le journal, nous publiions
gratuitement les placards annonçant les séances de cinéma, nous avions tous
droit à l’accès gratuit dans les salles. Il y avait trois cinémas : le
Fémina-Casino, le cinéma paroissial et le Cercle des travailleurs.


Ce Cercle des travailleurs va tenir dans ma vie une grande
place car je vais y être garçon de café tous les samedis et y vendre, aux
entractes, des pochettes-surprises.


Il était à deux pas de l’imprimerie, de l’autre côté de la
rue Défarges. La glycine qui orne sa façade est un monument public car elle
était à peine moins grosse il y a soixante-dix ans qu’aujourd’hui. Déjà, aux
floraisons, elle retombait en cataracte au-dessus de l’imposte d’une porte en
plein cintre. Ce fut, je crois, le premier miracle de ma vie, cette glycine et
la prise en compte par ma mémoire de ce mot, imposte,
qui m’imposa son mystère pendant longtemps.


Le propre des miracles c’est qu’ils ont l’air naturels.
Cette glycine, à treize ans, elle ne faisait que réjouir mes yeux. Je ne sais
pas à quel point, un jour, elle me servira.


Ce Cercle des travailleurs était surtout le rendez-vous des
retraités et des propriétaires. Propriétaire, à Manosque,
ça voulait dire qu’on ne faisait rien.


Ces hommes qui ne faisaient rien étaient pour moi une grande
énigme et le Cercle des travailleurs en était empli dès le matin, ils venaient
y lire leur journal.


Ils arrivaient furtifs, un à un, ils n’étaient pas plus
d’une quinzaine mais ils peuplaient toute la salle car aucun n’allait en
rejoindre un autre. Chacun occupait une table de marbre, le journal largement
ouvert à côté du mazagran de café bouillant. Je ne sais pas s’ils se disaient
bonjour.


Ces hommes, relativement vieux pour la plupart, je les
enviais. Il me semblait qu’ils atteignaient ainsi, tranquilles devant leur
mazagran et leur journal, au bonheur le plus parfait. Longtemps je me suis fié
aux apparences.


Le Cercle des travailleurs faisait cinéma tous les samedis
soir. On y passait Le Bossu ou Le Petit Parisien avec Aimé Simon-Girard, Surcouf avec Jean Angelo, Kœnigsmark
avec Huguette ex-Duflos et Jaque-Catelain, Mandrin,
avec Romuald Joubé, c’était toujours en trois parties, avec trois semaines pour
imaginer la suite. C’était muet. Au phonographe, force musique de Wagner
accompagnait le déroulement de l'action. Ces images étaient bistre pour le jour
et bleues pour la nuit. Ces images bleues faisaient de cette nuit factice le
plus beau des firmaments. Longtemps j’ai regretté ces images bleues si propices
à l’imaginaire.


 


Comme il y a vingt ans à Caylus, avec
Aurore dans mes bras !


 


Ce placard explicatif qui apparaissait sur l’écran avec
beaucoup d’enjolivures autour du texte faisait qu’on le retenait par cœur du
premier coup et que, soixante-dix ans plus tard, on s’en souvient encore.


Ce Cercle avait son odeur comme tous les lieux publics de
Manosque, comme tous les commerces (Ah, l’inoubliable parfum de la pâtisserie
Manfredi, Grand’Rue !), c’est chaque odeur qui lève un souvenir. Elle
pouvait être bonne ou mauvaise, âcre ou douceâtre, mais dans l’éternité
fugitive de ma mémoire elle se lève et se déploie comme un rideau de théâtre.
Elle extirpe du néant les morts, vivants d’autrefois, avec leurs paroles, leur
accent, leur inoubliable truculence, maussaderie ou exubérance.


Ô bienheureuse mémoire ! Qui me rend intact le
balancement soyeux des hanches de la deuxième Marcelle de ma vie – la
première était la secrétaire sans grâce. Cette Marcelle-là avait au coin de la
lèvre un tout petit grain de beauté qui rendait boudeuse sa sensualité. Elle
glissait sans bruit sur le parquet. Elle était gérante du Cercle avec son mari,
un autre Marcel. Elle était toujours habillée de noir et moi je passais mon
temps à la déshabiller des yeux. Elle fut ma première obsession érotique. Je
m’érigeais la nuit en toute quiétude sur son image exacerbée.


Ce Cercle, le samedi soir, était plein de bruit et de fumée.
Je me frayais un chemin parmi la foule des chaises largement occupées, avec mes
cinq ou six mazagrans fumants qui me brûlaient la peau. Il n’y avait pas de
plateau. On m’avait appris à insérer les pieds des verres entre les doigts de
mes deux mains. Je circulais avec rapidité entre les tables. Être rapide était
ma seule qualité. Je préférais de beaucoup ce travail machinal qui ne me
demandait aucun effort cérébral à celui de l’imprimerie. D’autant que j’y
glanais parfois deux sous ou vingt-cinq centimes qu’on m’abandonnait au coin de
la table. Hélas, j’ai oublié jusqu’à la tête des pitoyables qui me laissaient
vingt-cinq centimes, une pièce trouée enjolivée de lauriers.


À l’entracte, avec une corbeille de pochettes-surprises, je
me glissais entre les tables et aussi là-haut, aux tribunes où se pressait le
menu peuple qui n’avait pas d’argent pour se payer un mazagran de café ou était
arrivé trop tard pour trouver une table libre. À ces tables les samedis soir
trônaient les propriétaires qui ce jour-là y produisaient leur épouse et leur
famille. Ils avaient enjolivé leurs gilets d’une chaîne de montre, laquelle
parfois était en argent.


Ils avaient des filles ou des petites-filles qui étaient
pures comme le jour avec des yeux pleins d’eau claire. Et je me cassais la tête
à essayer de comprendre comment ces ventripotents personnages aux moustaches
blanches un peu roussies de tabac pouvaient avoir engendré ces poupées de
porcelaine au regard candide.


Ces pochettes-surprises que je vendais aux chalands valaient
vingt sous, sur lesquels on m’abandonnait dix centimes. Encore fallait-il
déduire celles qu’on me volait, c’est-à-dire une ou deux par soirée. Il
m’arrivait, entre les cafés et les pochettes-surprises, de me faire quarante
sous de pourboire. Je les soupesais au fond de ma poche comme un trésor.


Il n’y avait pas d’actualités. En tenait lieu un insipide
documentaire sur la fabrication du papier ou la pêche à la morue, plus un comics avec Beaucitron, Harold Lloyd ou Buster Keaton.


Après l’entracte c’était le film. La salle était comble. On
était serré sur les banquettes de moleskine comme harengs en caque. J’allais
m’asseoir au coin le plus proche du comptoir, sur une fesse, devant une table
de marbre. Et à côté de moi, tous les samedis, il y avait Blanche. Elle était
bureaucrate à la Cie Alais, Froges et Camargue, c’est-à-dire à
la mine de Gaude. Son père était mineur. Sa sœur qui avait mon âge mourut cette
année-là de méningite. Je n’ai jamais échangé un mot avec cette Blanche que je
retrouvais fidèlement chaque samedi soir contre moi. Elle était potelée, le
visage rond impassible. Sitôt que j’étais assis car le banc était complet, je
me sentais glisser insensiblement vers elle. Ce fut le premier contact de femme
que j’ai éprouvé dans ma vie. Je ne sais pas, je n’ai jamais su, si elle eût pu
se placer ailleurs (ses parents étaient seuls à une autre table). Je ne sais
pas, je n’ai jamais su si c’était par inadvertance, impossibilité d’imaginer
qu’un enfant de treize ans puisse avoir envie d’elle ou indifférence qu’elle
acceptait, qu’elle souffrait le poids tout entier contre elle de la partie
gauche de mon corps. J’avais son épaule contre la mienne, mon genou contre son
genou, ma cuisse, de toute sa force, s’appuyait contre la sienne.


Il n’y eut jamais un seul signe, jamais un tressaillement,
jamais une parole échangée ni un regard. Simplement ce contact, inévitable sans
doute dans la presse de la multitude semblablement collée, corps contre corps
sur ce banc trop étroit, mais il est évident que j’attendais toujours ce moment
avec espoir, que le frôlement chaud de cette chair d’un autre sexe me faisait
doucement rêver et m’aidait à vivre.


Au cinéma paroissial je n’allais pas toutes les semaines
faute d’argent, car celui-ci n’annonçant pas ses programmes dans La Dépêche des Alpes, nous n’avions pas droit à la
gratuité des places.


Pourtant un intérêt prodigieux me portait vers cette salle,
c’était la rencontre de Louisette qui elle venait au paroissial tous les
dimanches à quatre heures et demie (cet horaire baroque devant tenir compte de
l’office des vêpres).


« Si le ciel avec un sourire », cette évocation du
Werther de Massenet que j’avais entendue je ne sais
où était le leitmotiv du sentiment qui me portait vers elle chaque fois que je
me trouvais en présence de cette petite fille dont le regard, jamais, ne
s’arrêtait sur moi 2.


Elle était là-bas dans l’ombre, côté filles, toujours
flanquée d’une grande bringue de copine qu’elle ne quittait jamais. Peu
importait alors que, sur l’écran, l’angoissant Belphégor se glissât en silence
hors du socle de La Victoire de Samothrace qui
était le repaire du fantôme du Louvre, moi je me décrochais le cou pour
apercevoir Louisette, ses cheveux, l’envers de sa tête, un peu de son profil
que les contrastes de l’image sur l’écran rendaient tantôt sombre, tantôt
lumineux.


Mais on ne pouvait pas, très longtemps, fixer les yeux sur
un visage quelconque. Le fulminant abbé Gravier veillait dans la travée qui
séparait les garçons des filles car nous étions parqués : les uns d’un
côté, les unes de l’autre, et l’abbé Gravier excellait, à travers son lorgnon,
à traquer les têtes qui étaient tournées du côté interdit au lieu de
s’intéresser aux péripéties du film. Il commandait :


— Regardez l’écran !


En désignant l’image d’un doigt vengeur ; de même qu’au
moindre chahut, il s’écriait :


— Je supprime le comique !


Le public du cinéma paroissial n’était fait que d’enfants et
de quelques dévotes qui venaient contribuer au denier du culte. L’enthousiasme
y était toujours à son comble et nous récitions à haute voix et tous ensemble
la sentence qui apparaissait sur l’écran succédant à l’image :


— Tiens lâche ! Ta main gardera ma marque !
Et lorsqu’il en sera temps, si tu ne viens pas à Lagardère, Lagardère ira à
toi !


Cependant il n’y avait pas que le Cercle et le Paroissial à
Manosque. Il y avait aussi le Fémina-Casino où l’on jouait des films parlants
et des plus récents. Mais le Lazare Garcin, propriétaire des lieux, avait
naturellement mauvais goût.


C’était un homme qui ne parlait pas et qui se parfumait
outrageusement. Quand il déambulait dans la Grand’Rue, en dépit du cloaque
d’odeurs diverses qui régnait dans cette artère, on pouvait le suivre à la
trace depuis la porte Saunerie jusqu’à la place de l’Hôtel-de-Ville. Son cinéma
était imprégné jusqu’à l’écœurement de cette odeur : les affiches collées
contre les murs, les fauteuils de reps rouge, les rideaux, le bar lui-même
(entracte, Fémina-bar) où le Lazare servait en personne, et à cause de son
parfum il était impossible de distinguer le goût d’un mandarin de celui d’un
demi de bière.


On identifiait sa maîtresse dans tout Manosque parce qu’elle
était incrustée de ce parfum. L’épouse de ce Lazare officiait au contrôle des
billets. Elle non plus ne parlait pas ni ne souriait. Elle était toujours
soigneusement fardée et portait de très discrets pendentifs. Je la trouvais
bien plus belle que la maîtresse. Chaque fois qu’on passait, gratuitement,
devant sa haute caisse où elle était debout, elle nous foudroyait du regard. Il
fallait avoir le cœur bien accroché pour l’affronter trois fois par semaine et
c’est pourtant ce que je faisais. J’allais voir le même film trois fois :
le samedi, et deux fois le dimanche.


Croyant bien connaître sa clientèle, le Lazare avait soin de
ne lui donner à visionner que des navets : Miquette
et sa mère, Mon curé chez les riches, Coup de roulis, Mamzelle Nitouche,
etc. Je vis des comédies de Jean de Létraz ou de Mouezy-Eon à peine
transposées du théâtre plusieurs fois en la même saison, des opérettes
marseillaises avec Alibert en pantalon blanc, casquette blanche, cravate
rouge ; des tragi-comédies d’Henri Bernstein ou d’Henri Bataille avec
Charles Vanel ou Constant Rémy qui ne jouaient jamais qu’avec leur mâchoire et
les dents serrées. Je retenais les paroles par cœur. Encore aujourd’hui je
pourrais citer des passages entiers du Souffle du désordre.
Comment tout ce fatras de mauvais comédiens, mauvais cinéma, mauvais dialogues,
a-t-il pu glisser sur moi sans m’entamer ?


Il y avait pourtant des chefs-d’œuvre à cette époque déjà.
Je n’en vis jamais un seul. Pour la Noël c’était la catastrophe. Il fallait
drainer le grand nombre vers les salles obscures. Alors c’était Roger la honte, Les Deux Orphelines,
Le Maître de forge. Voir trois fois ces sortes de
films était un supplice. Et ce n’était pas mieux pour La
Bataille avec Sessue Hayakawa, Victor Francen et Marcelle Chantal.


Ce dernier terrible couple régna seul sur le Fémina-Casino
pendant au moins trois ans à raison d’une fois par mois au moins. Je ne sais
pourquoi le Lazare s’en était entiché.


Francen, à la barbiche frémissante, était toujours le cocu
au grand cœur (c’était l’idéal de ma mère) et la Chantal, en femme adultère
mais sans reproche (elle avait toujours été abusée), incarnait à merveille la
victime d’une erreur judiciaire ou conjugale.


Les veaux pleuraient sans bruit dans l’obscurité du
parterre, ayant tiré quelque mouchoir parfumé dont l’odeur était tuée dans
l’œuf par celle du Lazare.


Mais parfois celui-ci se trompait ou bien la collection de
navets s’épuisait chez le distributeur, ou bien il était temps de ratisser
large : faire venir au cinéma les anciens combattants qui préféraient
jouer aux boules.


Alors c’étaient Les Croix de bois
ou À l’ouest rien de nouveau. Alors soudain on
assistait enfin à du cinéma qui n’était pas pour faire rire ou pleurer et le
rideau se levait sur l’horreur de la réalité.


Mon père ne parlait jamais de la guerre à la maison sinon
pour évoquer quelque scène comique vécue au cantonnement avec quelques
collègues.


La guerre me sauta dessus sournoisement au coin d’une salle
obscure. Louisette était pourtant là-haut au balcon, au premier rang, tandis
que j’étais au parterre. J’aurais donc pu la contempler tout mon soûl. Mais
non ! Cramponné aux bras de mon fauteuil moelleux en reps rouge, dans
l’odeur rassurante du parfum du Lazare, je m’emplafonnais contre la guerre pour
la première fois de ma vie.


Aucune horreur extraterrestre, aucun cauchemar
psychanalytique, aucune tuerie sanguinaire dans les films de gangsters ni alors
ni depuis ne m’a jamais fait autant d’effet que le feldgrau de cet Allemand, la
face contre terre, inerte, le sang extravasant hors de la capote, le casque
inutile de travers sur la tête, peu à peu recouvert de terre par l’éclatement
des obus et cette phrase résignée qui s’inscrivait sur l’écran sitôt
après :


Il tomba en octobre mil neuf cent dix-huit,
par une journée qui fut si tranquille sur tout le front que le communiqué se
borna à signaler qu’à l’ouest il n’y avait rien de nouveau.


J’étais gelé. Je le fus bien plus encore avec Les Croix de bois. À cette époque, le cinéma ne
s’embarrassait pas de fioritures. Il faisait fi de la sensibilité des
spectateurs, et dans Les Croix de bois c’est
l’agonie d’un poilu devant nous, dans l’horrible vacarme de la bataille, le
ventre déchiré en diagonale et soutenant ses tripes à pleines mains. Il est
appuyé contre un moignon de poteau de barbelé aussi martyrisé que lui. À chaque
fois qu’un obus éclate la terre soulevée en masse vient recouvrir le ventre
ouvert de l’homme.


Un quart d’heure. La salle douillette. Mais l’image de la
guerre vient de s’incruster en moi comme le fer rouge d’une flétrissure. À
l’obscurité de mon destin vient de s’ajouter la nuit de mon avenir. Je sors de
là droit comme un I mais titubant de droite à gauche à l’intérieur de mon
corps. Pour Louisette qui est debout parmi la foule du balcon, je n’ai pas un
regard.


Autour de moi, les anciens combattants, ceux qui s’en sont
sortis. Ces hommes tranquilles, rasés de frais, habillés du dimanche et tout
auréolés par le parfum du Lazare, ils m’entourent, ils me frôlent, ils se
parlent entre eux avec amusement. Ils allument philosophiquement leur pipe ou
leur cigarette. Je regarde leur visage à la dérobée.


Des spectacles comme je viens de les voir, fictifs, ont fait
partie pour eux de la réalité, et à les observer ainsi en dessous je puis constater
qu’ils ne leur ont pas laissé une ride.


Je viens de toucher du doigt un des mystères de l’humanité.
La guerre vient de surgir dans ma mémoire comme un souvenir. Et pourtant je ne
l’ai pas connue. Comment peut-elle être en moi si présente alors que ceux qui
l'ont vécue l’ont déjà oubliée ?


Je vais lentement vers ma maison, où ma mère est
probablement ivre, avec cette nouveauté dans ma tête qui se superpose à ma
misère habituelle. Je me soutiens le ventre à deux mains, m’imaginant perdre
mes tripes.


J’ai treize ans. Le fardeau s’alourdit. Je n’ai pas
conscience que je vais savoir en supporter dix fois plus.







 


 


— Où il est mon Patouillard ?


C’est ma mère qui m’interpelle. Vaquant à quelque course sur
le Terreau, elle en a profité pour venir voir l’endroit où je travaille.


J’ai les mains pleines de cambouis et je figure bien ce
Patouillard, surnom dont m’affubla naguère mon instituteur au collège.


Personne à l’imprimerie ne connaissait ce détail. Ils sont
ravis de l’apprendre. Sauf le second Marcel et le Bré qui diront toujours
Pierre, les autres m’appelleront Patou, le illard
faisant trop long. Ce sobriquet me suivra jusqu’à vingt ans, jusqu’à quarante,
jusqu’à quatre-vingts, jusqu’à ce que les derniers survivants de mon époque
s’éteignent à leur tour. Et je suis en train de me dire, les mains dans le
cambouis, que Louisette elle aussi va savoir mon surnom et que par lui la
distance interstellaire qui me sépare d’elle va encore s’approfondir.


Je suis au fond du cloaque décourageant où se trouve plongé
tout apprenti. Il y a longtemps qu’on n’a plus donné un coup de propre à
l’atelier. Plusieurs grouillots m’ont précédé qui se sont esquivés avant même
de toucher leurs premiers cent sous.


La Marinoni suinte son huile de graissage par tous ses
joints usés. Autrefois, on a disposé des macules
sous elle pour épargner le carrelage. L’huile sur ces macules
a fait tache en nappe et les a complètement imbibées. Sur celles-ci sont venues
se coller toutes les tombées de papier ou de massicot, tout ce qui volette dans
l’air d’une imprimerie et qui s’incruste et à son tour s’imprègne d’huile.


Il faut ramper à plat ventre sur ces macules,
les rassembler en tas très proprement pour ne pas souiller d’autres parties du
parquet. Quand cette œuvre de salubrité est finie, on me met aux goulottes, ce sont d’étroites rainures dans le sol où
reposent les longs arbres de transmission qui communiquent aux machines
l’énergie du moteur électrique. À chaque bout, enfermés dans une boîte à
graisse plus ou moins étanche, deux engrenages hélicoïdaux sont couplés qu’on
n’a plus nettoyés depuis des années. L’arrivée d’un patouillard est pour tous
ces mécanismes, providentielle.


J’extirpe à la main des bouts de papier, des caractères en
plomb broyés, des interlignes, des clous tordus, des restes de mégots, tout ce
que des coups de balai sur des planches mal jointes ont accumulé au cours des
années.


Ensuite, pour varier un peu, on me met au pâté. Il faut expliquer ce que c’est : un magma
informe de lettres d’imprimerie, en vrac dans une grande caisse et dont aucun
apprenti n’est jamais venu à bout. Ces lettres proviennent d’un accident fréquent
dans les imprimeries d’alors. On appelle ça pudiquement une forme tombée en pâte. Il s’agit de ces paquets de lettres
que les typos entourent d’une ficelle ronde pour les transporter d’un marbre à
l’autre. Il arrive que dans ce transport la ficelle pète et que les caractères
s’éparpillent sur le sol.


À l’aide d’une pelle et d’un balai on les ramasse alors pour
les vider en vrac dans une caisse, dans l’attente d’un prochain apprenti
auquel, au lieu de lui apprendre le métier, on les fera trier pour les remettre
dans les casses appropriées.


Pendant ce temps, sur le poêle rond emmanché d’un long
tuyau, l’Athalie charitable, à l’aide de boulettes de papier humecté, le seul
combustible que ce foyer consomme jamais, l’Athalie, dis-je, nous a fait
mijoter une casserole de petits escargots blancs qu’on appelle des limaçons et
dont on lui a offert plusieurs kilos ramassés parmi les champs manosquins. Elle
va de l’un à l’autre, les offrant obligeamment. Elle n’a garde de m’oublier.


Vite je m’essuie vaguement les doigts à même mon pantalon,
toujours luisant de crasse, et je les plonge dans la casserole afin d’en
retirer une poignée car j’ai transporté jusqu’ici mon colossal appétit et je
suis toujours prêt à avaler n’importe quoi.


Tout le monde s’est déjà plus ou moins rincé les mains,
saupoudrées par la poussière des casses, dans ce bouillon et les limaçons que
je porte à ma bouche contiennent assez de sulfate de plomb, c’est-à-dire
d’arsenic, pour me rendre saturnien le restant de mes jours.


Souvent, à l’imprimerie, il vient des hommes qui, autrefois
ou naguère, ont exercé le métier. Parfois ils sont normaux, parfois aussi ils
sont gris, couleur de papier gris, couleur de moisissure, couleur de plomb.


— Je suis saturnien, disent-ils.


Je les regarde avec étonnement. Comment peut-on être
saturnien ?


Mais j’ai des moments de détente où je peux courir tout mon
soûl car nous fournissons en papier d’emballage la ville entière, et notamment
les bouchers. Nous sommes une des rares entreprises à avoir le téléphone
(le 44 à Manosque). Les bouchers nous appellent pour qu’on les livre.


— Patou ! Va porter un ballot de papier paille
chez le Hugou.


Je me précipite vers l’entrepôt, dans la rue du Palais, une
rue adjacente. Une femme de trente ans habite en face et prend l’air en tricotant
devant sa maison presque tous les jours. Assise, elle croise les jambes.
J’aperçois ses genoux. Parfois même en me dissimulant dans l’ombre derrière le
portillon qui s’ouvre dans la grande porte, j’entrevois jusqu’au liséré de ses
bas. Ô félicité !


Mais la plupart du temps elle est absente. Alors je charge
sur mon épaule le ballot de vingt kilos serré par des feuillards et, tout
courant, je le trimbale jusqu’à la Grand’Rue, chez Hugou ou chez Chaillan ou
chez Moullet, parfois je vais plus loin jusque chez Rabanin. Parfois on me
donne dix ou vingt sous, parfois rien.


— Tu es un bon petit ! me dit-on.


Ces ballots de vingt kilos et leur contenu ont disparu de
toutes les boucheries du monde (ou alors il est désormais artificiel et lisse).
C’était du papier paille. Il avait la couleur des
blés d’or et parfois luisaient dans la matière des particules de chaume que le
soleil irisait. De même a disparu, pour cause de cherté, le papier sulfurisé
qui lui se vendait par rames de grandes feuilles d’un format qu’on disait raisin. Il était plus difficile à transporter. Je ne
pouvais pas le loger sous mon bras, je ne pouvais pas le soutenir sur mon
épaule. On ne le vendait que par deux ou trois rames parce qu’il fallait sortir
le charreton. Il était là, bras levés dans la remise. Je m’attelais devant, le
remorquant par toute la Grand’Rue en pente, vers quelque boucherie ou quelque
épicerie.


La Grand’Rue ou rue Grande n’a jamais eu plus de cinq mètres
de large mais elle est longue. Encore aujourd’hui je pourrais dire le visage de
tous les commerçants qui la hantaient alors et qui la hantent encore
d’ailleurs, mais c’est sous leur ombre définitive de fantômes.


Au début, près du portail de la Saunerie, sur les fils
électriques tendus entre des potences fichées dans les murs, s’assemblaient en
septembre tous les martinets de Manosque en partance pour l’Afrique. C’était de
Manosque l’image éternelle.


Tous les Manosquins de l’époque étaient fils de notre terre
fertile. Ils savaient l’importance de la boue et du fumier. Ils vivaient sans
honte dedans, en commensalisme. Seule mademoiselle Robert, sœur de notre maire,
se protégeait des déjections à l’aide d’une anachronique ombrelle en dentelle
dont elle ne se séparait jamais et qui n’était déjà plus de saison. Ils étaient
serrés les uns contre les autres sur les câbles comme sur une immense broche.
Le bruit infernal de leurs jacasseries rapides, jusqu’à la tombée de la nuit,
empêchait toute conversation. Ou bien on allait bavarder plus loin ou bien on
se parlait par gestes. Leur guano était délayé par la pluie. On pataugeait
dedans avec indifférence.


Ô Grand’Rue aux trottoirs étroits ! Reparlant d’elle
éternellement, je suis, toutes proportions gardées, comme le peintre Cézanne
peignant soixante fois sa chère Sainte-Victoire.


Là, à l’ombre du portail, il y avait d’un côté la boucherie
Chambellan et de l’autre l’épicerie Espariat. Cette épicerie débordait jusqu’au
tiers de la chaussée avec ses cageots de légumes. À l’époque des martinets en
partance, la veuve Espariat, la bouche pleine d’imprécations, tentait de
protéger son étalage des déjections sous l’œil intéressé du Briançon, le
marchand de chaussures bon marché. À califourchon sur une chaise, le chaland
étant rare à six heures du soir, cet homme de bien qui mourut centenaire regardait
narquoisement sa voisine s’escrimer en vain sur les bâches récalcitrantes que
le courant d’air permanent qui s’engouffrait sous le portail gonflait comme une
voile de navire. Il ne serait pas allé lui donner un coup de main pour un
empire, non qu’ils fussent fâchés mais cette obligeance aurait pu être mal
interprétée des passants et, quand on est commerçant à Manosque en 1934,
on se doit de ne pas donner prise à l’opinion publique.


Un autre d’ailleurs, en face des chaussures Briançon,
regardait sans intervenir la veuve Espariat se débattre contre le courant
d’air. C’était monsieur G. Arnaud, épicier en gros. Il possédait une
profonde boutique au plafond de cave sous lequel se sublimaient les odeurs des
cinq continents.


J’ai parlé en enfant 3
de cet antre d’où je n’aurais pas été étonné de voir surgir une gorgone. Mais
au fur et à mesure que je grandissais, l’aspect de tout ce qui m’accompagnait
depuis ma naissance se modifiait insensiblement devant mon regard différent.


J’ai vu vieillir tout ce petit monde, s’évaporer,
disparaître. Je pourrais l’évoquer quand j’avais quinze ans, vingt-cinq ans,
puisque aussi bien il mit longtemps à sombrer. Mais non, c’est le souvenir
d’enfance qui prime et ce monsieur Arnaud qui contemple avec intérêt la veuve
Espariat ramer contre le vent, c’est celui de mes treize ans, celui qui n’était
pas encore investi par l’âge, celui qui ne portait pas encore de lunettes,
celui qui n’avait pas encore perdu sa fille bien-aimée.


J’ai parlé aussi du minuscule étal de la Tricanote, coincé
entre le magasin Briançon et la pâtisserie Manfredi : c’était l’épicerie
de Manosque où ma grand-mère Brunel portait le plus volontiers sa salade
champanelle. C’était la boutique des connaisseurs : la meilleure morue, le
meilleur boudin, les meilleurs fromages pliés, les champignons frais cueillis
que je vois encore dans un panier, présentés en bouquets sur une couronne
mordorée de feuilles de châtaignier en automne. Il y avait aussi un sublime
bocal de cacheille avec sa cuillère de bois pour y puiser. Cette cacheille
n’était ni forte ni faible, ni trop jaune ni entièrement blanche. Elle était
juste à point, onctueuse et sans grumeaux. Elle coûtait aussi un peu plus cher
qu’ailleurs de sorte que je n’en mangeais jamais.


Mais quel est cet impérieux personnage qui traverse la
Grand’Rue sans tenir compte de ceux qui montent et descendent et qui ne salue
personne ? C’est le Manfredi, le pâtissier, qui s’en va porter les
nouvelles du jour à l’imprimerie en face.


Cette imprimerie est coincée entre une épicerie dont j’ai
oublié le nom (les patrons ne sont pas d’ici) et la boucherie de ma cousine
Rose, celle qui ne nous parle plus depuis que ma mère boit, et elle a une
histoire : il n’y a guère encore, elle appartenait à l’oncle de Jean
Giono, le père Pourcin, trombone solo à la musique municipale et grand buveur
devant l’éternel.


Elle vient d’être reprise par Antoine Rico, que tout le
monde appelle le Toine. C’est ici qu’un beau jour, parmi les ustensiles propres
à l’atelier, Giono ravi reconnaîtra le marteau recourbé que son père utilisait
pour clouer les semelles.


Ce Toine maigre et nerveux est un artiste et il a de
l’ambition. C’est un travailleur acharné mais pour l’instant, à part quelques
casses de caractères modernes judicieusement choisis et achetés au prix de gros
sacrifices, il n’a à sa disposition qu’une presse haute comme une vieille fille
et au moins aussi antique que notre Marinoni. On ne peut l’actionner qu’avec
une pédale. Elle fait le même bruit squelettique que nos machines mais décuplé.
On ne peut guère tirer là-dessus que des cartes de visite ou des prospectus in-quarto coquille et cependant le Toine, grâce à son
sens artistique, parvient à extraire de ce matériel des choses étonnantes, des
choses qui me laissent pantois et qu’on appelle du graphisme.


Ce Toine a un apprenti : le Zézé. Le Zézé c’est le
modèle après quoi je m’essouffle. Il me subjugue. Il vend des
pochettes-surprises comme moi, il fait le garçon de café comme moi, il apprend
le même métier que moi ; moi, ma mère boit, lui il est orphelin de mère,
c’est sa grand-mère qui l’élève. Il a autant de boutons d’acné que moi mais lui
il est toujours propre et même toujours soigné. Et en plus, il est opérateur de
cinéma au paroissial. C’est lui qui change les bobines.


Pour l’instant, avec souplesse, il essaye d’éviter le
Manfredi qui est planté au milieu de l’étroite boutique et qui pérore et qui
dit et qui raconte. Il est penché vers l’oreille du Toine pour une soi-disant
confidence que tout le monde entend.


— Méfie-toi du Péssou, dit-il. Il est fauché et y tape
tout le monde !


— Oïe mais, dit le Toine, je le savais déjà.


Le Manfredi hoche une tête sentencieuse.


— Je te le dis quand même !


C’est le genre de nouvelle que ce pâtissier maître de son
métier fait circuler par le canal de quelques amis. Il en a une corbeille
pleine. Il est intarissable sur le sujet des divorces, des adultères, des
maladies mortelles, des exploits d’huissier. Il vient les déverser à
l’imprimerie deux fois par jour afin que ces péripéties ne se perdent pas.


Il est encombrant mais sympathique. On le supporte tout en
travaillant allègrement car ici on travaille dans la joie. Ils sont trois dans
cette imprimerie antique qui tirent des merveilles de la machine antédiluvienne
où marger tout en pédalant relève du championnat cycliste tant elle est lourde
et difficile à maîtriser.


En plus du Toine et du Zézé, il y a le Marcel Arlaud, dit
Taupin, fils de la blanchisseuse qui menait Giono enfant par la main jusqu’à
l’école Saint-Charles. Le troisième Marcel de ma vie, je l’envie aussi. Il mène
une vie simple et saine. Il a l’enthousiasme prompt. Il est sportif, fait du
vélo et joue au football. Il est sain et joyeux. Comment peut-on être si
simple ?


En face de l’imprimerie et tout de suite après Manfredi,
œuvraient de certains Peyrache qui vendaient des vêtements. Je revois la maigre
madame Peyrache, toujours en deuil, marchant à petits pas avec précaution et
son grand mari lui aussi tout de noir vêtu. Ils avaient les yeux fixes de ceux
qui ont vu le malheur de près. Trois fils travaillaient avec eux, longs comme
eux et maladifs. Jadis là-bas en Piémont, ils devaient avoir connu la misère
noire, du moins je l’imaginais. Mon premier complet-veston sortit de chez eux,
que j’achetai à crédit.


Les deux boucheries qui se font face n’ont pas d’histoire
particulière. Ce sont de simples boutiques mais l’une est tenue par ma cousine
Rose qui peut en un clin d’œil passer d’un air renfrogné au sourire éclatant si
c’est pour accueillir une bonne cliente. J’ai dit que depuis que ma mère buvait
elle ne nous parlait plus.


Le Fernand, son mari, est beau comme un astre. Le samedi,
elle l’orne d’un tablier immaculé repassé à la bouchère, c’est-à-dire avec le
bas relevé en triangle jusqu’à la ceinture. À cette ceinture, elle suspend
étincelant un fusil à aiguiser les couteaux. Il est superbe le Fernand avec sa
moustache conquérante. Le jour de marché, il est le plus souvent debout dehors,
décrochant quelque agneau aux esses de la devanture car, à l’époque, on
accrochait à l’extérieur quelques carcasses suppliciées afin de certifier la
fraîcheur de la viande.


La cousine Rose s’occupe activement de la clientèle que
draine le Fernand avec sa belle prestance. Elle coupe, elle pèse, elle
encaisse, elle sourit. C’est une maîtresse femme qui a connu mon père petit.
Elle le taillait et le corvéait à merci quand, à douze ans, il était placé chez
elle comme garçon boucher. Elle avait un premier mari facétieux qui mourut à la
guerre. Elle a vu le petit Giono traverser la rue bien des fois, mis comme un
prince, pour être à l’honneur du monde, par sa mère, blanchisseuse. Sans doute
lui a-t-elle dédié l’un de ses sourires à dents éclatantes car il esquisse son
portrait dans Le Grand Troupeau parmi le grand
malheur du monde.


C’est la seconde veuve de guerre de la Grand’Rue. La guerre
et la grippe espagnole avaient fleuri de veuves la ville de Manosque. Il y a
des veuves en pagaille et notamment dans la Grand’Rue : la veuve Espariat,
la veuve Bourdin, ma cousine remariée, la veuve Bon, la veuve Imbert, la veuve
Bagnoly, la veuve Vespier, la veuve Jouve, toute la Grand’Rue n’est que
bruissement de voiles noirs. Toutes ces veuves ont pignon sur rue et leur
qualité est inscrite en anglaises sur leurs boutiques.


Ces veuves sont, pour la plupart, bien tranquilles et sans
histoire d’amour. Elles gèrent sagement leur commerce et élèvent les enfants
que leurs maris leur ont légués. D’ailleurs, depuis longtemps, leurs appas se
sont fanés, à force de n’en pas user.


Ce sont ces sortes de réflexions qui m’assaillent sitôt que
j’en rencontre une de par Manosque. Grâce à Voilà vous
parle 4 j’en
sais plus sur l’érotisme en théorie que tous les enfants de mon âge réunis et à
chaque femme rencontrée je flaire l’alcôve, j’essaye de me la représenter quand
elle est seule avec elle-même, vers chacune d’elles je bande en vain.


Mais il y a les hommes aussi et ces derniers sont encore
bien moins transparents que les femmes. Ils m’intéressent aussi passionnément.


En face de la cousine Rose, par exemple, il y a le fils de
la veuve Imbert. Il semble que cet homme grand au regard triste soit tout
entier contenu dans l’inscription qui orne sa boutique :


 


« Veuve Imbert, torréfaction électrique »


 


Comme si cette manière de traiter le café devait le rendre
meilleur et plus salubre. Grâce à lui, trois fois par semaine, la Grand’Rue
sent d’un bout à l’autre le café torréfié à l’électricité sans qu’il soit
possible de savoir si cette odeur est meilleure que celle qui flotte sur la rue
Chacundier quand l’Henri Gardon brûle le sien au charbon de bois dans un antique
brûloir en fer rouillé, tout en lisant La Porteuse de pain.


Cet Imbert-là, j’ignore s’il a une femme. En tout cas il a
une mère veuve à cheveux blancs avec qui ma grand-mère Brunel trame de longs
conciliabules désolés. C’est une amie d’enfance et jamais la Marie Priapre
n’achètera ailleurs son quart de café.


Du reste, celui-ci est déjà présenté dans l’un de ces beaux
emballages hermétiques au lieu du commun papier gris bien proprement plié à la
main comme chez l’Henri Gardon.


Ce paquet à suspendre dans l’arbre de Noël du rêve est
destiné à faire croire qu’un tel conditionnement est propre à conserver intact
l’arôme subtil du café alors qu’il faut d’abord que cet arôme existe. Combien
de fois déjà à cette époque me suis-je penché plein d’espoir sur l’un de ces
quarts de café que ma grand-mère rapportait de chez l’Imbert, mais l’arôme dont
il était tant question n’atteignait jamais mes narines, alors que celui de
l’Henri Gardon me comblait de souvenirs.


Peut-être était-ce d’être impuissant à tirer de sa torréfaction
mécanique l’essence subtile du café que cet Imbert est si triste. Il promène sa
longue carcasse dans cet étroit magasin obscur. Il est falot et énigmatique et
peu causeur. Son regard perdu d’homme seul me hante encore aujourd’hui. Si
j’avais pu l’ouvrir comme on ouvre une huître, sans passions et sans désir,
qu’aurais-je trouvé au fond de cet abîme ?


Je décris cette rue et ses habitants comme un rescapé de
Pompéi aurait pu le faire s’il avait échappé au désastre. Je désigne du doigt
mes chers disparus : comment ils vivaient, comment ils riaient, comment
ils respiraient, comment ils levaient les yeux jusqu’au sommet du puits que les
étages des maisons élevaient autour d’eux jusqu’à parfois apercevoir le ciel.


Je tisse mon obituaire en zigzag comme si j’allais quêtant à
chaque seuil l’approbation de tant de morts. Une fois de plus, ma mémoire
traverse la rue. Là, en haut de trois hautes marches décourageantes, il y a la
boulangerie du Louis Bus.


C’est l’un des trois boulangers de Manosque où,
en 1934, on fait encore du pain comme autrefois : blond, avec de
grandes cavernes dans la mie et sur les flancs de ces cavernes, de minuscules
particules de son et de repasse parce que le blé a été mal bluté.


On m’a accusé de confondre la nostalgie de mon enfance en
l’assimilant au souvenir du pain d’autrefois, de sa texture et de la façon dont
il fondait dans la bouche accompagné du goût de l’éteule. J’ai opposé à cela
qu’il y avait déjà en 1934 du mauvais pain à Manosque et que chez mon
grand-père par exemple, qui se servait dans une boulangerie quelconque, il
était exécrable, lourd, pâteux et que, lorsqu’on en faisait des boulettes, il
se comportait comme le pain d’aujourd’hui : jamais plus il ne se
regonflait. Il restait désespérément agglutiné en boule comme le bédélé de buis d’une partie de pétanque : gris,
indigeste, minable, en 1934 comme aujourd’hui. Seul le pain du Louis Bus,
du Marius Blanc et du père Brun (je n’ai jamais su son prénom) avait le goût et
l’odeur du pain, et d’ailleurs dès qu’on entrait dans la boulangerie cette
odeur, ce parfum, vous envahissait doucement, vous donnait faim, donnant
naissance au fond de vous à des images où vous vous sentiez à l’aise, où
l’éternité devenait certaine. Je n’ai jamais plus faim du pain d’aujourd’hui.


Il y a des sensations de l’âme que la littérature non plus
que la peinture ou la musique sont impuissantes à faire partager à autrui.
Comment voulez-vous qu’avec de vulgaires mots je puisse vous apporter sous le
nez le fumet du pain d’autrefois à peine sorti du four ?


Ainsi plein de regrets sur mon pain disparu et retraversant
la rue, je pénètre dans la boutique d’Edgard Sabatier Au
bazar grenoblois, c’est écrit dans un écusson doré comme chez le
notaire, au-dessus de la porte.


Edgard Sabatier est un petit homme à lunettes, glorieux à
l’extrême. Il a un poste de TSF
et c’est là que tous les sportifs de la Grand’Rue, les Rico, les Taupin, les
Zézé plus le boucher Moullet et le nonchalant Manfredi et même le Briançon
marchand de chaussures, se réunissent dans l’étroite boutique encombrée
jusqu’au plafond de poupées à musique, de lapins couineurs, de bébés en
celluloïd de toutes tailles et tous avec l’air bête, de trottinettes suspendues
au plafond par leur potence. Tous ces passionnés viennent ici furtivement en
juillet dès quatre heures après-midi pour écouter nasiller un commentateur qui
relate l’étape du Tour de France. C’est un altruiste d’ailleurs ce Sabatier, et
dès cinq heures du soir, au blanc d’Espagne sur sa vitrine, il inscrit
l’arrivée des dix premiers de l’étape avec les heures, les minutes et les
secondes. Nous pouvons rêver du Tourmalet et de Trueba tout notre soûl.


Malheureusement, il jouxte l’un des lieux de Manosque
réputés malfamés. C’est un des quatorze bistrots de la ville que le Bré se doit
de visiter. Il le fait brièvement, n’y boit qu’un seul pastis et s’enfuit
furtivement mais, en tant que commerçant, il doit être impartial car tout autre
commerçant est un client en puissance.


Cet endroit s’est appelé Au tonneau
jusque vers les années 34-35. Et là ma mémoire flanche : je ne sais
qui en était le tenancier.


C’est à partir de 34-35 que le René Gatto, peintre en
lettres, monte sur son échelle pour refaire de fond en comble la devanture du Tonneau. Il peint, en se cachant du public, une superbe
enseigne dans l’ovale allongé qui tient les cinq mètres de la façade. Sur le
côté, celui-ci représente une baie de rêve à la plage ensablée et sur laquelle
se penchent deux palmiers. À côté, en anglaises très déliées il inscrit le
nouveau titre de l’établissement : Au Petit Nice.


Ce Petit Nice n’a pas bonne
réputation. Parfois l’Honoré, patron de la maison close, vient y siroter
quelque mandarin au comptoir. Madame Laurent trône à ce comptoir. Elle est
éclatante de poitrine, de lèvres et d’yeux aux cils bien roides et noirs et
fardée et poudrée à frimas, dès huit heures le matin. Elle est toujours de noir
vêtue et, par surcroît, elle répand un parfum qui pour être plus subtil, égale
en insistance celui du Lazare Garcin. C’est une de mes convoitises secrètes.
Son regard toujours maussade me fait rêver d’autant plus. Je lui prête
d’obscures déconvenues.


Dès huit heures le matin, elle surgit hors du rideau de
perles qui masque l’entrée du bistrot pour s’aérer et là, rencontre-t-elle le
regard neutre de sa voisine d’en face, madame Ébrard ? C’est peu probable
car madame Ébrard qui tient le Bazar des Alpes
(douze mètres de devanture) est la respectabilité faite femme. Elle aussi est
de noir vêtue, mais si un peu de rouge souligne ses lèvres, c’est avec une
timide discrétion et parce qu’elle doit représenter.
Elle est en effet la gérante de la succursale du Grand
Bazar universel rue Guilhempierre, propriété du riche monsieur
Carretier. Non, je ne crois pas que le regard, volontairement éteint, de madame
Ébrard ait jamais rencontré celui de madame Laurent.


Heureusement une étroite venelle sépare ce Petit Nice suspect de la papeterie veuve Bon car cette
commerçante est un pilier d’église. Bonne chrétienne comme ma grand-mère
Brunel, elle fait partie de ces quelques saintes femmes qui vont à la première
messe du matin en négligeant le grand portail pour s’engouffrer furtivement à
Saint-Sauveur par la petite porte de la rue Voland.


À côté du Bazar des Alpes,
s’ouvre un faux passage en cul-de-sac où d’une maison toujours obscure surgit
l’été venu une famille Amat. Ils sont tous blafards et vendent des glacets sur un triporteur blanc où il y a marqué
« glaces » entre deux angelots qui jouent de la trompette. Il sort
aussi de cette maison un certain Inesta qui, lui, vend des châtaignes en
novembre. Il a un visage entièrement grêlé de petite vérole qui lui fait les
traits figés à jamais.


Je ne sais pas, je ne me rappelle plus, ce qu’il y avait à
côté de ce passage obscur. Il me semble que c’est bien plus tard que la veuve
Teysseire y installa un magasin de fruits et légumes.


En tout cas, en face, jouxtant la veuve Bon, s’ouvre l’une
de ces boulangeries quelconques mais opulentes dont j’ai déjà parlé. Sa
devanture est éclaboussée de lettres d’or et de peinture crème. Elle se
proclame panification viennoise. La boulangère est
maigre. Le boulanger est gras. Ils ont deux filles dont l’une est déjà
plantureuse. Ils ont pour mitron un neveu de l’Athalie qui s’appelle Aimé. Il a
de gros sourcils épais, il ne rit jamais. Il doit songer à l’avenir. Dans sept
ans, il lui arrivera une chose inouïe : il sera le compagnon de Jean-Paul
Sartre dans un stalag d’Allemagne 5.


En amont de cette boulangerie, il y a d’autres Laurent. Une
famille qui ne fait pas de bruit. Ils ont vendu du charbon de bois autrefois,
il y a bien longtemps, maintenant ils ne font plus rien. Ils occupent
l’emplacement de ce qui fut autrefois la boucherie Michel. Ces Michel avaient
un fils, Auguste. C’est ici que finissait la course du petit Giono suivant en
hâte mais sagement le trottoir qui longeait la blanchisserie de sa mère pour
annoncer une grande nouvelle à son ami Auguste :


« Je remontais la Grand’Rue, j’arrivais devant la
boucherie. Je poussais la porte. Je disais :


— Auguste, mon père écrit au roi d’Italie ! »


Ces Laurent, modestes, avaient aussi un fils, long et
blafard. Il avait été en classe avec moi. Il me lançait un :


— Oh Patouillard ! Chaque fois que je passais.


C’était sa façon à lui de me considérer avec un mépris
bonasse, me sachant fils de libre penseur.


Et voici enfin au coin de la place Saint-Sauveur la Teinturerie lyonnaise de la veuve Bagnoly. La veuve
Bagnoly est petite et furtive. Je ne l’ai jamais vue que rêveuse et solitaire
derrière sa banque ou alors se glissant le long du trottoir pour quelque course
dans une boutique voisine, les robes suspendues dans sa devanture la masquaient
à moitié. Je ne crois pas qu’elle soit jamais sortie de sa Grand’Rue depuis la
mort de son mari. Quelle fut la vie de la veuve Bagnoly ? Je l’ignore. Nul
ne se souvient plus d’elle.


Le vis-à-vis de la Teinturerie
lyonnaise, c’est le seul joyau de Manosque : l’hôtel de Gassaud,
une haute demeure qui arbore du fer forgé à tous les étages, devant ses
hautaines croisées.


Pour l’instant, il est à vocation de presbytère et un beau
jour j’y pénètre le cœur battant la chamade car je viens porter quelque épreuve
à corriger au terrible curé Gravier qui croise, le dimanche après-midi, entre
les travées du cinéma paroissial pour y faire régner l’ordre.


Ce que je lui apporte ce jour-là c’est une admonestation
pathétique aux fidèles qui se dispensent d’entretenir le denier du culte.


« L’an dernier encore, dit le manifeste, l’évêque de
Digne, le cœur ulcéré, n’a pu distribuer à ses prêtres que deux cents francs
par mois. »


Il y en a deux pages ainsi. Le Bré a décidé qu’on ne ferait
pas payer l’impression au curé Gravier. Le Bré est un poivrot mais il a bon
cœur. Il ne fréquente pas la messe mais il sera enterré avec les sacrements de
l’Église.


Je pénètre dans cet étrange vestibule où s’amorce un escalier.
Là non plus on n’a pas plaint le fer forgé. Je gravis intimidé un étage
tournant où les carreaux noirs et blancs de chaque marche s’impriment dans ma
mémoire et hanteront un jour tous les lieux somptueux que j’inventerai. Je
sonne à la porte palière, tenant devant moi comme un talisman ces deux pages à
corriger qui sont ma justification.


L’abbé vient m’ouvrir en personne. Il est couvert d’une
douillette et chaussé de délicates mules. Il fume une cigarette blonde fichée
dans un fume-cigarette doré. Il est amène, bienveillant. Il s’installe devant
un bureau spacieux recouvert d’un sous-main vert et comme il fait déjà sombre,
malgré les hautes fenêtres dans cette rue étroite, il allume une lampe verte
assortie au sous-main qui confère tout de suite à la pièce une intimité cossue.


— Assieds-toi ! m’enjoint l’abbé.


Avec l’appréhension de salir ce vieux fauteuil bas, je pose
une fesse dessus et j’attends sagement que la correction soit achevée.


Alors, plouf ! Sans crier gare, une boule de poils me
bondit dessus et m’investit avec des ronrons à n’en plus finir. J’ai déjà en
tête une telle collection de citations que je n’hésite pas à définir la nature
de cet attaquant : « Un saint homme de chat bien fourré, gros et
gras. »


L’abbé grommela quelque chose qui ressemblait à une
gronderie.


Je dis précipitamment :


— Il ne me gêne pas, vous savez ! J’aime les
chats.


— Moi aussi ! dit-il les dents serrées sur son
fume-cigarette.


Il fume avec volupté et aussi un peu d’ostentation. Il ne me
semble pas à cet instant précis qu’il y éprouve tant de plaisir. Parfois, il
apostille la marge de la feuille avec une virgule oubliée. Je suis là observant
à la dérobée le plafond fleuri de roses de plâtre, les autres fenêtres masquées
de rideaux en reps rouge et la vitrine élancée aux portes vitrées soulignées de
dorures qui contient quelques missels de prix aux côtés d’un ciboire miniature.
C’est vieux, fragile et somptueux à la fois. J’écoute la rumeur qui monte de la
rue où la trompe au loin du laitier appelle ses pratiques du soir. La muette
atmosphère de cette maison m’en apprend plus sur le monde en un instant que
sept ans d’école et tant de péremptoires affirmations d’adulte. Je suis venu
chez un prêtre et j’ai rencontré un homme. Voici qui change tout. À douze ans
que j’ai alors et fils d’un athée, la religion m’est toujours apparue comme
l’antichambre énigmatique de la mort. Or, aujourd’hui, comme un enfant pauvre à
la devanture d’un pâtissier, je hume ici ce bonheur inconnu où un prêtre, un
chat et une maison résument toute la résignation tranquille de la vie qui
passe. Je suis abasourdi. Ce n’est pas à la fortune qu’il faut tendre, c’est
vers cette tranquillité d’esprit.


— Allons, me dit le curé Gravier, il n’y a pas
grand-chose à corriger. Au revoir !


Il prend sur mes genoux le chat qui proteste. Il se le serre
contre lui en le caressant. Il m’ouvre la porte. Je suis sur le palier l’âme
flottante. Ce tête-à-tête sans peu de paroles vient de désacraliser ce prêtre
qui me faisait tant de peur. Mais curieusement, c’est pour transformer en
respect véritable celui, craintif, qu’il m’inspirait.


 


Je ne sais pas, je ne sais plus, quel commerce jouxtait le
presbytère. Autrefois, c’était le siège de l’Imprimerie
moderne et de La Dépêche des Alpes,
transféré depuis sur la place du Terreau, mais il devait y avoir autre chose
avant que ne s’ouvre le premier magasin moderne de la Grand’Rue : le Casino qui dut s’installer juste avant la Seconde Guerre
mondiale.


Existe toujours, en revanche, la petite impasse à côté de ce
qui était, dans mon enfance, le marchand de fromages Carretier dont j’ai déjà
parlé dans L’Amant du poivre d’âne.


Si l’on pouvait remettre en place l’étalage Carretier
de 1934, on aurait le plus beau musée du fromage français à cette époque.
Ils y étaient tous : du brillat-savarin au banon conique et sec et aux
fromages pliés dans des feuilles de châtaignier qui ne venaient pas tous de
Banon ; du roquefort luisant sur sa tranche bleue et tendrement moelleux
(avec ce parfum qui n’existe plus).


L’été, le lot des fromages diminuait de moitié. Le brie de
Meaux n’arrivait plus, car la règle de bois qui le contenait entamé sur son lit
de chaume n’aurait pas suffi à l’empêcher de couler. Le brie est l’une des
tentations de mon enfance que je n’ai jamais assouvie. Je ne l’ai jamais vu que
chez Carretier, à grand regret et jamais sur la table familiale. Il était trop
cher et nous l’aurions mangé trop vite.


Les glacières existaient déjà mais l’altière madame
Carretier, qui régnait sur cette boutique dans la liliale blancheur de sa
blouse immaculée, respectait sa clientèle autant que celle-ci la respectait.
Jamais elle n’aurait consenti à servir un fromage tiré d’une glacière.


Elle possédait une cave profonde sous la maison. Les pierres
qui formaient la voûte étaient jointoyées par un calcaire suintant qui formait
une croûte translucide comme une buée. Dans cette cave, l’été, le froid de la
mort vous saisissait. Je ne l’ai vue qu’une fois, certain jour où pour quelques
sous j’aidais à y descendre une meule de gruyère.


À côté de ce magasin aux souvenirs fromagers qu’on ne peut
faire partager car ils sont tous olfactifs, deux autres boutiques sont accolées
dont il n’y a pas grand-chose à dire, l’une était bijouterie et l’autre
abritait un bazar.


Alors pour finir de cerner cette place Saint-Sauveur où
l’église est tapie au fond, comme embusquée, je parlerai de La Fileuse, un beau magasin tout neuf où œuvrent deux
sœurs blondes réservées et timides, les demoiselles Kaiser. Elles sont floues
dans ma mémoire alors que leur père y est si présent.


Monsieur Kaiser le père est une sorte de centaure à
bicyclette. Je n’ai jamais vu ce grand gaillard costaud et nonchalant qu’accolé
à un vélo de course, pantalon serré au revers par des pinces ou alors pédalant
par les rues, les boulevards ou les chemins. C’est un taciturne solitaire, un
homme dont je n’ai jamais su l’histoire même si j’étais sûr qu’il en avait une.
Ils étaient ainsi quelques-uns de par Manosque, à me tenter par leur secret. Je
ne savais pas pourquoi, j’ignorais ce que je pourrais bien faire de ces drames
que je flairais. Étaient-ce des histoires d’amour ? Ils m’occupaient
l’esprit autant que les beuveries de ma mère ou la médiocrité de mon état.


Mais si je me suis tant attardé à déterrer les morts de cette
Grand’Rue et si j’ai si soigneusement préparé cette place Saint-Sauveur à la
recevoir c’est que je vais y rencontrer Louisette pour la première fois.


Jusque-là, je ne l’ai vue que dans la pénombre du grenier,
chez sa tante, moi agenouillé devant ce que je croyais être une caisse de
livres mais en réalité prosterné devant une petite fille. Après, ça n’a jamais
été que dans le clair-obscur d’un cinéma, guettant les changements de la
lumière et de l’ombre sur son visage mais ne distinguant toujours qu’un fragment
d’elle-même ou quelque lambeau de vêtement.


Or ce jour-là, pendant que fusent les martinets au-dessus
des deux platanes qui ornent Saint-Sauveur, voici que je suis devant l’espace
vide qui conflue avec la Grand’Rue. Là, il y a une fontaine de fonte aux quatre
cols de cygne supportant une sorte de vasque d’où devrait retomber l’eau dans
le bassin, ce qui ne se produisit jamais. Il devait y avoir quelque malfaçon
car cette fontaine durant toute mon enfance fut plus souvent à sec que
gazouillante. Je ne la vis couler que rarement.


C’est à côté de cette fontaine que je reçus en pleine figure
le visage de Louisette alors que je ne m’y attendais pas. Elle est en pleine
lumière pour la première fois.


Un jour, j’ai vu un vieux chromo bistre. Il représentait un
pont en dos d’âne surchargé de maisons de la Renaissance italienne. L’évasement
de la chaussée que déversait ce pont après le quai qui suivait était tout
entier éclaboussé par la lumière d’une créature de rêve le front ceint d’un
diadème et l’air dormeur.


Devant elle, en pourpoint de gala, un jeune homme ôte sa
toque à plume et s’incline profondément vers l’apparition.


La légende imprimée au bas de l’image fournissait
l’explication du mystère : Rencontre de Dante et de
Béatrice.


Quand je vois ce jour-là Louisette devant moi, c’est ce
méchant chromo qui fulgure dans mon esprit et je ne l’en chasserai plus.
Depuis, cette place Saint-Sauveur, c’est pour moi ce Ponte Vecchio sur l’Arno
où le poète rencontra son obsession. C’est pourquoi je m’y suis tant attardé.


Quand elle apparaît devant moi ce jour-là, je suis attelé au
charreton de l’imprimerie. Je vais livrer deux rames de papier sulfurisé chez
Chambellan le boucher, en bas de la Grand’Rue. Je siffle à mon habitude. J’ai
la tête baissée, quand je la lève je la vois. Je vois cette peau des joues et
du front et du menton incomparable, semblable à de la soie mais ce n’est pas
vrai. C’est trop pauvre de dire ça. C’est de la soie qui serait vivante,
irriguée ; de la soie qui serait rose de vie intérieure et ces yeux noirs
profonds, désenchantés, tels qu’ils seront sa vie durant. Je vois l’arc des
sourcils bien dessiné tels qu’ils étaient ce jour au grenier me découvrant avec
une surprise fâchée. Mon Dieu, écrivant tout cela combien je me rends compte
que je suis un piètre écrivain ! Et pourtant je sais qu’elle a une forme
de visage qui surgit, à travers les siècles, des Mille et
Une Nuits et pourtant je n’ai jamais lu les Mille
et Une Nuits : des traits, des yeux, une peau, une tête que
personne dans mes rêves érotiques ne possède sur ses épaules, et elle c’est à
sa tête que j’en ai non à son corps. Je sais que je n’oserai jamais caresser ce
visage de crainte de le blesser comme sont intouchables les ailes d’un
papillon.


Et elle, elle est tirée en laisse par sa chienne Dora, un
épagneul noir et blanc aux longues oreilles qui est toujours la truffe au sol,
quêtant et tirant sur son collier. Il remorque Louisette à sa suite qui est
obligée de faire de grands pas.


Elle porte une robe bleu clair qui dessine ses petits seins.
Elle doit être en laine cette robe. Elle a dû être tricotée par la tante Cécile
qui a des mains en or.


Je pourrais dire le mois : c’était en mai. Il venait de
pleuvoir et les platanes s’égouttaient encore. La Grand’Rue, à son habitude,
était d’un sol innommable, gadoue, crottin et papiers sales. Louisette sur ses
sandales immaculées paraissait ne pas toucher terre.


Je pourrais dire le jour : c’était un lundi parce que
les boucheries étaient fermées et qu’on m’avait dit :


— Tu sonneras à la porte à côté. Je viendrai t’ouvrir.


Je pourrais dire l’heure : il devait être cinq heures
après midi car c’était le moment où les martinets nourrissaient leurs premiers
oisillons dans les génoises de Manosque, là-haut près du ciel, et que j’entends
de ceux-ci les piaillements aigus.


Elle passe, elle est passée. À aucune seconde son regard ne
s’est posé sur moi, ne m’a même effleuré au passage. Il est fixe et contemple
l’horizon de la rue. C’est en vain que je hume son sillage. Il est vierge de
tout parfum.


Mais ce passage s’est incrusté dans ma mémoire comme une
photographie. Elle y demeure. Louisette est devant moi à douze ans dans sa robe
bleue et tirée par son chien en laisse. Elle y est jusqu’à ma mort. Après, plus
personne ne se souviendra d’elle ni de ce moment.







 


 


— Qui ne sut se borner ne sut
jamais écrire.


Le second Marcel laisse tomber cette sentence en rejetant
avec dégoût sur la casse où il va le composer le texte des deux ou trois
feuillets écrits à la diable, au crayon, à la va comme je te pousse et qu’il
est le seul à pouvoir déchiffrer.


C’est l’article de fond du futur numéro que monsieur Félix
Paris, rédacteur en chef de La Dépêche, vient de
pondre hâtivement dans le bureau attenant et qu’il vient de lui remettre en
main propre avant de s’en aller avec un rauque « au revoir
messieurs » qui exclut les dames : Athalie, maîtresse de ces lieux,
et la Marcelle, cheftaine des jeannettes, la branche féminine des scouts de
France, laquelle marne dans son cagibi.


Cet article est le compte rendu longuement commenté de la
dernière assemblée de l’AGPB
(Association générale des producteurs de blé) à moins que ce ne soit
l’approbation tacite du dernier discours de M. C. J. Gignoux, président de
la CGPF
(Confédération générale du patronat français), les deux d’ailleurs augurant
ensemble qu’on court à l’abîme et rapidement.


Ce monsieur Félix Paris, feutre mou et guêtres de velours,
est l’éminence grise du directeur général de notre journal, monsieur Henri
d’Herbès, vigneron et conscience des paysans de la moyenne vallée de la
Durance.


Tous les mardis, ce monsieur d’Herbès arrive dans sa
Celtaquatre Renault couleur de terre labourée. Il prend sur l’aile un virage
calculé qui le propulse entre deux platanes juste devant la porte de
l’imprimerie comme s’il voulait la défoncer. Il s’extrait de la voiture avec
quelque peine, quelquefois à l’aide d’une canne car le val de Durance au fond
duquel gît son vaste domaine est bien propre à nourrir quelque rhumatisme.
Ensuite, il descend de là, les jambes en cerceau et le feutre cabossé.


Cet homme de droite est un brave homme. Il est le
confessionnal de tous les paysans de la vallée qui viennent lui demander
conseil non seulement pour l’agriculture mais pour les mariages, les
testaments, les affaires judiciaires de bornage ou de mitoyenneté. Il y en a
toujours un ou deux qui l’attendent devant l’imprimerie, casquette basse. Ils
l’appellent moussu d’Herbé, en omettant le s
final.


Monsieur Félix Paris l’attend aussi mais à l’intérieur, tout
en griffonnant les prémisses de son article. Ils se disent distraitement
bonjour puis ils s’enferment dans le bureau qui retentit alors de leurs éclats
de voix comme s’ils s’engueulaient alors qu’ils sont toujours d’accord.


En réalité, ces messieurs disputent sur les dernières
décisions de l’AGPB,
lesquelles ne leur conviennent jamais.


Il en sort de là les deux ou trois feuillets que le second
Marcel vient de parcourir avec mépris.


Qui ne sut se borner ne sut jamais
écrire.


Je retiendrai cette sentence qui se case dans ma mémoire
pour toujours et qui flamboie aujourd’hui encore pour m’avertir que je fais
trop long. J’ignorerai qui l’a inventée jusqu’à ce que je le demande timidement
au second Marcel qui me répondra très étonné par mon inculture :


— Mais c’est Boileau, voyons ! Comment ? Tu
n’as jamais lu L’Art poétique ?


Non. Je n’ai jamais lu L’Art poétique,
Le Canard enchaîné que lit aussi mon compagnon ne
m’en a pas informé. Dès le lendemain de ma question, le second Marcel
m’apportera un petit livre cartonné, soigneusement recouvert de papier bleu, en
me recommandant :


— Prends-en bien soin. Il a appartenu à mon frère
Raoul.


Son frère Raoul, comme son père, a été tué à la guerre. Il
figure sur la plaque du collège où sont inscrits, à l’entrée, les morts pour la
patrie. Depuis que j’ai vu Les Croix de bois au
cinéma, je sais ce que veut dire mourir pour la patrie.


Quand le second Marcel voit entrer à l’imprimerie quelqu’un
de ces importants qui arborent avec modestie quelque ruban bleu ou rouge à la
boutonnière, il ne manque jamais de dire :


— Leurs poitrines reluiront des
crachats que méritent leurs visages.


Et il m’apprendra, chemin faisant, que cette formule
saisissante appartient à un poète anarchiste qu’on appelle Laurent Tailhade.
Quand il entend La Marseillaise, ce Marcel-là, il
hoche la tête devant le sang impur qui abreuve nos sillons.


— Comme s’il n’était pas aussi pur que le nôtre, le
sang de nos ennemis !


Peu à peu, à son contact, un sentiment que mon infimité
ignorait jusque-là vient enrichir mon caractère : c’est la méfiance. Je
l’ai déjà flairé dans Le Canard enchaîné mais comme
mon père ne fait jamais aucun commentaire sur ses lectures, comme je ne sais
pas ce qu’il en pense, je suis sans défense devant les opinions et
l’interprétation des événements. C’est Marcel, et lui seul, qui m’apprendra à
distinguer, à savoir.


Il est le seul, à l’imprimerie, à avoir le courage de ses
idées comme il est le seul à lire. Tous les autres se taisent par prudence et
d’ailleurs ne savent pas trop ce qu’il convient de penser sur quoi que ce soit.


— Le traité de Versailles, me dit-il, a été conçu par
de vieilles culottes de peau pour préparer une autre guerre. En créant le
couloir de Dantzig et en mettant l’Allemagne à genoux, en affamant le peuple
allemand, ils ont provoqué chez lui une haine irréductible. Et, me dit-il
aussi, sais-tu que le bassin minier de Briey, qui se trouvait pourtant au plein
cœur des opérations, n’a jamais été bombardé ni par les Allemands ni par les
Français ?


Il me parle de tout ça en composant allègrement l’article du
père Paris en caractères romains corps dix.


Depuis qu’il sait que je lis, un compagnonnage tacite s’est
établi entre nous. Il me prête des livres en me recommandant chaque fois d’en
prendre bien soin et surtout de me laver les mains avant de lire. Ses lectures
sont celles qui sont préconisées par Le Canard enchaîné :
Clochemerle, Sainte-Colline,
Moravagine, Citadelle.
Tous ces romans nourrissent mes soirées angoissées, m’aident à supporter les
récriminations de ma mère, les soirs où elle a bu.


Un beau jour, il me dépose sur les bras un énorme volume.


— Lis ça, me dit-il, tu vas bien te marrer !


C’est Mort à crédit, de
Louis-Ferdinand Céline.


Je rirai aux éclats toutes les nuits pendant les dix jours
que durera ma lecture de ces six cents pages bien tassées. Jamais il ne me
viendra à l’idée de faire un rapprochement entre ma misérable personne et cet
apprenti à la grosse tétère et au cul perpétuellement merdeux. Ses pitoyables
et perpétuels ratages et ses débats ardus contre la vie, ses esquives pour
échapper à la fatalité, la conscience lucide de son insignifiance dans tout ça
qui me ressemble tant, jamais je ne m’y reconnaîtrai car je sais que moi j’ai
Manosque et sa campagne. J’ai les ciels sur Toutes-Aures. J’ai le vent de la
nuit. J’ai Louisette au centre de tout ça même si je n’existe pas pour elle.
Savoir qu’elle vit dans cette ville me suffit. Elle est là, dans l’environ,
tutélaire, présente comme une déesse que l’on peut implorer. Je ne sais ni
quand ni comment je pourrai l’implorer. J’ignore même ce que j’aurai à lui
demander.


Jamais je ne connaîtrai le passage des Bérésinas. Je suis au
milieu d’un pays, d’une région, d’un terroir. Il n’y a pas de terroir autour du
passage des Bérésinas. Je peux rire en toute quiétude de son minable locataire.


— Mais qu’est-ce qu’il a à rire comme ça ? Ma
mère, les soirs où elle ne boit pas, n’en croit pas ses oreilles.


— Il lit Céline, dit mon père.


— Qui est-ce celle-là ? dit ma mère.


Mon père quand j’aurai fini prendra Mort
à crédit distraitement. Lui qui ne lit que Zola, il ne lâchera le
bouquin qu’après avoir ri lui aussi, tout son soûl.


Ma mère intriguée s’empare du livre à son tour. Trois soirs
ça l’empêche de boire. Elle rit d’un rire heureux comme je ne l’ai plus
entendue depuis longtemps.


Le génie est passé sur nous et de son propre malheur et de
notre amertume il a tiré une gaieté qui éclaire notre vie.


Quand je rends le livre à Marcel et que je lui fais part de
notre hilarité collective, il me considère avec pitié et il énonce un de ses
axiomes favoris :


— Cette mâle gaité si triste et si
profonde que lorsqu’on vient d’en rire il faudrait en pleurer.


Mais moi, au-delà de mon rire, j’ai appris quelque chose
d’essentiel que l’école ne m’avait pas signalé : c’est la valeur haletante
du point de suspension, mais je sens aussi tout de suite instinctivement que
seul le génie peut l’utiliser à loisir et que les autres, tous les autres,
doivent s’en méfier comme de la peste.


Cependant, ce Marcel n’est pas content. Quand il arrive, le
matin, son nez de renard hume l’atmosphère.


— Vous ne sentez rien ?


Non, nous ne sentons rien. Personne ne sent rien. Ni le
Sauveur ni l’autre Marcel, ni la Marcelle dans son cagibi, ni l’Athalie qui
fricote quelque chose sur le poêle rond, ni moi à plus forte raison.


— Ça sent la charogne ! affirme le Marcel.


Il commence à quêter de la truffe dans tous les coins. Il
flaire les casses, les casiers à interlignes, les rayons où sont rangées les
grosses lettres en bois de poirier pour les affiches. Il tourne autour de la
Marinoni, des presses à pédale. Il poursuit par le vaste renfoncement où se
trouve la table à plier le journal. Là, il se glisse entre le cagibi de la
Marcelle et le massicot dans l’ombre. Au-delà, il y a les étagères qui
supportent les rames de papier de formats divers que les machines utilisent
tous les jours. Le Marcel renifle chacune de ces rames avec soin comme un chien
de chasse débusque le gibier. Il se courbe, avance le buste sous la grande
table où il y a un plancher surélevé destiné à recevoir les plus grandes rames
de papier, celles que l’on n’utilise qu’une fois par an pour les affiches de la
Saint-Pancrace, et là il déniche l’objet de sa quête.


C’est un grand carton à chapeau de femme, noir, brillant,
avec dans un cartouche le nom d’une modiste prestigieuse. Il est fermé d’un
couvercle hermétique.


Je suis en train de marger à la
petite presse, des enveloppes. C’est la chose du monde la plus délicate de
notre métier, marger des enveloppes, car à cause de l’encollage elles ne sont
pas planes, elles ont tendance à se gondoler. Il y faut une attention de tous
les instants pour que l’en-tête qu’on y imprime ne soit pas de travers.


Soudain, dominant le bruit du moteur et celui de la machine,
un cri strident retentit. C’est le Marcel qui vient de soulever le couvercle du
carton à chapeau. À l’intérieur, il y a une tête de bouquetin en train de
pourrir et pleine de vers.


Sur ces entrefaites, au milieu des cris du Marcel, arrive le
Bré en trombe qui, jaillissant du bureau, se précipite d’un jet vers le seau
hygiénique pour y dégobiller tout son soûl. Le Marcel a empoigné à deux mains
le carton à chapeau ouvert et vient le mettre sous le nez du Bré avec
des :


— Pourriture intégrale ! à n’en plus finir et cette fois c’est vrai. Entre deux
vomis, le Bré, à voix éteinte, explique la chose en quelques mots.


Voici dix jours, il a rencontré autour d’un comptoir deux
chasseurs de chamois qui voulaient lui donner quelque chose pour le remercier
d’un entrefilet inséré dans le journal concernant la société de chasse. Ils
avaient cette tête dans un carton. Ils l’ont fait glisser sur le zinc vers le
Bré, lequel enthousiaste (il était neuf heures du soir et il avait douze pastis
dans le coco) a déclaré qu’il allait la faire empailler et les a remerciés
chaleureusement. Là-dessus, arrivé à l’imprimerie et ne sachant qu’en faire, il
a glissé le carton à chapeau sous la grande table, hors de portée des regards,
et puis il l’a oublié. Voilà !


Les « pourriture intégrale » ne cessent de jaillir
de la bouche dégoûtée du second Marcel que le premier tente de consoler à coups
de remarques ironiques sur le nez et le flair dont le premier a fait preuve.


— Tu vois, toi qui te plains toujours quand je te pète
sur la gueule, tu vois qu’il y a des choses qui sentent plus mauvais que mes
pets !


Mais le second Marcel est incapable de goûter cet esprit ou
d’y répondre. Il en pleure. Il en demeure dolent toute la demi-journée, en
demi-pâmoison, gémissant et la moue exprimant son cœur soulevé, incapable
d’œuvrer utilement.


Quant à moi, on arrête la machine et le moteur, les enveloppes
attendront, on m’enjoint d’aller porter le carton coupable jusqu’à la grande
poubelle qui veille toujours au pied d’un platane et d’y attendre l’escoubiller (balayeur) car le Marcel ne supporterait pas
qu’un chien errant, dénichant l’aubaine, vienne éparpiller les restes de la
tête sur le trottoir de l’imprimerie.


L’escoubiller, c’est le grand
Burle. Il est équipé d’un tombereau attelé d’un cheval et il porte sur l’épaule
deux balais de bruyère longue.


Je me saisis du carton que je cale sous mon bras au risque
de me le renverser dessus et du seau hygiénique où le Bré a vomi. Je jette le
carton à la poubelle et à la pompe, au bord du trottoir, je rince avec
conscience le seau hygiénique puis je reviens marger philosophiquement.


Croira-t-on à me lire que je suis malheureux ? Non. Car
en dépit de ma mère qui boit, en dépit des coups de pied au cul du Sauveur, en
dépit de la saleté où je mijote, j’ai conscience d’exister ici, en ce pays où
il me suffit de lever les yeux pour être au comble du bonheur.


Quand je jaillis, tout courant, venant de quelque
commission, un soir d’automne à cinq heures, hors de la rue du 14-Juillet qui
débouche sur le Terreau, j’y suis bouleversé par un ciel de nuages roses
épanouis en bouquet au-dessus de Saint-Pancrace, notre ermitage.


Ils dessinent des Cyclades en myriade qui tiennent tout
l’horizon et ces îles sur l’océan du ciel ouvrent devant mon imagination de
telles perspectives que je demeure immobile de longues minutes et tout seul à
me repaître de ces merveilles. Le rempart circulaire qui parfait la place du
Terreau et où l’on peut s’asseoir pour admirer l’horizon, je l’ai baptisé
« les remparts d’Ilion ».


Quand j’entrai en sixième, on nous fit acheter un livre très
cher pour la bourse de mes parents qui le payèrent avec trois ou quatre autres
à crédit chez la veuve Vespier. Ça s’appelait L’Orient et
la Grèce. C’était fait pour être ingurgité chapitre après chapitre et
péniblement par des potaches que ça n’intéresserait pas du tout. Je le lus d’un
bout à l’autre comme je lisais Les Pieds nickelés.
Encore aujourd’hui je me souviens de cette phrase prophétique :
« Derrière les légions romaines, la civilisation de la Grèce fera le tour
du monde. » C’est là-dedans qu’une image représente un fragment de poterie
où un vieillard à la barbe carrée est appuyé sur un mur et la légende
dit : « Priam sur les remparts d’Ilion guettant le retour d’Hector
après son combat contre Achille. »


Ce ciel habité de mes rêves qui domine la place du Terreau
sous quelque grand vent dans les platanes, c’est mon secret, et pendant toutes
les années où je demeurerai apprenti il ne passera pas mes lèvres. Jamais je
n’avouerai à personne que je suis un contemplatif et que ce pouvoir qui m’est
échu est capable d’absoudre toutes mes détresses.


Je n’ai jamais vu les Cyclades et je ne les verrai jamais.
Celles qui embrasaient l’horizon au-dessus des remparts d’Ilion lorsque j’avais
quatorze ans, je les vois encore aujourd’hui. Aucun souvenir de voyage ne
pourra jamais égaler cette découverte que je fis au débouché de la rue du
14-Juillet, immobile devant ce feu d’artifice inscrit sur l’horizon et qui
m’enjoignait de rester seul à le connaître et de ne jamais partager avec
personne notre secret.


Mais aussi le peuple des hommes commençait à bruire autour
de moi avec son étrange vie. Ça débutait dès le matin avec le Germain Raoust,
livreur chez Bœuf, vins et spiritueux. Celui-là, coiffé d’un béret rond bien
enfoncé, faisait irruption chez nous, jaillissant de sa Ford à ciel ouvert pour
comics américains et qu’on imaginait fort bien
conduite par Harold Lloyd ou Buster Keaton. Elle était noire, svelte, gracieuse
avec des roues à jantes de bois. Elle faisait un bruit de libellule lorsqu’on
la démarrait. Sur le côté, contre la portière seulement dessinée parce qu’on ne
pouvait pas l’ouvrir (il fallait l’enjamber), un système compliqué de leviers à
crémaillère permettait de faire sauter les pignons. C’est ainsi alors qu’on
appelait les boîtes de vitesses.


Ce Germain avait une spécialité : il annonçait les
fausses morts. Il entrait en coup de vent :


— Un tel est encore mort ! disait-il péremptoire.


Il fallait le croire, sinon il se fâchait. Il ne faisait là,
d’ailleurs, que perpétuer une tradition manosquine bien ancrée. Annoncer
faussement la mort était une de nos spécialités. Qu’on rencontrât l’intéressé
guilleret trois jours après à la terrasse d’un bistrot fumant et buvant ne
faisait jamais scandale. On acceptait la chose avec philosophie. Curieusement
cette annonce de fausse mort ne mentionnait jamais une femme. La victime était
toujours un homme et toujours quelqu’un qui comptait : notable ou figure
de légende.


Ce Germain cultive aussi l’art de faire déboucher le
dialogue sur des âneries. Au bout de cinq minutes qu’il est là, la conversation
est à feu et à sang et la politique s’en mêle. Et tout l’atelier s’engouffre
derrière. Cette salle haute de plafond a entendu sur la marche du monde les
pires énormités qui se puissent rêver. Mon Marcel à moi se tait religieusement
et moi aussi.


À neuf heures, remplaçant ce Germain, arrivait le Gaby
Eyssautier avec toute une hotte d’histoires salaces qu’il allait répandant de
porte en porte. Il est chafouin, rigolard, et lui non plus il ne fait rien. Il
est agent d’assurance et sa femme tient boutique Au
chérubin, Grand’Rue. Son père c’est cet Auguste Grivannes herboriste qui
me captivait tant quand il venait chez mon grand-père et que je l’observais
depuis l’intérieur de la mastre. Cet homme sera le
modèle de mon Brédannes, il vient lui aussi quelquefois à l’atelier, commande
quelque prospectus à distribuer sur les foires.


Ce Gaby colporte soigneusement ses histoires en tous lieux
où les artisans tiennent agora ouverte, chez nous, chez Rico, chez Richebois le
bourrelier. Il y en a d’autres : tous ceux que leur état tient rivés aux
établis et qui ne peuvent pas s’échapper : boulangers, cordonniers,
tonneliers, tailleurs. Grâce à mes livraisons à travers toute la ville, je les
retrouve tous à un moment quelconque. Je vois leurs silhouettes gesticulantes
en clair-obscur devant les lampes basses des échoppes.


C’est le matin aussi que viennent les représentants :
les papeteries de France, les papeteries de Navarre, les papeteries de Rives et
surtout, surtout, à intervalles réguliers, celui de la Fonderie typographique
française. Il s’appelait monsieur Heurtebise et ce nom me faisait rêver. Il
recouvrait un petit homme onctueux et toujours tiré à quatre épingles dont le
sourire était obséquieux sans être servile.


Depuis que le Bré, un soir de beuverie, s’était laissé
refiler six casses entières, on appelait ça une police, d’un caractère raté
baptisé stylo et dont la clientèle ne voulait à
aucun prix sur ses imprimés parce qu’il était illisible, on ne le laissait plus
jamais seul avec monsieur Heurtebise, et l’Athalie quand il était là ne lâchait
pas les deux hommes d’une semelle.


Mais d’autres visiteurs qui ne s’annonçaient pas venaient à
heure et à jour fixes. C’étaient les pourvoyeurs de copie. Nous comptions deux
poètes parmi eux qui apportaient, l’un en triomphe, l’autre modestement, ce
qu’ils avaient pondu dans la semaine. Le Fugon dit le Félibre était triomphal,
il brandissait sa feuille, il nous la lisait à haute voix et d’un bout à
l’autre, il y en avait parfois une colonne entière :


Cinq ouro dou matin, lou gau vin de
canta…


« Cinq heures du matin, le coq vient de chanter. »

Nous en avions pour cinq minutes à l’écouter et à nous exclamer. On ne savait
pas d’où venait cette prérogative qu’il s’était arrogée de nous imposer une
colonne gratuitement pour publier ses âneries. On supposait qu’il avait quelque
puissance dans la cité mais on ne l’avait jamais vérifié. L’autre était plus
modeste et discret. C’était un paysan qu’on appelait Barras. Il aurait bien
voulu lui aussi nous imposer la lecture de son poème, mais il n’osait pas. Il
se balançait longtemps d’un pied sur l’autre espérant que nous allions le
forcer à nous réciter son œuvre, mais nous nous gardions bien de piper mot.


Il y avait des intermèdes burlesques. Tout à coup devant les
fenêtres apparaissaient les ombres bleues des sœurs qui
quêtent. C’étaient des religieuses de je ne sais quel ordre (elles
avaient des cornettes blanches) qui allaient de porte en porte, recueillant
l’obole pour les pauvres. Ces deux sœurs en sarrau bleu, robustes et
gigantesques, on sentait bien qu’elles ne se laisseraient arrêter par rien.
Aussi leur arrivée était-elle guettée du coin de l’œil par l’un d’entre nous.


— Acré ! Les sœurs qui quêtent !


Entre le moment où elles apparaissaient devant la troisième
fenêtre venant de la rue du Palais et celui où elles appuyaient avec décision
sur le bec-de-cane, envahissant l’espace du froufrou de leurs robes, il
s’écoulait quatre ou cinq secondes que chacun mettait à profit pour
disparaître : les ouvriers accroupis derrière les casses, l’Athalie
planquée dans l’ombre du massicot, la Marcelle (cheftaine des jeannettes) à
genoux sur le parquet de son cagibi. Les religieuses charitables se trouvaient
devant un grand vide que j’occupais seul. Comme je n’avais jamais un sou sur moi,
il m’était facile de ne rien leur donner. Et comme elles n’osaient pas aller
débusquer chacun dans sa cachette, elles repartaient avec un mince sourire. La
charité n’était pas notre fort.


C’était l’heure des clercs de notaire. Ils venaient apporter
les annonces légales : le Jean Blanc pour maître Borel, le Sivan pour
maître Meyer. Derrière eux, dans une Ford aussi pittoresque que celle du
Germain, arrive un autre Marcel qui est livreur de bière et qui vient ici faire
la pause, puis un Armand longiligne qui est assureur.


Ainsi défileront toute la matinée tant de pratiques qui sont
aussi des amis de nos deux Marcel. Ils font partie de la Cipale, l’harmonie de
Manosque, ils vont au cinéma ensemble, ils sont à peu près du même âge, ils ont
joué aux billes ensemble.


Parfois, avec d’autres camarades, ils montent des pièces de
théâtre aux Variétés, une salle qui appartient aussi au Lazare Garcin, où l’on
danse le dimanche à 17 heures, après le cinéma, et où sévit aussi le parfum
du propriétaire.


Trois fois en sept ans, ils monteront sur les planches pour
interpréter La Marraine de Charley ou Le Luthier de Crémone. Jamais ils ne joueront autre
chose.


Ces quelques hommes dissemblables par la hauteur et par la
corpulence, je vais les voir vivre journellement pendant tout mon
apprentissage.


Ils ont tous à peu près vingt-cinq ans et ils sont tous
célibataires. Ils ont de semblable qu’ils ricanent devant les femmes, tant ils
en ont peur.


Ils sont retranchés par leur célibat comme dans une
forteresse assiégée. On ne la leur fait pas, toute
leur attitude le proclame. Ils organisent des castagnades
ensemble, ils vont manger le lièvre ensemble, parfois, toujours ensemble, ils
descendent à Marseille savourer une bouillabaisse à la Cascade
Ménélik, rue Fortia.


Mais leur passe-temps le plus courant c’est de sortir pour
une promenade hygiénique le samedi après-midi. Longtemps et souvent je me
joindrai à eux, subjugué. Ils me paraissent le comble de la sagesse. Ils me
rassurent. Je suis parmi eux comme dans un cocon. Je ne parle pas, j’écoute.
Ils discutent de tout et du prochain. Ils racontent des histoires anciennes sur
des gens que je n’ai pas connus. Ils vont toujours au même endroit, sur la
route de Pierrevert où ils occupent à cinq ou six toute la largeur de la chaussée.
Il passe quelque voiture parfois, alors ils s’écartent sans se presser, de
mauvaise grâce, en maugréant. Le voiturier quel qu’il soit sait qui ils sont.
Et ce qu’ils sont est assez dissuasif pour inciter l’automobiliste à la
prudence.


Ils dépassent le Petit Valgas et le Grand Valgas, deux
propriétés mystérieuses où je ne verrai jamais personne, où jamais personne ne
sera en train d’étendre du linge ou de donner du grain aux poules. Ces deux
lieux énigmatiques seront toujours pour moi des déserts. Mais au-dessus de ces
grandes maisons, il y a des pins immenses qui les dominent plus qu’ils ne les
abritent. Et ces grands arbres chanteurs roucoulent toute l’année leur lente
mélancolie. Je capte tout de suite cette grave élégie qui sourd de leur houle
balancée. Ils sont, par leur tristesse, comme un pansement sur mes
blessures : ma mère qui boit, ce métier qui ne rapporte rien, cette
Louisette méprisante qui ne me jette pas un regard.


On dépasse Valgas de peu. Là-bas, sur son étrave de rocher,
Pierrevert nous fait signe. Mais non, nous n’irons jamais jusqu’à Pierrevert.
Au croisement de La Chevillonne, propriété
romantique de monsieur Bastide, maire de Pierrevert, lequel avec sa barbe
carrée ressemble à Landru alors qu’il voudrait ressembler à Poincaré, toute la
troupe en une volte-face impeccable tourne les talons et s’en revient vers
Manosque.


Cette escouade résolue de cinq à six hommes soudés par le
célibat, des souvenirs de régiment et la crainte des femmes, va bien au cinéma
mais, sauf le second Marcel, n’ouvre jamais un livre.


Ils m’acceptent avec bienveillance parmi leur troupe pour la
promenade du samedi. Je glane ce que je peux de leur conversation. Par instinct
je sais que je ne dois jamais ni poser une question ni émettre une opinion.
J’ai treize ans, je suis apprenti, je suis en surnombre. Ils sont de sens
rassis et n’élèvent jamais la voix.


Il y a parmi eux trois ou quatre Marcel, un Jean, un Paul,
et un Mathieu que l’on dit de la Drôme, par bonhomie. Après la promenade du
samedi, ils vont jouer aux cartes chez la mère Molinas, encore une veuve de
guerre, qui tenait un café bien achalandé. Ça n’était pas un bistrot. Augusta
Molinas avait fait de son antre un bijou de bienséance. Elle évinçait carrément
les trublions possibles qu’elle flairait dès l’entrée et ceux qui ne lui
plaisaient pas, à la suite d’une simple observation du sujet mais toujours
pertinente, elle refusait de les servir. Ils pouvaient toujours aller se
plaindre au pape, car à Manosque en 1935 il n’était pas question de donner
tort à une veuve de guerre dont le mari était mort au champ d’honneur avec la
croix de guerre à titre posthume.


Ce café était toujours d’une propreté exemplaire et on
pouvait y avoir sa place pour une tisane à dix sous, ce qui me permettait de le
fréquenter. C’était très curieux d’ailleurs que l’on m’acceptât, peut-être
étais-je intronisé par le groupe de typos, de clercs de notaire et d’employés
de banque, car les ouvriers, mineurs de Gaude, les peintres en bâtiment et en
général tous les métiers manuels se sentaient mal à l’aise chez la mère Molinas
et en général lâchaient prise pour s’en aller boire ailleurs. Le lieu était
aussi interdit aux poivrots notoires. Le Bré, par exemple, n’y était pas
souhaité et on le lui avait fait savoir.


Ce n’était pas une question de classe. La mère Molinas ne
s’attachait pas à la fortune car je n’y vis jamais non plus de propriétaires,
de commerçants riches, ni notables ni professeurs. C’était le café des
retraités et des modestes salaires. On n’y jouait que sa tisane aux jeux de
cartes.


Cependant, pour mes commensaux, deux fois par mois, c’était
l’antichambre de la volupté. Ils arrivaient sapés à mort, chaussures
brillantes, rasés comme à la pierre ponce, sentant bon des pieds à la tête et
cravatés de frais. Ils s’attendaient devant une camomille et, quand enfin ils
étaient tous présents, ils se levaient d’un seul mouvement, payaient chacun
leur consommation et ils tournaient à gauche dans la rue de l’Abattoir.
Inquiète, la mère Molinas les accompagnait jusqu’au seuil sur ses pieds plats
en leur faisant ses dernières recommandations.


— Et prenez bien garde à vous ! disait-elle.


On lui répondait par de gros rires ou quelque gaudriole.


Cette rue de l’Abattoir regroupait tout ce qui pouvait nuire
à la réputation de pudique que voulait mériter Manosque. Elle menait au Riou deï rato qui était notre fourre-égout. La sinuante
venelle qui y débouchait sur un pont sans parapet et herbu jusqu’à son aplomb
sur le vide, desservait successivement le marchand de vins en gros toujours
enveloppé d’une odeur de vinasse, le Fémina-Casino et le parfum du Lazare
Garcin, l’abattoir, l’établissement de bains-douches et enfin, après le pont
d’herbe, le bordel.


C’était un tout petit bordel de campagne avec six filles et
une sous-maîtresse qui remontait parfois la Grand’Rue, toute bruissante de
stras comme l’abat-jour d’une suspension. Nous autres qui avions treize ans,
nous lui ouvrions largement le passage sur la chaussée comme par respect, mais
c’était parce que ses vastes seins nous faisaient une peur horrible.


L’établissement comptait aussi un vague souteneur qui
travaillait à la mine de Gaude comme tout le monde.


Longtemps, cet établissement avait été dirigé par un certain
Suger, le meilleur faiseur de lyrics de toute la région. Il nous donnait une
revue locale par an et c’était toujours un triomphe.


Il avait même réussi à faire venir à Manosque Andrée Turcy,
la meilleure diva de Marseille, maîtresse dans l’art de jouer les commères de
revue et de dynamiser les foules amorphes de nos paysans de la ville qui n’avaient
aucune imagination. Manosque applaudissait à tout rompre, Manosque gardait dans
les renfoncements de ses alcôves l’image intacte de la robuste Andrée Turcy
pour les jours maigres des étreintes conjugales. Mais l’entrain et le souvenir
étaient dus au Suger, aux airs de sa revue que tout le monde pouvait
fredonner :


 


Chassez vos soucis, venez au
printemps !


Manosque est en fête et mai vous
attend !


Manosque est fille de Cythère


C’est l’ardente ville d’amour !


 


Ce Suger disparut un beau jour, je ne sais comment, je ne
sais pourquoi, je ne sais où. De ces revues avec Andrée Turcy et Perchicot en
vedette américaine, les affiches tapissaient les murs de l’imprimerie comme
autant de chefs-d’œuvre dont elle s’enorgueillissait.


À ce Suger de légende succéda un homme qui avait le menton
ravalé et les yeux saillants mais qui camouflait sa laideur sous une telle
élégance qu’elle en disparaissait. Il s’appelait monsieur Honoré, on l’appelait
Honoré du brick. Car jamais le mot bordel ne fut prononcé à Manosque, jamais on
n’y utilisa ce vocable universel qui désigne finalement n’importe quoi. On
disait le brick ou le boxon.


Ce monsieur Honoré était un homme posé qui respirait la
distinction grâce à un monocle qu’il rapprochait rarement de son œil. L’hiver
il était terne et nul ne le distinguait d’autrui, mais sitôt le printemps venu,
il se vêtait de lin blanc et d’un panama en paille d’Italie. Sous ses guêtres à
boutons, il portait chaussures blanches aussi et ainsi costumé il s’arborait au
Café Glacier, jambes croisées et l’air heureux.


Il était célèbre pour avoir un jour dardé son monocle sur
les baigneuses de la plage des Catalans à Marseille. Celles-ci se doraient
alors petitement au soleil, couvertes de maillots noirs une pièce qui leur
descendaient jusqu’à mi-cuisse.


Songeant au chiche cheptel que comptait son commerce de
Manosque, l’Honoré qui sirotait un pastis avait laissé tomber cette sentence
avec un léger soupir :


— Quel gaspillage ! avait-il dit.


Mes commensaux ne le saluaient pas, faisaient semblant de ne
pas le connaître, se contentant d’user en ingrats de son établissement. Au pas
plus ou moins cadencé et en bon ordre, ils descendaient donc deux fois par mois
cette rue de l’Abattoir mal éclairée par système, équipée d’ampoules deux fois
moins puissantes que celles qui illuminaient nos boulevards.


— Puisqu’il faut absolument, murmuraient nos têtes
pensantes, qu’ils plongent dans le stupre, du moins que ce soit dans la
pénombre.


Mes commensaux revenaient d’ailleurs de ce lieu de perdition
comme s’ils n’avaient jamais touché une femme de leur vie, aussi purs et aussi
méfiants qu’ils y étaient entrés. Ces messieurs n’étaient pas plus émus le
lendemain de leurs exploits que des coqs qui viennent de cocher une poule et
s’ébrouent en trente secondes.


Leurs mères suspendaient le costume des dimanches à
l’espagnolette pendant trois jours pour le purifier ou à tout le moins le
débarrasser de son odeur de fumée. Mais elles avaient beau resserrer les
persiennes sur l’étendage, les voisines le repéraient et, tels les roseaux du
roi Midas, elles se chuchotaient entre elles :


— Le fils Untel est encore allé chez l’Honoré !


Je n’ai jamais eu de curiosité pour ce lieu bien clos et
plein de silence à l’extérieur mais de belles fois mon échine a servi de
marchepied à d’autres qui ensuite m’offraient obligeamment la leur. Car cette Villa Robinson, c’était son nom bucolique, était gardée
comme une forteresse par un mur haut de plus de deux mètres et hérissé de
tessons de bouteilles. Plus d’un de mes camarades d’ailleurs s’y taillada les
mains pour s’y être agrippé frénétiquement. Voir les putes était leur
obsession. Dans la vie, ils ne regardaient jamais une femme au passage dans
Manosque comme je ne m’en privais pas. Mais voir une pute et pouvoir s’en
vanter leur paraissait du dernier galant.


Ils m’invitaient à les imiter, à profiter à mon tour de
cette aubaine. Je disais non sans conviction, en rougissant ou en m’y
efforçant, ou en balbutiant quelque chose d’inaudible, car ma connaissance de
l’homme était déjà telle que je savais qu’il fallait garder tout pour soi, ce
que je dissimulais sous une prolixité verbale à toute épreuve.


J’ai suffisamment mis mes laideurs en exergue (et je vais
continuer) pour qu’on me croie si je dis que, même en ces filles, je respectais
la femme. C’était obscur encore en moi bien sûr mais si j’avais rencontré en
ville l’une de ces pensionnaires devant la porte d’un magasin, je la lui aurais
tenue ouverte en lui disant : « pardon madame » et je me serais
effacé devant elle. Et tandis que mes compagnons rigolaient en se poussant du
coude et doutant de ma virilité, j’éprouvais moi une grande honte, une grande
compassion, une grande pitié pour ces putes que je ne verrais jamais, et c’est
pourquoi mes compagnons d’autrefois ne verraient jamais non plus de Cyclades
dans le ciel alors que moi j’y en inventerais.


 


Mais il y avait un jour dans l’année qui était sacro-saint
et où mes commensaux adultes daignaient recevoir contre eux le corps d’une
vraie femme chargée de tout son mystère. Ce jour-là, c’était le 31 décembre
où se tenait le bal de La Provençale.


La Provençale, c’est le club de football de Manosque. Il a un terrain sous le terril de la Cie Alais,
Froges & Camargue. Un terrain qui sent le soufre où parfois
l’atmosphère est si empoisonnée par les vapeurs du terril qu’il faut, le
dimanche après-midi, interrompre le match. La Provençale, c’est le club qui
focalise le patriotisme manosquin. Ce club a un ennemi héréditaire, là-bas, sur
le plateau, à vingt kilomètres d’ici, à Valensole : le Coqs (Club olympique
des quatre sports). Chaque fois que ces deux valeureuses formations se
rencontrent sur le terrain, il y a une troisième mi-temps où les supporters
s’expliquent le bâton haut. Chaque fois que La Provençale va à Valensole ou que
Valensole vient à Manosque, il y a des tâcherons qui manquent au travail le
lundi matin pour cause de horions. Les uns sont retenus à la gendarmerie, les
autres à l’hôpital. Ainsi vont les choses, déjà, en 1934.


Mais le 31 décembre, il n’est plus question de
football. La Provençale offre un grand bal de charité au théâtre des Variétés,
propriété de monsieur Lazare Garcin.


On prépare ça huit jours à l’avance. Nous confectionnons
gratuitement une grande affiche multicolore où le mot veglione
au milieu est en corps 48, le plus grand caractère en bois de poirier que
nous ayons. S’y costumera qui veut mais il est précisé : cotillon, bataille de confetti et de
serpentins, attractions. Bref, c’est la
liesse.


Le 31 décembre, ces messieurs les célibataires sortent
le complet neuf qu’ils se sont commandé chez le Barraut, le tailleur bancal
mutilé de guerre. Ils ont des chaussures neuves de chez Ricou, une chemise
neuve, des chaussettes neuves avec le fixe-chaussettes, et à la place de la
régate des dimanches ordinaires ils arborent un nœud papillon.


Ils sont neufs des pieds à la tête. Et d’âme aussi. Ils
viennent se montrer à l’Augusta Molinas qui en joint les mains de bonheur.


C’est au bal de La Provençale que se sont nouées la plupart
des idylles dont seraient nés tous les Manosquins si nous n’avions pas subi les
invasions pacifiques qui succédèrent chez nous aux invasions barbares.


Une seule fois j’ai pu pénétrer un 31 décembre dans ce
sanctuaire de bonne compagnie. Mon grand-père avait donné à mon père sa part
sur la vente de Saint-Pierre et celui-ci s’était empressé de faire faire une
cloison entre le chambron de ma sœur et le mien. On avait remplacé nos deux
paillasses par deux sommiers à ressorts et deux matelas, et comme il restait un
peu d’argent on m’avait fait faire sur mesure chez Émile Eyriès un costume bleu
marine genre communiant, plus un gilet dont je n’étais pas peu fier mais que je
ne mis jamais, craignant les lazzis.


Je suis seul. Grâce à l’affiche, les employés de
l’imprimerie ont l’entrée gratuite. De mes camarades aucun n’a voulu ou pu
s’offrir ça parce que c’est un bal de charité et l’entrée est très chère.


Quand je pénètre ce soir-là, tout seul, dans cette salle qui
me paraît immense, une grande rumeur me surprend comme un bruit de torrent et
derrière j’entends la musique du jazz-band. Le plafond de la salle disparaît
sous les berceaux de guirlandes et les chaînes éclatantes des lampes bleues.
L’orchestre est sur une estrade surélevée. Ce sont les frères Gatto qui en
forment l’ossature, l’Ange qui incline son saxo vers les danseuses comme si
déjà il les caressait ; l’Espérance qui s’applique sur une
clarinette ; le grand Raynaud est debout avec son trombone à
coulisse ; le Zézé qui non content d’être typo, garçon de café et
opérateur de cinéma, trouve le moyen de jouer aussi de la trompette qu’il fait
sonner haut et clair, mais surtout il y a l’Adolphe Porporat, famille de
musiciens, famille de maçons qui tient la section rythmique : la grosse
caisse, le tambour, les cymbales et le triangle, tout en chantant ce qu’il
joue.


Et sous l’estrade, attendant sagement son tour, l’Adolphe
Rasio patiente. Boulanger, cycliste et ténor émérite, tout à l’heure en complet
blanc impeccable il va nous interpréter O sole mio
et La Romance de maître Pathelin.


Les danseuses sont serrées sur les bancs comme les martinets
en partance sur les fils électriques de la porte Saunerie. Tout à l’heure les
danseurs tout de neuf vêtus vont venir s’incliner devant elles et les prier.
Elles diront oui tout de suite pour respecter la timidité des cavaliers bien droits
devant elles.


C’est une profusion de rose, de violet et de bleu clair.
Quelques-unes ont osé une robe verte, plus rarement encore l’une d’elles s’est
mise en blanc avec un peu de liséré or au bas des manches et autour du cou.


Il y a abondance de perles fausses sur les gorges graciles,
mais les quelques-unes qui en ont de vraies n’en ont jamais fait confidence à
personne. Ces perles sont des secrets de famille et pour celles qui ne peuvent
pas, il reste la croix-d’or-de-ma-marraine au bout d’une mince chaîne. Ces
croix sont de proportions diverses selon la position de la famille.


Une Isabelle ravissante a eu l’audace de revêtir une tunique
courte, agrémentée de grecques, à l’Antinea (un film avec Brigitte Helm que
l’on joue de temps à autre au Cercle).


Cependant là-bas, tout là-bas, presque contre le comptoir du
bar très entouré, il y a la Marie, seule à occuper une banquette alors que
toutes les autres ont leur charge de danseuses, comme si elle risquait
d’éclipser toutes celles qui auraient pu se poser à côté d’elle.


La Marie est à peu près la seule blonde de Manosque. En tout
cas on ne voit qu’elle. Quand on prononce le mot blonde,
c’est cette Marie-là qui se présente à l’esprit et nulle autre. C’est ainsi.


Je crois, je n'en suis pas sûr, la lumière multicolore est
si trompeuse qu’elle souligne d’ombres tranchées toutes les lignes
courbes : les plis des robes, les ondulations des coiffures, les aspérités
douces des os sous les méplats et des gorges et des mentons, et même le
creusement des orbites autour des yeux anxieux ou sans expression. Cette
lumière peut donc m’avoir abusé. Elle peut m’avoir fait inventer autour du
corps de la Marie cet extraordinaire costume de Marie-Antoinette que je lui vis
ce soir-là. La pâleur blonde de son visage à peine rose aux pommettes l’y
prédestinait, on l’aurait crue extraite d’un camée.


Une ample robe à crinoline bordée de guirlandes de roses et
un corselet fort ajusté sur la poitrine et autour des bras complétaient
l’ensemble, mais je peux avoir inventé aussi cette rose dans ses cheveux,
cendrés à force d’être blonds, cette rose fichée dans ses cheveux clairs près
de l’oreille.


Mais je n’ai pas inventé cette délicate beauté qui devait
tout à ses dix-huit ans et serait très tôt soufflée (elle n’était peut-être
épanouie que pour ce soir-là), et qui faisait penser à quelque dame aux
camélias.


Sur le banc où elle attendait un cavalier, à bonne distance,
il y avait toujours un jeune homme quelconque à demi agenouillé qui lui disait
quelque chose de suppliant, et parfois elle répondait oui et parfois elle
répondait non, toute à l’émotion d’avoir tout à l’heure ouvert le bal au bras
du splendide Adolphe, tout de blanc vêtu et souple comme un roseau.


Cette apparition attend ainsi et je l’observe sans passion,
avec l’avidité d’un photographe ayant enfin trouvé le sujet de sa vie et qui
sait que l’instant va s’évanouir ou lui éclater au visage comme une bulle de
savon. Sans passion car jamais, sauf le choc avec Louisette dans le grenier
parce que j’étais pris au dépourvu, jamais je ne me laissais aller à rêver sur
des apparitions. Je n’en avais pas les moyens et le bon sens l’emportait
toujours chez moi sur l’enthousiasme.


De même qu’il ne me viendra jamais à l’idée de danser,
d’abord parce que j’aurais trop peur de m’ériger contre la jambe de ma
partenaire mais surtout parce que j’avais la faculté de me voir de dos. On ne
se voit jamais de dos. Je m’imaginais de dos me trémoussant, avec ces laides
fesses d’homme qui ressemblent trop à celles des singes quelles que soient la
musculation, la stature, la grâce, pour qu’il n’en descende pas. Dieu nous a
mal finis. Jamais je n’ai pu imaginer un danseur que comme un singe dans un
zoo. Et cela me coupait net l’envie de danser.


En revanche, il m’a toujours été plus facile et moins
partial de lire un caractère sur l’envers d’un personnage qu’en l’examinant de
face. Bien sûr il fallait que le tête-à-tête confirme cette impression, mais
neuf fois sur dix le dos m’avait déjà renseigné.


Je regardais de dos danser l’impeccable Adolphe, admirable
d’élégance dans son pantalon blanc dont le pli tombait droit sur la chaussure
au millimètre près, entraînant cette Marie Marie-Antoinette dans une valse
tournoyante. En vain ! Rien à faire ! Je le voyais en singe. Le
tournoiement de ses talons quoique parfaitement rythmé manquait de cette
légèreté aérienne qu’on attribue aux anges. Quoi qu’il fasse la décourageante
pesanteur retenait ses pieds à l’horizontale.


Avec une pareille vision des choses, le bal est pour moi un
abîme. Je voudrais bien recevoir le corps d’une danseuse contre le mien mais
c’est toute une civilisation qui s’y oppose. Aucun Magnan, c’est bien certain,
n’a jamais dansé de sa vie, et même si ce miracle s’était produit de cette
Marie Marie-Antoinette écartant les groupes pour se frayer un passage jusqu’à
moi et me tendre une main impérative pour m’attirer contre elle, j’aurais rué
des quatre fers, je me serais roulé par terre, jamais elle ne m’aurait traîné
jusqu’à ce parquet ciré à mort des Variétés qui reflétait les jambes des
danseurs, cette fois presque aériennes dans leur renversement.


Tous mes amis que je vais rencontrer tout à l’heure dans ce
livre se sont mis à danser s’ils ont voulu trouver femme, moi jamais, je n’ai
jamais voulu, je n’ai jamais su, je n’ai jamais pu.


Je me donne toutes sortes de prétextes. Je les ai trouvés
dans le Science et Voyages que mon père lit et dans
ces insipides documentaires sur l’Afrique qui sont en avant-séance dans les
cinémas : les Cafres dansent, les Zoulous dansent, les Hottentots, les
Touaregs, les Pygmées, mais nous ! Il n’y a que les peuples lointains pour
danser ! Objection votre honneur ! Les Grecs dansaient la
pyrrhique ! C’est écrit sur tous leurs tessons de poterie !


J’ai parfaitement conscience dès cet instant que ne pas
vouloir danser est aussi antinaturel que ne pas vouloir d’enfant. Mais je me
suis toujours tenu à cette inqualifiable attitude et je n’ai pu la raisonner.
Je l’ai chèrement payé : plus d’une femme de ma vie s’est retirée de moi
parce que je ne dansais pas et d’autres s’y sont doucement résignées, ne l’ont
pas fait de gaieté de cœur ou m’ont délaissé pour un autre qui dansait. La
danse est l’antichambre de l’amour et son passage obligé. Celui qui ne danse
pas sera seul pour l’éternité. Je suis seul.


Je suis seul ce soir de 31 décembre au bal de La
Provençale, tandis que mes commensaux sapés à mort se sont choisi des
partenaires convenables, sans histoire préalable et sans aspérités ; des
femmes rêvées pour s’ennuyer avec elles ou qui s’ennuieront avec vous. Ils
dansent, bien cambrés de taille et bien corrects, tenant leur cavalière à bonne
distance de leurs jambes et de leur torse. Et moi je les regarde sans les juger
et je les aime.


 


Est-ce à cette époque ? Est-ce un peu plus tard ?
En général, sur le leitmotiv de ma mère ivre, les autres coups du sort ne
pleuvaient pas régulièrement. Ils laissaient un intervalle entre eux pour me
permettre de les encaisser aux moindres frais, mais ce jour-là j’allais en
subir deux coup sur coup. Je me souviens très bien que ces deux événements se
sont produits à deux heures d’intervalle car je les porte encore dans mon cœur
lourd. Je pourrais retrouver très exactement la date car le premier était
annuel, soigneusement préparé et annoncé, mais je n’en ai pas encore envie. Il
me suffit qu’il ait eu lieu et qu’il soit bien gravé au fond de moi pour ne
jamais s’en effacer. C’est l’inconvénient des mémoires véhémentes que de vous
rappeler, à tout instant, à la fois toutes vos joies et toutes vos peines.


Le premier de ces événements engageait la vie de tous les
hommes, depuis l’innocent Inesta marchand de marrons jusqu’à l’ironique Auguste
Franc considérant le monde de haut à la terrasse du Café
Glacier, et le second m’était misérablement personnel. L’un était en
deux dimensions et l’autre en trois.


Je me souviens. Je sortais d’une séance du Fémina-Casino qui
avait commencé à deux heures et demie. Il devait donc être six heures environ.
J’ai totalement oublié le film que j’y avais vu. Je ne devais pas l’avoir
enregistré car ce que je venais de découvrir aux actualités avait dévoré tout
mon pouvoir de réflexion. Pourtant ça n’avait duré que quelques minutes :
une séquence coincée entre le débarquement au Havre de Charlie Chaplin sur le
paquebot Île-de-France et l’arrivée du rallye
Paris-Saint-Raphaël.


À cette époque, les actualités étaient titrées. Ce n’était
pas un speaker qui annonçait la séquence, il se contentait de la commenter. Je
vis donc apparaître ce titre :


 


Le congrès de Nuremberg


 


Et tout de suite la vision d’une immense place quadrillée par
des bataillons d’insectes noirs qui sont des hommes, la caméra se rapprochant
d’eux le révèle. Ce sont des hommes en marche, portant des bannières devant eux
que je sais être des labarums parce que je me souviens de mon latin. Un vacarme
assourdissant provient de leurs pas accordés. Ils avancent roides, leurs jambes
l’une après l’autre jetées, et c’est le bruit de leurs talons brutalement
reposés qui produit ce vacarme ; par là-dessus pour l’aggraver s’assène la
même musique de Wagner qu’au Cercle des travailleurs ou au Paroissial. Elle ne
fait pas partie de la manifestation. Il n’y a là qu’un orchestre d’hommes en
baudrier qui tapent sur des grosses caisses ou percutent des cymbales l’une
contre l’autre. La musique de Wagner a été ajoutée par le metteur en scène des
actualités, sans doute pour faire plus emphatique.


Les actualités à cette époque sont en noir et blanc et nous
ne savons pas que la croix bizarre (je mettrai des années avant d’apprendre le
nom de cette croix) frappée sur le labarum est rouge sur fond de cercle blanc
et qu’autour de ce cercle le labarum est rouge lui aussi avec des franges d’or
qui le bordent. Cela nous le verrons dans quelques jours sur les hebdomadaires
en couleurs qui rendront compte du congrès.


Et soudain tout se tait. Là-bas, au fond de la place, se
dresse une tribune très élevée et sur cette estrade vue de loin une silhouette
vient d’apparaître dont la seule présence vient de figer sur place ces
bataillons bien alignés, labarums à demi inclinés. Un immense et seul cri
retentit puis s’éteint. Des milliers de bras droits raides et figés désignent,
à mi-hauteur du ciel, un ennemi quelconque mais bien présent. À la tribune
l’homme seul lève aussi la main. La caméra se rapproche de l’estrade, du
personnage qu’elle encadre et ne lâchera plus.


Une peur épouvantable me saisit en présence de cet homme. Je
l’ai déjà vu dans les journaux mais il était immobile. Ici il bouge, et en gros
plan. Rien ne m’échappe de ses rides, de sa bouche, d’une petite verrue qu’il a
aux commissures des lèvres et qui sera gommée lors de prochaines apparitions.


Un baudrier avantageux ceint son maigre torse et quand les
labarums s’inclinent devant lui il lève lui aussi la main, brièvement comme
s’il absolvait.


Mais soudain il parle, il récite une conviction tournée et retournée
dans sa tête depuis longtemps et qui lui tient lieu de pensée. Son langage
m’est incompréhensible mais je suis sûr que le silence des fidèles qui se
taisent est pénétré de ses paroles jusqu’à savoir se transformer en action dès
que possible ; je suis sûr aussi que c’est à nous qu’il s’adresse, plus
encore qu’à ses troupes, en dépit que nous ne comprenions pas ce qu’il dit mais
justement il compte sur ça.


C’est la voix incantatoire d’un prophète qui jaillit de
cette poitrine concave hors la bouche de cet homme qui serait insignifiant s’il
ne portait pas une moustache et cette visière très haute de sa casquette. Le
fidèle qui a dessiné cette casquette a parfaitement compris que c’est la
hauteur de celle-ci qui va électriser les foules et les rendre perméables aux
paroles insensées : ça, les labarums et la croix rouge sur fond blanc sont
les accessoires qui vont fonder le fanatisme sur l’hypnose qu’ils vont
provoquer sur des cerveaux sous-alimentés.


Parfois les yeux de Hitler, paupières inférieures relevées
et masquant le regard, parfois ses yeux se lèvent vers le ciel, sa main à la
place du cœur se pose sur son baudrier comme pour attester sa bonne foi, mais
il fait tout ça comme absent, comme s’il n’y avait pas dix mille hommes devant
lui mais qu’il fût seul, comme si même il avait quitté son corps. On sent qu’il
n’est de chair que par ceux qui l’écoutent.


On ne parviendra jamais, même pas Charlie Chaplin dans Le Dictateur, à rendre risible l’effigie ou la
caricature de Hitler, ni à le tuer sous le ridicule car il est la mort en
personne et la mort ne fait jamais rire.


Or moi, les fesses serrées entre les bras de mon fauteuil de
cinéma, ma petite jugeote me souffle que cet homme est fou comme sont fous les
cinquante mille disciples en bataillons serrés qui inclinent leur labarum orné
d’une croix sinistre, une croix assez analogue à celle que l’on voit
périodiquement sur des hommes encagoulés en Amérique, lors des messes du Ku
Klux Klan.


Mais en un clin d’œil, par l’illusion du cinéma, Hitler est
enlevé du milieu et c’est la liesse des palmiers de Saint-Raphaël qui s’inscrit
sur l’écran et reçoit des voitures blanches aux chromes étincelants, et de ces
voitures s’extraient des créatures de rêve enchapeautées et enrubannées qui
s’efforcent d’échapper aux portières avec élégance, en dévoilant mais sans
excès leurs genoux gainés de soie.


Mais quand on est gelé jusqu’au fond de l’âme par un
cauchemar qui n’a aucune chance de se dissoudre ni de disparaître en fumée, la
plus belle fille du monde ne peut vous apparaître que dérisoire. L’entracte, le
film, je ne les absorbe que par surcroît. J’ai le cauchemar du visage d’Adolf
Hitler collé sur la rétine.


Quand je sors du cinéma c’est la nuit. Je remonte lentement
la rue de l’Abattoir, tout seul. Je médite au coin du Café
Molinas si je vais rentrer chez moi pour me plonger dans quelque lecture
ou si je vais aller arpenter la Grand’Rue à la recherche de quelque copain,
mais je calcule que ma mère n’a pas bu depuis deux jours. Il y a de grandes
chances pour que ce soir… Alors, j’opte pour la Grand’Rue. Il n’y a pas la
foule. Le dimanche soir toutes les boutiques fermées y entretiennent une
atmosphère de désolation. Aucun de mes camarades habituels ne la parcourt qui
pourtant la prisent tant. Je ne rencontre personne : ni Jacques ni Albert
ni Raoul ni Maurice ni Jean lesquels, les jours de semaine, l’arpentent cinq ou
six fois par soirée. Je sais où ils sont : au bal ordinaire des Variétés
qui a lieu tous les dimanches soir à partir de six heures. Eux, ils commencent
à danser, à se trémousser au bras de cavalières.


Il ne faut pas compter sur eux ce soir pour exorciser
Hitler.


Au terme d’un dernier aller-retour je ne sais ce qui me
pousse, au lieu de franchir le portail de la Saunerie pour rentrer chez moi par
le boulevard de la Plaine, je ne sais ce qui me pousse à bifurquer à droite
vers la rue qui à cent mètres d’ici va couper la rue Torte et me ramener sur le
boulevard.


Je me souviens, je me souviens… Cette rue est mal éclairée,
notre maire Arthur Robert freine des quatre fers pour retarder l’installation
de l’éclairage axial qui paraît alors le fin du fin en matière d’illumination.


C’est dans la pénombre que je croise la Lulu Gondran, une
des figures de Manosque. Elle est petite, bossue et gaie comme un pinson. Elle
donne des cours de piano. Elle est toujours vêtue comme en 1925 avec des
fanfreluches, des bijoux tintinnabulants et elle fredonne tout le temps.


Moi, ce soir-là, à cause du congrès de Nuremberg, je ne
siffle pas, je ne fredonne pas, et cela explique ce que je vais bientôt
découvrir.


J’oblique dans la rue Torte qui est en pente rapide, courte
et se déverse directement sur le boulevard.


Au coin, il y a un garage, banal, avec un peu en retrait de
la façade une porte de fer qui s’enroule sur elle-même, et qui est fermée.
C’est là, dans cette cachette de fortune, que je vois Louisette blottie contre
le Zézé ; dans leur hâte de se serrer l’un contre l’autre, ils ne devaient
pas avoir pris le temps de s’enfoncer plus avant dans l’ombre. Ils ne
s’embrassent pas, ils se regardent. Je n’ai pas ralenti le pas ni ne l’ai
accéléré.


À treize ans, l’émerveillement l’un devant l’autre, celui de
se contempler, de se toucher, fût-ce seulement par le bout des doigts, tout
cela suffit à tenir lieu d’univers. Je n’ai jamais connu ce bonheur mais je
suis heureux que Louisette l’ait éprouvé.


Car je ne l’aimais pas pour la disputer à autrui. Je ne
l’aimais pas comme il est admis qu’un homme doit aimer une femme. Jamais, au
grand jamais, je n’aurais associé son corps à mes joutes nocturnes contre
l’érotisme. Le Zézé, plus normal, méritait cent fois qu’elle le préférât à moi.


La souffrance que j’éprouvai alors était de bien autre
nature et n’a jamais cessé d’être mon orient : je me jugeais seul capable
de la protéger contre la vie et nul autre, n’ayant mesuré l’énormité des
embûches qui justement à cause de sa beauté ne manqueraient pas de traverser
son existence, nul autre ne pouvait avoir qualité pour être son rempart.


Encore aujourd’hui j’ignore si le choc de mon amour blessé
fut capable d’effacer de mon effarement les cymbales, les grosses caisses, les
talons reposés sur le sol comme pour l’écraser, de la fête nazie.


Le nazisme est parti en fumée, il n’a laissé dans mon âme
qu’une salissure que j’assume avec tout le reste de l’humanité mais que j’ai,
hélas, assimilée.


En revanche, j’évite toujours, encore aujourd’hui, de passer
devant ce coin de rue où ton cher fantôme de treize ans est blotti contre un
homme qui, lui aussi comme moi, sera bientôt un fantôme.







 


 


J’ai un havre : c’est l’Éden. L’Éden est un étrange
domaine où, dès ma plus tendre enfance, je viendrai m’envelopper et exercer mon
imagination. C’est une propriété au flanc de la ville qui domine ces lieux de
perdition dont j’ai parlé. Elle a sa façade sur le boulevard de la Plaine,
convenable, longue de plus de trente mètres d’une grille verte faite de
barreaux en forme de lance. Un portail coquet et une petite porte sur le côté,
toujours ouverte celle-ci, avertissent qu’on n’est pas ici chez n’importe qui.
Sa limite trempe dans le fameux riou des rates,
notre égout.


C’est une ancienne pépinière, ce qui explique pourquoi la
maison est masquée en partie par de grands arbres qu’on a laissé se développer.
Ce bosquet est agrémenté de labyrinthes de buis taillés avec emphase : les
uns en ballerines, les autres dominés par des sphères parfaites, ces buis, très
longtemps, bordant les allées où nous jouions aux cachettes, dépasseront ma
tête et conforteront le mystère.


Ce bosquet est borné par un bassin dormant, très haut, plus haut
que nous. Il est toujours plein à ras bord d’une eau claire dont je n’ai jamais
su d’où elle venait. Sur la margelle de ce bassin qui nous domine, des
grenouilles nous regardent ébahies et nous les regardons aussi, étranges avec
leurs yeux sur pivot et cette immense bouche fendue comme un rire qui va d’un
bord à l’autre de leurs têtes et cette couleur verte qu’on ne rencontre que
chez elles dans la nature. Ces grenouilles se savent intouchables, hors de
portée de nos bras trop courts, aussi coassent-elles à tue-tête même en notre
présence.


Jouxtant ce bassin, sur le mur orbe de la maison mitoyenne,
une grande trace noire indélébile biffe le crépi de haut en bas. C’est la
première intrusion des temps modernes dans notre antique Manosque. Cette maison
qui abrite aussi l’imprimerie Drac au rez-de-chaussée est la demeure, à
l’étage, de monsieur Prat, directeur de la mine de Gaude. On raconte qu’il y a
eu un conflit entre les mineurs et leur patron et qu’en guise de représailles,
une nuit, quelqu’un est venu allumer une cartouche de dynamite contre ce mur
qui est devenu noir. Je pense à la peur qu’ont dû éprouver les grenouilles.


Ce bosquet sert d’écrin à un bâtiment rectangulaire que nous
appelons le Pavillon. C’est une seule grande pièce avec deux grandes fenêtres
et complètement vide. Un balcon agrémenté d’une balustrade à pilastres donne
sur un quadrilatère ombragé de platanes. Ce fut un jeu de boules. Cet espace
est complètement cerné par la même balustrade que le balcon du pavillon sauf
sur un côté que domine d’un mètre ou deux le jardin si bien tenu du voisin
immédiat. Ce boulodrome est bordé d’un immense verger en contrebas qui prolonge
la propriété jusqu’à cette rue tant décriée qui abrite l’abattoir et la maison
de tolérance et qu’on a isolée de l’Éden par une sorte de mur de la peste haut
de deux mètres et hérissé de tessons de bouteilles.


C’est dans ce mur qu’est découpée une porte dérobée qu’on
n’ouvre plus jamais (en a-t-on perdu la clé ?). Cette porte avec son
loquet bloqué par la rouille sera l’un de mes premiers sujets de méditation.
Tout en mangeant les raisins de la treille qui l’encadrait, je m’interrogeai
longtemps sur le dernier être qui avait fermé cette porte et s’était retiré
ensuite sur la pointe des pieds pour ne jamais plus l’ouvrir. J’aurais bien
voulu le connaître.


Quand on revient de ce verger chargé d’un plein panier et
qu’on remonte un raide escalier de jardin, on se trouve enfin sur le
terre-plein qui supporte la vraie maison de l’Éden. Elle est de l’autre côté de
l’allée de marronniers qui borne le bosquet au bassin. Elle non plus n’est pas
épargnée par les balustrades : il y en a une au bout du terre-plein qui
commande par deux escaliers l’accès au jeu de boules, il y en a une qui refoule
derrière elle le trop-plein du bosquet et la grande volière qui n’abritera
jamais que deux ou trois tourterelles. Il y en a une le long de l’escalier qui
remonte du verger.


Si j’ai rêvé d’une demeure bourgeoise dans mon enfance,
l’Éden est venu à point nommé pour me combler. C’est ici que le passé s’est
arrêté de croître et qu’il s’est figé sur sa dernière expression.


La maison est haute, d’une certaine maigreur, on a pensé la
faire anglo-normande mais l’on n’a pas trop osé. En tout cas côté midi, on l’a éclairée d’une véranda qui fut
rose bonbon et dont les grandes vitres sont enchâssées dans de fines boiseries
en queue de paon que le maître des lieux a découpées lui-même. Au pied de ce
témoin du passé croissent deux palmiers qui se balancent très haut près du
toit, offrant comme chaque année un régime de dattes avorté.


Avant le gel de 1956, on voyait partout, dans les
jardins suspendus de Manosque, de ces palmiers nostalgiques qui furent un rêve
d’Afrique pour des gens bien décidés à ne jamais bouger de chez eux. Il y en
avait ainsi trois ou quatre sur les terrasses de monsieur Esclapon, aux Combes.
Ils balançaient sous le mistral cette étrange carapace qui leur servait de
tronc, lesquels en restaient tout inclinés. Il y en avait deux aussi près de la
Tuilerie qui signalaient de loin le cabanon de l’Henri Ricou ; madame
Alarteur en possédait aussi quelques-uns qui ressemblaient à des plumeaux
dressés pour domestiques de grande maison ; mais seuls prospéraient ceux
de l’Éden, bien soignés, convenablement fumés et bénéficiant d’une situation
exceptionnelle. Sur eux un vent d’ailleurs soufflait que nous appelions le
sirocco.


Je dis nous depuis que je parle de l’Éden parce que toutes
ces merveilles et celles que je vais dire encore sont le nid d’un enfant de mon
âge, et tout ce que deux puissantes familles terriennes ont pu réunir comme
preuves d’amour, elles l’ont disposé ici, sur la tête de cet enfant comme on
fait un berceau autour d’une plante rare.


Ma mémoire flanche quand j’essaye de me rappeler à quel
moment, vers quel âge, nous nous sommes rencontrés Maurice et moi. Ce ne sont
pas nos familles qui nous ont artificiellement rapprochés car elles sont trop
dissemblables de mœurs et socialement. Ce doit être le quartier. Le fait que
nous soyons nés à cinq cents mètres l’un de l’autre et que nous ayons respiré,
chacun pour soi, le même voisinage, la même atmosphère.


Comme moi, de l’autre côté du monde, c’est-à-dire du côté
riche, Maurice a dû flairer le suint des scabots
qui déferlaient jusque dans son allée où tombaient pendant ce temps les marrons
des grands arbres. Il a dû entendre dans sa chambre douillette le même vent que
moi sur ma paillasse, ce vent qui soufflait pour augmenter notre tranquillité
d’âme, ce vent qui soufflait la nuit dans les platanes de Sous-la-Plaine pour
composer dans notre tête le leitmotiv de toute une vie. Et surtout il a dû
vivre lui aussi dans l’automne des alambics aux feux d’enfer et comme moi il a
dû rôder autour d’eux car son grand-père maternel avait aussi des vignes et il
bouillait son cru.


Non, je ne me souviens plus de la première fois où j’ai
rencontré Maurice mais il existe tout de suite au départ de ma mémoire. Et il
va être le fédérateur qui va amener autour de moi tout ce que j’ai besoin de
connaître et que nul, de mon côté, ne me peut enseigner.


Nous sommes allés ensemble sur les bancs de la sixième et
comme on habitait le même quartier, on se raccompagnait le soir. Il vivait dans
la hantise de redoubler, ce qui ne lui arriva jamais. Moi j’y étais prêt et
résigné, de même que j’étais sûr de ne pas être à ma place au collège. Lui il
continua et moi je lâchai prise. Mais le soir quand nous nous retrouvions, moi
après le travail et lui après l’étude, et le dimanche que nous passions presque
ensemble, il me parlait de Verlaine et de Baudelaire, il me lisait La Charogne et Musset. Il était subjugué par :


 


sur le clocher jauni,


La lune


Comme un point sur un i


 


Et je l’étais aussi puisque j’aimais suivre.


Nous nous sommes reconnus tout de suite. Nous n’étions beaux
ni l’un ni l’autre. Nous n’étions forts ni l’un ni l’autre. Si nous nous
battions nous étions battus. Notre constitution ne nous permettait pas d’être
brutaux comme les autres et très vite nous allions comprendre qu’il nous
fallait laisser le terrain de la force à ceux qui étaient mieux armés pour
l’utiliser. Je crois que dès l’abord, lui et moi, nous avons réfléchi que nous
n’avions d’armure contre la force que notre intelligence et notre ruse.


Et nous allons ruser tous les deux aussitôt en laissant
croire que nous sommes bêtes. Quand le monde entier se rue sur vous, toutes
griffes dehors, ce qu’il faut c’est lui faire croire que vous êtes une proie
insignifiante.


Je pense que le clan Chevaly et Brun a compris dès sa
naissance que Maurice serait faible dans le domaine du combat pour la vie. Et
c’est pourquoi tout de suite ils ont accumulé autour de lui les éléments du
bonheur.


Son grand-père Brun était un taciturne méfiant que j’ai
toujours connu sans amis. Il avait fondé cet Éden dont il avait fait un café
sélect où les notables du pays jouaient aux boules entre eux. Mais quand
Maurice entra dans ma vie, il y a longtemps que café et boules n’existent plus.
Le père Brun a perdu sa femme et depuis il ne fait plus que menuiser des
arabesques, des volutes contournées. Il monte des cages, des volières,
d’admirables choses inutiles que nous retrouvions un peu partout, semées dans
son atelier ou attendant, abandonnées, quelque improbable usage.


Le père Brun sera toujours pour moi une énigme. C’est un
homme qui se tait la plupart du temps. Il ne sourit jamais du moins en public
et le public c’est moi car le temps que je ne passe pas à l’imprimerie ou à la
maison, c’est ici que je le gaspille avec délices. On ne voit que moi,
insistant, timide et inévitable. Le père Brun me regardera toujours avec une
suspicion interrogative. Je suis craintif devant lui sans en avoir peur mais je
m’efforce de lui montrer ma meilleure figure. Ma voix devant lui baisse d’une
octave et je ne siffle jamais en sa présence.


Longtemps, par un accord tacite, la maison me sera interdite
et longtemps, armés de sabres de bois, nous jouerons avec Maurice à Lagardère,
sur le boulodrome, en embuscade parmi les buis du bosquet ou dans l’allée où
les marrons nous pleuvent dessus.


C’est dans cette allée qu’un jour arrivant, je me trouverais
en présence d’une apparition. C’est une fille. C’est une fille de peut-être
vingt ans qui remplit la robe claire qu’elle porte avec de strictes
proportions. La robe ne pourrait pas en contenir davantage.


— Comment ? me dit Maurice qui accourt. Tu ne
connais pas ma cousine d’Essertenne ?


Elle était à souhait. Elle ressemblait à ces gravures dans
le magazine Voilà qui m’aguichaient tant avec leurs
bas et leurs talons hauts. Et pourtant celle-ci portait des sandales plates et
elle n’avait pas de bas. En vérité avec son visage aussi plein que sa robe et
ses yeux grands ouverts qui regardaient en face, elle respirait par tous les
pores ce que je ne savais pas encore être la sensualité.


C’est la première belle femme qui me tend la main pour que
je la serre. Elle est d’un naturel parfait. Elle me traite comme si elle
m’avait toujours connu. Elle ne s’aperçoit ni que j’ai les ongles noirs ni que
ma chemise est sale.


Et si la cousine d’Essertenne ne paraissait pas être pour
Maurice un élément de sa joie, en revanche elle l’était pour moi. Elle, je
l’acceptais tout de suite dans mes ébats nocturnes et solitaires. Je l’ai
déshabillée par la pensée je ne sais combien de fois.


Elle resta quinze jours et elle s’est évanouie au fond du
temps, mais pour moi elle est là à vingt ans sur cette allée, laquelle, comme
elle, n’existe plus et le feuillage chuchote au-dessus d’elle et je respire
l’odeur de ses aisselles aux manches courtes de sa robe d’été et j’entends le
roucoulis ravissant des « r » qui roulaient dans sa bouche en disant
Maurice car elle était bourguignonne.


Maurice alla à Essertenne en vacances. Il m’envoya une carte
postale. Essertenne avait perdu son clocher et la cloche sur un support de
fortune était à même le sol.


J’ai rêvé pendant cinquante ans d’aller à Essertenne y
flairer les traces de la cousine Germaine. J’ai cherché sur la carte. Je n’y
suis jamais allé.


Ainsi donc, longtemps, je me suis contenté des allées de
l’Éden et de son bosquet. Et puis un jour de pluie, précipitamment, Maurice me
pousse devant lui dans la véranda. Le mot à lui tout seul est plein de si
étranges choses que la réelle étrangeté de son contenu ne me surprendra pas.


D’abord, une âcre odeur de caca de chat fermenté me prend à
la gorge. Il y en a de secs sur toutes les consoles surchargées de numéros de L’Illustration d’avant-guerre. Je me souviens notamment
d’une couverture de cet hebdomadaire cossu. Elle représentait la scène
solennelle où un général en culotte de peau casse sur son genou l’épée du
capitaine Dreyfus au garde-à-vous devant lui. Le tout était étoilé d’une belle
crotte de chat entièrement sèche. À cause du soleil qui la chauffe comme une
serre, tout dans cette véranda est blanc, sec et moisissant. Il s’en dégage une
impression de tombeau mais ce n’est pas funèbre, au contraire. Il semble que
tous les accessoires extravagants qui sont ici éparpillés, des vies d’autrefois
vont accourir pour s’en saisir. J’en ai la tête sonnée. Je n’ai jamais vu tant
de choses rassemblées, tant d’oripeaux, de consoles dorées, de corbeilles
pleines de linge ancien bien lavé et froissé et prêt au repassage, de livres de
prix scolaires tranchés d’or sur leurs méplats et rouges aux titres gravés.
Deux raquettes de badminton sont accrochées pour toujours à un piton sur un
montant de bois. Un accordéon est debout sur une chaise dépaillée. Il semble
que la courroie de son baudrier vient à peine d’être déchargée de l’épaule où
elle pesait et que l’homme qui faisait danser est encore en train de frotter sa
clavicule endolorie. Mais surtout, surtout, il y a, bien d’aplomb sur une table
de nuit, un gramophone qui dans les années 1930 est déjà dépassé. Il est
dominé comme par une trompe d’un pavillon bleu turquoise fragile comme une
grosse fleur.


Il suffit de tourner sur le côté une manivelle et de mettre
sur le plateau une de ces épaisses et lourdes galettes noires qui jonchent un
canapé et de poser délicatement dessus l’aiguille qui termine l’appareil du
pavillon pour entendre nasiller un charleston endiablé que nous ne savons pas
encore être du jazz, comme nous ignorons que celle qui s’égosille au fond du
temps s’appelle Sarah Vaughan ou Billie Holiday. Mais depuis longtemps la
provision d’aiguilles en bois est épuisée ou perdue. Alors nous allons dans le
bosquet à la recherche d’épines végétales que nous adaptons tant bien que mal
au système de l’appareil. Ces aiguilles de bois ne constituent pas la seule
étrangeté de ce gramophone. Le disque se déroule en partant du centre vers
l’extérieur et, quand il est au bout, il faut bien prendre garde de l’arrêter
avant que l’aiguille ne déraille sinon le pavillon bleu risque d’être
déséquilibré et d’entraîner tout le meuble avec lui.


C’est sur cette musique que Maurice parvient à danser, car
il danse, lui. Il se coiffe d’un canotier. Il imite Maurice Chevalier dont il
s’enorgueillit d’être le presque homonyme.


Derrière cette véranda, sans transition, ouvrant son champ
d’ombre, sans cloison ni palier pour distinguer l’une de l’autre, une grande
salle de café vide est prête à accueillir la multitude d’une clientèle de
buveurs qu’elle ne verra jamais plus. Deux rangées de tables de marbre occupent
le parquet devant des banquettes de moleskine auxquelles font face des chaises
noires à dossier en lyre, comme si des quadrettes de familles allaient bientôt
s’y reposer pour boire.


Devant la fenêtre aux persiennes mi-closes qui ouvre sur la
colline du Mont-d’Or au jour finissant, trône un gros poêle vert dont le tuyau
va se perdre dans le plafond. Et là, dans le coin, bien préparé, séparé des
tables et des chaises par un espace vide, miroite, ombre sur ombre, un piano à
queue aux pieds galbés. Il y a une partition ouverte et sur le couvercle un
vase à fleurs mais celui-ci est vide.


Ai-je imaginé ce poêle vert et ce piano ? Non, car
parfois, depuis une salle à manger attenante et claire celle-ci, et dont la
porte est toujours ouverte sur le café, une silhouette apparaîtra, petite,
frêle, silencieuse comme une souris. C’est Berthe, la mère de Maurice. De son
pas menu, parfois, elle se dirige vers le piano, s’y assoit, promène ses doigts
sur le clavier et se met à jouer. C’est alors que je m’enfuis. Maurice me
retient en riant mais non, il faut que je parte, je suis un intrus. Mon
camarade ne peut pas comprendre ce que moi-même j’ai bien du mal à démêler dans
ma conscience : je commets une indiscrétion, en écoutant jouer cette femme
alors que je n’y suis pas invité, je ne suis pas à ma place, je n’ai pas le
droit d’être là.


Je m’enfuis dehors. Maurice me suit. Nous allons vers le jeu
de boules dans l’intention, car c’est l’automne, d’aller manger quelques poires
au verger. Alors un « Psitt ! » très discret attire notre
attention. Il vient de là-haut, du jardin en surplomb de monsieur Scaniglia.
Une tête d’ahuri apparaît au ras du mur au pied duquel, pour être plus
invisible, il s’est accroupi sous une vigne. C’est Jojo, le voisin de Maurice.
Pour quelque espièglerie dont il est l’auteur, son père a dû le consigner à la
maison avec interdiction de communiquer avec quiconque. Son passe-temps favori
c’est de nous inciter à aller sonner à la porte de son père et de nous regarder
nous enfuir en courant.


— Car, nous a-t-il dit, tu comprends, la porte est au
premier et nous on est au rez-de-chaussée. Mon père pour venir ouvrir, il doit
escalader vingt-huit marches ! Vous avez bien le temps de vous
tailler !


Ces coups de sonnette intempestifs ont le don de mettre le
père Scaniglia en fureur et son fils adore ça.


Ce jour-là, il arbore la casquette pourpre à glands d’or du
lycée Mignet à Aix, d’où il s’est fait récemment renvoyer pour quelque tour
pendable. Il s’est fait expulser d’ailleurs de plusieurs établissements
respectables non pour son travail mais pour sa conduite. Du lycée Mignet, à
défaut d’autre chose, il a ramené quantité d’histoires salaces et de chansons
grivoises qu’il nous sert mezza voce à toute vitesse, tout en lorgnant vers la
maison d’où son terrible père peut surgir d’un instant à l’autre, la vindicte à
la bouche.


Cet homme qui est généreux et naïf voudrait élever son fils
à son image. Il est tombé sur un être beaucoup trop intelligent pour tirer son
éducation d’un autre que de lui-même.


Sous ses lunettes d’hurluberlu, il joue à merveille les
cancres tristes et indécrottables et il s’applique comme nous mais pour
d’autres raisons, car lui n’est ni faible ni chétif, à paraître imbécile,
attitude qu’il est souvent obligé de prendre devant son père et qu’il a
soigneusement étudiée. Mais dès qu’il se lâche la bride c’est le plus
redoutable entraîneur d’enthousiasme que je connaîtrai jamais. Ce sera, avec
Louisette, le personnage le plus important de ma jeunesse, celui qui va faire
dévier mon destin, celui qui sans le savoir va me permettre de passer d’un
monde à l’autre.


Avec Maurice, très rapidement, ils vont se reconnaître dans
le théâtre. Ils ont tous deux la passion de monter sur les planches et d’y
faire monter les autres. Ça commence dans la véranda. Ils se jouent du
Courteline et du Labiche l’un devant l’autre. Ils ont essayé de m’y entraîner
mais j’y suis impropre. Je suis aussi impropre au théâtre qu’à la danse. Et
avec l’accent que j’ai et que je ne veux pas quitter, ce serait catastrophique.
Eux, tant bien que mal, ils parviennent à prendre l’accent parisien, moi pas.
Tout ce qu’ils peuvent tirer de moi c’est d’être spectateur et encore ! Il
faut me pincer pour m’indiquer qu’il faut applaudir.


Mais cet unique spectateur ne leur suffit bientôt plus. Ils
ont besoin d’un public.


À côté de l’atelier du père Brun, il y a un appentis
prolongé d’une cour et muni d’une barrière. C’est très important, la barrière,
car ils ont l’intention de faire payer les spectateurs éventuels. On ne peut
pas monter une pièce, il faudrait des filles et nous n’en avons pas. Alors ce
sera un spectacle de variétés. Il y aura un fakir : Maurice, un
athlète : Jojo. Il en faudrait trois. Moi je me récuse, je ne connais
aucun tour et n’ai aucun talent. Ils me traitent de capon. Peut-être ! Je
ne suis pas un meneur ni un entreprenant. Je ne prends jamais aucune
initiative. Je suis bien content de ne faire que suivre, ma fainéantise
naturelle est parfaitement à l’aise dans ce rôle. Non. Moi, j’aiderai à
construire la scène, à transporter les bancs.


— À faire payer ! dit Jojo péremptoire.


— Non ! Ça non ! Je sais pas compter.


— Alors tu payeras ta place !


— Oui ! Je payerai ma place.


Déterminer le tarif fut le plus ardu.


— Cinquante centimes ! dit Jojo.


— Non ! Vingt-cinq, dit Maurice. Sinon y aura
personne !


Jojo connaît un autre Jojo qui est apprenti lui aussi à
l’imprimerie voisine, chez Drac. Il est corse comme lui, il aime à se costumer
comme lui. Il a envie lui aussi d’être applaudi. Il connaît quelques jongleries
de cerceaux entrecroisés propres à enthousiasmer le public.


Le programme est vite établi : Jojo dans ses prouesses
athlétiques ; le fakir Mauricius l’hypnotiseur de foules ; Jojo II dans ses numéros de
funambule. On a tout mis au pluriel, imitant en cela les cirques qui passent.


Jojo sait tout faire de ses mains, y compris peindre. Sur un
drap de chanvre que sa mère lui a abandonné parce que personne ne veut plus
coucher dessus, il a brossé un tableau d’automne : quatre peupliers
jaunes, un fond de montagne et un chalet alpin. Il a pris ça sur le calendrier
des postes mais il y a ajouté une vache beuglante. Le spectacle se déroulera
devant ce décor champêtre. L’atelier du père Brun est une mine : en un
clin d’œil un vieux métier de matelassière est transformé en tréteaux pour
poser cinq planches dessus. Une grosse tringle est munie d’anneaux de bois et
prolongée de sacs de jute que la mère de Jojo a cousus ensemble pour faire un
rideau ; indispensable le rideau. Nous ne concevons pas un théâtre sans
rideau. Et il y a une responsabilité que j’ai acceptée. C’est celle de frapper
les trois coups avec un battoir.


On a joué des saynètes jadis à l’Éden, l’été, dans la cour
du jeu de boules. Il demeure des vestiges de décor et notamment deux grandes
colonnes doriques en carton-pâte avec quoi on encadre la scène. Pour prévoir la
pluie on couvre la scène d’une bâche qu’imprudemment on assure avec trois
briques pleines. La salle, on espère que s’il pleut, le public sera assez captivé
pour la supporter eu égard à la qualité du spectacle.


Le second Jojo a été dispensé de toute intervention à cause
de sa patte folle : il boite comme un damné. Il est frisé comme un mouton
et frêle comme Maurice et comme moi mais plus grand. Il est pâle. Il a un
caractère abominable et il est glorieux comme un paon. Il aime, lui qui n’est
qu’apprenti comme moi, à me faire passer des tests afin de me prouver que dans
le métier de typo il en sait plus que moi, ce qui n’est pas difficile.


Quant à moi, du moment qu’il n’est besoin que d’obéir et
d’exécuter, je suis l’homme de la situation : je transporte les tréteaux,
je cale les bancs, je monte à l’échelle assurer les briques sur la bâche
protectrice, je maintiens les colonnes pendant qu’on les assure. Je déplace la
boîte à outils, je passe les pinces, les tenailles, je tiens les clous debout,
tandis que Jojo tape sur leur tête à coups de marteau. C’est moi qui serre la
vis de la presse à polycopier qui va nous permettre de diffuser le programme et
c’est Jojo qui va le distribuer dans les boîtes aux lettres du quartier.


On a fixé l’heure de la représentation au dimanche à
16 h 30, après la promenade dominicale de toutes les familles de
Manosque sur le long sentier qui, à plat, domine toute la plaine, sur plusieurs
kilomètres au bord du canal d’arrosage.


À l’heure dite, Jojo s’installe à côté de la barrière
fermée, avec une boîte à sucre sur les genoux qui contient un peu de menue
monnaie.


C’est alors que nous voyons déferler depuis la grille verte
du portail de l’Éden, faisant sonner les gravillons sous ses pas martiaux, une
chiourme patibulaire de peut-être vingt garnements, conduite par le Georges
Galèsi, un meneur. Il y a là le costaud Maurice Aubert, le trapu Marius
Lauthier, le Lulu Blanc avec son nez bizarre, le Paul Tempier, le Roger
Doussoulin, les deux frères Isoard, le Trabia, le Roger Broum, coqueluche des
filles, le Riri Chaumeton, plus quelques autres dont j’ai oublié les noms.


Ils ne prononcent pas un mot, ils n’ont pas un sourire. Ils
produisent sans barguigner leur pièce de métal trouée représentant les
vingt-cinq centimes du droit d’entrée. Ils s’installent en silence, en bon
ordre sans un cri, sans un rire, sur les bancs qui font un peu bascule à cause
du terrain inégal. On leur donne le temps de s’ébrouer, de se gratter, de se
remonter les chaussettes, de piaffer d’impatience. On les laisse mijoter
derrière le rideau de jute. Enfin, sur un signe de Jojo je frappe sur le
plancher les trois coups énergiques avec mon battoir. Le rideau s’ouvre avec
une lenteur calculée sur le fakir Mauricius, yeux faits au noir, barbe noire,
un turban immaculé sur la tête. Il a été confectionné avec une ceinture de
flanelle du père Brun et au-dessus du front on l’a agrémenté d’un bouchon de
carafe habilement cassé pour figurer un diamant de cinquante carats. Il
étincelle. Avec des feux de Bengale à dix sous roses et verts on a obtenu une
illumination féerique, quitte à mettre le feu au rideau.


Le fakir est assis à la turque, dans un nuage de fumée
fabriquée avec des bâtons d’encens, jambes croisées et les mains jointes à
l’aplomb du nez.


Jojo a fermé prestement la boîte à sucre qui contient la
collection des pièces de vingt-cinq centimes et il s’est glissé par la porte de
l’atelier derrière la scène où il va se grimer.


Moi j’ai rampé le long des bancs, courbé en deux jusqu’au
fond de la salle, un mouchoir rouge dans la poche, clé du numéro mis au point
par le fakir Mauricius. Il en a un semblable dans ses vastes manches qu’il va
produire ostensiblement devant le public avant de venir le retrouver dans mon
pantalon du dimanche.


Jusqu’ici tout va bien, la foule n’applaudit pas mais ne dit
rien. Une colombe surgit du turban du fakir et s’envole. Maurice s’expliquera
avec son grand-père sur la disparition du volatile. Alors, surgie on ne sait
d’où, voici que le fakir brandit une vipère ocellée longue d’au moins un mètre
et qui se précipite par le côté sur cette foule qui l’attend de pied ferme. De
pied ferme… De pied ferme jusqu’à ce que la langue rouge et bilobée du serpent
s’approche de leur visage en sifflant. Alors les bancs se renversent et une
partie du public recule sur l’autre épouvantée. Mais le magicien a déjà tourné
les talons, sa vipère enroulée autour du cou.


C’est un de ces accessoires ingénieux fabriqués par la
société Pour rire et faire rire, qui vend aussi des
boules puantes, du fluide glacial et des cuillères à café qui fondent dans le
liquide. Maurice et Jojo en sont de fidèles clients. Les spectateurs vexés
regagnent leur place en grondant.


Le fakir avec solennité se réinstalle dans son attitude de
prière et nasillant en hindi (il a entendu ça au cinéma parlant) des choses
incompréhensibles, il réussit à susciter au fond de la scène un tintamarre
inquiétant. C’est un bruit de chaînes qui précède peut-être un fantôme ou bien
tout un peuple d’esclaves en révolte. En tout cas ça fait beaucoup de bruit.
Apparaît le Jojo en maillot d’athlète, ligoté par une chaîne de puits. Cette
chaîne dont les bouts tintinnabulent à terre lui enserre la poitrine, lui
emprisonne les bras, les mains. Un énorme cadenas interdit qu’on s’en délivre.
L’athlète se contorsionne, se plie, se déplie, se roule à terre dans ce bruit
de chaînes puis il se relève au ralenti comme dans un film. Alors la chaîne
docile tombe autour de lui avec un bruit de pluie d’acier.


Debout, Jojo ôte le haut de son maillot d’athlète. Il y a
derrière lui une planche sur des tréteaux où il s’allonge. Le fakir toujours
marmonnant montre bien au public un grand marteau et une grosse brique qu’il
applique sur le sternum de Jojo et vlan ! d’un grand coup de marteau, il
la brise en quatre tronçons sans que l’autre ait fait ouf.


L’athlète se relève, désigne avec orgueil ses poils de
poitrine. À quatorze ans qu’il a alors, ce Jojo-là est déjà velu comme un
singe. Il a du poil jusque sur les épaules. Nous l’admirons, nous l’envions.


Il est là bien droit, la poitrine offerte au fakir qui
s’approche de lui et qui, à l’aide d’un briquet qu’il montre bien allumé avant
de s’en servir, enflamme la toison de l’athlète. C’est la principale attraction
que peut offrir Jojo. Il nous a déjà fait ça en privé deux ou trois fois. Une
odeur épouvantable se répand dans la courette. Il y a de la fumée sur les
spectateurs. L’artiste, pour éteindre le feu, se frappe la poitrine en imitant
le cri de Tarzan.


Bras croisés par système, le public n’applaudit toujours
pas. Il attend la suite. Alors, du fond de la scène le fakir tire en pleine
lumière, les feux de Bengale se consumant, le second Jojo. Il est en habit de
croque-mort, le kâlitre sur la tête. Ce costume
date de l’an d’avant où ce Jojo a fait le tour de ville parmi les grosses têtes
du Corso de la Saint-Pancrace, poussant devant lui une mappemonde en carton
bouilli et le dos chargé d’un écriteau portant ce jeu de mots :


« Je suis ma boule. »


On a placé ce Jojo-là en vedette américaine. Il n’a qu’un
tour dans son sac : il présente au public trois grands cerceaux imbriqués
l’un dans l’autre qu’il va s’efforcer de séparer après une jonglerie
appropriée.


Il nous a assuré qu’il avait réussi ce tour plus de dix
fois. Il commence. Les cerceaux en acier chromé montent et descendent
docilement entre ses doigts agiles. Avec sa patte folle d’un côté de l’autre
jetée, ce Jojo se démène, occupe la scène, donne à croire que le dénouement est
proche. Puis soudain :


— Merde ! crie-t-il. Ça marche pas !


Ça dure depuis cinq minutes. La sueur perle aux tempes du
magicien sous son kâlitre. De plus en plus fort le
fakir en prière implore les doigts joints quelque Vichnou.


— Merde ! répète le Jojo. J’y arrive pas !


De la foule scandalisée un grand « oh ! » de
protestation enfin s’échappe. C’est la première fois que le public ouvre la
bouche.


Alors le Jojo dont la patience n’est pas le fort se tourne
vers les spectateurs médusés.


— Merde ! Vous faites tous chier ! J’y arrive
pas, je vous dis !


Et il leur balance les cerceaux à la figure. Il descend de
la scène par l’escabeau mis là à cet effet. Le kâlitre
en bataille et l’air mauvais, il contourne les bancs où le public vocifère. Il
passe la barrière et il s’en va.


— Nos cinq sous ! Nos cinq sous ! crie la
foule.


— Vous avez vu les trois quarts du spectacle, clame le
premier Jojo. On vous rembourse pas !


Alors la foule d’un seul mouvement se lève. Il y a un meneur
parmi elle, le fameux Georges, déjà syndicaliste à la mine de Gaude bien qu’il
n’ait que quinze ans. Celui-là il clame :


— Ce sont des escrocs ! Vous avez payé cinq sous
pour rien voir ! Il faut qu’on nous rembourse ou alors on casse
tout !


Il a déjà soulevé un banc pour donner l’exemple et il le
jette par terre avec bruit.


— Remboursez ! crie la foule.


Le Georges se précipite sur la barrière et il l’arrache de
ses gonds. Elle est pourrie. Elle craque. Elle s’effondre. Ça autorise la foule
à s’en donner à cœur joie. La scène est investie. Le rideau est déchiré, les
feux de Bengale sont piétinés, l’escabeau est démantibulé.


Le Georges monte sur cette scène endolorie. (Il y avait
longtemps qu’il en rêvait.)


— S’ils nous remboursent pas on casse tout !


Les tréteaux et la planche où tout à l’heure on brisait une
brique sur le torse de l’athlète, il les jette parmi les bancs du haut de
l’estrade.


Le Georges vociférant harangue ses troupes. Il leur désigne
les colonnes doriques, supports de la scène. À trois ou quatre, ils réussissent
à les déclouer, à les arracher, à les plier en deux sur leurs genoux, à les
réduire ainsi de moitié, de sorte qu’elles ne ressemblent plus à rien.
Heureusement ils n’ont pas d’allumettes sur eux sinon l’idée leur viendrait
peut-être de mettre le feu. La terrible bande de la Saunerie est à l’œuvre et
ne s’arrêtera pas. D’autant que le Georges, en tribun véritable, continue
d’aboyer :


— Ils doivent nous rendre nos cinq sous !
Faites-vous rendre vos cinq sous !


C’est exactement ce que le Jojo ne veut pas. Il empoigne un
trublion par le pull-over et il le tire violemment en arrière. L’autre bat des
bras, se retourne, envoie les poings n’importe où. Patatras ! Les lunettes
du Jojo, son point faible, lui sont arrachées, ricochent contre un banc
naufragé, à cheval sur un autre. Les voici par terre, un verre étoilé. Il y
aura du sport ce soir chez les Scaniglia. Mais l’incident met un frein à la
fureur des assaillants. Des lunettes c’est de l’argent. On ne peut pas casser
des lunettes pour vingt-cinq centimes. Qui que nous soyons à Manosque, nous
avons le sens de la mesure. La foule recule en désordre, mais menaçante.


— On vous fera la peau ! On vous retrouvera !
On vous prendra à saton un par un !


Mais ils se retirent. Ils remontent l’allée. Ils vont pisser
à l’urinoir d’en face. Longtemps nous trois qui restons, nous les entendrons
vociférer leurs menaces.


Hébétés nous regardons autour de nous le désastre :
plus de scène, les bancs tordus sur leurs montants, les colonnes doriques
pauvrement pliées en deux et ne pouvant plus rien soutenir.


— Qu’est-ce que tu as fait de la recette ? murmure
Maurice.


Jojo sans lunettes – il les contemple entre ses
mains, songeant sans doute à ce soir à la maison –, Jojo lui répond :


— J’ai planqué la boîte dans les chiottes.


À cet instant, de dessus le toit formé de bâches du théâtre,
une brique que j’ai sans doute mal assujettie tout à l’heure glisse et
s’écrase. Et elle s’écrase à plat sur la tête de Maurice. Il en reste ahuri
quelques minutes. Il se frotte le crâne. Tous les trois nous nous regardons. Et
soudain, sans nous consulter, nous éclatons d’un rire énorme, inextinguible qui
dure qui dure ! Jojo se tape sur les cuisses en dépit de ses lunettes
cassées.


Et nous découvrons alors ce qui va nous cimenter
définitivement et faire que nous nous souviendrons les uns des autres toute
notre vie : nous pouvons rire de nous-mêmes.







 


 


Cette burlesque aventure fut le dernier enfantillage que
nous ayons pu nous permettre. Nous sommes entrés dans l’âge d’homme qui est le
pays de la peur, quand nous avions quatorze ans.


Le père de Maurice était Croix-de-Feu, son fils suivit mais
pour peu de temps. Le père de Jojo était socialiste. Ce dernier n’a jamais
cessé de l’être. Mais moi le fils du communiste, mon ami Marcel ne cessait pas
de faire mon éducation, voulant m’éviter de prendre des vessies pour des
lanternes.


Il achetait une revue que mon père ne prenait pas parce
qu’elle était trop chère. Ça s’appelait Le Crapouillot.
Elle tenait son nom d’un mortier de tranchées où, pendant la guerre, elle avait
été fondée par un soldat qui s’appelait Galtier-Boissière. Cet homme avait un
temps collaboré au Canard enchaîné mais il avait
été en conflit avec ce journal et il l’avait quitté. Le
Crapouillot traitait un dossier par numéro mais il le coulait à
fond : « Le sang des autres », « Le dictionnaire de la
noblesse », « La foire aux girouettes ». Je lisais tout ça avec
avidité. Par la plume de Galtier-Boissière je me sentais devenir intelligent,
sans jamais cesser de sourire ou de rire car l’auteur savait prendre avec les
événements, même les plus graves, une distance qui les désamorçait. Mais on se
le tenait pour dit, on avait enfin les clés du mystère et si l’on ne pouvait
pas grand-chose contre celui-ci, du moins savait-on ce qu’il fallait en croire.


C’était très important pour moi de former ma pensée au plus
près de la vérité car, autour de moi, par la parole, par l’écrit, par les
images du cinéma, ce n’étaient que cris et vociférations masquant, camouflant
la subtile trame que de noirs inventeurs avaient tissée pour nous prendre au
piège. Quel piège, je l’ignorais. J’étais aux aguets mais je ne savais pas de
quoi. Le Marcel m’avait prêté aussi Le Feu d’Henri
Barbusse et toutes ces lectures mises bout à bout laissaient poindre chez moi
leur conclusion logique : je ne donnais pas cher de ma peau. J’étais,
comme nos généraux, en retard d’une guerre. Je pensais : Verdun, Chemin
des Dames, Argonne. Je jetais un coup d’œil furtif au tableau d’honneur du
monument aux morts : 144 morts pour la patrie… Avec les progrès de la
science, il fallait bien multiplier par dix. À quatorze ans, j’augurais déjà
que je n’avais pas d’avenir.


Et cependant l’année 1936 commença à Manosque par force
bals. Outre celui de La Provençale, il y eut celui de la mi-carême, costumé,
celui des Rameaux, celui du 14 avril au profit du comité des fêtes de
Saint-Pancrace, le bal de l’œillet du dancing-club manosquin, sans compter ceux
de tous les dimanches. Les danseurs ne savaient plus où donner de la jambe. On
allait de bal en bal et de fête en fête partout dans les Basses-Alpes. La
Marinoni ne chômait pas car nous étions seuls équipés pour tirer les affiches
multicolores de toutes ces réjouissances.


Il m’arriva, par toutes mes inconséquences, un tour
pendable. Je margeais, selon mon habitude, en regardant dehors si quelque fille
apparaissait. Le coup d’œil était mon divertissement. J’y étais maître.
L’agilité de mes yeux me permettait de saisir ce qui se passait autour des
platanes (parfois la fille du Bazar universel
traversait la place du Terreau en diagonale et elle avait des jambes solides).
Il fallait que le coup d’œil fût très rapide, inclus dans l’aller-retour de la
presse qui s’ouvrait largement pour que j’y glisse la feuille, et ensuite se
refermait avec bruit pour l’imprimer et s’ouvrir largement encore et restituer
le prospectus que j’entassais sur le margeoir. Ce jour-là mon coup d’œil
rencontra peut-être un objet d’intérêt, je dis peut-être, je ne m’en souviens
pas. Ce regard fut trop long d’un ou deux dixièmes de seconde, quand je le reportai
sur mon travail il était trop tard, ma main qui tenait la feuille était encore
engagée entre le bâti de la machine et le bras mobile, lequel se referma sur
mes deux doigts prisonniers. J’entends encore le craquement de noix brisée que
cela fit.


On se précipita. Le Sauveur, le contremaître et le premier
Marcel m’empoignèrent chacun par un bras et me firent traverser la place du
Terreau au pas de gymnastique pour arriver Grand’Rue jusqu’à la pharmacie
Aubert.


Je n’avais pas peur. Je ne souffrais pas encore (ça arriva
cinq minutes plus tard). Je n’avais qu’une crainte : c’était celle du
ridicule, qu’on me vît traverser le Terreau avec mes doigts en compote brandis
devant moi qui laissaient des empreintes sanglantes sur le sol à me faire
suivre à la trace car je saignais comme un bœuf.


Heureusement l’esplanade était déserte. Il n’y avait que la
fillette blonde du notaire Meyer, âgée de cinq ans, qui manœuvrait sa
bicyclette d’enfant autour du monument aux morts et qui regardait avec intérêt
pisser mon sang.


Ce fut le grand et pâle Renvoisé, le préparateur, qui me
prit en charge avec nonchalance. Comme je menaçais de tourner de l’œil (la
douleur augmentait par vagues successives), il alla tirer un petit verre au
robinet d’un bocal transparent et me le déversa dans le gosier. C’était le même
liquide dont on était en train d’asperger mes doigts. L’effet fut immédiat et
je pris un air martial pour contempler mes deux phalanges écrabouillées.


Je les contemple encore. Il y a soixante-cinq ans de cela et
mon index et mon majeur s’en souviennent. La cicatrice est bien visible et
témoigne de l’écrasement.


J’ai évoqué cette petite fille sur une bicyclette d’enfant.
Sa mère était pour moi un grand mystère et je me demandais toujours comment
elle avait pu échouer ici, sur cette place du Terreau calme trois cents jours
par an et où, si l’on n’est pas manosquin, il y a de quoi s’ennuyer pour la
vie. C’était une femme flexible, ondulante, que j’apercevais parfois quand
j’allais à l’étude de son mari notaire pour lui porter les épreuves de quelque
placard judiciaire concernant le journal. Je traversais le vestibule pour
accéder à l’étude et je voyais des plantes vertes dans un berceau ancien en
bois, orné sur chaque montant d’une étrange fleur à douze pétales qui
ressemblait à une rose des vents. Il y avait aussi un morbier en ordre de
marche contre le mur qui grommelait les secondes avec son balancier
resplendissant. Longtemps ces deux éléments qui n’étaient pas courants dans
Manosque m’intriguèrent et me firent rêver. Un jour je vis descendre l’escalier
une apparition. Ce n’était pas tant sa prestance qui mettait ma curiosité en
éveil, c’était le profond désintérêt dont son regard était chargé. Elle ne
donnait pas la comédie à quiconque puisque, en présence d’un unique apprenti qui
lui était invisible par son insignifiance, elle agissait comme si elle était
seule. Son regard était vide. Elle ne voyait pas la nécessité de le rendre
expressif et par conséquent il reflétait seulement l’état dans lequel il devait
se trouver le plus souvent. Je n’ai jamais vu personne à Manosque prendre soin
de son aspect comme elle le faisait, ce jour-là comme tel autre jour, sans
aucun prétexte, pour elle-même. En vérité, c’était la première fois de ma vie
que j’apercevais quelqu’un qui portait la toilette.
Et cet instant – cette seconde – où je la vis froissant de
la soie en ondulant dans sa robe se fixa dans ma mémoire pour toujours.


J’étais friand d’élégance dans mes plaisirs solitaires et
une femme en robe de sortie de bal était toujours pour moi une aubaine
érotique. Pourtant il ne me vint jamais à l’idée, bien qu’elle fût à souhait
pour cette sorte d’évocation, d’associer la femme du notaire à mes amours
imaginaires. Je l’en tenais soigneusement à l’écart. Seulement dans la galerie
de mes fantômes elle est présente, blonde, les yeux clairs.


Cependant, pour ne pas me laisser m’engourdir parmi le
bouquet de mes femmes imaginaires, voici qu’un certain jour de mars il ne m’est
pas besoin d’ouvrir le journal pour en lire le titre :


« L’Allemagne réoccupe la Rhénanie. »


Cette annonce tient toute la largeur de la première page.
J’ignorais la place de la Rhénanie sur la carte. À peine sais-je que le fameux
Kaiserslautern se trouve dedans. Et c’est une chose bizarre de se dire que le
Marcel et tant d’autres ont fait leur service militaire dans cette ville
allemande, alors que d’ordinaire on le fait en France.


C’est au début de cette année-là aussi que je lis du Giono
pour la première fois. C’est un tout petit livre mince liséré de noir avec un
titre rouge. Ça s’appelle Refus d’obéissance, et
celui-ci c’est dans la ruelle du lit de mon père que je l’ai trouvé, à terre,
parmi les journaux qu’il délaissait après les avoir lus.


Je n’ai oublié ni un point ni une virgule de ce
texte – je le transcris ci-dessous sans avoir besoin de le
consulter – tant il s’est imprimé en moi comme une marque au fer
rouge :


« Je trouve que personne ne respecte plus l’homme. De
tous les côtés, on ne parle que de forcer, d’obliger, de faire servir. On dit
encore cette vieille dégoûtante baliverne : les générations présentes
doivent se sacrifier pour les générations futures. Si encore nous savions que
c’est vrai ! Mais par expérience, nous savons que ça n’est jamais vrai.
Les générations futures ont toujours des buts imprévisibles pour les générations
présentes. L’homme n’est la matière première que de sa propre vie. »


Et plus loin, je lirai :


« Je n’étais pas communiste. Je ne le suis pas
maintenant. »


Or mon père, qui est communiste, a éprouvé le besoin de lire
ce livre jusqu’à l’acheter.


Mon père ne fait jamais aucun commentaire en famille sur ce
qu’il lit. Je ne saurai jamais ce qu’il pense de Refus
d’obéissance mais il me semble, à l’entendre, que les nouvelles ardeurs
guerrières du Parti ne doivent pas lui convenir entièrement.


On va penser que toutes ces réflexions me viennent après
coup, maintenant que j’ai quatre-vingts ans et que je peux embrasser tout le
siècle derrière moi. Mais non, ma recherche d’alors est aussi angoissée, aussi
oppressante, aussi pathétique que les choses de ma vie, que les soûleries de ma
mère, que mes érections nocturnes, que la beauté des Cyclades sur Toutes-Aures,
que le désamour de Louisette. Un grand pan de mon esprit est maintenant orienté
vers la survie pure et simple.


Pendant ce temps Manosque chante et danse. Le chômage touche
encore peu ce peuple de commerçants, d’artisans et de paysans. Certains
commencent même à s’acheter une voiture pour aller à Marseille le dimanche,
manger une bouillabaisse.


C’est sur ces entrefaites que Charles Maurras vient à Manosque
haranguer ses troupes. Charles Maurras, c’est ce poète provençal qui s’est fait
le chantre de la royauté. Il a un journal quotidien, L’Action
française, qui publie en épigraphe cette phrase du duc d’Orléans :
« Chef de la Maison de France, j’en accepte toutes les responsabilités,
j’en assume tous les devoirs. »


Mais le Marcel, qui connaît l’Histoire, m’a mis aussi en
garde contre cette supercherie et il m’a dit :


— Ils oublient tous que ce duc d’Orléans est lui-même
un usurpateur ! Il descend en ligne directe de Philippe-Égalité qui a voté
la mort de Louis XVI.
En vertu d’une vieille rivalité entre la branche aînée et la branche cadette.
C’est le descendant d’un régicide qui prétend être roi !


Mon ami Jacques qui est curieux de tout me dit :


— Tu viens ? On va voir les Camelots du roy !


Il me dit ça devant notre cercle d’amis habituels, tous
apprentis, tous sortis du collège avant l’heure, tous pauvres diables de
quatorze ans comme nous. Tout le monde se récrie et se récuse.


— Tout ce que tu voudras mais pas l’Action
française !


— Pourquoi ? dit Jacques. Il faut connaître pour
savoir !


Cet argument m’absout. Mon père ne le saura pas. Qui irait
le lui dire et que pourrait-il objecter à l’argument de Jacques ? En bon
suiveur, j’emboîte le pas.


Au Fémina-Casino, au-dessus de la porte, on a accroché une
grande banderole :


 


« Bienvenue à Charles Maurras


À la France il faut un roi ! »


 


Il y a au moins cent cinquante personnes qui flottent là
dans le parfum entêtant du Lazare Garcin, et parmi elles, épanoui, maître
Auguste Borel, notaire, qui s’est fait le chantre de cette religion. Il y a
monsieur Pierre Aubert, pharmacien de première classe ; le grand Renvoisé,
son préparateur, celui qui a recousu mes doigts éclatés ; monsieur Auniac,
professeur d’italien ; le comte de Saporta, cultivateur ; monsieur
Salomon, professeur de physique : monsieur de Zerbi, pion au collège et
Corse de souche. Je passe sur certains qui sont encore en vie.


En revanche, il n’y a aucun d’Herbès ni aucun de Loth en
dépit de la particule. Il y a des nobles qui ont le sens du ridicule.


La séance débute par des harangues d’encouragement paternel
de la part de notre comité local. Vient ensuite un film dédié à la Maison de
France ; les Orléans au complet : la duchesse, le duc, les innombrables
enfants ; une sorte de Versailles en toile de fond qui n’est probablement
pas en France.


Enfin sur la scène, minuscule et en barbiche, monsieur
Charles Maurras en personne, chétif, inaudible à cause de l’ovation quasi
ininterrompue qui salue chacune de ses paroles. Les cent cinquante qui sont là
vivent des instants de transe inoubliables.


C’est à ce moment qu’éclate l’hymne triomphal que hurle le
haut-parleur installé par monsieur Vassart, technicien qui sert tous les
partis :


 


Si tu veux ta délivrance


peuple fier reprends tes droits !


Les rois ont fait la France


et à la France il faut un roi !


 


Cet hymne, comme une Marseillaise
d’une autre sorte mais aussi martial, est repris en chœur par toute
l’assistance.


Il n’y a guère, les Croix-de-Feu ont défilé aussi. À
soixante ou quatre-vingts dont deux boiteux, ils sont allés déposer une gerbe
sur le Terreau, au monument aux morts. Ils s’y sont rendus en bon ordre, béret
fièrement campé sur l’oreille, la jambe tendue comme s’ils portaient encore les
molletières bien-aimées du temps où ils étaient chasseurs alpins.


Ces Croix-de-Feu, l’autre jour, se sont fait conspuer par
une maigre escouade de mineurs de Gaude qui leur ont jeté des pierres.


Et moi je pense au congrès de Nuremberg. Ni nos Action
française chétifs ou bedonnants, ni nos Croix-de-Feu, déjà usés par une guerre
et dont plusieurs sont mutilés ou gazés, ne font le poids en regard de ces
gaillards en feldgrau qui l’autre jour, aux Actualités, renversaient dans la
Ruhr les barrières symboliques du traité de Versailles.


Sur ma tête de quatorze ans s’assènent toutes ces menaces,
toutes ces contradictions, tous ces ridicules. Je suis déjà sollicité d’adhérer
et au plus vite. « De tous les côtés on ne parle que de forcer, d’obliger,
de faire servir. » J’entends la voix que Giono a prise dans ce petit livre
tant chargé de sens.


Et je vois vivre les autres sans souci et je vois Louisette,
toujours tirée par sa chienne, qui met en valeur toutes les toilettes que lui
confectionne tante Cécile et qui doit penser à Zézé ou à tel autre.


Et moi, infime et n’y pouvant rien, je suis là à me poser
des questions insolubles sur l’avenir.


On m’a passé à dix francs par semaine je ne sais par quel
miracle. Je ne suis pas meilleur apprenti ce jour que je ne l’étais il y a un
an ou deux. Les maîtres ont de ces caprices.


La réoccupation de la Rhénanie ne fait ni chaud ni froid aux
Manosquins qui préparent activement le Corso du 10 mai pour la
Saint-Pancrace.


Le Rappel des Basses-Alpes du
21 mai, journal de la gauche manosquine, édulcore l’événement tant qu’il
peut et pratique la litote :


« Mais au cours de cette période délicate, l’opinion
française ne doit pas céder aux campagnes alarmistes. La vigilance et la raison
peuvent encore dissiper les nuées dangereuses. La guerre n’est inévitable qu’à
partir du moment où on la croit telle. »


Quant à La Dépêche des Alpes,
journal de droite, c’est en vain qu’on chercherait dans ses colonnes un seul
mot sur l’incident.


La Dépêche des Alpes et
l’imprimerie suivent leur pente. Quand le candidat de droite, maître
Bonierbale, avoué et maire de Forcalquier, flanqué de son colistier maître
Buffet-Delmas, avoué lui aussi, ont besoin de faire imprimer leur profession de
foi, c’est ici qu’ils viennent.


Maître Bonierbale est un bel homme aux yeux clairs mais peu
enjoués. Maître Buffet-Delmas est un peu plus jubilant mais je me demande tout
de suite ce qui pousse ces deux hommes à se pourvoir en politique. À leur
profession de foi il est difficile de croire : « Plus j’avance en
âge, dit-elle, et plus je comprends le désir des hommes d’obtenir plus de
justice, plus d’égalité et plus de sécurité. »


Ils en ont à revendre eux, de la sécurité, pour eux, leur
famille et leur descendance, mais les regardant évoluer, assis ou debout,
changer une virgule sur les épreuves du manifeste, se parler à voix basse l’un
à l’autre avec beaucoup de mystère et d’austérité, j’ai envie de leur dire,
pendant qu’ils ne me voient pas, lavant les formes à la potasse ou frottant le
marbre à la pierre ponce, courbé sur mes quatorze ans sans signification
aucune, j’ai envie de leur dire :


— Est-ce que vous avez vu le congrès de
Nuremberg ?


Mais voici qu’après les royalistes, après les Croix-de-Feu,
les mineurs de Gaude à leur tour, confortés par les chômeurs qui font des
plantations d’arbres à Pélicier, sous les ordres des Eaux et Forêts, voici qu’à
leur tour ces prolétaires redressent la tête et organisent eux aussi un meeting
aux Variétés et un défilé en ville, le poing levé.


Mon père, quoique communiste, ne va jamais à ces sortes de
profession de foi et moi j’ai envie de demander à tous ces pauvres
diables :


— Est-ce que vous avez vu le congrès de
Nuremberg ?


Comme naguère les Croix-de-Feu et les royalistes, ce
rassemblement le poing levé passe obligatoirement par notre agora, la porte de
la Saunerie, et devant notre aréopage : Grand Café
Glacier.


Le Cazavieille, le patron, ne s’est dérangé ni pour les
Croix-de-Feu ni pour les royalistes, mais pour les mineurs de Gaude qui ne
fréquentent pas son établissement il daigne lever son gros cul de dessus sa
haute chaise d’où il surveille à la fois la caisse contre quoi il s’appuie et
la vaste surface du café.


Je crois avoir décrit ce Cazavieille. Il n’est pas inutile
d’apporter quelques retouches au personnage. Tout ce qui n’était pas semblable
à lui (et il n’y avait rien qui le fût) lui était méprisable et matière à
ricaner. Il avait un gros visage à lunettes d’écaille qui ne regardait jamais
que l’horizon car il ne l’abaissait pas. Quand un spectacle lui déplaisait, il
sifflait du nez comme les serpents.


Ma mémoire infaillible (je sortais d’acheter Voilà au kiosque Hachette où une Mireille bien en chair
venait à peine de s’installer) me montre ce Cazavieille debout, en gilet, sur
des pantoufles, et, assis, l’aréopage habituel du Grand
Café Glacier, un dimanche matin vers les onze heures.


Ils sont douze environ mais ils occupent toute la rangée des
tables du fond car ils ne veulent pas s’offrir mutuellement les consommations.
Chacun pour soi, c’est la devise de Manosque. Ils se contentent de se parler de
table à table.


Il y a là le docteur Caire, médecin des riches. Jamais, par
accord tacite, aucun pauvre ne passe la porte à plaque de cuivre. Il détient
sous son crâne tous les secrets qui comptent un peu de Manosque et de la
campagne. À onze heures du matin il est déjà vénérable en faux col et costume
noir. Sa seule concession à la populace c’est qu’il sirote un pastis, lequel
d’ailleurs il ne finit jamais.


À ses côtés attablé au guéridon qui jouxte la porte, le
Manfredi, pâtissier émérite, haute taille et mégot au coin des lèvres. Il a
fini sa journée. C’est sa femme qui vendra les gâteaux fabriqués, pendant la
nuit sur un vieux matériel qui en fait les meilleurs de la ville, avec de la
farine clandestine achetée depuis vingt ans au même fournisseur de Valensole,
clandestine parce qu’il n’y a jamais de facture.


Quand le Manfredi mourra, ses secrets de fabrication, son
pourvoyeur anonyme, les paysans qui le fournissaient en lait, en œufs, en
amandes ; la manière dont il chauffait son four, tout s’enfoncera dans le
passé du bon goût et l’ère de la pâtisserie industrielle pourra enfin
commencer.


À gauche du Manfredi, le Telmon Peysson, agriculteur, vieux,
couvert d’ans et de femmes. Il est né quelque part à Banon entre la Rochegiron
et Saumane. Se souvient-il encore de Lure, son berceau ? Il a les plus
belles emblavures de la plaine de Manosque, huit chevaux, trois granges
immenses, une tomobile récemment acquise chez
Citroën qui durera plus que lui. Qu’est devenue, elle doit encore exister, la
quinze traction avant du père Peysson ? C’était le plus beau pistachier de la région et il le demeurera jusqu’à sa
mort.


Parfois, pas toujours, s’ajoute à cette galerie le doux
monsieur Chaumeton à la barbe blanche et aux beaux yeux bleus. Ce facétieux
monsieur Chaumeton fait aussi des bons mots mais moins percutants que ceux de
l’Auguste Franc, disant par exemple en s’asseyant à un guéridon :


— Quand je m’installe au café en général j’offre !


Cette plaisanterie dix fois répétée et qui sera
incompréhensible quand ledit général sera tombé dans l’oubli fait bien rire
même le Cazavieille. Ce monsieur Chaumeton ne dédaigne pas de jouxter le
guéridon de l’Honoré du brick et même de payer son pastis. Sa position de
premier adjoint le préserve de tout. En outre, il est l’immortel auteur d’un
poème qui fait référence sur l’héroïne de Manosque :


 


La pure et chaste enfant d’Antoine de Voland


se taillada la chair pour bannir de sa
bouche


le frivole baiser d’un prince trop galant.


Et sa ville admirant ce beau geste héroïque


s’appelle en souvenir, Manosque la pudique.


 


Il est l’heure de parler du plus bel aréopage de Manosque.
Celui qui est embusqué en tapinois au bout de la longue terrasse du Glacier. Ce sont les commensaux de Giono, ceux qui ont à
peu près son âge, ceux qui ont accompagné sa jeunesse : l’Auguste Michel
d’abord, celui du roi d’Italie, le père de mon ami Jacques, celui qui a fait
trois fois le tour du monde. Il a rapporté, probablement d’Australie, un
chapeau à large bord qui fait qu’on ne le confond avec nul autre. Il a la voix
récriminante et l’ironie acerbe. Il est assis mais mal commodément, toujours
comme s’il allait partir. Au fond, adossé contre la devanture, le Paul Rolland,
à qui je n’ai jamais rien vu faire de sa vie. Il est agent d’assurance. Il n’y
a jamais eu d’incendies conséquents à Manosque depuis longtemps, sauf quelques
ginestes sur les collines ou quelque grange à l’écart d’une ferme. Toutes les
familles payent depuis cent ans en vain des primes aux compagnies qui n’ont
jamais eu un feu de cheminée. Être agent d’assurance à Manosque en 1936,
c’est une sinécure dont le Paul Rolland profite pour devenir pilote d’avion. Il
a sa licence.


— Avec le poids qu’il pèse, dit l’Auguste Franc, notre
faiseur de bons mots, il doit plus souvent faire du rase-mottes que des
loopings !


Ce second Auguste est debout pour ne pas consommer. Le
Cazavieille le surveille du coin de l’œil et parfois il lui envoie le garçon
pour s’enquérir. Ils se connaissent pourtant bien : ils se voient tous les
mercredis pour quelque placement que veut faire le Cazavieille au Comptoir
d’Escompte, où l’Auguste préside aux titres. Mais la terrasse c’est la terrasse
et l’on ne peut y demeurer sans boire. Au garçon l’Auguste répond :


— Je m’en vais tout de suite.


Et il reste là encore trois quarts d’heure en position
d’observateur. Cet Auguste est allé au Mexique. Durant tout le voyage, le
séjour et le retour, il a appris la clarinette. De sorte que de l’Amérique
centrale il n’a pas vu grand-chose.


Reste le Ludovic Heyriès, le seul à œuvrer régulièrement
dans son magasin de la rue du Terreau. Ce sera le fidèle des fidèles. Quand
tout le monde aura renié Giono, il s’astreindra tous les jours à aller le voir
dans son bureau.


Giono, justement, vient quelquefois, par amusement, voir
évoluer ce quatuor à l’esprit caustique. Il ne boit rien ou alors un verre de
limonade teintée d’un peu de grenadine.


— Pour la couleur ! me précisera-t-il un jour.


Voir passer le monde aiguisait l’esprit de ce quatuor. Il
s’essuyait littéralement les pieds, par la médisance et les bons mots, sur les
passants qui se hâtaient de fuir devant eux comme sous une pluie battante. Mais
il n’y avait pas que les individus pour passer. Il y avait aussi ces fameuses
manifestations qui avaient toutes pour point de rassemblement notre portail de
la Saunerie.


Du haut du trottoir qui les place à trente centimètres
au-dessus du commun des mortels, ils goguenardent tant qu’ils peuvent les
clients. Mais peut-être un peu davantage la troupe du Front populaire que les
autres. Nos augures, le cul confortablement étalé sur une chaise ou debout sur
leurs grands pieds et soufflant comme le Cazavieille, ont regardé passer ces
maigres troupes devant leurs yeux rassurés.


Allons ! Quatre-vingts Croix-de-Feu, une bonne centaine
de royalistes, une fois et demie autant de mineurs de Gaude, lesquels
d’ailleurs, pour la plupart sont italiens ; sur quatre mille habitants que
compte Manosque ça ne fait pas gros. On peut dormir tranquille.


Et moi qui passe, du haut de mes quatorze ans, j’ai envie de
leur dire :


— Fendez-vous de trois francs et samedi soir allez voir
aux Actualités le congrès de Nuremberg !


Et puis je réfléchis. Le cas échéant pour les pousser à quoi
pour empêcher ça ? Une guerre préventive ? Ce serait quand même une
guerre. Une intimidation ? On ne peut pas intimider un fou qui a réussi à
faire adhérer à sa folie un million d’hommes. Non. Si je réfléchis et je
réfléchis bien, le nazisme est une maladie incurable. Il faut pouvoir attendre
vivant qu’il ait fait assez de morts pour encourir la haine du monde entier.
Voilà ce que je pense moi, à quatorze ans. Je me répète la phrase de
Giono : « L’homme n’est la matière première que de sa propre
vie. » Et quelle commune mesure y a-t-il entre l’homme que je suis et
l’homme qui est un parmi cinquante mille, là-bas, à Nuremberg ? J’ai vu
leurs visages sous les casquettes, lesquelles par elles-mêmes déjà sont
menaçantes, ont été conçues pour ça. Ils sont tous impassibles et offrent les
mêmes traits résolus. On sent qu’ils s’efforcent d’être des machines, de
refouler leur pensée, de la biffer de leur corps d’homme. Peuvent-ils imaginer
autre chose au monde que ce tribun qui les magnétise ? Ont-ils une
Louisette dans leur vie ? Ont-ils des Cyclades dans leur âme ?
Ont-ils écouté le bruit du vent, la nuit, sur quelque autre Toutes-Aures ?


Ni nos Action française, malingres ou bedonnants, ni nos
Croix-de-Feu mutilés ou vieux ni nos mineurs de Gaude guettés par la silicose
ou le cancer des chiqueurs (on ne fume pas dans la mine) ne font le poids en
regard de ces gaillards en feldgrau qui l’autre jour, aux actualités,
renversaient dans la Ruhr, les barrières du traité de Versailles.


Encore que… Les casques étaient ceux de 18 (ils
ressemblaient à celui d’À l’ouest rien de nouveau).
Les feldgraus étaient trop amples ou trop étroits, ils n’étaient pas plus neufs
que les capotes couleur papier paille des régiments de grandes manœuvres qui en
ce moment sillonnent les Basses-Alpes et les godillots ne sont plus de première
jeunesse. Rien de commun avec les impeccables uniformes du congrès de
Nuremberg. Et je me dis qu’il y aura peut-être des cocus des deux côtés.


Cependant les choses avancent bien et au bout de deux
scrutins le dimanche 3 mai le Front populaire l’emporte un peu partout.


À Manosque, le dimanche des élections, nous nous retrouvons
dans la Grand’Rue, Jacques qui est apprenti à l’imprimerie Paul Drac et moi qui
suis apprenti à l’imprimerie moderne. Jacques me dit :


— Tu viens ? On va voir les résultats.


— Où ça ?


Il rit.


— Mais chez Magne !


Nous voilà partis pour la place du Terreau. Il est six
heures du soir. La place est comme d’habitude un dimanche après-midi. Les vieux
du Cercle des travailleurs y font leur interminable partie de boules. Ils sont
en taillole et gilet en bataille. Hilares, ils évoluent sur la place du Terreau
en pente et goudronnée. C’est leur principal amusement de voir rouler les
boules interminablement sur le sol déclive jusqu’à dix mètres au-delà du bédélé, jusqu’à ce que sur l’asphalte disjoint la boule
rencontre un trou ou une fente pour se loger ; alors, avec des rires, le
Féraud, dit Minute, déroule sa taillole et il mesure le point à huit ou dix
mètres du but. Ou alors ils en ont assez et ils envoient le bouchon dans le
caniveau qui entoure les platanes pour leur arrosage. Les intégrales
s’entassent là autour du but saturé, à boule touchante. Impossible de mesurer
un point. Ce sont des boules ex aequo, comme dit le Minute en imitant l’accent
parisien. Ça aussi ça les fait bien rire les gens du Cercle et ce jour du
3 mai ce n’est pas eux qui vont se déranger de leur jeu pour aller
connaître les résultats des élections. Ils s’en foutent un peu du résultat des
élections.


Ils ne regardent même pas la petite troupe qui par la rampe
de l’hôtel Bonelli s’achemine vers l’imprimerie. Cette troupe est conduite par
monsieur Charles Baron en tête d’une sorte de délégation. À ses côtés marche
Louis Martin-Bret qui anime tout ce qui est agricole dans Manosque et sa
région ; derrière lui, le suivant comme son ombre, il y a son homme de
confiance, Margaillan, militant infatigable et dévoué ; Cadenel,
teinturier et socialiste, Agnel, secrétaire CGT à l’EELM (Énergie électrique du littoral
méditerranéen), le Pétou, délégué syndical des mineurs de Gaude, une figure,
une tête, émérite joueur de boules, un peu poivrot mais sans excès et seulement
le dimanche, quelques comparses dont j’ai oublié le nom font escorte. Et
suivant alors, mais à bonne distance et respectueux, le Constant dit Bobi et sa
mère, la Marie Quiqui, notre chiffonnière qui parcourt Manosque avec une
voiture d’enfant où elle entasse les peaux de lapins qu’on lui porte
gratuitement.


Ce Constant est un gaillard costaud et immense qui gagne sa
vie sur les foires en brisant les chaînes où on l’a enfermé. Il est un peu
simple mais il entend la plaisanterie. Et quand on viendra, paternellement, les
empêcher lui et sa mère de suivre tout le monde à l’intérieur parce que ça
ferait mauvais effet vis-à-vis de la réaction, il comprendra très bien et rira
même un peu.


Ce Constant et sa mère sont un des arguments électoraux de
notre député. Ce sont des pauvres par excellence. Ils vivent sous une grotte
suintante dans la descente de l’hôpital, sans chauffage, sans air, sans eau et
sans électricité.


Chaque fois que notre député Baron vient à Manosque, il ne
manque jamais, brandissant sa canne prétexte, de descendre la rue Léon-Mure
pour venir embrasser son cher Constant, sa chère Marie, et leur promettre, une
nouvelle fois, tout ce qui leur manque.


Il y a devant l’atelier quelques personnes qui attendent et
que Jacques et moi nous rejoignons. La grande porte de l’imprimerie est ouverte
et tout le monde s’engouffre là-dedans, y compris moi et Jacques qui joue des
coudes.


Le second Marcel est là, avec son grand nez fin et qui hume
l’atmosphère en fumant un niñas des dimanches qu’on appelle un señoritas.


Je suis en train de me demander par quel miracle le siège de
La Dépêche des Alpes, journal réactionnaire
notoire, est en train d’être investi par les socialistes. Ils occupent la
surface de ce bureau exigu autour de la grande table à toile cirée où l’on peut
consulter toutes les Dépêche des Alpes de l’année
en cours.


Le Marcel, chez qui je m’enquiers, sans desserrer les dents
sur son cigare me dit :


— Le Drac n’a pas le téléphone et c’est trop petit. Ici
c’est grand et il y a le téléphone.


Derrière Jacques qui excelle à se faufiler (c’est un danseur
émérite) je me glisse au premier rang. Je suis nez à nez, lui assis et moi
debout, devant Charles Baron qui bat la mesure avec son pied, assis au bord de
sa chaise sur une seule fesse.


C’est la première fois de ma vie que je vois un député.
L’effet est prodigieux. Il cesse sous mes yeux d’être socialiste pour redevenir
un homme. Son visage est tellement mou et susceptible de tant de
transformations à vue que – contrairement à Martin-Bret, à Margaillan
et au syndicaliste Agnel – je n’ai pas réussi à le fixer dans mon
souvenir alors que tant d’autres figures même vues de plus loin, même Maurras,
sont imprimées comme au fer rouge au profond de ma mémoire. Seule son attitude
est révélatrice. Il a une tête de grand penseur, on sent qu’il pense et qu’il
pense aux malheureux. Sa voix aussi me demeure. Elle était belle, profonde,
capable au repos d’être commune et pouvant s’élever dans l’homélie jusqu’aux
accents de la Révolution. Il fait ce qu’il peut pour ressembler à Victor Hugo
sur son rocher de Guernesey mais pour l’instant il crève de peur de perdre son
siège. Ça se voit, ça se comprend.


Autour de lui le comité s’active, ouvre un dossier, appointe
un crayon, prépare des colonnes à l’aide d’un double décimètre sur de grands
papiers ministre.


C’est Martin-Bret qui s’empare du téléphone et commence à
tourner la manivelle. Avec sa petite barbiche noire d’enfer, ses yeux noirs,
ses cheveux noirs collés au crâne, ses sourcils noirs, il offre l’aspect d’un
homme dont les idées sont nettes et le caractère forgé. Il a la voix voilée
d’un homme qui sait son destin. Il n’est pas grand mais une puissance
intérieure lui tient lieu de taille.


Je l’ai vu plusieurs fois, à l’imprimerie ou à l’agora,
c’est-à-dire n’importe quel endroit à Manosque où l’on peut se réunir à quatre
ou six. J’ai toujours été très impressionné par cet homme. J’ai toujours eu
envie d’être respectueux devant lui. Contrairement à mon habitude, je ne
cherche pas à deviner d’abord ses travers. Et je me dis que c’est lui qui
devrait être à la place de Charles Baron, que lui il saurait ce qu’il faut
faire et je me dis qu’il y a sûrement plus de mille Martin-Bret en France et
que, s’ils étaient à la place de tous les Baron du pays…


Voici ce qui traverse mon esprit de quatorze ans, tandis que
je contemple notre député anxieux et son adjoint qui téléphone.


— Simiane : Baron 130,
Bonierbale 90 ! Banon : Baron 206, Bonierbale 108.


Consciencieusement, Margaillan remplit au crayon les colonnes
de son papier ministre.


— Sisteron : Baron 802,
Bonierbale 1006 !


Baron a un sursaut.


— Ah ! s’écrie-t-il. J’ai toujours su que ceux-là
étaient réactionnaires. C’est Stern qui les a embrigadés !


Cependant, inexorablement, le poids des gens qui ne veulent
ni de Maurras ni du colonel de La Rocque commence à grossir, au gré des
résultats. Des campagnes comme Cruis, Entrevennes ou Puimichel, des villes
comme Château-Arnoux ou Sainte-Tulle (fief communiste) tombent écrasantes
contre Bonierbale, lequel à Forcalquier obtient une majorité de principe.


Baron, le doigt de plus en plus enfoncé dans son front, en
mange ses moustaches.


— Nous passons ! dit-il. Nous passons !
répète-t-il.


Pour souligner les étapes de son avènement il utilise le nous des rois de France.


— Six cents voix d’avance ! annonce Margaillan.


— Nous passons ! répète Baron plein d’espoir.


Son doigt quitte son front, ses mains s’aplanissent sur la
toile cirée où tant de fois moussu d’Herbé, suppôt
de la réaction, a étendu les siennes.


Mon ami Marcel avec ses cheveux blonds frisés et son long
nez et son air définitivement figé dans le scepticisme, mon ami Marcel a déjà
fumé trois señoritas quand Martin-Bret repose le téléphone sur son support
mural en annonçant d’une voix naturelle :


— Voilà ! Le dernier bureau de vote vient de me
communiquer ses résultats c’est celui d’Ongles : 28 voix pour Baron,
4 pour Bonierbale.


— Voici le résultat final, annonce Margaillan d’une
voix triomphale. Baron 8 808 voix ; Bonierbale
6 450 voix.


C’est une vocifération qui contient à la fois du triomphe,
de la vindicte et de la joie que lui renvoie la foule en face. Mon ami Jacques
en danse de plaisir. Moi j’ai un sourire stupide comme d’habitude. Mon ami
Marcel est impassible. Il n’a certainement pas voté pour Bonierbale dont il a
grommelé en lisant sa profession de foi avant de la composer :


— Soyez plutôt maçon si c’est votre métier !


Non. Il a voté Baron par esprit de classe, pas parce qu’il
croit au miracle. Demain il me dira :


— Il n’y a pas de quoi pavoiser ! Spinoza a
écrit : « Toute idée est un échec à la vérité. »


Dans cet antre réactionnaire de La
Dépêche des Alpes cependant, mais qui est en train d’évoluer rapidement,
le Wilfried apparaît en toile de fond, discret, moins ivre que d’ordinaire à
cette heure-ci. Il a attendu chez lui que tombent les résultats. Et maintenant
il est là, sobrement hilare. Est là aussi notre contremaître, le prudent
Sauveur lui-même, s’il n’applaudit pas, son faciès mou prend l’air quelque peu
Front popu, dame ! Il y a quelques semaines Martin-Bret est venu trouver
le Bré pour lui dire :


— Nous allons créer un nouveau journal, L’Action paysanne, et c’est vous qui l’imprimerez !


Cependant Baron s’est dressé. Il ne sait plus où donner de
la bouche. C’est à qui il embrassera le premier. Étant donné que je suis devant
lui, qu’avec mes ongles douteux j’incarne peut-être le prolétariat tel qu’il
veut le sauver, je suis l’un des élus qui toucheront ses moustaches de leurs
joues. On sent qu’il a l’habitude des embrassades en simulacre. Il effleure les
visages sans les toucher, comme on survole les doigts d’une femme dans le
baisemain, mais il embrasse tout le monde. Il n’oubliera personne, même pas le
Bré avec qui il s’attarde un peu plus longuement, le remerciant pour le
téléphone.


Mais soudain, comme s’il avait oublié quelque chose
d’urgent, il fonce à travers ses amis qui veulent le retenir. Il parcourt en
courant presque la distance (dix mètres) qui sépare le bureau de la porte de
l’atelier. Il jaillit au-dehors.


La soirée de mai est tiède. Il fait nuit maintenant. Là,
dans l’ombre, humblement au pied d’un platane, il y a la Marie Quiqui et son
fils qui attendent. Baron leur ouvre grands les bras.


— Marie ! Nous sommes élus !


La rencontre est pathétique. Le court Baron et la longue
Marie s’enlacent sans retenue. Comme un mendiant le Constant dit Bobi s’avance
pour avoir sa part de tendresse. Mais la Marie qui ne perd jamais le nord lui
crie :


— Constant ! Moucho té lou
nas ! Qu’as la muourvo ! Qué vas saloupéja lei gaoutos dé moussu lou
députa ! (Constant ! Mouche-toi le nez ! Que tu as la
morve ! Que tu vas salir les joues de monsieur le député !)


Ça dure longtemps ces effusions et monsieur le député cette
fois ne fait plus le simulacre. La Marie pleure abondamment. Le Constant a son
air de bonté infinie. C’est le jour de sa vie : sa mère pleure dans les
bras d’un député.


Et puis, comme tout a une fin, Martin-Bret vient chuchoter
quelque chose à l’oreille du député. Le temps presse. Au Fémina-Casino, une
ovation générale est prévue avec les mineurs de Gaude et les chômeurs qui
reboisent la colline de Pélicier. Il faut s’acheminer.


Alors Baron et la Marie, bras dessus bras dessous, prennent
la tête du cortège un peu plus étoffé qu’à l’arrivée. Ils vont descendre la
rampe de l’hôtel Bonelli, où depuis peu une grande salle vient d’être créée
pour qu’on y danse.


Nous restons seuls, le Bré et l’Athalie qui remontent chez
eux, le Sauveur qui s’esbigne vers la place de l’Hôtel-de-Ville où il habite.
Dans le murmure des grands arbres, il ne reste plus que Jacques, le second
Marcel et moi qui me demande dans quel état je vais trouver ma mère. Nous
écoutons le bruit de la troupe qui s’estompe.


— Et voilà ! philosophe le Marcel. Le Constant et
la Quiqui, ils vont réintégrer pleins d’espoir leur grotte préhistorique pour
ne plus en sortir que les pieds devant !


Mais le Front populaire veut asseoir sa victoire à Manosque
par une grande manifestation de masse qui impressionnera la réaction. On
choisit le parc du château de Gassaud où il y aura un grand banquet. J’ai
participé à ce banquet toujours avec Jacques l’entraîneur. Ça coûtait
20 francs. Comment avons-nous fait pour nous procurer cette somme, surtout
moi qui en étais toujours à dix francs par semaine ? En tout cas il ne me
souvient plus de ce que nous avons mangé. Peut-être en réalité sommes-nous
arrivés à la fin du repas pour participer seulement au défilé qui commençait
ici.


Le poing levé, les drapeaux rouge et tricolore en tête du
cortège et, sous eux, Charles Baron devant ses troupes et le poing levé aussi.
Et nous bramons en chœur L’Internationale avec plus
ou moins de bonheur mais l’unanimité nous tient lieu d’unisson :


 


Il n’est pas de sauveur suprême,


Ni dieu ni césar ni tribun !


 


Là-bas, à Moscou, le petit père des peuples Staline n’a pas
encore osé interdire ce couplet, lui qui ne se prend déjà plus pour un césar
mais bientôt pour un dieu. Ma foi, ici, l’interdiction tacite n’a pas été
répercutée et nous y allons bon cœur, bon argent.


Juché sur le quai de la coopérative vinicole, et nous dominant,
le père Félician, gérant de l’établissement, nous regarde passer avec défi, la
moustache conquérante en bataille, lui, il n’est pas avec nous et il tient à
nous le faire savoir. Le défilé est imposant. Du château de Gassaud au
carrefour de la route de Sainte-Tulle, c’est-à-dire à peu près sur cinq cents
mètres, la chaussée est pleine à ras bord.


Il y a des banderoles : « Le fascisme ne passera
pas ! » « Travailleurs du monde entier
unissez-vous ! »


Le Rappel des Basses-Alpes a
annoncé que Giono y serait. Il annoncera la semaine prochaine qu’il y était. Je
ne l’ai vu nulle part ni à la sortie du banquet, ni tout du long au fil du
cortège. Sans doute avait-il promis de venir puis sa promesse s’est effilochée
au long de ses réflexions sur la question.


Notre défilé doit être grandiose vu du ciel et je voudrais,
pour le contempler, être à la place des augures du Café
Glacier car notre Internationale enflant de
minute en minute et venant de si loin et se rapprochant doit avoir des accents
prophétiques.


Et en effet, quand nous atteignons la Saunerie, je jette un
coup d’œil à la terrasse du Glacier et je les vois
tous là, debout mais désapprobateurs. Ils sont raides et interdits.
Manifestement notre gravité vengeresse ne leur dit rien qui vaille. Et
d’ailleurs, bien des volets de maisons bourgeoises sont hermétiquement clos en
prévision des excès de la canaille. Ceux de madame Carretier du Grand Bazar universel par exemple. Son mari l’a emmenée
il y a peu visiter l’Italie avec sa fille. Depuis elle n’en tarit pas.


— Il n’y a pas un mendiant dans les rues ! Tout le
monde travaille ! Et si vous saviez comme c’est propre ! Et si vous
voyiez la gare de Milan ! C’est grandiose !


En somme, le fascisme ne fait peur à personne de raisonnable
et les bourgeois hochent la tête devant notre horde de va-nu-pieds, même si
nous avons de bonnes chaussures et si elles sont convenablement cirées. Et même
si parmi nous il y a quand même des gens cossus qui ne sont pas fâchés que les
gens de leur classe le soient.


Notre député boitillant se farcit cependant les trois
boulevards, l’avenue de la Gare, un bon kilomètre, le boulevard Élémir-Bourges,
huit cents mètres, le boulevard Casimir-Pelloutier, cinq cents mètres, jusqu’à
l’Hôtel des Négociants où Charles Baron doit
prononcer un discours.


Nous attend sur la place, devant le clocher, le Charles
Raymond en personne : croque-mort, menuisier, président du comité des
fêtes du faubourg Soubeyran, le représentant le plus caractéristique de notre
race manosquine. Il ne doit pas y croire beaucoup au Front populaire, notre
Charles, mais Martin-Bret aussi est du Soubeyran. Il y a un devoir patriotique
à remplir et aussi un devoir de voisin à voisin, alors il est là.


Dès qu’il le voit Charles Baron l’empoigne sauvagement et,
sous nos ovations plus vociférantes que jamais, il l’étreint longuement, leurs
moustaches se touchent. C’est un grand moment d’émotion. On reprend L’Internationale. Charles Baron et les drapeaux
disparaissent par la porte ouverte à deux battants du Café
des Négociants. Debout sur une chaise, mon ami Roger Doussoulin, fils du
patron de l’hôtel, nous contemple, médusé. Il n’a jamais vu tant de monde à la
fois, même pour les fêtes du faubourg.


Et soudain Charles Baron apparaît sur la marquise qui abrite
la terrasse du café. Il est flanqué d’un côté par le Pétou qui tient le drapeau
rouge et de l’autre par un mutilé de guerre qui tient le drapeau tricolore.


Charles Baron se place entre les deux drapeaux et, en un
mouvement digne des plus grands théâtreux, il empoigne chacun des emblèmes et
les rejoint en bouquet sur sa bouche.


Le cri que nous poussons tous ensemble est surhumain. Nos
voix seront mortes demain à force d’avoir ovationné. Baron réclame le silence.
Vu d’en bas, lui en haut, il fait de plus en plus Victor Hugo sur son rocher
d’exil.


On lui passe un papier. Il lit. Chacune de ses paroles est
une phrase de tragédie. Nous sommes en transe. À côté de moi, le Charles
Raymond en a la moustache qui vibre. Nous en sommes à l’homélie :


— Il faut que non seulement la réaction sente passer
au-dessus d’elle le souffle de la défaite mais encore que toutes les forces
vives de la Nation s’unissent, des plus malheureux aux mieux nantis, pour que
le programme de Front populaire que nous avons conçu soit appliqué pour le
bonheur de tous dans toute sa vigueur ! Vive la France ! Vive la
République !


C’est la fin. Foin de la France et de la République. C’est L’Internationale qui l’emporte. Le Pétou fort empêché de
son drapeau ne peut pas comme il le voudrait tendre son poing vengeur.
Néanmoins en se calant la hampe sous le bras, il y parvient.


Et moi je me dis que cette victoire est dérisoire. Contre
quoi, contre qui est-elle acquise ? Je sais bien que la note que ma mère a
chez l’épicier et chez le boulanger ne va pas s’effacer comme par enchantement.
Et eux, ce ne sont pas des capitalistes ! Le député Baron vient de
s’exclamer devant les mille qui boivent ses paroles :


— Il faut que la réaction sente passer au-dessus d’elle
le souffle de la défaite…


Mais même la réaction, même le capitalisme me paraissent
dérisoires. Je me dis que contre des fous en légion gagnés par un seul à ses
idées délirantes, même s’ils se fédéraient par miracle tous ces antagonismes,
Camelots du roy, Croix-de-Feu, Front populaire, communistes, modérés bourgeois,
tous réunis, se feront souffler comme bougie vacillante par le
congrès de Nuremberg.


Face au congrès de Nuremberg, le Front populaire m’apparaît
comme un fétu de paille. En somme avec moi tout tremblant, Hitler a réussi ce
qu’il voulait : faire croire que ses hommes étaient des surhommes.


Et pourtant ! L’avènement du Front populaire qui me
paraît si fragile et si utopique ; ce Front populaire qui va mettre tant
d’années à changer quelque chose dans la vie des mineurs de Gaude ainsi que
celle des lignards de l’EELM
comme mon père, va avoir pour moi et tout de suite des conséquences
incalculables.


D’abord il n’y paraît pas. On retourne à l’imprimerie comme
si de rien n’était. Le 10 mai c’est la fête de la Saint-Pancrace, c’est la
liesse, c’est le Corso, c’est la course de bicyclettes autour de Manosque,
c’est le feu d’artifice par un froid glacial.


Un beau jeudi de juin madame Ricou, propriétaire de
l’immeuble, pénètre dans l’atelier et nous trouve tous œuvrant
consciencieusement.


— Comment ! dit-elle scandalisée, vous travaillez
le jour de l’Ascension ?


Et le second Marcel lui répond :


— Vous savez, madame, nous l’Ascension on la fera quand
on montera au ciel.


Il n’est en effet pas question d’indisposer les patrons avec
pareilles considérations, pas plus qu’il ne sera question de quarante heures,
voire de congés payés. Nous continuons à faire nos huit heures par jour, douze
le vendredi et quatre le samedi.


À l’imprimerie en tout cas personne ne bronche sur les
nouveaux avantages que le gouvernement lui-même incite les ouvriers à réclamer
aux patrons.


C’est qu’ici les commandes sont faibles. Heureusement
Martin-Bret réorganise entièrement la caisse régionale de Crédit agricole, et
sa nièce qui est son bras droit nous apporte quantité de nouveaux imprimés à
tirer. Il y a aussi Agnel, délégué syndical, qui nous confie son mensuel :
Le Syndicat. Pourtant, la liasse de tierces s’amenuise de semaine en semaine.


La tierce, c’est un exemplaire
de chaque imprimé qui sort des presses. On enfile cet exemplaire sur un fil de
fer en indiquant la date et on les archive mois par mois. Depuis le début de
l’année, les liasses sont minces.


De plus en plus souvent, faute de pouvoir m’occuper, on
m’envoie à la remise plier les feuillards. Ce sont des rubans métalliques qui
cerclent les ballots de rames de papier que nous recevons. Jusqu’à maintenant
on n’avait jamais le temps de les plier. Ils sont en vrac, amas aérés et légers
de plusieurs mètres cubes de rubans enchevêtrés qui ne rouillent jamais, leurs
bords coupants comme des lames de rasoir. Travail fastidieux. Heureusement
c’est au grenier de la remise et il y a une large fenêtre béante et sans appui
donnant sur la rue, et là, sur une chaise devant la maison d’en face, il y a
cette dame en noir qui nourrit mon érotisme avec ses bas que je vois parfois
jusqu’au-dessus du genou.


Quand elle n’est pas là, j’ai déniché un vieux phonographe
sur des rayons, entre les rames de papier. Il doit être là depuis longtemps. On
l’a oublié. Il y a aussi un disque à côté, un seul. Sur une face c’est Tosca : Ô deux beautés égales, et sur l’autre La Juive : Rachel quand du Seigneur. Je remonte le
ressort à manivelle et je me les fais jouer avec délectation, deux fois, trois
fois. Je les accompagne. Je hurle avec le ténor et la basse. Je fais des gestes
emphatiques comme je crois qu’ils le font de l’autre côté de la cire. Après,
quand je marge sur la Marinoni, je me mets à
chanter. Le premier Marcel en est sidéré.


— Depuis quand tu chantes juste ?


Ce Marcel-là qui passe son temps à faire des niches à l’autre
Marcel, il a des principes : le 1er octobre, même s’il
fait chaud, il quitte son panama pour reprendre sa casquette et le
15 juin, même s’il fait froid, il remet son panama.


Il a décrété de même qu’on ne se baignerait pas avant le
27 juin. Ce jour-là nous nous dirigerons vers le siphon du canal au bord
de la Badassière (lieu couvert de thym), là, une eau limoneuse venant de la
Durance s’écoule dans un canal d’arrosage au débit rapide.


C’est là que tous les 27 juin et jusqu’au 25 août,
suivant les directives du Marcel, nous venons tremper nos corps pudiquement
cachés sous un maillot d’athlète de foire qui nous arrive à mi-cuisse et qui
par surcroît, retenu aux épaules par des bretelles croisées, couvre le ventre
et la poitrine.


J’ai acheté ce type de maillot chez l’Edgard Sabatier Au bazar grenoblois. Je l’ai choisi à rayures rouges et
noires. J’ai naturellement mauvais goût.


Au jour dit, nous nous acheminons vers cette baignade
limitée par les roseaux. L’eau jaillit du siphon presque compacte, couleur
béton, en silence, des profondeurs où elle est emprisonnée dans deux gros
tuyaux, venant de l’autre côté du vallon après une dénivellation de plus de
cent mètres. De notre côté, elle est contenue à sa sortie dans une sorte de
vasque où elle s’épanouit en bouillonnant et repart vers l’aval en un débit
rapide. C’est dans cette vasque d’eau vaseuse que les ouvriers de l’imprimerie
viennent se baigner dès le 27 juin.


Nous nous déshabillons loin l’un de l’autre en contrebas du
talus pour ménager nos pudeurs et ne réapparaissons que convenablement sanglés
dans nos maillots pour athlètes de foire.


Le principal amusement du premier Marcel joueur de saxophone
c’est de sauter dans l’eau alors que nous y sommes déjà pour nous asperger.
Ensuite c’est d’arriver en catimini derrière moi pour m’immerger brutalement et
me faire boire la tasse. J’ai horreur de ça car je sais que là-bas au bout du
siphon, retenue par le remous constant du courant, il y a une surface d’eau
immobile. Serpents morts, blaireaux crevés, plus quantité de rats et souris qui
mijotent là pour l’éternité dans une sauce d’insectes divers. Avaler de cette
eau, c’est risquer la typhoïde à coup sûr.


Heureusement mon tortionnaire a d’autres jeux. Le canal est
peu profond. Nous n’avons de l’eau que jusqu’à mi-corps, ce qui permet au
premier Marcel d’atteindre en se penchant le fond sablonneux et d’y arracher
une bonne poignée de nite (vase) pour la jeter à la
tête du contremaître ou du second Marcel. Commence alors une bonne partie de
boules de vase qui atterrissent où elles peuvent : sur mon cou, sur mon
menton, mais personne n’est épargné et le second Marcel en prendra un jour un
bon coup sur le front qui lui fermera l’œil pour trois jours accompagné d’un
orgelet, ce à quoi il était déjà sujet.


Voici à quoi nous nous amusons, nous autres de l’imprimerie
tandis que le monde va où il peut.


Un soir, revenant de ces jeux nautiques, le premier Marcel
nous invite à venir dans la cuisine derrière l’atelier où sa mère repasse le
linge des clientes, pour écouter les nouvelles sur son poste de tesefeu. C’est ainsi qu’on désigne par dérision ceux qui
ont un appareil de radio. Sur le Terreau, il n’y en a encore que deux. Un
modeste chez le Marcel et un autre chez le fils de la dame de l’Ascension
l’Henri Ricou, mais plus perfectionné celui-là et qui nécessite sur l’immeuble
quatre fils de fer qui vont d’un bout à l’autre du toit.


Nous nous installons autour du petit appareil qui trône sur
le buffet Henri II.
Le Marcel manipule les boutons et l’appareil commence à graillonner. Il faut
tâtonner assez longtemps pour capter quelque chose mais enfin le miracle
quotidien se produit et une voix presque claire nous interpelle :


— Ici Marseille-Réaltor, votre speaker Arnaud
Charles-Brun. Nouvelles internationales. Une insurrection a éclaté au Maroc
espagnol. Un régiment s’est mutiné avec ses officiers. Le gouvernement est
maître de la situation.


Ma foi ! Ça ne nous tire pas une exclamation. C’est
loin le Maroc espagnol. Nous sommes encore sous le charme de notre baignade et
nous écoutons le reste des nouvelles en buvant un pastis léger pour la soif.
Nous sommes confortablement installés. Dans l’atelier voisin, la mère Isnard
inlassable retire ses fers du feu, les passe sur du linge imbibé qui fume.
C’est Manosque. On est à peu près heureux. La mère Martel, entre deux platanes,
a presque fini de vendre ses énormes melons brodés. Elle ferme son pliant et
enfouit dans son sac son nécessaire à tricoter. Ce qu’il reste de melons ce
sera pour les pauvres. On ne va pas les remettre sur la charrette. Nous sommes
en juillet 1936. Là-bas, au Maroc espagnol, la guerre vient de commencer.


Manosque n’a pas envie de croire ni de penser à la guerre.
Quoique de gauche, l’opinion du Rappel des Basses-Alpes
rallie toutes les consciences :


— C’est vrai ça ! C’est à force de croire la
guerre inévitable qu’elle le devient !


Pour asseoir le triomphe du Front populaire on va organiser
à l’Éden une grande kermesse autour du 14 juillet. C’est encore l’époque
où le bénévolat rassemble quantité de bonnes volontés. Autour du jeu de boules
on monte des baraques obligeamment prêtées par la foire-exposition. Chaque
stand sera tenu par quelques enfants de tous ceux qui sont plus ou moins de
gauche. On y fera des loteries, des tirs à la boule de chiffons sur des boîtes
de conserve vides. C’est l’attraction la moins chère et la plus populaire.
Chaque tireur croit écraser un ennemi intime. Il y aura une cartomancienne et
le Vassart (Radiola) obtiendra un triomphe grâce à une cabine de son :
permettre aux amoureux de se faire des aveux grâce à une poste restante.


On fabrique une grande scène où sera donnée une grande
représentation : Les Trois Lions de la République,
une pièce de Romain Rolland. Ma mémoire se heurte au vide complet. Il est vrai
que j’avais de quoi la nourrir avec bien autre chose, mais je ne me souviens
plus si les trois acteurs qui interprétaient ce drame étaient des
professionnels ou des amateurs. C’était le conflit des idées républicaines
entre Marat, Robespierre et Danton jusqu’à ce que Charlotte Corday poignarde le
premier dans sa baignoire. En revanche, les deux dernières répliques je me les
rappelle parfaitement :


Robespierre : Nous sommes encore
deux !


Danton : À nous deux
Robespierre !


Et ils se serrent la main.


La foule électrisée et ayant oublié la suite de la
Révolution applaudit à tout rompre.


Avant cela, ténébreux à souhait, Émile Agnel, basse, nous a
interprété Le Cor, à faire vibrer par son legato
les feuilles des platanes.


Nous-mêmes ne serons pas en reste. Accompagnés par
l’infatigable Lulu Gondran, nous allons mimer à cinq ou six le désopilant Lycée Papillon de Paul Misraki. Naturellement j’y tiens
le rôle du cancre et Jojo celui de l’inspecteur.


C’est Jojo qui a monté notre spectacle. Entre-temps, son
premier soin, afin de prouver son indépendance et célébrer devant son père
l’avènement du socialisme, a été de changer le ridicule diminutif de son
prénom – il s’appelle Joseph –, par celui de Jef et il est prêt
à faire le coup de poing pour imposer son choix. Longtemps encore cependant son
père l’appellera Jojo en dépit du socialisme.


Mais si ces soirées me sont demeurées inoubliables, si elles
chantent encore de bonheur dans mon âme ravie, c’est que pour la première fois
Louisette va être présente à côté de moi et pour des journées entières.


C’est l’infatigable Margaillan qui a tout organisé,
supervisé, exécuté au besoin quand le bénévolat n’était pas assez étoffé. Les
girandoles, les banderoles, l’installation des stands, c’était lui la cheville
ouvrière. Et c’est Margaillan encore qui s’occupa d’être mon destin. Il me mit
tout seul garçon avec trois filles : Simone, fille de coiffeur, une autre
Simone qui était pianiste et Louisette, la nièce du patron de mon père.


Je n’en croyais pas mes oreilles, je n’en croyais pas mes
sens. Pendant trois jours j’allais donc être dans l’atmosphère où respirerait
mon idole. Je n’avais qu’une crainte, c’était qu’elle ne m’accepte pas.


J’avais les jambes flageolantes en pénétrant dans le stand
alors qu’elle y était déjà. On nous présenta cérémonieusement les uns aux
autres et on nous lâcha tout seuls devant la foule. Que le diable m’emporte si je
me souviens de ce que nous vendions ou de ce que nous offrions en loterie. J’ai
beau me creuser la tête, je ne vois plus que Louisette, que la Simone pianiste
et que l’autre Simone que sa mère habillait à ravir et maquillait. Ce fut la
première fille que je vis avec du rouge à lèvres. Ni l’autre Simone ni
Louisette n’en avaient encore. Je restais stupide d’étonnement devant ces trois
grâces, je n’en avais jamais tant vu.


Il me fut facile d’engager la conversation avec les deux
Simone. Je les admirais mais elles je ne les aimais pas. En revanche, je
n’aurais pas pour un empire adressé la parole à Louisette – cette
parole criarde, cet horrible accent qui m’a toujours été un handicap et dont
pas plus que d’apprendre à danser je n’aurais jamais tenté de me défaire même
si c’eût été pour avoir Louisette à côté de moi toute ma vie ! La chose
vint lentement, à mesure que je me résignais à admettre, si je voulais la
conquérir, qu’il fallait bien que je lui parle.


Nous étions côte à côte, à trois heures de l’après-midi,
face au public encore clairsemé. Les deux Simone n’étaient pas arrivées. Le
soleil dardait ferme à travers les feuillages des platanes. Le Vassart, entre
deux Tino Rossi et un air de jazz-band, avait mis sur la platine de son pick-up
relié à des haut-parleurs, une romance pour les nostalgiques qui avaient plus
de quarante ans. Ça n’était pas n’importe quoi et c’était Georges Thil qui
chantait :


 


Laisse-moi ! Laisse-moi !
Laisse-moi !


Contempler ton visage !


Laisse-moi contempler ton visage !


 


J’ignorais complètement de quoi il s’agissait. Mais c’est
alors que j’osais me tourner vers Louisette pour la contempler. Elle était de
profil. Elle portait cette robe bleu ciel que je lui avais vue dans la
Grand’Rue, tirée par son chien. Alors, pour pouvoir enfin la contempler de
face, il me vint à la fin, et la voix étranglée, l’idée de lui poser une
question anodine. Je lui demandai :


— Vous lisez ?


Et pour la première fois elle me dévisagea. Je reçus
l’exploration de ma personne par ses yeux extraordinairement noirs,
extraordinairement mélancoliques, extraordinairement interrogatifs. C’était
elle qui me contemplait avec étonnement et toute son expression disait
clairement : « Comment ? Il lit celui-là ? »


— Naturellement que je lis ! répondit-elle.


Elle avait une voix un peu dans le nez, très légèrement,
comme son cousin que j’avais entendu parler quand il était encore au collège et
que je venais d’y entrer. Cette voix un peu traînante, elle la gardera toute sa
vie et je n’ai jamais cessé d’y trouver le charme du mystère.


— Vous lisez quelque chose en ce moment ?


— Les Hauts de Hurlevent, dit-elle.


— Je l’ai lu !


Je poussai ce cri comme un aveu. Elle avait lu Les Hauts de Hurlevent et moi aussi. Ni la Simone
pianiste ni l’autre Simone n’avaient lu ce livre. Il y avait donc entre
Louisette et moi cette connivence de la lecture partagée. Les
Hauts de Hurlevent me parut tout de suite le plus beau livre du monde.
Je m’identifiai à Heathcliff et elle, je la posais au milieu de ce monde
anglais, inventé par une adolescente en mal de solitude, où le génie essayait
de clamer malhabilement qu’il existait dans ces pages mais ne parvenait pas à
éclore.


Louisette avait de la mémoire, moi aussi. De grands pans de
cette lecture qui nous avait envoûtés, nous nous les racontions l’un l’autre et
il était impossible de le faire sans que les mots amour,
passion, ne fussent prononcés puisque le livre est
un roman d’amour. La fin surtout, la fin que nous connaissions tous les deux
par cœur nous avait impressionnés.


Chaque heure, chaque soir fut pour moi un moment que je
n’allais jamais oublier. D’autres ont dans leur vie des idylles de rêve, avec
des serrements de mains et des regards éperdus. Moi je n’eus jamais pour
m’exprimer que le truchement de la lecture. Et c’est sans doute pour pouvoir
communiquer plus étroitement qu’un jour je me suis mis à écrire.


Ma mère pouvait déblatérer, je ne l’entendais plus. Les
quelques coups de pied au cul que je reçus pendant cette période, je ne les
sentis pas passer. J’avais trouvé la clé pour communier avec Louisette et le
lendemain et le surlendemain je lui parlai du Grand
Meaulnes et je lui parlai de Poussière et je
lui parlai de La Renarde. Je voulais l’éblouir.


Elle accepta ce déferlement de lecture en hochant la tête.
Elle avait lu tout cela. Ses cousins plus âgés qu’elle avaient une
bibliothèque, l’un était à l’école normale, l’autre était étudiant en
pharmacie. Elle vivait en osmose avec eux chez son oncle qui était, comme je
l’ai dit 6
le patron de mon père à l’EELM.


J’étais en transe comme un fakir. J’oubliais de me
masturber. Tout le monde, c’est-à-dire les deux Simone, s’était aperçu que
j’étais amoureux fou.


Mais le soir il y avait bal, et Louisette dansait et je ne
dansais pas. Et tout de suite, afin que le destin ne me laissât pas
d’espérance, il y eut un homme entre nous qui vint l’inviter. Il était grand,
étudiant, élégamment vêtu, avec des dents éblouissantes. Il s’appelait Henri.
Il était à l’aise et j’étais emprunté. Il l’entraîna vers le centre du jeu de
boules où une aire dans la poussière permettait d’évoluer. Je les voyais, à
travers la foule qui circulait, elle petite qui haussait la main vers l’épaule
du cavalier, lui assuré, la regardant sans gêne, en plein visage, et ils se
souriaient tous les deux en parlant. Est-ce que je souffre ? Pas assez en
tout cas pour lui demander tout à l’heure si elle veut danser avec moi. C’est
au-dessus de mes forces, surtout après avoir vu le grand Henri enlever
Louisette dans une valse avec une suprême élégance. Je suis déjà dans l’esprit
résigné qui me permettra toujours de la voir heureuse par un autre.


Mais le grand Henri était fils de bourgeois, assujetti à ses
parents, et à onze heures du soir il disparaissait de mon horizon comme il y
était entré. Ces demoiselles, ayant tout de suite compris le parti qu’elles
pouvaient tirer d’un garçon qui ne dansait pas, me laissaient le soin du stand
et allaient virevolter en toute liesse, aux sons du pick-up du Vassart.


Un soir il se produisit un événement qui me confronta tout
de suite avec la nature de mon amour. Était-ce le second ou le troisième
jour ? Ce devait être le troisième car Louisette avait déjà pris
l’habitude de me considérer comme son chevalier servant. Elle me confiait la
garde de son sac quand elle partait danser, elle me faisait tenir son miroir
pour se donner un coup de peigne. Un moment même, elle mit son pied devant moi
sur une chaise pour que je lui rattache son lacet. Je m’appliquais à tous ces
petits services avec dévotion. Les deux autres filles se poussaient du coude
avec des sourires dissimulés. Et un soir, elle me dit d’un ton de
commandement :


— Accompagnez-moi ! J’ai mal aux pieds ! Il
faut que j’aille me changer de chaussures.


Et aussitôt tourna le dos sachant bien que je la suivais. Il
y avait cinq cents mètres entre les jardins de l’Éden et la maison de sa tante.
Je lui parlai lecture tout le long, je lui récitai même un poème humoristique
que je venais de lire dans Le Canard enchaîné :


 


Un jour que vous fuirez un oncle opiniâtre,


Un oncle qui peut-être au fond n’est qu’un
amant


Je vous mènerai voir un morceau de théâtre,


à moins que ce ne soit quelque ciné-roman.


Le rideau par trois fois sur des apothéoses


se lèvera montrant des décors bleus ou verts


Je vous chuchoterai à l’oreille des choses,


à moins que ce ne soit quelque baiser
pervers.


 


Elle éclata de rire et si j’avais su dès lors combien son
rire serait rare tout au long de sa vie, j’aurais été flatté de l’avoir
provoqué.


— Vous ne savez que lire ? dit-elle.


— Oui. Je crois que je ne sais faire que ça.


J’ai, depuis peu, pris l’habitude d’aller deux fois par
semaine aux bains-douches sur l’entraînement de deux ou trois camarades. Je
m’efforce de garder mes ongles propres. Je suis à peu près vêtu correctement
parce que c’est plus facile et moins coûteux l’été que l’hiver. En outre, cet
après-midi, j’ai gagné à la loterie du stand d’en face un flacon bleu de Soir de Paris et je m’en suis consciencieusement aspergé.
Camouflé sous cette savonnette à vilain, je peux me
croire apte à séduire.


Ainsi ce soir-là, moi le cœur battant, elle me fait visiter
la maison de son oncle. Cette maison, même les murs en ont disparu et tous ceux
qui l’habitaient, même la ruelle où se dressait la minoterie Noirel qui a été
absorbée dans un énorme ensemble.


Je suis déjà venu dans cette maison y chercher des livres au
grenier, la première fois où Louisette m’est apparue, il y a maintenant cinq
ans.


Je ne sais plus pourquoi, ce jour-là, il n’y a personne,
alors que d’ordinaire l’appartement est plein de monde : sa tante, son
oncle, la très vieille tante Cécile et les cousins étudiants qui viennent à
Manosque en coup de vent. Non, ce soir-là nous sommes seuls. Elle referme sur
moi la porte d’entrée. Je suis enfermé avec elle, loin du monde. Que vais-je
dire et qu’est-ce que j’ai à dire ?


Elle est absolument naturelle. Elle me fait les honneurs des
lieux sans aucune gêne et sans songer à mal : la salle à manger, le salon,
la cuisine et même l’étage, où elle ouvre la porte de sa chambre.


— J’y fais la crèche toutes les années, me dit-elle.
Une crèche électrique, précise-t-elle. Il y a des lampes rouges et vertes.
C’est beau.


Alors que je retrouve si bien et si présentes mes angoisses
face à la guerre et mes doutes face à la vie et ma torture face à mes
contradictions, je ne puis, en revanche, me remettre en mémoire mes sentiments,
mes sensations, face à cette fille qui m’invite à pénétrer là où elle dort mais
qui le fait spontanément, sans qu’aucune arrière-pensée ne l’habite, sans que
rien dans la distance sans ostentation qu’elle met entre elle et moi ne puisse
laisser croire qu’elle attend de moi autre chose qu’un simple intérêt pour les
éléments de sa vie.


Elle saisit un livre sur sa table de chevet, elle m’en
montre la couverture. C’est Typhon de Conrad.


— Vous voyez, dit-elle, je lis ça en ce moment.


C’est à peine si je me suis avancé jusqu’au chambranle de la
porte, c’est à peine si j’ai jeté sur le lit un coup d’œil peureux. Je me
retire lentement vers le bout du corridor tandis qu’elle change de chaussures.
Que deviendrai-je si elle me commande de l’aider à les lacer ? Mais non,
elle ne me le demande pas, elle le fait elle-même.


Nous descendons l’escalier, nous sortons, elle referme la
porte. Le bruit constant de la minoterie qui travaille même la nuit m’atteint
au milieu de mon rêve. Je ne sais toujours pas ce que j’éprouve.


Jamais un seul regard de ses yeux immenses ne tombe sur moi
ce soir-là. Son visage à mon endroit était aussi inexpressif et immobile que
celui d’une statue qui regarde au loin.


Et la kermesse finit et nous nous sommes retrouvés tous
parmi les platanes de l’Éden dans la poussière du jeu de boules où il n’y avait
plus ni scène ni stand, ni girandoles ni drapeaux en guirlande. Et sans pick-up
du Vassart qui les faisait danser. Et il n’y avait plus cet enchantement de la
forêt ni de la nuit. Les filles n’avaient plus ni permission ni prétexte. Il
n’y avait plus de Grand Meaulnes ni d’Yvonne de Galay. Il n’y avait plus
que ce poussiéreux jeu de boules et les dimanches après-midi d’ennui, car tous
les cinémas font relâche l’été, où nous buvions sur les tables de fer de tièdes
limonades.


— Toi qui chantes, me dit Jojo récemment transformé en
Jef, tu devrais nous faire danser.


Me voici donc transmuté en pick-up au pied d’un platane.
Depuis que je me suis fait jouer sur le phono de la remise à l’imprimerie Tosca et Rachel quand du Seigneur,
je chante à peu près juste et j’ai un infini répertoire de tangos et de paso
doble, depuis Je revois les grands sombreros
jusqu’à Le mur de ton jardin est un mur mitoyen,
mais intérieurement c’est toujours La Chanson de Fortunio
que clame mon désespoir :


 


Si vous croyez que je vais dire


Qui j’ose aimer…


 


Car le grand Henri est de retour. Il s’approprie Louisette
naturellement. Maurice danse avec Simone la pianiste qui lui rend en taille une
bonne tête mais il est souple et n’est pas ridicule. Je l’envie. Jef est pour
le moment amoureux d’une autre fille aussi impassible à son égard que Louisette
l’est au mien. Ils dansent tous au son de ma voix et Louisette est confiante au
bras du grand Henri. Elle a sa main dans celle du garçon et appuie ses doigts
légers sur l’épaule protectrice. Ils ont leurs jambes enlacées, leurs corps
serrés l’un contre l’autre. Ils ferment les yeux. Ils s’aiment. Je les fais
danser au son de ma voix, sur ma chanson. Qu’est-ce que j’éprouve ? Rien
qui soit explicable. D’abord je déplore que Louisette ne soit pas au bras du
Zézé. C’est un homme intelligent et plein de sensibilité. Cet Henri est un
savant imbécile. Il n’en revient pas de tenir contre lui une telle beauté. Et
elle, elle est beaucoup plus blottie contre lui qu’elle ne l’était naguère dans
le renfoncement de la rue Torte, contre le Zézé. Et à chaque fois qu’elle
tourne devant moi elle me dédie un sourire moqueur.


Qu’est-ce que j’éprouve ? Je sens que je vais en périr
d’humiliation mais longtemps, longtemps, longtemps, en plus d’être mort de peur
de crever bientôt à la guerre, alors que je devrais le souhaiter, en plus
d’être dans une immense interrogation devant le ciel vide.


Longtemps car en même temps je possède l’absolue certitude
d’une aptitude indestructible à supporter tout cela, à le comprendre, à
l’assimiler, à l’absoudre. Pourtant je chante comme on pleure et à la fin je
chante juste parce que les larmes ravalées ne s’expriment pas en fausse note.


Cet Henri a une sœur, Roseline, qui essaye de m’entraîner
dans le branle, pour me consoler, peut-être pour me faire oublier Louisette
mais c’est en vain. Non je ne sais pas danser, non je ne veux pas danser.


Le lendemain je vois Louisette qui vient vers moi avec une
hâte surprenante, qui accourt presque du plus loin qu’elle m’aperçoit. Si je
n’étais pas qui je suis je serais plein d’espoir. Mais il n’y a jamais de place
dans mon cœur pour l’attente du miracle. Elle se plante devant moi, et pour la
première fois elle me regarde en face et elle me dit :


— C’est pas vrai que je suis plus petite que
Roseline ?


Non, ça n’est pas vrai, je la rassure avec véhémence, sans
avoir vérifié. Je suis plein d’orgueil et pas désappointé du tout puisque je
n’attendais rien d’heureux.


Elle a bien fait de s’adresser à moi. Si elle avait posé
cette question à un autre garçon, elle aurait obtenu moquerie ou plaisanterie
et c’est celui-là qu’elle aurait pu aimer. Moi elle ne m’aime pas mais elle a
parfaitement conscience que je peux être un tronc contre quoi s’appuyer. Elle a
très bien compris que je pouvais la rassurer contre la vie.


Elle m’a déjà dépassé, contente du verdict, elle court vers
ses plaisirs ou ses obligations. Elle m’a déjà oublié mais elle n’a pas oublié
qu’elle n’est pas plus petite que Roseline, la sœur de son beau cavalier, et
c’est bien là l’essentiel.


C’est Margaillan, de nouveau, qui va intervenir dans mon
destin et l’incliner. Pour remercier les jeunes bénévoles d’avoir tenu les
stands, il a décidé de nous emmener tous en pique-nique nous baigner à l’étang
de la Bonde. C’est un plan d’eau, à quarante kilomètres de Manosque, du côté de
La Tour-d’Aigues. Il y a une sorte de plage où déjeuner sur l’herbe et la
baignade n’est pas dangereuse.


C’était un 15 août. L’organisation de la kermesse avait
tout pris à sa charge. Nous n’avions plus qu’à grimper dans un camion pourvu de
ridelles à claire-voie et à nous y entasser sur les bancs disposés là à cet
effet. Nous étions une quinzaine, filles et garçons. Il y avait trois
organisateurs dont Margaillan et le célèbre Cadenel, lequel avait un fils de
douze ans qui avait une voix merveilleuse, ce dont il n’était pas peu fier. Il
y avait aussi quelques parents qui avaient tenu à accompagner leurs filles.


Notre troupe piaillante et chahuteuse faisait bloc autour de
Jef, notre meneur, lequel d’ailleurs venait de bien commencer la journée en
imbibant de fluide glacial les bancs où il avait ensuite obligeamment convié
les parents à s’asseoir. Les dames se démenaient sur ces sièges, se disant
l’une à l’autre que ces bancs étaient bien froids pour la saison. Les hommes
supportaient mieux mais eux aussi changeaient fréquemment leurs fesses de
place. Jef nous poussait du coude et nous étouffions des rires que nous
pensions discrets.


On s’éparpilla, les filles en groupe, les garçons en
solitaires (sans doute pour ne pas savoir que l’un avait un plus gros zizi que
l’autre) pour aller derrière un arbre, nous déshabiller. Le 15 août à
l’étang de la Bonde en 1936, il n’y avait personne d’autre que nous. Il
n’y avait pas encore de guinguette et ceux qui avaient des automobiles, ils
venaient de prendre à travers la gueule un coup de Front populaire qui les
avait provisoirement dissuadés de partir en excursion. Nous avions le champ
libre.


Presque tous les garçons avaient déjà des slips de bain. Jef
notamment qui l’avait noir et qui faisait bien des envieux avec sa toison
simiesque et ses avantages déjà très marqués.


Il n’y avait que moi vêtu d’un maillot à raies transversales
rouges et bleues dissimulant entièrement mon corps malingre et qui savais à
peine nager.


Louisette était déjà une nageuse émérite. Elle avait appris
à Nice, d’où elle était originaire, dans la baie des Anges. Une harmonie de
gestes la faisait s’intégrer à l’onde. On n’avait pas peur pour elle. On
sentait que dans l’eau, elle était dans son élément. Elle nageait très loin,
toute seule, personne ne la suivait. Elle avait le souffle et la souplesse. Moi
je ne savais pas plus nager que danser. J’évitais de la regarder. J’évitais de
l’approcher. D’autres filles m’entouraient, m’aspergeaient, plaisantaient
gaiement. Je me souviens que j’étais joyeux aussi parce qu’il faisait un beau
matin. Apparemment mon maillot pudique ne faisait rire personne. Ils devaient
avoir pitié de moi. Jef bouffonnait à son habitude. Ayant confisqué le chapeau
d’une mère il se l’était juché sur la tête en faisant ce qu’il pouvait pour
avoir l’air d’un clown.


Je ne me souviens pas si j’ai beaucoup parlé avec Louisette,
durant cet après-midi. Il y avait un grand changement dans ses habitudes. Sa
sœur Rachel et elle qui ne s’étaient jamais vues, venaient de se retrouver et
ne se lâchaient plus. Je crois que Rachel était l’être au monde que Louisette
aimait le plus sans toutefois le lui manifester. Elle était là, ce jour-là,
avec leur mère qui venait vivre chez sa propre sœur pour quelque temps. Cet
entourage l’éloignait un peu de nous et de moi en particulier, car sa mère
savait que son beau-frère était le patron de mon père et ça mettait une
certaine distance entre elle et moi.


Peut-être aussi ai-je cherché ce que je pourrais bien lui
dire. Il me paraissait que si de nouveau je lui parlais livre ça l’ennuierait
et qu’elle se moquerait de moi. Ma conversation d’alors était si limitée que
j’hésitais à m’en servir. Je tâtonnais autour d’elle, certain qu’à part la
lecture rien ne pouvait nous rapprocher. Non, je ne crois pas lui avoir dit
autre chose que « bonjour ».


Jef qui avait échappé pour la première fois, grâce au Front
populaire, à la tutelle de son socialiste de père, lequel était pour la liberté
de tous sauf celle de son fils, Jef s’était fait le chevalier servant d’une
fille rebondie à laquelle il prétendait apprendre à nager et qui lui demandait
instamment de bien la soutenir dans ses premières brasses.


Cette fille était convoitée par un autre garçon qui ne
voulait pas la lâcher, mais Jef avait plus d’un tour dans son sac et dès que
nous avions mis pied à terre hors du camion, il avait balancé deux boules
puantes (il en avait toujours quantité dans ses poches) aux pieds du prétendant
après quoi il s’était enfui en se bouchant le nez et criant :


— Oh le cochon ! Ça pue ! Oh là là ! Ne
t’approche pas de moi, hé !


L’autre avait beau protester qu’il n’était pour rien dans
cette odeur pestilentielle, il serait soupçonné toute la journée d’être un
pétomane car celui qui accuse est toujours celui que l’on croit d’abord.


C’était, ce genre de choses, à désarçonner un amour
naissant. Les parents avec indulgence regardaient ces péripéties enfantines et
ils en riaient. Ils avaient tort. Chez ces jeunes êtres c’était la lutte à mort
des sexes qui commençait à coups de boules puantes, d’innocents stratagèmes,
d’innocentes traîtrises et de bouffonneries.


En attendant le prétendant baissait les bras devant la belle
refroidie et Jef avait conquis de haute lutte le droit de faire la cour à cette
fille déjà formée qu’il convoitait. Elle ne fit pas d’ailleurs, ce jour-là,
beaucoup de progrès et je crois bien que Jef la soutint en vain à la surface de
l’eau.


Si je commence à souligner ici quelques traits de caractère
de Jef c’est que celui-ci va être le moteur qui va me propulser jusqu’à des
sphères inespérées, inimaginables. Je vais l’avoir devant moi pendant des
années. Ensemble, nous allons tâtonner vers nos buts, lui précédant et moi
suivant, les rater, les atteindre, repartir de zéro, mais il y aura entre nous
une différence qui tient à nos natures profondes : lui sera constamment
heureux en amour et moi constamment malheureux.


C’est le soir, on repart au soleil couchant. Margaillan nous
a ménagé une surprise : on va faire un détour par Gréoux-les-Bains où les
jeunes et les parents pourront danser.


Je me suis un peu attardé pour aller compisser un arbre.
Quand je reviens tout le monde est déjà installé. Il ne reste plus qu’une seule
place vide (nous sommes cinq par banc) et cette place est juste derrière
Louisette.


Je m’y installe sans aucune idée d’aucune sorte dans la
tête. À cette époque-là une sauterelle verte qui courait dans l’herbe retenait
seule mon attention pour de longues minutes ; de même les grands arbres
autour de cet étang solitaire que je quitte ce soir pour la première fois et
que je ne reverrai plus que dans ma vieillesse. Cet étang symbolique,
mystérieux qui va trotter dans ma tête par son absence lancinante si longtemps,
si tristement, il est en train de remplir ma caisse à souvenirs.


Je me demande comment ce soir je vais trouver ma mère. Hier
elle n’était pas ivre, il y a de grandes chances pour qu’elle le soit ce soir.
C’est dans cette angoissante préoccupation que je m’installe derrière
Louisette.


Le miroitement calme et désert de la pièce d’eau nous le
laissons à sa solitude, vide de nos cris, de nos ébrouements, de notre joie de
vivre. Jamais plus temps semblable à ce 15 août 1936 ne se
représentera dans nos vies, aussi y a-t-il un certain silence, nous lui disons
adieu avec recueillement.


La camionnette prudemment conduite s’éloigne lentement de ce
paysage choisi où s’accrochera jusqu’à notre mort l’image insouciante du
bonheur. Lentement, lentement, la route tourne au premier virage puis au
second, de longs kilomètres sont devant nous, au milieu des cerisiers inutiles
depuis juin et qui espèrent l’automne pour redevenir regardables. Commence la
longue attente de la nuit. Mon ami Jef a réussi à se coller sur le même banc
avec sa partenaire rebondie.


Et soudain il se produit quelque chose d’inouï. Il se
produit que Louisette devant moi, sans doute fatiguée de se tenir bien droite
sur son siège, il se produit que Louisette s’appuie sur moi, contre moi, se
laisse aller contre ma poitrine comme contre l’appui d’un fauteuil. Je suis
religieusement à l’écoute de ce que son caprice attend de moi, prêt à me
transformer en hamac, en édredon, en tapis, en que sais-je encore et surtout,
surtout, respirant dans la hantise qu’aucun mouvement que je puisse faire ne
lui rappelle que je suis un homme et non pas un divan où s’allonger. La mère de
Simone depuis son banc de parent me crie :


— Chante, chante, Pierrot ! Chante-nous une belle
chanson !


Car je passe auprès de ces gens indulgents pour avoir une
belle voix. Alors je me mets à chanter, alors Louisette se laisse aller contre
moi encore plus confortablement. Elle est bercée, elle croit peut-être qu’elle
est à Venise en gondole et elle m’imagine, moi, en ténébreux Italien. Je débite
tout mon répertoire. Il va depuis les chansons de l’Henri le Mèche, Combien j’ai douce souvenance, jusqu’à La Romance de maître Pathelin récemment captée, en
passant par tous les tangos de Tino Rossi.


Et nous arrivons à Gréoux. C’est la belle nuit dans le parc
aux arbres noirs, sous eux les girandoles des jets d’eau, petits mais qui
suffisent à mon besoin de magnificence. Derrière les vitres du casino est
enfermée la lumière éclatante ou tamisée. Un tapis vert au loin de la salle est
visible depuis l’extérieur sous un grand abat-jour vert aussi et très bas
descendu.


Nous entrons. Le bal est entre nous et les jeux. Je suis au
plus près de mon idole qui n’a qu’une idée : danser. Elle en piaffe mais
avec son visage, ses yeux et son corps de tanagra, elle est très rapidement
invitée, très rapidement elle est au bras d’un homme, mais elle a eu le temps
de me dire :


— Tenez ! Tenez-moi ça !


C’est sa veste contre le froid du soir et aussi le petit sac
de dame déjà bien rempli. Je tiens contre moi ces merveilles. En cachette, en
catimini, je les respire les yeux fermés.


Je me contrefous d’avec qui elle danse. Ma jalousie s’est
effacée. Elle me tient pour un objet indispensable à sa commodité et ça me
suffit. Je crois qu’elle a dansé un paso doble avec Jef et je crois que
celui-ci, je suivais son regard en désarroi, je crois qu’il a hésité entre
Louisette et la fille rebondie. Mais, pour l’instant, il ne veut pas lâcher la
proie pour l’ombre et il retourne très vite auprès de son flirt impassible qui
est en train de lécher une glace avec componction et qui me paraît du reste
aussi insensible au charme de Jef que Louisette l’est au mien.


C’est une de ces impressions foudroyantes qu’on n’a jamais
le temps d’analyser, et uniquement fondée sur la façon dont la fille rebondie
mange sa glace. Elle en ferme les yeux, elle est tout occupée par le délice du
froid sucré contre ses lèvres et sa langue. Elle en savoure la volupté et elle
sait bien que cette volupté-là ne pourra pas, de longtemps, être suppléée par
une autre bien plus attrayante.


Entre deux danses, Louisette vient vers moi.


— Tenez-moi mon miroir !


Elle veut se recoiffer. Elle a une chevelure noire qui est à
profusion. Elle est difficile à dompter et elle obéit mal au pli qu’on prétend
lui donner, mais elle est émouvante cette chevelure comme un objet indépendant,
comme un supplément de beauté affirmant sa différence mais qui donne au visage
son fini éternel.


Pour la première fois de ma vie car jusqu’ici ça me
paraissait ridicule et même un peu prétentieux, j’utilise la forme
interrogative. Je ne lui dis pas : « Vous voulez que je vous
coiffe ? »


Je lui dis :


— Voulez-vous que je vous coiffe ?


— Tenez ! dit-elle.


Elle me tend le peigne. J’ai sa tête sous mon visage, je
pourrais me noyer dans sa chevelure. Je n’ai jamais coiffé personne, à peine
moi ! J’essaye de ne pas lui faire mal, je lui dis :


— Ce n’est pas trop fort ?


— C’est trop doux ! dit-elle.


Et elle me reprend le peigne. Et elle me redonne le tout en
hâte pour ne pas en rater une. Je me sens l’âme d’un chandelier.


Mais les parents sont fatigués. Demain ils travaillent. En
outre les cent sous que Margaillan enthousiaste leur a suggéré de jouer à la
roulette, ils les ont perdus. Il est temps de rentrer. Louisette et sa copine
Simone se sont attardées les dernières. Je les ai attendues fidèlement, chargé
du sac et de la veste.


Quand elles reviennent, sacrilège ! Le garçon évincé
par Jef du siège de la fille rebondie m’a pris ma place derrière Louisette.
J’escalade d’un bond la ridelle du véhicule, je saisis l’intrus, je trouve la
force, l’envie et la violence pour qu’il s’enfuie, pour qu’il cède le terrain.


Je me retrouve bien heureux avec Louisette contre moi. Je me
remets à chanter avec une vigueur renouvelée. Ma minable personne est engloutie
par la nuit souveraine. Mon legato laisse à désirer mais ma passion en tient
lieu. J’arrive à sangloter dans le vibrato, même Louisette peut croire que mon
plumage ressemble à mon ramage.


Alors… Mais comment ai-je pu faire ça ? Comment ai-je
pu oser ? Comment le donner à croire ? Comment a-t-elle pu
accepter ?


Alors je lui ai pris les seins dans les paumes de mes mains.
Je me souviens parfaitement de leur volume, de leur dureté, de leur poids, de
leur chaleur inouïe.


Et si je pleure en écrivant ceci, croirez-vous encore que
j’ai enjolivé les choses et que c’est mon regret pour ma jeunesse qui parle et
que je me laisse aller à mon imagination de romancier ?


Je suis sûr que pendant les quinze kilomètres qui séparent
Gréoux de Manosque l’ayant tout entière contre moi et ses seins emprisonnés
entre mes doigts (elle n’avait pas de soutien-gorge), honteux d’avoir peut-être
les ongles en deuil, je n’ai jamais bandé pour elle, jamais je ne l’ai
considérée comme l’une des femmes imaginaires de mes nuits de plaisir solitaire.
Je la serrais contre moi religieusement. Je n’ai pas prononcé une parole, sauf
mes chansons semées derrière nous, pour l’éternité enfuies.


J’avais envie de l’aimer mais pas de cet amour que le monde
connaît. Je l’aimais par ma tête et par mon cœur et aujourd’hui encore, morte,
c’est ainsi que je l’aime.







 


 


L’Éden qui était mon refuge devint cet automne-là celui de
beaucoup d’autres. Jef, en dépit de ses divergences d’opinion avec Maurice
(l’un était de droite et l’autre socialiste), ne pouvait s’empêcher d’y venir.
Il commençait à peindre et l’automne sur l’Éden ne pouvait le laisser
indifférent.


Maurice commençait à polycopier, sur une vieille presse à
facturer, un journal d’une page qu’il appelait La Muse
et qu’il distribuait à qui voulait le lire, à commencer par sa famille. C’était
son époque Verlaine. Il était étudiant au collège et il se promenait avec des
gestes emphatiques, en déclamant, dans les allées du bosquet, son
domaine :


 


Je fais souvent ce rêve étrange et
pénétrant,


D’une femme inconnue et que j’aime et qui
m’aime.


 


Nous nous récitions cela sous les marronniers d’où se
détachaient, bruyantes et soudaines, les bogues qui éclataient au sol délivrant
leurs marrons brillants. Et tombaient aussi les feuilles en train de mourir car
les feuilles qui quittent les arbres, jaune d’or, ne sont pas encore mortes,
c’est lorsqu’elles sont plaquées au sol de pluie qu’elles perdent toute lumière
et deviennent de ce brun glauque qui est la couleur de la mort.


La mort justement effleure notre joyeux groupe pour détruire
notre pauvre Jojo. C’était celui des anneaux qui avait provoqué le désastre du
théâtre. Il mourut d’une maladie des reins qui le handicapait depuis longtemps.
Il avait dix-sept ans.


Je me souviens de son enterrement. C’était par un jour de
décembre où il tombait une intermittente pluie fine. Le corbillard était maigre
comme la haridelle qui le tirait. Nous étions peureusement serrés au quatrième
rang derrière la famille et j’entendais tomber le crottin du cheval sur
l’asphalte mouillé où il se délayait. L’atmosphère était sale, le vent d’est
soufflait sur Manosque, lugubre, traînant après soi l’odeur méphitique du
crassier de la mine.


Jef m’abritait sous son parapluie car je n’en avais pas.
C’était le premier enterrement de ma vie et pour la première fois aussi je vis
un homme pleurer. C’était le père nourricier du pauvre Jojo, lequel avait
probablement perdu le sien tout de suite après la guerre. Cet homme solide
éclata en gros sanglots quand on déposa au fond de la fosse ce pauvre gosse de
dix-sept ans qui n’avait servi à rien.


On revint à l’Éden consternés et muets. Nous étions quatre
ou cinq. Jef, Maurice, moi, Jacques, René Drac, chez qui le pauvre Jojo
travaillait et peut-être d’autres que j’ai oubliés. Maurice nous récita deux ou
trois poèmes. Nous avions étalé sur une chaise le costume de carnaval couronné
du kâlitre que le pauvre Jojo avait légué à Jef,
afin, avait-il dit, que celui-ci puisse continuer à faire des farces.


Ce fut durant cet automne que je vis Louisette descendre
elle aussi l’allée des marronniers qui perdaient leurs feuilles. Une fille
maigre et le visage couvert de taches de son la tenait solidement par le bras.
C’était sa sœur. J’eus tout de suite l’impression qu’elle tenait Louisette
comme on tient un chien en laisse, pour ne pas qu’il s’échappe. Il y avait eu
de grands changements dans la vie de mon idole. Sa mère et sa sœur étaient
venues vivre chez la tante et celle-ci se trouvait délivrée, par la présence de
la mère, de ses responsabilités, face à une Louisette imprévisible qui avait
donné la mesure de son indépendance en faisant une fugue à six ans. On l’avait
retrouvée sur la route de Voix qui voulait absolument retourner à Nice auprès
de ses grands-parents. Louisette, flanquée de sa sœur, avait donc davantage la
bride sur le cou, ce qui explique pourquoi ce soir d’automne, attirée comme
nous tous par ce havre de l’Éden, elle eut soudain envie d’en retrouver
l’atmosphère qu’elle y avait connue l’été précédent.


Je ne l’avais plus vue depuis la délicieuse nuit du mois
d’août, sauf de loin, flanquée de son cousin ou d’une copine. Jamais je n’avais
eu le front de m’approcher d’elle, jamais elle ne s’approcha de moi. Ce moment
où je la revis, j’étais heureux qu’elle fût au bras de sa sœur, car après
l’épisode de la nuit de Gréoux je n’aurais jamais plus su lui parler de quoi
que ce soit ; même parler de livres m’aurait paru ridicule. J’avais tenu
ses seins entre mes mains. Rien ne pouvait m’éloigner d’elle plus que cette
inconséquence.


Elle de son côté, c’était comme si je n’existais pas. J’eus
tout de suite très nettement l’impression que du moment que je ne dansais pas,
je ne présentais aucun intérêt. Mais sa sœur qui la surveillait comme le lait
sur le feu servait un peu de passerelle entre nous. Quand nous étions tous les
trois et que ni Louisette ni moi ne parlions, Rachel, c’était son prénom,
babillait gaiement. Je fis même la connaissance de la mère, une belle femme de
cinquante ans de qui Louisette avait pris les yeux noirs.


Cependant le monde autour de mon amour sans objet continuait
de tourner. Il y avait des grèves, des désordres. En Espagne, la tache d’huile
du franquisme gagnait toutes les provinces. L’armée républicaine était prise
dans un étau.


En France, le gouvernement était un gouvernement de pauvres,
l’argent ni la puissance ne lui appartenaient. Il n’y avait plus rien dans les
caisses pour alimenter les ambitions sociales. Bien avant que le Front
populaire ne pointe à l’horizon, les richesses se sont éparpillées un peu
partout : en Suisse, en Amérique, en Italie, même en Allemagne nazie (le
plus sûr parce que le plus fort). Les grands patrons résignés appliquent les
quarante heures et les congés payés sous la pression des syndicats mais ils
retirent leurs billes du Trésor français.


Les petits patrons, eux, font comme si la loi n’existait
pas. Celui, parmi les salariés, qui réclamerait serait non seulement mis à la
porte mais il ne rencontrerait aucune approbation ni aucune solidarité chez les
autres salariés. Le spectre du chômage est sur toutes les têtes. Le soir,
autour des soupes, on parle plus couramment de lui que de la guerre ou des
loisirs que d’hypothétiques congés payés pourraient procurer.


Les journaux de droite, et les modérés, parlent à colonne
que veux-tu de ces quarante heures et de ces congés payés qui vont ruiner le
pays, comme s’ils étaient universellement en vigueur. Alors que personne ne les
accorde, surtout pas à Manosque.


Si : il y eut deux ou trois patrons pour obéir à la
loi, et notamment Paul Drac qui était l’imprimeur du Rappel
des Basses-Alpes. Ils se firent taper sur les doigts par leurs pairs.


Mon ami Jacques qui travaillait chez Drac me disait :


— Réclame tes congés payés ! Tu y as droit !


Mais j’avais déjà compris que le droit qui n’est pas étayé
par la force n’a aucun pouvoir.


Il n’y a guère que le cinéma pour entretenir l’illusion et
Duvivier avait eu beau tourner La Belle Équipe,
celle-ci ne continuait à être belle que pour les privilégiés.


Et d’ailleurs aucun employé ni ouvrier n’aurait eu le front
de réclamer son dû. On n’y croyait pas nous-mêmes. Les patrons sont courroucés,
amers, pleins de rancœur envers tout ce qui travaille. Ils envient ouvertement
les régimes d’Italie, d’Allemagne, celui qui va bientôt s’installer en Espagne.


À Manosque, les mineurs de Gaude qui font partie du patronat
le plus voyant, Alais, Froges et Camargue qui deviendra Péchiney, obtiennent
tout de suite leurs avantages. Ils se font des envieux et même des ennemis
parmi tous les employés des petits patrons, lesquels font semblant de croire
que rien ne s’est passé. Et comme on ne fait pas la grève à quatre ou cinq chez
un patron que parfois l’on tutoie et dont au surplus les affaires battent de
l’aile, on écrase.


Quant à moi je sais bien que l’arriéré de ma mère chez le
boulanger et l’épicier (il y a longtemps que nous ne mangeons plus de viande)
ne va pas s’effacer par miracle. En somme, pour nous, le Front populaire
n’apporta de l’espoir que par les mots.


À l’imprimerie, mon ami le second Marcel tire
philosophiquement la leçon de cette victoire :


— Les législateurs, dit-il, n’ont jamais su faire des
lois qui obligent tout le monde à les respecter. Ils laissent au milieu d’elles
des trous énormes par lesquels tous les aigrefins peuvent s’engouffrer pour les
tourner. Si tu ajoutes à cela la pluie des amendements de droite et de gauche
qui les adultèrent et les rendent inopérantes, tu as l’image de l’utilité des
lois. Et d’abord elles sont mal écrites, mal rédigées et laissent place à
l’interprétation. N’importe quel avocaillon peut leur trouver des failles. Les
lois, dit-il, c’est l’hommage du vice à la vertu.


Et là-dessus, il repousse sa casse dans son logement d’un
geste péremptoire et il m’envoie chercher un niñas chez le père Vassart.


— Et tâche cette fois qu’il ne soit pas troué !


 


En ce temps-là, aux environs de Pâques, mourut ma
grand-mère, la Marie Priapre, celle qui portait un bouquet de pâquerettes sur
tous les oratoires qu’elle rencontrait dans ses pérégrinations, celle qui
m’avait appris à regarder la nature.


Elle habitait de l’autre côté de la place du Terreau, un
appartement curieux avec des escaliers partout et une resserre à bois qui
donnait directement sur le safre de la colline au sommet de quoi Manosque est
construite.


Quelqu’un traversa la place pour venir me chercher au
travail. J’étais le plus proche parent à portée de la main et je la trouvai sur
une chaise, les pieds étendus devant son feu. Elle avait le regard vague et
même moi je lui étais devenu indifférent.


La nuit suivante l’oncle Marius vint frapper vigoureusement
à la porte vers trois heures du matin. On se mit tous à la rampe de la terrasse
et depuis la cour en contrebas où il était debout, il nous cria :


— La vieilho…
Pschitt !


Et il fit un geste devant son visage comme pour souffler une
flamme. Ma mère se mit à pleurer, ma sœur aussi. Et moi ni je ne pleurais ni je
n’essayais de consoler, mon père non plus d’ailleurs. Nous n’étions pas de
forts consolateurs et le moindre des chagrins nous trouvait empruntés et de
grande inutilité.


Le lendemain la cuisine de ma grand-mère était pleine de
tantes et de cousines. Le feu que personne ne saurait jamais plus allumer était
en cendres dans la cheminée, tout un art de vivre avec rien venait de
disparaître.


J’arrivai au milieu de l’affliction générale. Chacun voulait
m’embrasser et moi je voulais voir ma grand-mère. Ma mère prétendit m’en
empêcher. Je l’écartai.


Je me vois encore montant les quatre marches qui
conduisaient à la chambre d’apparat où dormait l’oncle Marius dans un grand lit
devant une grande fenêtre, au milieu d’un vaste espace orné d’un tapis.


Dans une cloison était ménagée une petite porte et c’était
là-derrière que gisait la morte. Cette porte était ouverte et je vis tout de
suite ma grand-mère allongée, les draps tirés jusqu’au cou, un chapelet entre
les mains, immobile pour la première fois devant mes yeux.


Rien n’épouse mieux le visage d’une morte que la lumière
d’un grand cierge. Il y en avait un de chaque côté du lit. C’était
extraordinaire cette figure de cire, mais du moins n’était-elle pas martyrisée.
Ma grand-mère était morte comme une flamme s’éteint. Deux jours auparavant
encore, elle cuisinait des choses délicieuses pour son gendre, son dieu, cet
oncle Marius qui avait été veuf de deux de ses filles et avait perdu deux
enfants sur trois ; cet oncle Marius qui lui permettait de ne pas finir
ses jours à l’hospice. Ils se sont voussoyés toute leur vie. Il y avait entre
eux un respect mutuel.


Entre les deuils – elle avait perdu six filles sur
neuf, deux petits-enfants –, les guerres – elle avait connu
celle de 70 et celle de 14 – et la pauvreté, ma grand-mère
n’avait jamais vécu plus de quatre ans sans mortel désespoir. D’autres y
auraient perdu la foi. Elle la garda jusqu’au bout, intacte et souriante. Elle
aimait la nature de Dieu.


On avait noué une mentonnière autour de sa tête pour lui
garder la bouche fermée et cela lui donnait un petit air enfantin.


C’était la première fois de ma vie que je voyais un mort, et
quelqu’un que j’avais chéri. Pourtant je ne versai pas une larme. Mes
sentiments étaient plus compliqués qu’un simple chagrin. Ma cousine Raymonde me
morigéna :


— Quand on a perdu sa grand-mère on pleure !


J’en étais encore au moment où les détails d’un visage
s’ancrent dans la mémoire jusqu’à la mort de celui qui le contemple. C’est ce
jour-là seulement que je m’avisai que ma grand-mère avait eu les cheveux blonds
et qu’à quatre-vingts ans les grosses volutes de son chignon qu’on avait
soigneusement refait avaient encore des reflets de blés d’or.


Je ne sentirais donc jamais plus l’odeur de cet appartement
dont le parfum même était rassurant : odeur de fascine ou de feu couvant
sous la cendre, de charbonnille et de safre. Les croisées donnaient sur
Toutes-Aures et sur les soirs qui couronnaient la chapelle.


Parfois, je passe sous ces fenêtres et je lève les yeux. Qui
sait si cette odeur, ce parfum flotte encore sur ceux qui habitent maintenant
cette maison ?


 


Le premier événement majeur qui pour nous matérialisa le
Front populaire, ce fut la création des Auberges de la jeunesse.


Soudain à Manosque fleurit au fond d’une cour un de ces
symboles à fond vert avec un A
et un J
entrelacés qui formaient à eux deux une accueillante demeure. Jef fut l’un des
premiers à arborer cet insigne. Il m’en fit l’article : évasion à peu de
frais, possibilité de rencontrer des filles, air pur et feux de camp. Je
suivis.


La cour des Carmes, rue Guilhempierre, abritait un hôtel
discret que l’on disait malfamé et où l’on ne voyait jamais personne portant
valise. L’endroit, à tort ou à raison, passait pour un lieu de rendez-vous pour
couples illégitimes avec tout ce que cette accusation, aux yeux des Manosquins,
portait en elle de saleté malsaine et d’horreur malpropre.


Il était tenu par un couple qui s’efforçait de paraître le
plus neutre possible, lui toujours patelin, en tablier bleu de caviste, un gros
homme aux traits mous et lent d’allure, et elle plus anodine encore, sans
formes, les pieds plats, de grosses lunettes. Du jour au lendemain, ces deux
personnages qui n’étaient pas d’ici, qui ne faisaient pas de bruit, furent
promus père et mère aubergistes. Le panonceau à symbole fut maçonné à droite de
l’escalier raide qui montait à la salle commune. Il représentait, en plus
grand, l’insigne que Jef arborait fièrement à sa boutonnière. Aussitôt celui-ci
exerça sur moi et d’autres son prosélytisme et notamment sur un certain Gaston,
protestant, qui fut tout ébahi de se trouver embrigadé.


Je ne sais pas comment il réussit à y entraîner aussi la
copine d’alors de Louisette qu’il courtisait et Louisette elle-même sous
prétexte que je flirtais avec elle. Je me souviens encore de ce jour où tous
les quatre nous avons escaladé les marches de cet antre que tout Manosque
soupçonnait de pouvoir vous faire brûler en enfer et pour commencer de vous
envoyer à l’hôpital à cause des miasmes que le stupre qu’on y pratiquait ne
manquait sûrement pas de dégager. Jef lui-même ne la menait pas large tant
était véhément l’opprobre que tout Manosque nourrissait contre l’Hôtel des Carmes.


Moi je me disais que si jamais la tante de Louisette
apprenait que celle-ci était entrée à l’Hôtel des Carmes,
elle la chasserait nue et crue sur la route, sans aucune protection.


On fut reçu par un garçon dégingandé qui lui aussi, comme
Jef, faisait un peu clown. Il y avait là le grand Gaston, embrigadé récent. Il
y avait trois ou quatre ajistes à lunettes, lesquels avaient jeté dans un coin
leurs sacs à fanion qui sentaient le buffle, à cause des averses qu’ils avaient
dû essuyer sur les routes. Il y avait aussi, et c’est très curieux, je ne me
souviens ni de son visage ni du galbe de ses jambes, une fille en short qui
portait aussi lunettes. J’entendis prononcer son nom, elle s’appelait Kate.


Là-bas, dans la pénombre, comme en abyme, le père et la mère
aubergistes veillaient sur ce petit monde avec un air bénin.


Il y avait discussion qu’on interrompit pour nous serrer la
main et nous prier de nous asseoir autour de la grande table d’hôte qui était
ronde.


En réalité, c’était le long ajiste à tête de clown, un peu
chauve déjà, qui monologuait, accort, conciliant, enjoué. Il parlait d’organiser,
de se grouper, de mettre en commun. Il avait l’air compétent mais tout dans son
comportement, sa façon d’aiguiller la discussion autour de cette idée-force
d’être d’abord unanimes dans le choix des objectifs, tout cela éveillait ma
méfiance. Le mot « camarades » revenait sans cesse sur ses
lèvres : « les camarades, nos camarades ».


Nous n’avions, naturellement, rien à objecter à ses
arguments, à la façon dont il voyait les auberges de jeunesse, cette grande
fraternité, cet élan vers une vie saine, meilleure.


Là-dessus, notre ami Gaston, le protestant, revint de
l’étage complètement défait. Il y était monté pour aller pisser au seul cabinet
de l’établissement et là, par la porte entrouverte d’un dortoir, il avait
surpris une ajiste et un ajiste en train de s’embrasser. Il en était ému et
outré au point de le clamer tout cru :


— J’ai vu une fille et un gars s’embrasser dans un
dortoir ! Il leur restait plus qu’à se coucher ! Si c’est ça les
auberges de jeunesse ! Alors Moustiers !


Aussitôt, le père et la mère aubergistes ne firent qu’un bond
jusqu’à l’étage pour mettre de l’ordre.


— Comment ? dit l’ajiste enjoué. Il y a un
camarade râleur parmi nous ?


Il n’en revenait pas. Mais le Gaston protestant tenait à son
esclandre.


— On me l’avait dit ! clamait-il. Que c’était un
lieu de perdition ! Je voulais pas le croire ! Jef, je m’en
vais ! Je fais plus partie !


Il descendait l’escalier, il jaillissait dans la rue
illuminée comme s’il fuyait l’Antéchrist. S’il y avait par là quelque Manosquin
désœuvré, celui-ci allait répandre partout qu’il avait vu un garçon fuir
l’auberge de jeunesse parce qu’on voulait l’y violer.


Moi, j’avais une peur horrible pour Louisette que l’incident
faisait rire. Je pensais sans cesse à sa tante si elle apprenait tout ça en
vrac : et qu’elle était entrée à l’Hôtel des Carmes
et qu’il s’était passé à l’étage des choses innommables, car je ne doutais pas
qu’en bon Manosquin, dès le lendemain, notre Gaston qui travaillait dans une
quincaillerie allait grossir les choses jusqu’à l’abomination.


Je suppliai Jef que nous nous échappions de cet antre au
plus vite. Il était lui-même un peu désarçonné car si la chose, grossie,
atteignait les oreilles de son père, tout d’obédience socialiste que fussent
les AJ, il
n’y couperait pas d’une tannée et de deux ou trois jours consigné à la maison.


On fit donc retraite en désordre. J’entends encore nos pas
précipités descendre ce raide escalier qui nous éjectait directement au beau
milieu de la place des Carmes.


 


Cependant, la guerre d’Espagne, où le gouvernement n’était
plus du tout maître de la situation, commençait à s’imposer à nos consciences
comme une urgence. Les noms fulguraient dans nos têtes avec leur charge
d’horreur : Guadalajara, l’Alcazar de Tolède, Teruel, Guernica. Les
actualités n’étaient plus qu’un bain de sang où éclatait au milieu de l’été le
congrès de Nuremberg qu’on nous assenait de plus en plus fort sur les
commentaires de plus en plus paniquards d’un speaker de la Fox-Movietone, à la
voix de plus en plus alarmiste.


C’est sur ces entrefaites qu’un beau matin Jacques, mon
second mentor après Jef, me dit :


— Viens ! On va à la gare voir les
Espagnoles !


C’était, entre midi et deux heures, un train de wagons
vétustes de troisième classe où il y avait des têtes à toutes les portières. Il
déversa à nos pieds une soixantaine de demoiselles belles d’une manière inouïe
et dont nous n’avions jamais vu les pareilles de notre vie. Il y en avait de
vêtues à la moderne, d’autres avec des mantilles et des peignes dans les
cheveux comme dans les films. Certaines qui n’avaient pas seize ans, grâce à
ces oripeaux en paraissaient trente, mais cela n’éteignait pas leur beauté.
Elles avaient des noms flamboyants, des noms qui respiraient le bûcher ou la
sainteté, qu’elles se jetaient les unes les autres à la tête pour se
reconnaître et se regrouper : Pilar, Asunción, Anunciación, Encarnación,
Crucifixión. Il n’y eut jamais ni aucune Carmencita ni aucune Conchita.


Jacques fut tout de suite éperdument et collectivement
amoureux. Il se mit à apprendre l’espagnol d’une manière accélérée.


On avait parqué ce bouquet de beautés au tonnerre de Dieu,
là-bas, près de Reillanne, à quinze kilomètres au nord de Manosque, dans un
couvent provisoirement désaffecté. Trois fois par semaine mon Jacques se levait
à quatre heures du matin pour aller au pas gymnastique assister aux ablutions
des Espagnoles et revenir ensuite pour être au travail à huit heures.


Au retour, il était chargé d’horribles histoires qu’il nous
déversait dessus le soir même. Plusieurs de ces filles qui avaient réchappé
avaient été violées par les Maures du général Queipo de Llano. Mais
certaines écartaient celles qui témoignaient pour venir dire que, elles, elles
avaient vu des couvents brûler et des nonnes étripées par les hordes du Frente
Crapular. L’horreur entrait dans nos têtes par les récits que se faisaient
entre elles ces superbes beautés pâles qui avivaient leur teint par des
artifices dont le Jacques nous disait que ça les transformait en véritables
fleurs.


Il nous racontait qu’un matin un avion était passé au-dessus
du couvent et que, sauf lui demeuré debout, tous les réfugiés s’étaient couchés
par terre d’un seul mouvement, les enfants se tenant à genoux, le cou
solidement embrassé par leurs mains croisées derrière la nuque et ils expliquaient
par gestes que c’était le seul moyen pour n’avoir pas la tête emportée par le
souffle des bombes.


— Cabeza ! Cabeza ! criaient-ils, en faisant signe à Jacques de
se coucher lui aussi.


Nous faisions silence trois minutes encore après qu’il eut
fini de parler.


Toutes ces choses terribles n’avaient aucune prise sur
Manosque la pudique qui continuait tranquillement à produire et à faire de
l’argent et des fêtes. Celle de Saint-Pancrace notamment est l’occasion de
somptueuses liesses. D’abord, un mois auparavant, des membres du comité en
délégation nous apportent le programme à fabriquer. C’est nous qui sommes
chargés d’imprimer l’affiche multicolore. Ce n’est pas rien. Le Bré bourdonne
autour des casses en un va-et-vient incessant. Il a de plus en plus besoin
d’aller s’enquérir auprès des membres du comité. Cela se passe autour des zincs
d’où il revient de plus en plus imbibé.


En ville, on complote dans les remises obscures jusqu’à
trois heures du matin à qui aura le plus beau char.


Au jour du Corso, nous installons nos chaises à cet endroit
privilégié, l’Éden, d’où nous avons une vue imprenable sur la cavalcade. Tante
Augusta, la marraine de Maurice, n’a pas voulu que son perroquet soit privé de
la fête, elle l’a juché sur la grille verte, dans sa cage dorée. Maurice a une
raie impeccable sur le côté de la tête, moi je suis un peu plus hirsute mais
tous nous regardons bouche bée passer la Cipale étincelante de cuivres, puis
les grosses têtes, puis les chars roses et bleus. Et puis le clou, celui qui
fait lever tante Augusta avec des « oh » et des « ah » et
s’ébattre le perroquet. C’est un attelage superbe de six charolais énormes
courbés sous le joug et étrillés à mort qui tirent ensemble un char de roses
blanches couronné d’une pancarte sur laquelle il y a : « Antinéa »,
et là sous un mausolée à la romaine dans une énorme rose se tient un ange aux
ailes déployées vêtu d’un péplum à la grecque. C’est une des deux ou trois
beautés de Manosque qui n’en compte pas beaucoup, encore que celle-ci soit de Vinon.
Ce char-là n’eut pas de peine, cette année-là, à écraser le palmarès.


Parallèlement, il y a une autre grande affaire. Ce sont les
manœuvres de l’armée dans la région où trois divisions sont engagées. Le Bré
bourdonne aussi autour de cet événement et surveille en personne les pages
spéciales qui lui sont consacrées dans La Dépêche des
Alpes.


À la fin, il y a une prise d’armes autour du monument aux
morts avec la clique du XXII BCA dirigée par le chef
Jean Porporat qui est de Manosque. Cela afin de rassurer les populations qui
n’en ont nul besoin.


Le Bré, à cette occasion, ressort son uniforme de capitaine
d’infanterie muni de tous les crachats que d’ordinaire il n’arbore pas mais
l’occasion est trop belle de montrer sa médaille militaire, sa croix de guerre
avec palmes, etc. Coiffé du képi qui va avec, il fera ce soir-là deux fois le
tour des quatorze bistrots. Il finira devant l’imprimerie dans un rond de
platane, adossé à l’arbre et le cul baignant dans la terre récemment arrosée.
C’est là que l’Athalie le récupérera à trois heures du matin.


Néanmoins la cérémonie fut grandiose, à la mesure de la
démonstration qu’on voulait afficher. Elle était présidée par le général
Charles Huntziger, lequel ne va pas tarder à se faire un nom dans l’histoire.


Et moi, pendant ce temps, je récite à mes copains apprentis
la première page de Refus d’obéissance. Je ne suis
pas et je n’ai jamais été et ne serai jamais un meneur d’hommes. J’ai en
horreur cette vocation. Il y faut un degré de confiance en soi qui Dieu merci
m’est étranger et cependant, à travers le verbe de Giono, je convaincs presque
quelques-uns de mes amis dont Jacques.


« Il faut sinon se moquer du moins se méfier des
bâtisseurs d’avenir, surtout quand pour bâtir l’avenir des hommes à naître, ils
ont besoin de faire mourir les hommes vivants. L’homme n’est la matière
première que de sa propre vie. »


Jef écoute attentivement. Pour une fois il ne bouffonne pas.
Et quand je suis seul avec lui, il me dit :


— Répète-moi un peu tout ce que tu viens de dire.


Alors pour lui je sors le grand jeu du liminaire tout entier
que bien entendu je connais par cœur d’un bout à l’autre, depuis :
« On trouvera dans ces pages (…) Plusieurs fois mes amis m’ont demandé de
publier ces textes réunis. Je n’en voyais pas l’utilité. Aujourd’hui j’en vois
une : je veux donner à ce texte le caractère d’un refus
d’obéissance » jusqu’à : « l’homme n’est la matière première que
de sa propre vie. »


Jef médite ça un bon moment.


— Tu le connais toi, Giono ?


— Non et toi ?


— Moi non plus. Qu’est-ce que tu as lu de lui ?


— Moi rien.


Voici les répliques intactes et complètes que nous avons
échangées Jef et moi, en 1937 au mois de mai, alors qu’autour de nous, la
fête de Saint-Pancrace déroulait ses fastes, puis il y eut la fête du Soubeyran
et ensuite la foire-exposition. Le tout coupé de force bals.


C’est pour la foire-exposition que je subis deux avanies.
L’une me fournira plus tard un personnage parce que l’héroïne de l’incident,
avec son air de lionne outragée, se fixa pour toujours dans ma mémoire. L’autre
me fit gagner une certaine méfiance pour le socialisme, tous les acteurs de la
scène étant des descendants directs d’authentiques socialistes et instituteurs
par surcroît.


Je me promenais devant les stands avec à la main le
programme de la foire que nous avions fabriqué et dont mes compagnons
imprimeurs étaient particulièrement fiers. J’avisai dans son antre
madame X., notre boulangère-pâtissière qui avait remplacé le père
Brun : la nièce de celle qui m’avait accusé à tort de soulever la grille
des égouts, quand j’avais six ans, et qui pour cette raison n’entendit jamais
plus le son de ma voix jusqu’à sa mort 7.


Tout naïf, tout frais et tout jeune, je m’avançai pour lui
montrer ce fameux programme que je tenais en main. Je le lui déployai devant
elle avec contentement en lui disant :


— Vous voyez ! C’est moi qui l’ai fait !


— Qu’est-ce que je m’en fous que ce soit toi qui l’aies
fait !


La réponse claqua comme une explosion. Les yeux, qu’elle
avait fort beaux, lui sortaient de la tête, elle me foudroyait du regard. Je
compris tout de suite qu’elle était dans une colère noire et que j’arrivais
juste à point pour qu’elle la déversât sur moi. C’était, cette colère, celle
que je vis depuis sur bien des visages qui venaient d’être frustrés d’un rendez-vous,
dépités d’une attente vaine ou congédiés par quelque amant ou maîtresse, mais
alors je n’avais jamais encore rencontré cette fureur à l’état brut. Je battis
précipitamment en retraite, mais le visage de la boulangère en cet instant me
demeura inoubliable et je l’inventai, bien plus tard, veuve d’un amant
bien-aimé.


La seconde avanie se produisit dans le stand du Grand Bazar universel, le soir du concert de la Cipale.
J’errais tout seul à mon habitude et probablement en sifflant. J’avisai à
l’intérieur de ce stand trois personnages que je connaissais un peu par Maurice
et par Jef, lesquels les connaissaient bien et les fréquentaient. C’étaient les
trois enfants d’un couple d’instituteurs socialistes, deux garçons et une
fille. Je m’avançai, enjoué et bête, vers la demoiselle. Je prétendis lui
tendre la main en lui disant bonjour et l’appelant par son prénom. Elle la
considéra avec mépris et fit semblant de cracher dedans en souriant froidement.
Pendant ce temps, les frères me dévisageaient avec toute la hauteur qui
convient à deux étudiants rencontrant un manouvrier.


Je me retrouvai avec ma main à retirer et n’en croyant pas
mon scepticisme naturel. En refusant la main tendue d’un minable apprenti sous
le regard hautement approbateur de ses deux frères, la demoiselle montrait le
bout de l’oreille de l’âme : l’éducation socialiste inculquée par ses
parents était imparfaite, elle n’incluait pas l’hypocrisie nécessaire à une
institution qui veut fraterniser avec le peuple. En allant embrasser le Constant
et la Quiqui, à chaque voyage, le député Baron n’aurait jamais commis cette
erreur.


Mais bien entendu, à travers cette fille qui n’était même
pas agréable à regarder (sinon sans doute mon jugement eût été autre et les
conclusions que je tirai de son geste, différentes), ce n’était pas le
socialisme que j’accusais, c’était l’espèce humaine tout entière parmi laquelle
je me mettais à puiser avec discernement.


 


Cependant l’infatigable Jef était retourné à l’AJ et n’en retirait que
des satisfactions. Il sentait poindre l’ère des amours concrètes et il s’était
mis en short aussi pour ne pas paraître rétrograde.


Un beau jour d’été il me dit :


— Tu viens ? On va à Marseille en auto-stop !


Il avait distingué à l’AJ, parmi tous ceux qui arrivaient sac
au dos de Billancourt ou d’Aubervilliers, une longue fille souriante avec
laquelle il parlait voyages. Elle était venue en auto-stop de Paris à Manosque.
Et, outre qu’elle était en short, cet exploit électrisait Jef et il lui fallait
absolument tâter de ce nouveau mode de locomotion.


Il convainquit son père qu’il avait à guider un groupe
d’ajistes à travers la montagne de Lure pour toute la journée.


— Mais tu seras rentré à huit heures et demie pour
souper ! ordonna le père.


Enfin, c’était une demi-permission. C’est ce qu’il nous
expliqua ce matin du 15 août, vers les six heures dans l’aube froide,
tandis que nous descendions gaiement l’avenue de la Gare, Jef et l’ajiste en
short et moi en pantalon. Pour me décider Jef m’avait dit :


— Tu n’as jamais vu la mer, couillon ! À ton
âge !


Il faisait sonner joyeusement ses godillots sur l’asphalte
car son père avait exigé qu’il chaussât des souliers de montagne pour aller
dans Lure.


— À cause des vipères ! avait-il expliqué.


L’ajiste et Jef riaient de ce bon tour qu’on jouait au père.
Moi j’étais très inquiet (l’inquiétude permanente a été le lot de toute ma vie)
parce que, à six heures du matin le 15 août, la route de Sainte-Tulle
était un désert dans un sens comme dans l’autre.


Mais le destin avait décidé de nous enfoncer la tête dans le
sac jusqu’au cou et à la hauteur de La Chimère, une
demeure énigmatique, on entendit le bruit de moulin à café qui, à cette époque,
s’échappait des voitures à pétrole. C’était une haute bétaillère avec un seul
homme au volant.


La longue ajiste, la jambe bien cambrée hors du short, fit
le signe d’invite prometteur que Jef, derrière elle, répétait en plus
impératif. Notre chance c’était qu’à cette époque les gens qui circulaient en
automobile ne pouvaient imaginer que des fous soient assez fous pour
s’aventurer sur la route en quête d’une occasion.
C’était ainsi que ma grand-mère Brunel appelait l’auto-stop dans les
années 30. Elle et moi nous avions souvent ainsi bénéficié de la voiture
rouge de monsieur Amourdedieu qui livrait le pain dans les campagnes, mais
c’était pour aller seulement à Sainte-Tulle.


L’homme qui conduisait la bétaillère, je serais bien en
peine de le décrire. Il était ahuri.


— Vous allez où ? demanda-t-il.


— À Marseille ! dit Jef. Vous nous prenez ?


Il avait déjà ouvert la portière avant où il avait installé
l’ajiste aux jambes découvertes.


— Mais je ne vais qu’à Saint-Paul-lez-Durance, dit
l’homme.


— Ça fait rien ! dit Jef. Ça nous avancera
toujours un peu !


Il avait escaladé la ridelle et m’invitait à le suivre.


C’était une bétaillère qui venait de livrer quelques brebis
à Manosque et s’en retournait vide avec toutes les traces laissées par les
bêtes. On s’installa là au milieu avec le sac à dos où la mère de Jef avait
rangé avec soin tout ce qu’il fallait pour manger pendant trois jours. Il était
six heures du matin et tout allait bien. La bétaillère nous débarqua au vieux
pont de Mirabeau. Il y eut de grands adieux et des remerciements. Le phaéton de
la voiture à pétrole n’en était pas encore revenu d’avoir pris des auto-stoppeurs
sur sa machine. Je pense qu’il en parla aux veillées dans sa vieillesse.


Mais la route qui conduit du pont de Mirabeau à Peyrolles
puis à Meyrargues n’était pas plus peuplée qu’au départ de Manosque. Personne
ne nous avait dépassés, personne ne nous avait croisés. On s’assit sur un
parapet. L’ajiste nous avisa qu’après ce séjour parmi les crottes de bique elle
éprouvait le besoin de se changer de culotte, et s’exécuta aussitôt en en
sortant une de son sac. Elle fit ça tranquillement devant nous, moi détournant
le regard et elle dévisageant Jef avec un sourire dissimulé.


En vérité le spectacle de son corps à moitié dénudé ne me
tentait pas. En érotisme, comme en toute chose, j’avais mes têtes et ne
laissais pas imposer à mes débordements nocturnes une image que je n’eusse pas
choisie. En outre, l’aventure que nous vivions ne me plaisait pas du tout et je
n’avais pas le cœur à l’amour.


Il y avait cinq minutes que nous étions sur ce talus à
saucissonner avec le contenu du sac de Jef, et toujours aucun bruit de moteur
et toujours aucun passage de voiture.


— On va marcher un peu, dit Jef, ça les fera venir.


Il y a neuf kilomètres du pont de Mirabeau à Peyrolles et
encore six, interminables lignes droites, de Peyrolles à Meyrargues et encore
onze, en passant par Venelles, de Meyrargues à Aix. Nous les avons tous faits.
Et avec inquiétude car l’heure passait.


Ce fut arrivés au lieu-dit les Platanes qu’enfin nous avons
entendu le teuf-teuf d’une voiture. Là, moi-même, je pris sur moi de lever le
pouce le plus haut possible, et Jef et l’ajiste se livrèrent à une mimique de
naufragés.


La voiture arrivait sur nous à quarante à l’heure, toute
pimpante, lavée pour le dimanche. Elle était rouge, les chromes passés à la
pâte à sabre le matin même. C’était une cinq chevaux Rosengart frêle comme une
sauterelle. On les appelait les Roses, ces
voitures. Je la vois encore, soixante-cinq ans plus tard, avec cet aspect de
canot de sauvetage qu’elle avait alors. Nous la dépassions d’une tête.


À l’intérieur, il y avait un couple craintif qui hésitait
visiblement à nous embarquer. À cette époque, les rares auto-stoppeurs
bénéficiaient de l’effet de surprise. Les conducteurs s’arrêtaient médusés en
voyant ces gaillards en culotte courte, munis d’un fanion campagnard fiché sur
leur sac à dos et le pouce faisant le vieux signe romain qui signifiait la vie
sauve pour les gladiateurs. Et quand ils leur demandaient à s’installer sur les
banquettes, ils n’avaient pas encore repris assez leurs esprits pour dire non.


Ce couple allait benoîtement à Marseille manger une
bouillabaisse des dimanches. L’ajiste et Jef leur parlèrent de jeunesse, de
l’envie de voir du pays, nous n’avions jamais vu Marseille dont on disait
merveille. Au bout de cinq minutes, ils en étaient à les énumérer ces splendeurs :
le palais Longchamp, le parc Borély, le Pharo, Notre-Dame-de-la-Garde.


— Et les Réformés, dites, c’est pas un peu beau tout
ça ?


À trois sur la banquette arrière de la Rosengart, nous nous
demandions avec angoisse si elle repartirait. Elle repartait. Nous nous
faisions du souci pour les roues motrices, pour les freins, pour tout. Nous
n’étions pas les seuls. À voix basse, les propriétaires de la Rose supputaient son degré de résistance.


Le couple resta craintif et inquiet jusqu’au bout. À la porte
d’Aix, estimant en avoir assez fait, ils nous larguèrent en s’excusant.


Il n’était qu’à peine onze heures du matin. Ça sonnait au
clocher des Accoules. C’était la première fois de ma vie que je voyais une
ville et déjà mon aversion passionnée pour elle ne faisait que croître et déjà
je bramais après Manosque. Je tâtais dans ma poche l’unique pièce de cent sous
qu’il me restait et je me disais qu’avec ça je ne pourrais même pas prendre le
train pour rentrer.


On se mit en marche au pas gymnastique : de la porte
d’Aix à la Canebière, de la Canebière au Vieux-Port, du Vieux-Port aux
Catalans : la mer ! La mer que je n’avais jamais vue ; du monde
sur cette unique plage de sable, des femmes déjà en maillot osé. Je ne
m’étonnais de rien ni de personne. Je n’étais pas impressionné. Je tendais vers
Manosque de toute la puissance de mon esprit. J’avais peur de perdre le
souvenir de mon village natal, ou de ne plus pouvoir le retrouver dans
l’espace. Marseille ne me faisait ni peur ni envie. Je l’ignorais. Elle bruissait
et riait et s’ébattait autour de moi en vain. J’y étais imperméable.


Il fallut bien se baigner. L’eau était glauque, le sable s’y
tenait en suspension. Je la humais, elle sentait une odeur particulière que je
savais être celle de l’eau salée mais à laquelle autre chose s’ajoutait, un
relent de rouille, et ça me faisait un drôle d’effet de me trouver dans cette
baignoire avec tant d’autres corps qui s’y réjouissaient. J’aurais peut-être
aimé la mer si j’y avais été seul.


Jef sonna la retraite. Nous devions aller encore jusqu’à
Allauch car il voulait absolument voir le père aubergiste dont on lui avait dit
grand bien et qui était poète par surcroît. Il s’appelait Jorgi Reboul.


Par le tram à sonnette qui s’arrêtait tous les cinq cents
mètres on parvint à Allauch vers les une heure. On était en train à l’AJ d’y célébrer une
sorte de messe, c’est ce que ce Jorgi Reboul nous expliqua en nous recevant
paternellement. C’était un géant barbu qui s’était fait la tête de tous les
poètes du monde.


Il nous expliqua que, trois jours auparavant, un jeune
ajiste allemand s’était suicidé sur la plage de Ramatuelle et qu’on était en
train de lui consacrer une veillée, et si nous voulions bien attendre il allait
nous lire le poème qu’aussitôt il avait commis la nuit précédente. Jef lui
objecta qu’on n’avait pas le temps, on était juste venu dire bonjour et on
repartait aussitôt.


— Alors, asseyez-vous là, dit le poète, je vais vous le
lire tout de suite.


Je me souviens qu’il y avait là par terre cinq ou six jeunes
gens dans la pénombre de cette pièce calfeutrée et qu’ils étaient tous à peu
près invisibles. Il y avait du feu dans la cheminée en dépit du chaud et du
soleil qu’il faisait au-delà des volets clos.


— Tu comprends, expliqua Jorgi Reboul, on n’a pas de
cierges, alors on a allumé la cheminée pour veiller.


Il s’assit lourdement au coin de l’âtre surélevé. Il tenait
entre les mains deux feuilles de papier. Il commença à lire :


 


Désormais vers ce Ramatuelle


où t’enveloppe fraternelle,


la terre mère de ton sort,


notre esprit songe à ta mort.


Il faudrait que notre mer nous livre,


ta raison d’avoir cessé de vivre


et le secret du noir moment


de ton départ, frère allemand.


 


Il y en avait cinq strophes ainsi et lues de cette belle
voix grave, nous en avions tous les larmes aux yeux. Mais Jef commençait à être
inquiet. L’heure tournait. Il y avait quarante-cinq minutes de tram entre
Allauch et les Réformés. On se quitta à la hâte.


Des Réformés à pied jusqu’à la porte d’Aix et là, miracle,
une voiture silencieuse glisse sur le bas-côté et s’arrête à notre hauteur, on
dirait un rêve. C’est une Matford noire (huit cylindres en v) avec des
coussins bleus.


— Vous allez vers Aix ?


Nous répondons oui avec ensemble et nous bousculons pour
atterrir sur ces coussins moelleux à l’abri d’une portière qu’on nous a ouverte
obligeamment pour nous aider à nous y engouffrer.


C’est seulement une fois enfoncés sur cette banquette que
nous commençons à réfléchir. Devant nous qui nous observent à la dérobée par le
rétroviseur interne, il y a deux costauds, le regard oblique, les oreilles
décollées et des yeux en boule de loto. Ils font ce qu’ils peuvent pour sourire
et paraître amènes. Ils nous disent qu’ils sont scaphandriers et que la
voiture, leur patron la leur a prêtée pour qu’ils la rodent.


— Et vous mademoiselle, vous allez où ?


— À Aix, dit la demoiselle.


Et moi comme un imbécile je rectifie :


— Mais non ! Nous allons à Manosque.


Jef me refile un grand coup de genou. La fille et lui ont
échangé un regard. Ils sont plus futés que moi, le beau mot de scaphandrier
leur a fait dresser l’oreille.


— Ah parce que, si vous allez à Manosque, nous on a le
temps ! On vous y conduit. Qu’est-ce que vous en dites ?


— Ma foi, dit Jef, ce serait pas de refus mais moi je
dois d’abord passer au commissariat pour présenter ma fiancée à mon oncle.


Il y a un petit silence devant.


— Et qu’est-ce qu’il fait votre oncle ?


— Il est inspecteur de police.


Il n’y a pas de commentaire de la part des scaphandriers de
la Matford, ils nous larguent devant la fontaine luxuriante qui est au début du
boulevard Mirabeau.


Tout cela est bel et bon mais il est cinq heures du soir et
il reste cinquante-quatre kilomètres à couvrir. À raison de cinq kilomètres à
l’heure ça fait dix heures de marche, ça nous fait rentrer à la maison à trois
heures du matin. Pour Jef la chose est réglée. Il prendra la plus belle tannée
de sa vie, mais moi ? Mes parents ont beau être laxistes, et d’ailleurs
ils sont au Cercle, au cinéma en plein air, mais s’ils rentrent à onze heures
et ne me trouvent pas couché, ils vont ameuter les populations. Ma sœur va se
mettre à pleurer, ma mère à accuser mon père de me laisser libre et mon père
exaspéré et à cause de la peur qu’il aura eue, va me mettre à plat ventre dès
qu’il me verra et taper bien plus fort que le père de Jef. Il a des biceps
énormes, mon père.


Alors je prends la direction des opérations. Je calcule que
si j’arrive à faire sept kilomètres dans l’heure avec un sprint à la fin, je
puis arriver à Manosque vers les minuit. Ce serait acceptable. Je passe devant.
Je fonce comme un dératé. Je ne me préoccupe pas de savoir si les deux autres
suivent. Je suis à la limite de la course à pied : Venelles et sa côte et
sa descente et la montée vers Meyrargues et la descente sont avalées. Je ne me
désunis pas. Avant Meyrargues un espoir, un camion arrive et nous dépasse. Je
sais que les deux autres derrière ont levé le pouce.


J’ai bien fait de ne pas en tenir compte. Le véhicule me
dépasse. Le chauffeur est en train de faire un bras d’honneur à ceux qui ont
essayé de l’arrêter. Je fonce sur la décourageante ligne droite qui conduit de
Meyrargues à Peyrolles. J’entends gémir derrière moi. Ils gémissent mais ils
suivent. Après Peyrolles toujours le désert dans un sens comme dans l’autre. Le
soir tombe. Le soleil disparaît mais je serre les dents. Je continue à la même
allure. Je commence à ressentir l’ivresse des records. Je ne marche pas
sportivement, je marche à la désespérée pour m’éviter une raclée. Je marche en
ramant, à grandes enjambées, à grands gestes de bras. Je suis en vue du pont,
je vois les piles. Sans ralentir je crie :


— Jef ! Il est quelle heure ?


Il a une montre, lui.


— Huit heures et quart ! me dit-il dans un
souffle.


C’est bon ! Au même rythme, on sera à Manosque à onze
heures et quart. Pour peu que le film ait été un peu plus long, moi j’évite la
raclée mais pas Jef qui a promis d’être rentré à huit heures et demie.


On traverse le pont au pas de course. Et alors le miracle se
produit. De l’autre côté, sur le terre-plein de la chapelle, il y a un homme le
front dans les mains, tout seul dans une automobile. Notre respiration fait un
tel boucan que lorsque nous passons près de lui, cela lui fait lever la tête.


— Hé ! Où allez-vous ?


Nous étions si désespérés qu’un homme méditant dans une
voiture, nous ne comptions absolument pas sur lui. On tombe en arrêt tous les
trois. On se retourne.


— À Manosque !


— Attendez ! J’y vais aussi !


Il démarre. Il nous ouvre les portières. Jef monte à côté de
lui, l’ajiste et moi, nous nous affalons sur la banquette arrière.


C’est un homme désespéré. C’est un homme qui a besoin de
parler. Il a envie de parler fût-ce à un mur, fût-ce à des gamins comme nous.


C’est un châtelain des environs qui traverse une passe
douloureuse. Sa femme le trompe. Il a une fillette de cinq ans et il se demande
et il nous demande s’il doit divorcer ou non.


Il n’y a pas un kilomètre que nous roulons qu’il a déjà
commencé à nous raconter toute l’histoire. Il vivait tranquille, il vivait
heureux. Il a deux mille oliviers, un vignoble, un nom respecté. Il a surpris
sa femme avec son maître de chai par inadvertance. Il avait oublié ses clés sur
l’établi de la cave. Il est retourné les chercher. Ils s’embrassaient au fond
de l’ombre, entre les tonneaux de neuf cents litres. Il n’a rien dit. Il est
reparti avec ses clés sur la pointe des pieds et depuis il tourne en rond, en voiture :
Mirabeau, La Tour-d’Aigues, Manosque. Il est revenu par Gréoux et
Saint-Paul-lez-Durance, et c’est à la sortie du pont de Mirabeau qu’il s’est
arrêté pour pisser et quand il est remonté en voiture il n’a pu repartir tant
la douleur le submergeait. Il explique à Jef :


— Si je ne vous avais pas vus tous les trois, si le
bruit de votre respiration n’avait pas dérangé ma douleur, je crois que je
serais redescendu et que je me serais jeté en Durance.


J’entends bourdonner ce drame à mes oreilles avec la bienheureuse
sensation de me rapprocher de Manosque à chaque tour de roue. Moi tout ce que
je vois là-dedans c’est qu’on va rentrer au bercail dans les délais et que le
destin est à bénir, lequel grâce à mon accélération forcenée a permis que nous
nous trouvions là juste à temps pour que ce malheureux, au lieu de se noyer
dans un trou d’eau, puisse reprendre le volant et nous ramener chez nous. Je
suis dans le bien-être le plus total, tandis que l’homme marmonne, rabâche son
obsession à Jef qui somnole. On rentre à Manosque, nous. Ni Marseille ni les
Catalans ni Allauch ni Jorgi Reboul ne m’ont paru valoir ni Manosque ni aucun
Manosquin. Alors il peut parler le châtelain. On est déjà à Corbières et sur la
montre de bord de la voiture je lis qu’il est neuf heures moins vingt. Dans un
quart d’heure on y sera ! J’ai les doigts de pieds en éventail malgré une
ampoule sur l’arête du gros orteil.


Mais il y a un compteur à l’intérieur de ma conscience et je
sais dès cet instant, en dépit de mon épaisse indifférence, que la détresse de
cet homme m’atteindra en boomerang à la première occasion et juste à point et
qu’à ce moment-là je serai en train de vivre un drame analogue au sien. Ça je
le sais. Je sais que je ne perds rien pour attendre et que chacun son tour. Le
destin ricane pour tous. J’ai déjà assez l’habitude du malheur pour au moins
savoir ça. Quant à l’ajiste bienheureuse, elle dort, elle.


— Combien de fois ? questionne Jef pour ne pas
s’endormir.


— Quoi combien de fois ?


— Combien de fois elle vous a trompé ?


— Comment voulez-vous que je le sache ? Ils
s’embrassaient, je vous dis.


— Alors c’était peut-être la première fois, dit Jef.


— Vous croyez ?


Nous sommes sur la ligne droite de Sainte-Tulle, nous
arrivons à la coopérative vinicole, nous montons l’avenue de la Gare. Le
portail de la Saunerie se dresse devant nous, tutélaire. L’homme nous ouvre les
portières à la hâte. Les paroles de Jef ont peut-être éveillé quelque chose en
lui. On lui dit merci rapidement. Il tourne. Il repart à fond de train.


Je ne prends même pas la peine de dire au revoir à Jef ni à
l’ajiste. Je fonce en courant par le boulevard Élémir-Bourges, j’escalade hors
d’haleine la rampe du Terreau.


Au Cercle, en plein air, les lampions viennent juste de
s’éteindre. J’aperçois dans la pénombre mon père et ma sœur qui encadrent ma
mère. L’écran s’allume. On joue Le Grand Jeu avec
Françoise Rosay. J’ai le cœur dans la bouche. Je me cramponne au banc. Mais
tout va bien. Il ne me faut pas trois minutes pour récupérer mon souffle.


 


Je ne vois pas Jef le lendemain. C’est vendredi. Il y a le
journal. Je travaille douze heures ce jour-là et Jef doit avoir des cours. Il
se précipite vers moi le samedi dès qu’il m’aperçoit sur la Plaine. Il brandit
le journal du jour. Il me hèle :


— Pétrus ! Viens voir !


J’accours vers lui. Il me met le quotidien sous les yeux,
l’index pointé vers un entrefilet. Je lis :


« La vie trop lourde. – M. de X.
propriétaire bien connu, s’est tiré un coup de revolver dans la tempe au milieu
de son chai. La malheureuse victime n’a laissé aucun message pour expliquer son
geste désespéré. »


Nous restons sans paroles Jef et moi, accrochés à la
balustrade en fer du boulevard de la Plaine. Enfin je récite machinalement ce
que j’ai appris par cœur en une seule audition chez Jorgi Reboul à Allauch :


 


Désormais vers ce Ramatuelle


Où t’enveloppe fraternelle,


La terre mère de ton sort,


Notre esprit songe à ta mort.


 


Je pense à ce noyé allemand de la plage. Je vois le petit
tas noir de son corps rejeté par la mer et je vois ce vivant d’avant-hier, à
portée de notre cœur, qui a crié au secours et que nous n’avons pas entendu.


— Je ne lui ai pas assez parlé, dit Jef. J’avais
sommeil, qu’est-ce que tu veux ?


Je ne réponds rien. Nous aurions pu, peut-être, faire en
sorte, on ne sait comment, que les pensées de cet homme se détournent de la
mort. Je pense à l’ajiste aux belles jambes et le châtelain n’était pas mal non
plus.


— Non, dit Jef, ça n’aurait pas marché. Toutes les
autres femmes lui étaient invisibles.


— Ce qu’il aurait fallu, c’est savoir lui parler, lui
dire ce qu’il fallait.


— Tu aurais su, toi ?


Je secoue la tête.


— Moi non plus, dit Jef.


De toute notre vie, ni lui ni moi n’avons jamais plus fait
de l’auto-stop.







 


 


— En attendant, dit Jef, moi j’ai perdu mon gérant.


— Quel gérant ?


— Le gérant pour notre journal. Le Gaston, je voulais
en faire notre gérant. Après l’esclandre de l’AJ, il veut plus entendre parler de
rien !


— Quel journal ? Tu veux faire un journal ?


— Oui. Le Maumau il m’agace avec sa Muse. Et en plus je veux faire connaître mes idées.


Je suis abasourdi. Cette conversation se poursuit un matin
sur la Plaine, autour du lévrier de bronze qui est le seul point fixe demeuré
du Manosque d’autrefois.


— Pourquoi tu ne t’y mets pas toi comme gérant ?


— Parce qu’il faut avoir dix-huit ans.


Quand Jef avait une idée en tête, il était inutile d’essayer
de l’en dissuader. Je venais de lire Le Grand Meaulnes.
Nul d’entre nous dont l’intelligence s’éveillait ne pouvait échapper à ce
livre, écrit pour des générations perdues, par un homme mort à la guerre à
vingt-huit ans. À travers cette histoire étaient inscrits en filigrane notre
destin et celui de l’auteur. Fugitive, rédigée comme sur le sable, en
aquarelle, la course du héros vive comme une comète était conforme à nos nostalgies,
à nos craintes, à la perception aiguë que tout n’était que cendres autour de la
vie. Et pour moi, dès que je l’avais connu, Jef était Augustin Meaulnes. Je
n’arrêtais pas d’être ébahi devant lui.


Il peignait. Il brossait de grandes toiles ambitieuses et
claires où les couleurs éclataient. Il peignait à grands traits soulignés des
choses où sa sensualité encore contenue projetait littéralement sa toile vers
un but encore invisible, où l’on devinait un séisme sous la nécessité de se
dissimuler.


Il alla trouver Paul Drac, ancien combattant, homme de
gauche, qui appliquait à la lettre les nouvelles lois et à qui la jeunesse ne
faisait pas peur. Mon ami Jacques, l’autre lumière de mon orient, travaillait
dans son imprimerie.


— Et ce sera un journal pacifiste ! me souligne
Jef.


Ma foi… Paul Drac avait l’habitude de se faire des ennemis
pour son non-conformisme. Il sourit un peu mais il fit un devis. Jef était le
fils de son plus proche voisin.


— Je te ferai ça à prix coûtant, dit-il. Après, si vous
avez des abonnés, on reverra la chose.


Aussitôt Jef se mit à la chasse aux annonces. Il fit tous
les commerçants de Manosque. D’après le devis du père Drac, il avait divisé en
quartiers la quatrième page et il avait calculé ce qu’il faudrait faire payer
l’annonce pour assurer la sortie du premier numéro. Et un jour il me dit :


— Ce qu’il nous faut, c’est un article de Giono.


— Mais on n’a rien lu de lui !


— Toi si ! Tu as lu Refus
d’obéissance !


— Oui, mais Refus d’obéissance
c’est pas un livre, c’est pas un roman !


— Ça fait rien, dit Jef, on va aller lui demander un
article.


— Moi j’y vais pas ! Tu iras seul !


— Non. Il faut qu’on soit deux. Tu viendras avec moi.
Tu es pacifiste ?


— Oui.


— Moi aussi ! Et nous sommes ajistes tous les
deux ! Il faut faire quelque chose pour la paix !


Je me suis malaisément laissé convaincre. Au jour dit, nous
avons gravi le célèbre raidillon de la montée des Manents où tant de
Manosquins, sur ses talus à l’abri, sont allés prendre le
soleil et chauffer leurs vieux os. Cette montée est depuis devenue celle
des Vraies-Richesses. Manosque a toujours eu le don de rapetisser et en dépit
de Giono qui n’eût certainement pas approuvé ce changement, la montée des
Manents introduisait une bien autre magie que celle des Vraies-Richesses.


J’ai raconté ailleurs 8
l’angoisse de notre approche. Nous étions certainement à cette époque, à
Manosque, les deux seuls à bien peser ce que le mot écrivain
contenait de mystère et quelle distance il existait entre nous et Giono.


Voir cette femme en noir qui nous accueillait dès le seuil,
avec sur les lèvres la simplicité d’un sourire, nous désarçonna et quand elle
eut crié :


— Jean ! Tu as du monde !


Nous avions encore envie de tirer la porte à nous et de nous
dérober à cette rencontre que nous avions pourtant voulue.


J’ai quand même eu une intuition en pénétrant dans cette
maison pour la première fois : plus que Jef ou que Maurice ou que Jacques,
lesquels étaient mes commensaux les plus intelligents, j’étais mieux à même de
m’imprégner de cette chose étrange qu’on appelle une atmosphère et qui est
faite de la respiration constante dans la même intimité, de quelques êtres qui
sont heureux depuis longtemps ensemble : et qui vivent dans l’orbite de
quelqu’un qui leur a préparé ce bonheur ; moi seul, parce que sans doute
j’étais celui à qui elle manquait le plus et je le compris tout de suite, moi
seul étais capable de ressentir avec violence, comme un élément concret, la
profondeur, le goût, la forme, l’odeur d’une atmosphère.


L’atmosphère chez les Giono était empreinte de félicité, on
y respirait une aptitude particulière à la joie de vivre.


J’ai déjà expliqué notre angoisse (qu’allions-nous
dire ?), dès la montée de ce curieux escalier complètement baroque, conçu
du haut en bas de la maison en trois volées d’inégale hauteur. J’ai dit la
traversée dans l’ombre d’une chambre meublée d’un gros lit à rouleaux où un
édredon jaune recouvrait des draps qui sentaient l’étendage sur un pré et la
voix amène qui nous guidait et nous disait d’entrer. Et Giono déjà vu tant de fois
mais jamais d’aussi près, c’est un homme qui se lève, cordial, vêtu de cette
robe de chambre couleur cacatoès qui m’impressionne plus encore que le
personnage, qui nous écoute, qui parvient à nous tirer quelques paroles
balbutiantes, se déplace et s’agite afin de ne pas nous paraître trop solennel,
qui nous fait asseoir.


Jef raconte son histoire, ses projets, ce qu’il attend de
l’écrivain. Moi je scrute Giono sans vergogne, comme si je voulais lui voler sa
physionomie, ses mimiques, le soin infini qu’il met à bourrer sa pipe avec son
index effilé. Je contemple son visage dont les deux côtés ne sont pas égaux,
son haut front un peu fuyant, tel que Lucien Jacques l’a représenté sur la
fresque qui orne encore la bibliothèque. Je n’ai d’yeux que pour le sous-main
où il y a un petit tas de papier couleur maïs dont la page de dessus est
couverte aux trois quarts d’une petite écriture noire très économe et très
serrée, comme si celui qui tout à l’heure était occupé à remplir la page n’en
avait pas d’autre à sa disposition après celle-ci. Je n’ai d’yeux que pour
cette page et pour cette écriture.


C’est, naturellement, le premier écrivain que je rencontre
de ma vie et je le flaire comme une énigme. Ce qui me frappe d’abord chez lui,
c’est son nez. Il était le premier élément de son asymétrie (élément qui n’est
visible sur aucun de ses portraits). Je ne l’ai jamais vu que chez sa fille
Aline, ce nez pointu, investigateur et dont on comprenait tout de suite qu’il
guidait l’écrivain vers les évocations les plus odorantes.


Je décris le visage d’un homme de quarante ans encore maître
de sa physionomie. Bientôt, les heurs et les malheurs de la vie vont peu à peu
lui conférer un certain désenchantement malgré le sourire dont il le masquera
toujours ; ensuite le poids des ans entraînera la chair vers le bas. Il
s’estompera derrière l’empâtement, mais ici et aujourd’hui, il est en pleine
possession de sa jeunesse, de son charme.


Et quand il se lève pour nous dire :


— Eh bien, c’est entendu ! Je vous invite tous les
deux au Contadour. Vous y resterez le temps que vous voudrez. Habillez-vous
chaudement car il ne fait pas chaud à douze cents mètres en septembre et soyez
à la Saunerie samedi vers onze heures. Nous partons par la patache de
Banon !


Alors je suis subjugué par cet homme. Je suis subjugué aussi
par le bureau. Moi qui n’ai jamais eu de refuge, j’admire celui-ci qu’on a bâti
comme un rempart autour d’une solitude. Un bureau d’où le monde est exclu, même
s’il est plein d’étranges personnages, Jef ou moi par exemple. Un bureau où il
n’y a aucune laideur ni aucun excès. J’ai pu au cours de ma vie connaître ou
voir de loin beaucoup de bureaux d’écrivains. Tous en quelque endroit étaient
empreints de quelque fatuité, de quelque mauvais goût, ou de quelque navrante
folie des grandeurs.


Longtemps, tant qu’il fut ingambe, il n’y eut même pas de
livres dans le cabinet de Giono. Les livres des autres se trouvèrent confinés
en bas, au rez-de-chaussée, dans la bibliothèque. Contre le mur il n’y avait
pas autre chose que trois cavales sauvages, s’ébattant dans les steppes de
l’Asie centrale.


C’était une longue bande, bois ou papier de couleur bistre.
Quant à la lampe de chevet, elle était simplement coiffée d’une carte Michelin
convenablement froissée pour faire abat-jour et sur le sol de carreaux rouges
s’étalait le petit tapis tissé par madame Giono pour figurer le serpent
d’étoiles.


J’ai quitté cette maison comme un photographe son travail
accompli. J’y reviendrai souvent mais je n’aurai plus besoin de la regarder par
la suite, seulement de la respirer. Elle va être comme un refuge. Et l’homme
qui en est l’âme va changer ma vie.


En attendant, le samedi vers les onze heures, nous sommes
Jef et moi au départ de la patache de Banon. C’est un Saurer tout vibrant de
vieillesse qui ne dépasse jamais cinquante à l’heure. Il fait la poste tout au
long du parcours et les sacs postaux s’étalent jusqu’aux pieds des passagers.


J’ai obtenu huit jours de congé, les premiers depuis trois
ans que je suis rentré à l’imprimerie, mais l’Athalie a bien précisé :


— Non payés naturellement.


— Tu n’es pas en short ? dit Jef scandalisé.


Hier, à l’insu de sa mère, il a coupé au-dessus du genou un
vieux pantalon de laine. Moi je n’en ai que deux. Je ne vais pas en sacrifier
un pour le plaisir d’être en short.


Autour de nous, il y a des hommes et des femmes tous en
tenue de grande marche, souliers ferrés, sacs à dos à armature. Ils sont dix,
peut-être douze, certainement pas quinze. Je n’en ai jamais rencontré un seul.
Parmi eux, il y a un personnage mince, souple, toujours élégant dans sa
démarche de danseur, dans ses gestes, dans son maintien, quel que soit son
accoutrement car on ne peut pas appeler autrement le peu qu’il porte sur lui.


— C’est Lucien Jacques ! me dit Jef.


Lui, il l’a déjà vu. Il s’avance vers lui. Il lui parle.
Lucien me fait face, me tend la main. Je ne saurai jamais décrire Lucien comme
j’ai décrit Giono. Peut-être parce qu’il ne prit jamais la peine de se faire
connaître. C’est un homme qui ne doit jamais avoir possédé plus de deux paires
de chaussures à la fois. Il avait terriblement ses têtes. Être accepté par lui
était beaucoup plus difficile qu’être accepté par Giono. Certains néanmoins y
réussirent à merveille. Jusque tard dans sa vie, il servira d’escalier à
certains arrivistes pour se hausser jusqu’à Giono, lesquels ensuite gommeront
ce tremplin de leurs œuvres, de leurs conférences, de leurs souvenirs racontés
aux amis.


Pour moi, dès le début, mon dénuement tant intellectuel que
matériel l’incite à me prendre sous sa protection. Le soir ce sera lui,
quelquefois Giono qui me prêteront leur veste lorsque le chandail mince que
j’ai emporté ne sera pas suffisant. Ils me prêteront aussi une couverture pour
la nuit car je n’en ai qu’une, légère, dans mon sac.


Pour l’instant, Lucien est là complètement à l’arrière du
car, avec sa moustache à la blagueuse, le béret
légèrement en pointe, le front large très dégarni, l’œil de velours et ce mégot
lamentable et nocif qui lui pend au coin de la lèvre à perpétuité et le
traînera prématurément au tombeau. Il dit à Jef que Giono ne viendra pas, qu’il
nous rejoindra plus tard.


Dans la patache qui démarre, on parle d’une banquette à
l’autre de Giono, de ses œuvres, on parle de Refus
d’obéissance, on parle de la guerre, de celle d’Espagne, de celle qui
nous guette.


— Ce qu’il faudrait, dit une voix, ce serait que nous
autres, les femmes, nous nous couchions sur les rails devant les trains des
mobilisés.


Je me tourne terrifié vers celle qui vient de parler. J’ai
immédiatement entendu craquer les os, les têtes et les seins de ces héroïnes
que les locomotives vont broyer.


— C’est Hélène Laguerre ! me dit Jef à voix basse.


C’est une femme dont les cheveux tirent sur le roux et qui a
les yeux bleus. Elle est mal coiffée et ses formes sont un peu entravées. Tout
son être donne à penser que son aspect physique ne lui importe pas. Autour
d’elle plusieurs hommes et deux ou trois femmes débattent avec calme de la
façon la plus efficace d’organiser la chose.


— Il faudra trouver suffisamment de camarades pour que
l’opération soit spectaculaire.


Ils sont enfoncés dans leur recherche d’efficacité. Ils ne
regardent pas au-dehors, ils n’admirent pas le paysage. C’est un état-major qui
prépare une opération.


Autour de nous pourtant, il n’est que la paix tranquille
d’un pays pauvre que depuis longtemps nul ne convoite plus. Il se contente
d’exister en se cachant, en se faisant le plus humble possible. C’est le pays
qui obsède Giono. C’est le pays pour lequel il écrit.


C’est la seconde fois que je quitte Manosque après l’équipée
de Marseille. À partir de Montfuron devant nous où la patache déverse son
premier sac postal, un pays très vaste et aux lignes très incertaines se dégage
peu à peu sous la scintillation du soleil. D’étranges noms apparaissent que mon
père prononce souvent et que souvent j’ai essayé d’imaginer : Reillanne,
Vachères, Revest-des-Brousses, Ongles, Lardiers (où il y a eu récemment un très
grand crime).


Tous ces noms recouvrent des villages tranquilles et peu
peuplés jusqu’à Banon où il y a deux hôtels et un garagiste qui fait taxi.


Nous nous engouffrons à six dans une voiture solide couleur
chocolat. On m’a coincé entre deux jeunes femmes. Nous sommes tous avec nos
sacs sur les genoux. Il m’est difficile de voir le paysage, à cause des sacs et
aussi parce que je m’efforce de me tenir raide entre mes deux compagnes. Ce
n’est pas commode car le chemin n’est pas carrossable. C’est un pierrier creusé
d’ornières par les attelages d’autrefois et les orages aujourd’hui. Et ce
chemin dure longtemps longtemps. Mes compagnes ont fini, elles, par se laisser
aller et m’écrasent entre leurs jambes, entre leurs poitrines. L’une a étendu
les bras derrière moi pour s’équilibrer. Contre mon épaule, le contact d’une
chair me communique le battement d’un cœur. C’est la première fois que je me
trouve ainsi avec le cœur battant contre moi d’une femme inconnue.


Quand nous descendons de la voiture sur le terre-plein de ce
lieu qu’ils appellent le Moulin, dans le tohu-bohu des retrouvailles, je serai
si abasourdi que je ne reconnaîtrai pas cette femme parmi toutes celles qui
sont en train de s’embrasser en chassé-croisé.


Le pays éclate autour de moi dans sa révélation. C’est un
ensemble de profonds vallons et de mamelons tout nus, avec quelquefois un arbre
planté çà et là. Il scintille sous un ciel sans limite. Là-bas, du côté de
l’ouest, il y a une pyramide qui nous domine mais très loin et très haut.


— C’est le Ventoux ! me dit Jef.


Mais moi, c’est surtout vers les personnages qui sont autour
de nous que s’oriente mon attention. Je veux reconnaître ceux qui dans le car
tout à l’heure parlaient avec tant de tranquillité de s’allonger sur les rails.
Je les connaîtrai au fur et à mesure de ces huit jours que je vais vivre avec
eux.


Le refuge est petit, deux pièces, l’une pour les
garde-manger et la cuisine, l’autre avec une vaste cheminée, pourvue de tables
à tréteaux pour les réunions et pour les repas. Au-dessus de ces deux pièces,
il existe un dortoir avec des bat-flanc tout neufs et de la paille répandue où
j’ai tout à l’heure déposé mon sac.


Les hommes sont glabres ou barbus. Il y en a de chauves. Les
jeunes sont peu nombreux. Ce sont tous des adultes de trente ou quarante ans.
J’apprendrai que la plupart sont professeurs ou instituteurs.


Les femmes, parfois, sont en short comme les hommes, mais il
y en a aussi qui sont en robe de futaine, qui s’efforcent d’être humbles et de
cuisiner car il faut faire à manger pour des gaillards qui ne cessent pas de
travailler manuellement pour consolider l’abri et le rendre habitable.


Il y a des tentes qui parsèment l’environ. Il n’y a pas
d’eau. La source parcimonieuse est au fond d’un vallon. On dit qu’on s’est
arrêté ici par hasard, un soir où Giono s’est foulé la cheville, un soir où
l’on marchait en discutant et où l’on a tellement marché et tant discuté qu’on
s’est laissé tomber comme la nuit à l’endroit où l’on se trouvait pour y dormir
à la belle étoile. Et c’était ici, au Contadour, près de la seule maison qui ne
ressemble pas à une bergerie et où il y avait un toit pas trop crevé et une
citerne encore en service.


On a mis tous les noms dans un chapeau et on en a tiré cinq
pour faire une tontine. C’est le dernier survivant qui héritera de la maison.


On est en train d’organiser tout ça et de le rendre
habitable cette année où le Contadour en est à sa troisième réunion d’été. Tout
le monde s’agite, tout le monde palabre, tout le monde travaille. On réfléchit
aux moyens d’éviter la guerre tout en se passant des tuiles pour la réfection
du toit.


Ce qui ressort de mon entéléchie à cette époque et qui ne
fera que s’affirmer en vieillissant, c’est que je suis incapable de premier
mouvement. Je ne suis jamais frappé d’enthousiasme ni de désillusion ni
d’adhésion immédiate, de prime abord. C’est à la réflexion et à la longue que
se forment mes sympathies, mes antipathies, et que les événements et les
impressions m’atteignent. Pour le moment, je suis ahuri. C’est la première fois
que je rencontre des hommes et des femmes qui pensent ensemble dans le même
sens. Et je remets le moment de méditer là-dessus, le moment de me dire que le
monde entier n’est pas semblable à Manosque.


Mais soudain Giono arrive. Un soir, tout seul, dans un taxi.
Il est hilare. Il porte une cape qui claque au vent du soir et sa tête est
coiffée d’un curieux bonnet de montagnard dont le tissage représente une seule
étoile des neiges qui lui enserre l’occiput. Ses yeux sont gros et grands, un
peu à fleur de tête. Au cours des années je ne cesserai jamais de modifier
l’image de Giono que je porte au fond de moi.


Dès le soir même, il nous lira un grand chapitre de Batailles dans la montagne : « Le vin qu’ils
ont bu à l’aube. »


Nous sommes ici dans la plus totale intimité. Vingt,
vingt-cinq, pas plus, au-delà la cheminée se met à fumer avec une telle vigueur
qu’il faut lui céder la place. Et Giono lit et Giono lit avec un enthousiasme
communicatif qui nous met en communion directe avec ces personnages odorants,
nous souffrons du froid comme eux et de la perte de tous leurs biens qui sont
sous l’eau et en même temps nous nous réjouissons de leur force, de leur joie
de vivre, de la fraternité du pays qui les entoure. Giono vient à peine de
tirer ça du néant. Manosque veille de Pâques. Il
n’y a pas six mois.


Et moi ce soir, comme lui, j’ai envie de tirer du néant ceux
qui étaient là, ce jour-là, en 1937, et tant pis si ça vous paraît
fastidieux. Et tant pis si cette intempestive intrusion ne vous paraît pas
littéraire. Ce soir, j’ai envie de pleurer sur mes morts. Ce soir, je suis
comme le Xerxès, sanglotant au bord du Pont-Euxin, devant le million d’hommes
qu’il dirige vers la Grèce et qui traverse le détroit devant lui ;
songeant, ce roi Xerxès, que dans cent ans d’ici il ne restera plus un seul
vivant sur ce million d’hommes.


La salle du Contadour sur quoi souffle le vent par ce soir
de septembre se trouve sous l’égide d’une fresque peinte par Lucien Jacques
voici trois ans. Elle est sommée d’une flamme qui proclame :


 


La terre n’appartient pas à ceux qui la
possèdent


Mais à ceux qui la contemplent.


 


C’est là, dans l’angle, au bout du banc que Giono est en
train de lire. À ses côtés il y a Lucien, le mégot sempiternel accompagnant son
sourire ravi, lunettes rondes, la Piloute qui est allée naguère visiter
l’Égypte sur le Cairo-City, un paquebot, et qui
prenait des douches sur le pont arrière, ce qui a bien fait rire tout le
Contadour ; à ses côtés le Pilou un immense Suisse qui vient de se cogner
la tête à la solive de l’ouverture sans porte qui fait communiquer les deux
pièces et qui en garde encore une énorme bosse sur le front ; il est suivi
de Robert Berthoumieux, l’organisateur, l’intendant que je distingue seul dans
la fumée ; les Bistesi, violonistes à l’Opéra de Nice auxquels Giono
dédiera Le Hussard sur le toit. Il y a, les
suivants ou les vis-à-vis (c’est dur de reconstituer une tablée soixante-cinq
ans après l’événement) : Claire Olivier qui est belle, qui est actrice et
que je n’ose regarder en face ; Alfred Campozet est au centre de la table
en L. C’est
le doyen, celui qui aujourd’hui est toujours en vie, maçon de son état et
philosophe à ses heures mais surtout réfractaire à l’armée ; il cache le
petit de Kerolyr, astronome qui illustrera Le Poids du
ciel ; Jean Vachier, trésorier de l’association, celui qui permet
que les gens comme moi soient invités ici sans bourse délier ; son épouse,
fée du logis comme Suzanne Bistesi, des femmes qui savent faire à manger pour
vingt-cinq personnes avec une cheminée qui fume, un chaudron de fonte, une
crémaillère et du bois vert ; deux invités de marque qui repartiront dans
trois jours : le neveu du philosophe allemand Keyserling et son épouse
Kate dont Jef tombera tout de suite amoureux ; Geneviève, une blonde belge
aux grands yeux pervenche ; Justin Grégoire, instituteur de son métier,
pacifiste intransigeant et qui deviendra graphiste ; Henri Fluchère, professeur
à Oxford et qui est en train de traduire Meurtre dans la
cathédrale ; Hélène Laguerre, l’égérie du Contadour, et sa fille
Charlotte ; Pierre le Socrate, physicien ; Joset et Josette,
instituteurs au Contadour même ; les trois Bouvet, universitaires (le fils
doit toujours être en vie étant né après moi) ; Inès Fiorio, la beauté du
Contadour, celle que je vis un jour se laver à la source ; et enfin
Maurice Poussot, celui dont Lucien nous lira un jour les œuvres, nous
disant :


— Eh oui ! Ce gros garçon est un grand poète.


Les voici tous écoutant bouche bée Giono car Giono lisant
ses œuvres les valorise d’un bon tiers.


Qu’on se souvienne qu’à part Refus
d’obéissance (un pamphlet lyrique), je n’ai jamais rien lu de Giono. Je
suis en face de lui, grâce à ma maigreur j’ai pu me faufiler entre deux femmes
et je le regarde, je le bois, je dévore des yeux son visage d’alors ;
visage de la jeunesse du monde ; visage de la nature sous laquelle il
s’incline ; le seul système qui lui fait courber l’échine.


« C’était le premier quart de nuit. Le feu de garde
brûlait comme un diable. Il était installé à quelques mètres du bord. Il
éclairait le rebroussement des vagues et les jalons qui surveillaient la montée
des eaux. »


Dans la salle c’est le silence, sauf le feu qui craque et
au-dehors le vent dont on devine l’énorme surface qu’il commande, le vent qui,
d’ici, va jusqu’au Ventoux d’un seul souffle.


La nuit, je suis étendu dans la paille, sur le bat-flanc,
entre deux filles, couvert jusqu’aux oreilles, sans une seule pulsion érotique,
flasque, écoutant la respiration des dormeuses qui ont des sommeils sans rêves
tandis que moi je me tortille sous les coups de boutoir qui m’ont été
assenés : Giono, Lucien, les femmes se couchant sur les voies ; les
hommes organisant un fort Chabrol ; et par-dessus tout Batailles dans la montagne. Je voudrais avoir ce livre
avec moi pour le lire dans l’ombre toute la nuit.


Ce n’est pas tout. Le lendemain, je remonte de la source
avec deux grands seaux. La source coule comme un fil, comme quand j’étais
enfant et que je regardais à l’alambic le fil de verre de l’alcool s’étirer
jusqu’au tian vert et que ça me donnait soif. Il m’a fallu une demi-heure pour
remplir chacun des récipients. Il est long et dur le sentier creusé à la suisse
par le Pilou, mètre après mètre car il n’existait pas avant lui.


Je halète à peine. Peu à peu, je commence à voir le toit de
la maison où des hommes sont à l’ouvrage, et à mesure que je me rapproche je
commence aussi à capter une musique d’abord lointaine puis de plus en plus
distincte. Je suis courbé en avant, attentif à ne pas perdre une goutte de
cette eau que j’ai eu tant de mal à recueillir. J’écoute. Je me rapproche
autant que possible sans qu’on m’aperçoive car si l’on me voit avec mes deux
seaux, on va s’exclamer, me remercier, me féliciter peut-être, bref :
interrompre le silence sur lequel la musique se déroule, car pour l’instant,
sauf elle, le silence règne. Les hommes sont à la corvée de bois ou à la corvée
de pierres. J’entends le bruit des assiettes : les femmes font la cuisine
ou la vaisselle à la citerne et c’est pour s’aider dans ce travail fastidieux
qu’elles ont placé ce disque sur le gramophone de Giono qu’il a apporté avec
lui hier au soir.


Et moi avec mes seaux, en catimini, je me rapproche. Quand
je suis à quelques mètres du gramophone, je dépose sans bruit et bien
équilibrés mes récipients sur le sol, et je m’assieds dans l’herbe et j’écoute.


Sur ce gramophone en rase campagne, le haut-parleur tourné
vers l’infini, un plain-chant monte à perdre haleine. Je ne sais pas ce que
c’est. Je n’ai jamais entendu rien de pareil. Il y a des instruments
d’orchestre et des voix d’hommes et peut-être, dans le fond, des voix de
femmes. Ça me fait le même effet qu’hier au soir « Le vin qu’ils ont bu à
l’aube » lu par Giono.


L’absolu lève encore devant moi un pan de son mystère. Ainsi
jusqu’à la fin de ma vie, il ne cessera pas d’effondrer autour de moi d’autres
profondeurs et de me mettre en face d’autres énigmes.


Quand le disque est fini je me lève, je reprends mes seaux.
La femme qui lave la vaisselle au bord de la citerne essuie hâtivement ses
mains à son tablier pour venir soulever l’aiguille du gramophone qui gratte. Je
lui dis :


— Qu’est-ce que c’est ?


— Comment ! Tu ne connais pas ça ? C’est la
cantate numéro 140 de Jean-Sébastien Bach !


Je hoche la tête.


— Maintenant je sais.


Elle rit.


— Remets-toi ! Bach ça fait toujours cet effet
quand on l’entend pour la première fois. Après on s’habitue.


Je continue à branler du chef, abasourdi.


Je dis :


— Moi je ne m’habituerai jamais.


Alors, cette femme savante qui remonte le ressort du
gramophone m’ordonne :


— Assieds-toi là ! Écoute la suite et continue à
ne pas t’habituer !


J’ignorerai toujours son nom mais elle m’apprend tout de
suite quelque chose d’essentiel.


— Giono, dit-elle, a écrit tout Batailles
dans la montagne accompagné par la musique de Bach. D’ailleurs, à
l’origine, ça devait s’appeler Choral pour un clan de
montagnards.


Giono écrira plus tard à une provinciale de ses amies :
« Songe à ce qu’il faut de sens pratique, d’effort physique et de travail
matériel pour écrire un seul livre comme, mettons, Batailles
dans la montagne. Le poète est simplement un homme qui se lève tous les
jours à quatre heures du matin et travaille jusqu’à midi et travaille le soir
et ne cesse d’être occupé d’une idée tant qu’il ne l’aura pas fait vivre avec
son propre sang. »


Pour l’instant, chaque soir, il nous lit un chapitre de ce
roman qui vient de paraître. Mais le plus souvent le livre reste fermé et
devant la cheminée et pour les vingt-cinq fidèles qui sont là, c’est la guerre
qui s’empare des esprits. Comment faire pour l’éviter ? Comment y
échapper ?


— On pourrait faire un fort Chabrol de la paix, dit
l’un.


— On renverra notre fascicule de mobilisation.


Ils font le compte de leurs amis : le syndicat des
postiers, celui des instituteurs. Il y a une grande vague de protestation
contre la guerre. Les gouvernements seront bien forcés d’en tenir compte.


J’écoute bouche bée et je suis mal à l’aise. Je regarde tous
ces hommes et toutes ces femmes de sens rassis, érudits, cultivés, lucides, qui
parlent des grandes choses avec tant d’amour et de connaissance, qui aiment les
livres que Giono écrit. J’ai envie de leur crier :


— Est-ce que vous avez regardé aux actualités le congrès
de Nuremberg ?


J’ai pourtant lu comme eux Refus
d’obéissance et j’en suis électrisé. Mais je crois, je commence à croire
dans mon épaisse conscience d’illettré que j’aime ce livre beaucoup plus pour
son accent prophétique et la musique de ses phrases que pour le message dont il
est porteur. Je considère Refus d’obéissance comme
une œuvre d’art.


Heureusement, au Contadour, il y avait d’autres
divertissements que la lecture et les palabres. Jef est tombé amoureux, ce
n’était pas le plus facile, de Kate, la femme de Keyserling, neveu du
philosophe allemand. Il la suit partout dans leurs promenades en bon Augustin
Meaulnes qu’il est, mais il a besoin que je l’accompagne aussi pour me
souligner sa passion.


Un jour, dans la petite voiture des Keyserling, nous montons
jusqu’aux Fraches d’où l’on voit le Jabron. Le cairn, aujourd’hui détruit,
était alors dans toute sa jeunesse et tout le Giono futur était inscrit dans le
ciel et sur la terre : Le Hussard aux
Omergues, et là-bas dans les brumes du Nord, c’était Un
roi sans divertissement, c’était Les Âmes fortes,
au pied du Mont-Aiguille, visible par ce jour de mistral. Nous étions seuls,
deux Allemands, deux Français, communiant dans la même admiration pour l’art de
Giono et pour la nature souveraine laquelle se servait de lui pour se célébrer.


Keyserling le neveu était un homme racé, élégant, pratiquant
un français plein de fioritures dans son élocution, dans son érudition. Il
était blond, je crois, et si j’avais dû un jour tomber amoureux d’un homme, je
crois que c’est celui-là que j’aurais choisi.


Kate était fine, filiforme, on aurait pu la mettre à la
proue d’un navire pour figurer la nymphe Aréthuse. Quand elle regardait
l’horizon, c’était toute l’Europe fragile qui s’imprégnait de la beauté du
monde, c’est du moins ainsi que je la voyais. Kate et son mari (j’ai oublié son
prénom) disparurent de notre horizon le troisième jour. Que sont-ils
devenus ? Quel a été leur destin dans le raz de marée qui allait tous nous
soulever ?


Quant à moi, un bel après-midi après le repas, tandis que la
sieste abat les contadouriens au ras de l’herbe, une fille costaude, blonde
aussi mais avec des seins haut placés et des épaules carrées, s’approche de moi
et m’interpelle :


— Tu viens avec moi ? On va se promener.


Je suis seul comme rarement. Jef qui ne me lâche pas,
considérant qu’étant mon aîné de deux ans il doit veiller sur moi, Jef est
quelque part remâchant sa déconvenue avec Kate. Elle sera passée dans sa vie
comme une hirondelle. Il n’aura même pas eu le temps de lui signaler sa
présence. Il peindra d’elle une toile où elle était tout entière. Je ne sais
pas s’il l’a conservée.


Quant à moi, je suis docilement cette fille blonde qui veut
que je l’accompagne. Comme souvent, alors et depuis, mon cerveau est vide
d’intention. Je n’ai pas de volonté propre. Une vaste collision dont je suis le
théâtre empêche pour l’instant toute conduite.


Que l’on songe que je viens de découvrir ensemble le
paysage, et tant de personnages étranges qui ressemblent si peu à des
Manosquins, jusque-là ma seule humanité, que je dors chaque nuit entre deux
femmes dans la crainte de les toucher (qu’on ne perde pas de vue que je suis
sale mais que je sais qu’il faudrait être propre) ; et pourtant claquant
des dents car la couverture que j’ai emportée est beaucoup trop mince ;
que j’ai été frappé de plein fouet par la lecture de Batailles
dans la montagne ; que je suis aux prises avec la condescendance
amusée de Lucien Jacques, le seul sans doute à m’avoir deviné avant que je me
devine moi-même. Lucien énigme lui-même, obsédé par ce Contadour qu’il peindra
autant de fois que Cézanne la Sainte-Victoire, essayant de saisir son
insaisissable énigme. Et que l’on songe que par surcroît dans ma mémoire vient
de se graver la cantate numéro 140 de Jean-Sébastien Bach.


Sous l’effet de tant de surprises, il y a une éternité que
je n’ai plus bandé la nuit.


Voici donc à peu près le personnage inconsistant que cette
fille blonde (« je m’appelle Geneviève ») invite à la suivre, ce jour
de septembre après-midi, vers ce bois à l’ombre grêle qui est planté de pins
d’Autriche en ordre de bataille.


Je lui emboîte le pas. Naturellement elle est en short. Je
ne perds pas de vue ses superbes fesses. Je jubile d’avoir été remarqué par une
blonde de telle beauté mais en même temps la peur m’habite. J’ai à la fois le
cœur battant et l’indécision dans la tête. J’ai Louisette au fond du souvenir
bien blottie mais parallèle en moi avec l’énigme de la chair en même temps qui
me rend disponible, mais j’ignore pour quoi je suis disponible.


Je suis honteux de me trouver un homme parmi les hommes, car
depuis longtemps déjà je les imagine et justement dans mon cas : chaque
fois qu’une femme les invite, ils croient que c’est pour faire l’amour alors
que ce peut être pour tout autre raison. Ils ne peuvent imaginer une femme
comme un simple être humain aux prises avec les mêmes interrogations
qu’eux-mêmes et avec qui ils devraient être fraternels. J’ai été ainsi
longtemps. Je l’étais à seize ans tout en jugeant parfaitement mes semblables.


À seize ans, je suis d’une stupidité rare et entière avec
parfois des lueurs d’intelligence qui fulgurent dans mon cerveau, comme si les
connexions nécessaires à la perception d’autrui ne s’étaient pas encore faites
et qu’elles en fussent encore à tendre les unes vers les autres en une
tentative désespérée.


C’est ce conglomérat fœtal mal formé, mal fini que je suis
encore que cette fille blonde dont le caractère est lui complètement
cristallisé va prier de s’asseoir en face d’elle sur des assaliers
qui parsèment le sol, parmi les pins d’Autriche.


Ce sont de vastes pierres plates que l’on dispose sous les
arbres et que l’on parsème de sel pour que les brebis puissent venir les
lécher.


C’est la première fois – ce séjour au Contadour
sera pour moi jalonné de premières fois – que je me trouve seul, en
pleine nature, en compagnie d’une femme.


Elle a envie de se raconter et elle me sort des photos
d’elle du portefeuille qui gonfle la poche de son short.


— C’est le moment, dit-elle, où j’étais pleinement
heureuse.


Son histoire je l’ai oubliée et je me souviens seulement
qu’elle me l’a racontée. Elle est belge, ses parents ont divorcé, elle est
étudiante en pharmacie. Je ne me souviens pas de ce qu’était sa vie et où en
résidait le drame, mais elle était pauvre en péripéties. Il n’y avait pas de
quoi en faire un roman.


Je pensais fortement que le temps avait encore le loisir de
la garnir, sa vie, mais je ne pouvais le lui dire. Elle attendait quelque
consolation. Elle parla pendant plus d’une heure. Embarrassé, je tenais entre
mes mains ces images d’inconnus qu’elle m’avait confiées : un couple
épanoui dans son entente et figé dans le bonheur avant que le divorce n’y mette
fin ; un fiancé falot mais qui n’avait pas donné suite ; un frère
chéri mort de la typhoïde.


Quand elle se dressa souriante et humble, je me dressai
aussi, marmonnant quelques paroles d’encouragement en détournant la tête.


Attendait-elle autre chose ? Je ne l’ai jamais su. Moi,
j’avais beau ne pas exister dans la vie de Louisette, je me tenais cependant
pour lié avec elle. En outre, Geneviève était trop grande pour moi. Je ne
pourrais l’embrasser qu’à hauteur de la taille, ma bouche n’atteindrait pas la
sienne. Je me voyais aussi ridicule que pour une danse. Nous nous quitterons
ainsi, elle s’éloignant lentement et moi demeurant assis sur mon assaloir, vacant, désolé, plein de regret et cherchant
dans ce paysage sans grâce quelque raison à ma désolation.


Nous quitterons ces lieux cette année-là Jef et moi dans la
201 Peugeot de Jean Vachier, dit « le magnifique », à cause de
sa prestance et d’un turban de fantaisie dont il masque sa calvitie.


Nous redescendons vers Manosque, moi plein d’images, de
sensations, de fulgurantes prémonitions qui m’angoissent comme si je lisais mon
avenir.


Jef, lui, est mélancolique et morose. Il pleure sa Kate
enlevée par son mari trois jours à peine après que son amoureux transi l’avait
vu pour la première fois. Elle va retourner en Allemagne. Il ne la reverra de
sa vie. Il coince entre ses jambes le portrait inachevé qu’il berce contre lui
comme une femme véritable.


Pour le consoler, à l’arrière de la voiture des Vachier où
nous sommes fraternellement jetés l’un contre l’autre, je lui chante les
stances de Werther :


 


Je ne sais si je veille


ou si je rêve encor !


 


Il a complètement cessé de faire le clown. Sortant d’un
songe nous regagnons notre Manosque et notre existence médiocre. Je ne sais pas
comment Jef est en train de vivre ce retour, mais moi j’ai l’impression de
revenir d’une terre où je ne suis jamais allé.


 


Pendant huit jours, nous allons vivre dans les transes à
cause de cet article que Giono avait promis de nous donner là-haut. Lors de
notre départ, il nous dit qu’il nous l’enverrait par la poste.


Le journal est fin prêt. Il s’appelle Au-devant
de la vie, en vertu d’une chanson ajiste :


 


Amis l’univers nous envie,


Nos cœurs sont plus clairs que le jour,


Allons au-devant de la vie,


Allons au-devant de l’amour !


 


Enfin un matin, Jef me brandit triomphalement sous le nez
l’article de Giono, accompagné d’une photo et d’un billet :


« Avec naturellement la permission de faire de ce texte
tout ce que vous voudrez. »


Aussitôt la machine est en marche. Le premier numéro paraît
à la fin du mois de septembre. Il y en aura sept ou huit. Giono nous donnera
trois extraits du Poids du ciel. Grâce au fichier
de La Muse que Jef a subtilisé au Maurice, nous
envoyons ce numéro avec un bulletin d’abonnement à quatre-vingts personnes.


Il y a un éditorial écrit par Jef mais qu’il ne signe
pas ; un article de Gabriel Uhl, un ajiste illuminé à la dérive qui ne
sait pas se borner en écrivant et qui s’est inventé une philosophie à son usage
personnel ; une nouvelle de Lotte-Carvioux, une contadourienne fille d’un
écrivain, Marcelle Vioux, qui jouit d’une certaine notoriété, et enfin au beau
milieu de la première page la photo de Giono jeune, pipe recourbée au bec, et
soulignée d’un texte où il est écrit entre autres : « Il faut tuer
tous les soldats rouges et blancs. »


Le journal porte une dédicace : « À notre ami
Joseph B. décédé l’an dernier. » C’est l’hommage de Jef au Jojo qui
lui a légué son habit de croque-mort et son kâlitre
afin qu’il puisse continuer ses farces.


Toute la quatrième page appartient aux annonceurs
circonvenus par Jef et Paul Drac.


Et c’est ainsi que d’honnêtes commerçants vont cautionner un
journal qui prône la désobéissance à la guerre mais heureusement pour leur
tranquillité (car ils persisteront à le faire vivre pendant sept ou huit
numéros) demeurera strictement confidentiel.







 


 


Le début de l’année voit de grands changements. En sus des
bals et divertissements qui continuent de plus belle, l’imprimerie change de
mains.


C’était fatal. Le Bré était ivre un peu plus constamment
chaque jour et il encaissait en catimini de plus en plus de factures sur
lesquelles comptait l’Athalie pour faire la paye. En conséquence, les époux
Magne remettent à leur contremaître les clés de l’imprimerie.


Le 1er janvier, l’ancienne patronne me passe
à quinze francs par semaine. À raison de cinq francs par semaine, je peux
m’acheter un complet à carreaux chez Peyrache et un pardessus bleu marine. Avec
une chemise neuve et une cravate couleur feuille morte mais brillante que le
Peyrache m’a offerte en prime, je marque un peu moins mal le dimanche. Je suis
vulgaire mais décent.


Je vais chez Giono trois fois par semaine me faire prêter
des livres. Je me souviens encore du premier qu’il me donna à lire, c’était La Foire aux vanités de Thackeray. Je serrais
précieusement ce volume entre mes mains. Il avait été touché par l’auteur de Batailles dans la montagne et je le lus avec dévotion à
cause de ça. Il me prêta Guerre et Paix, L’Annonce faite à Marie, Le Pain dur,
Le Père humilié. Je ne comprenais rien du tout à
Claudel mais cette écriture flamboyante m’atteignait en pleine poitrine. Je
n’avais pas la foi mais grâce à Claudel j’admettais qu’on puisse l’avoir.


La lecture à présent incessante des grands auteurs me
maintenait dans un état qui me permettait de supporter mieux les beuveries de
ma mère et la peur de la guerre.


Grâce à Rachel et à l’Éden que nous fréquentions tous et qui
était notre centre de ralliement, je pouvais voir Louisette parfois.


Et un jour je commis mon premier article dans Au-devant de la vie, sur le pacifisme. Mon nom était
imprimé. Je signais Pierre Mag.


— Vous écrivez ? me dit Louisette.


Je rougis rien qu’à entendre ce mot. Je répondis
« oui » à voix basse comme une contrition.


Jef et Maurice se lisaient et me lisaient ce qu’ils
écrivaient. Moi non. Ils avaient en eux une confiance qui me manqua toujours.
Encore aujourd’hui elle me manque. Je ne relis jamais ce que j’ai écrit.


Parfois, chez Giono, était Lucien Jacques vautré sur le
divan, le mégot éteint au coin de la lèvre. Ces deux hommes étaient de grands
rêveurs solitaires qui voulaient toujours faire plaisir. Ils avaient de beaux
regards pleins d’avenir à me communiquer.


Sachant que j’étais typographe, ils cherchèrent tout un
hiver le moyen de faire imprimer Les Cahiers du Contadour,
une publication périodique, par l’atelier où je travaillais.


— Ainsi, me dit Lucien Jacques, tu pourrais en
surveiller l’impression.


Et Giono renchérit, disant qu’il pourrait aussi confier à
l’imprimerie tous ses écrits pacifistes. Bientôt, se montant l’un l’autre, ils
envisagèrent qu’on pourrait aussi acheter l’imprimerie et me mettre à sa tête. Heureusement,
mon caractère et mon expérience me mettaient hors de portée d’espérer en ce
rêve une seule minute. Et d’abord je n’étais qu’apprenti et ne me voyais pas
avancer beaucoup dans le métier. J’étais lucide, contrairement à eux, mais le
fait qu’ils fussent utopiques me mettait également en garde contre leurs idées.
Le pacifisme tant agité au Contadour ne me paraissait pas de taille à éviter la
guerre.


C’est cet hiver-là aussi que je vis Louisette au cinéma, une
veille de Noël. Je m’assis à côté d’elle, près de Rachel, sa sœur. Elle me dit
qu’elle avait fait la crèche et qu’elle me mènerait la voir. J’étais aux anges.
Elle ne m’en avait jamais tant dit. J’étais raide comme un piquet, prenant bien
garde de ne pas la toucher.


On jouait Mayerling avec Danièle
Darrieux, mais Louisette ne risquait pas de faire attention à moi. Elle n’avait
d’yeux que pour le beau Charles Boyer sur l’écran, costumé en colonel de
hussard.


C’était ma grande époque de découragement amoureux. Comment
atteindre à Charles Boyer ou même seulement à cet Henri dont je ne savais pas
qu’elle l’avait déjà oublié ?


Maintenant, quand je rencontrais Louisette, j’avais pris
l’habitude de l’accompagner comme un chien pendant quelques centaines de mètres
sans rien dire. Je crois bien que pendant toute cette période nous n’avons pas
échangé plus de deux ou trois cents mots. Nous parlions de chats, de chiens. Je
lui demandai des nouvelles de Dora, l’épagneul, quand celle-ci n’était pas avec
elle. Jamais plus je ne lui parlai lecture. J’avais trop peur de la lasser.


Or un jour que je venais de la quitter sur la plaine, je vis
s’avancer vers moi le Taupin, un autre Marcel qui était typographe chez Rico,
notre concurrent. On se connaissait. On discutait souvent ensemble. C’était un
bon garçon. Il avait l’air très ennuyé de ce qu’il allait me dire. Il hésitait.
Enfin il se décida :


— Méfie-toi de celle-là ! me dit-il. Elle en a
fait pleurer de beaux uns !


Je ne répondis rien à ces paroles mais un abîme nouveau se
creusa sur ma route. Il y avait donc autour de moi, parmi les gens de mon âge,
des êtres capables de chagrin ? J’étais incrédule. Je les voyais tous, y
compris le Zézé, y compris le cher Henri, y compris le Gilbert au visage mafflu
dont Louisette s’était récemment entichée. C’étaient tous des êtres confiants
dans la vie, certains d’arriver à leurs fins, qui ne devaient pas manquer de
consolations si Louisette les avait lâchés.


Pleurer ? Moi ? Si j’avais été homme à pleurer,
j’en aurais eu l’occasion dix fois avec ma mère. Je souffrirais sans doute avec
Louisette, et d’ailleurs n’avais-je pas toujours souffert ? Mais je ne
serais capable de pleurer que si je la voyais souffrir elle.


Quant aux raisons d’avoir peur, ça c’était une autre
affaire. La guerre s’avançait en tapinois. Et les actualités nous la
rapprochaient chaque jour un peu plus. Le 12 mars ce fut l’Anschluss. On
vit Vienne en folie. On vit des uniformes allemands bien plus frais que
lorsqu’ils avaient renversé les barrières de la Ruhr et, pour le cas où il y
aurait eu des velléités de protestation, il y avait aussi quelques tanks tout
neufs et quelques canons avec leurs capuchons.


C’est inutile. Tout Vienne avec des sourires de bonheur
arbore de petits drapeaux à croix gammée qui s’agitent au vent.


Hitler, la casquette menaçante, vient se faire acclamer. La
joie est inexprimable. Je suis très sensible aux actualités, d’autant que je
les vois trois fois par semaine. La liesse du peuple viennois enfin délivré de
la liberté me fait bien plus d’effet encore que le congrès de Nuremberg. L’idée
que tout le monde est en train de feindre, y compris le peuple de Vienne, car
il n’est plus possible de sauver sa peau autrement, m’effleure et s’affirme.


Je n’ai plus aucune confiance en les manifestations du
pacifisme, lesquelles, paraît-il, se multiplient un peu partout. Je voyais
bien, au contraire, qu’autour de moi elles ne rencontraient qu’indifférence et
dérision. Tout le monde croit en la guerre et prend ses dispositions secrètes
pour échapper autant que possible à ses effets dévastateurs, y compris les
dérisoires sacs de sable qu’on nous montre devant l’entrée de Notre-Dame de
Paris.


Si je veux survivre à la guerre, et cette idée ne me
quittera plus, il va falloir se méfier autant des pacifistes que des
belliqueux, des Auberges de la jeunesse que des syndicats d’instituteurs ou de
postiers, de tous ceux qui raisonnent en résistance de masse et non selon le
principe de l’aiguille dans la botte de foin ; de tous ceux, Giono
compris, qui méditent de se faire tuer pour la paix comme tant d’autres se préparent
à l’être par la guerre.


Je sais maintenant et de science certaine que ne sortira de
la guerre intact que celui qui saura se glisser, intelligent et attentif, entre
tous les motifs d’y mourir qu’on va lui faire chatoyer devant les yeux.


« Marchez seul, que votre clarté vous suffise. »
Giono, qui a écrit ça, est mon sauveur. Il nage en pleine utopie mais son
écriture, elle, ne se trompe pas.


Bien sûr il ne faut pas faire de prosélytisme pour cette
idée car si elle devient commune les autorités trouveront un moyen commun pour
la neutraliser. Ce n’est que dans le cas où elle représentera une quantité
négligeable d’individus qu’elle a quelque chance de réussite.


En 14 déjà elle a fait des adeptes. On les appelait les
embusqués. Le Lazare Garcin, l’homme parfumé, a ainsi fait le sourd pendant
quatre ans. Les gendarmes balançaient dans son sillage des pièces de vingt
francs en or pour le faire se retourner. Il ne se retourna jamais. Voilà des
caractères. C’est ça qu’il faut être : embusqué. Je me sens moi-même très
capable de résister au bruit de l’or.


En 1938, la guerre de 1870 fait déjà rire. La
prochaine effacera celle de 14. Les guerres ne laissent aucune trace. Les
guerres cicatrisent à la surface de l’humanité comme des furoncles sur
l’épiderme. Cent ans après il n’y paraît plus et ceux qui y sont morts
deviennent encombrants à cause des monuments commémoratifs qu’on est obligé de
leur consacrer. Les Grecs, sous le nom de trophées, amoncelaient des tas de
pierres pour honorer leurs héros, les vents et les orages les délayaient.


Voilà ce que je me dis moi, dans ma petite tête de seize
ans, en voyant aux actualités Hitler entrer dans Vienne, laquelle ne se tient
pas de joie.


Je pense tout ça en margeant des enveloppes boursouflées,
suivant des yeux à la dérobée notre nouvelle patronne qui déambule autour des
casses. Elle se fait suivre à la trace grâce à un gousset fin suave qui la
signale dès l’abord. C’était une resplendissante cacole,
le rouge exagérément mis et qui avait un cul qui naviguait comme une caravelle,
froissant l’air autour de lui. Et l’avant répondait à l’arrière avec une
arrogance à peine moins marquée. Ses seins devaient peser un kilo pièce. Devant
cette abondance, le silence s’établissait dans son sillage.


Dès l’abord, en tout bien tout honneur, elle entreprend de
faire notre conquête. Elle s’appelle Marcelle, elle aussi, mais elle se fait
appeler Cécelle. L’autre Marcelle, secrétaire et cheftaine, quoique fade et
sans venin, est virée en douceur. Il n’y a pas de place à l’atelier pour deux
Marcelle.


Il n’empêche que cette nouvelle patronne ravage notre
libido. Si elle fait peu d’effet au second Marcel, en revanche elle déboussole
complètement le premier. Il ne dit plus de facéties grossières. Il ne pète plus
à la figure du second Marcel. Il est devenu rêveur et maussade. Il travaille
d’arrache-pied deux fois plus vite que d’ordinaire. Il change de chemise tous
les jours et le second Marcel me chuchote tout bas qu’il s’est acheté des
caleçons courts en couleur genre slip.


Un bel après-midi où l’on m’a envoyé plier des feuillards à
la remise, j’entends un pas pressé derrière moi et la Cécelle s’engouffre à ma
suite.


— Tu crois pas ! s’exclame-t-elle à
brûle-pourpoint et avant même que nous soyons à l’intérieur, tu crois
pas ! Le Marcel m’a envoyé la main au panier ! Et tu crois pas !
Hier il m’a mis tous ses sous devant ! Il me les a étalés sur la
table ! Des billets de mille ! Au moins cent ! Tout ! Et il
m’a dit : « On part ensemble tous les deux, où tu veux ! »
Tu crois pas que non !


Qu’est-ce que je ne crois pas ? Je ne sais plus où
pendre la lumière. Elle en était encore toute frémissante d’émoi. Avec ça elle
avait la manie de vous serrer au plus près, de vous parler à dix centimètres du
visage, à corps touchant. Je trébuchai en faisant un pas en arrière sur la
terre battue de la remise. On était seuls tous les deux, moi avec mes seize ans
et elle qui en avait trente. Je dis dans un souffle :


— Le Marcel ?


— Voui ! Le Marcel ! Le gros ! Pas
l’autre !


Elle me regardait l’air interrogateur comme si j’allais lui
fournir la marche à suivre dans ce cas précis. Pourquoi m’avait-elle choisi moi
pour me charger de cet aveu ? Sans doute ne le savait-elle pas elle-même.
Nous étions deux pauvres hères aux prises avec les pièges du destin et comme nous
mesurerions, il nous serait mesuré.


— Je m’en vais vite ! dit-elle. Que si le Sausau
savait ! Que Dieu garde !


Elle s’est faufilée par la porte entrouverte, elle a
disparu. Je suis seul, ahuri, terrifié. Si le Sausau savait ! Et s’il
savait aussi que sa femme m’avait choisi pour confident ! Adieu alors mes
quinze francs par semaine. Et mon complet, chez Peyrache, qui n’est même pas
commencé d’être payé !


Le Sausau, c’est son mari, le patron. Je serais horrifié si
je pouvais m’imaginer serrant dans mes bras cette lionne outragée qui a tant
fait l’amour avec ce Sausau, lequel m’a tant distribué de coups de pied au cul.
Malgré que j’en aie, jamais je ne me masturberai en pensant à elle. C’était la
femme du patron, sacrée, inviolable, sur un piédestal.


Je revins vers l’imprimerie avec encore entre les mains un
feuillard que je finissais de plier. J’étais tout tremblant en retrouvant les
héros du drame. Le Sausau était en train de découper du papier pour faire un
collage sous une forme. C’était le palliatif par quoi l’on obviait à l’usure
des caractères et au jeu qui déréglait nos vieilles machines.


Le Marcel en question composait le programme du
Fémina-Casino. J’allai le regarder sous le nez. J’en étais encore à cette
période de la vie où l’on croit que les passions sont inscrites sur les
visages. Pour me donner une contenance, je sifflais la cantate de Bach écoutée
au Contadour.


La Cécelle coiffait sa belle chevelure noire dans le cagibi
désormais vide de l’ancienne Marcelle. Tout était comme s’il n’y paraissait pas.


Dehors, au bon soleil, se chauffait toute une tribu dont
nous avions hérité en même temps que de la Cécelle. Ils étaient serrés les uns
contre les autres comme un bastion assiégé. C’était toute une famille de Cannes
dont la Cécelle était originaire.


Le père était le patriarche biblique dont on peigne la
barbe. Sa femme servile était attentive à ses moindres désirs comme une vestale
entretenant le feu. Il était le seul assis sur une chaise, la canne prétexte
bien serrée entre ses jambes. Quand il se dressait par hasard pour aller
pisser, cette canne il l’oubliait contre le dossier de la chaise et en dépit de
cela il marchait bien droit jusqu’à l’urinoir sous le rempart. Autour de ce
père allégorique s’assemblait toute une famille : la mère au front bombé
et l’air comblé, et deux ou trois de leurs cinq enfants : la cadette au
front bombé aussi et qui devait avoir douze ans, un fils, gaillard de dix-sept
ans, au nez important, à la démarche prompte et qui paraissait toujours voué à
la dépense physique du phalanstère ; un autre fils plus âgé, mou, à la
démarche de danseur et qui était cuisinier quelque part du côté d’Aurillac,
celui-ci n’était pas souvent là. Il y avait aussi une autre Cécelle, la sœur
cadette de la nôtre, qui portait le même prénom parce que soudain les parents
avaient manqué d’imagination. Je n’ai souvenir d’elle qu’enceinte à pleine
ceinture. Elle était femme d’un coiffeur qui avec une voix de ténor en avait
aussi toute l’imbécillité qu’à tort on suppose à cette profession.


À côté du Bré et de l’Athalie, cette famille faisait un peu
désordre et il me fallut du temps pour m’y habituer.


C’est sur ces entrefaites qu’un beau jour arriva Lucien
Jacques, grave, posé, la cape sur l’épaule, le béret en pointe un peu crasseux,
le mégot pendant au coin de la lèvre. Lui aussi était assuré d’une canne et
elle paraissait aussi prétexte que celle du patriarche.


Il vint me serrer la main avant celle du patron. Cela fit
beaucoup d’effet. Personne ne le connaissait mais le personnage par son flegme
et sa douceur en imposait. Plus encore que Giono, chez qui il y avait toujours
un peu de théâtre, sa simplicité rassurait tout de suite. Ce qu’il avait à dire
était tout simple aussi : il venait négocier l’impression des Cahiers du Contadour si cela était possible.


Ça l’était. Le patron venait de s’offrir une machine à
composer qui s’appelait la typographe, c’était la
linotype du pauvre. Sauf que le caractère n’était pas très lisible, on pouvait
fort bien composer un livre sur cette machine.


— Naturellement pour le brocher, dit Lucien, nous le
ferons faire à part. Nous n’avons besoin que d’un devis pour la composition et
l’impression.


Ils s’enfermèrent dans le bureau, le Sausau et Lucien
Jacques, et ils en ressortirent en se serrant la main.


— Ça aidera l’ami Magnan, dit Lucien de sa voix
traînante, à parfaire son apprentissage.


Après le coup de tabac de la remise avec la Cécelle, ce
nouvel événement me concernait au premier chef et eut des conséquences
bénéfiques. Bien entendu on ne m’augmenta pas pour autant, mais en revanche je
ne reçus plus jamais aucun coup de pied au cul.


Le Sausau, la Cécelle, les deux Marcel… Je pense à eux avec
tendresse. Tant de vie mon Dieu… tant de vie ! Et ce métier lui-même qui
va sombrer dans le passé : la casse, les points, les corps, les cadrats,
les cadratins, les demi-cadrats, le parangonnage, la marge, le massicot, le
raisin, le demi-raisin, le coquille, le quart-coquille ; tant de mots qui
ne figureront plus sur aucun dictionnaire. Je me souviens… et de cette odeur de
plomb méphitique qui régnait jusqu’à mi-hauteur dans la vaste salle et de nos
rires et de notre joie.


Le premier Marcel, subjugué par la lionne qui cinglait à
travers l’atelier en répandant son parfum, ce premier Marcel n’était plus
facétieux. Il ne parlait presque plus. Il ne pétait plus à la figure du second
Marcel et c’était toujours ça de gagné. Il ne parlait plus de Kaiserslautern.
Et d’ailleurs ce mot était devenu menaçant. Ce n’était plus la bonasse caserne
qui avait abrité des troufions allemands et puis français. Maintenant, elle
faisait partie de la machine à préparer la guerre, organisée, pleine de SS et de chemises
noires qui ne riaient jamais, qui ne faisaient pas de plaisanteries de caserne,
qui étaient soudés par la foi ou par la peur et qui ne bronchaient plus ;
qui ne quittaient la caserne que pour aller acclamer leur dieu, là-bas, à
Nuremberg.


Sur ces entrefaites, c’est juin. Louisette qui a réussi son
brevet élémentaire va partir pour toujours, retourner à Nice, abandonner
Manosque qu’elle n’oubliera jamais.


C’est la seule chose qu’elle m’ait dite sur un banc de la
Plaine un matin. C’est sa sœur Rachel, bonne âme, qui nous ménagera cette
entrevue où nous sommes censés nous dire adieu.


Je me souviens qu’il pleuvait, que les feuilles
s’égouttaient encore. Rachel s’était éloignée pour nous laisser seuls. Sur les
lèvres de Louisette fleurissait ce sourire moqueur que tant de fois je lui ai
vu.


Nous étions assis chacun à un bout du banc, muets, moi
surtout. Qu’aurais-je pu lui dire ? J’avais seize ans. Parler d’avenir eût
été indécent. Entre moi et elle il y avait le congrès de Nuremberg qui m’ôtait
tout espoir. J’avais beau combiner de m’embusquer,
je n’y croyais pas. Il y faudrait une énergie, une absence de résignation que
je ne saurais jamais rassembler. Nous étions nous tous, apprentis, ouvriers,
employés, fils de paysans ou de cafetiers ou de patrons, soudain interdits de
nous projeter au-devant de la vie. On nous avait soufflé notre avenir.


Notre avenir, c’était la guerre des tranchées qu’on nous
avait tant rabâchée, pendant trois ans, cinq ans, dix ans ? Avec des
moyens pour être tués dix fois supérieurs à ceux qui existaient lors de la
dernière guerre, et la mort nous attendait au bout de l’une quelconque de ces
échéances où nous péririons mieux encore et plus abondamment que nos pères
en 14-18. C’était tout ce que nous pouvions promettre à une femme quand
nous avions seize ans. Une pension de veuve de guerre.


Dire à Louisette que je l’aimais ? J’ai précisé je
crois que le mot aimer, dans le sens d’avoir envie de vivre pour toujours avec
quelqu’un, on ne l’avait jamais prononcé devant moi dans mon enfance.


Dire à quelqu’un que je l’aimais m’eût paru, étant donné la
banalité de cet aveu au cinéma ou dans les chansons, du dernier ridicule, aussi
ridicule que de danser. Et d’ailleurs, était-ce vrai que j’aimais
Louisette ? N’était-ce pas plutôt de l’admiration pour sa beauté présente
que j’aurais voulu préserver comme on abrite entre ses mains une flamme
vacillante contre le vent qui veut la souffler ? N’était-ce pas ce que
j’aurais voulu peindre d’elle pour lui conférer l’éternité ? Je ne voulais
que la contempler. Et c’était cela que j’allais perdre.


Mais toutes ces raisons, y compris le congrès de Nuremberg,
qui me poussaient à ne pas lui dire que je l’aimais étaient de souriants
prétextes à côté de la véritable dont l’intuition commençait à poindre en moi.


Louisette était assise au bas bout du banc comme sur une
seule fesse, prête à se sauver, à partir, craignant sans doute que quelqu’un ne
la vît en train de parler avec moi qui irait le rapporter à sa tante. Elle ne
me regardait pas. Elle regardait la pointe de ses chaussures. Elle n’avait pas
avec elle sa chienne Dora. C’était avec peine sans doute que sa sœur Rachel,
par pitié pour moi, l’avait persuadée de venir me dire adieu.


La conviction intime se forgeait en moi devant cette fuite
imminente. Je sentais Louisette comme un oiseau captif entre les mains d’un
homme. Et la raison véritable pour laquelle je n’avais pas parlé et ne
parlerais pas, c’était que tout ce que j’aurais pu lui dire ce jour-là, avec la
lucidité sur moi-même (et sur autrui) qui me sera toujours fidèle et ma seule
arme contre la vie, c’était cette phrase qui était enfin la vérité :


— Je ne vous conviens pas, n’est-ce pas ?


Et comme je ne voulais pas la gêner en la forçant à me
répondre, je ne prononçai pas une parole.


Il ne me restait qu’à faire le geste de l’adieu. Je me
dressai devant elle et lui tendis la main qu’elle serra mollement. Et aussitôt,
comme un oiseau qu’on délivre, elle courut reprendre le bras de sa sœur.


Je la vis s’éloigner en hâte, pressant très fort sa sœur
contre elle comme si elle venait d’échapper à un grand danger. Sous la pluie
qui recommençait elles se mirent à courir. Le lointain les arracha à ma vue et
je m’en retournai vers le bout de la Plaine, descendre ce grand escalier, pas
plus usé aujourd’hui qu’il y a soixante ans, afin d’aller me mettre à l’abri à
l’Éden, chez mon ami Maurice.


Mais j’étais aussi indomptable dans la détresse morale que
dans la résistance physique qui m’avait permis de couvrir au pas gymnastique la
distance d’Aix au pont de Mirabeau. Je pouvais continuer à siffler et à chanter
avec la tristesse au cœur, comme si nous avions été deux en moi : l’un qui
souffrait et l’autre qui se réjouissait inconsciemment de la vie.


Je tenais de mon père cette heureuse soumission à la nature.
Il me racontait qu’il sifflotait à l’enterrement du père Nalin, son grand-père
de la Dotane, et pourtant toute sa vie il nous le rendit vivant sans jamais
employer le mot aimer, s’agissant de lui.


À peu près à cette époque, un jour où nous rentrions
ensemble du cinéma où, lui et moi, nous avions vu quelque nouveau navet, dans
cette montée des Manents où nous trébuchions sur les pierres, Giono ôta soudain
sa pipe de la bouche pour m’interpeller :


— Tu m’avais pas dit, salaud, que tu écrivais !


C’était malheureusement vrai. À part ce vibrant hommage au
pacifisme et complètement sans queue ni tête, paru dans le numéro 3 d’Au-devant de la vie, j’avais aussi tenté de raconter des
histoires de jardins autour de Manosque et de leurs jardiniers philosophes.
J’avais aussi une histoire autour d’une météorite tombée dans un étang qu’elle
avait asséché, révélant trois cadavres assassinés que l’on cherchait depuis
longtemps.


J’avais été alléché vers cette occupation par la vue, à
l’imprimerie, d’une ramette vert pomme de papier filigrané des papeteries
Lafuma à Voiron Isère dont la couleur me plaisait fort.


J’avais depuis longtemps envie de noircir ce papier vert,
avec de l’écriture. C’était une ramette massicotée naguère en in-quarto
coquille et dont on n’avait jamais l’utilisation. La feuille de garde pliée
selon l’usage sur le paquet fermé de cinq cents feuilles attirait mon regard
par son aspect de gazon frais.


Un jour où j’étais seul, j’ouvris la ramette, y prélevai une
pincée de pages et la refermai à l’identique.


C’est là-dessus, d’une écriture serrée, sans marge et sans
interligne, sans doute pour ne pas être tenté de corriger, que j’écrivis mes
premiers mots. Je n’avais lu à personne ce que j’avais commis mais j’avais eu
la faiblesse d’en parler à Jef et à Maurice, peut-être à Jacques aussi, mais il
ne m’en souvient pas. Je ne sus jamais qui m’avait trahi auprès de Giono.


La foudre tomba à mes pieds ce jour où dans la montée des
Manents, en revenant du cinéma, il me révéla qu’il savait.


Chaque fois que Giono, dans son entourage immédiat ou
lointain, découvrait quelqu’un qui écrivait, aussitôt il s’épanouissait comme
un pêcher en fleur, illuminé, content de ne plus être seul sur la terre et pour
tout dire émerveillé. Il avait ainsi un jour, du côté du Revest-des-Brousses,
déniché un berger qui avait commis un roman. Il n’eut de cesse d’avoir fait le
voyage en patache pour le rencontrer. Il avait commandé au berger de lui lire
son œuvre. Ça commençait par : « Minuit place Pigalle. »


Cette mésaventure ne l’avait pas guéri de sa quête
passionnelle et tout de suite il me dit :


— Allez allez ! Demain soir tu m’apportes ce que
tu as fait et tu me le lis !


J’arrivai avec mes feuilles vertes la mort dans l’âme, car
non seulement j’avais Giono devant moi mais encore tous ceux qu’il m’avait fait
lire : Thackeray, Tolstoï, Ibsen, Claudel, Schweitzer, et depuis peu
j’avais Gide aussi, par surcroît.


Et c’est là, quand j’eus fini, que nous avons échangé ces
trois répliques que j’ai consignées dans Pour saluer Giono :


Lui : Eh bien tu vois, tu en fais encore quatre ou cinq
comme ça et ça fait un volume.


Moi : C’est difficile d’écrire.


Lui : C’est incommensurablement plus difficile que tu
ne l’imagines.


 


Ceux qui ont parlé de Pour saluer Giono
dans certains articles ou interviews m’ont prêté si peu attention, m’ont
considéré avec tant de bonhomie hautaine et indulgente qu’il leur a paru
négligeable de me citer exactement. Ils ont remplacé le superbe adverbe par bien plus ou beaucoup plus,
ce qui dénature complètement l’intention que Giono voulait souligner dans cette
réponse.


Or c’est le mot incommensurablement
qui me cabra comme un coup de pied au cul, ce fut lui que je me mis à ruminer
au long de tous ces jours terribles où il n’y avait plus de place que pour
l’attente de la guerre, que pour la peur, que pour le désespoir.


Pendant ce temps moi, ayant oublié jusqu’au congrès de
Nuremberg, lequel cette année-là déroula ses fastes loin de mon attention, je tourne
cet avertissement dans tous les sens :


— Incommensurablement… incommensurablement plus
difficile… incommensurablement plus difficile que tu ne l’imagines…


Je remâchais ce mot qui contenait tant d’amertume, tant de
renoncement. Je crois bien que je le remâchai pendant tout l’été 38.


Jusqu’au jour où je me dis :
« Parbleu ! »


 


Cette année-là, impressionné sans doute par la visite de
Lucien Jacques et la perspective de cette grosse commande qu’il est en train de
négocier, mon patron me prête la bicyclette de livraison pour monter au
Contadour. C’est une largesse calculée mais je l’apprécie.


Nous continuons à l’atelier à faire nos 48 heures bon
poids, et en me précisant que je peux prolonger mon congé au Contadour tant que
je voudrai, le Sausau souligne :


— Non payés bien entendu.


Nous aurons quand même gagné ça avec le Front
populaire : avant nous n’avions pas de congés, payés ou pas, maintenant
ils ne sont pas encore payés mais nous en avons.


Ce vélo, c’est un engin qui pèse 25 kilos,
porte-bagages compris. Il a des pneus d’origine (1930). Je crèverai deux fois
en route avant d’atteindre les Graves, la nouvelle acquisition des
contadouriens où je vais dormir cette année-là dans le foin.


Le Contadour a changé de visage. Il y a du monde debout nez
au vent sur tous les mamelons, des voitures qui circulent lentement, des tentes
colorées qui se planquent à l’abri du vent, à l’orée des bois.


Ce sont des gens qui viennent pour quarante-huit heures et
puis s’en vont, faire un petit tour en curieux, histoire de se fonder un
jugement. Ils viennent là comme devant une ménagerie. Ils sont sceptiques et
goguenards. Ils se gaussent. À la brune ils montent leurs tentes, mangent
quelques conserves et repartent le lendemain. Parfois, à la fenêtre, ils
viennent nous regarder palabrer et surtout essayer de comprendre à quoi nous
ressemblons. Ma foi, nous ne ressemblons à rien. Quand Giono ou Lucien ou Jean
Vachier les aperçoivent, ils sortent pisser sur le seuil et leur lancent un
grand pet.


Je suis seul de mon espèce (c’est-à-dire manosquin), Jef n’a
pas pu ou pas voulu venir. Il n’y a plus de Kate et il n’y a plus de Geneviève,
il n’y a plus de Claire Olivier. Inès Fiorio elle-même n’est pas là. Une
biographie de Giono assure que nous serons jusqu’à quatre-vingt-dix cette année-là
dans la salle à la fresque. Or la cheminée ne l’aurait pas supporté. Elle
fumait dès qu’on était plus de trente à s’agiter autour d’elle.


Mais les fidèles eux sont présents, bien groupés, attendant
de Giono qu’il les guide et les rassure.


Or il n’y a rien de rassurant. Les contadouriens ont beau se
rencontrer en affirmant qu’il n’y aura pas la guerre, moi je suis sûr qu’elle
aura lieu. J’ai lu Mein Kampf entre-temps. Je sais
qu’Hitler veut en découdre tant qu’il est encore jeune. Or il a cinquante ans.
Le bruit sinistre du pas de l’oie retentit d’un bout à l’autre de l’Europe. Il
retentit comme une symphonie macabre sur les écrans de cinéma, de plus en plus
crédible à mesure que la technique du son se perfectionne. On n’entend plus que
lui dans nos consciences endolories.


Au Contadour on s’agite. Giono nous distribue gratuitement Lettre aux paysans sur la pauvreté et sur la paix, mais
ni les paysans du Contadour ni ceux de Manosque ni ceux de nulle part n’ont
envie qu’on leur épargne la guerre. Ils sont tous sûrs qu’il faut se
débarrasser d’Hitler et si possible de Staline et qu’après ça ira mieux pour
les survivants. Quoiqu’ils aimeraient mieux que quelqu’un le fasse à leur
place. De toute façon ils ne liront pas cette lettre. Ils n’iront pas fraternellement
avec les pacifistes se coucher sur les rails.


Cependant, curieusement, comme si le cataclysme n’était pas
sur nos têtes, Giono et Lucien continuent paisiblement leur occupation
bucolique qui consiste à se retirer le plus loin possible, sous un poirier en
train de mourir entouré de ronces et là, allongés à même les chardons secs dont
les isolent bien leurs brailles de velours, ils
traduisent Moby Dick d’Herman Melville.


Aussitôt, le Contadour est devenu le cap Horn. Tandis que
Lucien demeure lui-même à jamais, Giono a troqué le calot montagnard de Batailles contre un bonnet à pompons à triple bourrelet
qu’on peut enfoncer sur les oreilles lorsque la vague hurle. Il enfile un
chandail de loup de mer bleu marine à col roulé que lui a rapporté une admiratrice
bretonne parce qu’il ne peut pas porter un suroît en toile cirée dont le
froissement le gênerait quand il lit. Il s’est même, trois jours durant, laissé
pousser une barbe de marin perdu dans les nuits noires et le court brûlot qu’il
fume n’a plus rien à voir avec les élégantes Butz-Choquen qui ornent dans son
bureau son râtelier à pipes.


La lecture de Moby Dick a occupé
déjà deux sessions du Contadour. On en est à la troisième. Et pendant ce temps
autour du phare dans la nuit qu’est devenu le Moulin, chaque vallon, chaque
ponchon semblable à une vague énorme mais pétrifiée recèle sa baleine blanche
et ce tonitruant maelström factice fait passer la guerre au second plan.
L’imagination superbe sublime la réalité.


Ce pouvoir qu’avait Giono de s’amuser avec des riens me
nourrissait comme un exemple. Qu’on puisse être à la fois en train d’écrire Précisions, d’envoyer des télégrammes comminatoires aux
hommes d’État et parallèlement de se faire peur avec ce monstre poétique
inventé par Melville me remplissait d’une jubilation intense. Ce devait être ça
être au-dessus de la mêlée.


Le soir, quand Fluchère ne nous lit pas Meurtre dans la cathédrale, qu’il est en train de
traduire, c’est Giono qui prend la relève. Il brandit l’unijambiste illuminé
qui arpente d’un trou à l’autre, pratiqués pour son pilon, le pont du Péquod.


Au demeurant ma pitié dans ce livre alla toujours au
cachalot. Je n’en avais aucune pour Achab, songeant que s’il avait laissé sa
jambe dans la bataille, il ne l’avait pas volé.


Mais, sans aucune marque extérieure de cataclysme, une
prodigieuse collision se produit dans mon esprit entre le texte d’Eliot et
celui de Melville. Surgissant des mots que dit Fluchère, que dit Giono, une
image s’impose qui transporte la baleine blanche sur un autel démesuré au
centre de la cathédrale de Cantorbéry comme sur un catafalque ; l’une
encore ruisselante des eaux des îles Féroé et l’autre qui embaume encore
l’odeur des pierres neuves qu’on vient à peine de tailler pour en faire des
ogives. La cathédrale se marie à la poussière de l’embrun, le cachalot empeste
la colère de Dieu.


Les femmes du Contadour avec leur foulard sur la tête parce
qu’il y a du courant d’air, elles ont soudain des têtes du XIIe siècle. La
puissance des mots me pénètre et m’avertit qu’ici il faut faire silence.


C’est en ce deuxième Contadour que je me referme comme une
huître et que je cesse d’être tonitruant, naïf, encombrant. On m’appelle
Papillon ici parce que je dis toujours « Minute papillon ». Je ne le
dirai plus.


Ce soir, Lucien et Giono sont revenus de dessous leur
poirier à traduire, avec des sourires larges comme ça. Ni la situation
internationale, ni la tempête de mistral qui s’est levée sur le Ventoux ne nous
empêchent de goûter la soupe aux choux, riche de quelques saucisses auvergnates.


— Ce soir, mes petits lapins, vous allez pouvoir faire
éclater votre boyau de la rigolade !


Quand nous avons au ventre la soupe aux choux et les
saucisses, tout le monde s’installe du mieux qu’il peut autour des tréteaux.


La gravité n’est pas notre fort à nous autres, gens du
Contadour qui n’avons aucun droit sur cette terre paysanne sinon celui de la
transformer à notre gré en un océan furieux. Nous sommes ici vingt-cinq ou
trente qui ne comprenons rien à la marche du monde mais que le vent désordonné
qui souffle sur le Ventoux rend joyeux. Il nous suffit pour perdre de vue la
réalité qui nous encercle, de bien nous enfoncer dans cet univers encore plus
véhément que le concert des nations, sans queue ni tête, qu’est l’Atlantique
sud aux confins des mers glacées.


C’est là qu’au pied de leur poirier, cet après-midi, Lucien
et Giono sont allés dénicher cette invraisemblable rencontre (invraisemblable
pour ceux qui sont pointilleux sur le chapitre de la vérité) entre un Péquod que rien ne pressait et un Bouton-de-Rose,
impatient au contraire de rentrer à Nantucket. Le très grave et très pénétré
capitaine Achab qui ne s’est approché du Bouton-de-Rose
que pour s’enquérir si, par hasard, on n’aurait pas rencontré une baleine
blanche ; ce capitaine Achab va se trouver sous le vent d’une odeur
pestilentielle qui va le faire vaciller, tout obsédé qu’il est par sa quête
démentielle.


C’est que le Bouton-de-Rose
traîne après soi en remorque un cachalot de trente tonnes en train de se
décomposer, et s’il s’en encombre ainsi au point de retarder sa marche c’est
que l’équipage espère trouver dans le crâne du denticète assez d’ambre gris
pour se payer la bamboula du siècle.


« Il plongea la main à l’intérieur de la charogne et en
sortit deux poignées de quelque chose qui ressemblait à du savon de Windsor
bien à point, ou à du bon vieux fromage bien marbré ; mais qui était très
onctueux et parfumé. Cela pouvait se rayer du pouce et c’était d’une couleur
tirant entre le jaune et le gris. Et cette chose, mes amis, c’était l’ambre
gris qui vaut une guinée d’or l’once chez n'importe quel droguiste. »


Moi, je suis toujours coincé sur le banc entre ces opulents
derrières de femmes qui me réchauffent tandis que la parole de Giono passe hors
de ses lèvres minces et qu’il n’arrête pas de rigoler en lisant.


Soudain, j’ai la sensation qu’est en train de se lever en
moi quelque chose que je ne comprends pas, quelque chose qui m’épouvante. Le
cachalot qui ruisselle sous les ogives de Cantorbéry, je le vois maintenant
hérissé de harpons comme un taureau dans l’arène l’est de banderilles et il
navigue sur un fleuve. Et il y a, paisible au milieu de ses vieilleries qui
moisissent, un antiquaire qui médite pour savoir comment il pourrait offrir à
sa maîtresse une ferme Louis XIII,
à l’insu de son épouse. Et cet antiquaire s’appelle Roderlans.


L’autre jour, pendant que je lui lisais mes nouvelles
jardinières, Giono a soudain levé sa pipe de la bouche pour s’exclamer :


— Oh mais dis ! C’est un beau nom ça :
Roderlans !


Il y avait, perdu dans ma prose, un jardinier qui portait ce
nom-là. Et maintenant il est antiquaire et maintenant il se promène dans la
cathédrale de Cantorbéry soudain rapetissée en chapelle de couvent désaffectée.
Mon personnage est humble, tranquille. Il ne subit pas encore l’obstination
têtue de la passion qui le soulève. Et moi je ne le sais pas non plus. Et je ne
sais pas comment on exprime la passion par l’écriture. Écriture ? Pourquoi
écriture ? Ces pensées qui m’assaillent me laissent pantelant. Elles se
pressent, elles affluent. Elles veulent – Dieu sait pourquoi !
Dieu sait comment ! – que je les utilise que j’en fasse quelque
chose.


Les rires qui fusent autour de moi pendant le dialogue entre
le second du Péquod et celui du Bouton-de-Rose ne m’atteignent même pas. Je ne ris pas.
Je dois être le seul à ne pas rire. Je suis comme un homme qui a trop mangé et
qui va vomir.


Une avalanche d’images, d’idées, de fragments d’histoire à
emboîter les uns dans les autres m’envahit. J’entends parler des gens qui
s’interpellent, qui se racontent. Le vent qui charrie dehors des lambeaux d’été
finissant qu’il disperse, fait pour moi le bruit d’un fleuve en crue.


Je m’assure de droite à gauche que nul ne s’aperçoit de mon
trouble, comme si j’avais fait dans ma culotte et que ça commence à sentir.
Sensation horrible. Ce doit être ça mourir. Ne plus être maître de la logique
du monde. Mais non ! Je ne ressens aucune douleur, je ne souffre pas. Je
suis simplement épouvanté car au fur et à mesure que les minutes passent c’est
tout un carnaval qui défile dans ma tête, qui y dégringole, qui s’enfonce de
nouveau vers le néant d’où je me sens impuissant à le retenir.


J’ai le temps de distinguer le visage barbu de mon ami Jean
David le chapelier qui part toutes les semaines sur les foires dans sa carriole
bâchée, aux rênes de son cheval Casimir. Qu’est-ce qu’il vient foutre celui-là
au milieu ? Et au milieu de quoi d’ailleurs ?


Alors tout ce qui était en train de s’ébouler dans le néant
du souvenir effacé resurgit dans un autre désordre, remonte – mais
d’où ? –, me visite, m’imprègne, mais plus lentement. Je parviens à
saisir une phrase qui se déroule sur un étrange rythme. Un rythme que j’ai déjà
saisi sur des mots qui ne sont pas les miens, autrefois. Autrefois ?
Naguère ? Sauf les mots, ce n’est pas de mon cru, c’est la même musique
quoique pas tout à fait… dans ce que j’entends moi et qui m’est dicté, il y a
un pronom relatif de trop.


Je suis bousculé par les derrières des deux femmes qui se
dressent. Tout le Contadour se met debout.


— À la couche ! a dit Lucien en rallumant une
dernière fois son mégot au ras de la moustache.


Le Contadour a des heures fixes pour le coucher. Il faut
regagner les tentes, les dortoirs et pour certains, comme moi, courir dans le
vent le kilomètre qui nous sépare des Graves où nous dormons dans le foin.


Je me couche, j’étends ma couverture sur moi et les yeux
grands ouverts j’écoute le vent qui soulève les tuiles. Et je me remémore ce
passage de la rencontre avec le Bouton-de-Rose et
ce passage que j’ai retenu par cœur :


« Et cette chose mes amis, c’était l’ambre gris qui
vaut une guinée d’or l’once chez n’importe quel droguiste. »


Ils en tirèrent environ six poignées mais qui m’empêcherait,
moi, d’en tirer de quoi offrir une maison Louis XIII à ma maîtresse ?


Je quittai le Contadour le surlendemain tout seul sans dire
au revoir à qui que ce soit, j’avais peur que mon secret se lise sur mon
visage. Le vélo inconfortable et mon petit sac à dos sans armature me menaient
la vie dure dans la descente pierreuse, mais je n’en avais pas conscience.
J’étais tout entier occupé à résoudre cette énigme : quel rapport
pouvait-il bien y avoir entre l’ambre gris du Bouton-de-Rose
et cet antiquaire provençal qui ressemblait de plus en plus à mon voisin de la
rue d’Aubette, le Bébé Fabre. Et surtout, surtout, qu’est-ce que je prétendais
en faire ? La suite et le milieu et les morceaux de cette histoire, il me
semblait qu’ils m’étaient soigneusement cachés, comme des gages dans des troncs
d’arbre, comme des devinettes dans les dessins humoristiques. La cathédrale de
Cantorbéry avait disparu de mes matériaux hétérogènes et de plus en plus la
chapelle campagnarde transformée en capharnaüm par l’antiquaire Bébé Fabre
s’emparait de mon esprit. Et soudain, entre Banon et le Revest-des-Brousses,
fit irruption dans cette chapelle une sèche personne de noir vêtue et longue et
maigre. Je me dis : « la sèche Servane ». Je n’avais jamais
entendu ce prénom-là. À côté d’elle, vêtue de lin blanc et
de pureté candide, ce fut ainsi que je me la précisai aussitôt, apparut
une fille conventionnelle à souhait, blonde, avec les yeux bleus, sans aucun
rapport avec aucune fille ou femme rencontrée auparavant dans ma vie. Mais je
sus tout de suite que si elle apparaissait si banale, c’est que j’allais la
doter d’une énergie impitoyable, pour le bien faite comme pour le mal et qui
peut-être alors ressemblerait à Louisette mais par l’âme.


Je me redressai d’un pied sur mon vélo antédiluvien. Il me
semblait que je naissais. Mais mon imagination inexorable ne me laissait aucun
répit, ne s’arrêtait pas de créer. « Tu réfléchiras après », me
disais-je.


Dans la chapelle, blanche, poussiéreuse, où des toiles
d’araignée, tant bien que mal, s’étaient accrochées aux murailles grumeleuses
(ce fut le premier mot qui me vint à l’esprit, alors que je savais qu’il était
impropre mais je n’avais pas le temps de m’arrêter aux mots), j’entendis de la
musique, j’aperçus un piano à queue, celui que j’avais vu à l’Éden. À côté, en
face ou au-dessus de cette chapelle, une pièce à la fenêtre grande ouverte
donnait sur un jardin. Et ah ! Et un arrosoir ! Un arrosoir qui
autrefois appartenait à madame Cassarin, voisine de ma grand-mère qui arrosait
ses fleurs quand celle-ci était absente. Il était émaillé, couleur bleu ciel de
nuit et parsemé d’étoiles d’or. C’était un arrosoir de fantaisie, un arrosoir
pour cantatrice. Pourquoi pour cantatrice ? Qu’est-ce que j’allais
inventer là ?


Je freinai avec le pied (les freins n’avaient plus de patins
depuis longtemps). Je m’arrêtai pour boire au bord d’une source au ras du sol
où il fallait me mettre à plat ventre pour aspirer l’eau. J’étais de plus en
plus inquiet. Je me disais : « Ça va te passer. »


Je pensais que m’arrêter pour boire allait dissiper mon
délire et cela réussit. Lorsque je me relevai, je retrouvai mon vieux vélo, le
vallon sans grâce qui de Banon conduit à l’embranchement du
Revest-des-Brousses. Il n’y avait plus nulle part trace de ces étranges
fantômes d’êtres, de lieux et d’atmosphère qui me hantaient depuis hier au
soir. C’est-à-dire que leur grouillement effréné pour sortir du néant ne
m’inquiétait plus. Je les avais maintenant bien rangés dans ma tête, attendant
sagement d’exister à nouveau. Car je savais que ça reviendrait mais je savais
aussi que j’allais m’habituer rapidement à ces nouvelles présences en bordure
de ma vie et y menant tranquillement la leur.


Ce jour-là, en traversant les villages, je voyais des
groupes assemblés autour des postes de radio des bistrots. Ils avaient laissé
leur vélo contre un arbre, un attelage d’âne à peine attaché au pilier d’une
clôture, des voitures qui perdaient leur huile sur les minuscules places
publiques. Deux chiens de chasse entravés aboyaient lamentablement d’une voix
bien gorgée. Bref, le centre de gravité de toutes ces placettes où coulaient
les fontaines n’avait plus qu’une seule âme : c’était cette ridicule boîte
en bois ciré, quelquefois agrémentée d’une lyre découpée, qui éructait des
paroles nasillardes et vers qui tous les visages étaient tendus.


La voix était calme, posée, rassurante en somme, elle
disait :


« Si je m’étais trouvé en présence de je ne sais quel
ultimatum, peut-être qu’alors je ne serais pas resté une minute de plus à
Munich. La vérité c’est que les accords de Munich étaient un apport de
raison. »


J’entendis et je vis tout cela en traversant Banon, Ongles,
Saint-Étienne-les-Orgues et Forcalquier. C’était le
30 septembre 1938. Le monde qui avait serré les fesses se retrouvait
soulagé et les petites foules des bistrots se séparaient déjà en faisant des
projets d’avenir immédiat. Ils se donnaient des rendez-vous, ils allaient
pisser au pied du plus proche platane, quelques-uns se hâtaient, retardés au
travail pour avoir écouté les nouvelles. Munich était derrière soi, on pouvait
penser à autre chose.


À Manosque je m’arrête au Café Molinas
pour boire un demi. C’est le Cyprien, fils d’Augusta, qui me sert. Là aussi le
poste est ouvert et il tonitrue la liesse de la foule qui acclame Daladier de
retour de Munich. La légende veut que saluant cette foule, debout dans sa
voiture, Daladier ait murmuré à mi-voix :


— Les cons !


Il a peut-être dans sa poche le télégramme que Giono vient
de lui adresser :


« Nous voulons que la France prenne immédiatement
l’initiative d’un désarmement universel. »


Comme je vois trois fois par semaine les actualités, je peux
volontairement ignorer les sons des deux dernières visions et fixer mon
attention uniquement sur les mimiques et l’expression des visages, ce qui me
permet soixante-cinq ans plus tard d’admirer en moi cette photo de famille à
Munich le 30 septembre 1938.


Ce jour-là, Hitler s’efforce avec un petit sourire contrit
de ne pas se manger la moustache. Il s’est fait couillonner. Ce qu’il voulait,
ce n’était pas tellement d’obtenir les Sudètes, avec l’énorme avantage de
récupérer intactes les seules fortifications qu’on lui ait opposées en Europe.
Non. Ce qu’il voulait c’était la guerre immédiate. Ce n’était pas son intérêt
mais c’était sa conviction. De moyen qu’elle était jusque-là, la guerre lui
était devenue le but à atteindre.


Sur cette photo, il a le regard vide comme celui des fauves.
Ses yeux sont sans expression. Son visage immobile comme celui d’un automate ne
s’anime que pour le discours. Même si l’on donnait le globe terrestre en pâture
à ce forcené il trouverait encore moyen de faire la guerre. Il ferait
s’exterminer ses propres troupes comme Sardanapale le fit de son sérail. C’est
la même espèce de furie tranquille.


Mussolini est mi-figue mi-raisin. Il surveille son gendre à
la dérobée et on voit au coup d’œil qu’il lui jette qu’il ne serait pas étonné
qu’il lui fît un petit dans le dos. Ce comte du
pape ne lui dit rien qui vaille. Ribbentrop rit du bon tour que son maître
vient de jouer aux démocraties et sans tirer un coup de canon, rien qu’avec
quelques coups de colère parfaitement simulés.


Daladier est le seul homme véritable de ce quintette de
guignols. C’est un homme triste. Il a perdu sa femme voici quelques années mais
il en a conservé la tristesse sur le visage même ici, en homme d’État, même ici
où il tient entre ses mains le destin de la France, il n’oublie certainement
pas son drame personnel.


Il n’y a que Chamberlain pour être radieux. Demain, il sera
les pieds dans les pantoufles devant le feu d’octobre, en compagnie de son
épouse fidèle et de son énorme chat, entouré de ce que dix générations de
Chamberlain ont entassé autour de lui, dans sa corbeille de naissance. Home sweet home. Et en plus, l’Angleterre est toujours
une île. Bateau !


 


Un matin de ce temps-là, dans la boîte aux lettres, je
trouve un journal adressé à mon père. Je fais sauter la bande. Je l’ouvre.
C’est La Patrie humaine, qu’un expéditeur anonyme
nous envoie toutes les semaines gratuitement. Ce journal porte en épigraphe
cette phrase d’Anatole France : « Au-dessus de la patrie il y a
l’humanité. »


Sur toute la largeur de la première page, ce jour-là,
s’étale ce titre :


 


« Recherche de la pureté »


par Jean Giono.


 


Immobile dans la rue devant la porte, je lis ce texte de
bout en bout sans bouger de place. L’horloge sonne une demie puis midi. Je suis
toujours là, n’ayant pas fini de lire, pénétré par la beauté littéraire de ce
cri de douleur. J’ai peur. J’ai peur pour Giono. Je me dis que la haine qui va
sourdre autour de lui à la lecture de ce pamphlet, par ceux à qui il est jeté
en pâture va être meurtrière et tuer son œuvre dans l’œuf. Elle va l’empêcher
d’écrire. Or c’est cela qui compte pour moi ; ce que l’écrivain est
capable de tirer du néant et non pas, comme ce pamphlet, ce qu’il peut tirer de
la réalité.


Depuis que je l’ai entendu lire Batailles
dans la montagne, je n’ai plus pour ses écrits pacifistes la ferveur qui
m’habitait quand je ne connaissais qu’eux. Je sais qu’il n’est pas fait pour
les combats sociaux et qu’au surplus, ceux-ci ne peuvent pas l’intéresser.
« Le pacifique est devant les fusils. Il ne lui reste plus qu’un temps
infinitésimal à vivre. Il est seul mais il est contre. »


C’est magnifique et c’est inutile. Ceux qui le suivent
seront toujours les mêmes, toujours une poignée. La résistance morale à la
guerre est élitiste. Il faut avoir médité très longtemps sur elle pour savoir
enfin qu’elle n’a jamais été une solution.


Giono a autre chose à faire que de se battre contre des
moulins à vent. C’est ce que je me dis moi, avec mes seize ans de sceptique.
Mes seize ans qui cherchent une issue à cette impasse : se conserver
vivant au prix de n’importe quelle bassesse pour être en mesure de savoir ce
qui se passera après la guerre.


En vérité je traverse toute cette période de Munich sans
toucher terre. L’aventure du Contadour et ma rencontre avec le Bouton-de-Rose et son cachalot plein d’ambre gris ont
effacé la réalité et je ne vis plus qu’à l’intérieur de mon histoire.


En octobre, je fauche à l’imprimerie (je ne me souviens plus
comment je m’y suis pris) la totalité de la ramette de papier vert que je
lorgnais depuis longtemps. Je ne savais qu’en faire. Aujourd’hui je le sais. J’ai
dans mon chambron une fragile table bancale que je peux transporter. Je la
monte au grenier. Je l’installe devant la grande baie sans fenêtre qui donne
sur les génoises de la maison d’en face et leurs nids de martinets maintenant
désertés.


Ma chère sœur, ma pauvre sœur, me regarde faire intriguée.
Elle m’aime tant qu’elle m’agace. Elle est toujours en train de guetter chez
moi des choses extraordinaires : une évolution miraculeuse, l’éclosion
d’un autre homme à côté de l’ancien. Ça aussi ça m’agace. Je lui interdis
violemment de regarder ce que je fais, de m’en parler, de venir me tourner
autour.


Enfin je suis seul. La chaise où je suis assis est un peu
dépaillée comme la table boite d’un pied. J’essaye avec un journal en tapon
d’obvier à cette claudication mais le sol fait de planches mal rabotées est
bancal lui aussi. J’y renonce. Chaque mot que je coucherai sur le papier sera
scandé d’un hoquet de la table pas d’aplomb. Et comme patouillard je reste, la
première chose que ma plume tire de l’encrier c’est un pâté au tiers de la
page. Je la passe dessous. J’en mets une bien neuve devant moi et je la plie
horizontalement en deux et puis encore en deux verticalement. Je la déplie, je
la lisse et j’obtiens une surface où la pliure est encore bien visible et où
l’on peut mettre les mots bien au centre.


Cette fois, avec le soin d’un bon élève, j’essaye de
calligraphier le titre que j’ai trouvé cette nuit durant une insomnie :


 


Périple d’un cachalot


 


Le mot périple, je le tiens du
temps où j’étais en sixième et où l’on étudiait L’Orient
et la Grèce. Il était question là-dedans de la première circumnavigation
connue de l’histoire et ça s’appelait le périple de Nechao. Sous le titre,
entre parenthèses, bien au milieu de la page, j’écris roman.


Il y a trois jours que je malaxe dans ma tête la première
page. Je me suis juré de ne la rédiger que lorsque je l’aurais tout entière
composée.


Je commence dans le vide, sans carnet (je ne sais pas ce que
c’est qu’un brouillon), sans marge, au bord supérieur de la feuille, à lignes
serrées, interdisant la correction.


Le papier glisse sur la toile cirée de la table, la plume
gratte. Il fait beau. Un étrange parallélogramme de ciel bleu creusé entre les
toitures inégales des maisons m’invite au grand départ imaginaire mais la tâche
est ardue. Je crois que j’ai tout combiné dans ma tête avant de commencer mais
c’est faux. Au fur et à mesure que les phrases veulent sortir de la plume, de
grandes objections capricieuses prennent jour à côté ou au beau milieu et
m’obligent à bifurquer. Mon Roderlans incertain ne sait plus de quel côté
diriger ses pas et soudain le trou se creuse sous ma mémoire. Ce que j’ai
inventé cette nuit, ce n’est pas que je ne m’en souvienne plus, c’est que ça se
présente d’une tout autre façon, à l’envers, détourné. C’est comme si
j’essayais de mettre la main sur un reflet de soleil qu’un élève facétieux
projetterait sur ma page à l’aide d’un miroir. Le mot
« incommensurablement » commence à flamboyer devant moi. J’avais cet
adverbe insultant de Giono si long qu’il m’emplissait toute la tête. J’avais Moby Dick et son Bouton-de-Rose.
J’étais mûr, comme accroché au bastingage d’un navire qui coule, pour le plus
beau naufrage qui fût : celui de ma présomption. Mais en revanche, jamais
à l’école, ni en apprentissage, une telle obstination dans le désir de savoir
ne m’avait habité. Et finalement devant cette irrévocable décision d’écrire, le
destin baissa pavillon, comme résigné, comme disant : « Soit, tu
l’auras voulu ! » Alors, je pris mon souffle et j’écrivis :


« Un soir de juillet 1838, quittant sa boutique
sur la pointe des pieds pour ne pas attirer l’attention de sa femme Servane,
Telmon Roderlans, antiquaire de province, sortit du jardin par le portail bleu
pour s’engager dans le chemin qui contournait une partie de la ville. »


Déjà pour lire cette phrase d’un seul tenant, il fallait avoir une solide respiration. Je bénis le père Peysson d’avoir hérité de ce prénom baroque,
personne autour de moi ni dans tout ce que j’ai lu ne s’appelle Telmon. Je suis
encouragé par lui à m’enhardir. En haut de cette première page à droite
j’écris 1, mais je ne peux pas résister à la tentation, je pose la feuille
à l’envers sur la page de titre et sur le second feuillet j’écris 2 puis,
pris de vertige, je continue à tourner les pages. J’écris trois puis quatre, je
ne m’arrête satisfait qu’à cinquante.


J’ai écrit la moitié d’un feuillet un beau dimanche matin
d’automne. Le lundi, j’ai acheté un dossier cartonné pour y mettre à l’abri mon
chef-d’œuvre. Avant la fin de l’année j’aurai écrit vingt pages. Je les
contemple sans cesse en cachette. Je les soustrais à la curiosité de ma sœur,
sous l’escalier dans le poulailler. Le roi n’est pas mon cousin. Ma mère peut
continuer à se soûler. La guerre peut continuer à nous menacer. Moi je suis
démesurément heureux. J’écris Périple.







 


 


Ni la réoccupation de la Rhénanie, ni l’Anschluss, ni le
démantèlement de la Tchécoslovaquie n’auraient pu empêcher Manosque d’entrer
dans une nouvelle année en dansant.


Et les complets neufs au bal de La Provençale ne furent pas
moins nombreux ni les jeunes filles moins en fleurs. On dansa en 1939
comme les années précédentes, peut-être même un peu plus frénétiquement.


Mais moi-même, est-ce que je tiens compte de ce qui se
prépare ? Alors que jusque-là j’étais si sensible aux variations du climat
politique et que je suivais avidement dans Le Canard
enchaîné et dans Le Merle blanc, un nouveau
journal satirique, la mauvaise évolution du monde, voilà qu’un grand calme
s’est emparé de moi depuis que j’écris un livre. Je n’ai qu’une crainte, c’est
que la guerre ne me fauche comme Alain-Fournier, dès le début, sans que j’aie
le temps d’achever mon ouvrage.


Sur la troisième page, au verso, j’ai écrit le mot de
Giono : incommensurablement. Pour me donner du
cœur à l’ouvrage, je l’écrirai à l’envers d’un feuillet à peu près une fois
toutes les dix pages. Un jour, j’y ajoute ce que mon ami le second Marcel
répète si souvent : qui ne sut se borner ne sut
jamais écrire.


J’écris surtout le dimanche matin. Le matin ma mère n’est
pas ivre et je goûte le silence actif de ses occupations, le caquètement des
poules qu’elle nourrit, la présence de la maison. Il me semble que le malheur
ne l’a jamais habitée.


Au début de l’année, heureuse surprise, le Sausau me passe à
vingt francs par semaine. Après mûre réflexion, ce doit être quand même le
résultat de la visite de Lucien Jacques.


Parfois, remontant en courant la rue du 14-Juillet, je
m’assure d’un coup d’œil furtif, car il n’est pas question de s’arrêter pour
contempler, que mes Cyclades capricieuses sont toujours là, au-dessus de
Toutes-Aures, rouges, changeantes, fantasques dans leurs évolutions comme des
îles encore instables sur la terre encore liquide, et cette vision a raison de
toutes mes tristesses.


Cependant, le destin me réserve encore une avanie à laquelle
je ne m’attends pas. Pour moi, Louisette a quitté Manosque pour toujours. Or,
un matin, sous la Plaine, un endroit du boulevard
où je ne passe jamais, voici qu’elle surgit hors d’un corridor. Sans doute
est-elle venue voir son amie Paulette qui habite cette maison. Elle se dirige
vers moi, nous allons nous croiser.


Tout joyeux je m’apprête à foncer vers elle pour lui dire
bonjour. Mais alors elle me voit. Alors qu’elle venait vers moi elle fait
vivement volte-face, elle court même pour se réfugier dans ce corridor
protecteur où elle va attendre que je sois passé pour ressortir. Non,
décidément, je ne lui conviens pas. Il me semble qu’à ma vue elle a poussé une
exclamation mais, dans mon désarroi, je peux l’avoir inventé. Je vois encore
son manteau ample et souple disparaître derrière la porte.


Il faudra qu’on s’habitue à comprendre que mon malheur ne
fut jamais tout à fait entier. Quand j’essuyai cette avanie de la part de
Louisette, j’avais déjà écrit quarante pages de Périple
d’un cachalot et je rêvais tout en l’écrivant. Je me disais qu’un jour
si ce livre est imprimé et qu’elle le voie, Louisette éblouie me fera signe de
loin, me rappellera que je l’ai connue. C’est cet orient-là qui me guide, qui
m’encourage, qui me force à poursuivre.


Encore n’est-ce pas tout à fait exact car étant donné la
ruée des personnages depuis mon cerveau jusqu’au papier, la multiplicité des
situations et des péripéties dont je suis envahi et qui forcent le passage et
qui réclament impérativement que je les fasse vivre, je crois bien que j’aurais
continué même sans aucune espérance.


 


C’est durant cet hiver-là que je fais connaissance de Thyde
Monnier. Je me souviens. J’arrivais chez Giono un soir vers six heures. La
lampe à guide Michelin était allumée. Dans le cabinet de Giono il y avait,
outre son fauteuil paillé vieux de plus d’un siècle, deux autres sièges, en
cuir ceux-là et très profonds et qu’il avait dû payer fort cher.


Dans l’un de ces fauteuils, perdue, noyée, se tenait une
petite femme au visage couturé de fines rides. Je ne sais pas pourquoi madame
Giono m’avait laissé monter alors qu’il y avait de la visite. D’ordinaire, sauf
si c’était Lucien, elle me renvoyait doucement lorsque Giono était occupé avec
quelqu’un d’autre.


Je compris plus tard que madame Giono considérait Thyde
comme Lucien, c’est-à-dire un familier.


Elle l’est en effet. Ils se connaissent depuis quinze ans,
quand Giono publiait ses premiers textes dans une revue marseillaise qui
s’appelait La Criée et qui avait pour fondateur un
pharmacien, Léon Franc, ami de la famille de Thyde. Ce pharmacien, que je
connaîtrai, rompra avec Giono quand celui-ci se fera installer le téléphone, ce
que Franc considérait comme un sacrifice au modernisme incompatible avec
l’esprit du poète.


Pour la composition du livre j’ai indiqué dans Pour saluer Giono que j’avais connu Thyde en été. En
vérité, je condensais car il s’agissait de ne parler de moi qu’incidemment, le
sujet c’était Giono.


En fait c’est en hiver que ça s’est passé, dans la pénombre
de la carte Michelin. J’ai comme d’ordinaire un paquet de livres sous le bras.
Giono dit :


— Ah, voilà Pierre qui vient rapporter des livres.
C’est Pierre Magnan, dit-il à Thyde.


— Il veut écrire ? dit Thyde tout de suite.


— Non, répond Giono, il veut simplement se cultiver.


Je n’ai jamais su à quel mobile obéissait Giono en ménageant
mon secret, car aussi longtemps que je le rencontrerai je ne lui poserai jamais
aucune question. Voulait-il ne pas me trahir ? Considérait-il que ce
secret ne lui appartenait pas ? Ou bien ce que je lui avais lu lui
semblait d’une telle indigence que ça devait surtout rester sans lendemain et
qu’il ne fallait pas, d’une manière quelconque, m’encourager.


Thyde me tendit la main. Comme tout le reste de sa personne
elle était petite mais elle était ferme. Elle avait le regard brillant au
centre de toutes ses rides. Je n’avais jamais vu quelqu’un d’aussi ridé. C’en
était presque irréel et l’âge que je lui donnais, et qui était le sien,
n’expliquait en rien cette destruction précoce des traits du visage. Je compris
à l’instant que j’avais affaire à un caractère aussi ferme que celui de Giono.
Mais j’avais de quoi répondre à ces deux caractères et j’avais sur eux la
supériorité du secret. J’étais assis sur mes quarante pages déjà écrites et ça
ni l’un ni l’autre n’était près de le savoir.


Thyde m’avouera plus tard que c’est ce jour-là, après mon
départ, que Giono lui dira :


— Thyde, vous devriez vous intéresser à ce garçon qui
est malheureux chez lui.


Ils se connaissent très bien. Thyde est déjà avec Giono dans
la confidence de sa vie. Elle réside à Bandol mais elle vient à Manosque le
plus souvent possible.


— Tu n’as pas lu La Rue courte ?
me demande Giono à brûle-pourpoint.


Je réponds :


— Non, pas encore.


— Ah, c’est un grand livre, dit-il.


Alors la voix de Thyde s’élève, cassée, un peu chevrotante,
ne correspondant pas à l’énergie qui se dégage de sa personne. Elle raconte,
elle me raconte, l’histoire de La Rue courte. J’ai
déjà consacré un paragraphe de Pour saluer Giono à
ce conte de fées. Je transcris ici sans rien y changer.


Ils feront ensemble, dans le bureau de Giono, le paquet de La Rue courte, le premier roman de Thyde. Ensemble ils
l’enverront à Louis Brun, directeur littéraire des Éditions Grasset, avec un
mot de Giono. Brun en accusera réception à Giono en ces termes :
« Dis-moi, de qui est La Rue courte ?
C’est un livre remarquable, évidemment inspiré de Giono, mais avec quelque
chose d’original. J’y suis toujours plongé dedans, je n’arrive pas à en
sortir. »


Il publiera le roman six mois plus tard. La romancière,
de retour d’Afrique, vivra le rêve, rarement réalisé, de tout auteur débutant.
Elle trouvera dans son courrier en même temps le contrat de Grasset et les
épreuves à corriger. La Rue courte sera salué sans
une fausse note par plus de deux cents critiques, allant de Louis
Martin-Chauffier à Ramon Fernandez et de Léon Daudet à Charles Maurras en
passant par Robert Kemp et Frédéric Lefebvre.


Ce roman a été tiré en deux ans à plus de cent mille
exemplaires et Thyde me racontera que ce jour où ils firent le paquet ensemble,
Giono venait d’écrire le mot de recommandation à Brun et l’avait laissé traîner
sur le bureau pendant qu’il allait chercher de la ficelle. Alors elle s’était
emparée du billet pour le glisser dans ce paquet prêt à être emballé,
craignant, me dit-elle, que Giono omît de le
joindre à l’envoi.


Je vais être en relations suivies avec Thyde Monnier dès
qu’elle me connaît. Elle loge à l’Hôtel Pascal.
Elle me prête des livres, pas les mêmes que ceux que Giono me confie. Elle,
c’est surtout social ce qu’elle lit. Par elle je connaîtrai Les Thibault de Martin du Gard mais aussi des auteurs que
tout le monde a oubliés : Henri Poulaille, Victor Margueritte, Édouard
Peisson, Pierre Hamp. Mais elle lit aussi André Gide et, quand je la connais,
elle est plongée dans Si le grain ne meurt. Elle ne
me propose pas de me prêter ses propres livres. J’aurai donc rencontré cette
restriction chez deux écrivains à la fois : Giono, qui ne me donna jamais
ni ne me proposa aucun de ses volumes, et Thyde qui, à la fin, n’y pourra plus
tenir.


Je suis captivé par son visage aux fines rides et par sa
voix complètement cassée. Ce visage, j’essaye de le reconstituer quand il
devait avoir quinze ans, dix-huit ans, vingt-cinq ans. Je meurs d’envie de lui
demander comment elle en est arrivée là. Puis je pense à Jef, lequel, à
dix-huit ans, offre déjà ce vieux visage de clown fatigué, à force de faire le
pitre. À plusieurs reprises, comme Jef, Thyde m’imite à la perfection des gens
du cru car elle excelle à inspirer confiance, à se mettre à la portée des
êtres, à leur soutirer confidences et aveux. Ensuite elle contrefait leurs
tics, leur démarche, leur voix (en dépit de la sienne, brisée). Je les
reconnais tous avant même qu’elle ne me les nomme et je comprends alors qu’elle
fait ça depuis sa tendre enfance, que son visage est le reflet de sa communion
avec les êtres. Elle peut se mettre à leur place
mais ce faisant, c’est le destin de tous qu’elle endosse.


Son visage est un cimetière de visages engloutis dont elle
s’est un moment emparée, dont un moment elle a porté la douleur, la joie ou la
passion. Et tout cela elle le transposera dans ses livres.


Elle a un amoureux dont elle se gausse. Elle l’a rencontré
chez Giono dont il fut le camarade de tranchée. Il la course avec une assiduité
bas-alpine lourdement gauloise. Mais Thyde, en dépit de ses rides, a une âme de
collégienne. Cette manière de lui faire la cour excite son mépris et son rire.
Le malheureux a un défaut de langue et il blèse terriblement. Elle rit aux
éclats en l’imitant.


Elle rit, elle pleure. Un jour venant lui rendre ses livres,
il fait orage, tonnerre et éclairs se succèdent. Je frappe. Une voix mourante
me répond d’entrer. Il n’y a personne dans la chambre. Thyde est dans la
baignoire de la salle de bains complètement obscurcie, avec une bougie allumée
sur la tablette et des boules Quiès dans les oreilles. Elle a rassemblé sur
elle ses deux chiens pékinois. Elle a d’ailleurs communiqué sa peur de l’orage
à sa chienne Chrinou qui claque des dents avec elle, à l’unisson. Elle est là,
sanglotant, aux prises avec quelque chose que je n’ai jamais vu, dont je n’ai
jamais entendu parler de ma vie. Elle a une crise de nerfs. Elle me prie, elle
me supplie de lui prendre un tube qui se trouve dans la table de nuit et d’y
prélever deux comprimés de Sympathil.


Alors je comprends que cette femme est seule
et qu’elle ne veut plus l’être. Elle m’a déjà raconté que son mari est voyageur
de commerce et qu’il la délaisse. Elle partage son temps entre sa villa de
Bandol et la poursuite de son mari à travers les villes de France, avec ses
deux chiens et sa valise.


Elle reçoit des visites : Serge Fiorio, cousin de
Giono, Giono lui-même qui adore, dit-elle, lui faire ses confidences ; une
admiratrice allemande de Giono qui a aussi planté sa tente à l’Hôtel Pascal et qui menace de se taillader les mollets à
coups de lames de rasoir si Giono ne la reçoit pas. Je capte ébahi toutes ces
histoires. Quand je rencontre dans l’escalier cette admiratrice qui est aussi
artiste, je m’écarte avec respect. C’est une blonde bien en chair, robuste avec
un vague regard bleu un peu égaré qui lui sied bien, mais Thyde m’a fait une
telle description réaliste de ces lames de rasoir dont elle menace de se
lacérer les mollets que je passe mon chemin, rasant les murs.


Thyde écrit le matin, me dit-elle, mais je peux venir, je ne
la dérange pas. Et effectivement, un jour vers onze heures et demie où je lui
rapporte un livre, je la trouve trônant sur deux oreillers, ses pékinois les
quatre fers en l’air ronflant au pied du lit. Elle écrit avec un gros stylo, à
l’encre bleu foncé sur un papier bleu clair. Elle est en train de rédiger Nans le berger, un livre qui sera le best-seller des
années 40, un livre qui lui vaudra des centaines de lettres de prisonniers
de guerre qui se jetteront dessus dans les stalags parce qu’il leur rappellera
la vie et ses douceurs.


Elle écrit à raison de huit ou dix pages par jour. Elle est
en pyjama bleu pâle comme le papier de son manuscrit.


Elle me demande un jour à brûle-pourpoint si je n’ai pas
déjà une histoire d’amour. Alors je fais comme tout le monde : je lui
raconte ma vie, c’est-à-dire que je lui raconte Louisette, tout ce qu’elle
m’inspire, tout ce que j’adore d’elle, tout ce que je voudrais être pour elle. Je
brode un peu même, j’invente un peu qu’elle répond à mes sentiments. Et alors
elle me dit :


— Mais est-ce que vous avez fait l’amour avec
elle ?


Je me suis levé. J’ai failli partir. Je me suis vu
instantanément debout et nu devant Louisette qui l’était aussi et cette vision
a failli être insupportable. C’est en me mettant à la place de Thyde, à sa
portée, que j’ai réussi à ne pas m’enfuir.


Le printemps arrive, Thyde va repartir pour Bandol. Elle
veut venir vivre à Manosque pour être plus près de Giono et de Fiorio dont elle
admire autant le talent de peintre que celui de son cousin Giono. Je ne lui
parle pas, en revanche, de ma mère qui boit, ça elle l’apprendra par d’autres,
et je reste muet sur Périple d’un cachalot et ça
elle le saura dans six ans.


Un jour, elle me montre avec ferveur une grande photo qui
représente une œuvre de Fiorio. C’est l’accouchement de l’aveugle du Chant du monde de Giono. Quand je vois ça je suis
estomaqué. C’est aussi beau que du Giono. C’est héraldique, c’est pur, c’est du
jamais vu.


— Et vous voyez, me dit Thyde, ce personnage-là à côté
de l’aveugle, avec sa chevelure de mouton noir et sa minceur. C’est lui, c’est
Fiorio.


Thyde a vu l’original du tableau et elle me dit :


— Et ça n’est que sans la couleur ! Si vous
pouviez voir la robe bleue de l’aveugle ! Je vais en faire une pièce de
théâtre et je l’appellerai Joïa !


 


Un jour, dans cette chambre modeste et décente quelqu’un
pénètre après avoir frappé doucement. Thyde est en train de me lire le premier
acte de Joïa.


C’est une femme qui entre. Je la reconnais tout de suite. Je
la revois sur le Terreau appelant sa fille qui doit avoir sept ou huit ans
maintenant et qui saute à la corde avec des camarades autour du monument aux
morts. C’est l’épouse du notaire dont l’étude est au coin de la place. Je l’ai
croisée aussi quelquefois quand je vais porter les épreuves des annonces
légales chez les clercs.


Me voyant assis sur une chaise en train d’écouter, la
visiteuse veut s’éclipser mais Thyde lui crie de n’en rien faire. Elle lui explique
avec volubilité ce qu’elle est en train d’écrire. La visiteuse pénètre alors
entièrement dans la pièce. Je me suis levé pour partir. La visiteuse se penche
sur le lit pour embrasser Thyde. Pendant ce temps j’ai contourné la chaise pour
m’en aller, mais tout en continuant ses embrassades Thyde me fait signe
impérativement de me rasseoir. Elle tient absolument à me terminer la lecture
de son acte.


Je revois la visiteuse souple, à demi allongée sur le lit
pour achever ses accolades. Je vois la courbe de son corps qui ressemble,
longue et ample, à celle que j’ai vue dans mon dictionnaire sous ce
titre : odalisque couchée. Mais celle-là,
d’odalisque, elle est bien habillée et elle porte un chapeau éblouissant dont
je me demande comment il tient sur sa tête dans la position où elle se trouve.


Enfin elle se remet debout. Il y a un fauteuil au chevet du
lit, et Thyde qui continue à parler la prie de s’asseoir et elle va profiter de
l’aubaine.


— Blanche, asseyez-vous là ! Je vous présente
Pierre Magnan, un garçon qui veut se cultiver.


Thyde ne sait pas, elle ne l’apprendra jamais, qu’à Manosque
on ne présente pas un apprenti typographe à une dame dont le mari est notaire.
Sa simplicité de Marseillaise trouverait ça hallucinant. Mais, grâce à cette
simplicité, cette femme n’a pas vu que je n’étais qu’un apprenti.


Elle se tourne vers moi avec un sourire plein de charme et
me tend la main. Que faire ?


Alors je me penche, cette main tendue je la remets lentement
bien d’aplomb, le poignet tourné vers moi, je m’incline vers elle, j’en
approche ma bouche et je dépose un baiser sans la toucher sur cette peau
parfumée, comme je l’ai vu faire au cinéma.


Je ne sais pas à quel mobile, fou, stupide ou calculé, j’ai
obéi en accomplissant cet acte. Quelle contenance outragée ou ravie celle qui
en a reçu l’hommage ou s’en croit la victime va-t-elle prendre ?


Quand on a seize ans ce sont des choses que l’on peut faire
sans que personne ne bronche mais à condition d’être du milieu qui l’autorise,
ce que je ne suis pas. Par chance, ce jour-là, mais je me surveille un peu
depuis que je connais Thyde Monnier, par chance je n’ai pas les ongles noirs et
je porte mon pardessus de chez Peyrache comme cache-misère sur mon pantalon en
tire-bouchon.


Cette facilité inattendue que je découvre chez moi ce
jour-là avec épouvante, je l’utiliserai à diverses reprises tout au long de ma
vie pour surprendre les femmes mais d’abord les hommes. S’ils ne trouvent
jamais ridicule de se dandiner sur une piste de bal, en revanche, sauf pour
quelques-uns d’entre eux très orgueilleux, se pencher sur la main d’une femme
pour lui rendre hommage leur paraîtrait du dernier comique ou du dernier
bouffon.


J’ai osé ce jour-là, obéissant à je ne sais quelle ressource
insoupçonnée de mon intelligence. La stupéfaction règne dans cette chambre du
vénérable Hôtel Pascal qui n’en a certainement
jamais tant vu. Les deux dames m’ont regardé accomplir ce geste qui n’est plus
de ce siècle ni plus de ce monde et d’abord elles en demeurent muettes, puis
j’entends la visiteuse s’exclamer :


— Mais il est très civil ce garçon, vous savez, ma
chère Thyde !


Et j’ai suffisamment lu de livres désormais pour être
capable de distinguer toutes les nuances. Si elle avait dit il est très galant je l’aurais méprisée mais elle a dit très civil parce qu’elle aussi elle pèse les nuances.


Elle a une voix profonde, lente, qui coule comme l’eau d’un
ruisseau maîtrisé et comble de sa sonorité tout le creux de sa gorge et murmure
à la fin sur la moue un peu boudeuse de ses lèvres. C’est une voix dangereusement
raisonnable, à laquelle on se fie et que l’on croit quand elle vous
rassure ; une voix aux aigus en alto et merveilleusement modulée, une voix
faite pour accepter les reproches d’un amant berné en ne lui opposant que des
paroles sensées qui l’amadoueront.


— Et moi alors ! s’exclame Thyde. Moi vous ne
m’avez pas baisé la main !


Je me penche sur elle aussi pour la satisfaire. Elle porte à
l’annulaire une aigue-marine de toute beauté que j’utiliserai dans La Maison assassinée pour la passer au doigt de Marie.


Il y a un concert de rires qui me dispensent de répondre et
je me rends compte alors, malgré ses rides et ses cinquante-trois ans, combien
Thyde est jeune. Aussi jeune que cette femme blonde qui n’a pas trente ans et
qui s’est construite soigneusement elle-même, en y pensant dès l’enfance, car
en la détaillant à la dérobée je m’assure combien en réalité elle avait peu
d’atouts au départ. Maintenant, elle est enfin en possession de la tête et du
corps auxquels elle aspirait. Elle est le sculpteur de sa propre réalité, elle
s’est façonnée, démarche, allure, réserve, élégance, quant-à-soi. Elle a même
fini par devenir racée. L’esprit lui a été donné aussi par surcroît. Était-ce
inné, en a-t-elle décidé comme pour son corps ? En tout cas elle est prête
pour être aimée et elle va l’être.


J’ai devant moi, en écrivant ceci, la photo de cette morte
quand elle avait trente ans. Quand elle était en pleine possession de sa
beauté, de son talent à se faire aimer et de l’homme qui l’a aimée, lequel
figure à côté d’elle sur cette photo : modeste et heureux.


Et je pleure. Oh, ce ne sont pas mes yeux qui pleurent.
C’est mon âme. Et c’est pire.


 


Pendant ce temps, immuables, les choses de Manosque se
déroulent au rythme de l’habitude, sans aucun changement. Il y a les matchs de
La Provençale par ces dimanches après-midi à hurler d’ennui où l’on voudrait
pousser le temps pour arriver au lundi. Il y a mes célibataires endurcis qui se
sapent à mort le samedi soir pour descendre au brick. Sauf le premier Marcel.
Celui-là depuis qu’il est amoureux transi de sa patronne, il lui consacre son
abstinence en dépit des objurgations du second Marcel qui lui parle doucement
et lui remontre sa folie, ce qui est bien inutile.


La menace de guerre qui pèse n’empêche ni la Saint-Pancrace,
ni la fête du Faubourg-Soubeyran (avec le grand feu d’artifice tiré par la
maison Agnelier de Pertuis), ni la foire-exposition. Le Rallye manosquin
conjointement avec la musique municipale part en excursion voir le Tour de France
à Saint-Tropez.


Il y a bien, de-çà de-là, quelques réservistes, spécialisés,
que l’on rappelle mais ça n’émeut personne. On partira, on fera la guerre, on
mourra, certains en réchapperont, il suffira d’être de ceux-là. Avec une
pareille philosophie qu’on entend à tous les coins de rue, on est loin des
discours officiels qui parlent du moral de fer du peuple français.


D’ailleurs quelques voix de droite s’élèvent. Dans L’Écho de Paris de monsieur Léon Bailby, un stratège de
salon adjure les états-majors de modérer leur ardeur : « Nous n’avons
pas une natalité assez forte pour nous permettre de grandes hécatombes. »


C’est Giono un soir en s’esclaffant qui me souligne cette
phrase avant de jeter le journal au panier.


Tranquillement, sur sa nouvelle machine, mon patron compose
ce qui sera le dernier Cahier du Contadour et ne
paraîtra jamais. Il y a là deux textes. L’un inepte qu’on m’a jeté en pâture à
composer, sans doute parce que tout le monde le trouvait barbant. On le
pénalise d’ailleurs et je le compose avec l’un de nos plus mauvais caractères,
le plus illisible et le plus ancien. Personne ne se trompe sur la qualité de
cette facétie qui s’appelle Mon livre et se veut
spirituelle. Les Cahiers du Contadour sont
descendus bien bas.


L’autre texte s’appelle Laponie,
et ça je comprends que Giono l’ait accepté. Il a toujours eu un faible pour le
Grand Nord et ses lectures sont jalonnées par des histoires polaires.


En juin, Thyde Monnier disparaît de Manosque pour retourner
à Bandol puis elle va soigner ses nerfs à Néris-les-Bains. De là-bas elle
m’écrit. C’est la première lettre que je reçois de
ma vie : monsieur Pierre Magnan, 24, rue Chacundier, Manosque (B.-Alpes).
J’en suis tellement éberlué que je garderai l’enveloppe pendant huit jours.


Elle veut s’installer à Manosque et me demande de lui
trouver un appartement. Et elle ajoute : « J’ai terminé Nans le Berger et j’en suis contente. »


Pendant ce temps, les démocraties résignées en sont arrivées
à la conclusion que pour empêcher la guerre il n’y a plus qu’une solution :
la faire.


Le 23 août Hitler et Staline, très satisfaits l’un de
l’autre, signent le pacte germano-soviétique : Hitler parce que la
neutralité de l’URSS
lui laisse les mains libres à l’ouest et Staline parce que ça lui donne le
temps de se préparer à la guerre pendant que Hitler s’usera à l’ouest.


Le 28 août, le patron très satisfait
m’interpelle :


— Pierre ! Tu peux te préparer à partir pour le
Contadour !


Depuis l’intrusion de Lucien Jacques il ne m’appelle plus
Patou. Comme par miracle j’ai récupéré mon nom de baptême.


— Voilà, me dit-il, ce sont les épreuves des Cahiers du Contadour. Tu prends la bicyclette et tu y
montes ! Et ne reviens qu’avec les épreuves corrigées. Voilà vingt francs
pour le voyage !


En somme ce Sausau, en dépit des coups de pied au cul, ce
Sausau est un brave homme.


« Le soleil n’est jamais si beau qu’un jour où l’on se
met en route. »


C’est la fin des Grands Chemins,
un livre de Giono écrit cinq ans plus tard. J’ai, en le lisant, retrouvé l’élan
qui me portait ce matin du 31 août 1939, peinant sur ma machine vers
le Contadour espéré.


Je ne passe jamais sur cette route plate, la seule du
parcours, après le Revest-des-Brousses sans songer au jour où, à dix-sept ans,
je pédalais de force dans le parfum de la lavande. Lure était devant moi. Je
pensais aux quatre-vingt-dix pages du Périple qui
m’attendaient à la maison. J’étais exalté, pas exactement heureux car tout me
portait à croire que le monde que je discernais autour de moi allait
disparaître et probablement moi avec lui.


Sur tout ce pays, l’immense effervescence qui bouleverse les
nations n’est pas perceptible et d’ailleurs ne le sera jamais. Les paysans
rentrent les courges pour l’hiver et les distilleries de lavande fument leur
parfum nostalgique.


Je parviens à Banon vers midi. Je m’offre à l’Hôtel Crest un repas plantureux où je laisse la moitié
des vingt francs du patron. Je repars plein d’entrain, mais les jambes coupées,
sur le chemin du Contadour.


Je pédale la langue pendante, je parle même, je discute à
voix haute avec le vide :


— Quelle connerie ! Je te demande un peu !
Aller se faire fusiller pour des gens à qui la guerre ne fait même pas
peur !


Je pense à Giono bien sûr. Et à la dernière phrase de Recherche de la pureté. Je suis d’ailleurs en train de me
demander s’il n’a pas écrit tout l’article pour la beauté de ce titre qu’il
avait trouvé.


Quand je m’engage dans ce chemin d’ornières et de pierraille
qui passe sous l’école de Redortiers, il est près de cinq heures. Le poids de
ma machine m’exténue. Je ferai à pied la moitié du parcours, tandis que
d’énormes nuages explosent dans le ciel, au-dessus des Fraches.


La nuit est venue lorsque je dépasse l’arbre de Regain. Je dévale jusqu’au Moulin dans l’obscurité. Il
n’y a qu’une faible lumière et l’âtre est froid. Il n’y a assis qu’un seul
homme qui écrit sur le coin de la table. Je ne le connais pas. Je lui
dis :


— J’apporte les épreuves !


Il me répond :


— Tu trouves qu’il n’y en a pas déjà assez comme
ça ?


Il fait un geste vague.


— Ils sont tous là-bas, aux Graves.


Je repars avec mon vélo. La nuit est très noire et pourtant
la masse du Ventoux est encore parfaitement visible. Aux Graves, la porte de la
cuisine sous l’auvent offre un grand rectangle lumineux pour accueillir. Des
silhouettes imprécises se coulent de la citerne aux étables. Il n’y a presque
pas de bruit, pas de paroles assurées, pas de grands gaillards parlant haut
comme d’habitude, pas de lecture, pas de rires et surtout pas de musique.


Le soir, c’est à peine si nous serons quinze, atterrés,
autour de la soupe, en silence.


Il semble que le Contadour se compte, compare ses forces à
l’écrasante multitude des guerriers de tout poil. Je me récite l’oraison
funèbre qu’un poète, aveugle de guerre, vient d’écrire dans La Patrie humaine :


 


Debout les morts ! Et regardez !


Voici venir sombre cohorte,


Des morts en sursis qu’on exhorte


Au respect des pas accordés.


Debout les morts ! Et regardez !


 


Ils vont, morne troupeau de bêtes


Vers l’abattoir qui les attend,


Ce sont les nouveaux combattants


La bourguignotte sur la tête,


Ils vont morne troupeau de bêtes.


 


De vos compagnons d’autrefois


Ils ont l’allure et le visage


Car ils ont aussi le même âge


Et porteront la même croix


Que vos compagnons d’autrefois.


 


Cette lugubre complainte, il semble qu’elle flotte en filigrane
sur le Contadour de ce soir. Giono n’est pas là. Il doit être dans sa chambre
chez madame Merle. Pour lui, c’est une veillée d’armes.


« Le pacifique est devant les fusils. Il ne lui reste
plus qu’un temps infinitésimal à vivre. Il est seul mais il est contre. »


Moi j’espère qu’il va capituler. S’il a un tant soit peu de
respect pour ce qu’il lui reste à écrire, il doit faire comme tout le
monde : obéir. D’autant plus qu’il a quarante-quatre ans. Il ne retournera
jamais à la vraie guerre. Il a déjà donné. En septembre, s’il meurt pour la
paix, la paix n’aura quand même pas lieu et lui sera l’un de ces héros morts
dont il a tant médit. D’autant plus que je sais ce que font des héros ceux qui
ne l’ont pas été et sont demeurés heureusement vivants : les héros
finissent par ennuyer, par encombrer. Les monuments qui leur sont dédiés
finissent par prendre trop de place chez les vivants. Finalement, l’humanité
n’aime pas plus les héros que l’Église n’aime les saints.


Si Giono se laisse anéantir par la guerre, plus personne
dans trente ans, au point où en est son œuvre, ne se souviendra de lui. Il aura
droit à une ligne dans le dictionnaire du monde, croulant sous les noms
d’autres génies ; en revanche s’il vit pour la continuer, personne, fût-ce
dans cent ans, ne l’oubliera jamais plus.


Mais qui suis-je pour aller lui souffler tout ça dans
l’isolement où il s’est réfugié ?


Je ne le verrai pas au Contadour et tous ceux que j’y verrai
seront fantômes furtifs qui n’ont plus de raison d’être. Mon patron m’a dit, « Surtout,
attends qu’ils aient corrigé les épreuves. Ne reviens pas sans les épreuves
corrigées. » Or, lorsque j’assène sur la table le gros paquet des
placards devant Lucien, celui-ci a un pâle sourire.


— Tu sais, tout ça n’a plus beaucoup d’importance maintenant.


— Mais mon patron…


— Quel âge a-t-il ton patron ?


— Je ne sais pas… trente-deux ans peut-être ?


— Alors ne t’en fais pas. Il va avoir à s’occuper de
bien autre chose que d’un jeu d’épreuves.


Ainsi finirent Les Cahiers du Contadour,
ainsi finit le Contadour. Le 3 septembre c’est la guerre. Contre les
intelligences pragmatiques, les sottes communes avaient raison. Peut-être parce
que, dans ces cas-là, elles sont toujours les premières à morfler, ce qui
donne, sur les événements, une capacité prophétique supérieure aux analyses des
purs scientifiques.


Hitler et Staline en vertu de leur pacte viennent de se
partager la Pologne. Les communistes de tous les pays peuvent pavoiser. Leur
idole vient de réaliser le vieux rêve des tsars et des popes : rayer de la
carte ce peuple belliqueux et catholique et le ramener au sein de l’Empire
russe. Belle victoire du prolétariat. Hitler a effacé le couloir de Dantzig. La
vieille Prusse est reconstituée. Ça suffit pour l’instant. Les démocraties
résignées viennent de déclarer mollement la guerre à l’Allemagne ;
mollement car elles n’ont pas de quoi la faire.


Et moi, le 3 septembre au matin, je me retrouve devant
l’imprimerie fermée quand j’y arrive le vélo à la main. J’étais coupé du monde
depuis le 30 août. Je m’attends à me faire engueuler par le patron parce
que je ne rapporte pas les épreuves corrigées, mais celle qui repousse
bruyamment les quatre volets de la devanture ce matin-là, c’est la plantureuse
Cécelle. Dès qu’elle me voit, elle m’aspire contre elle, elle m’embrasse, elle
m’inonde de ses larmes.


— Mon Dieu, Patou ! Quel malheur ! Nous
sommes seuls !


C’est vrai et ahurissant. Il n’y a plus de second ni de
premier Marcel ni de Sausau ! Les machines sont mortes, le système enrayé.
Cette odeur qui me saute aux narines tous les matins, mélange de plomb, d’encre
grasse, de potasse, de mégot froid, cette odeur qu’il me suffit d’évoquer
soixante-cinq ans plus tard pour la respirer encore, elle est empreinte de
désolation ce matin-là. Le composteur du second Marcel est chargé de lignes à
moitié, tel qu’il a dû le laisser avant-hier soir.


Je jette un regard oblique aux paquets bien ficelés qui sont
les deux cents pages de Laponie. À côté, il y a
aussi les formes, mal ficelées celles-là, des cent soixante pages de Mon livre, par mes soins composées dans un vieux
caractère terne. L’idée fugitive me traverse que, sans doute, la guerre vient
d’éclater pour épargner aux Cahiers du Contadour la
honte de publier une telle indigence. Ça aussi c’est la fin du Contadour. Je
dis à la patronne :


— Vous allez fermer ?


Je pense à mon complet à carreaux et à mon pardessus que je
n’ai pas fini de payer chez Peyrache. La Cécelle me répond d’un air outragé :


— Mais non ! Comment fermer ? On va continuer
tous les deux !


Ils ont bien fait, mes pairs, de m’apprendre leur technique
parcimonieusement, au compte-gouttes comme on faisait autrefois, au temps des
corporations. Ainsi je me trouve aux prises tout seul avec des machines que je
ne connais pas, avec un métier que j’ignore.


Composer ça va, mettre en forme, faire la mise en pages,
j’ai observé, mais les machines ! Le Sausau tourne autour des heures
entières pour les apprivoiser à l’aide d’une curieuse clé en S aux deux bouts
pointus qu’il introduit dans les trous des écrous de réglage qu’il faut
manœuvrer au millimètre près, tant ils sont vieux, usés, bancals. C’est par un
jeu savant d’équilibre de tous les pas de vis qu’on obtient une impression
parfaite. C’est une question de doigté, de coup d’œil, de pif
comme dit le Sausau, bref c’est l’affaire de dix ans de pratique. Le patron,
jaloux d’être le seul à savoir, n’a jamais fait partager sa science par
personne.


Et maintenant je suis devant ce mystère sans aucune aide,
sans manuel, sans mode d’emploi.


— Mais comment, dit la Cécelle, ils ne l'ont pas
appris ?


Eh non ! Ils ne m’ont pas appris. J’ai l’angoisse au
cœur : ma mère qui boit, les dettes de la famille, ce métier qui risque de
me claquer entre les doigts et Giono, en plus, qu’on va peut-être fusiller.


Heureusement, de ce côté-là, ça s’éclaircit. Un soir, il
pleut, débouche mon ami Jef hors du portail Saunerie. Je le vois encore :
il s’abrite sous un parapluie et il tient à la main un rouleau de papier Canson.


— Tu sais où est Giono ? me crie-t-il.


— Non.


— Il est à la caserne Desmichels !


Il est navré, scandalisé. Il en ricane. J’ai envie de lui
dire :


— Et alors ? Qu’est-ce que tu voulais qu’il
fasse ?


Je suis soulagé. S’il est à la caserne Desmichels c’est
qu’il a obéi. Il est sauvé.


Le 7 septembre au même endroit, sur le boulevard de la
Plaine, je vois apparaître Lucien Jacques qui m’appelle.


— Tu sais naturellement où se trouve Jean ?


— Oui, Jef me l’a dit.


— Qu’est-ce que tu veux, il a sa femme, sa mère, ses
filles… que pouvait-il faire ?


Je lui réponds :


— Il a bien fait. À quoi ça aurait servi ?


— Oui, mais c’est difficile d’expliquer ça aux
camarades. Il a tellement dit… tellement écrit…


Alors il me vint naturellement à l’esprit la question que tout
le monde devrait se poser. Je suis étonné de pouvoir la formuler aussi
nettement devant Lucien :


— Mettez-les devant leurs responsabilités, les
camarades. Dites-leur : « Qu’est-ce que vous auriez voulu ?
Qu’il se fasse fusiller ? » S’il y en a un seul qui vous répond oui,
regardez-le bien en face !


Il m’observe longuement.


— C’est ce que tu penses ? dit-il.


— Oui.


— Moi aussi, dit-il.


Mais dans tous les journaux satiriques du moment et quelques
autres, Le Merle blanc, Le
Canard enchaîné par exemple, convenablement caviardés
par la censure de Jean Giraudoux, au milieu de grands blancs et sans doute pour
les meubler, il y a des citations assassines de Giono : « Le
pacifique est devant les fusils. Il est seul mais il est contre » ou
bien : « Il faut plus de courage pour être pacifique que pour être
guerrier », et ces phrases sont soulignées de noir comme des faire-part de
deuil.


Quel est le bureaucrate facétieux qui s’est fait un plaisir
de rappeler à Giono ses obligations militaires bien qu’il ait quarante-cinq
ans, qu’il ait été gazé et que d’autres, plus jeunes, ne soient pas
rappelés ? Mon père n’a que quarante ans et il est mobilisé sur place. Qui
encore a eu l’idée saugrenue de le mettre au recrutement où il raconte sa
guerre à ceux qui veulent s’engager.


En tout cas tous les éléments sont réunis pour le faire
incarcérer, ce qui fut fait au fort Saint-Nicolas à Marseille d’où il
écrit : « Bien des joies existent encore ne serait-ce que de regarder
par exemple ce matin les admirables nuages qui sont établis au-dessus de la
prison comme des palmes ou des ailes d’ange. »


Cette constance et cette résignation sont à rapprocher de ce
qu’il écrira dans son journal à cette époque : « Ma lutte pacifiste.
En réalité mon cœur me pousse (je pousse mon cœur) à lutter contre la guerre.
Pour l’homme, pour l’humanité mais en réalité, cette humanité et son bonheur
sont parfaitement indifférents à ma joie personnelle et à mon cœur. Je n’ai
besoin que de créer des œuvres d’art. »


En 1939 à Manosque, on ne s’inquiète des faits et
gestes de Giono que pour le ridiculiser ou le vilipender et tels qui
deviendront des inconditionnels n’ont encore jamais lu une ligne de ses œuvres.


En revanche les ignobles s’agitent. Tel greffier, un beau
jour, saluant des amis à la terrasse du Glacier
leur annonce que Giono a été fusillé la veille au fort Saint-Nicolas et qu’il
le tient de bonne source.


Il sera le seul d’ailleurs – hélas – à
qui Giono ne pardonnera pas, et à cette même terrasse un jour où ce sémillant
greffier s’approchera de lui la main tendue, il lui refusera la sienne, disant
sans élever la voix :


— Ah non, mon vieux. Tu m’as enterré beaucoup trop tôt.


Depuis Stendhal qu’il admire tant, c’est une constante que
cette animadversion des villes natales envers ceux qui les illustrent. Pour
Giono cela cessera un jour pour des raisons commerciales.


Même les amis d’enfance de Giono le brocardent un peu et,
par timidité, feignent de le considérer simplement comme un des leurs un peu
extravagant.


L’homme ne peut abriter dans son cœur qu’un nombre assez
restreint de grandes émotions. Il doit faire un choix parmi elles. Giono à
cette époque est victime d’un trop-plein. Son cœur ne pouvait pas assumer à la
fois ses résolutions pacifistes et le nouvel orient de sa vie.


À l’époque, il fréquente les jardins d’Armide, une colline
en friche qui appartenait à ma grand-mère maternelle, plantée d’oliviers
hirsutes, de yuccas géants et d’immenses genêts en berceau sous lesquels les
herbes ne poussent pas.


On sait aujourd’hui qu’en novembre et décembre 1939, en
dépit de son incarcération et de sa boule à zéro (il ressemble à Chéri-Bibi),
Giono est au comble du bonheur.


Il va en effet entreprendre ce livre qui n’a l’air de rien
mais qui marque le grand tournant et va projeter son œuvre au zénith. Ce livre
c’est Pour saluer Melville, une centaine de pages à
peine, alors que ce devait être une simple préface, mais où l’essentiel de son
âme s’épandra en cette phrase prophétique : « Bienheureux ceux qui
marchent dans le fouettement furieux des ailes de l’ange. »


C’est ici que pour la première fois, depuis Naissance de l’Odyssée, Giono va dépouiller son œuvre de
ses préoccupations sociales immédiates et qu’il va lui conférer ce qui la
rendra immortelle, c’est-à-dire l’intemporalité.


En novembre-décembre 1939, j’ai Giono pour moi tout
seul ou plutôt avec Thyde Monnier qui a reparu. Elle lui a fourni un avocat
marseillais obscur mais qui, à petit bruit, va obtenir le non-lieu qui libérera
Giono. Entre lui et elle s’établit une sorte de complicité littéraire et j’écoute
bouche bée ces deux forces de la nature se jeter à la tête leur conception du
roman.


Quelquefois j’y vais seul. Il est libre. Il est vacant. Les
amis ne sont plus légion et ne l’assiègent plus. Certains reviendront, d’autres
jamais. Il me raconte des livres qu’il sème au vent, que je serai seul à
entendre, qu’il n’écrira pas. Sa parole est un feu d’artifice de mots, de
phrases, de constructions dans le vide qu’il jette par-dessus l’épaule. Chaque
fois que dans ma vie j’ai rencontré d’autres écrivains que Giono, ils m’ont
toujours fait rire par la parcimonie de leur imagination.


 


Pendant ce temps une étrange guerre s’alentit sur l’Europe
où il ne se tire pas un coup de fusil.


Ma patronne a embauché mon ami Jacques. Je ne saurai jamais
comment elle l’a soustrait au père Drac chez qui il travaillait jusque-là. Mais
si Jacques est plus fort que moi en typographie, en revanche, en ce qui
concerne les machines, il est aussi ignorant que moi.


Je tâtonne, je m’améliore au détriment de la clientèle. Mes
premières tentatives de réglages sont lamentables. Tantôt l’impression est trop
noire, tantôt elle est trop claire, ou bien alors, et c’est pire, elle est
moitié claire moitié foncée.


La nièce de Martin-Bret, le Crédit agricole, notre meilleur
client, me mène la vie dure. Il s’agit de grandes fiches sur carte de Lyon où
les réglures recto verso doivent tomber l’une sur l’autre et se voir en
transparence parfaitement confondues. Je n’y parviens pas. Je transpire
là-dessus des heures entières mais à chaque jeu d’épreuves que je lui apporte
la Gillette, c’est son prénom, me renvoie pour que j’améliore encore. Je n’y
parviendrai jamais. Elle renonce. Elle se résigne à avoir des fiches aux
réglures de travers.


En novembre, le père Borel, maître Auguste Borel, notaire,
vient avec son bon regard et sa moustache nous persuader ma patronne et moi de
reprendre la publication de La Dépêche des Alpes.


La Marinoni est inactive depuis le départ du patron et à le
revoir dansant autour de cette machine, sans cesse armé de sa clé à réglage ou
brandissant la burette d’huile, j’imagine qu’elle doit être dure à dompter. Il
faut régler la pression, l’encrage, les rouleaux de gélatine qui passent sur
les caractères, il faut talquer la palette d’osier qui reçoit chaque exemplaire
pour qu’il ne reste pas collé dessus. Je vois tout ça. Je ne sais comment je
vais m’en sortir. La patronne, qui n’y comprend rien du tout, me consulte d’un
regard encourageant.


Ils sont tous les deux là, penchés sur moi comme sur un
berceau, alors que je suis en train de saisir l’expression de mon Roderlans
quand il découvre dans son capharnaüm le traité sur les denticètes. Comme si
j’avais le temps de m’occuper de La Dépêche des Alpes !


— Vous savez, dit le père Borel, ça c’est comme quand
on a pris un grand coup sur les oreilles, après, lentement, on se
redresse !


Ce brave homme à la moustache bonasse et rassurante et qui
paraît sensé et que j’ai vu au premier rang des Camelots du roy lors de la
réunion où Jacques m’avait entraîné, ce pauvre homme ne sait pas, ne peut pas
imaginer que ses convictions vont le mener plus sûrement à la ruine que s’il
entretenait une danseuse ou une écurie de courses.


Mais, en 1939, on ne discute pas les propos de maître
Borel, notaire, successeur de son père, chevalier de la Légion d’honneur à
titre militaire (comme Giono).


Je m’incline du bout les lèvres. J’ignore complètement
comment je vais dompter la Marinoni pour qu’elle me rende quelque chose qui
ressemble à un journal.


J’ai regardé ces numéros aux Archives départementales la
semaine dernière. Ma foi… sauf quelque pâleur par-ci par-là dans la
composition, on ne dirait pas que c’est un apprenti qui a fait ce journal à lui
tout seul. Pas tout à fait d’ailleurs, outre Jacques qui compose uniquement, la
patronne a aussi embauché le Zézé. Nous nous retrouvons tous les trois au bord
des casses, le Zézé, Jacques et moi, qui ne faisons pas cinquante ans à nous
trois.


Le Zézé d’ailleurs ne fera pas carrière chez nous. Il a trop
d’imagination. Il a appris le métier chez Rico, l’Espagnol, la bête noire du
Sausau qui l’accuse d’être embusqué (les Espagnols ne sont pas mobilisés),
pendant que les autres se font casser la gueule ; lui, le Sausau, pour
l’instant il se fait casser la gueule dans un bureau à Digne, en attendant
mieux.


Mon Zézé, certain jour, concocte un programme de cinéma pour
le Rex qui est un vrai chef-d’œuvre, seulement le nom de l’acteur principal y
est trois fois plus gros que le titre du film. Le patron du cinéma fait
irruption à l’imprimerie en froissant ce prospectus qu’il brandit devant la
patronne en exigeant la mise à pied de celui qui a pondu ça. Le Zézé est
expulsé séance tenante. Il est interdit d’avoir du génie, fût-ce graphique,
quand on a affaire à des imbéciles.


Quant à moi, pour des raisons différentes, les clients se plaignent
aussi mais je suis irremplaçable. D’ailleurs, on m’a passé à vingt-cinq francs
par semaine.


Pour Noël, de son bureau de Digne, le Sausau vient en
permission. Pour la première fois, je suis invité à monter au second où se
trouve l’appartement. Le Sausau m’attire contre lui et m’embrasse et me serre
sur son cœur. Manifestement il m’est reconnaissant de lui garder la boîte
ouverte. Il aurait mieux fait de m’apprendre le métier quand il en était temps.


Mais moi rien ne m’atteint. Je suis au comble de l’orgueil.
J’ai noirci cent trente pages. J’écris Périple.







 


 


Je n’ai pas besoin de courir aux Archives pour retrouver Le Canard enchaîné du premier mercredi de
janvier 1940. La caricature se trouve en haut et à gauche du numéro sous
le titre, sur deux colonnes. Elle représente un couple de troufions les pieds
dans la neige, la bourguignotte sur la tête et encadrant un fusil-mitrailleur.
L’un est tourné vers l’autre et il lui dit :


— Je te souhaite une année…


La récolte des olives a été exceptionnelle cette saison-là,
en novembre. Mon père, ma mère, ma sœur se sont loués pour aller les ramasser
ou bien l’ont fait à champart c’est-à-dire de
compte à moitié : moitié pour le propriétaire, moitié pour les cueilleurs.
Nous avons de l’huile pour tout l’an.


On a même vu Giono dans ses vergers du Mont-d’Or pipe au
bec, le couteau-scie à la ceinture pour couper quelques belles branches et les
dépouiller de leurs fruits à son aise, au bon soleil des talus. Ses cheveux repoussent
lentement. La prison n’est plus qu’un souvenir. La solitude demeure. Les
contadouriens se sont dispersés dans l’amertume. Mais Giono est radieux. Le
soir après les olives, il nous lit Chute de Constantinople,
ce qu’il est en train d’en écrire.


Thyde Monnier a loué un appartement avenue Saint-Lazare et
autour d’elle on commence à se rassembler. Il y a des garçons, il y a quelques
filles que Thyde entreprend de confesser. Elle est avide des histoires
d’autrui ; des dialogues de ses femmes de ménage qu’elle sténographie
littéralement et qui feront l’ossature de la plupart de ses romans. Le noyau de
fidèles s’agrandit peu à peu. Il y vient même de grands adultes, venus tenter
leur chance auprès des jeunes filles.


Jef a trouvé une fiancée, elle est blonde, élancée et
gracile, la vraie fiancée rêvée. Il peint. Maurice de par ses convictions
s’éloigne un peu de nous mais jamais nous ne cesserons de nous voir, et bientôt
il capitulera et viendra se joindre au clan Thyde Monnier.


L’appartement de l’écrivain n’est pas grand mais il respire
le goût des choses éternelles. Elle fait des bouquets avec des fleurs d’hiver.
Nous nous asseyons par terre, sur le tapis, devant le feu. On mange des
châtaignes. Elle nous lit des poèmes. Le dimanche, nous allons faire de longues
promenades au bord du canal jusqu’au Portalet, jusqu’au siphon de Valvéranne.


C’est la paix ! Là-bas, au fond de la plaine notre
sextant est debout, couvert de neige, symbole de notre éternité : c’est la
tête de l’Estrop, notre sextant. Nous avons dix-sept, dix-huit ans. Nous
écoutons Charles Trenet sur un phonographe à manivelle, ô ma nostalgie !


 


Ce soir, le vent qui passe à ma porte


Me parle des amours mortes,


Devant le feu qui s’éteint…


 


Jef est allongé, la tête sur les genoux de Jeannette. L’hiver
nous enveloppe de sa quiétude.


Je me laisse prendre à ce confort mais tous les dimanches
matin je remonte à mon grenier, je sors mon manuscrit du poulailler, je
retrouve mon histoire là où je l’ai laissée et, les yeux sur le ciel, j’écris.


Thyde me soupçonne d’écrire. Je ne lui dis rien. Je lui lis
ce que j’ai lu à Giono il y a deux ans. Elle trouve que c’est prometteur mais
je me méfie de son enthousiasme. Dans un autre ordre d’idées, elle échafaude
autant de châteaux en Espagne que Giono et Lucien Jacques.


Elle héberge un secrétaire, Franck Pinner, un juif qui sait
ce que juif veut dire par les temps qui courent. Il a fui l’Allemagne et il est
en partance pour l’Amérique par une filière.


À l’imprimerie, je demeure seul avec mon ami Jacques. C’est
la pagaille autour de nous. Notre patronne est investie par sa famille. Les
factures, l’argent, les victuailles, les objets neufs aussitôt délaissés sont
éparpillés un peu partout à travers tout l’atelier. Un jour (j’écris ceci afin
de me prouver que j’ai toujours été comptable de moi-même), un jour je vois
toute une ribambelle de pièces de monnaie jetées sur le sous-main du cagibi où
œuvrait autrefois l’ancienne Marcelle. La Cécelle est je ne sais où, alors je
m’approche du pactole et je rafle une pièce de deux francs que j’empoche sans
scrupule, sans regret, avec ma conscience parfaitement tranquille. Jacques s’est aperçu de mon larcin. Il rit mais, dès cet instant, il ne sera jamais plus le même avec moi. Il aura barre sur moi.


Je ne sais pas à quel mobile j’ai obéi ce jour-là. Deux
francs de plus ou de moins ne changeaient rien à mon état misérable. Cet
éparpillement de l’argent par notre patronne continua jusqu’à la débâcle, mais
jamais plus je ne recommençai. C’est le seul acte vraiment délictueux que j’aie
jamais commis et c’est aussi le seul qui ne m’a laissé aucune espèce de
remords.


Un autre acte, au contraire, beaucoup plus significatif me
fait encore monter au front le rouge de la honte. Je me souviens, c’était un
dimanche matin où j’attendais mes copains. J’avais deux pôles, d’un côté les
étudiants : Maurice, Jef, Marc Lefebvre et Maurice Brun ; de l’autre
les apprentis comme moi, Raoul, Jean. Jacques et moi, nous faisions un pont qui
les reliait parce que nous lisions. Nous avions donné le goût de la lecture à
tous mes camarades apprentis. C’est ce qui un jour les rapprocha des étudiants
dont, dès l’abord, ils se méfiaient.


Je suis donc là ce dimanche matin, les attendant. La mère
Molinas, sur ses pieds plats qui ont fait tant de chemin dans ce café, la mère
Molinas essuie, brique, recherche le moindre coin où la poussière se soit
accumulée. C’est une fourmi. Je l’ai vue en noir toute sa vie. J’arrive à peine
à l’imaginer jeune. Elle a été veuve de guerre à trente ans.


Au bout de la banquette, désœuvrée, la Léa, la belle Léa, sa
belle-fille, à la voix lente. Son mari, le Cyprien, est aux armées, quelque
part du côté de Thionville, et la pauvre Léa se ronge les sangs en pensant à
lui. Tandis que j’écris ça soixante ans plus tard, je vois le visage de ce Cyprien,
obligeant et raisonnable, je vois le visage rond de cette Léa, tordu par
l’angoisse permanente.


Pour dire quelque chose je lui demande :


— Il est dans quoi votre mari ?


— Dans la DCA,
me répond-elle.


Et moi, comme un imbécile, car j’imagine toujours les
tranchées de 14 et que tout vaut mieux que cet enfer, je lui assure d’un
ton léger.


— Oh ben là, c’est pas très dangereux.


Elle éclate, elle m’invective, elle si calme d’ordinaire,
elle vole vers ma table pour m’engueuler.


— Pas très dangereux ! On voit bien que tu n’y es
pas !


Je rentre dans ma coquille, tout honteux, tout foireux. J’avais dit ça pour la rassurer avec mes faibles moyens.
Mais tout d’un coup, je vois cette batterie de DCA, rustique, antédiluvienne avec son
long canon dressé vers le ciel.


Le Cyprien sera tué au mois de mai au pied de sa batterie
lors d’une attaque aérienne avec les deux autres servants. Il sera l’un des
trois morts de 40 qui s’ajouteront aux morts de 14 sur le monument.


Je ne pus jamais prendre sur moi de retourner au Café Molinas. Je n’y ai jamais plus mis les pieds.


Afin de me prouver que nous sommes tous au même niveau,
c’est un mois plus tard, après cette incartade, que quelqu’un vient m’annoncer
à l’atelier qu’on vient de repêcher mon grand-père à la grille de l’usine de
Sainte-Tulle sur le grand canal.


Une victime de la vie trop lourde. Il avait soixante-dix
ans. Ma grand-mère diabétique perdait la raison et devenait aveugle. Ma mère et
elle ne pouvaient pas se voir. Et ma grand-mère
n’avait jamais pardonné à sa bru de s’être mise à boire.


Pratiquement aveugle, elle ne pouvait plus rien faire à la
maison, ni vaisselle, ni cuisine, ni laver le linge, et mon grand-père ne
savait que travailler aux champs et il n’avait plus de champs. Successivement
pour vivre, il avait vendu toutes ses terres : la Signore, le
Grand-Lauront, le Petit-Lauront, Champ-des-Pruniers, l’Embarrade, Saint-Jaume,
la Charrette et tout récemment Saint-Pierre et Saint-Lazare. Il ne lui restait
plus rien que sa maison du 4, rue Chacundier.


C’était la victime désignée du changement de civilisation.
Ajoutez à cela que quand mon père rangera les affaires de la famille, dans les
deux tiroirs de la commode à la tête du lit, il trouvera deux gros paquets
d’actions et d’obligations avec des coupons attachés et d’autres détachés dont
chacun ne permettait même pas de vivre vingt-quatre heures. Ces actions
elles-mêmes qui à l’époque, trente ans auparavant, avaient été payées avec du
franc or de Germinal sur les conseils éclairés de quelque placier d’une banque quelconque,
mon père en tirera de quoi payer le cercueil de mon grand-père et son
enterrement, un point c’est tout.


Il ne restait donc plus à cet homme qu’à se détruire, ce
qu’il fit. Je revois encore son corps dégoulinant qu’on avait littéralement
jeté derrière la porte de la cuisine. En entrant, on mettait les pieds dans
toute cette eau de Durance qui s’écoulait de ses vêtements comme d’une éponge,
car il s’était jeté dans le grand canal avec son costume de gros velours, ses
grosses chaussures, sa grosse chemise et son gilet.


On ne pouvait pas le mettre dans le lit où ma grand-mère
couchera ce soir. Le Charles Raymond n’a pas de cercueil prêt pour un homme de
cette taille et de cette corpulence (il pesait 105 kilos), il le
fabriquera cette nuit mais il ne sera prêt que demain matin.


Alors tout le monde patauge dans cette eau répandue autour
du corps. On a monté à la chambre ma grand-mère éplorée qui crie de là-haut.


— Moun Mius ! Moun Paouré
Mius ! (Mon Marius ! Mon pauvre Marius !)


J’écoute ces cris avec la plus grande attention. Je songe à
l’animadversion qui séparait ces deux êtres, à leur silence obstiné l’un devant
l’autre, à ces paroles immuables qui seules les reliaient quotidiennement quand
je les observais depuis mes quatre ans :


— As fa beuré lou muou ?
(Tu as fait boire le mulet ?)


— Vo ! (Oui.)


C’était à peu près tout ce qu’ils se disaient en une
journée. Ainsi donc elle le regrette, ainsi donc elle prend conscience qu’elle
ne pourra plus remâcher ses griefs contre lui puisqu’il n’existe plus et qu’elle
ne retrouvera jamais autour d’elle ce pas pesant, ce grommellement permanent
contre toutes les choses du monde qu’il m’a légué à moi comme un coffret à
bijoux.


La cuisine est pleine de gens encombrants et inutiles :
la tante Claire, sœur de ma grand-mère, dominant tout le monde de sa haute
taille et qui n’éprouve strictement rien et qui ne va pas voir sa sœur là-haut
dans sa chambre pour la consoler, parce que, dit-elle, ça l’émotionnerait trop ; l’oncle Désiré, frère du mort,
glabre, impassible et même un peu martial ; il y a la remuante cousine
Rose, la bouchère et son mari le grand Fernand ; la tante Rose, femme de
Désiré que celui-ci a ramenée de Marseille, n’est pas venue, ce ne serait pas
convenable et sa belle-sœur ne le supporterait pas. Il n’y a pas non plus ma
mère, de même insupportable à ma grand-mère. Mon père n’est pas là, occupé par
des formalités pour l’enterrement.


Pour faire asseoir tout ce beau monde, on a descendu de la
chambre les meubles du pauvre ; ce sont six chaises de luxe en bois
vernissé, à paillage vert et jaune, qui faisaient partie autrefois du trousseau
de la mariée et qui ne servaient qu’à faire asseoir les étrangers lors des
naissances et des morts.


Arrive le César Pourpre, neveu de ma grand-mère, greffier,
agent d’assurances, toujours affairé, toujours en retard d’un rendez-vous,
d’une minute à écrire. Lui non plus n’ira pas voir la veuve. Ce soin est dévolu
aux pauvres femmes ses voisines que si souvent elle a obligées, d’un brin de
persil, d’un œuf ou d’un conseil, qui la visitent si souvent, qui lui font sa
vaisselle, lui allument son feu, qui sont compatissantes et disent, car elles
sont veuves, qu’elles aussi elles ont connu ça.


Aucun des membres de la famille n’a jamais servi à rien à
mes grands-parents et d’ailleurs ceux-ci ne leur auraient jamais rien demandé,
sauf au Fernand à qui on a vendu la Dotane, ferme des parents de ma grand-mère.


Et ils sont tous là, bourdonnants, parce que ça se fait
d’accourir quand un oncle, un beau-frère meurt. Et en plus il s’est suicidé et
en plus c’est la guerre ! La Rose a perdu son mari en 14, son fils
est au front, le César, son frère, son fils aussi est au front. Ça en fait des
sujets de conversation. Ils ne se voient jamais. C’est une occasion. La tante
Pourpre trouve le moyen de tirer un mouchoir de ses profondes et d’essuyer à
ses yeux secs une sorte de larme.


Et moi je suis là, inutile, inactif et avec une furieuse
envie de sortir. Je le dis. On m’attend à l’imprimerie. Mais tout le monde
crie. On ne travaille pas le jour où son grand-père est mort.


Je suis donc là, prisonnier de ces quelques indifférents que
le sort m’a donnés pour famille et que je ne verrai plus, d’ailleurs, jusqu’au
prochain enterrement.


C’est la nuit d’après, tandis que le mort dans son cercueil
est enfin devenu décent et que tout le monde le veille, que je vais ressentir
la douleur.


Mon grand-père… je n’ai jamais vu sur son visage l’ombre
d’un sourire, ou bien alors il était sarcastique et il s’adressait le plus
souvent au destin qu’il accusait. Il ne m’a jamais dit qu’il m’aimait et je ne
lui ai jamais dit non plus, mais dès l’âge de quatre ans il me prenait par la
main pour m’emmener au cinéma tous les dimanches après-midi. Il m’appelait Pierré lou testard (Pierre le têtu) et il avait raison.


Ce soir-là je suis parti alors que tout le monde le veille.
Il n’y a pas de cierges, mon père l’a interdit. Son père était libre-penseur,
toute manifestation de piété quelle qu’elle soit le ferait sortir de son
cercueil.


Moi je m’en suis allé, comme quand ma mère boit, là-bas,
vers Saint-Lazare, la route de Voix, à regarder de très loin les montagnes qui
elles ne souffrent pas. Par la montée de Saint-Sépulcre, on les voit scintiller
même la nuit.


Et tout d’un coup, tout seul, j’éclate en sanglots
irrépressibles. Jamais je n’ai pleuré comme ça et jamais ça ne m’arrivera plus.
Je suis d’une race où les larmes sont rares aussi bien que les rires. Je ne
comprends pas pourquoi je pleure, alors que je ne l’ai pas fait pour ma
grand-mère Brunel, qui a eu pourtant dans ma vie une tout autre importance.


Mais tandis que je sanglote – je me suis appuyé
contre un platane pour le faire tout mon soûl – une certitude
insidieuse se glisse en moi, m’explique patiemment, me chuchote à l’oreille la
raison de mon chagrin et qu’il a de bien autres motifs que la mort d’un
grand-père : c’est la grande loi de la nature qui commande à tous les
hommes et à quoi je vais désobéir, et les larmes que je verse c’est pour
demander pardon à mon grand-père de ce que je décide aujourd’hui après avoir
regardé bien en face sa misérable dépouille. Je vais transgresser la plus
sacrée des raisons qu’a l’homme de continuer d’espérer. Je vais interrompre la
chaîne. Comme il a refusé de continuer à vivre, je vais refuser moi de donner
la vie.


Cette pensée m’habite depuis longtemps et obstinément, la
mort de mon grand-père ne fait que la cristalliser par la considération de sa
misérable vie. Je n’aurai ni la force ni la volonté ni l’inconscience commune à
tous les hommes de continuer ma race, de me continuer. Je laisse ce soin à
d’autres, moi je me retire du jeu, mais on ne prend pas conscience de cette
décision sans arrachement. C’est l’esprit dynastique qui pleure en moi et qui
se plaint. Mais je suis d’une lucidité effroyable au pied de mon platane.


Non, mon grand-père, je suis navré, mais mettre au monde des
enfants qui auront ta vie, celle de mon père, qui auront la mienne car je ne
suis pas plus que vous doué pour la lutte et eux ne le seront pas non plus, ce
ne serait pas raisonnable.


J’ai bien pesé le pour et le contre. Même mes Cyclades du
soir sur Toutes-Aures qu’ils auraient pu contempler aussi ne valent pas le prix
qu’il faut les payer. Ce monde n’est pas bon et vous nous avez appris avec
constance qu’il n’en existe pas de meilleur et que même la mort est sans aucune
espérance.


En conséquence, ne pas être né est meilleur que toute chose.
Le seul refus d’obéissance qui soit efficace c’est à la nature qu’il faut
l’opposer. Les libertaires comme toi qui s’en sont pris à l’Église se sont
trompés d’adversaire, tu as courbé la tête, tu as consenti à continuer la
dynastie. Les libertaires qui ont femme et enfants me font tout juste rire.


Voilà le dialogue que j’ai entretenu avec mon grand-père
mort la veille tout en pleurant.


Mon retour à Manosque dans la nuit fut sans bruit et sans
même le murmure du vent. L’oraison funèbre de la dynastie des Magnan n’a
provoqué aucune émotion au milieu du flot ininterrompu de dynasties anéanties
par la guerre qui traversaient l’Achéron en ce temps-là.


Je dus pendant quelques jours aller veiller ma grand-mère
dans la chambre solitaire mais j’avais de quoi occuper mes soirées. Sitôt
qu’elle s’était couchée, je sortais mon manuscrit du cabas en toile cirée où je
le trimbalais, et au bord du petit lit de fer où j’absorbais quand j’avais quatre
ou cinq ans un raisin à l’eau-de-vie pour faciliter mon sommeil, je posais mes
feuillets et mon encrier sur le lit et moi sur une chaise. J’éteignais la
lumière de l’alcôve où reposait ma grand-mère, et moi j’écrivais à la chiche
clarté d’une ampoule de 25 watts.


 


Et pendant ce temps, l’année avance vers le printemps. Un
beau matin nous nous réveillons avec des affiches fraîchement collées aux
quatre coins de la ville, nos murs en sont tapissés. Elles sont destinées à
soutenir le moral de l’arrière. Elles couvrent chacune six mètres carrés. Elles
représentent les cinq parties du monde avec au milieu, en rouge, l’Allemagne et
l’Italie et, sur le bord de cette mappemonde déroulée, le minuscule Japon. En
travers de cette affiche, énorme aussi, un slogan s’inscrit d’un bout à l’autre
qui assure : Nous vaincrons parce que nous sommes les
plus forts.


La guerre se durcit et aussi la détermination des notables.
D’anciens combattants ne voulant pas demeurer inactifs se sont fait bombarder
chefs d’îlot. Ils répriment sévèrement à coups de sifflet les volets mal clos
sur les lumières des maisons. Ils en profitent pour traquer les couples dans
l’ombre qui avaient cru que l’extinction des feux était propice aux aveux. Ils
se font vivement rabrouer par ces censeurs scandalisés.


— Vous n’avez pas honte ! Pendant que les autres
se font casser la gueule !


Les amoureux ahuris s’enfuient sans comprendre pourquoi le
fait de s’embrasser dans un coin tranquille peut porter ombrage à ceux qui sont
engagés dans la guerre.


L’ère insidieuse de l’imbécillité commence à éclore dans
villes et villages.


— Méfiez-vous de la cinquième colonne ! entend-on
dire de partout.


C’est à cette occasion qu’on nous met pour la première fois
sur fiche. Il fallut faire des photos d’identité. Après quoi, le commissaire
municipal Rulland, la pipe au bec à perpétuité, nous fit tous passer devant sa
sagacité rudimentaire. Ça donna ceci pour moi qu’il énonçait à haute voix à
mesure :


— Nez moyen, front moyen, bouche moyenne, yeux…


Là, il s’y reprit à deux fois le commissaire Rulland.


— Approche-toi de la lumière ! Yeux… bleus !
annonça-t-il ahuri.


Qu’un tel moyen en tout pût avoir les yeux bleus
l’esbaudissait, mais ma foi ! On voit de tout dans la nature et j’eus les
yeux bleus pour le restant de mes jours car chaque carte d’identité fournissait
à la suivante le même signalement.


Et c’est là, parmi les bals au profit de la Croix-Rouge et
les matchs de football des minimes de La Provençale, que nous apprenons la mort
de Cyprien Molinas tué au pied de son canon antiaérien.


C’est le 10 mai 1940.


Manosque entre en folie. On voit des cinquièmes colonnes
partout. On fait livrer des tonneaux vides de Routocol
(substances de goudron pour le revêtement des routes) entreposés sur les aires
des Ponts et Chaussées. On les remplit de terre et on les dresse en chicane à
chaque entrée de la ville, à chaque point stratégique. Ce sont d’anciens
combattants qui dirigent la manœuvre car ils savent eux comment on dispose des
chicanes. Après ça on réquisitionne des gens de mon âge pour garder ces
avant-postes.


Avec sept ou huit jeunes, nous touchons pour nous commander
un garde forestier particulièrement juteux. C’est un ancien adjudant de
carrière. Il s’est sanglé dans cet uniforme devenu un peu étroit et il a
enroulé ses bandes molletières comme au bon vieux temps. Ensuite il nous a
conduits au pas gymnastique jusqu’au pont de Drouille, à l’issue de la ville
que nous devons défendre. Il porte au ceinturon un étui contenant un revolver
d’ordonnance. Nous, nous ne sommes pas armés, que Dieu garde ! Nous sommes
simplement chargés d’ouvrir l’œil et le bon, et notamment d’observer le ciel
car c’est de là que l’ennemi pouvait tomber.


Il est clair pour notre cervelle rudimentaire qu’il
suffirait d’un seul feldgrau descendu du ciel pour nous abattre tous comme des
quilles d’une seule rafale. Quand l’un d’entre nous, et c’était souvent,
émettait quelque doute sur l’utilité du système, il se faisait rabrouer par
l’adjudant en ces termes :


— Attention aux cinquièmes colonnes ! Ne croyez
pas tout ce qu’on vous dit. Allez les gars ! Vous en faites pas ! On
les aura ! Ce sera dur, hein ! Mais on les a eus, on les aura !


J’ai honte en écrivant de rapporter ces âneries, mais la
vérité c’est que nos têtes pensantes avaient inventé ces barrages inoffensifs
non pas tant en fonction de l’ennemi que pour soutenir le moral des Manosquins
et qu’on ne les accuse pas de n’avoir rien fait.


Pendant ce temps, les chars de Guderian se ruaient dans les
espaces libres qui leur avaient été ménagés autrefois par nos états-majors
cacochymes. Je pense à ces veillées d’armes, cigare en bouche, de ces
états-majors autour des tables stratégiques, désignant du bout d’une cravache
péremptoire le point exact des frontières où il n’était plus besoin de ligne
Maginot. Après il y avait la Belgique, neutre ! Après il y avait les
Ardennes impénétrables. (Même l’état-major allemand en 1944 croira à cette
légende !) La preuve ! C’était par là, précisément, vers la Hollande,
la Belgique, la France que se répandaient les chars de Guderian !


— Attention à la cinquième colonne !


Comme s’il y avait eu besoin d’infiltrer un adversaire dont
la connerie des états-majors avait amplement suffi à le rendre mou comme un
fromage blanc ! Comme si vivre dans un pays d’imbéciles comme nous y étions
voués depuis vingt ans ne suffisait pas à expliquer le bas niveau de notre
moral !


Je regagnai mon grenier, devant la grande baie sans vitre
où, autrefois, on faisait monter le foin pour l’hiver de la
bête, le cheval ou l’âne, aidé de quelque chèvre. Une pluie bienfaisante
s’abat sans bruit et sans espoir de cesser. Elle tombera ainsi jusqu’à la
débâcle, jusqu’à la drôle de paix.


Avec un orgueil non dissimulé je contemple ce tas bien rangé
de feuilles vertes où se répand, véloce et présomptueuse, mon écriture noire.
Pendant que les armées allemandes, balayant tout devant elles, descendent vers
Saint-Jean-Pied-de-Port, j’écoute cette pluie ininterrompue qui fait prospérer
nos jardins.


Je crois bien hélas pourtant que, tout pacifiste que je
sois, j’aie ressenti au fond de mon être une humiliation coupable quand le
front s’est ouvert comme un fruit mûr. Car la notion de patrie pour tomber de
soi doit faire l’objet d’une réflexion profonde, être étayée sur des faits
universaux tirés de l’histoire de tous les pays, être confrontée à la parfaite
maîtrise de son argumentation face à la pression rugissante de ceux qui ont
intérêt à ce que les tueries se fassent et se prolongent, car pour arriver à
dépouiller le vieil homme de toutes ses convictions et à se dire :
« C’est une transition, disait le renard, pendant qu’on lui arrachait la
peau », il faut faire appel à une intelligence qui n’est pas de ce monde.


Mais arrivent les lendemains qui pacifient s’ils ne chantent
pas encore. Voici que nous apprenons par des actualités qui cette fois ne sont
plus françaises (UFA)
qu’un maréchal demande l’armistice et qu’il fait don de sa personne à la
France, comme ces cancéreux en phase terminale qui lèguent à la science leur
dépouille mortelle.


On ne tue plus. Des cohortes de prisonniers minables
convergent vers l’Allemagne, désarmées, les godillots sans lacets, à travers
une organisation débordée à laquelle il est encore relativement facile de se
dérober.


C’est en regardant la grisaille sous la pluie de ces
centaines de milliers d’hommes, désarmés, hors d’état de nuire mais vivants, que se dissipe ma vindicte contre les généraux
qui, autrefois, avaient arrêté la ligne Maginot aux frontières du Luxembourg.
Il fallait bien se persuader à la lumière des événements que si l’on avait
prolongé ces fortifications jusqu’à Saint-Omer et à la baie de la Somme, la
guerre au lieu d’être arrêtée par Pétain aurait duré encore jusqu’à ce que ma
classe (1942) y soit engouffrée. Il y aurait eu de sanglantes batailles autour
de ces casemates. Des forts de Vaux et de Douaumont comme à la guerre
de 14, il y en aurait eu des douzaines car les citadelles imprenables
n’ont jamais empêché les stratèges de croire qu’elles ne le sont pas. On les
défend, on les attaque, on les reprend, on les reperd. Ça permet aux bons papas
généraux de raconter à leurs petits-enfants combien leurs
hommes ont été héroïques. Ça aurait fait tant de morts qu’un ossuaire
allant de Verdun jusqu’à la mer n’aurait pas suffi à les ensevelir. Non. Nous
n’avions pas une natalité assez forte pour nous permettre cette hécatombe.


Dès lors, les stratèges qui ont limité, peut-être faute de
crédits, la ligne Maginot à l’orée des Ardennes méritent le panthéon pour avoir
épargné la vie de deux millions de pauvres diables, humiliés certes, prisonniers
soit, mais qui jusqu’à hier encore ne s’attendaient qu’à la mort sans phrase.
Dans le concert des nations, à travers toute l’histoire, quel est l’état-major
qui peut se vanter, par inadvertance soit, d’avoir épargné la vie de deux
millions de citoyens qu’ils avaient d’abord promis au massacre ?


On ne saura jamais si le courant pacifiste qui traversa la
France de 1930 à 1940, porté par tant de penseurs, tant d’écrivains,
tant de pamphlétaires, tant de gueules cassées, si cette levée de boucliers eut
quelque influence sur l’historique inflexion de l’armée française vers la
défaite. Il s’agit probablement d’un concours de circonstances et sans doute de
la supériorité intellectuelle des stratèges allemands sur les français. Ou bien
alors, la providence elle-même s’en est chargée, alertée par cette prophétie du
poète Charles Péguy qui l’écrivit avant de mourir à la guerre :


« C’est embêtant, dit Dieu, quand il n’y aura plus de
Français, il y a des choses que je fais, il n’y aura plus personne pour les comprendre. »


En tout cas, les nations en concert accusent le coup. En ne
tenant que dix jours devant l’armée allemande, l’armée française les a trahies.
Pendant le court laps de temps où la pagaille noire empêche de filtrer tous les
communiqués, on entend les nations hurlant à la mort dans leurs ambassades leur
désillusion. Leurs imprécations montent jusqu’au ciel jusque dans nos journaux.
Elles rappellent, les nations, le chèque en blanc que leur signa Clemenceau
en 1923. Ce jour-là, cet auguste vieillard au crâne cabossé, évoluant on
ne sait comment depuis le socialisme le plus pur jusqu’à l’incarnation de la
Patrie, monta à la tribune de la Chambre des députés, et se transformant en
Victor Hugo, il cria tout joyeux avec un air sublime : « La France,
hier soldat de Dieu, aujourd’hui soldat de l’humanité, sera toujours le soldat
de l’idéal ! »


Eh bien non ! Pas cette fois ! Le petit père des
peuples, Staline, entre deux exécutions collectives, en retire sa pipe de la
bouche et son sourire de chat faisant dans la braise s’efface dans sa moustache
de bon papa, tant il est désagréablement surpris. Il n’est pas prêt ! Il
comptait sur deux ans au moins de résistance de la valeureuse armée française.
Dix jours ! Est-ce possible ? De même Churchill qui n’est pas prêt
non plus. De même les États-Unis obligés de reconsidérer leurs positions. Tous
ceux-là sont en droit de s’écrier : « Ce n’est pas de
jeu ! »


Mais quel rapport y a-t-il à cette époque entre Manosque et
la France, sauf que le pauvre Cyprien Molinas vient de mourir pour elle ?
Comme est mort pour rien le lieutenant Guyon-Gelin, père de quatre enfants, qui
sera le second mort de Manosque qui en comptera trois.


Mais il est bien difficile d’attaquer une Arcadie quand
celle-ci réside dans l’âme de ses habitants. En ces temps de défaite, en une
déambulation curieuse et investigatrice j’ai parcouru les rues de Manosque.
Derrière les fenêtres qui ne se fermaient qu’à nuit close, j’ai vu se célébrer
le même solennel retour que toutes les années précédentes, celui des prémices
de l’été : fèves et petits pois, dans les salles à manger et les cuisines
qui embaument ces légumes frais cueillis.


Ainsi, pendant quarante-huit heures où la stupeur l’emporte,
il y eut des ménagères pour aller remplir au jardin des paniers faits pour le
bonheur. Et l’on rencontra des gens le visage en berne par système et méfiance,
mais le cœur un peu plus léger, lesquels ayant un frère ou un enfant aux armées
se réjouissaient de les savoir seulement prisonniers. Prisonnier ce n’était pas
mort.


En 14-18 on regardait dix fois par jour le chemin
devant la ferme, s’attendant toujours à l’arrivée des deux gendarmes
réglementaires poussant leur bicyclette et venant annoncer la mort du maître.
Et quand c’était une carte qui avisait qu’il était seulement prisonnier, si on
faisait semblant d’être pris d’une courte honte, en revanche en famille on se
réjouissait tout bas : ce frère, ce mari, ce père, n’allait plus mourir.
Pourquoi voulez-vous qu’en une si courte période géologique, de 1914 à 1940,
le cœur de l’homme ait évolué d’un iota ?


Bien sûr que les malheurs de la patrie vous remplissaient de
tristesse, mais on savait par expérience que les patries ont la vie dure, alors
que celle d’un homme est particulièrement tendre. La vie d’une patrie est
construite pour être longue, celle d’un homme pour être courte.


C’est en vertu de toutes ces considérations qu’à Manosque, à
partir de juillet 40, la vie reprit joyeusement ses droits, d’autant que
tous les hommes n’étaient pas prisonniers. Les trois de l’imprimerie qui
étaient mobilisés à Digne furent rendus à leurs foyers dès le 14 juillet
(qu’on ne célébra pas), et tout de suite ils se remirent au travail et tout de
suite moi, ayant réclamé une augmentation, arguant que le Drac notre concurrent
m’offrait trente francs par semaine, le Sausau me rétorqua :


— Eh bien vas-y !


J’entrai donc à l’imprimerie Drac avec ce pactole
hebdomadaire. Il m’avait embauché parce qu’il venait d’hériter d’un nouveau
journal littéraire que mon ami Maurice, infatigable, avait mis sur pied, mais
cette fois sans notre ami Jef. Ce mensuel s’appelait Toutes-Aures.


Une nouvelle jeunesse venait d’éclore à Manosque dont on ne
savait pas très bien quelle était la tendance. Elle entourait toujours Maurice
mais en revanche celui-ci s’éloignait de nous. Il était maintenant à la tête
d’une troupe, la JLT
(Jeunesse littéraire et théâtrale), qui jouait des saynètes un peu partout.
Elle avait même réussi à monter une vraie pièce : Les
Jours heureux de C.A. Puget. Maurice était aidé en cela par Raoul
Curet qui faisait la mise en scène.


Toutes-Aures était le journal de
ces jeunes gens. Il avait pour devise : « à tous les vents du ciel et
de la terre ». Mais ce n’étaient plus les balbutiements de La Muse ni les articles pacifistes et mal écrits d’Au-devant de la vie, mort de sa belle mort. En revanche,
Paul Drac finançait toujours l’affaire avec une page quatre d’annonceurs
manosquins. Mais de nouveaux venus s’étaient insinués dans la rédaction et peu
à peu ils soulevaient Maurice de sa place jusqu’à le débarquer afin de faire de
Toutes-Aures un journal d’intellectuels.


Ces jeunes gens venaient d’Aix. Ils étaient trois étudiants
et ils avaient imprimé à Toutes-Aures un élan
bergsonien.


J’en composais les articles auxquels je ne comprenais
absolument rien : « Plaidoyer pour la clarté », « Notre
génération entre passé et avenir », « Permanence d’Henri
Bergson ». L’un d’eux avait fait le voyage pour rencontrer Claudel. Il en
avait rapporté un article : « Les entretiens de Brangues. » Sous
leur férule, au grand dam de Maurice, les abonnés à Toutes-Aures
étaient passés de quatre-vingts à quarante.


Une certitude se faisait jour en moi, c’était combien le mot
écrire comportait d’acceptions diverses. Ces
étudiants utilisaient un langage d’initiés, de gens qui parlaient entre eux des
mêmes choses. Ils ne lisaient pas Giono, encore moins Thyde Monnier.


Je n’avais rien de commun avec eux. J’écrivais pour des
lecteurs qui avaient à peine leur certificat d’études comme moi. Même si j’en
avais eu des velléités, à cause de ma mémoire qui me permettait de savoir par
cœur de grands passages de tous ces livres subtils que Giono m’avait fait lire,
je n’aurais pas voulu écrire autrement. J’écrivais pour les apprentis de mon
âge qui voulaient s’évader un peu avec des histoires qui leur tiendraient un
instant la tête hors de l’eau avant de retourner à leur monde minable. Alors,
Bergson…


Ces étudiants faisaient partie d’un monde où l’on ne voyait
pas les autres. Ils entraient à l’atelier sans dire bonjour. Ils me passaient
sur le corps comme sur un ectoplasme avec des regards vides. Ils me cinglaient
de leurs vastes carricks balayants et m’aveuglaient de leurs chapeaux à la
André Gide.


Ils naviguaient lentement, entre les casses, importants et
encombrants. Et pourtant, ils m’apprirent quelque chose d’essentiel dont je
n’avais pas jusqu’ici saisi l’importance et dont peut-être manquait Périple d’un cachalot. À faire leur portrait dans ma
tête, je m’aperçus qu’ils étaient comiques et que, réussissant à exprimer par
quoi ils étaient comiques, je me dotais d’un élément indispensable à qui veut
se mêler d’écrire. Le sens du comique, Giono l’avait au plus haut point, Thyde
Monnier beaucoup moins, et c’est à cela que je devais prendre garde, c’était
peut-être l’essentiel de ce que Giono avait voulu dire par son incommensurablement. En tout cas ça en faisait partie.


Thyde venait de s’installer à Manosque définitivement au 8,
avenue Saint-Lazare, et autour d’elle s’agglutinait maintenant tout un cercle
de jeunes gens et de jeunes filles qui avaient soif de liberté et qui voulaient
parler d’amour.


Il y en avait une, grande et brune, pas jolie, pas belle, le
visage carré, mais chez qui l’on sentait plus que chez une autre l’appétit de
vivre. Elle devait avoir deux ans de plus que moi.


Un jour je la trouvai à la porte du cinéma où nous faisions
la queue. Les cinémas, cette année-là, étaient toujours pleins à craquer comme
si oublier l’époque était essentiel pour l’âme, même si c’était au prix de
sanglants navets à visionner. Mais ce jour-là, avec Ginette ce ne fut pas le
film que je regardai. Sitôt assis dans le noir, elle me prit la main et se
tourna vers moi. Elle approcha sa bouche de la mienne. Pour la première fois de
ma vie, je sentis la langue d’une femme chercher la mienne et j’y répondis avec
fureur. L’idée que Ginette fût belle ou laide ne m’importa tout de suite pas.
Une entente bizarre qui n’avait rien de commun avec mon amour pour Louisette ni
avec mes fantasmes nocturnes s’établit entre nous. Je bandais sans vergogne et
je goûtais dans ce contact une bienheureuse attente pleine de promesses. Mais
il faisait trop clair dans la salle et nous connaissions trop de monde, des
amis d’elle et de moi qui riaient. Ce ne fut pas sans regret que je la quittai.


Le lendemain, avec plus d’entrain que d’ordinaire, je montai
au grenier, je tirai à moi le manuscrit maintenant volumineux. J’en étais à
cette tempête fluviale qui va emporter mon cachalot dans les abîmes de l’oubli.
Mon père n’était pas là. Ma mère et ma sœur ramassaient les pommes de terre
chez un paysan. Je suis seul. J’écris quinze pages d’affilée. J’inscris le mot fin. Je vais prendre dans mon chambron une feuille de
papier kraft que j’ai rapportée de l’imprimerie. Je taque soigneusement les
deux cent quatre-vingt-dix pages que je viens d’écrire. Je contemple ce tas,
sidéré. Ce n’est point tant d’avoir inventé une histoire qui me rend très
orgueilleux, c’est le travail matériel d’avoir couvert deux cent
quatre-vingt-dix pages d’écriture, d’avoir eu cette patience, cette
obstination, ce sacrifice d’heures, dont je me suis privé au lieu de vivre.


J’ai quand même appris quelque chose d’essentiel à
l’imprimerie : c’est à faire un paquet correct. J’en fais un très
convenable avec les pages du roman mais aussi en y ajoutant les feuilles
vierges qui restent de la ramette. J’enlace ce colis avec une ficelle également
en provenance de l’imprimerie. Je fais un nœud désordonné mais impossible à
imiter.


Alors, je descends au poulailler sous l’escalier. Les poules
s’égaillent en piaillant. Je soulève la grosse pierre plate où autrefois il y
avait la mangeoire d’un âne ou d’une chèvre. Ça s’appelle une crupi, ça ne veut rien dire, c’est une sorte de cavité
pour l’écoulement des eaux. J’y place mon manuscrit et je remets la pierre
plate par-dessus. Il y dormira cinq ans.


À partir de là, les choses vont se précipiter de telle sorte
que je renonce à l’ordre chronologique.


Thyde Monnier prend de plus en plus d’importance dans notre
vie à tous. Jef se plaît chez elle, parce qu’il peut se vautrer sur le divan
avec Jeannette sa fiancée. Il est toujours plein d’idées. Il veut faire une
revue locale. Il veut faire pièce à Maurice avec son Toutes-Aures.
Avec Thyde il crée un nouveau journal où elle collabore. Ça s’appelle Jeunesse 40. On me prie d’y donner un texte. J’en
écris un à la hâte sur la jeunesse de Rimbaud qu’à peine je viens de lire. Tout
cela s’imprime chez Paul Drac et ce sont toujours les commerçants de Manosque
qui payent l’impression par leurs annonces. Giono se fout ouvertement de nous,
avec nos journaux.


Là-dessus, Maurice se sent isolé parmi ses intellectuels de Toutes-Aures qui ne répondent pas tout à fait ni à son
originalité ni à son sens poétique. Il les quitte avec fracas, vivement
encouragé par Thyde qui le prend sous son aile. Nous récupérons l’Éden pour nos
réunions, la fameuse salle du pavillon qui apparaîtra dans mes livres d’une
façon récurrente.


On donne à Maurice une grande page de Jeunesse 40
où publier sa nouvelle : Déodat Bridet, je
crois.


En octobre nous jouons une revue locale au cinéma le Rex,
texte de Thyde Monnier, Jef Scaniglia et Maurice Chevaly, lequel, déguisé en
vieille coquette, obtient un succès monstre.


Il pleut. La scène est étroite. Il y a quatre tableaux à la
revue. Jef en a brossé les décors recto verso. Il faut les sortir dans la cour
pour les changer. Un autre Maurice ami de toujours, armé d’un battoir, frappe
les trois coups. Au pupitre, le maestro Agasse, comme ténor son fils,
l’Agasson. En réalité, ils s’appellent Reynaud tous les deux mais ils ont des
pommes d’Adam proéminentes comme les oisillons des pies. Nous faisons salle
comble pour les trois représentations au profit de la Croix-Rouge. Après nous
nous réunissons chez Thyde pour manger des cacahuètes.


La joie est notre compagne. Nous faisons la nique à la
guerre, bien à l’abri, pour le moment, de la défaite de la France. Nous vivons
littéralement en commensalisme et quand il faut se séparer pour aller se
coucher, ce sont de grands soupirs. Ginette, en partant, furtivement dans
l’embrasure de la porte obscure me fait caresser ses seins entre mes mains. Je
me sens devenir homme mais j’ai toujours présent à l’esprit qu’inexpérimenté
comme je suis, si je fais l’amour avec une fille je vais la mettre enceinte, ce
qui me fait dresser les cheveux sur tête.


C’est mon imbécillité qui va une fois de plus décider de mon
destin.


Nous connaissons, mes amis apprentis et moi, un cuisinier de
notre âge qui vient de quitter l’Hôtel Pascal où il
travaillait. (J’ai oublié jusqu’à son nom.) Il a été embauché à Roquefavour,
près d’Aix, chez le frère de madame Bernard, de l’Hôtel
Pascal. Il nous invite à aller un soir là-bas, nous y mangerons
gratuitement et ensuite il nous mènera au bordel.


Nous hésitons, nous tergiversons puis enfin, un dimanche,
Raoul Maurice (celui du battoir de la revue) et moi qui me suis fait prêter la
bicyclette de notre ami Albert, nous pédalons vers Roquefavour où nous arrivons
le soir. Le dîner est fameux, savouré au bord de l’Arc, sous les charmilles,
dans la paix des grands arbres. Au dessert, notre ami arrive sapé à mort.


— Allez on y va !


— Où ça ?


— Au bordel !


On s’excuse, on prétexte la fatigue mais il nous houspille.


— Vous croyez pas que je vous ai fait venir ici pour
rien, non ?


Il ne veut rien entendre. Il ne veut pas y aller seul, il
lui faut de la compagnie pour ça. Alors on capitule, vannés, on reprend les
bicyclettes. On entre dans Aix. On voit de loin dans la pénombre du bleu de
méthylène une vague enseigne sous laquelle notre ami nous pousse.


Quoique très gentil et très obligeant, ce cuisinier est
horrible d’âme en toute paix. Mais nous ne sommes pas dupes et nous sommes sur
nos gardes. Nous savons ce que nous risquons. Manosque et les Basses-Alpes nous
tiennent de loin en leur sainte garde. Nous savons qu’il ne nous faut ni boire,
ni nous attarder, ni surtout monter avec l’une de
ces filles. Le cuisinier lui n’a aucune de ces peurs et nous l’attendons
pendant qu’il fait son affaire. Il redescend, s’ébrouant, il nous regarde
serrés devant nos limonades intactes, étonné que nous n’ayons pas suivi le
mouvement. Il croit que c’est une question d’argent, nous offre obligeamment sa
bourse. Nous faisons signe que non, que ce n’est pas ça.


Si nous lui avions répondu que c’était pour ne pas nous
gâter le goût de l’amour, il aurait été bien étonné car lui, de goût, il n’en
avait aucun.


C’est au retour que mon imbécillité se donna libre cours et
mon caractère exécrable qui m’a joué tant de tours dans ma vie. Je prétendis
distancer mes camarades, malgré leurs objurgations, les engueulant parce qu’ils
n’allaient pas assez vite. Je fonçai comme un sourd sur le vélo de ce pauvre
Albert que je martyrisais. J’arrivai à Manosque en nage, me mis la tête sous le
robinet du lavoir, enjoignis à ma sœur d’aller à l’épicerie me chercher une
bouteille de limonade glacée que je bus en entier en quelques minutes. Le
surlendemain je me retrouvai au lit, avec quarante de fièvre.


On fit venir le docteur Grandis qui diagnostiqua une bonne
bronchite. Il n’y avait rien alors pour soigner ça. Il fallait faire confiance
à la constitution du malade. Je restai au lit quinze jours.


À ma première sortie, je trouvai chez l’épicier un foulard
parfumé et un livre : La Rue courte. Ignorant
mon adresse exacte, Thyde l’avait laissé chez l’épicier Henri Gardon avec cette
dédicace : À Pierre Magnan dans l’espoir de notre
rencontre.


J’étais faible, je toussais. Je mangeais de la viande que ma
mère allait supplier le boucher de lui vendre car elle commençait à manquer. Le
soir, j’allais, le foulard parfumé à mon cou, jusqu’à l’Éden où les autres
dansaient au son du gramophone. J’étais maigre et jaune. Une curieuse sensation
m’habitait comme si je n’étais plus de ce monde.


On alla au cinéma tous ensemble comme d’habitude, Thyde au
milieu de nous. Dans les rires et le brouhaha, je me trouvai à côté de Ginette
qui sitôt la lumière éteinte me prit la main pour l’approcher de son sexe.
Thyde me dit plus tard qu’elle avait bien vu le geste et que c’est ce qui l’avait
décidée.


Longtemps, je n’ai été aimé dans ma vie que par défaut ou
par excès. Il m’arriva même une fois qu’une femme fît l’amour avec moi en
pleurant à chaudes larmes, regrettant un amant perdu. J’ai été aimé pour ma
solidité et non, comme la plupart des hommes, tel un aimant qui attire
irrésistiblement. Sans doute n’étais-je pas aimable.


Pour Thyde Monnier je m’interroge. Elle a écrit sur moi
trois volumes romancés qui sont sa version de ma personnalité.


D’autre part, elle appliquait à la lettre ce que Giono
réprouvait tant : nulla dies sine linea,
c’est-à-dire qu’elle tenait tous les jours de sa vie son Journal et qu’elle
avait tous les jours quelque chose à dire. Quand elle est morte, les gardiens
de sa villa de Cimiez firent, sous les orangers, un autodafé des trente volumes
de ce Journal parce qu’ils avaient peur qu’elle n’y parlât d’eux. Dommage,
j’aurais aimé me voir avec d’autres yeux que les miens.


Voilà. Le soir de ce cinéma, Thyde m’invite à dîner chez
elle. Je ne me souviens plus ni de ce que nous avons mangé, ni de ce que nous
avons bu. C’était dans la cuisine. Après nous sommes passés dans la pièce de la
cheminée où il y avait sur la table les derniers asters de la saison et un
grand tapis devant l’âtre qui flambait. Nous nous sommes allongés tête-bêche
avec de la musique sur le tourne-disque. Elle a fumé une cigarette, Abdullah
petite à bout doré, agrémentée d’une goutte de parfum, puis elle s’est mise à
me caresser la cheville de plus en plus vite. Une pensée terrible m’a traversé
l’âme sans s’arrêter : « Avec elle tu ne risques rien. » Non, je
ne risquais pas de rendre mère une femme de cinquante-trois ans. J’ai
dit :


— Vous ne trouvez pas que c’est drôle tout d’un coup,
ce soir ?


Voilà. C’est le 12 novembre 1940. Je fais l’amour
pour la première fois et pour la première fois je vais devoir dire je t’aime à
une femme pour qui je n’ai que de la compassion.


Et trois sur vingt en libido comme jadis en mathématiques.


Je vais descendre nu et cru dans la fosse aux femmes. Elles
ne me feront pas de quartier.








 


 



 1 J’ai expliqué
ailleurs de quoi il s’agissait.


 2 Voir L’Amant du poivre d’âne.


 3 Voir L’Amant du poivre d’âne.


 4 Voir L’Amant du poivre d’âne.


 5 Voir Gilbert
Joseph, Une si douce occupation, Albin Michel.


 6
Voir L’Amant du poivre d’âne.


 7
Voir L’Amant du poivre d’âne.


 8
Pour saluer Giono.
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