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À Laure,


pour lui raconter son père.










 


 


« Au début de ma vie, l’odeur du chèvrefeuille m’accompagna
à l’école tous les matins. » C’est ainsi qu’Olivier Baussan commence son histoire.


C’est quelque part, dans les années 55 à 60, entre
Ganagobie et Peyruis, chemin qu’il parcourait à pied avec son frère, le
cartable à l’épaule, qu’Olivier se fit fustiger pour la première fois par les
fragrances des Basses-Alpes.


L’odeur du chèvrefeuille est parmi toutes les plantes à
parfum celle qui se défie de l’homme avec le plus de constance, celle qui lui
échappe, celle qu’il croit tenir et qui se dérobe. Même le vent ne la charrie
pas. Il faut avoir la tête dedans. Quand les fabricants d’arôme collent ce mot
sur une étiquette à parfum, ils l’inventent. C’est une flaveur subjective qu’ensuite
les chalands enivrés portent sous leurs narines. Ils ferment les yeux et le mot
chèvrefeuille qui roucoule dans leur imagination suffit à évoquer la pauvreté
de nos terres sans grâce. Ils voient une malheureuse bique au piquet au milieu
de chiches frondaisons. Et si à l’automne enfin, ils rencontrent le
chèvrefeuille avec ses boules rouge groseille, c’est à octobre qu’ils songent avec
quiétude.


Mais Olivier ne savait pas ce qui l’imprégnait ainsi. La
brise qui descendait de Ganagobie poussant devant elle l’odeur de jeunes pins
dont on a fait une forêt profonde chargée de rumeurs quand le vent l’agite, c’est
dans l’inconscient de l’enfant qu’elle commençait sa vie pour lui interdire
plus tard de jamais l’oublier.


« La Durance, me dit Olivier. J’étais à deux pas de la
Durance en 1956, 57, il n’y avait pas encore de barrages. Avec mon frère, c’était
notre terrain de jeux. Nous étions dans son lit entre les trous d’eau qui sont
profonds et vaseux ou si limpides qu’il semble qu’il n’y a pas d’eau. Parfois
un gros poisson sombre y restait prisonnier jusqu’à la crue prochaine. Cette Durance
qui pouvait faire un torrent de cent mètres de large emportant tout sur son
passage, son courant presque toujours ricochait sur les galets. C’était le
déversement énorme de cette masse de galets à perte de vue qui tenait lieu de rivière.
Ils étaient bouillants. Nous étions hallucinés par le soleil sur ces galets. Quand
nous essayions de nous asseoir dessus, la chaleur emmagasinée par la pierre
nous faisait nous redresser en hurlant.


« Et alors, il y avait l’odeur ! Ce n’était pas
celle de l’eau, c’était celle du minéral, c’était celle de l’érosion. Et il
régnait sur cette odeur un silence irréel. »


Voici les éléments qui conditionnent la vie intérieure d’Olivier
Baussan à partir du moment où, à six mois, on le transporte de Paris dans les Basses-Alpes
qu’il ne quittera plus que pour des voyages ponctuels. En somme, le monde qu’Olivier
découvre grâce à ce transfert, c’est celui d’une beauté qui ne se livre qu’à
quelques êtres ; les autres, même ceux qui en sont, n’ont pas assez de
sarcasmes, pas assez de dérision pour l’ensevelir dans sa pauvreté. Ils la
quittent sans regrets, vont vivre ailleurs, l’oublient, mais leurs descendants
qui l’ont dans le sang maudiront leurs géniteurs de les en avoir chassés.


Olivier a eu la chance d’avoir des parents qui ont flairé la
divine vérité et qui, nés ailleurs, sont venus vivre ici contre vents et marées.
Elle chuchote, cette vérité, parmi les brises de Ganagobie.


Ganagobie n’est qu’une colline mais c’est une colline à
mystère. Ce mystère suinte sous tous les tumulus et sous toutes les ruines qu’elle
porte. (Jalousement gardés pour les archéologues du futur.) De ses cailloux
surchauffés montent à travers la terre aride une odeur, un parfum, une
fragrance, des effluves. La vocation, à son insu, d’Olivier Baussan s’est
façonnée par ces richesses olfactives qui ne promettaient pas de quoi gagner sa
vie. En culottes courtes, il est monté à l’assaut de ces pentes et c’est dans
un état d’incompréhension admirative qu’il a pu contempler, arpentant la
promenade des Moines, alors libre de toute contrainte, la géographie presque
entière des Basses-Alpes depuis le couloir du Verdon jusqu’au cirque de l’Estrop ;
depuis les cheminées de l’usine de Sainte-Tulle jusqu’à Digne au fond de sa
Bléone et en se retournant brusquement, Lure, maîtresse du Nord, sur laquelle, les
soirs d’hiver, dort la Grande Ourse horizontale.


Quand l’ineffable effluve de ce pays (moitié soleil moitié
ciel) s’échappe du sol torride en une buée hallucinée, c’est déjà un alambic
qui distille le souvenir. Une vocation peut naître du souvenir, de la volonté
exaspérée de ressusciter ce qu’on a vécu en rêve.


Une ferme pauvre, un couple qui se fie à son idéal, à sa
jeunesse, à sa force, qui croit que parce qu’on aime la terre, la terre va vous
aimer.


La pauvreté va broyer ce bonheur à peine naissant. Ce couple,
dans ce pays heureux, va se trouver en butte à l’ironie des vrais terriens, ceux
qui connaissent les embûches de ces lieux où l’on voudrait être éternel ; qui
savent ce qu’ingratitude veut dire de la part du sol maigre, capable de nourrir
seulement ceux qui savent biaiser avec lui.


Le couple va connaître la lente érosion des illusions qui se
perdent : le tracteur en panne, les moutons qui prennent le piétin, la
sécheresse abrupte qui dure quatre mois, cinq mois, qui fait que tout meurt ou
que tout monte à graine.


Le père d’Olivier a eu un accident qui l’a handicapé. S’attaquer
aux restanques des Basses-Alpes sans être en possession de tous ses moyens, c’est
courir à l’échec.


Des amis viennent au secours : Serge Fiorio, qui tire à
tel point si peu de gloire de son génie qu’il n’hésite pas à prendre pelle et
pioche pour aider son prochain. Avec son frère Aldo, ils apportent à cette
famille qui souffre le grand air de leur amitié. Serge, Olivier le voit immense,
sûr de lui, véritable rempart contre l’adversité. Serge arpentant les chemins du
pays, c’est le parfait personnage de Giono (Giono par lequel sans aucun doute
les parents d’Olivier sont venus à la terre) soudain transfiguré et en chair et
en os, alors que le poète s’est contenté de le rêver. Il est raisonnable, plein
de bon sens, de lenteurs, de poids. On peut augurer qu’à cette époque il n’a
pas lu les livres de son illustre cousin ou que du moins il n’en a pas tenu
compte. Il a empoigné les Basses-Alpes à bras-le-corps et il a fait de leur
lumière le levain de sa vie.


Parfois le peintre aux cheveux noirs en boucles d’astrakan, au
front têtu de bélier-maître, penche sa stature de carrier vers l’enfant et
s’accroupit auprès de lui, s’efforce de lui faire comprendre qu’il n’est pas
plus grand que lui.


— Et voici notre petit roi, dit-il.


Il me racontera qu’un jour, allant déjeuner chez Baussan à
Manosque, il rencontra en chemin un enfant qui courait sur le boulevard de la
Plaine. Il le voyait en contrebas, cheveux au vent. La vision fugitive de cet
enfant qui faisait plaisir à voir le hanta la matinée durant. Et il fut tout
étonné de le retrouver à midi, à table, à côté de lui. Cet enfant c’était
Olivier.


Mais voici que sur cette tempête de la terre déjà mal
maîtrisée, sur ce sol récalcitrant, sur ces récoltes maigres, sur ce harassant
travail qui ne rapporte rien, s’abat le plus cruel des hivers depuis cent ans :
l’hiver 56.


En hiver 56, autour de la ferme des Baussan, au beau
milieu d’une clémence inouïe des éléments, en une seule nuit, celle du 2
au 3 février, tout ce qui est vivant parmi les végétaux, tout ce qui,
timidement encore, s’efforce déjà de croire au printemps, tout éclate, est rasé,
déchiqueté, aplati. Un souffle sans bruit, sans vent, venu tout droit de
Sibérie et qui ne réveille même pas les humains, leur escamote tout avenir.
Celui qui n’a pas vu les oliviers provençaux en février 1956 ne sait pas
ce que c’est que le désespoir. Des vergers entiers ne sont plus que bois mort ;
des troncs éclatés, l’écorce pend en lambeaux comme si une explosion, venue de l’intérieur
des arbres, les avait écorchés vifs. La neige se met à tomber là-dessus, dure
un mois, deux mois. Pour certains c’est l’aubaine : il y avait longtemps
qu’on avait envie d’arracher ces oliviers peu productifs pour leur préférer la vigne.


Pour les Baussan, c’est le commencement de la fin. Pour eux
l’olivier, vu depuis leur lointain Paris, avait dû être un symbole, un but, une
terre promise. Ce n’est sans doute pas par hasard qu’ils ont donné à leur
second fils le nom de cet arbre.


Je les vois chaque matin de cet hiver 56, aux prises
avec la vision de leur symbole martyrisé : les oliviers sont morts
instantanément, toutes les feuilles ont pris la couleur de la pourriture et
sont tombées.


Olivier m’a décrit son père : c’était un intellectuel
épicurien. Je vois cet homme sans jamais l’avoir connu et je mesure son
accablement. Il a deux enfants, sa femme en attend un troisième, et les saisons
qui se lèvent ne promettent rien d’autre que de la sueur et des larmes. Ah, nous
sommes loin de la lecture de Que ma joie demeure qui
les a électrisés au point de vouloir changer leur vie.


Je vois marcher Olivier jusqu’à l’école sur ces trois
kilomètres maudits, par cet hiver 56. La neige et le froid ont tué les
parfums, la Provence est en deuil de ses arômes et de ses arbres millénaires, les
oliviers, qui font la couleur de ses collines. Seules les quelques chèvres
encore sauvées du désastre économique mais pas pour longtemps font un réchaud
de chaleur au fond de l’étable. Les chèvres sont les sœurs de charité de la
misère. Dieu sait de quoi elles sont capables de se nourrir pour le transformer
en lait. En février 1956 chez les Baussan, il n’y a plus guère comme foin
que les fagotins de lavande exsangues de leur essence et qu’on a entreposés
sous un hangar. Les chèvres sont venues flairer là autour et ma foi – la
chèvre étant un animal qui ignore le désespoir – elles ont décidé, jusqu’à
des temps meilleurs, de s’accommoder de cette provende. On aura donc du lait de
chèvre à la lavande. Et ceci est prophétique.


Olivier arrive à l’école différent de tous les autres grâce
à ce lait de chèvre à la lavande et fidèlement accompagné de son gros chien qui
le suit jusqu’en classe, s’affale sous le bureau et ronfle jusqu’à onze heures.


Les camarades de classe, tous fils de cette terre ingrate, se
poussent du coude :


— C’est le Baussan ! C’est le fils du Parisien !
Ils mangent aux ribes !


C’est-à-dire : ils se nourrissent sur les talus de l’herbe
que refusent les chèvres car, pour ceux qui sont repus, ne pas manger à sa faim
est une tare.


Il ne semble pas toutefois, à l’entendre, qu’Olivier ait
jamais souffert de cet ostracisme en lequel le tenaient les nantis, en tout cas
consciemment car ce n’est pas parce qu’elle ne réagit pas que la mémoire
humaine ne ressent pas les affronts.


Néanmoins, vaille que vaille, toujours avec l’aide de Fiorio
et de son frère Aldo, les Baussan tiendront encore trois ou quatre ans, après l’hiver 56,
dans cette galère : mauvaise ferme, mauvaise terre, mauvais gré des
éléments, hargne moqueuse des autres qui ne font pas de cadeaux, qui ne
pardonnent pas « à ces gens » d’avoir un autre accent que le leur.


Mais la mauvaise fortune ne relâche pas sa prise et comme en
un combat inégal ce sont les Baussan qui capitulent.


En toute bonhomie, le monde paysan sanctionne l’échec. Ne croyez
pas que notre peuple soit charitable, la malchance lui fait peur à l’égal de l’épidémie.
Ceux qui l’endurent ont derrière eux comme un fichier, comme un casier
judiciaire.


— C’est le Baussan ! Encore un qui croyait manger
le camembert sans ouvrir la boîte !


Pas de quartier. Ah, vous avez voulu retourner à la terre, eh
bien vous y êtes !


Dès cet instant et probablement dans les profondeurs de son
inconscient, puisque le cerveau d’un enfant de huit ans n’est pas encore
entièrement développé, Olivier a dû engranger de la revanche à prendre jusqu’à
plus soif.


Cette fois, c’est la gêne qui guette la famille. Imaginez ce
tableau qu’on croyait bien impossible depuis la Révolution française : un
homme handicapé, deux enfants et une femme enceinte, contraints de quitter leur
maison et jetés sur la route, et ceux qui ont perpétré ce crime qui dorment la
nuit d’après du sommeil du juste.


Le gros chien d’Olivier le suit nonchalamment. Il le suit
jusqu’à cette cabane de deux pièces où la famille a trouvé refuge, deux pièces sans
eau, sans électricité, sans moyen de chauffage et sans lieu d’aisances : Olivier
se souvient très bien de son père creusant chaque matin, loin de la cabane, les
feuillées pour toute la famille.


Cette situation durera trois ans. Trois ans pendant lesquels
naîtra la sœur d’Olivier parmi tout ce dénuement. Oh, évidemment ce n’est pas
encore l’étable du Christ mais nous en approchons à grands pas et nous sommes
en 1960. Et toujours, par là autour, le sardonique silence de ceux qui ont
suivi cette chute comme au cinéma.


Trois ans puis Baussan déniche un travail : correspondant
de presse à Manosque pour Le Méridional. C’est
l’époque où la presse provinciale a le vent en poupe. D’autre part Le Méridional est un journal de droite, la droite, en
Provence, a des efforts considérables à accomplir pour faire pièce au patron du
coin, monsieur Gaston Defferre, propriétaire du Provençal.
Ce qui explique que Le Méridional puisse s’offrir
des correspondants locaux assez bien payés pour élever une famille.


C’est déjà une HLM de petite ville qui singe les grandes que
découvre Olivier Baussan en arrivant à Manosque : promiscuité sans
fraternité. Adieu la campagne ! Manosque c’est le grand choc, la première
désillusion de la vie. Le cabanon sans aucune commodité au bord de la voie
ferrée à Peyruis, c’était encore la nature, c’était encore la campagne. Manosque
c’est le mur d’en face. Celui qui a vu les HLM de Manosque à cette époque saura
de quoi je parle. Elles sont si strictement utilitaires que la nette impression
domine qu’on a voulu punir les gens d’être obligés d’habiter là.


Comble de malheur : on ne peut amener le chien dans le
petit appartement. Là-bas, à la cabane, il couchait dehors, ou il se glissait tant
bien que mal entre les membres de la famille. Le reste du temps il
vadrouillait. Ici, à Manosque, il n’est pas question de vadrouille. Le chien il
faudrait le sortir. Il ferait peur aux voisins. Plus de chien, plus de vent
berceur, plus d’odeur de lavande ni de chèvrefeuille. Olivier me dira :
« Cette liberté tout d’un coup frustrée, ce contact brutal avec la
civilisation, ça a été une grande souffrance… »


L’enfance à Manosque ne paraît lui avoir laissé que de
mauvais souvenirs. Il est élève médiocre, refuse de se glisser dans le moule
proposé qui est celui du grand nombre. Par surcroît, un jour, il manque se
noyer dans le canal d’arrosage où il se baigne avec des copains. Un grand le
repêche in extremis alors qu’il était emporté par
le courant. Décidément non, Olivier n’est pas fait pour Manosque. Il n’y reviendra
que lorsqu’il pourra parler à cette ville d’égal à égal.


Entre-temps, son père est nommé à Digne, chef d’agence du Méridional. La situation de la famille s’améliore un peu.
Et puis Digne est une ville, certes, mais c’est une ville poétique. Personne ici
n’a la folie des grandeurs. Et il y a la Bléone et il y a les montagnes. Et il
y a les nuits et le silence. Digne est une ville de silence. Cette réserve convient
à cet enfant rêveur et secret (qui ne joue pas au football et n’est pas
brutal). À Digne, Olivier découvre le second personnage grandeur nature de sa
vie, le premier étant Fiorio. Le second est cette femme glaciale qui marche
déjà sur ses quatre-vingts ans, qui n’est pas amène, qui fait un peu peur aux
enfants mais qui les fascine. C’est Alexandra David-Néel, elle va être la
première cellule voyageuse à venir se greffer sur l’imagination vagabonde du
garçon Olivier car il n’est plus enfant.


 


Alexandra n’a pas encore été la proie des médias à outrance,
la gloire qui la touche est encore discrète. Avec quelques copains de classe, Olivier
va voir cette femme dont, me dira-t-il, « les jambes me faisaient peur. Elle
avait les jambes couvertes de bleuissures et de tuméfactions. Ses yeux aussi me
faisaient peur ».


Mais Alexandra a vu le Tibet et, si son corps est à Digne, son
âme se promène encore sur le toit du monde, ce pays où il ne pleut jamais ;
ce pays où tout le monde est à pied, où tout le monde marche très vite, le
regard fixe vers on ne sait quel but et dans quel dessein.


— Et le Brahmapoutre ? questionne Alexandra. Est-ce
que tu peux imaginer cette énorme masse d’eau qui traverse ce pays où il ne
pleut jamais ? Est-ce que ça t’étonne que les habitants y courent
toujours ? Après leurs idées ! Après toutes les plaisanteries
géographiques que la nature leur propose ?


Olivier est assis aux pieds de cette grosse femme informe
qui porte en elle ce pays fabuleux et qui s’en est imprégnée jusqu’au fond du caractère,
jusqu’au fond de son entéléchie, au point de ne plus faire qu’un avec lui, jusqu’à
écarter avec mauvaise humeur l’énorme distance qui les sépare, elle et lui.


Elle raconte des fleurs immobiles couvertes de sable, qui n’éclosent
pas, qui attendent pour éclore qu’un printemps problématique les émoustille. D’énormes
fleurs en bouton avortent qui meurent ainsi, en bouton, et si on les sectionne
au milieu on voit quand même qu’elles avaient un pistil, des étamines, tout ce
qui était nécessaire pour produire une autre plante, munie d’autres fleurs. Est-ce
qu’il n’y a pas là de quoi demeurer en perpétuel questionneur ?


Quand Olivier sort de cette maison où tout est étrange, où
tout parle d’ailleurs, il retrouve Digne, la rumeur de la Bléone. Il va avec
ses amis se poster sur le vieux pont qui va être détruit par une crue subite du
torrent. Car la Bléone, ce n’est pas le Brahmapoutre bien sûr, mais si la
couleur des Basses-Alpes vire soudain au noir pendant des semaines, ce filet d’eau
tranquille est capable de mugir comme un fleuve et de racler son lit jusqu’à
rassembler assez d’agrégats et de cadavres d’arbres tragiquement morts pour
ouvrir un pont comme une grenade.


Mais tout est tranquille en ces soirs d’automne, quiet et
silencieux. L’ennui suinte de Digne à qui ne sait pas encore humer le suc de cette
ville discrète qui ne vous happe que par le souvenir. Et l’enfance est, dans la
vie de l’homme, la saison la plus propice à l’ennui car il attend. Il ne peut
rien faire d’autre qu’attendre et rêver.


« Un jour je ferai… », a dû se dire Olivier de
belles fois, penché au bastingage de ce pont en une obstinée requête jusqu’à ce
que ce soit le tablier lui-même de ce pont qui parte à la dérive sur le courant
immobile de l’eau.


Prisonnier à Digne ? C’est l’impression qu’on pourrait
retirer de ces longues contemplations d’ennui au bord de la Bléone. Mais en vérité
Olivier est prisonnier de son jeune âge. Il voudrait pousser le temps.


Heureusement il y a la lecture. Son père a toujours été un
grand lecteur et il lui a communiqué ce goût. Le premier livre qu’il ouvrira, probablement
vers quinze ans, ce sera Guerre et Paix ! L’univers
de Tolstoï est aussi loin dans le temps et l’espace que le Tibet de David-Néel,
et pour être tangible pourtant, aussi irréel, étrange, angoissant. Digne plus
Tolstoï, plus des événements qui pointent à l’horizon et qui vont foudroyer les
anciennes valeurs, à tout le moins celles dont la disparition ne gêne pas les tenants
de ce nouvel art de vivre, que d’aucuns canaliseront vers des doctrines
philosophiques adaptées au nouveau moutonnement des foules.


En mai 68, Olivier Baussan a seize ans. Comme la
famille en dépit d’une amélioration certaine est toujours dans la gêne, il n’attend
rien d’elle. Il se débrouille comme il peut. Il se lève à quatre heures du
matin pour distribuer le quotidien régional aux abonnés de Digne et des
environs, à mobylette. Ensuite il va au lycée. Il n’est pas trop bon élève. Plutôt
bon en rédaction, en français, beaucoup moins dans les autres matières. C’est
un lycéen un peu perturbé, plutôt secret. Je le vois éberlué par l’avidité
brutale qui anime tous ses compagnons. Ils bâfrent dans la vie sans la regarder
sans l’analyser sans la savourer. Olivier au contraire la sent glisser tout
contre lui, soyeuse, pleine, confidente. Elle lui chuchote la divine vérité :
« Ne crois de moi que ce que tu peux en appréhender. » « Ne
crois pas en moi par procuration. »


Lui il a Rimbaud dans la poche. C’est la poésie du XIXe siècle
qui le subjugue. « Ce que j’ai aimé le plus dans la littérature, c’est la
poésie. Je suis parti avec Rimbaud dans la poche, tout seul, en auto-stop. J’ai
fait toute l’Europe. Je suis monté jusqu’en Suède, la Hollande, le Danemark. Je
n’avais pas d’argent. Je dormais comme un clochard. À Copenhague j’ai dormi dans
une vitrine. »


Il aurait pu aussi bien dormir dans cette gare empouacrée, autour
des casiers à consigne, par les fientes et les vomissures de ceux qui croient nécessaire
et suffisant de se piquer les biceps avec n’importe quoi pour acquérir le génie
qui se dérobe. Il rencontre des prophètes pour bandes dessinées qui se démènent
les bras au ciel pour amasser dix ou vingt disciples autour de leur fumeuse
cosmogonie.


Mais : il a Rimbaud contre son cœur.


Il assiste à la dérive des impuissants de la vie qui se
droguent pour refuser, pour ne pas admettre le monde tel qui est. Ils tirent de
cette rancœur des gourmandises infinies qu’ils font miroiter autour du jeune
Olivier, lequel les imite en tout mais pas en cela.


« Ce qui m’a toujours sauvé des essais négatifs, c’est
la poésie. Parce que tu vois la drogue autour de toi, tu vois les drogués et ce
qui t’en sauve, c’est peut-être d’avoir toujours la poésie dans la poche et d’avoir
le cœur qui fonctionne plus haut, la passion qui fonctionne plus haut, un autre
idéal en somme, même si tu ne sais pas exactement lequel. »


Je le vois ouvrant le petit volume de Rimbaud comme d’autres
élèvent un crucifix entre eux et la tentation. Les mots, les mots magiques qui
subjuguent même si l’on n’essaye pas de les comprendre :


 


Un hydrolat lacrymal lave


Les deux vert chou :


Sous l’arbre tendronnier qui
bave…,


Vos caoutchoucs


 


Blancs de lunes particulières


Aux pialats ronds,


Entrechoquez vos genouillères


Mes laiderons !


 


Voilà ce qui permet de revenir intact à Digne où, entre-temps,
Mai 68 est passé par là. On se consulte entre potaches. Il faut faire
quelque chose pour la liberté. Difficile dans une ville où elle existe depuis
toujours par accord tacite et consentement mutuel. N’importe : il faut
affirmer qu’on est libre. Il ne reste plus qu’à détériorer quelque chose au
lycée pour en faire la preuve. On décide, et plus tôt que plus tard, de profiter
d’un long week-end pour colmater la porte de la classe de chimie, boucher l’orifice
du lavabo et ouvrir en grand les robinets. Olivier n’ose pas se singulariser en
étant un peu moins idiot. Dans ce domaine, l’intelligence est souvent synonyme
de trahison, celui qui la possède a intérêt à la mettre sous cloche. Olivier ne
trahit pas. Ainsi est-il le premier et probablement le seul à se faire piquer
le mardi matin. Conseil de discipline, expulsion.


Olivier terminera ses humanités tout seul en suivant des
cours par correspondance. Il passera son bac à Aix-en-Provence et, tout de
suite après, il s’inscrit à la faculté en lettres modernes.


L’ambiance est à la nature. La moindre ville paraît vous
réduire à l’esclavage. S’inscrire en lettres, c’est déjà refuser le monde tel
qu’il devient. À noter qu’Olivier n’a toujours pas d’ambition, toujours pas de
but, toujours pas d’aspiration. Il a flirté un moment à Digne avec les
Jeunesses communistes mais sans cette conviction qui fait les bons militants, par
copinage, désir de faire plaisir aux copains.


« À Aix, le combat politique était très fort, c’était
très maoïste (c’est l’époque du « grand bond en avant »), moi
pourtant les seules choses qui m’ont vraiment interpellé c’est le racisme et l’antisémitisme,
tout ce qui touchait au rejet de l’autre quel qu’il soit. J’avais beaucoup plus
envie de manifester pour ça que pour Hô Chi Minh. »


Voici ce que déclare Olivier trente ans plus tard.


Mais ce qui le tourmente, c’est de ne pas savoir s’il a tort
ou raison, vis-à-vis des camarades, ne pas savoir s’il doit se conformer aux affirmations
péremptoires de ses amis : « Si tu n’es pas avec nous tu es contre
nous. » Cette menace a fait plus d’adhérents chez les extrémistes que la
foi véritable.


Olivier est coincé entre plusieurs obstacles majeurs : la
pauvreté, le désir de la campagne, la hantise de ne pas faire ce qu’il faut.


« Trouver ses racines, dit-il, quand j’ai trouvé mes
racines, je les ai défendues avec conviction tout le temps, mais je les ai
cherchées longtemps en fait. »


Je les ai cherchées longtemps. En
deuxième année en fac, il commence une psychanalyse lacanienne qui va lui
coûter fort cher et durer plusieurs années. C’est malheureux de devoir se faire
psychanalyser parce qu’on doute de soi, parce qu’on pense que peut-être les
autres ont raison, parce qu’on ne se sent pas exactement coulé dans le moule de
tout le monde et qu’on imagine qu’être coulé dans le moule de tout le monde,
c’est le comble du bonheur et de l’équilibre.


Or, en réalité, ce n’est pas dans sa peau qu’il est mal, c’est
dans un monde qui ne lui convient pas. Ce n’est pas lui qui est mal à l’aise, c’est
le monde qui l’entoure.


La pauvreté, personne ne l’aide à la combattre. Le soir les
contempteurs de la Société rentrent chez papa maman et bonsoir les copains. La
solitude des chambres de bonne c’est pour les poètes qui seuls peuvent la
supporter.


 


Il est très difficile de rapporter la vie d’Olivier Baussan
entre sa dix-septième et sa vingt-deuxième année parce que, parallèlement à Aix,
il rencontre Martine, une étudiante, qu’ils se marient, qu’ils ont un enfant
tout de suite, Laurent.


— Tu te rends compte ! me dit Olivier. J’étais
père à vingt ans !


Parce que parallèlement il est surveillant à Manosque et
étudiant à Aix. Il paye ses études en travaillant. « J’étais garçon de
café, j’ai travaillé Aux Deux Garçons à Aix, j’ai
fait plein de petits boulots : livreur de journaux comme je l’avais déjà
fait à Digne. Je me suis fait exploiter en étant représentant en colliers de mode
pour quelqu’un qui me faisait miroiter que l’on pouvait gagner de l’argent avec
ça et qui ne me payait pas ou alors avec un lance-pierre ! »


Et voici pourtant le moment où le destin va lui faire un
signe qu’il ne va pas comprendre tout de suite. Il a l’idée avec un copain de
fabriquer des sacs comme on en voit en Grèce, sorte de grande poche en toile de
jute, des sacs avec des publicités imprimées dessus. Pendant qu’il est étudiant,
pendant qu’il est serveur Aux Deux Garçons, pendant
qu’il est père d’un enfant, Olivier se présente en démarcheur chez un commerçant
de Manosque, Carneby. « C’était un magasin de vêtements à Manosque, Carneby
c’était un peu un excentrique, je me rappelle, j’étais allé le voir pour le
démarcher mais je n’étais pas une entreprise, je n’existais pas. C’était
difficile de dire à quelqu’un “je ne vous fais pas de facture”, mais il m’avait
passé commande, on avait réussi à fabriquer et à faire imprimer les pubs. J’avais
déjà le sens de la débrouillardise. C’est le truc par quoi je suis entré dans
le commerce. Tu as un bon de commande de quelqu’un, tu vends quelque chose et
il faut honorer, ça c’est la base. »


Olivier vient de faire la première chose qu’il saura faire
durant toute sa vie commerciale : honorer ses engagements.


Il va continuer à survivre avec des petits boulots comme ça,
faire du porte-à-porte, recommencer la même phrase vingt fois pour vendre de l’assurance-vie,
il n’en a jamais vendu une seule ! L’assureur pour le remercier quand même
d’avoir tant de fois essayé lui paya l’assurance de sa vieille 2 CV.


Malgré tout, comme ils sont salariés tous les deux, sa femme
et lui, ils ont une paye qui rentre régulièrement et qui crée un fond de caisse
bien nécessaire car l’analyse coûte plus cher à mesure qu’elle avance. Il
poursuit ses études de lettres modernes toujours en aveugle, sans savoir où il
va. Il n’a pas l’intention d’être prof, de faire carrière dans l’enseignement. La
psychanalyse va l’aider à trouver sa voie, elle va l’accoucher comme aux
forceps d’une vocation qui lui est invisible, qui est enkystée en lui, secrète
et mystérieuse, de telle sorte qu’il faut faire sauter de multiples obstacles
afin de l’extirper jusqu’au grand jour.


Mais comment imaginer quand on est fils d’un couple
idéaliste qui aspirait vivre sur la terre, de la terre, comment imaginer qu’en
réalité on est fait pour vivre la création commerciale ?


Patience ! Tout débute par des échecs. Il y a d’abord
cette ferme à Reillanne, au nom si prometteur : le Vallon des Oiseaux. C’est
l’époque où commencent à errer par les campagnes ces êtres qui ne veulent que humer
l’air du temps et ne s’avisent de se préoccuper des choses de ce monde que
lorsque leur estomac crie famine. La légende les appellera des babas cool. Un
bon nombre sont les amis d’Olivier qui les soutient. Il est le seul à gagner un
peu d’argent grâce à son salaire de surveillant. Pour nourrir toute cette
errance, il a la même idée que son père : mettre en valeur quelque ferme
avec des chèvres, un potager et quelques poules et lapins. Serge Fiorio lui
trouve le Vallon des Oiseaux. Sous cette appellation en forme d’arc-en-ciel, se
cache une terre revêche et sans espoir. On assure le loyer avec le salaire d’Olivier.


« Je les entretenais quasiment, parce qu’on vivait sur
ma paye et que ce qu’on faisait sur place ne nous nourrissait pas. C’étaient
plutôt des copains de passage. J’avais commencé avec des poules, des lapins. Ils
ont tous crevé de myxomatose un beau matin. Mais j’avais retrouvé là la vie à
la campagne, ça c’était très important. J’allais poser les collets. On vivait des
garennes que tous les jours j’attrapais. Il y avait les écrevisses. J’avais le
petit seau de mon gamin pour les transporter. Je vivais dans les bois. C’est là
où j’ai retrouvé cette force, je le vois dans mon émotion à te le dire, mes
grands moments de force, je les retrouve toujours dès que je suis en contact
avec la nature. Je partais tôt, j’allais dans la colline, j’allais défaire mes collets,
je dépeçais mes garennes, je préparais le déjeuner. Cette vie sauvage je l’avais
découverte dès mon enfance, en lisant un livre qui s’appelait Walden ou La Vie dans les bois 1.
C’est un des premiers écolos. Et c’est de la vie naturelle qu’il dépeint que j’avais
envie. »


Or Olivier navigue à contre-courant du milieu dans lequel il
baigne, en lequel on le persuade qu’il faut croire, dont on lui répète que hors
celui-ci il n’y a pas de salut possible. Olivier a envie de vivre la vie au
premier degré alors que tout le monde tente de lui persuader qu’il faut aller
au moins jusqu’au troisième pour bien s’y ébattre.


« Cette vie à Aix, cette vie politisée, cette vie avec
les intellectuels, ce n’était pas pour moi. J’aspirais à la vie naturelle. Même
si j’ai joué aux intellectuels longtemps, même si je pouvais parler de
Kierkegaard et Barthes, ce n’était pas mon truc à moi. J’adorais Lacan par
principe, par mimétisme avec tous les autres, qui ne parlaient eux-mêmes que d’après
les profs. Je crois que je me suis fait psychanalyser plus par principe que par
conviction. »


Oui mais cependant c’est la galère : surveillant à l’Éducation
nationale, avec un enfant, marié à une épouse avec qui il ne fait plus guère l’amour,
la rupture par trahison, l’errance sexuelle de femme en femme sans plus de
conviction que pour Lacan ou Kierkegaard ; une idylle vraie, avec une prof
d’anglais dont il faudra faire effort, en dépit de son importance, pour
vingt-cinq ans plus tard se souvenir du nom, avec laquelle il se retrouve en
tout, sauf dans la chair. C’est l’époque où il est surveillant à Apt. C’est l’époque
où il dérive de Vallon des Oiseaux en promiscuités diverses avec des
intellectuels et des marmots qu’il faut maîtriser en étude. Il ne sait plus où
donner de l’âme, notre Olivier.


 


Alors surgit dans sa vie l’un de ces personnages indescriptibles,
grand et noir, tout auréolé d’une importance qu’il se donne. Un soir, à Manosque,
dans un bistrot où, « jeté par l’ouragan dans un ciel sans oiseaux »
car il a toujours Rimbaud en poche comme un talisman, Olivier échoue devant le
comptoir, il rencontre André Botte qui pérore, accroché au zinc. Il parle
d’écologie. C’est la première fois de sa vie qu’Olivier Baussan, étudiant en
lettres modernes, surveillant au collège d’Apt, entend prononcer ce mot. Ce que
cet homme dit paraît si évident que l’étudiant sourit dans son coin.


— Pourquoi tu ris, toi ? lui signifie l’olibrius qui
n’a pas l’habitude de ne pas être pris au sérieux.


Et Olivier lui répond :


— Parce que je t’ai écouté !


L’individu l’apostrophe alors :


— Avec quoi tu te laves les cheveux ?


— Avec du savon de Marseille, répond Olivier.


— Alors tu es écologiste ! lui dit l’homme de la
Providence.


Il a pointé un doigt péremptoire vers Olivier comme s’il l’adoubait.
Le comptoir du bistrot devient un baptistère.


« Je me suis trouvé embringué dans un truc qui s’appelait
La Vie verte. Botte était en train de faire un truc très fumeux dans ce cadre d’utopie
écolo. Il engrangeait des cotisations pour une sorte de coopérative en
promettant qu’il allait produire des huiles essentielles. Autrefois, il avait
effectivement promu quelques produits. Mon père lui avait même fait un grand
papier dans Le Méridional. Mes parents avaient eu
des échantillons de ses produits. On ne les a jamais touchés parce que la
bouteille était belle. Tout de suite, ce Botte, il m’a bombardé son secrétaire,
entièrement gratuit car il n’avait pas un rond. Je l’ai vu évoluer pendant six
mois. J’avais une plume assez facile et je lui préparais ses discours, ce qu’il
allait dire, parce qu’il ne savait pas écrire, il était complètement illettré. »


Ce personnage a toujours existé en Provence, venu d’ailleurs,
sous des aspects divers, grand ou petit, gros ou maigre, toujours avec une voix
profonde, péremptoire, qui s’adresse toujours non pas à un individu, non pas à
une foule mais ex cathedra, urbi et orbi, accompagné
de ce port de tête volontaire dont le regard plane un peu au-dessus des hommes
les balayant, les ignorant mais néanmoins les sollicitant.


Les Bas-Alpins, par ailleurs méfiants en diable, ont
toujours été friands de ces funambules de l’arnaque qui ne les traitent pas
nommément de bouseux mais le leur font comprendre à tout bout de champ, aussi
les cotisations pleuvent-elles.


« C’était un mec un peu rustre, raconte Olivier, il
était déjà âgé, il devait avoir cinquante-cinq ans et il arrivait à subjuguer
tout le monde.


Les gens faisaient des chèques pour adhérer à son système
qui s’appelait La Vie verte. C’était une coopérative, disait-il, dont chaque
adhérent aurait des parts. Et il promettait que les produits allaient arriver
sous peu, les produits bien-être, les shampooings, des machins, des ci des ça… Je
n’y allais pas tout le temps puisque j’étais étudiant et qu’en plus j’avais le
Vallon des Oiseaux ! Mais j’y allais suffisamment pour m’intéresser. Il
convoquait plein de gens et ils venaient ! Même des banquiers du Crédit
agricole. Un jour il m’a sidéré. Il est allé chez Renault à Manosque passer
commande de deux voitures ! Il n’avait pas un rond ! Il me présentait
comme son secrétaire. Il demande une voiture pour repartir, on lui prête la
voiture de démonstration. Après il a fallu lui envoyer les huissiers pour la
ravoir ! C’était l’ennemi juré de Morel 2
pour qui j’avais une grande admiration. C’était le maître, avant le nom, du packaging.


J’ai eu de la chance de rencontrer tous ces personnages à un
moment donné. J’étais estomaqué par Botte. Je me disais : “C’est
fou !” et j’étais fasciné de voir un fou furieux comme ça devant qui les
gens tombaient comme des mouches. Capable d’inventer sa vie au fur et à mesure.
Tous les matins il avait des idées et il ne concrétisait jamais rien. Il
convoquait des artisans, des publicitaires, des graphistes, il leur commandait
50 000 étiquettes. Les artistes croyaient fermement avoir pêché le
gros poisson. Il les invitait. À La Fuste, partout.
Il avait table ouverte ! Il criait de loin en s’en allant : “Tu mets
ça sur mon compte !” Il criait ça devant tout le monde avec cette voix
très forte qui n’envisage pas la contradiction. C’était le charisme, l’esbroufe… »


Ce don particulier, accordé par grâce divine, ce Botte le
développe en véritable danse nuptiale devant Olivier épouvanté et conquis. Mais
Olivier est profondément honnête. Ça le chiffonne de marcher à perpétuité aux
côtés d’un escroc. Un jour il lui dit :


— André, pourquoi vos bains moussants, vos huiles essentielles,
on ne les fabrique pas ? Moi je suis tout prêt à aller les vendre !


Et l’autre qui tient essentiellement surtout à ne rien faire,
à vivre de la crédulité publique, l’autre l’insulte, lui dit que s’il tient
absolument à faire quelque chose, il n’a qu’à le faire tout seul.


« Il était bourré tous les jours, il faut dire, raconte
Olivier. Sa compagne m’aidait beaucoup. Madeleine Chardonnel, sa décoratrice, conspirait
un peu avec moi pour le persuader de fabriquer réellement. Il nous racontait
que ça se faisait simplement les produits, que tu prenais du Texapont N 40
que tu achetais chez un tel ou un tel, car il avait fait ça quinze ans plus tôt.
Moi je notais tout dans ma tête : Texapont N 40 et les huiles
essentielles que tu mélanges, que tu as un bain moussant et que ça marche tout
seul, tu n’as pas besoin d’être chimiste ! Mais le fait de l’avoir mis en
demeure de se mettre à fabriquer, ça l’avait piqué au bon endroit l’André. Il
regimbait. Il me dit : “Débrouille-toi ! Tu n’as qu’à le faire tout
seul !” Je lui dis : “Oui d’accord ! Je le fais !” Mais lui
qui n’avait jamais perdu le nord (j’ai beaucoup appris avec ce type), il me
rappelle le lendemain au téléphone :


« Voilà, me dit-il, avec tout ce que je t’ai raconté, avec
tout ce que je t’ai dévoilé, il faut que tu me signes un papier ! Tu me
dois cinquante mille francs ! Je te laisse une marque, tu vas appeler ça
les Hauts de Provence et tu exploiteras mes bains moussants, modelants, équilibrants !
Ça vaut cinquante mille francs. Tu me les payeras comme ci et comme ça !”


« Il m’étale des traites, dit Olivier, il me les fait
signer, pour cinquante mille francs ! J’avais travaillé pour lui pendant
six mois pour pas un sou et maintenant c’est moi qui lui devais cinquante mille
francs ! Et maintenant que je devais tout cet argent, il fallait bien que
je les fasse, ces fameux bains moussants ! »


Alors Olivier, errant par la campagne, découvre au bord d’un
chemin de terre un alambic qui ne sert plus depuis peut-être vingt ans, avec
des roues en fer, la cheminée couchée le long de la cucurbite. On le lui vend
au poids du cuivre. Et si l’on va croire que cette acquisition fut le fruit
d’un défi avec le célèbre Botte ou d’une nécessité pécuniaire, c’est que l’on a
oublié que, parallèlement, une idylle vient de se terminer à Apt entre un jeune
homme et un professeur d’anglais qui repart pour l’Angleterre.


C’est une histoire d’amour comme on n’en voit pas souvent
car, dans son prolongement, celle qui en est l’objet est absente pour toujours.
Mais c’est imprégné d’elle, c’est dans la douleur de son absence, c’est pour
lui élever un monument qu’Olivier va distiller son premier romarin.


Voici l’accueillante garrigue provençale prodigue de cette
étrange plante que les naturels n’ont jamais su utiliser qu’en en attachant des
brins avec de la ficelle autour du râble à rôtir d’un lapin dépecé. Voici les
arides buissons aux fleurs modestes plus que les violettes. Voici le romarin, piquant,
bizarre, avec cette odeur puissante qui n’est ni un arôme ni une flaveur.


Ici venu, l’amour se fait prouesse. Jane est partie sur la
mer, oncques Olivier ne la reverra, alors on voit l’étudiant aux mains blanches
devenir tâcheron. Distiller c’est vite dit. C’est pour l’homme seul un travail
de manœuvre.


Il faut le couper ce fameux romarin, c’est une plante qui
sans être épineuse offre néanmoins un contact rugueux qui irrite les mains. On
commence par transporter l’alambic sur les lieux de production. On verra passer
ainsi durant les années 75-76 un étrange attelage bringuebalant : un
alambic sonore de tous ses rivets malmenés et qu’on a tant bien que mal arrimé
à une 2 CV hors d’âge qu’Olivier a rafistolée de ses mains. Il en aura
douze ainsi qu’il remettra en état.


Première direction : au bord de la Laye, sous le
village de Limans. La petite rivière au bruit cristallin fournit l’eau, les
pentes du coteau qui montent vers Longo Mai vont fournir le romarin et le
combustible, du bois mort, des planches abandonnées au bord du torrent presque
à sec. Alors s’élève dans l’air pur du matin cette fumée odorante qui d’abord
hésite à se sublimer, qui n’est qu’un point-virgule sur l’air immobile. Peut-être
qu’incorporée au vent qui passe elle va naviguer jusqu’en Angleterre, porter
vers l’aimée ce regret, cette nostalgie, cette élégie pour un amour mort.


Devant les rutilantes braises du feu sous la cucurbite, que
pense Olivier Baussan tout seul devant un rêve encore imprécis ? A-t-il toujours
dans sa poche le volume de Rimbaud ? A-t-il conscience qu’il est en train
de faire de la poésie solide ? De découvrir enfin pourquoi il était né ?


Il a revêtu pour ce travail insolite une veste et un
pantalon en velours côtelé et de grosses chaussures. Il a immédiatement senti
que s’il voulait apprivoiser la nature, il fallait renoncer au complet veston.


J’ai demandé en vain à Olivier quelles réflexions l’avaient
traversé lorsque, liquéfiées dans le serpentin, les premières gouttes se sont répandues
au fond du tian qui servait de réceptacle. Mais, dans le souvenir, ce très lent
premier travail de fabricant d’arôme s’est tellement amalgamé dans la
foudroyante explosion des événements qui vont suivre, qu’il est impossible à la
mémoire de les extirper de l’ensemble.


Qu’on imagine cet étudiant de vingt-trois ans, par ailleurs
père de famille, aux prises avec un ménage qui bat de l’aile, surveillant en
étude le soir, se déguisant la nuit en garçon de café pour faire un peu mieux
bouillir la marmite, lequel poursuit des études de lettres modernes sans
conviction et, au milieu de toutes ces activités qui le débordent de toute part,
est par surcroît en analyse ! Il vient de signer pour
50 000 francs de traites à un escroc grandiose ! Il a un
tourment d’amour dont on ne peut pas tout dire.


Et c’est dans le paroxysme de tous ces désarrois qu’il va
trouver l’énergie pour acheter un alambic, le remettre en état et le faire
servir.


C’est dans l’évier en pierre d’une remise qu’il a louée pour
abriter l’alambic qu’Olivier va fabriquer ses premiers bains moussants. C’est sur
les marchés et les foires de Manosque, de Forcalquier, de Digne qu’il va les
vendre lui-même avec du boniment et de la bonne grâce. J’imagine les méfiantes
pratiques prenant en main ces flacons adornés d’étiquettes de fortune (peut-être
des étiquettes d’écoliers), je les imagine avec leur célèbre moue de doute, s’éloignant
à pas lents de l’éventaire sans attrait pour muser un peu plus loin, mais
quelques-uns hésitent, retournent sur leurs pas, redemandent à voir la fiole
pleine d’humilité. Miracle ! Deux ou trois fouillent leurs profondes à la
recherche de l’appoint. Un, deux, trois… À midi, il ne reste plus finalement
que quelques exemplaires du fameux bain moussant. Demain, il faudra se remettre
à l’alambic.


Alors, Olivier, coincé entre son gagne-pain de surveillant, les
lettres modernes, les séances de psychanalyse, les vacations Aux Deux Garçons, la symbiose avec l’alambic ; seul
avec ce monstre mystérieux, inventé par l’homme au commencement de la nuit des
temps, contemporain de l’athanor des alchimistes ; Olivier commence à
réunir les balbutiements de ce qu’à tâtons il cherche encore.


Il lui faut des étiquettes réelles pour ses flacons. Il va
trouver, près de Forcalquier aux Tourettes, lieu magique, l’Atelier d’art
graphique d’Yves Perrousseaux, auquel il dit en substance :


— Voilà ! J’ai pas d’argent ! Je veux vendre
des produits aromatiques que je fabrique ! Il me faut des étiquettes !
Vous pouvez me les fabriquer à crédit ?


Celui-là, Perrousseaux, n’en croit pas ses oreilles. Il a un
associé qui s’approche. À tous les deux ils regardent de pied en cap ce jeune homme
qui n’a rien et qui le dit. Ils répondent : oui, tout de suite et sans se
consulter.


Mais ils ajoutent :


— Mais vous savez, avec un nom pareil, les Hauts de Provence, vous n’irez pas loin !


Et c’est là, dans la descente des Tourettes à Forcalquier en
passant par les Escuyers, qu’Olivier est frappé par cette voix mystérieuse que nous
autres les poètes nous connaissons si bien sans en savoir l’essence, cette voix
intérieure qui se fait entendre lorsque tout semble perdu et qui lui dit, à
Olivier :


— Tu l’appelleras l’Occitane.


Fort de cette synthèse qui résume tout, Olivier fonce vers
Forcalquier au volant de sa 2 CV bricolée. C’est l’époque où Pessemesse, maire
de Buoux, qui ne parle qu’en occitan, a fait venir à sa rescousse Pablo Neruda,
c’est le temps où l’on a donné le nom de la Provençale à une autoroute. C’est
le temps des revendications sur l’identité régionale c’est-à-dire sur l’innombrable
identité des tribus. Mais n’importe !


— Je l’appellerai l’Occitane !


« Tu comprends, me dit Olivier, le mot Occitane était
un mot beaucoup plus intellectuel que le mot Provence et plus large, ça
englobait non seulement une région mais une identité culturelle. »


Fort de cette naissance d’un mot, il débarque à Forcalquier.
Sur le boulevard Latourette, il y a une droguerie paisible qui vend de tout
pour survivre (rognée par le coup de poignard dans le dos qu’a été, pour les
commerçants de l’endroit, la création d’un supermarché à chaque extrémité de la
ville). C’est madame Clément qui préside aux destinées de la boutique.


D’industriel en herbe, Olivier se transforme en représentant
convaincu (ça il l’a appris chez Botte). Madame Clément le voit si jeune, si démuni,
avec son unique flacon qu’il a posé sur le comptoir, qu’elle décide de lui
passer commande.


« Trois cent cinquante francs ! me précise Olivier.
Ma première commande se montait à trois cent cinquante francs ! »


— Mais vous savez, lui dit-il, ce n’est encore que la
maquette !


Et madame Clément, qui est bonne comme le bon pain, le
rassure tout de suite :


— Ce n’est pas grave ! Vous nous livrerez quand ce
sera prêt !


Alors Olivier, qui va passer la soirée chez son
psychanalyste, se sent pousser des ailes. Avec son misérable flacon il s’arrête
chez tous les droguistes jusqu’à Aix. À Volx, à Manosque, à Sainte-Tulle, à
Corbières, à Peyrolles, à Meyrargues.


C’est là aussi que l’idée lui vient que c’est bien joli de
fabriquer mais qu’il lui faut un support. Il a le nom : l’Occitane, il faut le concrétiser en un ensemble
juridique.


« Mon idée, c’était de faire une société civile
coopérative ouvrière. C’était un peu dans le sens de l’histoire à cette époque.
Il y avait eu l’aventure des montres Lip qui s’était transformée en SCOP. Et l’Occitane
a réellement démarré pendant quelques mois comme une SCOP. Mais quand j’ai
rencontré Hélène Aguillon, expert-comptable, elle a levé les bras au ciel :
“Vous êtes fou ! Les SCOP, ça a très mauvaise réputation auprès des
tribunaux de commerce ! Elles tombent toutes en décrépitude ! Non. Il
faut faire une SARL.” Mais les SCOP ça ne coûtait rien. Pour faire une SARL, il
fallait vingt mille francs ! Vingt mille francs que je n’avais pas ! »


Alors Olivier va faire la quête dans la famille. Son oncle
lui prête cinq mille francs et sa première belle-mère complète la somme.


Voici donc Olivier avec un numéro au registre du commerce, quelques
commandes, un alambic et l’impression que le meilleur est au bout du chemin.


Ce n’est pas tout. Ce n’est pas un conte de fées que je
raconte. Je raconte le pouvoir de l’intuition chez les êtres intelligents, je
raconte le pouvoir de la fraternité humaine quand elle a décidé une fois de s’exercer,
de battre son plein, quand elle a décidé de dévier le destin d’un être. On ne
fait pas une affaire avec un seul produit. Olivier a imaginé quatre spécialités :


Bain moussant au romarin


Shampooing à la camomille


Shampooing au cade


Shampooing au cèdre


Le premier est déjà en vente, les trois autres… Il faut
trouver les bases. Elles existent ces bases. Elles valent une fortune. Elles
sont disponibles en quantité illimitée quelque part, dans les Alpes-Maritimes.


Au bord de la route, entre La Colle-sur-Loup et Bar-sur-Loup,
se dressait autrefois une immense maison adornée d’une haute cheminée de brique
qui tenait à la fois de la caserne et de l’auberge de roulage, et sur la façade
de ce caravansérail se lisaient ces trois mots dans un cartouche, en noir sur
fond blanc :


 


Mane & fils




sans plus. Mais le jour où Olivier va arrêter sa 2 CV à côté d’autres
voitures arrogantes sur un immense parking d’entreprise,
Mane & fils est devenu une cité futuriste de verre filé et de béton
précontraint. C’est un immense complexe où dorment des myriades de bonbonnes de
vingt litres pleines de produits mystérieux dont le moindre vaut au litre une
petite fortune. Sur ce paradis des arômes brille la nuit en lettres bleues au
néon le sigle qui a fait la fortune de la famille.


 


Mane & fils


Produits aromatiques


 


Mane & fils, c’est une citadelle. Ce lieu
contient des secrets de fabrication jalousement gardés depuis peut-être un
siècle. Mane & fils c’est du concret pas de la rêverie. Et Olivier
arrive là sans argent, avec sa 2 CV dont il a détaché l’alambic.


Je l’imagine devant le patron et disant :


— Voilà, je n’ai pas d’argent mais je veux faire…


Sur la table du bureau, humble et dérisoire, il a posé ce
flacon nu, sans étiquette réelle et dont le contenu est peut-être même encore
un peu trouble.


Je vois très bien le père Mane médusé devant cette bouteille
encore sans nom et devant ce jeune homme de vingt-trois ans qui n’a pas de diplôme,
qui avoue ingénument n’avoir aucune compétence en chimie et, a fortiori, en chimie aromatique, mais qui veut faire, qui
veut créer.


— Comment l’appelleras-tu ?


— L’Occitane…


— L’Occitane, l’Occitane…


Le tout-puissant P.D.G. de cette colossale entreprise a-t-il
songé un instant au temps où lui-même était encore petit, face aux mastodontes
parfumeurs de Grasse ? Je ne crois pas. Ils ont grandi ensemble. Lui et
eux. Ils se tutoient comme, d’instinct, il a tutoyé ce blanc-bec.


Un seul regard, une seule toise, une seule évaluation de l’homme
qui est assis là en face et qui dit : « Voilà, je n’ai pas d’argent
mais je veux faire… »


Il ne doit pas disposer de beaucoup de temps, le père Mane. Toutes
sortes de questions qui réclament toutes des réponses urgentes sont là : derrière
la porte, derrière le téléphone, derrière le télex. Il se lève, il repousse sa
chaise, il tend la main au solliciteur, il rafle sur la table le flacon qu’il
lui rend, il reconduit le jeune homme jusqu’au seuil du bureau. Il dit :


— Eh bien, c’est entendu ! Demande-moi ce dont tu
as besoin. Je te suis !


Plus que les cinquante mille francs qu’il doit au dénommé
Botte, cet adoubement d’un baron des arômes pousse en avant Olivier qui se
jette à l’eau. Il renonce à l’Éducation nationale. Il continue à voir son
psychanalyste. Il vit avec une autre femme que son épouse mais ça ne marche pas
avec celle-là non plus. En réalité c’est aveuglant : ça ne marche qu’avec
l’Occitane. C’est l’Occitane qui est au bout du chemin.


« Je tournais dans les drogueries, je fabriquais les
shampooings, je distillais, je remplissais les bouteilles, je collais les
étiquettes, j’allais les vendre. J’ai été secondé par mes anciens élèves, ceux
qui étaient en terminale quand moi j’étais surveillant. Et puis il y a eu
surtout Jacky et Jeannot. Jacky, il voulait simplement gagner un peu d’argent
pour partir en Amérique latine. Jeannot, c’était mon voisin. Il m’avait vu avec
mon alambic. Il me disait : “Qu’est-ce que tu fabriques ? – Des
produits aromatiques. – Attends ! Moi j’ai un petit camion. Si
tu veux, je te livre !” Fin 1976 je bossais comme un fou mais en
quelques mois je pouvais arriver à payer une personne, avoir un salarié. Je ne
me payais pas moi. Je payais mon psychanalyste, de plus en plus cher, à mesure
que l’analyse avançait. Je ne savais pas ce qu’était la comptabilité. J’avais perdu
en route soixante-dix mille francs. Je les avais perdus sur le papier, parce
que, tu payes en liquide quelqu’un, il t’aide, tu lui payes un repas, une
vacation. Tu lui donnes ce qu’il demande et moi je prenais l’argent comme ça ;
je ne me payais pas, mais pour régler mon psychanalyste il fallait bien que je
prenne un peu d’argent. Je mélangeais tout, je n’y comprenais strictement rien
mais je voyais que ça marchait. Il y avait la demande, ça s’écoulait dans les
points de vente, chez les droguistes. Donc j’avais livré Clément, il avait dû
me passer déjà cinq ou six commandes. C’est-à-dire que le public achetait, c’était
quelque chose qui correspondait au goût du public, c’étaient des gens sensibilisés
nature, l’assimilation entre une nouvelle gamme de produits et le comment vivre
en Provence, comment vivre la nature. Et malgré mon ignorance totale de la
gestion ça fonctionnait ! En 1976, j’avais fait deux cent mille francs
de chiffre d’affaires et, au milieu de 1977, j’avais déjà fait sept cent
mille francs ! »


Qu’on se souvienne, ce à quoi son fondateur n’a jamais songé,
que cette entreprise a pris son essor et s’est développée en pleine crise économique,
à la suite du choc pétrolier de 1973. Il fallait donc bien qu’elle
corresponde à un besoin non créé, un besoin comme celui du pain et de l’eau.


 


À cette époque, à Manosque même, au coin de la rue Bon-Repos,
sur un site de démolition qu’on baptise à la va-vite place Marcel-Pagnol afin
de le banaliser, se dresse spontanément un deuxième marché non loin du grand. Là
viennent vendre deux ou trois agriculteurs qui commencent à pratiquer la
culture biologique, c’est-à-dire sans engrais ni fongicides divers. Ce sont
tous gens qui savent de quoi ils parlent : s’ils ont abandonné la culture
grand rendement c’est que celle-ci les a rendus malades. C’est qu’ils ont vu
autour d’eux nombre de paysans perdre la santé et pour quelques-uns mourir
jeunes.


C’est autour de cette cellule, parmi les étalages de légumes
qui, il faut bien le dire, ne payent pas de mine, que va se constituer le
premier noyau de consommateurs qui vont littéralement se jeter sur les produits
de l’Occitane. Le bouche à oreille fonctionne à plein. Du sac à provisions on
sort le flacon ou la lotion qu’on a achetés tout à l’heure chez Aillaud, rue Grande,
le droguiste le mieux achalandé. C’est un flacon et un produit très proches des
légumes propres qu’on serre dans le cabas. Il ne dore pas la pilule. Il ne
présente pas de joliesse. Il est simple et cette simplicité, cette absence de tape-à-l’œil,
de miroir aux alouettes pour gogos, cette apparente humilité qui promet tout, vont
se cristalliser autour de ces quelques intellectuels de l’âme qui cherchaient
éperdument autour d’eux de quoi ne pas perdre pied.


Ce noyau fait pelote, fait boule de neige, fait avalanche. Il
permet à Olivier de retourner, entre deux séances de psy, Aux
Deux Garçons où il fut serveur, mais cette fois en client. Et c’est là
que le miracle l’attend.


À cette terrasse de café où il convient de s’être installé
au moins une fois dans sa vie, une fille de rêve se tient souvent, soit
auréolée de soleil, soit retranchée dans l’ombre des platanes.


Autour d’elle gravitent et croisent autant de prétendants qu’à
Ithaque, autrefois, autour de l’épouse d’Ulysse.


Ce sont les anciens combattants de mai 68. Assagis ou
dévalués, ils ne rompent plus de lances que pour l’amour, les grandes idées se sont
fondues en l’humilité d’une seule, gagner le cœur d’une femme. Les grouillots
de cette égérie, ce sont ses compagnons d’autrefois à Olivier, ceux qui se sont
récriés si fort lorsque de rêveur endormi il est passé à l’état de rêveur éveillé.
Ceux qui, en quelque sorte, l’ont assommé sous tant de questions qu’il en a été
réduit à la psychanalyse explicative. Ce sont avocats, psy, profs, ou déjà
routiniers d’une société qui les emploie ou les utilise. En tout cas, ils marquent bien, comme on dit chez nous. Ils ont
aisance, beau parler, pectoraux avantageux, ongles soignés et mains fines. Quelques-uns,
qui ont senti le vent, manipulent même des ordinateurs, lesquels sont alors
gros comme des pianos à queue.


Avec seulement dans sa sacoche quelques élixirs de beauté et
cette odeur de l’Occitane (indéfinissable) qui déjà ne le quitte plus, Olivier
ne fait pas le poids face à tant d’oiseaux de paradis qui dansent la pavane
nuptiale. Il est gris, terne, timide. Ses mains, ses doigts, il les cache car
ils sont rugueux. On ne se collette pas toute la journée avec un alambic, des
plantes de romarin et plus ou moins de détergents sans que votre peau n’en
garde les traces.


Il est subjugué par cette apparition cernée par tant de
prétendants qui lui font un vrai cadre d’amour.


Est-elle belle Marie-Paule ? Après tant d’années où je
l’ai vue évoluer, je suis incapable d’en juger. En tout cas elle est
extraordinaire dans le vrai sens du mot. Personne ne lui ressemble et elle ne
ressemble à personne. Elle n’essaye pas de rapprocher sa personnalité de tel
autre canon de tous admiré. Elle ne le pourrait pas. Est-ce pour cette raison
qu’elle est indescriptible ? Faute de points de comparaison ?


Elle est gracile, un peu longue, sans excès nulle part, de
ce qui d’ordinaire captive les hommes. Et pourtant dans la foule, on ne voit qu’elle.
La classe, comme disent immédiatement ceux qui courent au plus facile ? Non.
Il y a des myriades de femmes qui ont cette chose si commune qu’on appelle la
classe. Elle n’a ni la taille mannequin ni la démarche qui va avec. Elle a dû
porter d’autres vêtements mais je ne l’ai jamais vue que de noir vêtue et c’est
en noir que je l’imagine encore. Elle sait se souligner, peut-être
inconsciemment, peut-être avec grand art.


Et alors, hors de cette créature atypique, qui attire on ne
sait pourquoi, s’exhale une voix étrange, voix de gorge, voix profonde comme le
ressac de la mer, une voix comme on n’en rencontre qu’une fois dans sa vie. Cette
voix a toutes les peines du monde à exprimer les aigus de la colère, du
désespoir ou de la joie.


Assis tout seul à un guéridon, Olivier entend la
voix de celle dont il est la moitié, car il semble bien que jusqu’à leur
rencontre ces deux êtres aient été boiteux d’une partie d’eux-mêmes.


À cette époque Olivier, qui a quitté sa première épouse, vit
avec une femme écrivain qui le voyant trébucher d’étonnement devant Marie-Paule
lui dit :


— Celle-là, tu ne l’auras jamais !


Étrange langage, copié de celui des hommes, chez une femme
solidaire des autres femmes. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire « avoir » ?
Effleurer est déjà bien beau. Et si Olivier pouvait effleurer Marie-Paule, ce
serait déjà le comble du bonheur.


Il rumine, il combine, il ne la quitte pas de l’âme. Au lieu
de plastronner avec de beaux habits comme les prétendants obligés, il s’achète un
costume de velours (et j’imagine que s’il avait pu l’avoir usagé il l’aurait
fait).


« Elle baignait dans son milieu aixois, bourgeois. Tu
vois pour draguer Marie-Paule, c’était un peu difficile. Je ne représentais
rien, elle était belle comme tout, tout le monde lui courait après à Aix, tous
les intellectuels du moment. Moi je m’étais acheté un costume en velours parce
que pour moi c’était la référence. J’avais des Clarks et j’avais mis des
ficelles à la place des lacets parce que mes lacets étaient cassés et j’avais
le costume qui était trop grand pour moi, j’avais l’air minable dedans et je
crois que c’est ce qui a fait craquer Marie-Paule parce que j’étais tellement à
côté de la séduction telle qu’elle pouvait la voir à Aix… »


 


C’est une étrange période de la vie d’Olivier que celle qui
coïncide avec la conquête de Marie-Paule. Un prof de philo l’a présenté à monsieur
Francesse, professeur au Collège de France, l’élégance même, la délicatesse
épicurienne aspirant à vivre dans la Provence intérieure pour y savourer une
certaine solitude. Cet homme est intrigué par l’énigme que représente Olivier à
ce stade de son évolution. Nous supposons qu’il a voulu l’initier aux vraies
grandeurs de ce monde. Il fait à Olivier cadeau de l’abandonner, seul maître d’arpenter,
d’ouvrir et de fermer, d’y rentrer le soir, de savoir qu’il est chez lui, dans
l’une de ces propriétés du pays d’Apt qui paraissent avoir été construites, autrefois,
uniquement pour le bonheur bien avant que le monde entier ne descendît dans le
Luberon pour simplement s’enorgueillir d’être là.


À ces cyprès, à ces corbeilles de roses, à ces pergolas de
glycine, à ces cerisiers que l’on garde pour leur seule floraison, on a
modestement ajouté une piscine de vingt mètres de long.


À Aix, Olivier invente pour Marie-Paule une soirée
somptueuse dans cette propriété où il y aura beaucoup de monde et du champagne.
Il ne lui annonce pas la piscine. À cette époque autour d’Aix il n’y en a pas
encore beaucoup.


Mais quand Marie-Paule arrive à Buoux, il n’y a qu’elle, Olivier,
les buissons de roses, la pergola aux glycines.


C’est la nuit et c’est l’été, de quoi forger en cet endroit
somptueux le premier souvenir de leur vie commune.


C’est probablement au bord de cette piscine dans l’absence
de bruit d’une obscurité sacrée qu’ils se sont tournés l’un vers l’autre pour
se scruter jusqu’au fond de l’âme.


Maintenant Roméo est aimé de celle
qu’il aime et leurs yeux sont ensorcelés par le charme de leur regard.


Comment raconter une vie qui marche à si vive allure ? Dès
qu’il connaît Marie-Paule, Olivier dit adieu au psychanalyste. Il dit adieu à
son passé ! Désormais il y a l’Occitane et Marie-Paule. Lorsque la mère de
celle-ci a vu Olivier avec son costume de velours et ses Clarks à ficelle, elle
l’a désigné à sa fille et elle lui a dit :


— Celui-là, tu ne dois pas le laisser échapper !


À travers les vicissitudes des amours mortes, Olivier
conservera pour sa belle-mère une amitié sans partage. Mais, pour l’instant, celle-ci
ne sait pas que l’Occitane va dévorer tout le monde ! Marie-Paule, sa mère,
tous ceux aussi qui ont aidé de toute leur âme : Jeannot, Jackie, parce qu’ils
croyaient que ça allait durer six mois et qu’après on passerait à autre chose.


Seulement, à l’enseigne de l’Occitane, il y a cette remise à
tout vent chemin des Roses, à Manosque. Manosque qui s’est humblement effacée
devant la volonté de ses édiles, lesquels avaient honte de son originalité, Manosque
conserve encore les noms de ses ruelles qui rappellent son mystère d’antan :
rue des Lilas, impasse des Glycines, chemin des Plantiers, chemin des Roses.


C’est là, chemin des Roses, que l’Occitane comme un enfant
qui croît commence à grossir et à grandir.


Olivier fait fabriquer par son frère qui est ferronnier d’art
un alambic plus petit et plus maniable qui continue à être ambulant. Et comme
le camion de Jeannot commence à rendre l’âme, Olivier plonge dans le grandiose :
en guise de véhicule de livraison, il rachète pour 500 francs le fourgon
funéraire de la ville de Volx. Tout le monde y trouve son compte : l’Occitane
qui peut mettre son nom en lettres d’or sur les flancs noirs de cet imposant
véhicule plein de lenteur, et la Ville de Volx qui peut se payer le corbillard
amarante qui va devenir la grande mode chez les morts d’aujourd’hui.


« En 77, dit Olivier, au niveau des produits, c’est
toujours les bains moussants, shampooings, un peu d’eau de toilette, des choses
très simples qui nécessitent des huiles essentielles et des assemblages où il n’y
a pas besoin de chimiste, c’est tout. Aujourd’hui il faut connaître, mais moi, à
l’époque, je faisais quelque chose de très basique. Le produit était très
concentré, les gens adoraient ça parce que dedans il y avait le nom de ce que c’était :
romarin, cèdre, camomille, etc. »


On quitte le chemin des Roses parce que c’est devenu très
cher. Parce que les matières premières, les avances aux clients, les traites à quatre-vingt-dix
jours absorbent les liquidités. Alors on loue une ferme quasiment en ruine vers
Montfuron, banlieue de Manosque. C’est là que, avant de devenir l’égérie
énigmatique de l’Occitane, Marie-Paule va d’abord être une manutentionnaire mal
payée et pressurée. Mais patience ! Olivier lui-même se paye mal et se pressure !
C’est la grande époque où tout le monde s’arc-boute pour l’Occitane.


La ferme louée a l’électricité mais il n’y a pas d’eau. On
colle les étiquettes avec l’eau de pluie et quand il n’y a pas d’eau de pluie, on
va la chercher à Manosque avec des bidons qu’on remplit aux pompes des
carrefours.


Ils sont quatre ! Jeannot, Jackie, revenu d’une Amérique
latine où il était allé poursuivre l’utopie qu’il va pouvoir apprivoiser avec l’Occitane,
et il y a Marie-Paule, éberluée d’être passée en cinq sec de l’état d’étudiante
miroitante à celle de tâcheronne. Et il y a la mère de Marie-Paule qu’on embauche
le mercredi quand elle n’a pas classe. (Elle aussi est à l’Éducation nationale !)
Nonobstant, elle vient coller les étiquettes comme tout le monde, car : madame
Clément à Forcalquier, les Aillaud à Manosque, les droguistes de Volx, de
Corbières, de Sainte-Tulle, de Vinon, réclament à cor et à cri les produits de
l’Occitane.


La mère de Marie-Paule, intrépide aventurière que l’histoire
amuse beaucoup, prête sa ronéo de l’école le mercredi pour éditer les étiquettes.


« Donc je les imprimais moi-même, dit Olivier. C’était
fait avec du papier recyclé, à la ronéo, à la main, tout était écrit dessus. C’était
marqué shampooing huile essentielle de cade, composition, mode d’utilisation. J’avais
fait des trucs autour avec la date en coups de scie. Comme ça je marquais le
lot de fabrication, tu sais, comme les bouteilles d’eau minérale, à un moment
il y avait un petit bout d’étiquette déchiré parce qu’il y avait la date du lot
de fabrication. »


 


Arrêtons-nous un instant pour contempler le paysage : l’Occitane
est déjà dans ses terres, entre le moulin de Montfuron et le moulin de la Dame.
Ces noms font cossu. On voit du blé, du froment, comme disent les poètes. Or, c’est
un de ces lieux où rien d’autre n’attire l’attention que les odeurs, que les
flaveurs, que les fragrances. Encore ne faut-il jamais perdre de vue que
celles-ci ne sont jamais riches ni opulentes ni grassement parfumées. Il faut
ouvrir pour les respirer un nez de créateur.


Ce sont modestes, au ras du sol, les arômes de racines
plutôt que d’inflorescences.


Le vent qui vient de Lure et du Ventoux les charrie en
fascines invisibles, frisant l’herbe et compagnes de tout ce qui souffre.


L’Occitane naviguera toujours sur cette parcimonie que la
Provence offre à ceux qui savent comment l’aimer.


« Voilà, dit Olivier, le paysage de l’Occitane en 77 :
un corbillard pour livrer, une ferme avec l’électricité mais sans eau et puis
des copains en train de galérer pour s’en sortir. Jackie, il fallait qu’il soit
payé aussi. Heureusement il y a toujours Marie-Paule avec sa mère derrière elle.
Moi je faisais la fabrication, mais je ne faisais ni l’embouteillage ni l’étiquetage,
c’étaient Jackie avec Marie-Paule qui s’en occupaient, eux c’était vraiment la
cheville ouvrière. Moi j’étais passé expert dans l’art de touiller. Je savais
bien doser, j’ai fabriqué très longtemps moi-même jusqu’en 80. Je n’ai
jamais appris, j’ai appris avec les doigts, la matière, j’arrivais à l’épaissir
avec du sel, de l’eau, je jouais, je jonglais. C’était de mieux en mieux. C’est
comme la cuisine et ça se conservait bien. Et je faisais aussi le démarchage, c’est-à-dire
le représentant, les factures, le courrier et la fabrication. L’événement fort,
cela a été courant 77. Je rencontre avec Marie-Paule des gens qui sont
devenus mes amis, qui s’appellent Froussard. Ils faisaient partie d’un groupe
qui s’appelait Nature et Progrès et organisait un salon à Paris qui s’appelait
Marjolaine où tous les produits bio devaient se retrouver. Et le copain me dit :
“Il faut que tu viennes à Paris.” Mais il fallait sortir de l’argent. Et cet ami,
à qui je rends grâce toujours car je n’aurais pas existé sans lui, il m’a dit :
“De toute façon si tu t’en sors pas je t’aiderai. Tu viens ! Si ça ne
marche pas je t’aide !” Lui, il était salarié, c’était déjà un niveau au-dessus.
Il avait un emploi au ministère du Travail. C’était vraiment un pur et dur avec
sa femme. L’Occitane, ils y croyaient. C’était vraiment le produit qui correspondait
à leur mode de vie en général. Ils buvaient de l’eau dynamisée. Ils mangeaient uniquement
des légumes bio. Ils utilisaient le shampooing de l’Occitane. C’était vraiment
le complément idéal. Et du coup, on est allés à Marjolaine avec Marie-Paule et
on a cassé la baraque ! »


Marjolaine ! Ce nom ravissant et son logo vert si
fragile qu’on a envie de le protéger comme on protège la flamme de la bougie
contre le mistral. Marjolaine ! Qui va croître, bousculer, qui va devenir
cette énorme machine à refuser la mort à crédit que proposent toutes les
officines de consommation avec des slogans de cette sorte : « Soyez
gavés tout de suite, vous payerez plus tard ! » Marjolaine qui bat le
rappel des frustrés : « Allons enfants de la Patrie, le jour du refus
est arrivé ! Vous nous avez assez pris pour des ploucs avec votre célèbre
formule : “Ça ressemble à de la nourriture, ça a le goût de la nourriture,
mais ce n’est pas de la nourriture !” »


Conduites ici, la Bastille, canalisées entre des barrières, cinq
cent mille personnes viennent s’enquérir du moyen d’échapper au frelaté : Marjolaine
c’est le refus tranquille. Pas de bruit, pas de fumée mais sur tout cet énorme
espace l’odeur et le parfum de la campagne naïve qui vient vous respirer à l’oreille
cette persuasive prière : « Allons, allons, vous n’avez pas besoin de
tant que ça pour vivre ! »


Le monde change de base et se partage en deux (en 2000
au moment où j’écris, il commence à enfler sa mutation) à partir de Marjolaine.
Il y a ceux désormais qui s’esclaffent et qui tournent bride, et les autres qui
se disent : – Tiens, tiens… Mais au fait ?


Rendons la parole à Olivier :


« Le vrai démarrage de l’Occitane, il est parti de là. C’est-à-dire
que tous ces gens qu’on a rencontrés à Marjolaine ça a fait des clients de l’Occitane
pour les années à venir. C’était le moment où l’on commençait à monter des coopératives
de consommateurs. Tu sais, dans les quartiers, à Marseille, ils prenaient trois
garages, ils montaient une épicerie, ils la tenaient à tour de rôle. Il y avait
des Suisses aussi. La France, la Suisse, l’écologie tout ça se tenait. La
Suisse c’est le berceau de l’écologie. La tache d’huile est venue de là. À contre-courant
bien sûr, car il n’y avait guère que 5 % de Suisses pour être écolos. »


Car le public qui déambule dans les allées de Marjolaine se
sent déjà tout purifié par ce titre. La Bastille ! D’ordinaire, ce lieu
avec son souvenir unique et son opéra sans mystère, ce lieu est le refuge du
bruit. Les hauteurs métalliques où sont embusqués des haut-parleurs en batterie
pétaradent, tonitruent, assomment par des sonos toujours mal réglées l’acheteur
éventuel pour l’abrutir, le mettre en condition, l’amener à prendre des vessies
pour des lanternes. Avec Marjolaine rien de tel. Le silence de la campagne est
entré dans Paris, si étonnant qu’il crée un trou énorme, une espèce d’antimatière
baroque. Pour un peu, on entendrait chanter les oiseaux que ces ruraux, ou
aspirant à l’être, traînent dans leur tête rêveuse. Et alors, là au milieu, il
y a cette enseigne :


 


L’Occitane


 


Et tous ceux qui en ont assez de respirer leur salle de
bains parfumée à la japonaise ou à n’importe quoi d’autre s’agglutinent autour
de ces tréteaux qui ne payent pas de mine, de ces bonbonnes translucides
portant cette étiquette :


 


« Faites-le vous-même. »


 


La bonne franquette aussi est entrée dans Paris.


« J’étais seul, explique Olivier, à faire des huiles
essentielles. J’avais de grosses bonbonnes parce que je n’avais pas eu le temps
de remplir les flacons et, comme on n’avait pas eu le temps non plus de coller
les étiquettes sur les bouteilles, j’ai apporté les bouteilles vides, les
étiquettes, la colle. Les gens se servaient à la bonbonne où était adapté un
petit robinet. On a fait un malheur ! On était dans un petit hôtel à côté,
on comptait nos liasses de billets le soir. C’était le délire ! On a fait
un malheur tous les jours. Jamais je n’avais vendu autant. On est revenus de
Marjolaine, j’ai embauché deux personnes. Les carnets de commandes étaient
pleins. J’ai élargi la gamme de shampooings. Je les inventais au fur et à
mesure, la gamme des bains, des eaux de toilette. Au bout de deux ans j’avais
une gamme d’au moins cinquante produits. Avec le truc « faites-le
vous-même », on vendait ça par camions entiers. Je préparais des bouteilles
d’un litre de base neutre. C’était une saponification végétale que j’achetais
en gros, ça s’appelait le Texapont N 40 ! À partir de là, tu fabriques
ton univers de bains, de shampooings, c’est ce qui fait la mousse, et je
vendais, à côté, les flacons d’huiles essentielles. Je racontais aux clients
comment le faire soi-même, chez soi. Les gens avaient l’impression du naturel
total. Sur l’étiquette je leur expliquais : prenez 3  gouttes de ça
et 5 gouttes de ça, et avec ça vous avez un bain modelant, avec ça vous
avez un rééquilibrant, etc. »


C’est cette année-là, 1977-78, que l’Occitane ouvre sa
première boutique à l’enseigne :


 


Au Relais de l’Occitane


 


La devanture en est pimpante et rose comme un champ de
coquelicots que Corot aurait peint. C’est au Soubeyran à Manosque. La rue Soubeyran
est un étroit boyau privé de soleil d’un bout de l’an à l’autre et qui, n’ayant
pas trois cents mètres de long, se débrouille pour être d’un bout à l’autre d’une
asymétrie totale. Rien n’y est à l’alignement, ni les maisons ni le départ, plus
obscur encore, des ruelles adjacentes.


C’est une rue nostalgique, faite exprès pour les dimanches
après-midi. Même encore aujourd’hui les bourgeoises à bout de course qui ont remonté
patiemment bras dessus bras dessous, sur des chaussures à talons qui font sur
le macadam le seul bruit du dimanche après-midi, depuis le portail de la
Saunerie, la Grand-Rue et la place de l’Hôtel-de-Ville, atteignent enfin le portail
du Soubeyran. L’horloge confidentielle comme une pendule de salon qui orne la
Tour sonne trois heures en un lent béguètement de chèvre manosquine.


Avez-vous vu Manosque et la rue Soubeyran un dimanche
après-midi ? Comme dans La Divine Comédie, vous
qui la traversez, laissez ici toute espérance.


Mais alors, devant les dames mortes d’ennui qui se demandent
après ces trois heures assenées ce qu’elles vont bien pouvoir faire d’ici la tombée
de la nuit, une petite échoppe sur la droite les tire vers elle, cahin-caha et
se tordant les pieds. C’est là, à vingt mètres du portail au coin de la rue du
Poète, laquelle d’ailleurs n’est qu’une impasse, que se blottit le Relais de l’Occitane.


Les invites damnables et suggestives sont légion sous cette
vitrine. Les flacons disposés en un désordre aéré vous invitent à rentrer chez
vous pour vous laver la tête. Ces fioles à l’étiquette mal lisible font élixir
plus que produits de propreté. Vous vous voyez déjà sans rides rien qu’à
consulter leur composition.


Avec du raphia, du sable de la Durance, des palmettes de
chamérops qui imitent les grands arbres, quelques noix muscades pour figurer, épars
sous les chamérops, les fruits d’un cocotier, de la cannelle et de minuscules
fascines de vétiver, on a confectionné un rivage tropical qui parle de
coquillages et d’Océanie. L’odeur déjà caractéristique des boutiques de l’Occitane
suinte et se sublime à travers la vitrine close. On reste le nez dessus sans
parler. On regarde avec un regard d’enfant cette image d’autrefois sur les
produits : une fillette en tablier de lavandière qui brosse énergiquement
les cheveux de sa petite sœur plongée dans un baquet en bois. Il y a un broc, un
tabouret, un savon, et il est écrit « Pur végétal » sur l’étiquette.


La chose est étrange, la chose est dépaysante, la chose
éclaire comme un matin de mai la Manosque sinistre d’un dimanche après-midi. Parfois
les flacons sont tournés à l’envers pour faire apparaître cette invitation à l’économie :
« Ne jetez pas votre bouteille, elle sera recyclée. »


Les dames qui musardent vont redescendre plus gaies les rues
de Manosque, vers leurs foyers où s’ennuyer moins. Mais en route elles vont
croiser nombre d’amies et connaissances qui digèrent elles aussi leur dimanche
vain. On papote :


— Dis ! Tu as vu au Soubeyran ? Il y a une
nouvelle boutique ! Ça s’appelle l’Occitane. Si tu voyais tout ce qu’il y
a dedans ! Ça fait rêver ! Ça donne envie de passer sa vie dans une
baignoire ! Et alors, le parfum ! Je te dis que ça ! C’est
naturel ! Ça me rappelle chez ma grand-mère ! Tu sais ? Les
draps dans les armoires ! Avec les bonshommes en tiges de lavande.


Ainsi commence ce qui va être l’arme essentielle de l’Occitane :
le bouche à oreille. C’est par le bouche à oreille que le renom de la marque va
faire le tour du monde.


Cette boutique de l’Occitane au Soubeyran, tous les humbles
du pays, tous ceux qui ne font pas de bruit vont s’y agglutiner, parfois, souvent,
y lier connaissance, se reconnaître, très étonnés de savoir qu’on partage les
mêmes goûts et les mêmes doutes avec des gens qu’on n’aurait pas cru ! Monique,
la vendeuse, est une admirable machine à faire se rencontrer les êtres. C’est
fou ce qu’on peut se dire en se passant de main en main le petit flacon à
étiquette recyclée que l’on va remplir tout à l’heure à la bonbonne dressée sur
une simple planche soutenue par des briques creuses. La rue Soubeyran reçoit
soudain des chalands qui auparavant n’avaient jamais rien eu à y faire, qui n’avaient
jamais dépassé le haut de la Grand-Rue ni la place de l’Hôtel-de-Ville. Beaucoup
vont oser s’y aventurer et tout un quartier en sera rajeuni. On rencontrera des
gens pincés, des gens sceptiques parce que ça fait bon genre, des gens qui descendent
la marche, car le magasin est en contrebas, avec cette mine que nous avons tous
lorsque nous avons décidé d’être stupides et qui se traduit par l’air égaré de
celui qui s’est aventuré dans les bas quartiers :


— Mon Dieu mon Dieu ! Mais que suis-je venu faire
ici, moi ?


Monique harponne ces naufragés à la bonne franquette, avec
cette conviction qui est le pain quotidien de tous ceux de l’Occitane à ce moment
crucial de son histoire, car l’Occitane à ses débuts, et aussi par la suite, est
une équipe tendue vers un seul but : que ça marche, que ça réussisse. Pour
la plupart, ils n’ont jamais rien réussi de leur vie. Beaucoup sont dans la
situation que Prévert cloue au pilori avec toute sa tendresse : « Ceux
qui ont le pain quotidien relativement hebdomadaire. » C’est la première fois
de leur vie qu’ils ont un bulletin de salaire, qu’ils sont inscrits à la
Sécurité sociale, qu’ils vont se lamenter parce qu’il va leur falloir payer des
impôts ! Bon gré mal gré, ils ont cessé d’être à la godille, et ils
répandent parmi les bals et les cafés cette odeur sui
generis qui est venue du romarin essentiel, de l’alambic originel et qui
sera pour toujours l’estampille de l’Occitane. Même les drogueries, pourtant de
remugles si hétérogènes, finiront par exsuder seulement l’arôme de l’Occitane.


« En 78, raconte Olivier, on est venus s’installer
à Volx. C’était une villa neuve, pas belle, mais ça nous permettait d’être
logés et Jacky avait même sa chambre à lui. On tournait en économie fermée. On
travaillait le soir, on n’arrêtait pas. Jusqu’au jour où j’ai décidé d’acheter
une étiqueteuse automatique, mais je ne m’étais pas rendu compte que le moteur
de la machine fonctionnait sur 380 volts. La villa était sur 220 !
Pour le remplissage des flacons ça allait : j’avais installé des jerricans
en plastique avec des robinets et une pompe à pied pour gonfler un matelas
pneumatique couplé au jerrican, ce qui fait que quand tu gonflais ton jerrican
avec de l’air ça donnait plus de pression. Tu ouvrais le robinet, tu fixais la bouteille,
comme il y avait la pression d’air ça sortait de plus en plus vite. Mais pour l’étiquetage
le système était resté archaïque. J’avais acheté une vieille marque, tu mettais
la bouteille, tu avais un système qui appliquait la colle, enfin… C’était une
super vraie mécanique… Mais le moteur fonctionnait en 380 et je n’avais
que du 220. Alors j’ai pris un vieux vélo et j’ai fait une combine avec le
pédalier qui entraînait la roue. J’avais enlevé la chambre à air, remplacée par
une courroie d’entraînement et cette courroie s’enclenchait sur le mouvement
rotatif, et sur le vélo fixé au sol je mettais Jeannot qui pédalait. On
rigolait. On était jeunes. Tout se faisait en rigolant. »


Et un jour, tout rigolant, Olivier vient de dire la vieille
antienne à Jeannot qui pédale à mort :


— Mets ta casquette à l’envers et penche-toi en avant, t’auras
l’air d’un coureur !


Alors il entre un homme en catimini qu’on n’a pas entendu
venir car l’étiqueteuse à propulsion fait entendre un bruit de squelette qui se
désagrège. C’est un homme comme il faut, sans aspérité, uni, tel qu’il doit
toujours se présenter devant les pratiques et la clientèle. Il est adorné d’une
serviette noire à initiales. Il vient voir le P.D.G. de l’Occitane SARL et il tombe
en contemplation devant ce spectacle : trois jeunes gens qui se tordent de
rire au pied d’une étiqueteuse datant de l’Antéchrist, dont on voit bien que le
moteur électrique fixé au boîtier ne sert absolument à rien. Il est d’ailleurs
silencieux. Et accouplée à ce matériel on peut contempler une vieille bécane
hollandaise haute de cadre sur laquelle se démène en danseuse un coureur peu
commun, Jeannot, coiffé d’une casquette à visière Ricard. Au pied de ce vélo se
tient un P.D.G. en bras de chemise : Olivier Baussan, et à côté de lui Marie-Paule
qui pose l’étiquette sur la colle fraîche en un geste d’automate pour vitrine.


Cette fille ravissante est en blouse grise, elle qui ne
resplendit que sur du noir profond ! C’est ça l’Occitane en 1977.
Mais ce qu’on met en bouteille dans le flacon qu’on étiquette, c’est la
quintessence des Basses-Alpes, c’est l’ineffable odeur qui signalera bientôt
partout la présence de l’Occitane.


L’inconnu médusé retient son souffle quelques secondes, le
temps de tomber amoureux de l’ensemble : l’étiqueteuse, le coureur en
visière sous un short collant, la fille ravissante quoique éteinte et le P.D.G.
en bras de chemise.


C’est un banquier. C’est quelqu’un qui a l’Occitane dans son
dossier et qui vient un peu voir comment ça fonctionne cette société qu’on lui
a décrite comme un peu surréaliste. À l’époque, une méfiance invincible s’est
emparée de tous les corps constitués contre la marée verte des sceptiques qui
ne tiennent plus pour vraies les vérités premières. Ceux-ci commencent à gêner
beaucoup de monde.


À l’époque, il paraît improbable aux gens raisonnables que
des êtres qui ont les cheveux longs, des pantalons rapiécés, pas de diplômes ;
qui poussent en avant un matériel obsolète et affichent un manque absolu de
capitaux, puissent entrer, sans dommage pour autrui, dans le circuit des
affaires.


 


Le sage indigné les harangue


le sot plaint ces fous hasardeux,


les enfants leur tirent la langue


et les filles se moquent d’eux 3.


 


Ce banquier vient-il pour rappeler quelque traînante traite
ou bien pour placer quelque emprunt ? On ne sait. Toujours est-il qu’il s’empare
d’Olivier à bras-le-corps comme d’un élève récalcitrant. Olivier emploie un
terme énergique pour qualifier l’obstination de cet homme qui s’appelait
Cassemarec à lui enseigner le b.a.-ba du trafic commercial. Il lui apprend
comment ça se gouverne une affaire qui doit marcher. Et comment il est très
facile que ça s’arrête de marcher.


Il l’exhorte à être rigoureux dans la tenue des comptes et
notamment en ce qui concerne les encaissements. Il lui révèle la bible des
échelons intermédiaires du commerce qui tient en une seule phrase :
« Encaisser séance tenante et retarder jusqu’à l’extrême limite du
possible, par tous les expédients qu’il se pourra trouver, le moment de payer. »


— Vous comprenez, lui disait-il, vous avez un produit
qui se vend, qui est demandé ! Par conséquent vous avez les coudées
franches pour négocier au mieux avec les commerçants, ne pas accepter toutes
leurs conditions !


« Il m’éduquait, dit Olivier. Il m’apprenait à faire un
prix de revient. J’avais des clients, des gros, presque des supermarchés en
droguerie, à Aix, à Saint-Raphaël. Ils avaient des traites, elles revenaient
avec le petit papillon rose “pas d’avis”, ce qui voulait dire que le client ne
s’était pas préoccupé de les honorer. Alors Cassemarec s’est emparé du
téléphone et il les a appelés à tour de rôle et il leur a dit sa qualité et qu’il
fallait que les échéances se fassent. Il avait le vocabulaire pour… Parce que, tu
comprends à l’époque, il y avait Jeannot à payer, il y avait Jackie à payer et
nous, avec Marie-Paule, il fallait qu’on vive ! Mais il y avait aussi l’URSSAF,
la CIRCO, les ASSEDIC, la TVA… Je n’avais pas d’argent à l’époque, alors j’ai
voulu payer ma TVA avec les traites de mes clients, je voulais prouver ma bonne
foi, leur dire que je n’avais pas de cash mais que j’avais des clients qui
allaient payer. Bien sûr ils ont refusé. Alors j’ai écrit à Raymond Barre, il
était lui, alors, le premier ministre, en lui expliquant ma situation. Ô
surprise ! Il avait donné des instructions à Manosque pour qu’on m’accorde
un délai de paiement. C’était exceptionnel mais ça a eu pour conséquence que
ces services-là ont commencé à me considérer un peu mieux. Je n’ai jamais
essayé de biaiser, j’ai toujours pris les problèmes de front. J’expliquais mon
cas à l’URSSAF qui majorait de 10 % d’abord, mais après que je leur ai
écrit, ils m’enlevaient les 10 %. J’étais majoré d’office mais ils
pouvaient revenir en arrière. Il y a des commissions. Ils font leur enquête… Et
puis j’étais aidé par ce banquier. C’est lui qui m’a appris à faire un bilan. Il
me donnait des cours, il me coinçait dans son bureau à Manosque. Il y avait des
clients qui attendaient. Il restait une heure à les faire attendre, pendant qu’il
m’expliquait ! Je donne un grand coup de chapeau à cet homme qui était un
monsieur ! Il a essayé d’apporter tout ce qu’il pouvait à cette boîte
parce qu’il y croyait. Moi je renâclais ! J’étais plutôt un rêveur, un
bricoleur, la gestion pour moi c’était vraiment l’horreur ! Et lui il me
freinait, il me mettait le mors aux dents, il canalisait mon énergie pour m’obliger
à faire des bénéfices un peu… Je travaillais vraiment en aveugle, l’argent
rentrait, sortait, mais ce qu’il en restait… »


C’est en 1977-78, une partie de 79. Volx s’émeut un peu
de cette villa qui sent bon à dix mètres à la ronde et devant le garage de
laquelle stationne l’ancien corbillard de la commune, transformé en camion et
qui est toujours en chargement. Et là autour s’activent toujours quelques
hirsutes dont jamais de la vie on n’aurait pu conjecturer un jour qu’ils
aimeraient travailler.


L’imagination des naturels avait de quoi s’exalter ferme. Il
y avait là un couple d’anciens tôlards, quelques babas cool, des jeunes assez douteux.
Mais ce qu’il y avait d’incroyable c’est que tout ce beau monde s’activait du
lever au coucher du soleil ! Sans lever la tête ! Parfois neuf à dix
heures par jour. On en a vu, Dieu nous pardonne ! qui venaient charger le
corbillard un dimanche matin !


Ils sont huit puis dix, plus maintenant une secrétaire
comptable qui intrigue encore plus parce que, elle, elle est convenable !


La villa est trop petite et pour les employés et pour les
stocks qui s’empilent jusqu’au plafond ! Et pour les commandes qui
continuent d’affluer. Jusqu’ici Olivier n’a eu avec la ville de Volx que des
rapports d’administré. Maintenant, il va lui falloir franchir le seuil de la
mairie et présenter l’Occitane à la méfiance instinctive des élus. « J’avais
une mauvaise image à Volx », me dira Olivier.


Seulement, dans cette ville au pied de la falaise, entre Roche-Amère
et Belle-Vue au beau milieu de cette faille où s’insère le Largue, rivière à
truites, lequel l’été n’est qu’une suite de trous d’eau entre de larges bancs d’agrégats,
il existe un bâtiment vétuste mais tout en pierres qui fut jadis une usine de
traitement de la chaux.


Depuis toujours, Olivier passe devant ce hangar en rêvant. Parfois,
il s’est aventuré parmi les orties et les ciguës jusqu’à regarder l’intérieur par
les interstices des portes vermoulues. Tout y sonne le creux parmi les
vastitudes délabrées. Olivier est tombé amoureux de cet endroit. Il le voit
peuplé d’emballages, de caisses, de machines. L’étiqueteuse pourrait peut-être enfin
y fonctionner à l’électricité. Il va revendiquer ce bâtiment auprès du maire de
Volx, monsieur Domeizel, qui ne serait pas contre mais il y a le conseil
municipal et celui-ci au nom de la salubrité publique s’oppose formellement à
ce que ce lieu que personne ne regarde jamais, devienne le repaire de ce jeune
tignasseux, des deux anciens tôlards, de ce cycliste immobile qui pédale sur
une bicyclette hollandaise et surtout de cette fille de rêve, Marie-Paule, qui ne
peut être que trop belle pour être honnête. Et d’ailleurs, il y a longtemps que
ces édiles rêvent de faire de ce Four-à-Chaux une salle des fêtes. C’est la
poire de concorde à chaque élection.


Mais Olivier a déjà prouvé à cette époque qu’il pouvait être
doucement obstiné. Il va muser du côté de la chambre de commerce. Il y a là un
jeune comme lui, Jean-Louis Bianco, qui s’occupe du développement Val de
Durance. Avec son aide, il revient en force à la mairie de Volx. Le maire, qui
croit à l’Occitane, organise une rencontre avec le conseil municipal afin de permettre
à Olivier de développer son argument de poids :


— Voilà ! Je vous promets cinquante emplois !


L’affaire est portée au conseil régional, alors drivé d’une
main ferme par monsieur Gaston Defferre. On monte un dossier de subvention au
titre d’Atelier-Relais. L’Occitane sera le premier Atelier-Relais de la région.
On inaugure le Four-à-Chaux au début des années quatre-vingt. Et sur la façade,
on écrit ce beau mot « L’Occitane » en noir sur fond blanc. Lors de cette
inauguration on a fringué les bonshommes pour qu’ils fassent un peu moins peur aux
conseillers municipaux. L’année d’après, ils seront cinquante. Olivier a tenu
parole.


L’Occitane a enfin une structure d’accueil. Une structure qu’on
peut photographier, une structure qui s’inscrit dans un site qui un jour deviendra
inoubliable car il est assis sur la faille tellurique qui gît sous le Largue, torrent
légendaire où Giono, sous les saulaies, s’est accompagné de la flûte lorsqu’il
avait quinze ans. Une route dangereuse traverse cette sinuosité en trois virages
redoutables. C’est à la sortie du dernier sur le terre-plein face à l’usine qu’on
arrimera pour l’éternité le vieil alambic où Olivier distilla son premier
romarin. Il y est encore.


Désormais ce n’est plus un antre à paumés à quoi l’on a
affaire, c’est une usine et parfois devant la façade un gros camion stationne
qui porte aussi sur ses flancs le nom de l’Occitane.


« Et pourtant, dira Olivier, je n’avais toujours pas fait
le savon ! Le savon c’est fin 80. Jusque-là c’étaient cosmétiques, laits,
crèmes, bains moussants, shampooings… Le savon c’était un truc qui me
travaillait beaucoup parce que j’avais vu toutes les savonneries de Marseille
fermer les unes après les autres. Il y en avait 300 en 1900,
en 1980 il en restait trois ! »


Sur ces entrefaites Olivier doit partir pour Paris où la
grand-mère de Marie-Paule vient de mourir. Il se retrouve à Pantin et là en
promenant le chien, un briard de 60 kilos (car les chiens ont fait leur
réapparition dans la vie d’Olivier), il tombe en arrêt devant un immeuble visiblement
à l’abandon mais symbole, lui aussi, d’une époque avec son enseigne des années
trente :


 


« Savonnerie Rémy »


 


Toujours attiré par le mot savon, Olivier pénètre dans cet
immeuble. Un homme qui en sort vient à sa rencontre et lui demande ce qu’il cherche.
Et Olivier lui répond qu’il est de la partie, qu’il fabrique des bains
moussants et qu’il voudrait bien aussi fabriquer du savon. L’autre lui dit que
le savon est mort, qu’il n’existe plus, que lui qui s’appelle Rémy son usine ne
marche plus depuis longtemps qu’il a vendu la marque à l’Union générale des
Savonneries. Alors, parlant savon et savonnerie, les deux hommes déambulent
lentement parmi ces machines arrêtées pour toujours. Ils parlent savon et
savonnerie jusqu’à sept heures du soir. Ce sont deux poètes du savon qui
viennent de se reconnaître. Olivier est jeune, il apporte le lyrisme d’un
souffle nouveau pour ce vieil homme qui a le cœur crevé devant toute cette rouille
promise, devant toutes ces machines qui ont gagné tant d’argent et qui maintenant
sont inutiles, leurs grands bras de fer ballants, sans plus aucune matière
première à transformer. Tous deux, le vieil homme et le nouvel homme, ils se
racontent l’oraison funèbre du savon et pourquoi il n’aurait pas dû mourir. Ils
se racontent ça jusqu’à sept heures du soir. Et alors le vieil homme dit à l’homme
nouveau :


— Écoutez ! J’ai envie de tout vous offrir ! Je
vous offre tout ! J’organise la livraison du matériel et je viens tout
vous expliquer !


— D’accord ! dit Olivier. Je vais faire revivre votre
savonnerie !


« C’était un vieux matériel, explique Olivier, mais il
y a une machine qui travaille toujours, encore aujourd’hui en l’an 2000 !
Et le moule du père de ce Rémy, il portait cette inscription “Savon extra-doux”
et cette inscription, elle est toujours à la base du savon de l’Occitane. Ce jour-là
je téléphone tout excité à Marie-Claire, ma collaboratrice, je lui dis :
“Ça y est ! J’ai une savonnerie !” et lui demande de se mettre à la recherche
d’un local. »


Et Olivier revient à Volx et il annonce à toute l’équipe que
ça y est, qu’on va enfin faire du savon. Mais il n’est pas plus tôt en train d’expliquer
son histoire qu’il reçoit une communication téléphonique lui annonçant la mort
de Jacques Rémy, le généreux donateur. Mais l’interlocuteur, qui s’appelle Jean-Louis
Bénusse, ajoute aussitôt :


— Je suis un ami de Jacques depuis très très longtemps,
je suis savonnier moi-même, on a travaillé ensemble. Je sais, il me l’a dit, qu’il
vous offrait tout. Ça va peut-être être un peu plus compliqué à cause de la
famille mais je vais essayer de tout organiser pour poursuivre le vœu de mon
ami. Je vais expliquer à la famille que c’était sa volonté.


Et voici cet homme, Jean-Louis Bénusse, qui à son tour se
met au service de la réussite. Il restera un mois à Mane, sans rémunération d’aucune
sorte, pour s’assurer que la dernière volonté de son ami soit vraiment mise en œuvre.


Et en voici un autre, Alain Gualina, photographe d’art de
son état. Il est jeune, il a besoin d’argent. Olivier lui dit :


— Écoute, Alain, viens gagner trois sous pendant l’été !
Après je t’organiserai une exposition !


Et Alain vient. Il y est encore ! Il est venu à l’Occitane
pour trois mois en 1980 et en 2000 il est toujours là !


« On s’est mis à faire les premiers savons, dit Olivier,
pas très jolis les premiers, c’était pas évident la saponification, j’avais
fabriqué des tubes pour dégorger les pièces de leur eau, enfin c’était un peu
folklorique, mais les premiers savons l’Occitane sont sortis. J’ai eu l’idée de
les livrer dans des bourriches à huîtres ! Je mettais vingt savons
là-dedans, quelques petits bouts de papier et mon étiquette agrafée. Ça partait
comme des petits pains ! Ça n’a jamais plus arrêté les savons ! C’est
toujours le numéro un pour l’Occitane. C’est toujours le moule de Jacques Rémy,
qui était déjà celui de son grand-père : c’était la troisième génération
de ce savon extra-doux. Après j’ai agrandi la gamme, j’ai créé des produits au
fur et à mesure mais la base c’était toujours le même savon carré de cent grammes.
C’était l’âme parce que c’était toujours le souvenir de Jacques Rémy, un
hommage à ce précurseur qui avait su être avec moi “le mort qui saisit le vif”.
Mon entreprise, en devenant le dépositaire de ces machines que Rémy m’avait
données, devenait une sorte d’usine héréditaire et j’étais fier de dire que l’Occitane
était quasi une entreprise familiale. » En somme, à l’aide de ce matériel
vétuste, de ces machines du début du siècle, Olivier va transformer l’image du
savon de Marseille que tout le monde jusqu’ici se figurait en pièces d’un kilo
difficilement maniables. Les femmes du milieu du siècle ont maintenant d’autres
aspirations pour leurs mains soignées que de les écarteler autour d’un
parallélépipède glissant et qu’on risquait de prendre sur les pieds de tout son
poids d’un kilo si par hasard il vous échappait.


Et puis le savon de Marseille est assimilé au linge, à la
lessive, aux draps, pas au corps. Ce qui donne un sérieux coup de main à la
promotion du savon de cent grammes « extra-doux » de l’Occitane, ce
sont les dermatologues et c’est l’écologie. L’idée : « Il n’y a rien
de mieux pour se laver que le savon de Marseille » fait son chemin parmi
le public.


Olivier et son copain Gualina s’installent aux pédales de
ces machines qui font un bruit de squelette. Alain est payé au savon, tant pour
chaque pièce, avec Olivier ils font un championnat : ils arrivent à
4 000 savons par jour ! La grosse différence avec les savons
ordinaires c’est qu’ils étaient faits au suif, alors que l’Occitane les
fabriquait avec des bases végétales. Et le parfum était obtenu à base d’huiles essentielles.


« Je suis arrivé à faire vingt savons différents qui se
vendaient tout aussi bien les uns que les autres. J’ai fait des millions et des
millions de savonnettes, c’est ça qui a fait connaître l’Occitane. Je suis
passé de 200 000 francs de chiffre d’affaires la première année à 5 millions
à la fin 1980 quand on a pris le Four-à-Chaux à Volx. C’était phénoménal
de passer de 10 à 20, de 20 à 40. En 1991 j’étais à
70 millions de chiffre d’affaires. Et c’était surtout le savon qui était porteur.
Le savon portait l’image. J’avais demandé à un copain de me dessiner une image un
peu naïve pour flécher la savonnerie. Il m’avait dessiné cette petite fille
avec un baquet en bois qui lavait les cheveux de son frère armée d’un gros
savon de Marseille. C’est une image qu’on retrouvait partout sur toutes les
bourriches contenant les savonnettes. Ça voulait dire qu’on avait amalgamé la
tradition et le goût du jour. Le cube n’existait plus mais la matière réduite à
cent grammes était toujours le savon de Marseille. »


 


Ainsi parle Olivier de sa grande passion. On pourrait croire
que le temps est venu où il va pouvoir faire escale, se reposer ou en tout cas
gérer tranquillement cette réussite qu’il contemple ahuri.


Cherche-t-il encore à tâtons son Rimbaud au fond de la poche ?
En tout cas il ne cessera jamais de le porter dans son cœur. La suite de son
histoire qui n’est pas consignée ici le prouvera en son temps.


Hélas, il y a maintenant soixante-dix employés à l’Occitane.
Je me souviens de ce bruit de ruche joyeuse, jamais usine ne fit entendre si
allègre rumeur. Ils étaient soixante-dix et leur moyenne d’âge ne dépassait pas
trente-cinq ans. Ils avaient tous été arrachés au chômage ou au désœuvrement
par un homme qui n’avait jamais demandé à personne ni un C.V. ni une étude
graphologique ni un test d’aptitude. Il y avait à l’Occitane du travail qu’Olivier
inventait pour les non qualifiés.


Qu’on n’aille pas oublier surtout que pendant ce temps, hors
de l’Occitane, le chômage fait rage partout en Europe, que les conflits éclatent
de toute part, que l’ère informatique est accouchée au forceps depuis ce ventre
d’une parturiente qui vomit par trains entiers tous ceux qui ne savent pas s’adapter,
tous ceux qui ne veulent pas quitter le lieu de leur naissance, tous ceux qui
ont la nostalgie du train-train quotidien, du travail qui ne demandait que l’effort
du cortex et non celui du cerveau tout entier, et de tous ceux aussi qui ne
sauront jamais se conformer aux nouvelles machines ni aux nouvelles méthodes, ni
au nouveau vocabulaire, ni aux nouvelles idées.


Or ici, à l’Occitane, on embauche des gens du coin, sans
qualification particulière, on les fait travailler quasi à domicile. Olivier a
toujours eu la passion, il l’a encore, des sauvetages et des repêchages. Combien
de ses anciens employés sont aujourd’hui debout parce qu’il les a redressés. L’Occitane
pour beaucoup, ce n’a pas été une usine où l’on fabriquait du savon et des
produits de santé à base d’huiles essentielles, ça a été le bateau de Brassens,
Les Copains d’abord, car l’esprit qui régna au
début de l’affaire ne s’est jamais démenti.


Seulement voilà : ce qui était possible à dix ou douze
ne l’est plus à partir du moment où l’on se trouve soixante-dix bonshommes et bonnes
femmes à travailler à l’étroit. Si à l’étroit qu’on est obligé d’éclater la
production. Il y a des sites l’Occitane à Oraison, à Peyruis, à Mane.


Oh, bien sûr l’esprit qui a présidé aux débuts de l’affaire
prévaut toujours : c’est l’accolade tous les matins. Quand il y a beaucoup
de commandes personne ne rechigne, tout le monde est là même pendant les
week-ends. Mais ceux qui sont à Oraison, à Mane, à Peyruis commencent à
jalouser ceux qui sont au Four-à-Chaux et réciproquement. Des conflits pusillanimes
éclatent. Olivier vole d’un lieu à l’autre pour les apaiser. Il n’est pas
question de déléguer ses pouvoirs, il a beau nommer des agents de maîtrise, des
sous-directeurs, des directeurs du personnel. Non ! On veut voir le patron !
À chaque palabre avec les sous-fifres, c’est la même antienne entonnée par le
salarié 


— Non ! Je veux voir Olivier !


Puisque tout était parti de lui, tout revenait
nécessairement à lui. Il lui faut palabrer avec les antagonistes, s’interposer
entre les parties, faire office de Saint Louis rendant la justice au pied d’un
alambic, d’une cuve à savon, d’une embouteilleuse récalcitrante.


Il faut se rendre à l’évidence : il faut tout regrouper.
Or, coincé entre la route et la falaise de Bellevue, le Four-à-Chaux n’est pas
extensible.


« Le Four-à-Chaux faisait 400 mètres au sol, pas
plus. Nous étions serrés mais c’était l’endroit où nous étions heureux. Depuis
le début de l’Occitane jusqu’au moment où j’ai pu enfin avoir le Four-à-Chaux, raconte
Olivier, ce lieu a été l’objet de mes rêves, je m’arrêtais devant, j’écartais
les orties, je regardais par les fentes des portes condamnées. À l’intérieur, c’était
un véritable grimoire. Des gens avaient écrit n’importe quoi, sur les murs. Chaque
fois que je voyais ce bâtiment j’avais un désir tellement fort de
l’avoir ! Tout ce que j’étais en train de vouloir, je l’identifiais avec
ce lieu. Tout ce que je voulais faire : la marque, les produits, les
huiles essentielles, la tradition, tout se cristallisait dans ce lieu. Sa forme,
son ancienneté, ses ouvertures, tout représentait la vieille usine. Je ne voyais
pas plus loin. Je ne voyais pas plus grand, je ne voyais pas mieux. Pour moi l’expression
de l’Occitane s’arrêtait aux dimensions du Four-à-Chaux ! Alors, quand il
a fallu quitter tout ça, ça a été l’horreur ! »


Mais maintenant l’Occitane commence à être entraînée vers l’avenir
sous la masse de son propre poids et Olivier voit poindre à l’horizon le temps
où il ne pourra plus tout maîtriser. D’autant que les financiers commencent à
flairer du côté de cette étonnante réussite, laquelle, en pleine période de
récession, affiche un chiffre d’affaires en constante progression.


Le premier qui se laisse séduire c’est Jacky, le rêveur des
îles lointaines, lequel ayant tant travaillé commence à faire travailler les
autres et se dit que ma foi il serait peut-être temps de profiter un peu de la
vie. Un financier le gobe et lui rachète ses parts. Olivier est contraint de suivre.
Les banquiers entrent à l’Occitane. Le bateau explose comme une chrysalide en
mal de printemps. Les banquiers avides se jettent sur cette société qu’il faut construire.
À grand-peine, Olivier parvient à conserver 51 %. Il n’ira jamais au-delà.


Sur ces entrefaites, une nuit, Marie-Paule et Olivier sont
réveillés par un concert de klaxons.


— Venez vite ! Le Four-à-Chaux est en train de
brûler !


C’est vrai. Des vandales se sont introduits dans l’usine. Ils
ont volé des ordinateurs, déféqué sur les dossiers, mis le feu aux emballages
et aux frisons. Ils ne seront jamais retrouvés.


Au matin l’Occitane n’est plus qu’un tas de bain moussant
sur lequel on glisse. Il y a du savon fondu dans lequel on s’englue, la bonne odeur
habituelle est devenue une puanteur malsaine d’animaux brûlés dans l’incendie d’une
étable. L’odeur va jusqu’au Largue qu’elle pollue. Tout le personnel atterré
pleure et s’arrache les cheveux. Tout ce qui hier au soir sur les étagères
était en passe de devenir colis soigneusement scellé est devenu noir de suie. Tout
est noir de suie impalpable, les murailles, les bonbonnes, les cartons en magma
que les pompiers ont inondés. Allons, il faut partir !


On avait déjà en vue un bâtiment, au bord de l’autoroute à
Manosque, que la société Harmonia Mundi, établie à Saint-Michel pour fabriquer
et vendre des disques, avait dédaigneusement refusé pour défaut d’esthétique. C’était
un ancien entrepôt de meubles probablement mis en faillite et dont nul ne
savait que faire. Il occupait 7 000 mètres au sol.


Je me souviens de ce soir où Olivier tout malheureux nous
emmena notre ami Lulu et moi visiter le nouvel entrepôt. On entendait au loin
la rumeur de la Durance en crue, des escadrilles de corbeaux annonçaient le
malheur avec de paisibles voix lugubres. Les grands peupliers sifflaient dans
le vent.


Le parallélépipède était devant nous, étrange comme un bloc,
énigmatique comme une créature vivante et noir lui aussi, couleur d’épave après
l’incendie.


Tout était béant, ouvert à tous les courants d’air, puissamment
sonore d’un vide menaçant, fait seulement de murs en poutres précontraintes et
de cloisons en parpaings jointoyées à la va-vite par une entreprise qui avait
soumissionné trop bas les travaux. On n’avait pas eu le temps, pour certaines, de
les habiller d’un enduit et elles offraient à la vue un sinistre assemblage de
blocs de gravier et de ciment noir. Comment l’élégante Occitane allait-elle pouvoir
se couler dans ce moule funèbre ?


La nuit tombait par là-dessus et je crois qu’Olivier
frissonnait. (C’était l’époque où il venait de s’arrêter de fumer.) Il devait
supputer ses 51 % et se demander finalement, entre une usine ravagée par l’incendie
et ce capharnaüm immense de vide, ce que ces 51 % devaient bien pouvoir
représenter ?


Alors, avec mon ami Lulu, nous avons pris, précédant Olivier,
possession de ce cube en poussant des cris de joie comme pour saluer l’invention
d’un trésor. Nous nous sommes répandus les bras levés en une action de grâce jubilatoire,
avec des exclamations volubiles et des encouragements extasiés qui réveillaient
tous les échos et Dieu sait s’ils étaient nombreux. Je crois bien même que Lulu
s’est tourné vers Olivier pour lui dire :


— Mais comment as-tu fait pour dénicher ça ?


Nous ne savions pas ni lui ni moi, ni Olivier non plus, que
ce dernier allait faire fortune grâce et avec l’aide de ce bâtiment sans charme
mais que l’Occitane allait peupler. Mais pas tout de suite ! Tel quel, l’immeuble
de la zone industrielle est impraticable et il faut le livrer aux corps de
métier. Il faut faire face à un naufrage et ne pas interrompre. Si on interrompt
on est foutu. Il ne doit pas y avoir de solution de continuité entre le dernier
colis expédié hier et celui qui le sera demain. Heureusement Olivier sait aussi
bien bricoler une usine de fortune qu’autrefois les 2 CV hors d’âge. Le
système démerde n’est pas mort dans sa tête. Et bientôt sur l'aire où se dresse
ce qui doit être le futur siège social, une noria de camions et de grues installent
à même le sol ces Algéco qui sont partout l’ornement des déserts, qui servent à
tout, qui n’appartiennent pas à ceux qui les utilisent, qui disparaîtront
demain laissant place nette.


On engouffre l’Occitane tout entière et tant bien que mal, compartiment
par compartiment dans chacun de ces alvéoles métalliques où la surface et la
hauteur sont mesurées. Tout le monde s’y met sans respirer, sans parler, crispé
et tendu, car maintenant ils sont 80, 100 qui attendent leur paye de cet
outil de travail martyrisé.


Alors il se met à pleuvoir, comme il sait pleuvoir dans un
pays sec. Alors il se met à faire froid comme jamais dans un pays
habituellement sans hiver.


Essayez de demeurer huit heures dans un Algéco en fer par
moins cinq degrés au-dehors en y faisant n’importe quoi : fabriquer, emballer,
coller des étiquettes, embouteiller, enflaconner, taper à la machine, tapoter
un ordinateur, mettre à jour un livre comptable, sérier le courrier, etc.


On patauge, car les Algéco ne sont pas communicants, dans la
gadoue qui gèle la nuit et dégèle le matin. On porte des dossiers, des colis, des
instruments, des rouleaux, des flacons d’un Algéco à l’autre, aussi froids les
uns que les autres. On passe directement de la gadoue du terrain au plancher de
fer encombré de paquets qu’il ne faut pas salir. La phrase : « Où je
mets ça ? » a dû retentir dix mille fois sur cette fourmilière
affolée. Les camions arrivent pour charger sans égards pour personne, faisant
gicler la boue sur les participants.


Où sont-ils, mon cher Olivier, Les
Illuminations et Le Bateau ivre ? Marie-Paule
sur ses hauts talons, et frileusement vêtue, chaloupe comme tout le monde entre
ces cubes utilitaires qui sont des îles dans la boue. À cinq cents mètres de là,
la Durance en crue mugit tristement.


Ce sera un hiver pluvio-neigeux avec des chutes de température
et de sournoises bouffées de chaleur. Ce sera un hiver à grippe qui n’épargne
personne, mais ce sera aussi l’expansion au paroxysme. Tous ces gens qui
mangent bio veulent aussi se laver bio, se faire beau bio, respirer le bio à
plein nez. Tous ces gens hurlent après les produits de l’Occitane. Ils les raflent
littéralement sur les étagères des boutiques. Car la boutique de la rue
Soubeyran à Manosque a fait des petits et son déjà célèbre arôme commence à
oindre les chalands en tant d’endroits.


Je me souviens d’un en particulier, en un lieu improbable. C’était
dans les années 82 à 85. La boutique était tenue par un trio de
battants qui y croyaient ferme : Hervé, Éric et Manuella.


Ce lieu improbable c’était à Paris, au bout du tunnel qui
fait communiquer la gare de Lyon avec les bouches du métro, après être passé devant
les alvéoles des consignes.


Cinq cent mille désespérés de la ville y piétinaient, tel un
tapis roulant, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, le regard morne, l’air
absent de celui qui s’efforce de se croire seul, dans ce couloir qui sans eux eût
paru immense.


La boutique était là au bout, ouverte à tout vent, légèrement
en biseau par rapport à l’axe du passage. Si le terme draguer n’existait pas, il
eût fallu l’inventer pour cet antre qui avait tout d’un râteau à chalands.


On y vendait exclusivement les produits de la fabrique. Rien
n’y manquait : ni les bourriches à huîtres, ni les flacons d’aluminium et leur
étiquette « Bain moussant », ni les adorables bocaux (semblables à
ceux où ma grand-mère faisait macérer dans l’eau-de-vie les gros grains de
raisin blanc tardivement récoltés), ces adorables bocaux avec leur petit
robinet à remplir les flacons où l’on suspendait cette pancarte : « Faites-le
vous-même. »


Le modeste arôme de l’Occitane se soulevait au-dessus des
remugles du Paris souterrain et s’infiltrait en eux pour les apprivoiser.


Les gens sans méfiance, ayant franchi le seuil égal qui les
séparait de la pénombre du tunnel, se trouvaient soudain ailleurs. Comme Alice
au pays des merveilles, ils avaient franchi le miroir.


Ils venaient baigner dans tout ce rêve et s’épurer à ce
contact, y passer, en somme, comme à travers un filtre. Ils repartaient avec une
autre mine, une autre contenance, serrant contre eux un petit paquet ou un gros
qui contenait du rêve pour toute la nuit prochaine, suivis par la bénédiction
de la roucoulante Manuella qui gazouillait comme un paradisier. Ils serraient
ces paquets contre eux tels de petits animaux familiers que l’on veut aimer et protéger.


Et pour comble de bonheur, cet endroit, ça s’appelait Le Nez dans l’herbe.


Imagine-t-on cette clientèle qui pousse, qui attend, qui
risque de se trouver un beau matin dans sa salle de bains bien chauffée avec
dans les mains un flacon de crème Occitane mais vide ! Ceci est proprement
impensable, d’où les Algéco.


Un grand flottement se fait pourtant parmi la clientèle qui
ressent les effets de la crise ; les charges de plus en plus importantes s’accumulent,
il n’est pas une semaine où l’on ne reçoive un appel au peuple comminatoire de la
part de l’État ou des corps constitués. Olivier avoue avoir eu très peur durant
ces années de récession.


« C’était la galère noire, dit-il. C’étaient les années 85
à peu près. Le seul miracle au milieu de ça a été l’arrivée de ma fille. Ça a
été le plus beau moment, 85, mais le moment le plus dur pour l’Occitane. »


 


Et pourtant les choses sont tellement imbriquées les unes
dans les autres à l’Occitane que c’est au moment où tout le monde souffre que des
perspectives gigantesques vont s’ouvrir dans la carrière de l’entreprise.


Un certain jour, un certain Jean-Marie Colombon, depuis
maire de Vaumeilh, vient trouver Olivier pour lui parler d’un organisme qui a
son siège à Château-Arnoux et qui a pour mission le codéveloppement avec l’Afrique.
Il lui produit sur sa main ouverte des graines étranges.


— Savez-vous ce que c’est ça ? Ce sont des graines
de pourghère.


« La pourghère, dit Olivier, c’était un oléagineux, un
petit arbuste qui pousse dans les îles du Cap-Vert. C’est un archipel qui appartenait
au Portugal et qui a acquis très tard son indépendance. C’est des îles au large
de Dakar qui vivent de rien, des bancs de langoustes qui prospèrent dans ce
coin-là. Et des pourghères. On envoie les graines au Portugal où on en fabrique
du savon. »


— Puisque vous vous occupez de savon, dit Jean-Marie
Colombon, il s’agirait de voir si au lieu de le faire venir du Portugal on ne
pourrait pas le fabriquer directement aux îles du Cap-Vert.


« Il organisait un voyage d’études dans l’Archipel, dit
Olivier et il m’invite à l’accompagner. Je n’avais jamais posé les pieds en Afrique,
j’étais toujours resté en Provence. Je suis arrivé au Cap-Vert, c’était
vraiment un choc ! Je suis arrivé sur le marché, j’ai vu les savons qui se
vendaient là-bas, c’étaient des trucs d’importation du Portugal. C’était bleu, jaune,
vert, dans la même pièce de savon, la même savonnette, on voyait des poils
noyés dans la masse ! Je me dis : “C’est pas possible !” C’étaient
des restes de savons usagés, collectés dans les hôtels, les lieux publics, les
écoles, le tout recompacté et envoyé aux nations en voie de développement au
titre de l’aide internationale. J’étais scandalisé à tel point que j’ai tout de
suite dit à Jean-Marie Colombon : “C’est d’accord ! Je marche !” »


En collaboration avec son ami Serge Lions, Olivier mettra
deux ans pour organiser la fabrique du savon à la pourghère aux îles du Cap-Vert.
La pourghère est un curieux arbuste : le noyau qui fournit l’huile peut
servir à la fois de matière première pour le savon et de carburant pour l’extraire.
À l’aide d’un gros moteur diesel allemand qu’on alimente à l’huile de pourghère,
on fabrique sur place le savon du Cap-Vert.


« J’étais tellement ébloui par ce qui venait de se
faire si simplement – utiliser les moyens locaux pour se rendre
autonome au moins sur ce point – que j’ai écrit à Laure (qui venait
de naître !) et à Laurent qui avait quinze ans que j’avais trouvé ma voie,
que j’avais vraiment l’impression de servir à quelque chose, en fait de porter
quelque chose à d’autres, pas de faire la charité pour se déculpabiliser mais
de leur porter la canne à pêche pour leur apprendre à pêcher ! »


Cependant, en rentrant du Cap-Vert, à la savonnerie de Mane,
Olivier va faire une rencontre capitale (la septième ou la huitième de sa vie !).


La savonnerie attire un monde fou. Chacun veut voir ces
machines antédiluviennes qui fabriquent le savon de l’avenir. C’est là qu’Olivier
croise la route d’une journaliste belge qui lui parle du karité et du Burkina-Faso.
Elle lui montre des photos de cet arbre providence. Elle lui dit :


— C’est extraordinaire ! Je suis sûre que vous
pouvez faire quelque chose avec ça. Les femmes l’utilisent comme cosmétique. C’est
un produit génial !


« Mais, dit Olivier, le Burkina-Faso, ce n’est pas la
porte à côté ! Un jour en rentrant du Cap-Vert, j’étais à Dakar, j’avais
les paroles de la journaliste en tête et je me suis décidé à voir. J’ai pris un
petit avion et je me suis retrouvé à Bobo-Dioulasso, et là j’ai vu
effectivement ce qu’on m’avait montré sur les photos : ces femmes qui
vendaient des boules sur le marché, des boules de karité. Et j’apprends que c’est
leur argent de poche. Les autres cultures, le produit va à la famille, alors
que le karité, c’est leur argent pour s’acheter des bijoux, des parures, des
vêtements pour se faire belles. C’est de l’argent réservé.


« Ce sont des arbres gigantesques en plein désert. Ce
sont des arbres sacrés. J’ai assisté à une cérémonie funéraire. Les masques du défunt
sont enterrés au pied des karités. Après un an on les exhume, c’est ce qui donne
cette patine aux masques africains. Du coup, tu vois un arbre magique, un arbre
qui n’est plus un simple végétal, il s’y ajoute une connotation très mystérieuse.
Et tout de suite je me suis posé la question : qu’est-ce qu’on peut faire
d’autre avec le karité ? Et séance tenante, sur place, j’ai négocié l’achat
de trois fûts de 200 litres de beurre de karité – pas avec les
femmes, hélas ! avec des margoulins, des gens qui paraissaient très
sympathiques ! J’ai trouvé un transitaire pour les faire expédier à Mane à
la savonnerie pour savoir ce qu’on pourrait en faire. Celui que j’avais choisi
était très beau, très blanc, il sentait bon le végétal. Je savais que les
femmes le mangeaient. C’est un fruit, vraiment semblable à la noix. Tu as une
espèce de coque verte, dessous une coque plus brune, et à l’intérieur tu as la
noix et c’est la noix qui contient l’huile.


« Je rentre on reçoit les trois fûts, c’étaient des
trucs puants, rances, infects ! Les vendeurs avaient entassé tous les résidus.
Ils devaient s’être dit qu’ils ne me reverraient jamais. J’étais fou furieux. Je
m’étais fait rouler dans la farine comme un bleu ! Alors avec Alain
Gualina on est retournés en Afrique.


« Et c’est là à Bobo-Dioulasso qu’on a découvert une
savonnerie toute neuve mais qui ne marchait plus. Pour fabriquer du savon il
faut du coprah et de l’huile de palme. Il n’y a que le karité au Burkina-Faso, pour
trouver du coprah et de l’huile de palme, il faut descendre jusqu’à Abidjan en Côte-d’Ivoire.
Cette savonnerie avait été subventionnée par des aides internationales. Ces
subventions au début devaient comprendre des livraisons de coprah et d’huile de
palme. Le but était de faire du savon blanc comme en Europe. Jamais personne n’avait
imaginé de faire du gros savon de Marseille presque vert ! »


Alors Olivier et Alain se transforment en camelots. Ils parcourent
la ville, ils ameutent les femmes, ils secouent la torpeur d’un chef. Ils disent
qu’il est possible de faire du savon avec du karité et que même il sera meilleur.
Tout le monde s’y met, les enfants, les coopératives de femmes. Les boules de
karité s’accumulent devant la savonnerie arrêtée. On déniche un peu de coprah
qui restait d’autrefois.


Ces Africains regardent éberlués ces deux Blancs qu’ils ont
vus arriver comme tant d’autres qui viennent d’Europe ou d’Amérique, qui
participent à un banquet en regardant leur montre, qui font deux petits tours
et puis s’en vont et qu’on ne revoit jamais plus.


Ces deux-là restent. C’est à peine s’ils mangent, des choses
auxquelles ils ne prêtent aucune attention. Ils sont en sueur. Ils ont les
manches retroussées. Ils n’ont qu’une idée : fabriquer du savon. Ce sont
des ouvriers le cul en l’air anxieusement penchés sur le chaudron à malaxeur, avides
de savoir ce qui va sortir de tout ça.


Finalement, on obtient un savon un peu mou qui a du mal à
durcir mais qui ne rancit pas et qui peut voyager.


« Mon idée, dit Olivier, c’était de mélanger le produit
ainsi obtenu avec l’autre savon végétal palme coprah que nous obtenions à Manosque
et d’en faire un nouveau produit. Avec ces femmes qui cueillaient là-bas au
Burkina-Faso et qui avaient un intérêt prodigieux à le faire, nous ne risquions
pas de manquer de matière première. Et du coup je me disais tu as un truc
fabuleux ! C’est l’argent des femmes ! Ça va plaire aux journalistes :
l’argent va aux femmes ! Le karité, l’or des femmes ! Mais ce que j’ai
appris par la suite c’est que, en plus, le beurre de karité fait la peau belle !
C’est le meilleur produit antirides en cosmétique parce qu’il contient un
principe astringent naturel. Tu te mets ça, ça régénère les cellules. Les femmes
africaines s’enduisent de ça toute leur vie et dans cette région elles n’ont
pas de rides. »


Olivier et Alain en deux voyages réorganisent toute la chaîne
savonnière. À Manosque, ils fabriquent le premier savon mixte entre l’Afrique
et la Provence.


Un chef vient en tenue qui représente les femmes (car les
femmes au Burkina-Faso ont beau être maîtresses du karité, elles ne sont tout de
même pas autorisées à venir en Europe !). Il y a une grande fête à l’Occitane
à quoi participent journalistes, officiels et surtout les salariés.


« C’était à eux, surtout, dit Olivier qu’il fallait
communiquer la foi. Leur expliquer ce qu’on était en train de faire, de vivre
tout cet événement majeur. Et c’est maintenant la carte maîtresse de l’Occitane,
toute la gamme de karité : la crème pour le rasage, la crème pour les
pieds, pour le visage, pour les mains, le lait pour le corps… »


Avec ce chef, cette atmosphère de fête, ce nouveau parfum d’Afrique
qui flotte sur ce cube maintenant humanisé d’où les Algéco ont été bannis, tous
les salariés se sentent des âmes d’explorateurs ou de nantis sous les cocotiers.
Ils sont partis pour les îles du Cap-Vert ou pour le Burkina-Faso sur les
branches fabuleuses de cet arbre providence.


Ces bons ouvriers du savon ne verront jamais le karité, ce
qui leur permettra de garder en eux comme un symbole cet arbre qui leur
assurait la sécurité de l’emploi jusqu’à la retraite.


Les femmes du Burkina-Faso vont pouvoir améliorer leur vie
familiale.


Quant au karité lui il s’en fout : pourvu qu’il pleuve
de temps à autre sur la verdure tropicale et ses fruits tomberont de l’arbre
pour l’amour de Dieu. Les ramasse qui voudra. Sauf si le vent les emporte au
loin. Un ordre mystérieux interdit au fruit et à la graine de rester sous l’arbre
qui le chasse vers l’aridité du désert. Va gagner ta vie ! Et par quels
innombrables mystères cette graine sans défense et démunie de tout va pouvoir, sur
la terre rouge, se fixer, s’enraciner, s’abreuver on ne sait où, se nourrir de
Dieu sait quoi jusqu’à pousser frêle roseau, jusqu’à faire de l’ombre comme la
flèche d’un cadran solaire, jusqu’enfin que son feuillage vibre à vingt-cinq mètres
du sol dans l’air torride, au souffle de forge du vent africain.


Voici ce qui se hume, ce qui s’imagine, ce qui se conçoit à
Manosque, quartier Saint-Maurice, au-dessus des cuves où s’amalgame lentement
le produit africain aux produits provençaux en l’inattendu mélange du parfum du
karité et de celui du romarin.


Karité… karitas karitatum et omnia
karitas…


 


Ce qu’il y a de plus étrange dans l’ascension parallèle de l’Occitane
et d’Olivier, c’est combien les événements sont imbriqués les uns dans les
autres, combien le malheur et le bonheur s’enchevêtrent, se juxtaposent, s’entrechoquent :
tandis que brûle l’entrepôt du Four-à-Chaux, l’idée germe chez Olivier de transporter
l’âme de l’Occitane à travers la France et plus loin peut-être à travers l’Europe,
grâce à la lenteur d’une péniche.


L’idée de cette péniche est née en un lieu aussi peu
aquatique que possible, sur le plateau de Valensole, haut lieu de la lavande et
des truffes, où l’immensité du paysage n’offre aux âmes assoiffées que l’œil
mort des sources qui miroite au fond des puits ronds. C’est le propre des poètes
que de rêver du fil de l’eau au fil du ciel.


Un jour qu’Olivier va rendre visite à un ami suisse, Andréas
Muller, qui cultive des légumes bio sur cette sèche étendue, cet ami lui parle
d’une péniche qu’il possède à Agde et où se font des réunions d’agriculteurs
bio comme lui. Cette découverte vient s’amarrer dans l’imagination d’Olivier à
la place précise, dans le vide précis qu’il veut en ce moment meubler.


« Je cherchais un moyen pour communiquer cette culture
qui véhiculait les produits de l’Occitane et l’idée m’était venue d’acheter une
péniche parce que je trouvais que dans la déambulation d’une péniche était
inscrite cette lenteur du bien-vivre, cette pénétration sûre mais lente des
choses. J’étais fasciné par le réseau des canaux en France parce qu’on peut les
remonter jusqu’à la Meuse, jusqu’au Rhin, jusqu’au Danube. »


Ce violent désir impatient dans la clarté sèche du plateau
de Valensole d’une péniche au fil de l’eau, Olivier en fait part à son ami
Muller qui se met à la recherche de ce rêve car, si la péniche est relativement
facile à trouver, il faut aussi un marinier. Ils disparaissent les uns après les
autres, ils sont happés par d’autres métiers faute de pouvoir encore, en
vareuse bleu marine, exercer le leur qui était si romantique.


Heureusement ce rêve-là est allé à la rencontre de quelqu’un
qui veut : une Américaine en rupture de civilisation qui a déposé la
lourde Amérique au bord de sa route et qui attend, capitaine sans vaisseau, titulaire
d’un permis de naviguer et qui est en rade quelque part du côté d’Agde. Cette
femme qui s’appelle Hazel, elle entre tout de suite dans le rêve d’Olivier, elle
sera capitaine de L’Occitane.


Mais attention ! L’Occitane,
il faut l’armer. Pour l’instant c’est une grande carcasse rouillée qui sonne le
creux comme naguère l’usine de Manosque. L’amour va coûter cher. L’aspiration d’Olivier
Baussan à la perfection va rencontrer l’enthousiasme d’un faïencier poète. Bois
et faïence. La péniche sera surannée comme une pharmacie d’avant quatorze :
lambrissée, avec des vitrines et des bocaux et toute carrelée, pont compris, par
ce faïencier de charme qui s’appelle Alain Vagh. Il est établi à Salernes, capitale
de la faïence. Avec Olivier ils vont faire assaut de fanfreluches pour cette danseuse
qu’ils s’offrent. Péniche aux formes rebondies, lourde sur l’eau et lente comme
un train de sénateur, toute en nuances, contrastes et fondus de couleur, elle
va s’harmoniser avec les peupleraies traversées, les bouleaux scintillants des
chemins de halage. Tous ceux qui la verront circuler avec la blonde Hazel au
gouvernail en auront l’œil rincé comme aux plus beaux jours, entre La Fontaine
et Joachim Du Bellay, avec une pointe canaille d’air d’accordéon au
lointain des décennies :


 


Dans ma péniche


au pont de Saint-Cloud


on n’est pas riche


mais on s’en fout !


 


Voici cette péniche bétonnière qu’on a jadis remplie, jusqu’à
enfoncer la ligne de flottaison au ras de la berge, de charbon ou de ciment et qui
va cingler légère avec une cargaison volumineuse de plants de lavande séchés
qui font péniblement cinquante kilos au mètre cube. L’odeur du charbon extrait
de la terre par des hommes qui lèvent la tête, comme le cheval de Germinal quand on prononce le mot soleil, cette odeur qu’on
croyait devoir mourir seulement avec la mort du chaland, voici qu’elle s’efface
humblement sous l’éclatante senteur provençale de cette plante, extraite de l’air,
par des paysans à la peau recuite de ce soleil où aspiraient tant les taupes de
l’ombre qu’on nommait des mineurs.


Voici qu’en s’appelant désormais L’Occitane,
cette péniche qui portait peut-être le simple prénom d’une marinière à
géraniums (Louise ou Marie) que son mari aimait assez pour en donner le nom à
son bateau, voici que pimpante et fraîche elle va répandre son parfum au large
de tous les canaux du pays. Son sillage sera embaumé, traînant après soi tous
les cœurs de ceux qui veulent chasser la laideur hors de leur esprit et qui
regardent défiler ce rêve n’en croyant pas leurs yeux.


C’est ce lent vaisseau de l’intérieur des terres qui semble
à l’horizon plutôt labourer les champs que cingler au fil de l’eau qui va
porter le parfum de l’Occitane jusqu’à la connaissance des élites. Jusqu’ici le
monde tel qu’il convient d’en être avait peu ou prou entendu parler de ce
marchand d’odeurs. On pouvait tout juste en faire de bons mots. Mais
quelques-uns de ses thuriféraires vont être judicieusement invités à partager
la lente vie de ce chaland qui passe. Ils vont voir, à travers les brumes du
songe, des châteaux flambant neufs qu’on a pourtant construits quelque part au
milieu du XVIIe siècle,
avec leurs douves d’eau dormantes, leurs gloriettes bien plus belles d’être
inutiles, leurs bassins qui conservent encore très floues les images des amants
qui se penchèrent sur eux, leurs buis taillés très bas à la française et qui
ont pourtant trois cents ans. Et tout cela à travers le rideau de théâtre qu’offrent
des peupliers élancés peignant un ciel à la Pissarro.


Le luxe inouï sans faute de goût qu’offrent ces canaux, les
privilégiés qui vont partager leur nonchalance n’oublieront pas le nom de l’Occitane.
Ni au confluent de la Seine, lorsque apparaîtra l’Yonne et dans la grande
courbe du viaduc le train de Paris qui s’arrêtait jadis pour la dernière fois à
Laroche-Migennes.


Passé, présent, avenir ? La structure des canaux a été
si amoureusement pourpensée qu’on peut y oublier le temps qui s’écoule.


Imaginez cette péniche débouchant majestueusement sur la
Seine dans le grand charroi de ses consœurs utilitaires qui soudain se disent :
« Mais quelle est donc cette mijaurée en costume de faïence qui se parfume
comme une femme de peu ? »


Elles viendront se câliner en la frôlant à cette
ambassadrice du Midi qui leur apporte son parfum comme un espoir.


Qui peut jamais avoir caressé le rêve insensé d’ouvrir une
boutique à la hauteur de la place de la Concorde ?


En douceur et sans accompagnement d’orchestre, Olivier
Baussan offre ce luxe à l’Occitane. En arrimant la péniche, sous la gouverne de
la marinière Hazel, ces deux poètes ont dû ressentir une bouffée d’orgueil pour
avoir fait ce que personne avant eux n’avait osé faire : amener les
fragrances de la Provence sous le nez de Paris.


La flaveur si particulière et maintenant si affirmée de l’Occitane
va se répandre nonchalante du canal du Midi au canal du Centre, du canal de l’Ourcq
aux méandres de l’Yonne. Elle va s’infiltrer jusqu’à Paris. Elle va s’effilocher
au gré des brises provinciales qui mouvementent, en un barattement amoureux, ces
admirables peupleraies, lesquelles soulignent ces berges qu’on dirait balayées
chaque jour par de magiques éboueurs, comme si bientôt, demain, les percherons
aux têtes courbées allaient tirer de nouveau, sur ces chemins de halage, ce bateau
ivre de senteurs provençales au ventre lourd, qui paraît, de loin, plutôt
vouloir labourer la terre que fendre l’onde étroite.


On viendra visiter la péniche l’Occitane avec amusement d’abord,
puis avec plaisir, puis avec amitié : on s’étonnera qu’une telle idée ait
pu germer ailleurs qu’à Paris, mais enfin puisque la chose existe, autant s’en
esbaudir !


Il y aura des réceptions à bord de l’Occitane, il y aura des
transactions, il y aura, comme en tout lieu, des amours naissantes.


Il y aura la consécration des élites comme témoigne cette
invitation du jeudi 3 septembre 1992 qu’il faut publier in extenso :


 


Madame Edmonde Charles-Roux


Présidente d’honneur


de la Donation l’Occitane


 


Monsieur Olivier Baussan


Président-Directeur Général


De l’Occitane


 


ont le plaisir de vous inviter,


dans le cadre d’une initiative


menée par l’Entreprise


au Burkina-Faso


sur la valorisation d’un produit


de beauté traditionnel : le karité.


Un cocktail sera servi en présence de


Monsieur Jean-Louis Bianco


Ministre de l’Équipement,


des Transports et du Logement


 


Monsieur Serge-Théophile BALIMA


Ambassadeur du Burkina-Faso à Paris


 


Madame Madeleine KONE


Ministre burkinabé de la Santé publique


 


Madame Véronique NEIERTZ


Secrétaire d’État auprès du Ministre


de l’Économie et des Finances,


chargée des droits de la Femme


et de la Consommation


 


La péniche sera amarrée


au pont Saint-Bernard


à Paris, 5e


 


Ce superbe carton qui annonce un événement bien parisien a
néanmoins été conçu et réalisé à Reillanne (Alpes-de-Haute-Provence) par Yves Perrousseaux,
le même qui fit crédit en 1976 à Olivier pour les étiquettes de ses premiers
flacons. L’Occitane a su renvoyer l’ascenseur.


Mais il y eut des invitations de plus haute volée encore
lorsque, tel jour, l’Occitane passa à Lyon :


 


INVITATION


Olivier BAUSSAN et Alain VAGH


le savonnier poète / le céramiste fou


Auront le plaisir de vous accueillir à
bord de l’Occitane, amarrée pour l’occasion à l’embarcadère 13 bis,
quai Rambaut 69002 Lyon, le lundi 9 novembre 1992
à partir de 15 heures. On célébrera l’amitié : celle d’Olivier et
d’Alain… Le rêve : communiquer en naviguant sur ce bateau céramiqué du
pont à la cale… Les rencontres rares : Hazel, la marinière capitaine, Jean-Luc,
le virtuose passeur d’écluses, les lardos, carreleurs sans filet… Ce sera la
fête autour du piano de concert en faïence jaune et verte, sous le patronage
de : Madame Josette Samson-François


 


Ce carton imprimé sur Arches Expression 100 % coton
était limité à 350 exemplaires, ce qui voulait dire que L’Occitane pouvait contenir une salle de cinéma mais non
davantage.


Une œuvre originale de Ronald Searle, La
Péniche et le Piano, illustrait l’invitation et la rendait désopilante.


 


Hélas, la péniche va s’en aller au fil de l’eau lorsque les
banquiers vont s’emparer de l’Occitane.


« J’en avais fait un magasin ambulant, dit Olivier, un
magasin flottant, et c’est elle qui m’a donné l’idée d’appeler l’Occitane le Marchand d’odeurs comme il y avait autrefois le
marchand d’habits, le marchand d’oublies. Et il y avait la musique ! Un
limonaire avec peint dessus une sirène de campagne. La boutique était très
belle, c’était un magnifique magasin flottant, une vieille péniche du canal du
Midi entièrement restaurée à l’identique. Elle montait à Paris au moment de la
récolte, elle a été un vecteur de communication. Je faisais toujours le salon Marjolaine.
La péniche arrivait à Paris au moment du salon. Elle existe toujours. Elle s’appelle
toujours la péniche L’Occitane. C’était, à l’origine,
un tas de ferraille dans un coin, elle ne demandait qu’à redire les choses qu’elle
avait dites précédemment à d’autres personnes, d’autres générations. En mettant
l’accent sur ce véhicule nostalgique, la marque s’est associée à lui. Les gens,
par la péniche, comprenaient la marque l’Occitane, pourquoi elle existait, ce
qu’elle voulait représenter. La péniche résumait tout : la lenteur, le
respect des choses, et quand elle arrivait à Paris c’est vrai qu’elle avait un
certain succès, on apportait la récolte de la lavande à Paris ! Qui
pouvait faire ça ? C’est grand une péniche ! On pouvait recevoir, loger
des gens… Pour moi, c’était une idée aussi forte que le Four-à-Chaux, que ce
vieil outil industriel qui était là à l’abandon et qui ne demandait qu’à
revivre. J’ai apporté un cœur neuf et des poumons au Four-à-Chaux et la péniche
ça a été la même chose.


« C’est dur à vivre après, quand cette idée est prise
pour farfelue. Car l’on n’a pas pris la précaution de saisir sur ordinateur, directement
ou indirectement, combien de clients nouveaux, combien de notoriété nouvelle
cette péniche a rapportés à l’entreprise. »


Les financiers se gaussent :


— Non non ! On veut bien acheter l’Occitane mais
pas la péniche ! La péniche c’est votre danseuse ! Une péniche, quelle
idée !


« Je l’ai rachetée, dit Olivier, je l’ai déduite du
prix de la transaction parce qu’il fallait sauver la capitaine de cette péniche. »


Nous avons Baussan et moi le même travers : nous
adorons détourner le cours du destin chez un homme ou chez une femme. Sans
doute est-ce en souvenir du nôtre qui fut détourné sur intervention humaine
mais miraculeusement.


« C’était une fille absolument géniale. Je n’ai pas
voulu qu’elle se retrouve au chômage du jour au lendemain parce que je cédais
la majorité de l’Occitane à des gens qui croyaient que l’utilité est seulement
matérielle. Et la péniche c’est resté ma péniche pour la capitaine. Elle la rachète
petit à petit. Elle la rentabilise en faisant un peu péniche-hôtel, en
promenant des Américains que cette lenteur fait jubiler. De temps à autre, quand
il y a un journaliste à inviter, je lui propose d’aller faire un tour en péniche. »


Olivier soupire. Cinq ans après, l’incompréhension des
financiers le chagrine encore un peu. Et c’est vrai que, parmi ses amours, la péniche
occupe un grand coin de regret dans son cœur.


Mais un homme chez qui l’action est la poésie incarnée ne
saurait s’attarder sur le sort des amours, fût-ce d’une péniche.


La vie d’Olivier est semblable au sillage d’un navire qui se
referme. Bientôt, la mer est lisse où elle bouillonnait. Le sillage c’est le
passé et il s’effeuille comme une éphéméride. Le passé n’est bon à contempler
que depuis le naufrage d’un lit de mort.


L’avenir d’Olivier porte encore une profusion de fruits. Songez
qu’en pleine réussite de l’Occitane, il n’a pas encore quarante ans, qu’il est
parti de zéro, qu’il n’a jamais dévié de suivre sa conscience, qu’il n’a jamais
été tortueux avec qui que ce soit, en un mot qu’il ne s’est jamais montré ni
senti patron. Et pourtant il est riche. D’une richesse qui se remet sans cesse
en question et qui ne cesse jamais d’être créative.


C’est un être qui est toujours aux extrémités de soi-même. Quand
il parle de ses premiers compagnons, ceux dont il a maintenu la tête hors de l’eau,
c’est toujours avec tendresse.


Et le destin a récompensé Olivier en jalonnant sa route d’êtres
d’exception : David-Néel dans son enfance et Serge Fiorio compagnon de toujours,
Lulu Henry le poète de Forcalquier, celui qui nous fit connaître la simplicité
dans l’élégance de sa pauvreté et de sa liberté de vie. Lulu Henry qui fut le
rassembleur de nous tous, sans bruit et sans éclat, dont la maison ouverte à tous
vents était le refuge de nos désespoirs et de nos joies.


C’est par Lulu Henry qu’Olivier connut Cartier-Bresson. C’était
un soir au Revest-des-Brousses chez le Dr Lévy, petit-fils de
Dreyfus.


Comme l’idée de la péniche naquit un jour sur le plateau sans
eau de Valensole, la curiosité pour la Chine naquit sur les pentes tourmentées
qui dominent le Largue, au large du Revest-des-Brousses où la poussière se
souvient encore de Giono débarquant au carrefour, à vingt-trois ans, un
maroquin sous le bras, venant vendre quelque titre à chaque personnage qui se
retrouverait un jour au fil de l’œuvre.


Là, à flanc de coteau, les Lévy, que le malheur n’a pas
épargnés, possèdent une demeure où tout le monde voudrait vivre. Elle a pour âme
une fontaine qui est pour ainsi dire incrustée dans la maison et qui fait s’exclamer
tout nouvel arrivant car le battement de cœur d’une fontaine tombant très haut
vers un bassin rêveur, voici la merveille que réserve parfois la sèche Provence
à ceux qui savent cheminer assez pour la découvrir. Rare fontaine de chez les Lévy,
Olivier se souviendra longtemps de ce soir d’été où distillait son eau ce canon
mystérieux dont l’autre bout était dans l’ombre de la terre. Il y avait entre
deux larges feuilles une grenouille qui coassait discrètement pour ne pas gêner
la conversation.


Car, nonchalamment appuyé au bord du bassin et sa main
caressant l’eau, Cartier-Bresson, de sa voix basse et posée dit la Chine. Il ne
la raconte pas. Il en parle comme d’une amie quittée hier. Il l’a dans la tête
et dans le cœur. Il la fait miroiter aux yeux d’Olivier comme un diamant serti
de rêve. Il en disserte comme de la plus proche colline. Il parle de Robert Guillain
un ami qui a écrit L’Orient extrême. C’est en
lisant cette œuvre qu’Olivier se projette en Chine.


L’Occitane rend maintenant au centuple ce qu’Olivier lui a
donné :


— Tu veux le monde ? Tiens ! Prends-le !


Le monde est à portée de la main grâce à ce dérisoire billet
d’avion biffé de rouge et qui porte Hongkong comme destination dernière.


C’est depuis le balcon de Hongkong, cette ville entassée sur
la langue de terre qui va bientôt s’affaisser sous son poids, aller à la
rencontre de la mer ; c’est depuis la débordante Hongkong où l’on a
entassé comme dans une vitrine tout ce qui peut détourner les Chinois du
communisme ; Hongkong qui miroite comme un diamant malsain aux yeux de
ceux qui ont peu à manger ; c’est depuis les falbalas de la luxuriante
Hongkong qu’Olivier découvre l’énorme Chine.


Il faisait du brouillard – il fait toujours du
brouillard sur Hongkong –, la terre chinoise n’était pas visible. On la
sentait au loin qui palpitait, qui commençait un pays d’un seul tenant lequel, sans
aucune raison pour qu’on le morcelât, allait au-delà, jusqu’aux rives de la
France, à quinze mille kilomètres d’ici sur les berges de l’Atlantique. On
parle toujours de l’immensité des océans mais quel océan terrestre couvre quinze
mille kilomètres de distance, entre Shanghai et Brest ?


La terre qui va d’ici jusqu’aux confins de l’Occident
est-elle si dissemblable sous sa dérisoire surface qu’on ne puisse l’amalgamer ?


Olivier saute le pas, difficilement, à cause des visas, des
autorisations. Il débarque en Chine et la première chose qui frappe ses narines,
c’est une odeur qu’il reconnaît, une odeur enfouie dans le souvenir et qui
vient de cinquante ans en arrière car cinquante ans séparent les acquis de l’Occident
de ceux que, péniblement, les Chinois sont en train d’extirper de l’erreur
originelle, comme d’un tremblement de terre on extirpe quelque objet indispensable.


C’est une odeur française qu’Olivier invente soudain dans l’émerveillement
des premières amours. C’est le Peyruis de son enfance, la vaste maison sans eau
courante, la lessive aux cendres, la cuisine au charbon.


C’est l’odeur du charbon qui règne sur la Chine. Il n’y a
pas encore ici assez de barrages, assez de centrales hydrauliques, assez de
piles atomiques pour fournir en électricité ces deux milliards d’hommes.


Mais en revanche, il y a quantité de bonne houille, mais
aussi en quantité illimitée de ce mauvais charbon de pierre bitumeux qui
alimentait les foyers bas-alpins voici cinquante années. Telle autour d’une
madeleine de Proust, l’odeur du charbon rend fraternelle cette Chine à ce Bas-Alpin.


Comme un dragon bienveillant règne sur tous les foyers
pauvres cet instrument bas et trapu qui est l’équivalent de nos poêles trèfles
(fabriqué à Dole, Jura) et qu’en Chine on appelle le won.


« Je marchais dans la rue et il y avait une odeur qui
me rappelait mon enfance et je me suis dit : “Qu’est-ce que c’est que ça ?”
Et en rentrant dans une guérite j’ai vu que c’était le poêle à charbon qui
brûlait. La Chine, c’était la Provence des années cinquante, c’était la même chose,
avec les paysans qui travaillent de leurs mains, pas avec les machines, cette
simplicité dans les maisons, du fait qu’il n’y avait pas d’eau courante, tout
était là. J’avais l’impression de revivre quelque chose avec d’autres couleurs d’individus,
c’est tout. »


Alors une furieuse envie de communiquer avec ces gens qui
freinent le temps qui passe s’empare d’Olivier. Apprendre le chinois devient
son obsession. Les nuits qu’il pouvait passer plus agréables, il les consacre à
ces idéogrammes carrés, chargés d’élégance, de mystère et de science profonde
et qui défient tous ceux qui ne savent pas dessiner. Il est aux aguets du magnétophone
qui lui renvoie les sons.


Et il s’aperçoit combien les nez et les bouches chinoises
sont faits pour absorber les sons que les images suggèrent et que lui, pauvre
Européen, sa génétique même lui interdit de les reproduire, et que toujours il
restera en marge, en marge de ce peuple avec qui il voudrait partager et
comment partager quand on ne peut pas se comprendre ? Néanmoins il s’obstine.
Prononcer « je t’aime » en chinois lui paraît essentiel.


« Pendant trois ans j’étais comme un fou à vouloir
apprendre le chinois mais ce que je ne savais pas c’est que j’étais en train d’apprendre
le mandarin. Et ça, ça pouvait bien me servir pour parler à Pékin mais pas avec
les paysans, pas avec les illettrés, pas avec tous ceux qui faisaient la Chine.
J’ai exercé une fois un petit peu mon faible savoir en allant à Pékin. Je suis retourné
de nombreuses fois en Chine mais, à cause de la langue, j’étais comme une mouche
sur une vitre, séparé de la réalité par cet obstacle transparent ! Quand
même j’ai appris plein de choses que les gestes m’enseignaient. Tu ne peux pas
savoir la différence d’agilité des gestes entre eux et nous. Ils ont des doigts
d’une délicatesse, d’un délié ! Tu crois toujours avoir à faire à des
mains de femmes ! Les nôtres, de gestes, à côté des leurs, sont lourds, patauds,
imprécis ! J’ai assisté par exemple à la fabrication de l’encens, à son
emballage. Moi je suis un packager, quelqu’un qui fait des emballages, et voir
les gestes d’un autre… J’étais là pour compléter, pour poursuivre le geste d’un
autre et l’occidentaliser, c’est-à-dire le mettre à portée des Occidentaux et
pas du tout le transformer, pas du tout le brutaliser, et ce qui était important
c’est que les quelques mots que tu pouvais dire servaient à aider les Chinois à
mieux te faire comprendre leurs procédés en décomposant leurs mouvements. Je
suis allé en Chine deux fois par an jusqu’à l’époque de Tian’anmen. Là, ils ont
dégagé tout le monde, coupé tous les contacts avec les Occidentaux. »


Et c’est pendant qu’il est en Chine qu’Olivier rencontrera
une fois au moins le photographe qui est l’alter ego
pour l’Orient de Cartier-Bresson pour l’Europe. Il s’appelle Long Sin-san. Il a
exprimé inlassablement aux âmes sensibles la Chine par l’image. Il est très vieux,
désabusé, sceptique. L’amour qui l’a tant occupé l’a quitté de son indifférence
glacée. Olivier retrouve chez lui la présence universelle de l’art auquel, dans
le fond, à travers ses tribulations commerciales, il n’a jamais cessé d’aspirer.
Il l’aura pourchassé partout : des nuits du Festival d’Aix à la Scala de
Milan et de la Scala à la Fenice et d’Arthur Rimbaud à Serge Fiorio. De ce
dernier, il fera naître un album exhaustif où tout l’œuvre d’une obstinée et
imperturbable originalité sera enfin consigné pour la postérité. Car la
production tout entière de ce peintre est absorbée jalousement par le peuple qui
l’a adopté, lequel refuse à quiconque le droit de contempler ses toiles.


Sommes-nous loin de la Chine ? C’est la même démarche
par la sympathie qui guide Olivier, de Serge Fiorio à Long Sin-san en une humble
quête du génie ombrageux et qui surtout ne permet pas qu’on le nomme ni qu’on en
fasse état. Le laudateur est importun à celui qui jour et nuit se persuade que
son œuvre est à peine passable. Et c’est peut-être pour avoir été doucement
repoussé par ces êtres qui se refusaient à toute admiration qu’Olivier s’est tourné
vers les œuvres matérielles, les nécessités urgentes, en somme la compassion
dans ce qu’elle est simplement : une passion partagée, c’est-à-dire une
douleur qu’on prend sur soi pour aider autrui à la supporter.


« J’ai commencé par aller en Chine, de Chine je suis
allé en Inde. J’ai essayé de voyager dans le sens de la construction de l’Occitane.
Je me suis retrouvé en Inde parce que je me disais : “Continue à avancer
dans la marque, dans son éthique.”


« En Inde je me suis retrouvé autour du Taj Mahal. J’y
suis allé pour faire faire par des artisans des boîtes en pierre de savon dont
une partie du profit servait à un institut pour orphelins et donc, à chaque
fois, comme pour le karité et la fondation Balavoine en Afrique, je m’efforçais
d’essayer de mettre en place des relations commerciales équitables et
respectueuses.


« Balavoine, c’était un chanteur aujourd’hui décédé qui
avait organisé une collecte de fonds pour forer des puits en Afrique, et donc
sur chaque produit de l’Occitane il y avait une partie du profit qui était
versée à la fondation pour l’aider à creuser des puits dans le Sahel. Une autre
fois, c’était pour les animaux en voie de disparition. En somme, le produit
était un prétexte pour faire passer une idée, pour aider des associations. C’est
l’époque de Médecins sans frontières, c’est l’engagement de soi pour les autres.
J’ai toujours essayé de suivre ce fil et j’ai compris que la meilleure façon d’aller
au-delà, c’était de créer un lien économique. C’est ce que j’ai fait au Burkina-Faso,
ce que j’aurais fait en Chine s’il n’y avait pas eu Tian’anmen, c’est ce que j’ai
essayé de faire dans une moindre mesure en Inde. C’est devenu un tel exemple ce
que j’ai fait au Burkina-Faso que l’UNIFEM, une branche de l’UNESCO, a pris l’aventure
de l’Occitane avec cette coopérative de femmes sur place comme exemple, pour
illustrer une collaboration équitable. L’année dernière, l’Occitane a été l’invité
d’honneur à Ouagadougou. Moi je n’ai pas pu m’y rendre, mais Yves Millou, le chimiste,
y est allé. Il a reçu un accueil extraordinaire avec discours et télévision.


« D’autre part, l’année dernière au siège de l’UNESCO, à
New York, l’UNIFEM a demandé à l’Occitane de remettre des prix d’encouragement
à des coopératives de femmes qui ont montré leur capacité à se réunir et à se mobiliser
entre elles, et c’est toujours l’Occitane qui est citée dans ce genre de
réunions. Quantité de produits pourraient être traités de la sorte, question d’esprit,
de générosité, de tolérance et de respect. Pour le karité il y a bien d’autres
débouchés que l’Occitane. Il entre dans l’industrie alimentaire. Et tandis que
j’étais là-bas, et qu’avec mon collaborateur de toujours, mon ami Serge Lions, je
travaillais avec ces femmes, je me disais que c’était une justice bien tardive
qu’on distribuait car le Burkina-Faso est une ancienne colonie française. La
langue utilisée est le français. Je crois que la nécessité de servir à ce pays
était d’autant plus forte que je me sentais comptable du passé, qu’il y avait
des choses à rattraper, des hontes à se faire pardonner. »


Ainsi me parlait Olivier Baussan et, à la fin, comme s’il
était seul, comme s’il se parlait à lui-même.


Nous sommes toujours, mais à l’échelle planétaire, en
présence de l’Olivier qui au Vallon des Oiseaux nourrissait ses babas cool avec
les lapins relevés au collet dans la nuit bas-alpine. Et s’il continue à puiser
avec un crible, quelle plus belle façon d’avoir la conscience tranquille et d’être
en paix avec soi-même et autrui que d’aider une communauté à se tenir debout
par elle-même grâce à l’appui de quelque arbre miracle ?


Mais l’éclatement de ces impulsions fraternelles envers d’autres
contrées, leur multiplication, ont eu pour corollaire de grandir l’Occitane et
l’horizon Occitane est devenu si lointain qu’un seul homme ne peut plus l’étreindre.


« Je partais des semaines entières, c’était un noyau, les
anciens, dont je m’extrayais. Et puis il y avait Marie-Claire. Marie-Claire a
toujours été le gardien du temple. Je pouvais partir quinze jours, trois
semaines, le gardien était là. »


Marie-Claire c’est la secrétaire modèle dont tout patron a
un jour rêvé. Elle connaît la machine de fond en comble pour l’avoir vue naître,
l’avoir aidée à marcher. Elle est arrivée quand ils n’étaient encore que sept
ou huit à patauger dans la gérance d’un outil de travail qui commençait déjà à
engloutir tout le monde. Marie-Claire est le cerveau relais, celui qui se met
automatiquement en mouvement sitôt que celui du créateur s’éloigne, n’est plus
à portée ou se disperse vers le Burkina-Faso, l’Inde ou la Chine.


Mais Olivier est gêné aux entournures par les contraintes
financières qui ne sont pas sa partie. Il faut qu’il délègue, il faut qu’il se
retire de dessous l’édifice avant que celui-ci ne l’écrase. Alors il vend.


Les financiers qui le rachètent sont avides de nouveauté :
« C’est bien l’Occitane, mais ce serait encore mieux si… » Des
consultants arrivent, des gestionnaires de passage viennent remettre le système
à flot qui s’enlise. Des nouveautés sont proposées à un public dont la méfiance
est la qualité première. Ce dont les repreneurs ne se sont pas avisés, c’est
que le consommateur de l’Occitane n’est pas celui du Pokémon. Ils sont quelques
centaines de milliers de par le monde à n’avoir pas succombé à l’abrutissement
général.


L’Occitane était l’emblème de leur résistance acharnée. Il
ne fallait pas dévier d’une seconde de temps universel de la route qu’Olivier
lui avait tracée. En oubliant cet impératif catégorique, les repreneurs ont
fait le lit d’un homme qui les a regardés essuyer les plâtres et qui attendait
son heure.


Reinold Geiger, celui qui a repris les rênes du char, avait
déjà quelques années auparavant eu l’idée de s’adjuger l’Occitane. Mais le fait
qu’il n’y soit pas parvenu tout de suite lui a permis de cataloguer les erreurs
qu’il ne fallait pas commettre et qu’il ne commit pas.


Reinold Geiger a très bien compris le système pour l’avoir
très bien observé : le public qui utilise les produits de l’Occitane n’est
pas n’importe quel public et qu’il devienne de plus en plus nombreux ne fait
rien à l’affaire. C’est un public qui a pris conscience de l’exiguïté de la planète,
de la fragilité de la biosphère, de la nécessité d’épargner le plus possible
les richesses conçues par l’insondable passé du monde et qui ne sont ni
éternelles ni renouvelables ; un public qui par conséquent retient son
souffle devant les merveilles de la vie, de crainte de l’éteindre et qui veut
être un pétale de rose à la surface de la terre, ne pas l’entamer, et qui par
voie de petite conséquence mais incalculable veut la salir le moins possible, répandre
sur elle le moins possible de produits nocifs afin de pouvoir faire respirer
aux générations successives l’air de la Provence, tel qu’il circule à travers
les créations d’Olivier Baussan, et qui aime l’Occitane comme un mythe.


Reinold Geiger garde donc à Olivier sa confiance parce qu’il
a compris que celui-ci, peut-être obscurément, tient le cap vers un seul but :
conserver la même tonalité et le même tempo aux symphonies de couleurs et d’odeurs
qu’il a composées pour l’Occitane.


Néanmoins lorsque Baussan développe devant lui sa dernière
idée : ajouter sur l’étiquette une explication en caractères braille, il lui
dit qu’il a quelque mal à le suivre et qu’il se demande quel profit l’Occitane
va bien pouvoir tirer de cette originale suggestion.


Écoutez bien l’explication d’Olivier car elle est ce qui devrait
être la base de toutes les campagnes électorales, c’est-à-dire la sincérité.


« J’ai expliqué à Reinold, dit Olivier, et ce n’était
pas facile, parce que, quand il te vient une idée comme ça que personne d’autre
n’a fait nulle part, il est bien compliqué de persuader autrui que rien n’est
direct dans la communication, que ses répercussions sont toujours en biais. Bien
sûr, il y a des millions de malvoyants dans le monde qui vont être heureux d’être
un peu considérés et qui risquent de devenir des clients potentiels
supplémentaires grâce à ce libre accès aux produits. Mais c’est aux voyants que
tu adresses ton principal message car c’est comme si tu écrivais “À L’OCCITANE NOUS RESPECTONS L’AUTRE” en gros, sur
tes étiquettes. »


En fait cette dernière idée qu’Olivier lègue à l’Occitane va
constituer l’opération la plus marquante de toute sa carrière. On crée à Lardiers – car
quelle vocation peut être plus à la portée des non-voyants que le sens olfactif ? – une
école des enfants non-voyants pour les initier aux métiers du parfum. L’idée
reçoit l’adhésion, l’approbation, l’enthousiasme d’un poids lourd de la pensée
universelle : Peter Mayle, l’écrivain anglais qui a réussi, mieux que Mistral,
mieux que Giono, à faire pénétrer une certaine idée provençale dans l’inconscient
des nations développées ; celui qui sera au commencement de la Provence
ensevelie par le nombre de ses admirateurs, laquelle comme Troie disparaîtra
sous les décombres de sa civilisation déviée.


Peter Mayle se fait l’ambassadeur de cette idée qu’il fait sienne.
À partir de là, la création d’Olivier Baussan se répand partout sur les épaules
de Peter Mayle. C’est l’American Foundation for the Blind (AFB) qui a contacté
L’Occitane et lui a remis un prix pour féliciter une des rares entreprises à
utiliser du braille aux USA.


« Ce n’est pas de la récupération, dit Olivier, c’est
franc, c’est immédiat. Les instituts de non-voyants communiquent grâce à ce
genre d’opération : le respect à la différence. Il n’y a pas beaucoup d’entreprises
pour oser ça. Ça coûte très cher d’ajouter du braille sur une étiquette. Et il
y a des millions d’étiquettes à transformer sur les produits de l’Occitane, tous
les produits. »


Mais ce n’est pas seulement à l’échelle des masses qu’Olivier
va pénétrer dans l’inconscient des êtres : j’ai encore, il s’amenuise, le
savon couleur bronze et en forme de cœur qui fut une année le cadeau de l’Occitane
à ses clients. Chaque fois que je le hume en me lavant, je vois mon père devant
le petit miroir suspendu à un clou à côté de l’évier. Il l’avait acheté sur la foire
pour dix sous, le clou avait cédé plusieurs fois. Mon père se rasait à travers
l’étoilement d’un miroir éclaté qui lui renvoyait cent fois son image. Et moi j’étais
derrière lui à regarder de bas en haut avec intérêt. Il se faisait la barbe à l’aide
d’un petit savon cylindrique, couleur de bronze vieilli et qui ne s’usait
presque pas au contact du blaireau. Ce savon avait l’aspect et le parfum du
cœur de bronze de l’Occitane. Le passé resurgissait intact grâce à lui comme un
souvenir à travers les pages de Proust.


Si l’on devait faire un bouquet de tous ceux qui ont permis
à l’Occitane de devenir ce qu’elle est et auxquels Olivier rend grâce, il faudrait
citer pêle-mêle : Fiorio, Jacky, la belle-mère d’Olivier, Jeannot, Marie-Paule,
Marie-Claire, le père Mane, Jacques Rémy, Lulu, Cartier-Bresson. Et bien sûr, en
oublier la moitié.


L’Occitane est diffuse aux flancs de tant de distilleries de
lavande qui se trouvent dans ces pays bleus où il n’y a rien que le silence et
la solitude et la fumée, parfois, de quelque alambic. Les Basses-Alpes sont le
parc national de la pauvreté, à telle enseigne qu’on devrait les classer pour
les protéger.


L’Occitane qui n’utilise que ces produits pauvres est l’émanation
de ce pays.


Ici, comme ailleurs, on peut vivre d’exhalaisons autant que
de nourritures terrestres.


Tant que les terres parcimonieuses de la Provence
continentale s’évertueront à sublimer le parfum modeste de leurs fleurs, de
leurs herbes, de leurs buissons, l’Occitane se fera le véhicule de leurs
promesses et de leurs espoirs.


Quant à Olivier, il laisse s’échapper devant lui l’Occitane
entre de bonnes mains comme une pimpante péniche toujours prête à appareiller
vers de nouvelles amours.


Il va se fondre dans l’avenir impénétrable avec son poids
encore intact d’homme de bonne volonté.


Je vais le suivre au fil des jours.










 


1 Walden ou La Vie dans les bois, œuvre majeure de l’écrivain
américain Henry Thoreau, né et mort à Concord (Massachusetts) (1817-1862), disciple
d’Emerson, auteur également de Désobéir. Il est
édifiant de constater que le premier écologiste rencontré par Olivier soit américain.


2 Robert
Morel, éditeur, poète, écrivain transfuge de Paris, il fonda au Revest-Saint-Martin
une maison d’édition dont toutes les âmes sensibles se souviennent encore. Avec
son épouse Odette Ducarre, il a créé de très beaux livres qui n’avaient que peu
de chances de pénétrer le milieu commercial. C’était un don Quichotte de l’édition.


3 Verlaine.
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