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« Venez, venez, ma chère Jeanne, puisque cette
sans-cœur a eu le front d’aller au spectacle sans vous.


— Elle a dit que j’étais trop sensible… Que ça me
ferait mal de voir ça !


— Beau prétexte pour ne pas débourser cinquante
francs !


— Oui, mais j’ai peur ! On va nous
surprendre !


— Non !… Venez, je connais le chemin ! Et
puis tenez, puisque vous avez peur, je vais vous rassurer tout de suite. Vous
avez remarqué que les officiels portent tous un carton fixé au revers de la
veste ? Eh bien, vous allez voir ! J’en ai justement deux de
cartons ! Nous allons nous les épingler… Là ! Tenez ! Vous
voyez ! Comme ça, vous avez tout à fait l’air d’en faire partie…


— Moi ! Une officielle ?


— Oh ! pas très importante, bien sûr !… Mais
enfin : une dame des secours d’urgence… Une serveuse de la buvette…
Venez ! Hâtez-vous ! Que vous voyiez au moins le dernier acte de La Tour de Nesle ! »


Les deux silhouettes gravissaient les marches qui conduisent
au chemin de ronde. Le cratère de la scène illuminée rendait l’ombre alentour
plus profonde encore.


C’était en juillet, à la Citadelle de Sisteron. Dans la nuit, au sommet des remparts, les gonfanons claquaient
doucement à l’éternel vent du Nord. Sous les murs de la forteresse qui tranche
dans le vif entre Provence et Dauphiné, une vieille histoire se déroulait. Ces
défenses, autrefois inviolables, ne servaient plus que de décor dérisoire pour
simuler un Paris du Moyen Âge.


On y entendait hennir des chevaux, rire des actrices
habillées en princesses, ferrailler à coups d’épée factices des bretteurs
dépenaillés. De perfides intrigues se tramaient au pied de l’escarpe
vertigineuse. Les exclamations de vengeance, de triomphe, d’horreur, frappaient
les échos des citernes, allaient se répercuter là-bas, de l’autre côté de la Durance, contre le rocher de la Baume. Ils n’interrompaient ni ne gênaient le crissement
tranquille des grillons entre les pierres ni le dernier trille des cigales sur
les pins tièdes du cimetière. Le donjon nimbé d’une froide clarté rouge se
signalait maléfique à l’attention des spectateurs, trônant sur le drame,
attendant son heure.


« Venez, Jeanne ! Hâtons-nous ! Vous allez
tout rater ! »


Tirée en avant à force de gestes impérieux, Jeanne
trébuchait sur les galets du chemin de ronde. Le faisceau de lumière qui
encadrait l’immense glacis de la scène l’éblouissait et l’attirait comme un
soleil.


« Là, ma chère Jeanne ! Voyez ! Cette bicoque
qui supporte la sirène d’alarme ! Nous y serons aux premières loges !
Bien à l’abri. Par cette fenêtre, nous verrons tout ! N’est-ce pas que
c’est superbe ? »


La grande ombre s’était emparée du bras de Jeanne et la main
de fer la poussait devant cette ouverture béante où soudain s’encadraient la
scène et le public dans un creuset en fusion.


« Vous voyez ? Vous voyez bien ? En bas, dans
le lit à baldaquin, c’est Marguerite de Bourgogne. Et cet homme à ses pieds, en
costume vert pistache, c’est son amant, mais c’est aussi son fils !


— Mon Dieu ! s’exclama Jeanne en mettant la main
devant sa bouche.


— Hé oui, ma pauvre Jeanne, c’est ça la vie !…
Mais ce n’est pas tout encore… Regardez le public… Et vous la voyez, elle, dans
la travée ! Dominant tout le monde dans son fauteuil plus haut que les
autres ? En plein milieu ! Vous la voyez ?


— Mme Gobert ! Oh ! comme
elle paraît petite, vue d’ici !


— C’est parce qu’elle est loin, Jeanne… Regardez-la
comme elle se tient droite dans son fauteuil d’infirme… Elle en oublie qu’elle
n’a plus de jambes. Ça l’amuse cette sanglante histoire !


— Et cet homme, à côté d’elle, qui porte un chapeau et
un grand cache-col, qui est-ce ? Je ne le connais pas…


— Personne, répondit l’ombre entre ses dents. Mais moi,
je le reconnais… C’est une espèce de policier… Mais peu importe ! Regardez
plutôt votre tante. Voyez si elle a fière allure ! Si elle a de la
superbe ! Grâce à vous, ma chère Jeanne, nous n’allons pas tarder à la lui
rabattre, sa superbe…


— Grâce à moi ? Oh mon Dieu ! elle me fait
peur, même à cette distance ! Mon Dieu si elle me voyait ! Si elle
savait que je lui ai désobéi ! »


Jeanne reculait instinctivement, affolée, prête à fuir, mais
la main de fer la retenait au premier plan, la voix ferme la rassurait.


« Mais non, ma pauvre Jeanne ! Comment voulez-vous ?
Elle est toute au spectacle. Vous la dominez de plus de cinquante mètres.
N’ayez pas peur, voyons ! Oh ! vous allez tout rater ! Vous avez
vu ? Les rampes s’éteignent. Les projecteurs changent de couleur. Ça va
être le clou du spectacle. Marguerite va faire jeter ses amants dans la Seine depuis le haut de la Tour de Nesle… Ah, le donjon ! Regardez ! Il s’éclaire
et tout le reste plonge dans l’obscurité… Vous allez voir. Bientôt les amants
vont jaillir des fenêtres… Malheureusement, il faut se pencher pour bien voir,
d’ici… Nous sommes trop près du donjon. Mais penchez-vous, ma chère Jeanne.
Penchez-vous bien… N’ayez pas peur, je vous tiens, solidement… Penchez-vous
encore ! Vous allez voir défenestrer les amants… Penchez-vous !
Penchez-vous bien ! »


 


 


Le cri traversa l’espace. Le public pantelant vit jaillir du
donjon rouge sombre ces formes oblongues et chatoyantes qui figuraient des
amants de princesses, morts dans la joie. Mais pourquoi l’un des mannequins
n’était-il pas illuminé dans sa chute ? Pourquoi, éjecté de la bicoque
toute noire, hors du faisceau des projecteurs, échappait-il à cette
orchestration lumineuse qui était le clou du spectacle ? Quelque chose
avait dû se coincer dans le mécanisme de la mise en scène, conséquence, sans
doute, d’un malentendu entre techniciens…


« En revanche, se dit Laviolette, ce cri était
prodigieux ! Plus vrai que nature ! Il m’a fait frissonner moi !
Et pourtant Dieu sait !… »


Le commissaire Laviolette était bon public. Il s’amusait au
mélodrame et jamais, étant en convalescence chez lui, à Piégut, il n’aurait
manqué cette représentation de La Tour de Nesle, à la Citadelle de Sisteron. Il ne regrettait pas sa soirée. La nuit était envoûtante. Tout
concourait à la félicité d’un homme qui savait goûter aux joies populaires avec
un plaisir sans mélange. Sur le public même planait un certain mystère. On le
sentait coriace, réservé, peu enclin aux démonstrations d’enthousiasme,
« assez semblable, songeait Laviolette, à son imprenable citadelle ».
« Assez semblable, se disait-il encore, à cette infirme qu’on a déposée
tout à l’heure à côté de moi, dans son fauteuil roulant… »


C’était une grande femme rousse en tailleur bleu marine dont
le revers s’ornait d’un ruban cramoisi. « Mâtin ! » avait songé
Laviolette, qui ne portait jamais ses décorations. Il se posait au sujet de sa
voisine une foule de questions, mais, étant parfaitement immobile, elle était
aussi parfaitement hermétique. La plupart des êtres sont impatients de
s’imposer à autrui, tant ils se jugent passionnants. Même seuls, même au
théâtre, ils s’agitent, ils soupirent, ils s’inventent certains gestes propres
– selon eux – à les révéler sous leur meilleur jour… Mais cette spectatrice ne
trahissait aucune de ces faiblesses. Ses traits étaient immobiles, sa contenance
modeste, et elle ne jetait pas un regard sur son entourage. Elle était lisse,
sans aspérités. « Toutefois, se dit Laviolette, cette absence volontaire
de toute manifestation extérieure porte en soi son propre aveu. Elle est
secrète. Elle se surveille. Quelque chose l’habite qu’elle ne veut pas laisser
voir. Mais dans ce cas, ce ruban ostensible est une erreur ! »


Quand le cri retentit, figeant d’horreur l’assistance,
Laviolette sentit frémir contre son bras, celui de sa voisine. Il l’observa à
la dérobée. Elle tanguait un peu de droite à gauche, le buste légèrement
décollé du dossier. Il sembla à Laviolette que, valide, elle se fût jetée en
avant.


« Curieux, se dit-il, cette soudaine émotion chez cette
personne impassible ! »


Ce fut l’affaire d’un clin d’œil. L’infirme se referma sur
son quant-à-soi. Mais elle n’était plus aussi sereine. Son attention parfois se
détournait de la scène où les princesses aux seins nus mimaient tant bien que
mal l’amour. Son regard escaladait l’escarpe, se fixait tour à tour sur le
donjon écarlate et la bicoque sombre. Brusquement, elle tourna la tête vers les
frondaisons où se dissimulaient les batteries de projecteurs. Et, quand elle se
tint enfin tranquille, Laviolette remarqua que les doigts de sa voisine se
crispaient sur le fermoir de son réticule à mailles d’argent.


Cependant, sur la scène tout était consommé. Marguerite
contemplait fixement le sac ruisselant d’eau de Seine que Buridan déchirait
d’un large coup de couteau. Lorsque surgit le cadavre du damoiseau au costume
pistache, qui avait eu l’honneur de mourir d’amour pour elle, le hurlement
qu’elle poussa fut sublime. Une ondée froide inonda l’échine des spectateurs.


Parmi la foule debout qui s’en allait, une spectatrice
glissa avec satisfaction à une autre :


« Tu vois, je te l’avais dit que c’était son
fils ! »


 


 


« Mais qu’est-ce qu’elles attendent, bon Dieu ? Où
ont-elles encore disparu ? »


Mme Gobert exprimait à haute voix son
inquiétude, parmi les spectateurs qui gagnaient la sortie. Elle manœuvrait son
fauteuil en tous sens, à la recherche de ses aides.


Sa cousine Évangéline arrivait, essoufflée d’avoir couru et
fendu la foule à contre-courant.


« Eh bien, où lambiniez-vous ?


— Comment ? Jeanne n’est pas là ?


— Vous voyez bien que non !


— Mais je ne l’ai plus vue depuis le début de la
soirée ! Je la cherche ! »


Quelques spectateurs s’arrêtaient, attendant qu’on les
sollicite pour aider l’infirme dans son fauteuil. Rogeraine, lèvres serrées, ne
se résignait pas à réclamer de l’aide, furieuse qu’on osât la prendre en pitié,
elle, Rogeraine Gobert ! Mais la cousine ne partageait pas cette fierté
mal placée. Elle mobilisa rapidement deux ou trois gaillards de sa connaissance
qui se chargèrent de faire franchir les marches des nombreux escaliers au
fauteuil de l’infirme.


Laviolette, nez au vent, s’intéressait à tout ce
remue-ménage. Machinalement, il se leva pour escorter le groupe. Mains aux
poches, il assista à l’embarquement de l’infirme et vit s’éloigner la voiture.


Il avait eu le temps, cette fois, de bien observer sa
voisine de la soirée. Il était difficile de préciser si elle était plus proche
de quarante ans que de cinquante. Sa chevelure rousse était naturelle, puisque
de nombreuses taches de son criblaient les pommettes autour des yeux. Et sous
le maquillage discret, on devinait cette pâleur qui marque la peau des vraies
rousses. Ses yeux étaient-ils vraiment violets ou bien était-ce le reflet des
éclairages irréels qui baignaient le théâtre ? Le regard gardait encore
quelque trace de cette expression inquiète que Laviolette avait cru y voir tout
à l’heure. Les joues creuses étaient légèrement couperosées et les oreilles
cramoisies au sommet. Quand elle avait fait pivoter son fauteuil, Laviolette
avait distingué ses épaules, anormalement carrées chez une femme. Et il se
souvenait aussi de sa haute poitrine qui respirait largement. Il semblait que
toute la force des membres inférieurs paralysés ait afflué vers les bras et le
torse. Quel drame avait fauché aux pieds cette superbe gaillarde ?


« Cette femme, se dit Laviolette, doit bouillir comme
une chaudière. Elle croit sans doute souffrir d’orgueil blessé, mais c’est
d’amour inassouvi qu’elle meurt. J’aurais dû m’approcher et lui dire : “Madame,
depuis combien d’années n’avez-vous plus fait l’amour ?” Je l’aurais désarçonnée
et sans doute m’aurait-elle insulté, mais j’aurais fait une bonne action.
J’aurais ouvert ses écluses. Il est des plaies dangereuses qu’il faut savoir ne
jamais refermer. »


Il se moqua de lui-même :


« Toi et ton esprit de l’escalier ! Tu n’avais rien
à lui dire, aussi ne lui as-tu rien dit ! Et puis, qu’est-ce que tu en
sais si, même dans son état, elle ne fait pas l’amour ? Non, elle ne le
fait pas… Elle avait cet air rageur d’un rat qui tourne depuis longtemps dans
une nasse. »


Il haussa les épaules, mais, au fond de lui-même, l’image de
cette femme superbe clouée impuissante dans son fauteuil, le troublait.


Pour dissiper son malaise, il alla rôder parmi la pagaille
des comédiens. On enfournait dans un semi-remorque tous les trésors de la
troupe qui jouait le lendemain à Vaison-la-Romaine. Le lit à baldaquin de
Marguerite y était porté en grande pompe, soigneusement protégé des chocs. Le
régisseur, crayon en main, pointait chaque accessoire au passage :


« L’épée de Philippe le Bel !


— Voilà ! C’est moi qui l’ai !


— Attention de ne pas la tordre, comme tu as fait la
semaine dernière… »


Chacun contribuait au déménagement, sauf la vedette, rentrée
à son hôtel, et le metteur en scène qui se bassinait le front avec une
compresse de Synthol.


« Les fourches patibulaires ! » réclamait le
régisseur suivant sa liste.


Ployant sous le faix des potences factices et des
marionnettes de chiffon rouge qui figuraient les pendus, un tire-laine encore
en costume déposait le tout avec précaution.


« Attention au carrosse ! Ne me faussez pas les
mortaises comme la dernière fois ! Et les cadavres ?
Naturellement ! Toujours les derniers ! S’ils me les oublient encore
comme à Château-Chinon, je les fais refaire à leurs frais ! »


Il interpellait deux croquants aux longues jambes qui
s’expliquaient aigrement sur quelque mystérieux passe-droit.


« Tu m’as piqué mon cri !


— Je ne t’ai rien piqué du tout !


— Si ! Au moment où j’ouvrais la bouche, je t’ai
entendu crier ! Or : l’utilité parlante c’est moi !


— Utilité parlante de mes fesses ! J’ai pas crié,
là ! C’est pas moi !


— Alors qui est-ce ? »


Le régisseur perdit patience.


« Alors ? Ces cadavres ? Vous attendez qu’ils
descendent tout seuls ? »


Ils tournèrent les talons pour escalader allègrement la
courtine vers le chemin des poternes où gisaient les faux corps des damoiseaux
précipités tout à l’heure du haut de la Tour de Nesle.


« Zut ! Regarde où le mien est allé choir !


— Tu sais pas viser ! Moi je vise toujours un
endroit commode ! Tiens ! Le tien il est là-haut, à cheval sur la
poterne ! Ça va être pratique d’aller le chercher là !


— Mais dis donc, mais alors… Et celui qu’on aperçoit
là-bas, sous la quatrième poterne, juste à l’aplomb de la bicoque… Qu’est-ce
que c’est ?


— Dis donc c’est vrai ça… Je comprends tout ! Ils
auront embauché un troisième lanceur sans nous le dire, pour faire plus riche,
et c’est lui qui aura poussé le cri…


— Attends une minute, veux-tu ? Il ne te semble
pas que, vu d’ici, ce mannequin est bien petit ? »


Il tirait son compagnon par le bras, vers ce pantin en
surnombre qui les intriguait. Lorsqu’ils le distinguèrent mieux, il leur parut
que le vent soufflant sur les remparts avait singulièrement fraîchi.


« Dis donc… Est-ce qu’il ne te semble pas… Est-ce que
tu ne crois pas que c’est une vraie chevelure qui s’éparpille autour de sa
tête. Que c’est du vrai sang qui a éclaboussé partout ? »


Un rayon de lune tranché par l’ombre portée de la poterne
éclairait la moitié d’un visage éclaté. C’était un vrai corps désarticulé
qu’ils venaient de découvrir.


Ils dévalèrent la courtine à toutes jambes. Leurs appels
retentissaient, devant le mur du théâtre.


 


 


Insomniaque de nature et contraint, pendant la
représentation, conformément au règlement, de ne pas fumer, Laviolette avait
besoin de rouler plusieurs cigarettes pour rattraper le temps perdu.


Il flânait autour du chariot de Thespis, en quête
d’illusions. Il ne reconnaissait pas les luxurieuses princesses du mélo dans
ces mornes filles aux pantalons mal garnis qui réussissaient à peine à fermer
les cantines en s’asseyant dessus, tant elles étaient maigres.


« Elles étaient pourtant bien en chair tout à l’heure,
songeait Laviolette. Elles ont rétréci comme laine au lavage… »


Il secouait tristement la tête. Son illusion s’effilochait
en un brouillard hétéroclite de hardes sans valeur, de bouts de bois, d’hommes
tristes et de femmes amères. Des hurlements soudain l’arrachèrent à sa
mélancolie. Des cris sauvages comblaient à nouveau la conque sonore du théâtre
vide. Laviolette se retourna. Les deux utilités admonestées tout à l’heure par
le régisseur dévalaient le glacis en catastrophe.


« Qu’est-ce qu’ils foutent encore ces deux
battants ? »


Ils jaillissaient littéralement parmi leurs compagnons. L’un
d’eux sautait au cou d’une fille, au risque de lui arracher son mégot.


« Tiens moi ! Je vais m’évanouir ! »


L’autre s’affalait sur le couvercle d’une cantine qu’il
enfonçait. Essoufflés, haletants, ils désignaient l’escarpe du doigt :


« Là-haut ! Un mort.


— Non ! Une morte !


— Vous êtes givrés ou quoi !


— Allez-y voir !


— Appelez les flics ! » dit le régisseur, qui
avait enfin compris.


C’était inutile. L’estafette de la gendarmerie débouchait au
virage du bastion. Laviolette était coincé entre les phares des gendarmes et le
groupe compact de la troupe qui barrait l’accès du sentier par lequel il
comptait s’esquiver.


« Commissaire Laviolette !


— Bien le bonjour, Viaud ! »


Le gendarme descendait du fourgon, lui tendait la main.
C’était le chef Viaud qu’il avait connu à Banon.


Ils n’eurent pas le temps de s’expliquer. Autour d’eux les
baladins s’égosillaient à qui mieux mieux.


Laviolette suivait de loin, mais sa nature curieuse
l’entraînait à l’encontre de sa volonté. Il se joignit donc au groupe compact
autour du cadavre.


C’était une femme relativement jeune encore, mais ce qui était
encore discernable sur ses traits et ses lèvres, déjà flétries, révélait
qu’elle avait vieilli beaucoup trop vite.


« Vous la connaissiez ? murmura Laviolette.


— Nous étions là pour la rechercher. Je vous avoue que
nous ne nous pressions pas. Nous étions à peu près sûrs de la retrouver saine
et sauve.


— Qui est-ce ?


— C’est la
nièce de Mme Gobert. »


 


 


Maintenant, le parquet examinait le théâtre du drame. Rassemblés
dans un coin, les acteurs et le personnel de la troupe se tenaient à la
disposition de la justice. Un gendarme relevait les identités.


« J’ai cru devoir vous alerter, madame le Substitut,
dit le chef Viaud, parce que, en tout état de cause, l’accident est impossible.
L’appui de la fenêtre de la bicoque, comme vous pourrez vous en convaincre tout
à l’heure, est aussi large qu’est long le torse de la victime, des épaules au
bassin, et l’appui devait lui arriver à la hauteur de l’estomac… Par
conséquent, pour tomber, il a fallu qu’elle l’enjambe.


— Ou qu’on la pousse…


— Je n’osais pas vous le suggérer. »


Le vieux docteur de l’état civil se remettait péniblement
debout en soutenant ses reins.


« Elle est littéralement concassée…


— Mis à part l’incidence de la chute, relevez-vous
quelque autre trace de violence sur le corps ? Une blessure qui ne serait
pas directement imputable à l’écrasement ? »


Le docteur soupira :


« Vous me posez là une de ces questions auxquelles je
n’aimerais pas répondre, fût-ce devant un tribunal. Regardez ! »


Il esquissait du doigt la trajectoire du corps depuis la
bicoque.


« Elle a pu percuter le rocher à plusieurs reprises.
Elle a pu heurter les corbeaux de pierre qui truffent l’escarpe. Elle a pu se
déchirer aux buissons des lentisques. Est-ce que je sais ? »


Il hocha la tête, considérant, désolé, le corps désarticulé
à ses pieds.


« Non… En tout état de cause, il m’est impossible de
préciser si l’un ou plusieurs des traumatismes apparents sont imputables à une
autre cause qu’à la chute elle-même.


— Ce serait donc un suicide pur et simple ?


— Selon toute apparence, puisque le chef Viaud assure
que l’accident est hors de question.


— Sauf… », murmura Laviolette comme pour lui-même.


Mais Mme le substitut avait l’oreille fine.


« Eh bien, dit-elle, mon cher commissaire en
convalescence !… Votre bon sens n’est pas d’accord ? »


« Il faut toujours que tu ramènes ta science », se
dit Laviolette. Mais il lui fallait bien s’expliquer.


« Mon Dieu… En ce qui concerne le suicide, elle avait
tant d’autres moyens à sa disposition… Par exemple, se jeter dans la Durance, se pendre, faire dissoudre vingt comprimés de barbiturique dans un verre… surgir
inopinément devant l’un de ces camions qui foncent dans le virage, à la sortie
du tunnel.


— L’idée a pu germer dans son cerveau, comment dire… impromptu ?


— Sans doute, mais ce qui me gêne, c’est la simultanéité…


— Je vous suis assez mal…


— En clair, ça me paraît bizarre que cette pauvre fille
ait éprouvé le besoin de se défenestrer à l’instant précis où les mannequins
étaient éjectés hors du donjon…


— Justement ! Elle a pu être la proie d’une
inspiration subite… Une espèce… d’invitation à la mort si vous voulez… Elle a
pu être happée, aspirée…


— Sans doute, mais le cri qu’elle a poussé… Vous l’avez
entendu comme moi, madame le substitut, puisque vous assistiez au spectacle… Ce
cri… »


Laviolette esquissait un geste enveloppant comme s’il
voulait enfermer en quelque creux une image rétive à se laisser décrire, comme
s’il ne parvenait pas à préciser sa pensée.


« Eh bien quoi, ce cri ?


— Il n’exprimait pas seulement de la peur, de
l’angoisse, de la détresse… Il m’a semblé qu’il contenait aussi comme… de
l’étonnement ! Voilà ! C’est ça le mot que je cherchais ! Un
grand fond d’étonnement !


— Je vous concède qu’il fut très long, soupira Mme le
substitut, et il m’a paru bien trop parfait pour des acteurs de cette
classe… »


Elle resserra son manteau autour des épaules.


« Mais, dit-elle, tout ceci est purement subjectif et
n’est-il pas plus simple d’imaginer que cette pauvre fille en avait assez de la
vie ?


— Nous serions ainsi plus tôt couchés… », souffla
le chef Viaud à son brigadier.


Il poursuivit à voix haute :


« Ce dernier point sera peut-être éclairci par la
personnalité de la victime que nous allons nous efforcer de cerner au plus
près… »


À cet instant, Laviolette fut soudain alerté par la
sensation que quelqu’un était là dont ce n’était pas la place. Il se retourna
brusquement. Les gendarmes… le plumitif… Les spécialistes de l’identité, à
quatre pattes comme d’habitude, cherchant on ne sait quoi sur le sol…


« Hep ! Vous là-bas ! »


Les membres de la troupe agglutinés ou vautrés sur une
murette tournèrent la tête, mais ce n’était pas à eux que Laviolette en avait.
Il se dirigeait, suivi du chef Viaud, intéressé, vers une arche qui trouait le
mur du théâtre et où quelqu’un était tapi dans l’ombre.


« Qu’est-ce que vous faites-là ? »


Le personnage était nonchalamment appuyé contre
l’arc-boutant et il mâchonnait une tige d’ortie. Il ne se pressait pas de
répondre. C’était un gamin. Enfin : dix-sept ans… Long et flexible,
cheveux blonds en boucles folles, il portait un jean, un tee-shirt à gros
numéro et des sandales de basket.


« J’attendais que vous m’interrogiez, dit-il enfin.


— Pourquoi ? demanda Viaud. Tu as quelque chose à
dire ?


— J’aurais rien eu, mais je vous ai entendu parler de
suicide. Alors, j’ai peut-être à dire…


— Tu as vu quelque chose ?


— J’ai vu deux ombres.


— Et où étais-tu ?


— Dans la poivrière du diable.


— Et qu’est-ce que tu faisais là-haut ?


— L’amour.


— Avec qui ? » demandèrent ensemble le chef
Viaud et Mme le substitut.


Leur ton alarmé trahissait leur inquiétude de père et de
mère de famille.


« Là n’est pas la question…, dit doucement Laviolette.


— Avec ma fiancée… Qu’est-ce que vous croyez ?
répondit le garçon. On était à la représentation. Ça nous a emmerdés. Alors, on
est allé faire l’amour dans la poivrière.


— Raconte, dit Laviolette. Tu as du talent. »


Le gamin dévisagea le commissaire qui venait en deux phrases
d’éveiller sa sympathie. Il n’aimait pas les vieux, surtout parce qu’ils
s’étonnent toujours de tout, mais celui-ci paraissait ne s’étonner de rien.


« Je m’appelle Robert Léonard. J’étais assis sur la
pierre, face à l’entrée. Elle… Elle était sur moi… J’avais les yeux ouverts…
Oui, faudra pas le lui dire… Y avait déjà un quart d’heure que ça m’intéressait
plus… Alors, par-dessus son épaule, je voyais le chemin de ronde dans
l’enfilade et c’est là que j’ai vu…


— La nuit était très noire… La lune n’était pas levée…
Comment as-tu pu distinguer ?


— Les projecteurs faisaient un mur de lumière. Les
silhouettes se découpaient dessus.


— Les silhouettes ?


— Oui. Deux, je vous ai dit.


— Les as-tu reconnues ?


— L’une, c’était elle. »


Il désignait le cadavre d’un mouvement de tête, mais il
détournait le regard pour ne pas le voir.


« Tu en es sûr ?


— On la connaît bien… Elle a une épaule un peu plus haute
que l’autre et de grands pieds. C’est le souffre-douleur de Mme Gobert.


— C’était…, soupira Mme le substitut.


— Et… l’autre ? demanda le chef Viaud.


— L’autre, je ne sais pas.


— Tâche, dit Laviolette, de savoir…


— Vous savez… J’ai dit que ça m’intéressait plus, mais
quand même c’était pas tout le temps… Ça dépendait… Je n’avais quand même pas
bien ma tête à moi…


— Tu as reconnu Jeanne. Tu es assez futé pour avoir une
idée de l’autre… »


Le gamin secoua la tête.


« Non. C’était recouvert des pieds à la tête de quelque
chose. Je sais pas quoi. Je me suis dit que c’était un acteur.


— Un homme ?


— Je ne sais pas.


— Grand ? Petit ?


— Plutôt moyen. Mais… C’était plus noir que Jeanne.
Plus noir et ça luisait comme si c’était mouillé. C’est tout ce que je peux dire.
Enfin, ils étaient deux. Jeanne marchait derrière et l’autre faisait des
signes, l’appelait du geste… lui demandait de suivre…


— Tu as entendu sa voix ?


— Non. Le vent traverse la poivrière. Les gonfanons
claquaient. Non, la voix était couverte.


— Et tu ne t’es pas demandé ce que faisait Jeanne,
là-haut ?


— Si. Je me le suis demandé. Sur le coup. Après j’ai
oublié. C’est quand j’ai vu le remue-ménage… Je dormais pas… J’habite place du
Tivoli. J’ai entendu les voitures vers trois heures ; j’ai mis le nez à la
fenêtre. J’ai vu le clignotant des gendarmes qui grimpaient vers la Citadelle… Je me suis dit qu’il y avait peut-être quelque chose d’intéressant à voir… J’ai
pris mon cyclo…


— Tu es sûr, demanda Viaud avec calme, que ce n’était
pas avec Jeanne que tu faisais l’amour ? Tu es sûr qu’elle ne te résistait
pas et que… »


Le gamin pâlit et recula d’un pas.


« Mais non ! Jeanne ? Elle était déjà moche
de son vivant ! Et puis elle avait au moins vingt-cinq ans. Non ! Ma
fiancée, je vous dis ! Sabine ! La fille du taillandier de la rue
Droite… Vous pouvez lui demander, elle n’a rien à cacher ! »


Il tremblait. Il balbutiait. Il venait soudain de sentir
claquer à portée de sa tête les mâchoires de la justice qui se referment
parfois au petit bonheur, au hasard, où elles peuvent…


Laviolette lui posa la main sur l’épaule.


« Ça va, dit-il, va te coucher. Tu nous as rendu
service. On lui demandera à ta Sabine, mais ce sera pure routine… »


Projeté par la peur comme une balle de ping-pong, le gamin
fusa vers la sortie. D’avoir frôlé la justice lui donnait des ailes.


Mme le substitut, le front barré
d’inquiétude, le suivait des yeux. Sans doute y avait-il quelque part, à
l’instant, dans cette nuit si douce, quelque enfant de substitut dont on ne
savait exactement où ni avec qui il était couché…


« Il faudra tout de même s’assurer de ses dires…


— Bien entendu ! » répondit le chef Viaud.


Ils redescendaient de la courtine. Les gendarmes libérèrent
la troupe qui s’enfuit vers le car bariolé. L’ambulance qui amenait le corps à
la morgue disparut au tournant du bastion. Laviolette ouvrit la portière de la
limousine où Mme le substitut monta avec élégance, abandonnant
dans son sillage la trace d’un parfum discret.


Ils restèrent seuls, les gendarmes et Laviolette, qui
regardaient s’éloigner la voiture.


« Deux ombres…, dit le commissaire, ce serait donc un
crime.


— Ce n’est pas évident. C’est peut-être un accident… Et
le compagnon de Jeanne aura fui pour éviter les ennuis.


— Vous songez à un rendez-vous d’amour ? »


Viaud hésita avant de répondre.


« Mon Dieu !… d’après ce que nous savons de la
victime, ce n’est guère vraisemblable. Je la rencontrais souvent, Jeanne.
Irréprochable, ponctuelle… D’ailleurs, Mme Gobert ne l’aurait
pas soufferte autrement. Elle la tenait de fort court…


— Et déjà de son vivant elle n’était pas belle…,
soupira Laviolette. De grands pieds, une épaule plus haute que l’autre… C’est
le gamin qui l’a dit…


— Le menton en galoche, ajouta Viaud. Non, cette pauvre
Jeanne ne respirait pas l’amour.


— Et elle n’avait pas un sou vaillant, si j’ai bien
compris ?


— Non. Rien. Mme Gobert l’a recueillie
par charité bien ordonnée.


— Je vous entends. En aurait-elle hérité ?


— Rien n’est moins sûr. Non, j’ai dit au
substitut : “Quand nous connaîtrons sa vie”, mais, en réalité, sauf ce que
nous avons pu en voir sous nos yeux et tout le temps, elle n’avait pas de vie.


— Ce qui corroborerait l’hypothèse du suicide. Mais
non ! Ça ne colle pas. Il y a le cri. Vous ne l’avez pas entendu, vous ne
pouvez pas comprendre…


— Alors ? Un sadique ? On tue aujourd’hui
pour de bizarres raisons.


— Mais, au fait, pourquoi cherchiez-vous la
victime ?


— Mme Gobert nous avait téléphoné. Elle
était inquiète. “Je croyais à une escapade, a-t-elle dit, mais tout compte fait
je me demande…”


— Dites-moi, cette Mme Gobert, n’est-ce
pas une grande infirme rousse ?


— C’est ça ! C’était, paraît-il, une très belle
femme… Son visage en fait rêver encore plus d’un. Je sais des hommes qui
regrettent profondément qu’elle soit infirme… De plus, c’est une persona
grata ici.


— Et médaillée de la Résistance, si mes yeux sont bons ?


— Comment le savez-vous ?


— Elle était ma voisine de travée, ce soir. J’ai même à
ce sujet un souvenir lancinant, hélas tout à fait imprécis ! Un de ces
détails, qui cachent parfois la clé du mystère, mais qu’on écarte pour leur
invraisemblance apparente ou bien qu’on n’enregistre pas, tout simplement. Vous
avez dû éprouver cela : lorsqu’une étoile filante s’abîme hors de votre
vue… La lueur fugace dans le reste du ciel vous avertit trop tard. Vous tournez
la tête mais elle est déjà éteinte. Et pourtant vous savez qu’elle vient
de passer.


— C’est très curieux ce que vous dites là… »


Laviolette grommela :


« C’est tout simplement parce que je n’ai pas été fichu
de vous expliquer le phénomène. »


Il saisit soudain le bras de son compagnon qui regagnait
l’Estafette.


« Attendez donc ! Mais c’est cela même ! Chez
cette grande femme qui a la tête bien accrochée sur les épaules, chez cette
grande femme dure, soudain quelque chose de fugace… Attendez donc, je vais vous
le préciser, on ne sait jamais ce qui peut servir ou pas. C’était juste pendant
le cri… Vous savez, j’occupe toujours largement mon fauteuil, j’en déborde même
parfois, sur l’espace du voisin… Et justement, là, pendant ce cri, mon coude
touchait celui de Mme Gobert. Elle a tressailli. Je l’ai
observée à la dérobée. Son visage était un peu en retrait, car son fauteuil
n’était pas à l’alignement et, par conséquent, en me tournant vers elle, je
pouvais pratiquement la dévisager de face.


Or, à cet instant, ses yeux et ses traits étaient figés en
une expression… Ah, c’est difficile à définir… Une expression qui pour moi a
duré l’espace d’une étoile filante qu’on n’a pas le temps de voir… Que j’ai
peut-être imaginée.


— C’était l’effroi, sans doute ? Elle vivait
intensément l’action. »


Laviolette fit claquer ses doigts impatiemment.


« Non, non, ce n’est pas ça ! C’était… comme
lorsqu’on cherche dans ses souvenirs… Les yeux mi-clos… L’air très attentif,
mais non pas à ce qui se passe autour de vous… Un regard… tourné vers
l’intérieur…


— Vous avez de curieuses façons d’envisager les choses.


— Vos hommes ont interrogé tous les membres de la
troupe ?


— Oui ! Dans un concert de protestations. Ils ne
comprenaient pas pourquoi on les questionnait eux et non pas les mille
spectateurs présents à la représentation. On leur a répondu que ce serait fait.
Ils avaient l’air d’en douter. Et moi aussi, d’ailleurs… Il aurait fallu les
retenir sur place. Or, lorsqu’ils se sont retirés, le corps n’avait pas été
découvert.


— En tout cas, si crime il y a, la victime et
l’assassin se connaissaient. Vous avez entendu le gamin ? Jeanne
suivait l’ombre qui l’accompagnait.


— Ça ne nous avance pas. Les huit mille habitants de
Sisteron connaissaient probablement Jeanne, au moins de vue.


— C’est ce que je souhaitais vous entendre dire :
le meurtrier, connaissant Jeanne, savait constamment où la trouver, où la
guetter, où l’attaquer. Alors, pourquoi ce soir ? Pourquoi devant le mur
de Sisteron ? Pourquoi faire crier la victime aussi imprudemment, au lieu
de la bâillonner et de la pousser en secret dans quelque trou ?
Pourquoi ? Et devant mille personnes ?


— Mais… pourquoi la tuer, tout simplement ? À qui
Jeanne pouvait-elle nuire ? Quel mobile pour la supprimer ?


— Oui : quel mobile ? répéta Laviolette.
Voilà la bonne question. Notez qu’il n’y a pas d’arme du crime. Et ça c’est un
bon point pour l’assassin, car une arme ça finit toujours par parler, tandis
qu’une chute libre de cinquante mètres…


— Ça ne simplifie pas notre tâche, soupira Viaud. Il va
falloir interroger tout Sisteron. Et d’abord, cette corvée m’est réservée
d’aller annoncer avec ménagements à Mme Gobert que sa nièce a
été retrouvée morte. Oh ce n’est pas sa douleur que j’appréhende !… Mais
elle va prendre ça pour une injure personnelle. Les recommandations infinies
vont nous pleuvoir dessus par la voie hiérarchique. Vous redescendez avec
nous ?


— Je vous remercie, mais je suis au Tivoli, juste
là-dessous. Je vais revenir à pied tout doucement. J’irai peut-être même, tant
le clair de lune est beau, me recueillir cinq minutes sur la tombe de notre
poète, le pauvre Paul Arène… »


Il regardait avec sympathie le chef Viaud regagner
l’Estafette et ses gendarmes. Pour eux, la nuit n’était pas finie…


Il était seul maintenant. Le théâtre était mort. Par delà le
mur de la Citadelle, on entendait le vent dans les hauts sapins du cimetière.


Laviolette, entre le pouce et l’index, tripotait
machinalement la pièce à conviction indûment soustraite aux recherches des
spécialistes de l’identité judiciaire, lesquels, d’ailleurs, ne l’avaient pas
repérée.


Il trichait toujours un peu au cours d’une enquête. C’était
son péché mignon que de dissimuler à son profit quelque détail secondaire qui
aurait permis aux autres de découvrir la vérité tout aussi bien que lui. Mais
il y mettait tant de naïve simplicité qu’il ne s’en tenait pas rigueur.


« Et d’ailleurs ! Pièce à conviction, se
disait-il, c’est un bien grand mot pour une si petite chose. Est-ce qu’on peut
vraiment appeler ça une pièce à conviction ? »


Il la mirait en vain au clair de lune, dans l’espoir d’en
tirer quelque enseignement. Minuscule, insignifiante, c’était une épingle munie
de sa boucle ronde, avec sa pointe acérée. Laviolette l’avait extirpée du
chandail de la morte, à la hauteur du sein. C’était un chandail de pauvre, d’un
vert innommable, fabriqué en Corée. Un de ces chandails vendus trente francs
dans les grandes surfaces. Et la morte y avait sans doute piqué ce bijou à sa
mesure : cette épingle, pour rêver peut-être aux billets de banque qu’elle
ne réunirait jamais en une liasse.


« On ne sait pas, au fond, se disait Laviolette,
comment ils se consolent, les malheureux… »
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Les soirs d’été, à Sisteron, les gens chuchotent encore sous
les vieilles charmilles. Chez Rogeraine Gobert, la terrasse qui domine la Durance s’abrite sous une opulente glycine plantée dix mètres plus bas, dans un trou de la Longue Andrône. D’abord chétive et anémique, il lui a fallu des années pour venir à la
rencontre du soleil. Mais aujourd’hui elle est là, ses branches étalées sur le
berceau de fer incurvé sous son poids. Elle a descellé le pavé de l’Andrône.
Ses racines ont rampé jusqu’à la Font des Meules au bassin fissuré depuis tant
d’années. Son cep a étranglé dans ses rouleaux le conduit des eaux pluviales
qui la supportait à l’origine. Les guirlandes joyeuses de ses grappes embaument
cette nuit de juillet.


« Mon Dieu, ma chère Rogeraine, comme cette glycine
parle bien à l’âme ! »


Rogeraine, dans l’ombre, hausse les épaules. Cette pauvre
Esther sera toujours aussi ingénue : une simple guirlande de fleurs et la
voici ravie. Mais peut-être s’exclamait-elle ainsi par charité, afin que
Rogeraine n’entendît pas la phrase insidieuse de Rosa Chamboulive :


« Et alors, ma pauvre Rogeraine, que vas-tu faire si tu
ne trouves personne ? »


Mais cette remarque ne risquait pas de tomber à plat, la
cousine de Ribiers l’ayant déjà relevée :


« Et le plus ennuyeux de tout, c’est qu’il va falloir
trouver quelqu’un rapidement…


— Heureusement que tu es là, toi !


— Bien sûr que je suis là ! Comme toujours !
Mais enfin, j’ai mes affaires. Si elles périclitent, qui me nourrira ?


— Tu n’es pas sans rien.


— Sans rien, sans rien… Je n’ai plus vingt ans non
plus.


— Oh, mais dis, tu es robuste !


— Là, tu exagères, Rosa… Je suis robuste, mais enfin,
je suis femme…


— En tout cas, tu as Constance pour t’aider.


— Oh ! Constance ! Constance, à six heures
moins dix elle a déjà le manteau sur les épaules et le porte-monnaie à la main…


— C’est pour ça que vous feriez mieux de…


— C’est ça, coupa Rogeraine, vous m’aimez tous bien,
mais vous voulez m’envoyer au bouillon d’onze heures ! »


L’on se récria autour de la suspension baissée qui éclairait
la grille du scrabble sur la table, mais laissait dans l’ombre les
traits du visage.


« Qu’allez-vous chercher là, Rogeraine ? dit le
docteur Gagnon. Dans l’un de ces établissements vous seriez libre, et au moins
vous auriez un service assuré, approprié à votre état… » Rogeraine secoua
la tête en regardant le jeu : « Jamais ! dit-elle, n’y comptez
pas. Plutôt… » Elle n’acheva pas sa phrase et se consacra au jeu. Elle
jouait sans passion, car elle ne goûtait pas beaucoup cette distraction et,
d’autre part, elle était préoccupée, aux aguets.


À la suite de Rogeraine, Rosa se débarrassa prestement de
toutes ses lettres.


« Une pareille analphabète ! » songeait la
cousine de Ribiers.


Le jeu était terminé. Les commensaux sur la terrasse
buvaient un peu de citronnade, jouissaient de cette belle heure. Une nuit toute
bleue de clair de lune sertissait Sisteron sous le secret des charmilles. Au
confluent, le courant du Buech et de la Durance clapotait doucement. Haut dans le ciel, mal à l’aise dans cette nuit trop claire, les corneilles embusquées
au rocher de la Baume froissaient l’air d’un vol de velours. Quand les
personnages immobiles sur la terrasse se taisaient, on percevait, au fond de
l’Andrône, le halètement d’un couple trop impatient pour se réfugier dans
quelque chambre. Ce chuchotement à peine audible horripilait Rogeraine.


Il lui était familier pourtant. De toute éternité, par son
odeur indéfinissable et son obscurité, l’Andrône, semblait-il, rapprochait les
couples indécis, ceux qui hésitent encore à devenir amants.


Bien que privés de soleil tout au long de l’année, les murs
y conservaient une mystérieuse tiédeur. Parfois, comme ce soir, les amoureux
s’appuyaient contre la glycine et les grappes mauves se balançaient tout au
long du berceau au rythme de leur étreinte.


« Vincent ! Ne regarde pas ça ! » dit
sévèrement Rosa.


Vincent, captivé par le frémissement des grappes, détourna
vivement son regard. Le docteur Gagnon et le notaire Tournatoire se levèrent,
s’appuyèrent à la balustrade qui dominait le lac. Ils contemplèrent longuement la Baume, tout en s’offrant mutuellement du feu. C’était deux hommes de sens rassis, la quarantaine
robuste. Ils riaient rarement. Depuis longtemps ils enveloppaient Rogeraine de
leur compétence. Ils n’étaient pas les seuls. Sa fortune et son malheur
fascinaient ses amis.


Aglaé Tournatoire, épouse du notaire et de quinze ans sa
cadette, s’était elle aussi retirée dans l’ombre pour suivre rêveusement les
ondulations de la glycine. C’était une souple et flexible femme, au nez mutin,
mais qui abritait au-dessous de la ceinture beaucoup trop d’esprit pour être
fidèle. Elle soupira sans bruit. Si seulement elle avait eu un peu d’argent
personnel… Cet été, aux îles du Cap-Vert, elle avait eu à peine le temps
d’ébaucher un flirt avec un gaillard effilé comme une goélette et dont la peau
bistre et les muscles longs évoquaient d’éternelles vacances. L’argent… C’était
tous ces vieux qui le détenaient : les demoiselles Romance, son mari,
Rogeraine… Tiens, Rogeraine… qui sait au fond si, maintenant, on ne pourrait
pas essayer du côté de Rogeraine… Qu’est-ce qu’elle pouvait bien en faire de
son argent ?


Du fond du canapé paillé, les demoiselles Romance, Esther et
Athalie, toutes deux en chapeau d’organdi, toutes deux de blanc vêtues,
épiaient Rogeraine avec inquiétude.


Propriétaires d’un moulin sur le Buech, ces demoiselles
Romance faisaient la charité. Elles vivaient en s’adonnant aux bonnes œuvres.
Leur salon, aux murs ornés de tableaux obscurs, était toujours ouvert aux êtres
qui appelaient au secours.


Rosa Chamboulive était une séduisante boiteuse blonde,
autrefois camarade d’école de Rogeraine, chez les clarisses de Vilhosc. Avec
elle, Rogeraine filait doux, car c’était la personne du monde qui la
connaissait le mieux. Elle l’avait fréquentée chaque jour, durant ces années
d’enfance où l’on pense qu’il suffira d’affirmer sa force pour l’imposer, où
l’on se montre à nu, croyant que le monde s’inclinera devant votre évidente
supériorité. Elle l’avait connue impérieuse, sournoise, rancunière et avide, ne
souffrant pas de concurrence, parcimonieuse en amitié. Depuis, Rogeraine avait
usé le tranchant de son caractère, camouflé ce qu’elle avait gardé de ses
défauts. Mais à Rosa, qui l’avait connue depuis toujours, elle ne pouvait rien
cacher.


De là venait que Rogeraine, en sa présence, prenait sur
elle, dépensait à son endroit des trésors de patience dont elle était par ailleurs
incapable.


Rosa avait déniché un homme qui ne pipait mot, n’émettait
aucune opinion, ne contrait jamais ses volontés. Non qu’il fût muet, mais il ne
répondait que sur ordre. C’était une manière d’arriéré, fort comme un bœuf, la
nuque droite, les cuisses épaisses. Il avait un regard de lièvre, toujours en
alerte, toujours aux aguets de quelque coup qui pouvait pleuvoir.


Rosa s’amusait parfois, en société, de sa passivité.
« Vous allez voir ! » disait-elle en clignant de l’œil. Elle
l’interpellait : « Vincent ! Tu aimes les brunes ? – Non,
disait Vincent. – Et les blondes ? – Oui, disait Vincent. – Tu n’aimes
qu’une seule blonde, naturellement ? – Naturellement… – Tu te ferais tuer
pour moi ? – Oui, disait Vincent. – Dis-moi que tu m’aimes, devant tout le
monde ! – Je t’aime ! » disait-il. Et Rosa explosait d’un rire
éclatant.


Tout en rangeant les lettres, elle s’adressa à
Rogeraine :


« Tu as… mis cette annonce ?


— Bien sûr que je l’ai mise.


— Tu as… reçu des réponses ?


— Quelques-unes…


— T’es-tu adressée à l’Assistance ?


— L’Assistance ? explosa Rogeraine. Ils font des
enquêtes maintenant !


— Des enquêtes ! Sur toi ?


— Sur n’importe qui ! Et il faut des mois pour
avoir une réponse.


— Ah, cette pauvre Jeanne ! dit étourdiment Aglaé
Tournatoire, elle a eu une bien mauvaise idée de se faire assassiner !


— En tout cas, intervint Athalie Romance, nous autres,
nous prions beaucoup pour cette pauvre Jeanne… Nous espérons de tout cœur
qu’elle aura sa part de Paradis…


— Elle l’aura bien gagnée !


— Ce qui est sûr, dit Rogeraine, c’est que j’ai ma
conscience pour moi. Quand ma sœur est partie, après guerre, avec ce mineur du
Nord qui rentrait chez lui, mon père en a été malade six mois… À son lit de
mort, il m’a fait jurer de ne rien faire pour ma sœur. “Je veux qu’elle
crève de faim ! m’a-t-il dit. Avec l’aide du notaire, tu lui feras sa part
la plus petite possible. Tu feras évaluer le bien le moins que tu pourras.”
Vous savez que la volonté d’un mort, c’est sacré. »


« Ça t’arrangeait bien, songeait Rosa. Ton autre sœur
morte pour la France, tu restais maîtresse de tout. »


« Mais, quand même…, dit-elle. Sa part, elle l’a bien
eue ?


— Tu sais… Elle est morte en 1948. Poitrinaire. L’air
du Nord ne lui convenait pas. À cette époque, rien ne valait grand-chose. C’est
maître Tournatoire qui avait évalué les biens. Je lui ai tout racheté. Maître
Tournatoire lui a fait valoir que si je voulais, je pouvais, de procès en
procès, faire traîner les choses indéfiniment… Comme elle en était toujours à
un billet de mille près… Voilà où ça conduit l’amour. »


« Tu oublies où ça t’a conduite, toi… », songea
Rosa.


Elle était attentive à ne pas laisser reprendre haleine à
son amie, afin que celle-ci ne s’avisât pas qu’on était en train de lui tirer
les vers du nez.


« Mais… Elle a tout accepté sans broncher ?


— À un billet de mille près, je te dis… Et puis, elle
faisait la désintéressée. Elle a tout signé en riant. Elle trouvait tout
comique. N’est-ce pas, maître Tournatoire ?


— C’était du vivant de mon père, chère Rogeraine, ne l’oubliez
pas !


— Oui, mais enfin, c’est bien vous qui tourniez les
pages des actes que signait ma sœur ?


— Sans doute, mais je venais à peine de terminer mon
droit…


— Raison de plus, dit doucereusement Rosa, pour en
avoir les principes bien en mémoire…


— Bref ! Un an à peine après la mort de mon père,
j’ai reçu l’annonce de celle de ma sœur. Et une lettre d’elle. La seule. La dernière.
Elle me recommandait sa fille.


— Ça te faisait deux dernières volontés à respecter.


— J’en ai souffert, mais j’ai surmonté. Mon père
n’avait pas précisé que je ne devais pas secourir ma nièce.


— Ça tombait sous le sens, mais enfin… C’était juste
après ton malheur, je crois ? »


Elle enchaîna pour ne pas lui laisser le temps de riposter.


« … En tout cas, ma pauvre Rogeraine, ça te fait deux
deuils en pas longtemps ! Le Cadet Lombard le mercredi, la pauvre Jeanne
le samedi…


— Ah, le destin ne m’a guère épargnée !… »


Le docteur Gagnon revenait de la balustrade, son visage aux
rides profondes apparaissait dans la clarté de la lampe.


« Vous ne pourriez pas essayer de parler d’autre chose,
non ? de ménager Rogeraine ?


— Du tout du tout, cher Benjamin ! Elle m’amuse au
contraire ! Vous savez bien que j’ai de la force de caractère !


— Quand même, tu vois, ces hommes qui en ont tant fait,
ils font pas de vieux os… Regarde ce Cadet Lombard. S’il n’avait pas tant
souffert pour la Résistance, il ne serait pas mort si prématurément. Regarde un
peu mon Vincent, par exemple, lui qui s’est tenu à carreaux pendant la guerre.
Regarde-le comme il est beau ! Et il a soixante-trois ans !


— Ma chère Rosa, objecta maître Tournatoire, je suis
sûr que Vincent, lui aussi, aurait préféré être héroïque. Moi aussi,
d’ailleurs… Mais je n’ai pas eu l’occasion. Voilà ! Il fallait
l’occasion ! »


Personne ne pipa plus mot, et l’on entendit le curieux bruit
d’ailes provoqué par le vent qui souffle la nuit, dans la pierre de la Baume. La glycine ne bougeait plus. Rosa se sentait mieux depuis qu’elle avait distillé un
peu de venin. La pendule de l’Ubaye venait de sonner onze heures en même temps
que l’horloge de la Tour.


« Il serait peut-être temps…, commença la cousine.


— Mais non, mais non ! coupa Rogeraine. Nous
sommes très bien sur cette terrasse. Dedans, on meurt de chaleur… et puis je
n’ai pas sommeil ! »


C’était l’heure propice où, après avoir tant tourné autour
du pot, on se résigne enfin à parler de ce qui fâche, comme on dit dans
le Midi. Rosa baissa la voix pour demander :


« Et qui, crois-tu, peut bien avoir tué cette pauvre
Jeanne ?


— Et pourquoi croyez-vous qu’on l’ait fait ?
appuya Athalie Romance.


— Et pourquoi de cette façon ? renchérit Aglaé
Tournatoire.


— Vous êtes drôles ! Comment voulez-vous que je le
sache ! grommela Rogeraine.


— Que tu le saches, non, mais enfin… Depuis le temps
qu’elle vivait auprès de toi !


— Que diable ! dit Esther Romance, on ne se fait
pas assassiner sans qu’il en transparaisse quelque chose avant !


— Et si c’était une histoire d’amour ? murmura
Aglaé en contemplant rêveusement la glycine. Quelqu’un qu’elle aurait
repoussé ?


— Vous plaisantez, Aglaé ! Avec son visage, ses
pieds !


— Seulement, murmura Esther Romance, elle avait de très
beaux yeux, et ça rachète de beaucoup de choses…


— Moi, dit Évangéline, je suis de l’avis d’Esther, je
ne crois pas qu’un visage carré ni même des fesses plates, ça décourage un
homme. »


De noir vêtue et les yeux désolés, cette pâle cousine
taillée à coup de serpe, mais à la grande bouche soulignée de rouge, émettait
toujours son opinion avec prudence. Ils se tournèrent vers elle, se souvenant à
propos qu’elle avait droit à la parole, car elle avait achevé trois maris,
chemin faisant…


« En tout bien tout honneur ! »
précisait-elle en riant.


Et c’était vrai. Son premier époux était tombé d’un
cerisier. Le second était mort d’un cancer. Elle l’avait soigné avec
dévouement. Le décès du troisième datait de huit mois à peine. Elle en portait
encore le deuil et osait à peine expliquer la cause de sa brutale disparition.
« Il m’aimait trop », se contentait-elle pudiquement de murmurer.


« Elle enfile les héritages comme des perles !
persiflait Rogeraine. À chaque mort, elle engraisse ! Je me demande où
elle met tout ça !


— Et…, dit Rosa, puisqu’on fait le tour de toutes les
possibilités et qu’on se perd en conjectures, tu m’excuseras, Rogeraine, mais
tu ne crois pas… Tu n’as pas la sensation…


— Rosa ! intima le notaire Tournatoire, mesurez
bien vos paroles !


— Mon Dieu ! Il faut bien tout envisager… Tu ne
crois pas qu’on voulait t’atteindre toi, à travers cette pauvre Jeanne ?


— Chut ! commanda la cousine de Ribiers.


— Quoi, chut ?


— On frappe à la porte…


— Discrètement alors, dit Rogeraine. Je n’ai rien
entendu, et j’ai pourtant l’ouïe fine. »


Évangéline marchait à grands pas, dans le froissement de ses
voiles noirs, vers le vestibule de l’horloge. Devant elle, à même la rue,
l’énorme porte cochère épaisse de plusieurs centimètres dressait sa masse
ouvragée, inviolable, avec ses quatre arcs-boutants et sa barre traversière.


On toquait à l’huis, timidement. Le visiteur éventuel
n’avait voulu utiliser ni le marteau ni la chaîne de la cloche. La cousine
engagea le buste dans l’entrebâillement pour parlementer. Après quoi, refermant
avec soin le battant, elle vint rendre compte.


« C’est un monsieur, chapeau bas, qui demande si vous
pouvez le recevoir seulement une minute…


— Quoi ? À cette heure ?


— Comment est-il, ce monsieur ? demanda Rosa.


— Comme il faut. Il a le même ruban que vous, dit la
cousine à Rogeraine.


— Alors… Fais-le entrer ! »


À la suite d’Évangéline s’avança vers leur cercle un homme
timide qui récitait des excuses.


« Mais, je vous reconnais ! s’exclama Rogeraine.
Vous étiez à côté de moi à La Tour de Nesle, l’autre soir…


— Moi aussi, je vous reconnais, dit Rosa, les lèvres
pincées. Vous figuriez l’an passé dans un journal à scandales, à côté d’un
criminel. »


Elle était une encyclopédie de faits-divers et, bien qu’elle
s’en défendît, puisait dans leur lecture une excitation morbide.


« Vous êtes commissaires, précisait-elle, ou quelque
chose dans ce goût… »


Les demoiselles Romance se serrèrent l’une contre l’autre.


« Ah ! ne m’appelez pas commissaire ! Je ne
le suis plus qu’à peine ! Je suis à deux doigts de la
retraite ! »


Ces deux doigts-là, pour rassurer son auditoire, il les
matérialisait en tendant devant lui, horizontalement, l’index et le majeur,
comme lorsqu’on réclame un peu plus de breuvage.


« Monsieur, dit Rogeraine, les gendarmes nous ont déjà
longuement interrogés et nous ne voyons pas ce que nous pourrions ajouter…


— Mais rien ! Absolument rien ! s’exclama
Laviolette qui se tortillait sur son siège. Et je vous dois l’absolue
vérité ; je ne suis pas même chargé de m’occuper de ce malheureux
accident…


— Accident ! ricana Rosa.


— Je n’ai même pas le droit d’être là ! Si bon
vous semble, vous pouvez me montrer la porte ! Ma seule excuse,
voyez-vous, madame, c’est que l’autre soir, je me suis avisé que nous étions
camarades et que, autrefois, si nous nous étions rencontrés, nous n’aurions pas
hésité à nous entraider… »


Tout en parlant, il avançait son côté gauche vers la
lumière, afin qu’on y distinguât bien le ruban que, ce soir même, il était allé
acheter dans une mercerie pour l’enfiler à sa boutonnière. Lui qui ne portait
jamais ses décorations !


« Je vous sais gré, monsieur, d’être aussi franc, mais
lorsque vous parlez d’accident…


— Mettons alors… suicide.


— Un suicide ? Ah bah ! Quelle raison cette
pauvre Jeanne aurait-elle eue de se suicider..


— Mon Dieu ! il en existe tant !… »


Il aurait pu répondre : « Elle était vierge, mal
nourrie, éreintée. Une longue suite d’années sans avenir s’ouvraient devant
elle. Pourquoi diable ne se serait-elle pas suicidée ? Quel mal y
aurait-il eu à cela ? »


Mais là n’était pas le but de sa visite. Il fourrageait dans
son portefeuille, sous l’œil intéressé des commensaux, à la recherche d’un
minuscule sachet dont il tira quelque chose qu’il réussit enfin à exhiber entre
le pouce et l’index. Il se leva pour se rapprocher de la suspension et leur
permettre d’examiner sa trouvaille.


« Reconnaissez-vous ceci ?


— C’est une épingle ! s’exclama Vincent.


— Oui, souffla Rosa, décontenancée. Vue comme ça, à
première vue, effectivement, on dirait bien une épingle.


— Bon ! Cette épingle, l’avez-vous déjà remarquée,
madame Gobert ?


— Comment voulez-vous que je réponde à une pareille
question ?


— C’est une épingle banale, commenta le docteur Gagnon.
Une de ces épingles dont on se sert pour réunir les billets de banque ou
n’importe quoi d’autre… On les oublie dans les cendriers… On les balance dans
les corbeilles à papier, et le plus souvent on se les retrouve sous les fesses…


— Vous tous ici, peut-être ! souligna Laviolette.
Mais Jeanne ? Quand pouvait-elle recevoir une liasse de billets dont elle
aurait eu à retirer l’épingle ? Avez-vous jamais envoyé Jeanne retirer de
l’argent pour vous, madame Gobert ?


— Jamais ! répondit la cousine. C’est toujours moi
que Rogeraine envoie à la banque. N’est-ce pas, Rogeraine ?


— Toujours ! » dit Rogeraine.


Elle dépêchait effectivement la cousine au Crédit Agricole
pour les retraits courants, mais c’était à Constance, sa femme de ménage, qui
était dans la maison depuis la naissance de Rogeraine, que celle-ci confiait
ses opérations les plus importantes.


« Donc, chez vous, Jeanne n’avait jamais l’occasion de
piquer une épingle à liasser sur son corsage ?


— Pas à ma connaissance. Je dirai même mieux : vous
pouvez perquisitionner dans toute la maison… »


À cette perspective, Laviolette se protégea comiquement le
visage avec l’avant-bras, comme pour se garer d’une taloche.


« Pitié ! gémit-il. Je n’ai aucune qualité pour…


— C’est une manière de dire, coupa Rogeraine, que vous
ne trouverez pas une seule épingle chez moi. Je suis superstitieuse pour les
épingles ! Je recommande toujours à mes gens de m’en épargner la
vue ! J’ai les épingles en sainte horreur ! »


Elle appuya son affirmation par deux coups de plat de la
main sur les accoudoirs du fauteuil roulant.


C’était un congé. Laviolette l’interpréta correctement et, à
la suite, tout le monde profita de l’occasion. Le docteur Gagnon mit son
panama. Vincent assura sa casquette. Les demoiselles Romance enfilèrent leurs
gants.


De crainte qu’ils ne se ravisent, la cousine de Ribiers
ouvrit prestement en grand le vantail qui se découpait dans la porte cochère.


« Il va falloir, songea Laviolette, qu’une fois de plus
je capitule. Il va falloir passer cette épingle à l’identité judiciaire, pour
qu’ils en tirent ce qu’ils peuvent. »


 


 


Cahin-caha, sur leurs pieds plats, les demoiselles Romance
regagnaient leur beau moulin du Buech.


« Quel effet ça t’a fait de revoir Rogeraine ce
soir ?


— Je m’y étais préparée. J’ai même pu la regarder droit
dans les yeux à plusieurs reprises !


— Ah ! pour moi c’est impossible ! Je suis
obsédée par la vision du Cadet Lombard mourant, à genoux dans son lit. Et ce
portrait qu’il nous a tracé d’elle ! Tu te rappelles ? Il modelait
littéralement le visage de Rogeraine entre ses doigts décharnés !


— Tu n’as jamais remarqué ces deux curieuses petites
poches qu’elle a aux commissures des paupières, juste à la naissance du
nez ? »


Athalie branla du chef.


« Si fait… Ce sont ses glandes lacrymales… C’est une
malformation congénitale. Son grand-père, tu te souviens, il les avait comme
ça ! Ça empêche de beaucoup pleurer. Les larmes gèlent tout de suite et le
caractère suit… »


Esther s’arrêta brusquement et retint sa sœur par le
bras :


« Mon Dieu, Athalie ! Je pense à une chose !
Et si l’on nous interroge sur le passé ? Qu’allons-nous dire ? Ces
accusations de Cadet Lombard… »


Les mains gantées d’Athalie, étendues devant elle, imitèrent
l’essor léger de l’oiseau qui s’envole :


« Nous éluderons, ma chère ! Nous éluderons !


— Mais il nous faudra mentir !


— Souviens-toi de ce que nous disait le père Lagrevol,
quand nous faisions notre retraite… »


Frileusement emmitouflées dans leurs châles blancs et
passant rapidement leur chemin, les sœurs Romance égrenaient à voix basse,
comme un chapelet, la litanie de la sagesse des nations : « Mensonge
pour sauver vaut mieux que vérité pour nuire… »


Sur Sisteron secrète, seule la nuit était limpide.
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C’était la dernière des Nuits de la Citadelle. Or
Laviolette, cette année-là, s’était installé à demeure à Sisteron afin de ne
rater aucun spectacle. Il se dirigea donc parmi la foule vers le cloître
Saint-Dominique. Il suivit la file au guichet, prit son billet, paya et s’en
alla, tournant délibérément le dos à l’entrée, sous le regard surpris de
quelques personnes qui observaient son manège.


C’est qu’il savait, non loin de là, un endroit commode pour
écouter selon son goût. Il aimait la musique en solitaire et détestait les applaudissements
à tout rompre qui saluent indifféremment toutes les interprétations,
bonnes ou mauvaises. Encore que – il le reconnaissait volontiers – le public de
Sisteron fût parcimonieux à cet endroit.


Il s’enfonça sous un quinconce de micocouliers où quelques
bancs, très éloignés les uns des autres, se blottissaient au plus obscur de la
charmille. À mi-hauteur du clocher, le talus de l’esplanade masquait le public
et la fosse de l’orchestre. En revanche, par contraste avec la clarté
aveuglante qui délimitait les parties intactes de l’église au toit crevé, la
nuit alentour était parfaitement obscure.


La soirée était tiède, l’air léger, les feuilles des arbres
frémissaient sans bruit. Laviolette étala son pardessus sur le banc et
s’allongea à la clocharde. Il entendait les soupirs des instruments qu’on
accorde et le brouhaha du parterre.


Il allait se redresser pour, tout de même, en rouler une
avant le début du concert, lorsqu’il perçut un pas discret sur sa gauche. Entre
l’entonnoir de clarté et les profondeurs du feuillage, une forme indéfinissable
passa, drapée dans un vêtement sombre qui luisait faiblement. « Qu’est-ce
qu’il vient foutre ici celui-là ? » se dit Laviolette avec humeur.


Il craignait d’être interpellé, que quelqu’un s’interposât
entre lui et le bonheur de cette nuit. Mais la silhouette passait son chemin et
Laviolette ne la distinguait plus qu’à peine qui s’installait sur le banc le
plus à l’écart.


L’orchestre éclata, les lumières s’éteignirent. Laviolette
oublia le passant. Il ne songea plus à fumer. Roulé dans son pardessus, le
panama sur l’œil, menton posé au creux de la main, il s’abandonna à la musique.
Il écouta sans remuer, à l’entracte, s’éteindre au plus profond des grottes de la Baume ces graves échos qui convenaient à son caractère.


Plus tard, le cor de Vescovo s’éleva à son tour. Mozart,
Vescovo et Sisteron célébrèrent leur mariage d’amour. Aucun air au monde n’eût
mieux convenu au crève-cœur du son du cor. Il planait sur l’alpe de Lure et de
Vilhosc. Il lançait très loin ses appels sur les murmures du vent dominant.


La lune sortit des brumes, au-delà de Laragne, et le regard
vague de Laviolette qui errait dans cette direction fut bien forcé de
s’accrocher au passage à cette silhouette immobile sur le banc le plus
lointain, qui s’interposait entre l’horizon et lui.


« Un facteur… », se dit-il.


Un ample ciré noir encapuchonnait l’inconnu de la tête aux
pieds.


« Je suis stupide… Depuis trente ans les facteurs ne
portent plus ce genre de ciré… »


Il détourna les yeux. La vision de cet intrus l’indisposait
et le gênait. Soutenu par l’orchestre, le son du cor escaladait un dernier
arpège et s’éteignait d’un seul coup. Mais son âme persistait une seconde
entière dans les replis de pierre de la Baume.


Alors que les applaudissements éclataient, les projecteurs
se rallumèrent. La foule, debout, cria : « Bravo ! ».


Laviolette se dressa, enfila son pardessus, observa, à
trente mètres de là, son compagnon de solitude toujours immobile. Celui-ci
devait se croire seul. Il n’avait pas pu, en effet, à son arrivée, avant le
lever de la lune, distinguer quoi que ce soit sous la frondaison épaisse des
micocouliers.


Mû par une curiosité incontrôlable, Laviolette allait
marcher vers lui. Il cherchait déjà un prétexte pour l’aborder. Découvrir les
traits de cet homme tant amoureux de solitude lui paraissait soudain étonnamment
nécessaire.


« Monsieur ! Monsieur ! »


Laviolette fit volte-face. Par le chemin montant, à sa
gauche, une fille se dirigeait vers lui sous le clair de lune. Elle était
grande, solide et jeune. Ocellé d’ombre et de lumière par le caprice de la
brise agitant les feuillages, son visage respirait la bonté. Elle s’arrêta
devant lui.


« C’est vous qui m’avez téléphoné cet après-midi ?


— Mais… non. Pourquoi croyez-vous ?


— Quelqu’un m’a téléphoné cet après-midi pour me fixer
rendez-vous ici, à cette heure.


— Ce doit être… », commença Laviolette.


Il esquissa un geste et se tourna du côté où l’inconnu se
tenait tout à l’heure, mais le banc était vide.


« Il y avait quelqu’un là… », dit-il en s’avançant
machinalement, suivi de la jeune fille.


Il n’y avait plus personne. L’herbe n’était même pas foulée.
Il ne restait plus aucune odeur humaine dans l’atmosphère.


« Il est parti…, constata la jeune fille.


— Apparemment, oui. Mais… vous dites quelqu’un m’a
téléphoné. Vous ne connaissiez donc pas votre interlocuteur ?


— Pas du tout. Pourquoi ?


— Et ça ne vous effrayait pas ce rendez-vous impromptu
dans ce lieu solitaire à onze heures du soir ? »


Elle lui planta son regard droit dans les yeux et lui
répondit simplement.


« Mais non, pourquoi ? Où que j’aille le Bon Dieu
m’accompagne ! »


Il la toisa des pieds à la tête : chaussures plates,
jupe couleur feuille morte, chemisier blanc bon marché, soutien-gorge qu’on devinait
solidement arrimé autour d’une forte poitrine. Visage sérieux, sans fard. Elle
soutenait cet examen avec le plus grand calme.


Laviolette redescendit lentement le chemin à ses côtés, en
roulant sa première cigarette de la soirée. La foule s’écoulait. Les voitures
démarraient.


« Vous habitez loin ? demanda-t-il. Vous êtes à
pied ?


— Non. J’ai ma bécane en bas, contre le mur… Tant
pis ! dit-elle avec enjouement, ça me fera un ballot de moins à porter.


— Vous avez des colis ?


— Un. C’est pour le Secours catholique.


— C’était des paquets de vêtements que vous veniez
chercher là ?


— Oui. Quelqu’un m’a appelée chez mon père cet
après-midi pour me dire qu’il était un ami des demoiselles Romance, qu’il avait
un lot de linge propre à ma disposition, mais qu’il était pressé, qu’il
viendrait écouter le concert au quinconce de micocouliers et que si j’avais un
moment, je lui rendrais service en venant le prendre là.


— Vous connaissez les demoiselles Romance ?


— Bien sûr, je les rencontre au Bartéou pour la
prière commune chaque vendredi. »


Elle rit.


« C’est même un peu à cause d’elles que je suis
là. »


Elle s’arrêta devant une antique bicyclette sans dérailleur,
où était arrimé, sur le porte-bagages, un colis de grande dimension. Laviolette
observait pensivement ce ballot volumineux. Il était absolument certain
qu’aucun colis de cette nature n’encombrait le banc où, tout à l’heure, l’homme
au ciré était assis…


« Vous habitez loin ?


— À Peipin. Mon père est tisserand là-bas.


— Dites donc, ça fait huit kilomètres, ça ?


— J’ai l’habitude. Oh ! si ça n’avait pas été pour
les demoiselles Romance, je ne serais pas venue à Sisteron ce soir. J’avais
tant de travail. Mais elles sont si gentilles qu’on ne peut rien leur
refuser. »


Elle poussa un petit soupir.


« En revanche, leur amie, elle ne doit pas être
toujours facile. Tout en tenant compte bien sûr de son infirmité.


— Qui est-ce, leur amie ?


— Mme Gobert. Elle avait besoin de
quelqu’un, paraît-il. “Vous nous rendriez service, ma chère Simone, m’ont dit
les demoiselles Romance, si vous alliez passer quelques jours, chez notre amie
Mme Gobert…”


— Vous ne voulez pas dire que vous alliez lui servir
d’aide-soignante ?


— Si, pour quelque temps… Le temps qu’elle ait trouvé
quelqu’un. Mais elle n’a pas voulu de moi ! “Pas la charité !
répétait-elle. D’abord, je veux quelqu’un qui puisse m’obéir et vous je
n’oserais pas vous commander ! Non ! Remerciez bien les demoiselles
Romance, mais pour l’instant je m’arrange avec ma cousine !”


— Est-ce que… vous aviez parlé à beaucoup de personnes
de ce rendez-vous avec Mme Gobert ? »


Elle rit :


« Quelle drôle de question !


— Ecoutez, mademoiselle… Simone, puisque c’est votre
prénom, comme toutes les questions que je vais vous poser maintenant vont être
drôles, il vaudrait mieux que je me présente… »


Il sortit sa carte du portefeuille et elle rit de plus
belle.


« Ça par exemple ! Vous êtes de la police !
Je n’imaginais pas un policier comme vous ! Et vous avez des questions à
me poser, à moi ?


— Oui. Et notamment celle-ci : Qui était au
courant de votre intention de venir ce soir chez Mme Gobert ?


— Mon Dieu ! mais tout Sisteron, j’imagine !
J’en ai parlé chez moi, au Secours catholique, au Barteou, le soir de la
prière, j’ai décommandé une amie qui devait m’apporter des diapositives de
Terre sainte ! Enfin, je ne sais plus ! Et puis… les demoiselles
Romance ont dû en parler de leur côté… Ce n’était pas un secret !


— Non, grommela Laviolette, évidemment, ça n’était pas
un secret… »


Il soupira profondément.


« Et depuis que vous avez quitté Mme Gobert,
avez-vous parlé à quelqu’un ? Quelqu’un savait-il que vous n’avez pas fait
affaire avec elle ?


— Non. Je suis venue directement ici. Je n’ai parlé à
personne. Sauf à elle et à sa cousine de Ribiers… Ah ! dit-elle, vous me
passionnez ! Qu’arrive-t-il ? »


Il la tint sous son regard pendant quelques secondes.


« Vous savez ce qui est arrivé à la nièce de Mme Gobert ? »


Un pli douloureux remplaça pour quelques secondes le sourire
sur les traits de Simone.


« Hélas ! Cette pauvre Jeanne aura été victime
d’un voyou !


— Hélas non ! dit Laviolette. Ça n’est pas aussi
banal que ça. Et ça l’est même si peu que je ne vais pas prendre de risques
avec vous. »


Il se retourna, le doigt tendu :


« Là, au pied de la stèle des Résistants fusillés, la
voiture verte, c’est la mienne. Le coffre est assez grand pour contenir votre
bécane. Je vais vous l’ouvrir et vous la mettrez dedans, avec votre colis. Et
après, vous montez à côté de moi et je vous ramène à Peipin !


— Mais comment ! C’est idiot ! Qu’est-ce que
je peux risquer d’ici à Peipin ?


— Si je pouvais répondre à cette question, je n’aurais
pas besoin de vous reconduire…


— Non non ! Je ne veux pas vous détourner de votre
route !


— Ma route, ce soir, c’est vous !


— Mais puisque je vous ai dit que…


— Le Bon Dieu était avec vous ! Bon !
Seulement, il y a huit kilomètres d’ici à Peipin et il suffirait que –
oh ! pour un instant ! – il ait les yeux tournés d’un autre côté pour
que… Non non ! En voiture ! Avec moi, jusque chez papa ! »


Elle finit par s’incliner, abasourdie.


« Seriez-vous capable de reconnaître la voix qui vous a
appelée au téléphone cet après-midi ?


— Capable ? Non. Sûrement pas ! Je n’y ai pas
prêté attention. »


Elle médita quelques secondes.


« Je ne crois même pas pouvoir dire, prononçât-elle
enfin, lentement, si c’était un homme… ou une femme. »


Laviolette ne répondit pas tout de suite.


« Attendez donc ! dit-il enfin. Pas léger… Les
mains… J’ai vaguement distingué les mains, mais… Non ! Moi non plus je ne
suis pas fichu de préciser si le personnage qui vous attendait était grand ou
petit, gros ou maigre !


— Vous croyez qu’on m’attendait pour me
tuer ? »


Laviolette leva les mains au-dessus du volant.


« Comment savoir ?


— Le malheureux ! murmura Simone.


— Vous avez bien de la compassion de reste !


— Bien sûr ! Que croyez-vous ? Nous prions
pour cette pauvre Jeanne, mais nous prions aussi pour son meurtrier. »


Ils arrivaient à Peipin.


« Vous tournez là, derrière le tertre. Vous voyez la
maison, là-haut ? C’est la nôtre. »


Elle sortit sa bicyclette du coffre.


« Je vous remercie quand même, dit-elle, mais je ne
parviens pas à croire… »


Derrière les rideaux tirés d’une fenêtre, on apercevait la
silhouette d’un homme devant un métier à tisser, qui gesticulait comme un
funambule. Parfois, ses mains planaient dans l’espace comme celles d’un chef
d’orchestre.


« Votre père travaille tard.


— On est surchargés de besogne. Tant mieux ! On a
eu du mal à s’implanter.


— Vous allez me promettre une chose, dit-il.


— Si ce n’est pas trop difficile.


— Vous allez me promettre de tourner pour le moment
votre compassion ailleurs que du côté de Mme Gobert. Même si
les demoiselles Romance que vous aimez tant vous en supplient.


— Vous êtes sûr de ne pas vous tromper ?


— Vous savez ce que c’est qu’un pifomètre ?


— Un nez !


— Non. C’est un réseau très serré de sensations
immatérielles. Et ce soir, le mien, il sent que ce n’est pas le Bon Dieu qui
plane au-dessus de votre tête. Et comme je ne voudrais pas voir priver la charité
d’une âme de votre force… Vous promettez ?


— Je ferai mon possible. Et ce soir je vous associerai
dans mes prières.


— Allez, je vous laisse là !… Tel un amoureux
déçu », ajouta-t-il en souriant.


À son regard et à son rire étouffé, il comprit qu’elle
n’était pas totalement sortie du siècle. Il soupira. « En voilà encore
une, songea-t-il, qui se trompe sur ses véritables voies. Enfin… »


Les grands pins l’accompagnaient de leur rumeur, pendant
qu’elle marchait rapidement vers sa maison. Laviolette, immobile, attendit pour
s’en aller qu’elle eût rejoint son père derrière le rideau de la fenêtre. Alors
il reprit la route de Sisteron, l’esprit en éveil.


« Une épingle… se disait-il. Je n’avais qu’une épingle.
Maintenant j’ai un vêtement noir. Quelqu’un que j’ai bêtement laissé filer et
qu’il aurait été intéressant d’intercepter. Attends un peu ! Le gamin, là,
l’autre soir, celui qui faisait l’amour dans la poivrière… Il a dit quelque
chose… Attends ! Il a dit : “C’était plus noir que Jeanne et ça
luisait.” C’est ça !


Ce soir aussi ça luisait et j’ai dit : “C’est un
facteur !” Dis donc, ça en fait des choses bizarres : le coup de
téléphone pour un soi-disant paquet ; l’absence évidente de ce paquet sur
le banc ; le solitaire qui disparaît en me voyant parler avec Simone,
alors qu’il l’attendait… Et ce gamin qui a vu le même ciré noir que moi… Dis
donc, ça m’a l’air de prendre une drôle de tournure cette affaire. Ça ne
m’étonnerait pas que… »
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Lorsque, à huit heures et demie le lendemain, le téléphone
tinta aux oreilles de Laviolette, celui-ci dormait encore du sommeil du juste.
Il s’efforça de ne pas entendre, mais en vain. La sonnerie retentissait
patiemment, sans fin.


« Alors, mon pauvre Laviolette ?


— Alors, mon pauvre Combassive ?


— Comment ça se passe cette convalescence ?


— Couci-couça…


— Tu te sens d’attaque ?


— Plus ou moins… Mais comment as-tu eu mon adresse si
rapidement ?


— Par l’adjudant de gendarmerie. Tu sais que nous travaillons
la main dans la main ? Dis donc, que penses-tu de ce meurtre
bizarre ? Ça doit t’exciter, non ? »


Laviolette grogna indistinctement.


« Non, poursuivit Combassive, parce que j’avais pensé…
Oh ! tout en poursuivant ta convalescence, bien sûr ! Que tu pourrais
peut-être… Puisque tu es sur place… Puisque, pour ainsi dire, tu as assisté au
meurtre… »


Il marqua une pause. Laviolette ne pipa mot.


« Tu pourrais, reprit Combassive, t’immiscer un peu
partout, lier connaissance, tu vois le genre ? Rien que des choses
faciles… Humer l’atmosphère, toi qui sais si bien le faire. Tu es bien dans cet
hôtel ?


— Un coq en pâte ! dit Laviolette.


— Eh bien ! tu pourrais y prolonger ton séjour
tous frais payés ! Pour ne rien te cacher, en ce moment je suis un peu
juste en effectifs… Allez ! C’est entendu, hé ? Comme d’habitude, tu
te fais mince, tu ne fais pas de vagues et tu me rends compte… Allez,
ciao ! »


Il raccrocha si prestement après ce salut que Laviolette,
qui avait pris son inspiration pour répliquer, ne put que refermer la bouche en
soupirant.


 


 


« J’ai deux choses à vous apprendre, mon cher Viaud.
D’abord, le distingué Combassive, mon compagnon de misère, tient absolument à
ce que je vous mette des bâtons dans les roues. Deuxièmement, j’ai le
signalement de l’assassin !


— Bah ! s’exclama Viaud.


— Oui, poursuivit Laviolette, sarcastique, je l’ai eu
sous les yeux pendant plus d’une heure ! Seulement, j’écoutais
Mozart ! C’était plus utile, vous comprenez ? »


Il lui conta sa soirée.


« Un ciré de facteur…, dit Viaud, pensivement. Par
cette chaleur… Avec son capuchon. Vous devez avoir raison : Simone courait
sûrement un danger. Mais, dites-moi, il y a bien longtemps que les facteurs ne
portent plus ce genre d’imper ? Aussi longtemps que nous dans la
gendarmerie. Nous avions les mêmes ! »


Viaud soupira :


« C’est tout de même bizarre, cette affaire où personne
n’a d’alibi à fournir. Tous ceux que cette pauvre Jeanne fréquentait de son vivant
ont pu la tuer.


— Vous avez contrôlé toutes ses connaissances ?


— C’était vite fait : les commensaux ordinaires de
Mme Gobert, les fournisseurs et ces dames des bonnes œuvres qui
l’avaient prise sous leur protection. Tout ce monde-là était soit à la
représentation, soit devant la télé, soit tout simplement couché. Et l’alibi
est corroboré soit par un conjoint, soit par une sœur, soit par quelque ami.


— N’oubliez pas qu’en l’absence de tout mobile connu,
et tout Sisteron la connaissant de vue, le coupable pouvait être aussi bien
l’un des mille spectateurs de La Tour de Nesle.


— Comment voulez-vous ! il aurait fallu les
consigner tous à la sortie. Or nous n’avons connu le crime qu’après leur
départ. Mais vous avez raison : c’est le mobile qu’il nous faut découvrir.


— Priez le ciel pour qu’il y en ait un.


— Quelle idée vous trotte par la tête ?


— Je ne sais pas. Je suis mal à l’aise depuis hier
soir. Je croyais n’avoir pas remarqué cette forme en ciré noir, et plus j’y
pense, plus je me persuade que je l’ai longuement fréquentée. Il me semble
qu’elle lançait un message dans l’espace et que j’ai refusé de le capter,
préoccupé que j’étais par la musique.


— Autrement dit, vous pensez à un fou ?


— Ce n’est pas exactement cela… Je pense à un mobile
qui ne serait pas sordide. Et alors, là, il va falloir faire preuve
d’imagination.


— Et maintenant ? À part nos vérifications de
routine qui vont durer des semaines, par quel bout comptez-vous prendre
l’affaire ?


— Je vais
d’abord me recueillir sur place », dit-il.


 


 


La lumière d’été chatoyait sur le théâtre du crime. Les pins
distillaient leur chaleur. Les cigales trébuchaient sur leurs trilles. On entendait
des cris d’enfants.


Laviolette paya son entrée au guichet de la grille, derrière
douze Hollandaises en robes de cotonnade qui le dominaient toutes d’une bonne
tête. Il leva les yeux vers la forteresse sur l’à-pic du rocher. L’ensemble
était aussi énigmatique dans le matin rutilant que lors de la sombre nuit du
crime. Là-haut, à la chapelle cernée d’échafaudages, les spécialistes qui la
restauraient depuis cinq ans méditaient autour d’une pierre de Vilhose qu’il
s’agissait d’encastrer à la bonne place, dans l’ensemble roman. Les gonfanons
claquaient mollement au vent indécis.


Par les bastions, les redoutes et les poternes en forme de
baïonnette, suant et soufflant, mais quand même la cigarette aux lèvres,
Laviolette entreprit de se hisser jusqu’au donjon. L’air vif lui fouetta le
visage lorsqu’il y parvint. Du sommet de Lure au pic d’Olan, des collines de la Drôme au Brec de Chambeyron, cent kilomètres d’horizon balayé par le vent se déployaient à la
ronde. En bas, dans le virage de La Resquille, les voitures, les camions et les caravanes défilaient comme des modèles réduits.


Laviolette ne se fit grâce de rien. Il vérifia, depuis
l’échauguette du diable, qu’on y distinguait bien la rocade du chemin de ronde.
Il explora jusqu’à la chambre ferraillée où l’on avait enfermé jadis un roi de
Pologne. Comme en un ballet bien réglé, il croisa dans l’escalier étroit les
plantureuses Hollandaises qui le coincèrent contre le mur, tout en lui
demandant pardon. Après cette estouffade, il examina la bicoque d’où
cette pauvre Jeanne avait été précipitée. Il inspecta le sol, les murs, la
guérite au plafond sous la sirène d’alarme, mais il faisait cela par acquit de
conscience, car les gendarmes avaient déjà tout ratissé en pure perte.


Il se pencha à la fenêtre fatale. En un alignement
harmonieux, les défenses de la citadelle s’accrochaient à l’escarpe depuis le
glacis du théâtre et les arcs-boutants des poternes. À mi-hauteur de l’à-pic,
des corbeaux en pierre de Bevons avançaient leurs têtes carrées, autrefois
supports des poutres où se juchaient les archers. Des paquets de cigarettes
vides, des tessons de bouteille, des enveloppes de bonbons acidulés et bien
d’autres déchets plus ou moins innombrables jonchaient les aspérités du rocher
où croissaient des cistes nains, des lentisques et quelques térébinthes.


Laviolette parcourait inlassablement des yeux la trajectoire
du cadavre retrouvé au seuil de la quatrième poterne. Sa vieille expérience
l’autorisait à croire que sa quête opiniâtre n’était pas inutile. Il savait que
son regard pouvait passer dix fois sans le voir sur un détail essentiel. C’est
pourquoi il s’obstinait. C’est pourquoi il scrutait chaque touffe, chaque
détritus, dans l’espoir d’y débusquer quelque indice.


Soudain, un nuage qui défilait devant le soleil modifia en
un instant les couleurs et le relief apparent du glacis. Quelque chose
d’insolite brilla et s’agita sur le troisième corbeau de pierre. Il ne
s’agissait ni d’une enveloppe de bonbon ni d’un étui quelconque. C’était un
carton plat dont le centré portait une inscription qui n’était qu’un trait
noir, tel que pouvait le voir Laviolette. Il lui parut que ce débris tranchait
nettement sur les déchets et les emballages vides.


Pensif, il quitta le chemin de ronde par l’escalier de la
chapelle, après avoir bien situé la saillie qui l’intéressait. Il alla muser
nez en l’air sous les poternes des arcs-boutants et là, tel le renard de la
fable, il considéra sa proie inaccessible. Dix mètres de rocher, de creux, de
touffes de lentisques où s’agripper, l’en séparaient. En plein jour, sa
cinquantaine un peu enveloppée ne pouvait prétendre y accéder sans ridicule.
D’autre part, il était pris à son propre piège : sa manie de conserver
par-devers lui quelque pièce essentielle lui interdisait de réclamer de l’aide.
Et d’ailleurs… Il aurait bonne mine si le carton s’envolait entre-temps où s’il
se révélait sans valeur. En revanche, s’il s’agissait d’un indice intéressant,
il lui faudrait le partager avec tout le monde : les gendarmes, l’identité
judiciaire, le juge d’instruction.


Il soupira. Les Hollandaises surgissaient par le trou de
l’escalier secret aux deux cent quatre-vingt-sept marches. Laviolette regretta
de ne pouvoir en faire une pyramide humaine, grâce à quoi il aurait résolu son
problème.


Soudain, des cris de mort retentirent, émanant de la citerne
obscure. Cinq gamins de dix à onze ans qui guerroyaient, armés de lardoires en
bois, se répandirent sur la scène de gazon. Ils s’embusquaient derrière les
Hollandaises qui leur tenaient lieu de troncs d’arbres. Ils tourbillonnaient
autour de Laviolette. C’étaient cinq robustes Sisteronais qui investissaient la
citadelle. Afin de ne pas acquitter le droit d’entrée, ils s’étaient défilés
par la porte du pont-levis à la suite d’une camionnette d’entreprise.


« Ils s’en payent une tranche ! » se dit
Laviolette, hilare. Il adorait les enfants des autres.


Il suivait la troupe des yeux, dont un traînard se laissait
distancer. C’était un noiraud aux cheveux tout bouclés. Il se baissa pour
renouer les lacets de ses chaussures. Il allait s’élancer de nouveau.
Laviolette se dit tout à coup que, peut-être, il pouvait détourner à son profit
une partie de cette belle énergie. Il siffla discrètement. Le gosse se retourna.


« Vous m’appelez, monsieur ? »


Laviolette affectait l’air le plus bénin du monde.


« Tu es gonflé ?


— Sûr, monsieur !


— À bloc ? »


Le petit fit signe que oui, Laviolette le toisa en avançant
les lèvres dans une moue de doute.


« Tu serais pas bon à aller me chercher quelque chose
sur le corbeau là-haut… »


Le gamin le regarda de travers. Laviolette s’expliqua
précipitamment.


« Non ! Je ne blague pas ! Le corbeau, c’est
cette pierre carrée que tu vois là-haut ! Il y a un papier dessus…
Voudrais-tu aller me le récupérer ? Il m’a échappé… »


Il flottait l’une contre l’autre deux pièces de dix francs
qui bruissaient d’un beau bruit savonneux. Le gamin les contemplait fixement et
déjà les convertissait dans sa petite tête.


« J’y vais, monsieur ! »


Il tournait le dos. Il s’agrippa à la première touffe de
térébinthe venue. Il se rétablit à trois bons mètres au-dessus de Laviolette
qui commençait à trembler. « Et s’il se casse le cou ? Tu n’as pas
honte ? Tout ça pour vingt balles et pour satisfaire ton petit
amour-propre ! – Oh je l’aurais fait à son âge ! – Tu l’aurais fait
peut-être, mais si tu t’étais cassé la gueule, ton pauvre père aurait encore
administré trois coups de pied au cul à ton cadavre pour t’apprendre à
vivre ! Tandis que les pères d’aujourd’hui… Mon Dieu ! Et s’il allait
tomber ! » Mais il était bien trop tôt ou bien trop tard pour avoir
des remords. Le grimpeur atteignait la hauteur de la pierre taillée et il ne
lui restait plus qu’à avancer la main. Laviolette s’était placé de manière à le
cueillir au passage, le cas échéant.


« J’y laisserai mes deux bras, se disait-il, mais au
moins j’amortirai la chute ! »


C’était bien des transes perdues.


« Ça y est, monsieur ! Je l’ai ! »
criait le gamin.


Six mètres, cinq mètres, quatre mètres… Il était là. Il
sautait à pieds joints sur le sol. Laviolette se retint pour ne pas
l’embrasser. Il poussa un énorme soupir.


L’enfant levait le minuscule carton entre ses doigts à la
hauteur des yeux. Il énonça :


« Gilberte Valaury ! »


Et, tendant l’objet à Laviolette, il lui demanda.


« C’est votre fiancée, monsieur ?


— Peut-être… », répondit Laviolette.


Il avait tellement eu peur qu’il fouilla ses poches pour
ajouter encore deux pièces de dix francs aux deux premières.


« Tiens, va ! Tu les as bien gagnées ! »


Le gosse, rouge de bonheur, n’arrêtait pas de remercier tout
en fonçant, sa lardoire en bataille, pour retrouver ses copains sur les
remparts.


Laviolette concentra son attention sur le document qu’il
tenait en main. C’était une carte de visite, à la tranche dorée, aux coins arrondis,
de sept centimètres sur quatre. Un brin de myosotis bleu imprimé en haut et à
gauche l’agrémentait comme si le nom se blottissait à son abri.


« Gilberte Valaury… », lut Laviolette à mi-voix.


Il tripotait la pièce à conviction avec beaucoup
d’inconscience. Soudain, il éclata de rire, effarouchant les Hollandaises qui
émergeaient de la citerne. Il venait d’imaginer son patron, Combassive, qui ne
jurait que par les empreintes digitales. « S’il me voyait saccager ainsi
un indice, il me mettrait à la retraite d’office ! Et pourtant ! Que
peut-on attendre d’un objet exposé au soleil, à la rosée, au serein, depuis des
jours et des jours ? »


Malgré tout, il examinait soigneusement le carton
énigmatique dans l’espoir de le faire parler. Et il parla. Deux petits trous
très distincts, à peine distants l’un de l’autre d’un centimètre, attirèrent
l’attention de Laviolette. Il alla s’asseoir au bord d’une murette. Il extirpa
de son portefeuille la fameuse épingle récupérée sur le chandail de cette
pauvre Jeanne. Élevant la carte devant la lumière, il engagea l’épingle dans le
premier trou, puis dans le second, lentement, sans forcer. Elle s’adaptait
parfaitement à la dimension des orifices. Elle s’y enfonçait ou en sortait sans
les agrandir.


Très vraisemblablement, au cours de la chute, le bristol
raide et difficilement flexible avait pu échapper à l’épingle et s’envoler dans
l’espace en virevoltant. Selon toute probabilité, le meurtrier avait donc
agrafé cette carte sur la poitrine de sa victime.


Pourquoi ?


Laviolette quitta la citadelle, méditatif, le carton entre
le pouce et l’index, qu’il ne cessait d’interroger.


« Gilberte Valaury… Gilberte Valaury… »


Le bouquet de myosotis, la tranche dorée, les coins
arrondis, le nom en caractères azurés, le format lui-même de l’imprimé, tout
lui paraissait désuet, d’un autre âge. Il soupira. Il allait falloir divulguer
cette trouvaille. Alerter les services de gendarmerie, l’identité judiciaire…
Des dizaines d’enquêteurs poseraient la question, à Sisteron d’abord, aux
alentours ensuite, dans tout le département et, si nécessaire, aussi loin qu’il
faudrait… C’en était fait de cet élément de l’enquête qu’il comptait bien se
réserver jalousement. Toutefois, avant de capituler, il décida de tenter une
expérience. « On ne sait jamais… », pensait-il.


« Beau Dieu ! Ça vous ferait pas mourir quand même
de rédiger votre testament ! s’exclama la cousine de Ribiers qui n’aurait
pas fait le sien pour un empire. Supposez que votre sœur ait eu d’autres filles…
Sans testament, elles sont vos héritières et les volontés de votre pauvre père
sont bafouées ! »


Il avait plu dans la matinée. Abandonnant la terrasse,
Rogeraine s’était réfugiée au salon où maintenant le couchant éclairait le
châle dont elle récupérait la laine. Chaque fois qu’elle tirait sur un rang
pour le démailler, un bruit feutré froissait l’air et une fine poussière
montait devant les rayons obliques du soleil. Un sourire dissimulé égayait les
traits de Rogeraine.


« Vous savez bien, dit-elle, que Clématite n’avait
qu’une fille… On dirait, ma chère Évangéline, que vos héritages successifs vous
ont aiguisé l’appétit. »


La cousine tourna sept fois sa langue dans la bouche avant
de répondre :


« On ne sait ni qui vit ni qui meurt, mais enfin, pour
respecter les volontés de votre père qui était mon oncle, étant donné les liens
d’amitié qui unissaient les deux frères…


— Voyons, Évangéline ! Vous avez dix ans de moins
que moi ! Qu’est-ce que c’est dix ans ? Non, croyez-moi, si je teste
un jour, ce qu’à Dieu ne plaise, ce sera en faveur de quelqu’un de
jeune… »


La cousine se racla la gorge. « Il vaudrait peut-être
mieux, actuellement, ne pas trop faire selon vos volontés… » Rogeraine la
regarda bien en face. « Et depuis quand n’en suis-je plus maîtresse ?


— Mon Dieu, Rogeraine, je n’aurais pas voulu vous
alarmer avec ça, mais, tout bien réfléchi, il vaut mieux que ce soit moi qui
vous en parle ! Avez-vous su que le Cadet Lombard nous a réunis autour de
son lit, le jour de sa mort ?


— Cadet Lombard ? Le jour de sa mort ?
Vous ? Qui, vous ?


— Nous : tous vos amis. Il voulait nous parler de
vous.


— Ça ne m’étonne pas. Il a toujours professé pour moi
une telle dévotion… Mais pourquoi ne m’a-t-il pas fait venir moi aussi ?
A-t-il eu peur que nous nous attendrissions tous les deux ?


— Je ne crois pas, Rogeraine, que ce soit cela qui
l’ait retenu. Je crois qu’il voulait se confesser… »


Elle se pencha en avant et posa sa main sur la cuisse morte
de sa cousine.


« Vous souvenez-vous, Rogeraine, de ce qui s’est passé
il y a vingt-trois ans ? Vous en souvenez-vous ?


— Vous savez bien qu’après mon accident je suis restée
dans le coma plus de trois jours et que ma mémoire est pleine de trous.


— C’est peut-être à cause de cela que le Cadet Lombard
a voulu que nous sachions. Il craignait qu’une fois mort, il n’y ait plus personne
pour se souvenir.


— Je ne comprends pas un traître mot à tout ce que vous
dites.


— Quand il a eu fini de parler, il a poussé vraiment un
dernier grand cri. Et ce cri, Rogeraine, c’était exactement le même que cette
pauvre Jeanne a exhalé en mourant. Vous l’avez entendu celui-là ? Vous y
étiez !


— Oui. J’y étais.


— Eh bien ! j’ai voulu être la première à vous le
dire, Rogeraine, pour votre bien ! J’ai l’impression que quelqu’un
s’emploie à raviver vos souvenirs. Oh ! Je sais bien que, lorsqu’on a l’orgueil
chevillé à l’âme, le remords est facile à supporter… Seulement, parfois, il
vous cravate à l’improviste, derrière une porte… Il faut être éternellement en
garde pour l’esquiver… Et si, par surcroît, quelqu’un s’ingénie à vous faire
trébucher dessus…


— Vous parlez par énigmes. Vous êtes trop prudente,
comme d’habitude ! Qui voudrait me rappeler ces prétendus souvenirs ?


— Quand le Cadet a expiré, nous étions tous penchés
au-dessus de lui, nous, vos amis. Et quand nous nous sommes redressés, j’ai
croisé le regard de quelqu’un, et je vous jure, Rogeraine, que j’en ai eu froid
dans le dos pour vous… Et si vous l’aviez vu comme moi, vous auriez eu peur
aussi… »


Rogeraine gloussa.


« Ma chère Évangéline… Je suis restée deux heures dans
une fosse à purin et trois SS martelaient les dalles avec leurs bottes
au-dessus de moi. Quand on a entendu ce bruit une seule fois, Évangéline, on
n’a jamais plus peur de sa vie ! »


Évangéline émit un rire cristallin :


« Oh, mais, ce n’est pas de cette peur-là que je
parle ! »


Rogeraine ouvrait la bouche pour répondre, quand retentit le
heurtoir de l’entrée.


« Ce doit être Esther Romance. Elle devait m’apporter
une brassée de Bonnes Soirées. »


La cousine était déjà au fond du corridor. « Ce n’est
pas Esther ! » cria-t-elle. Elle ramenait Laviolette chapeau bas, à
sa suite. « Je suis confus ! Je suis vraiment navré de vous déranger
encore une fois ! »


« Tiens, se dit Rogeraine, il ne la porte pas
constamment sa décoration… »


Laviolette avait changé de veston et complètement oublié de
transférer son ruban avant de venir chez Rogeraine, laquelle tenait au sien, au
point de l’arborer sur sa robe d’intérieur.


« Asseyez-vous, dit-elle. Avez-vous retrouvé le
meurtrier de cette pauvre Jeanne ?


— Nous sommes en bonne voie. Ça ne saurait tarder… Et
justement, à ce propos… »


Il tira de sa contrepoche un portefeuille gros comme celui
d’un maquignon et dont les multiples compartiments regorgeaient d’un fouillis
innommable. Il commença à fourrager dedans. Ses doigts épais le rendaient
malhabile pour les maniements un peu délicats. Néanmoins, il avait déjà disposé
devant les deux cousines sa carte de police, un dépliant du syndicat
d’initiative, une note d’hôtel étoilée en tout sens de numéros de téléphone et,
brochant sur le tout, la carte de visite récupérée à la citadelle. Apparemment
très absorbé, il n’en poursuivait pas moins ses recherches infructueuses,
s’accusant de maladresse et de désordre. Mais il épiait à la dérobée Évangéline
et Rogeraine. Elles contemplaient la carte fixement, mais ni l’une ni l’autre
ne cillaient. Il se livra longuement à cette pantomime, vidant de fond en
comble les compartiments, secouant à l’envers le portefeuille.


Enfin, désorienté, il dévisagea les deux femmes niaisement,
comme s’il allait s’excuser de les avoir importunées pour rien et il parut
découvrir inopinément ce qu’il cherchait, sur la table en marqueterie
couronnant cet amas de documents divers.


« Mais, que je suis donc bête ! Mais c’était là
tout le temps ce que je voulais vous montrer ! »


Il se frappait sur les cuisses, riait grassement de sa
stupidité. Il saisissait la pièce à conviction entre le pouce et l’index. Il la
promenait sous le nez de Rogeraine.


« L’autre jour, dit-il, je vous ai parlé d’une épingle
que j’avais repérée sur le cadavre. Aujourd’hui, je vous apporte cette carte.
Regardez ! »


Il tirait cette fameuse épingle de son enveloppe en
cellophane. Il l’enfilait par les trous de la carte.


« Vous voyez : elle s’adapte parfaitement !
Et cette carte, elle séjournait à proximité de l’endroit où le cadavre s’est
abîmé. Apparemment, l’épingle tenait la carte. Apparemment, l’une servait à
fixer l’autre sur le chandail de cette pauvre Jeanne. Là où je l’ai trouvée.
Alors, je vous pose cette question : connaissez-vous, avez-vous connu,
quelqu’un qui porte le nom de Gilberte Valaury ? »


La cousine branla du chef tout de suite et répondit non.
Rogeraine égrena le nom à plusieurs reprises comme si elle cherchait.


« Gilberte Valaury… ? Gilberte
Valaury ! » Elle finit par hocher la tête, mais plus lentement.
« Gilberte Valaury… non, je ne vois pas. Gilberte Valaury… Je ne sais pas…
non. Je n’ai jamais entendu ce nom-là. »


Laviolette soupira.


« J’espérais, dit-il, mais puisque vous ne savez pas,
nous allons suivre la routine… Nous diffuserons ce nom dans la presse et à la
radio…


— Mais quelle importance cela peut-il avoir que cette
carte ait été épinglée sur la poitrine de cette pauvre Jeanne ? questionna
la cousine.


— Parce que vous croyez, vous, que c’est par pure
fantaisie que le meurtrier s’est livré à cette étiquetage ?


— Un geste de fou ! dit Rogeraine.


— Ça, c’est possible, admit Laviolette. Mais dans ce
cas cette carte aurait un rapport quelconque avec son obsession. »


Il prit congé, répétant qu’il était navré, qu’il espérait
bien dorénavant n’avoir plus à les déranger. Il se ravisa au dernier moment.


« Avez-vous ?… Excusez ma curiosité, mais c’est
pure sollicitude. Avez-vous retrouvé une autre aide-soignante ?


— J’en attends une incessamment.


— Vous m’en voyez ravi ! »


« Vous auriez pu m’en aviser, dit la cousine, boudeuse,
après le départ du commissaire. Moi qui espère ça comme le Messie ! Alors,
c’est vrai, vous avez trouvé quelqu’un ? »


De la grande sacoche toujours suspendue à son fauteuil
roulant, Rogeraine tira une feuille de papier plié en quatre où elle lut :
« Madame, en réponse à votre lettre concernant l’annonce que vous aviez
fait paraître, je vous avise que je prendrai mon service le 15 septembre… »


« Tant mieux ! s’exclama la cousine. Je pourrai
ainsi faire mes vendanges tranquillement. Mais qui est cette perle ?


— Une certaine Raymonde Carême…


— Mon Dieu ! On dirait un faux nom ! Et, à ce
propos, vous lui avez dit ce qui est arrivé à cette pauvre Jeanne ?


— Il n’y avait pas de raison, et je ne vois pas le
rapport.


— Bien sûr ! Que je suis bête ! Il n’y a
aucun rapport… Mon Dieu ! Avec tout ça, il est six heures et demie !
J’ai rendez-vous avec mon entrepreneur pour mes transformations. Je reviendrai
vers huit heures. Il faut que je trotte ! »


Elle déployait une soudaine activité, enfilait ses gants,
lissait sa jupe, raflait sur le tablier de la cheminée son porte-monnaie et la
clé du cadenas du vélomoteur qu’elle garait dans le vestibule. La porte du
salon se referma derrière elle.


Le jour vert de la soirée glissait par la fenêtre. Rogeraine
abandonnait le châle sur ses genoux morts. Son regard errait sur le rocher de la Baume, les contreforts de Font de Mège et cette route de Saint-Geniez qui lui était si
familière. Elle se revoyait à dix-huit ans, à bicyclette, en short… Elle
sentait encore la poussière de ces chemins. Elle égrenait à mi-voix les
lieux-dits : « Catin, Persanne, les Alibert et Mezieu en bas dessous
et l’étrange défilé de Dardanus… »


Elle plissa le front, serra les mâchoires. Il fallait trier
parmi ces sites, parmi ces souvenirs. Il fallait oublier certains itinéraires,
interdire à la mémoire certaines images trop aveuglantes du passé.


Des fermes mortes se blottissaient dans les vallons,
signalés par trois peupliers scintillants ou par l’osier maigre qui balisait
une source. Il n’était pas un de ces creux où, dès l’âge de quinze ans, Rogeraine
n’eût couché sa bicyclette dans l’herbe pour courir à l’appel d’un garçon
embusqué sous quelque taillis. Elle pouvait recréer l’heure, le jour, le mois
de ces étreintes imparfaites, la couleur du ciel qui y présidait, la qualité du
silence. Mais, en revanche, tous les partenaires étaient des fantômes sans
corps et sans noms. Leurs yeux, leur voix, la hâte brouillonne de leurs
caresses, tout était mort. Il ne restait pour entretenir le regret que ce ciel,
que ces touffes d’osier, que le scintillement lointain de ces peupliers.


Rogeraine respira profondément. Elle était oppressée. Sa
nostalgie était lourde d’angoisse. Des présences immatérielles froissaient
l’air autour d’elle, qu’elle avait bien crues dispersées pour toujours.


Elle sortit du salon en roulant son fauteuil qu’elle engagea
dans le grand corridor autrefois sonore de tant de courses effrénées, de tant
de cris et de rires, et qui ne recelait plus que le silence feutré des maisons
mortes. Il commandait à droite trois portes à double-battant, le salon, la
salle à manger, la chambre de Rogeraine et, à gauche, les communs : la
cuisine, la salle de bains, la buanderie, et la chambre de bonne. Au fond,
montait vers l’étage, qu’on n’utilisait plus, un escalier blanc aux marches
creuses. Une rampe de bois en balustres à ceinture l’accompagnait, tournant à
angle droit, de vingt marches en vingt marches. La pénombre enveloppait
toujours cet escalier.


Rogeraine passa dessous par le corridor qu’il enjambait. La
voûte abritait une porte noire en bois de poirier qu’on ne distinguait pas si
l’on ne connaissait pas les lieux. Rogeraine, à six ans, y venait sur la pointe
des pieds. Elle épiait le grand-père, par le trou de la serrure, y collant
l’œil ou l’oreille.


Elle tira de la sacoche du fauteuil roulant une clé parmi
tant d’autres objets précieux et pénétra dans l’antre. La pièce froide sentait
le tombeau. Malgré les hautes fenêtres barrées de grilles en fer martelé, ce
réduit, qui prenait jour sur la Grande Andrône, était sombre en tout temps.


Un manteau de cheminée en tôle emboutie tenait les deux
tiers de la paroi du fond, coiffant un foyer à hauteur d’homme. À droite et à
gauche de cette cheminée, luisait le roc toujours mouillé qui constituait le
socle même de la citadelle. Les objets sur le potager s’alignaient dans l’ordre
où le grand-père les avait laissés en mourant. Ils étaient peu poussiéreux. Il
n’y avait pas de toiles d’araignées.


Rogeraine n’avait rien oublié. Ni la chaleur de forge qui y
régnait, ni le vieillard en tablier de cuir actionnant ce grand soufflet qui
est là, appuyé depuis trente ans contre le réservoir à charbon encore à demi
plein. Il nourrissait son athanor… Cette ridicule occupation, hélas !
connue de trop de gens, remplissait la famille de honte et de confusion.
Aujourd’hui il n’en restait plus que le bâti de l’athanor. Le cadavre de
l’aïeul était à peine froid que déjà deux maçons goguenards et ricanants se
précipitaient, la masse haute, sur ce creuset du diable, comme pour abattre
quelque malfaiteur en chair et en os.


Depuis trente ans, le socle du fourneau mystique témoignait
toujours de la naïveté du grand-père.


Rogeraine déplaça son fauteuil vers l’autre partie où
luisait un petit alambic de cuivre jaune. L’aïeul l’avait embouti pièce à
pièce, soudant lui-même le serpentin et ajustant les plaques de la cuve. Dans
lé clos aux herbes folles, il élevait et sélectionnait un certain nombre de
plantes dont il ne prononçait que les noms en latin. Les liqueurs qu’il en
tirait remplissaient des flacons où il collait des étiquettes d’écolier comme
sur des pots de confiture.


Le pharmacien Pinsot, père de Rogeraine, avait bien songé à
détruire l’athanor et son contenu, mais il avait respecté ces extraits. Ils
étaient là, couchés côte à côte sur de minuscules étagères, comme du bon vin
mis à vieillir.


Souvent, lorsqu’elle inspectait cet antre, Rogeraine les
regardait par plaisir. Certaines de ces liqueurs tournaient au rubis, d’autres
au bleu d’aigue-marine. Les plus subtiles se camouflaient sous le verre violet
des flacons à eau de fleur d’oranger. Mais la préférée de Rogeraine, celle qui
la fascinait étrangement, était glauque, d’une sorte de vert troublé comme
l’absinthe.


Cette fiole, l’aïeul la réclamait à cor et à cri, pendant les
trois jours de son agonie : « Voyons père, soyez raisonnable !
Voyons ! On ne se suicide pas chez un pharmacien ! – J’espère que tu
crèveras en souffrant ! » Cet anathème, jeté à son gendre qui
l’exhortait ainsi, prit valeur de prophétie : trois ans plus tard, le
pharmacien Pinsot réclamait à son tour le contenu de la fiole à son épouse qui
le lui refusait avec horreur.


Après « l’accident », lorsque Rogeraine s’était
contemplée dans le grand miroir du corridor, assise pour le restant de ses
jours dans une petite voiture, elle avait saisi ce flacon sans trembler… Puis
elle l’avait reposé. Elle avait vingt-sept ans et, malgré sa déchéance, une
curiosité inguérissable pour la vie soutenait son orgueil. Mais voici
qu’aujourd’hui le destin s’était remis en marche…


Elle déboucha le flacon pour le respirer les yeux clos. Elle
y trempa le petit doigt qu’elle appuya sur le bout de sa langue. Décidément, le
grand-père n’avait pas son pareil pour rendre les poisons attrayants. Il avait
réussi à atténuer l’amertume naturelle de cet anodin, jusqu’à le parer d’un
léger fumet de sous-bois en automne, comme il en flotte, au bout de dix ans,
sur certains grands crus.


Rogeraine se grisait longuement de cet arôme, avec une
convoitise de plus en plus gourmande, de plus en plus assoiffée par cette transparence
verte.


Mais ce parfum de la mort savait aussi brutalement raviver
les mauvais souvenirs. Il dégageait des lointains embrumés. Il déchirait
brutalement un voile qu’on avait volontairement obscurci. Rogeraine reposa le
flacon comme s’il lui brûlait les doigts. Elle projeta son fauteuil hors de la
pièce en un réflexe de panique. Elle haletait en répétant :


« Gilberte Valaury… Gilberte Valaury… »


 


 


Rosa Chamboulive longeait le corridor furtivement. Sa hanche
gauche se relevait ferme, à chaque pas. Elle hélait son amie avec des accents
de panique. « Rogeraine ! Rogeraine ! – Qu’est-ce que
c’est ? Je suis là, au salon ! »


Rosa en poussa la porte et s’affala dans une bergère en se
comprimant les seins.


« Ma belle ! J’en peux plus, tellement j’ai
couru ! J’ai épié Constance… J’ai attendu qu’elle parte en commissions.
Heureusement, elle a pas fermé à clé…


— Jamais l’après-midi, dit Rogeraine. Qu’est-ce qui
t’arrive ? On devait se voir ce soir ?


— Oui, mais je voulais te parler seule à seule.


— Tu fais bien des mystères.


— Nous sommes seules, au moins ?


— Oui. Évangéline est à Ribiers, et Constance marche
entre la banque et la poste ; elle en a pour une heure. »


Rosa attaqua sans préambule. Elle avait pris une large
inspiration pour aller jusqu’au bout les yeux fermés et vider son sac quoi
qu’il advienne.


« Tu sais, Rogeraine, la vie est dure. On vend presque
plus d’amandes. Les Turcs nous font concurrence. Les noix sont hors de portée
d’un commerçant honnête. Y a qu’un peu les olives, et encore ça fait deux ans
que… Bref ! Nous avons de grosses échéances…


— Ah ! Tu sais que je me suis fait une règle de ne
jamais plus prêter d’argent à mes amis. L’argent ça fâche. N’insiste pas. Je
t’ai déjà dit non.


— Oui, mais c’était avant.


— Avant quoi ?


— Avant la mort de cette pauvre Jeanne et, aussi… avant
celle de Cadet Lombard… Bien sûr, tu ne sais rien… Tu n’as pas remarqué que,
l’autre soir, nous n’étions pas tout à fait naturels avec toi ?


— Vous m’avez simplement conseillé d’aller finir mes
jours dans un asile. Mais ce n’est pas nouveau.


— Le Cadet Lombard nous a tout avoué…, dit très vite
Rosa.


— Cadet Lombard ? Je me suis fait conduire chez
lui trois jours avant sa mort, il divaguait déjà.


— Eh bien, nous, nous l’avons vu mourir et je t’assure
qu’il ne déparlait pas ! »


Rogeraine, qui était occupée à éplucher un livre de comptes,
leva les yeux et laissa errer son regard par-delà la fenêtre, sur la glycine et
le rocher de la Baume.


« Te souviens-tu, Rogeraine, de ce qui s’est passé,
juste avant la fin de la guerre ?


— Tu oublies que je suis restée trois jours dans le
coma. Après ça, le passé, tu sais…


— Ah ! Tu ne me feras jamais croire que ça empêche
les souvenirs. Surtout un comme celui-là ! En tout cas, le Cadet, lui, il
se rappelait. Avec tous les détails. Et il nous a tout raconté. Tu entends, Rogeraine ?
Tout ! »


Elle s’était penchée en avant pour énoncer ce tout. Elle
se redressa.


« Je crois d’ailleurs que ça lui a fait du bien. Il est
mort apaisé. »


Rogeraine haussa les épaules.


« Qu’en sais-tu ?


— Il le portait sur la figure. »


Elle se leva et lissa sa jupe.


« Je ne t’en dirai pas plus pour aujourd’hui. Constance
va rentrer et Dieu garde que… Mais, réfléchis bien, Rogeraine, parce que, tu
sais, la pauvre Jeanne, je ne crois pas que ce soit elle qui était visée…


J’ai bien réfléchi à la question. Tu sais comme je suis
pénétrante ? Ça m’a frappée la façon dont elle est morte. Ce cri qu’elle a
poussé. Ça t’a sûrement frappée, toi aussi. Tu étais aux premières, alors que
je n’étais qu’aux populaires, plus loin… Je pense que c’est ça que l’assassin
voulait : te frapper au bon endroit. J’ai l’impression que c’est toi qu’il
veut faire mourir, mais… à petit feu… En catimini… Et je vais te dire encore
une chose, vite vite avant que Constance revienne. Autour du lit de mort de
Cadet Lombard, j’ai rencontré le regard de quelqu’un… J’en ai eu froid dans le
dos… Pour toi…


— Qui ? demanda Rogeraine.


— Ce secret ne m’appartient pas. Sur ces entrefaites,
pense bien à ma demande. Si tu me faisais un prêt, je pourrais faire obstacle à
ma conscience. Parce que, le linge sale, il vaudrait mieux qu’on le lave entre
nous, tu crois pas ? Pour ma part, je sais que tu vas pas me croire, mais
j’aurais mieux aimé ne rien savoir ! »


Elle se leva. Elle tourna le dos et se dirigea vers la
porte, dans sa coquette démarche de boiteuse sensuelle.


« Rosa ! C’est toi qui l’as tuée ?


— Ah non ! dit Rosa, sans se retourner. Moi je
n’ai pas les dispositions qu’il faut. »
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Quelques lumières luisaient dans Sisteron, comme ces loupiotes
de crèches qui trouent l’obscurité des églises pour la Noël. Çà et là, le brouillard bouillonnait devant une fenêtre éclairée.


C’était le grand silence épuisé qui succède à la saison
fiévreuse où un million de personnes, chaque année, défile par ce pertuis de
pierre, flux au sud, reflux au nord, en une navette sans fin.


C’était l’automne. En quelques rares caves encore bouillait
le moût d’une vendange tardive. Le lac était sinistre. Les premières brumes y
traînaient leur errance comme le tulle déchiré d’un voile de mariée. Le couple,
vautré sur les coussins d’une grosse voiture rouge, conversait à voix
basse :


« Tu me garantis qu’il n’y a pas de risques ?


— Je te le redis. La vieille est paralysée des jambes.
J’ai réussi à lui inspirer confiance…


— En un mois ?


— Tu me connais. Tu sais comme je suis adroite… Avec
elle j’ai joué le jeu de la distinction, de l’efficacité. J’ai fait preuve
d’une certaine intelligence, mais pas trop. Enfin, je l’ai empaumée…


— Tu comprends : je suis sorti du Venezuela y a
trois mois ! Je tiens pas à y retourner pour des babioles !


— Quelles babioles ? Écoute ! Elle a toujours
une grande sacoche accrochée au fauteuil roulant. Ça m’a tiré l’œil dès le
premier jour. Un matin, elle en a sorti une espèce de plumier laqué et elle l’a
ouvert devant moi, pendant que je la coiffais. Elle m’a tendu un collier de
perles pour que je le lui accroche autour du cou. Je devais la conduire à une
messe de deuil, ce matin-là… Mais dans le plumier, il y avait bien autre
chose : des bagues, des bracelets, des boutons de manchettes ! Tout
ça démodé, terni…


— Du toc, probablement !


— Et ta sœur ! Dis, j’ai été trois ans vendeuse
dans une vraie bijouterie ! C’est même pour ça que j’ai fini par aller au
trou… Et puis, c’est trois générations de pharmaciens. Tu crois qu’ils se
payent du toc ? En province, les bijoux, c’est du placement. On y craint
toujours un peu la révolution… On achète de l’utile… Pour pouvoir l’enterrer…
En tout cas, le collier que j’ai eu en main, sans être exceptionnel, devait
valoir quand même cinq ou six briques…


— Difficile  à écouler. Le receleur nous étranglera…


— Y a autre chose. Ce matin-là, pour sortir le plumier,
elle a tiré d’abord un paquet d’imprimés qu’elle a posé au coin de sa
coiffeuse. Je crois que j’en avais le peigne qui tremblait. C’étaient des bons
du Trésor… Au porteur… D’une brique chacun… Et je t’assure que la liasse qui
était tenue par un élastique, elle était épaisse, épaisse… De deux bons
doigts ! »


Il siffla entre ses dents…


« Dis donc, c’est une vraie mine, ta vieille ! Tu
es sûre qu’il n’y a rien ailleurs ? Mais comment la neutraliser sans
l’abîmer ?


— Facile ! J’ai mis double ration de valériane
dans sa verveine. Elle dormira à poings fermés. Tu n’auras qu’à la bâillonner,
pas trop serré, et lui attacher les mains. Quant au fauteuil roulant à la
sacoche, il est toujours à la tête du lit… »


Il soupira :


« C’est effrayant ce que ça fait faire, l’amour !
Enfin… réglons nos montres. Il est minuit. Une heure et demi, ça ira ?


— C’est ça. Une heure et demie… Chut !


— Quoi, chut ?


— J’ai une drôle d’impression… J’ai l’impression qu’on
nous épie…


— Un voyeur ? »


Il la fit basculer brusquement, ouvrit violemment la
portière et fît en courant le tour de la voiture.


— Tu rêves ! dit-il en revenant essoufflé. J’aime
pas beaucoup ce genre de rêve, ça me fout la trouille ! »


Il lui donna une sèche petite gifle d’avertissement. Elle se
blottit contre lui.


« Allez ! dit-il, assez bavé ! À une heure et
demie je gratte à la lourde et tu es derrière. D’accord ?


— Oh oui ! s’exclama-t-elle. Après ça, on se
taille aux Baléares tous les deux avant qu’ils nous repèrent. On se lèvera pas
de trois jours ! »


D’une main glissée sous les fesses il la projeta hors de la
voiture. Il l’entendit trotter en trébuchant vers les quelques lumières à peine
discernables qui baignaient la vieille ville. Il écouta son pas décroître et
s’éteindre. Il lui parut qu’il respirait à l’intérieur d’une grotte. Une heure
et demie à attendre… Il tâta son paquet de cigarettes presque vide. Ça allait
être dur. Néanmoins, il en alluma une. La brume dégouttait sur l’eau en une
pluie impalpable. Pour meubler un peu l’atmosphère, il alluma les phares et,
dans leurs faisceaux, se dirigea vers le lac pour satisfaire un besoin naturel.
Il monta sur le parapet, défît sa braguette. Il adorait pisser dans l’eau de
très haut. Ça faisait un joli bruit.


Les phares de la voiture s’éteignirent brusquement. Il se
trouva dans une obscurité qui ne lui laissait pas même voir ses chaussures. Il
flaira autour de lui une vague odeur de tissu caoutchouteux.


« C’est toi ? dit-il. Tu es givrée ou
quoi ? »


Il sentit d’un seul coup ses deux chevilles prises dans un
étau. Il plongea en avant en disant : « Merde !… »


Il nagea longtemps. Les eaux, cet automne, étaient très
hautes. Le mur, en bordure du lac, était très long et sans prise. Il finit
cependant par en trouver le bout. Il échoua parmi les roseaux, dans une anse
comblée déjà par l’alluvion. Il y pataugea un moment avant d’aborder la terre
ferme. Il était trempé, glacé, boueux, mais il avait les idées claires. Ce
plongeon tempérait son goût pour l’argent vite gagné. En revanche, il précisait
très nettement dans son esprit la menace de ce Venezuela que Raymonde appelait
le trou.


Seulement guidé par le halo de clarté où baignait la ville,
il tâtonna un grand moment avant de repérer sa voiture. Il s’en approcha sans
bruit, en fit le tour sur la pointe des pieds, n’alluma pas ses phares tout de
suite. Immobile, il épia les ténèbres. Il entendit sonner un coup à la Tour de l’Horloge. Une seule fois, il consulta sa montre. Elle était arrêtée. Raymonde devait
être derrière la porte… Anxieuse… Prête à lui ouvrir… Des bijoux… Une liasse de
bons du Trésor… Les Baléares…


« En galère ! » siffla-t-il entre ses dents.


Trempé, glacé, sale, il n’aspirait plus qu’à retrouver son
lit. Il observa Sisteron tapi devant lui comme un fantôme de ville. Cette
vieille forteresse aux murs épais ne lui disait rien qui vaille. Elle évoquait
trop la prison si récente.


Il se donnait cet alibi, mais, en réalité, il fuyait parce
qu’il avait peur. Il était chasseur, d’ordinaire. Or, ici, il était aux aguets
comme un gibier traqué. C’est une sensation qui donne des ailes. Il démarra en
douceur, courbant les épaules, s’attendant au pire. Et c’est seulement
lorsqu’il atteignit la grand-route qu’il alluma ses phares. Il regarda dans le
rétroviseur. Il n’y avait plus de ville. La brume l’avait engloutie.


 


 


« Ce sera pour ce soir », se dit Mme Gobert.


Elle calculait, à son ordinaire, sous l’abat-jour vert de
son coin de lecture. C’était, dans une encoignure de son immense salon, un endroit
douillet près d’un radiateur, où tout était rassemblé à portée de la
main : les livres de comptes, quelques revues, le tableau de commande de
la télévision. Elle réfléchissait, pesait, supputait, tout en versant
soigneusement le contenu de sa tasse de verveine au pied de l’aspidistra.


Elle comparait encore une fois les quatre certificats que
Raymonde lui avait fait tenir dès son arrivée. Ils émanaient de deux cliniques
spécialisées maintenant sous séquestre, d’un attaché d’ambassade tombé
hémiplégique et de la veuve, décédée, d’un négociant en pommes de terre. Tout
ce beau monde disparu recommandait chaudement Raymonde Carême à la bonté de Mme Gobert.
« Mais quelle légèreté, songeait Rogeraine, que de taper tous ces
certificats sur la même machine et de faire toujours la même faute de frappe
pour l’effacer ensuite en toute ingénuité !… » Pourtant, le contact
avait été tout de suite très bon. Raymonde ne rechignait pas à la besogne. Elle
était discrète, silencieuse, ne bâillait jamais, n’avait pas d’élan vers
l’extérieur, ne se plaignait pas de la vie, mangeait ce qu’on lui donnait. Mais
les certificats étaient là… Manifestement faux.


« Constance, dit un soir Mme Gobert à
sa fidèle quoique méprisante femme de ménage, Constance, j’ai introduit le loup
dans la bergerie… » Constance éclata d’un rire insultant :
« Pourquoi ? Vous vous êtes déguisée en brebis ? Pauvre
loup ! Je le plains ! C’est lui qui va y laisser des poils ! »


Rogeraine lui jeta un regard noir. Elle la soupçonnait de
rester à son service pour se divertir du personnage qu’elle faisait et y
trouver matière à moraliser. Elle était protestante.


« Constante, le jour où vous me trouverez assassinée,
vous serez contente n’est-ce pas ?


— Mon Dieu ! Si c’est ce que vous craignez,
séparez-vous tout de suite de Raymonde ! »


Rogeraine dédaigna de lui répondre. La chasser ? Non
pas… Elle reconnaissait qu’elle éprouvait du plaisir à voir manœuvrer son
aide-soignante, à la voir par de menues assiduités, essayer de l’apprivoiser.
Mais on n’apprivoise pas un être qui a une fois appris la méfiance au péril de
sa vie. « Ma médaille, se disait Rogeraine, se figure-t-elle par hasard
que je l’ai gagnée en enfilant des perles ? » C’était là son alibi.
Elle préférait imaginer que les circonstances lui avaient trempé le caractère,
alors que c’était son caractère à l’origine qui lui avait permis de survivre
aux circonstances. Elle était de ces personnes inflexibles qui savent rester
sur le qui-vive sans désemparer, éternellement en garde contre tous, ne se
fiant jamais ni aux dires, ni aux apparences, ni même à la réalité. En ce qui
concernait ses semblables, Rogeraine s’attendait toujours au pire. Or, quand on
est né pour épier et pour ne croire à rien ni à personne, on est terriblement
désœuvré, on risque de périr d’ennui si les êtres qui vous entourent sont sans
malice.


« Il y aurait peut-être intérêt, Constance, à la forcer
à déposer un peu son jeu. Qui sait ? Je la tiendrais bien en main… Une
fois que tout serait clair entre nous… Vous savez, une aide-soignante, une
tierce personne comme l’appelle la Sécurité sociale, ça ne se trouve pas sous le pied d’un cheval. Souvenez-vous que j’ai reçu une seule réponse à toutes mes
annonces. Si je la perds, celle-là, je serai jolie… Tandis que si je la
contrains à se fourvoyer dans quelque action répréhensible, j’aurai barre sur
elle. »


Constance avait soixante ans. Elle servait dans la maison
depuis l’enfance de Rogeraine. Lorsque celle-ci, à voix haute, étalait ainsi
ses pensées, Constance, sous prétexte de quelque travail, roulait le fauteuil
de l’infirme hors de portée de tout objet à projeter. Après quoi, elle lui
disait bien en face : « Madame, vous êtes une vieille
carne ! » Mais, ce soir-là, une illumination la visita :


« Mais c’est vrai ça, madame ! Vous pourriez
peut-être lui faire laver les carreaux ! Moi je suis âgée, j’ai le
vertige. Je le fais plus.


— On pourrait effectivement, entre autres choses, lui
faire laver les carreaux… », murmura Rogeraine pensivement.


Au lendemain de cette conversation avec Constance, Rogeraine
mit Raymonde à l’épreuve. Elle lui demanda de la coiffer devant la psyché et,
pendant qu’elle œuvrait sur sa belle chevelure rousse et lui en faisait
compliment, elle fouillait négligemment dans son fourre-tout, accroché au bras
droit du fauteuil roulant.


« Attendez, disait-elle, attendez… Ce matin nous allons
à une messe de sortie de deuil. Je serai en noir. Il me faut quelques perles.
Attendez… »


Elle se souvenait de Laviolette, l’autre jour, qui s’était
cru malin en fouillant en vain son portefeuille, alors que l’objet qu’il
prétendait chercher était déjà sur la table. C’était là une bonne tactique, et
Rogeraine était une bonne élève. Elle aurait pu directement sortir le collier
sans tirer l’écrin hors du fourre-tout.


Elle avait l’habitude de ce tour de main qui lui permettait
de ne pas montrer toutes ses richesses. Mais aujourd’hui, précisément, il lui
convenait de les déballer avec ostentation.


Elle disposa au coin de la coiffeuse ses innombrables clés.
Elle étala bien à plat, à l’endroit et bien lisible, la liasse de bons du
Trésor et utilisa ce support pour ouvrir le grand plumier de laque de son enfance,
où les bijoux gisaient pêle-mêle. Les mains diligentes de Raymonde tenaient
toujours fermement le peigne et la brosse, mais Rogeraine, sous le désordre de
sa chevelure l’épiait comme à travers un rideau. Elle la vit, dans le miroir.
Un calcul sordide passait sur ce visage de jeune femme, comme un nuage sur le
ciel. Cette expression fugitive se grava dans la mémoire de Rogeraine.
« Je ne m’étais donc pas trompée, se dit-elle. Mais, il y a autre
chose… »


Elle tâcha dès cet instant d’isoler les éléments de la
sensation bizarre qui l’envahissait lorsqu’elle dévisageait Raymonde. Un matin,
elle se frappa le front : « Souviens-toi ! Lorsque tu es sortie
de Saint-Vincent-les-Forts ! Souviens-toi de ton teint ! Et tu as mis
deux ans à retrouver la vraie nacre de ton visage… Un teint de saindoux !
disait ta mère. Souviens-toi ! Un teint de saindoux ! »


« Constance ! appela-t-elle avec force,
souvenez-vous de ce que je vous dis : cette fille a fait de la
prison !


— Ça m’étonnerait pas tant que ça ! »
répondit Constance, qui accueillait toujours favorablement les suppositions les
plus navrantes.


Dès cet instant, Rogeraine adoucit sa voix autoritaire et
redoubla de sourires. Constance, fascinée, la regardait manœuvrer. Elle la
revoyait, toute petite, appelant les pigeons qui faisaient tant de
dégâts : « Petits… Petits… » Sa menote grande ouverte offrait
des grains de maïs. Quand l’un d’eux se laissait prendre à tant de gentillesse,
Rogeraine le saisissait prestement par le col et l’étouffait entre ses cuisses
potelées…


« Attention, se disait Constance, cette Raymonde n’est
pas un ramier. Elle est menue, mais elle est souple et solide. Elle lui donnera
du fil à retordre… »


Pourtant, pour les deux femmes, il semblait que le monde
n’existât plus. Elles en étaient à se dire des choses exquises par le
truchement de leur regard. Un soir, jugeant Rogeraine bien à point, Raymonde
lui murmura :


« Madame, si j’osais, je vous demanderais une
faveur… »


Rogeraine exhala un soupir bien audible. Il importait de
paraître tout naturellement négrier.


« Demandez, ma fille…, demandez…


— J’adore le cinéma…


— Mais… Je ne vous interdis pas de regarder la télé en
ma compagnie…


— Oh non, madame ! ce n’est pas la même
chose ! Le grand écran, c’est…


— Je n’ai jamais confié la clé de ma maison à
personne ! » coupa Rogeraine sèchement.


« C’est là, se disait-elle, qu’elle va découvrir son
jeu si elle est aussi motivée que je l’imagine… »


Raymonde soupira à son tour. Rogeraine prolongea son
mutisme, tout en contemplant comme un objet d’études les formes bien soulignées
de sa femme de chambre. Son corps était languissamment mûr comme un fruit prêt
à tomber de l’arbre. « Suis-je bête ! se dit-elle. La voici sa seule
faiblesse. Comment serait-elle si naturellement provocante si elle n’aimait pas
l’amour avec appétit ? Or, voici trois semaines qu’elle ne me quitte pour
ainsi dire pas. Mais prudence ! Il ne me faut pas céder trop facilement,
car c’est le plus fort bastion auquel elle croit s’attaquer : ma clé, la
clé de la forteresse ! »


Raymonde se retourna et la regarda bien en face :


« Madame, dit-elle, j’ai eu des malheurs, aussi vous
suis-je toute dévouée, mais vous devez comprendre… »


Rogeraine mâchonna quelques secondes ces mots chargés de
sous-entendus.


« Soit, dit-elle enfin. Je vous accorde ce… cinéma une
fois par semaine. »


Elle ajouta en observant à la dérobée l’expression de
Raymonde :


« Je refermerai la porte après votre départ. En
rentrant, vous sonnerez et j’irai vous ouvrir.


— Oh, madame ! Je ne pourrai jamais accepter
cela ! Vous allez vous fatiguer !


— Mais, non, mais non ! De toute façon, vous savez
bien que je reste devant la télé jusqu’à la fin du programme. Par conséquent,
je n’aurai pas longtemps à attendre. Et d’ailleurs, vous avez pu constater que
je me déplace sans peine dans mon fauteuil, à travers la maison. »


« Si la cousine Évangéline m’entendait capituler ainsi,
se disait-elle, son imagination battrait la campagne… » « Voyons,
quel jour voulez-vous sortir ? – N’importe… » Elle parut réfléchir.
« Le mardi, par exemple… » Le mardi… Placé entre le marché du lundi
et le congé scolaire hebdomadaire, ce jour était le plus creux de la semaine.
Le mardi soir, à travers les Andrônes, un fantôme chargé de chaînes aurait pu
circuler impunément. Même la route nationale, le mardi, était déserte et
silencieuse.


La première de ces sorties combla les espérances de
l’infirme. Quand la jeûne femme rentra, elle traînait dans son sillage une
odeur d’homme qui s’engouffra à sa suite dans la maison et s’y propagea,
subtile et pénétrante à la fois, à mesure que Raymonde circulait. Il semblait
qu’elle avait fait provision de ce relent d’humanité.


Rogeraine en éprouva un si intense plaisir que ses dernières
défenses cédèrent.


« Vous avez raison, ma fille ! C’est trop fatigant
pour moi, le parcours de ce long corridor. Par surcroît, dans cette lourde
serrure, qu’il faudra d’ailleurs faire graisser, cette clé tourne mal.
Dorénavant, vous l’emporterez et vous me la rendrez au retour. Ceci est bien
entendu ? »


Raymonde réprima un mouvement de joie et répondit
précipitamment : « Je tâcherai d’être digne d’une telle
confiance. » Mais, pour Rogeraine aux aguets, la fraction de seconde où la
réponse tarda suffisait à sa conviction intime.


« Constance ! dit-elle le lendemain, il y a un
homme dans la vie de cette fille !


— Quelle horreur ! gémit Constance, qui supportait
depuis trente ans son ivrogne de mari.


— Oui, dit Rogeraine. Un homme qui sent la chambre
d’hôtel… Le bar mal famé. Il pue le tabac blond. Tu sais, cette espèce de tabac
des gens qui fument sans conviction, mais pour faire bien. Il doit en avoir les
doigts tout jaunes… Il doit être blanc comme un navet. Il se parfume comme une
femme de peu…


— Madame ! s’écria Constance. Vous me faites
peur ! C’est un tueur que vous me décrivez là ! Vous l’avez vu, c’est
pas possible ?


— Non, je l’ai respiré… Ce doit être un de ces hommes
maigres qui n’ont qu’un sexe et du poil à la place du sentiment. Raymonde doit
y tenir comme à la prunelle de ses yeux.


— J’espère que vous allez vous en débarrasser de cette
Raymonde ?


— Non, pourquoi ? Toi tu tiens à ce qu’elle te
fasse tes vitres, et moi… Enfin, je m’en promets bien d’autres divertissements,
durant les longues soirées d’hiver.


— Madame, dit Constance d’un ton pénétré, quand vous
vous ferez assassiner comme cette pauvre Jeanne, vous ne l’aurez pas volé ! »


Rogeraine sourit sans répondre. Elle attendait son heure
avec patience.


Or, un mardi où Raymonde, ponctuellement, lui restituait sa
clé, il sembla à Rogeraine que sous sa main le fer en était plus glissant,
comme s’il eût été récemment astiqué. Seule dans sa chambre, elle l’examina de
plus près, mais n’y releva aucune trace suspecte, sauf peut-être cette propreté
anormale. Déçue, elle se passa l’objet sous le nez en un geste machinal de
réflexion. Et c’est alors qu’elle y flaira une odeur funèbre. On ne saurait
songer à tout. Le vieux fer sentait la cire. On avait pris l’empreinte de cette
clé.


« Constance ! commença Rogeraine, le lendemain.


— Madame ? interrogea la servante sur le qui-vive.


— Non, rien…, dit Rogeraine. C’est sans
importance… »


Mais ce fut à partir de cette découverte qu’elle cessa de
commenter la situation à la fidèle Constance.


Ce mardi-là, la brise marine soufflait sur Sisteron depuis
la tombée de la nuit. Elle rebroussait, le long de leur berceau, les branches
de la glycine qui pleuraient leurs feuilles sur la terrasse. Parfois, l’une
d’elles glissait comme une petite main lamentable derrière les vitres où
bouillonnait la brume. L’horloge de la Tour sonnait dans de l’ouate. La rumeur
même des rues s’était tue.


Rogeraine suivait tous les mouvements de Raymonde qui
serrait la vaisselle dans le bahut. On avait eu au dîner le docteur Gagnon et
l’une des sœurs Romance, l’autre assistant au mariage d’une filleule. Mais ces
deux convives ne s’étaient pas attardés, l’un à cause de ses malades et l’autre
redoutant le brouillard.


Le sens du danger, que vingt ans d’immobilité n’avaient pas
émoussé, avertissait l’infirme d’un changement subtil chez sa femme de chambre.
Elle ne touchait pas terre, glissant sur le parquet, évitant les bruits de
vaisselle avec beaucoup de doigté. « Est-ce que ce serait pour cette
nuit ? » se dit Rogeraine. Elle attendit qu’elle eût sur les bras le
plateau chargé de verres pour murmurer :


« Vous savez, Raymonde… Ce soir j’aimerais
mieux… »


Elle entendit un léger tintement de cristal. « Elle
tressaille, se dit-elle. Elle a peur que je lui demande de rester. Elle était
en train de poser une carafe et elle est là, à mi-chemin du dressoir, le geste
suspendu… Ce serait donc pour cette nuit… »


Dans l’eau morte du miroir à trumeaux, elle épiait le visage
de Raymonde, impassible, mais qui retenait son souffle.


« … Que vous me donniez…, acheva-t-elle, mon infusion
avant de partir. Depuis quelque temps, la valériane n’agit plus que
tardivement. Vous la poserez sur la tablette à côté de la télé.


— Mais bien sûr, madame ! Comme vous
voudrez ! »


Elle s’affaira diligemment et en peu de temps fut prête à
partir.


Rogeraine l’écouta trotter dans le corridor et s’efforcer
d’ouvrir la porte. La clé tâtonna en tintant autour de la bénarde avant de s’y
enfoncer. « Elle sucre les fraises…, se dit Rogeraine. D’ordinaire elle
n’est pas aussi émue lorsqu’elle s’en va. Ce sera donc pour cette nuit… »
Elle s’installa sagement devant la télévision sans l’allumer. Elle flaira son
infusion de fort près et, à regret, elle arrosa l’aspidistra avec le contenu de
sa tasse.


Une attente passionnée commençait, qui la ramenait aux temps
heureux. Elle se revoyait en robe d’organdi rose, avec ses deux sœurs, Clorinde
et Clématite. C’était l’été. Elles distribuaient des tracts de la Résistance à pleines poignées, à la sortie de la messe, les fourrant de force dans les poches
des récalcitrants qui les jetaient ostensiblement, pris de panique.


« Et combien, songeait Rogeraine, sont encore en
vie ! Et combien tiennent le haut du pavé ! »


Elle s’esclaffa toute seule devant sa télé : « Et
l’endroit que nous avions choisi pour faire ça, s’appelait “La tour de la Médisance” ! Les amis de papa passaient au large. Papa était aux cent coups. La photo du
Maréchal était bien accrochée en bonne place dans l’officine, mais depuis trop
peu de temps. Il avait trop attendu que ça se dessine d’un côté ou de l’autre,
papa… »


On les avait arrêtées, jetées à Saint-Vincent-les-Forts où
elles remontaient le moral des captifs en hurlant à tue-tête des chants guerriers.
Il y avait eu cette grande nuit de l’évasion. Cette inoubliable nuit… Les sœurs
révulsées devant les vingt mètres d’à-pic à descendre au bout d’une corde à
linge déjà fort élimée par des années d’étendage. Seul, le Cadet Lombard… Lui
aussi voulait mourir les armes à la main et non pas pourrir dans un cachot. Il
lui avait insufflé son optimisme. « Si elle pète, cette corde, avait-il
dit, vous mourrez promptement et d’un seul coup, je vous le garantis ! »
Elle claquait des dents.


« Si elle pète à mi-chemin, avait-il dit encore, ce
sera suffisant pour que j’amortisse votre chute… Je descends le premier. Si
elle résiste à mon poids, elle résistera au vôtre. »


« Mes jambes ! » se lamenta Rogeraine à voix
basse devant sa télé éteinte.


Le regret lui soulevait le cœur. Cette nuit-là, ses jambes
de vingt ans, ses belles jambes, arc-boutées contre les pierres de la muraille,
déchirées par les viornes sèches, avaient soutenu son poids sans faiblir,
soulageant d’autant cette vieille corde à linge.


Et le Cadet Lombard, recevant dans ses bras cette fille si
peu vêtue d’organdi rose en lambeaux, lui avait chuchoté :


« Pour vivre cette minute, j’aurais descendu trois
cents mètres de corde…


— Trois cents mètres de corde…, murmura Rogeraine
désolée. Trois cents mètres de corde… »


Elle tressaillit. Mon Dieu ! avait-elle si longtemps
rêvé ? La clé de nouveau tournait deux fois dans la serrure. Mme Gobert
alluma précipitamment l’écran où la speakerine souhaitait le bonsoir aux spectateurs.


« J’ai couru, madame ! Le film était plus long que
d’habitude ! J’avais peur ! Il fait si noir ! La nuit est à
couper au couteau… On n’y voit pas à vingt mètres ! » Elle n’arrêtait
pas de s’agiter. Elle rendait sa clé à sa patronne ; elle portait la tasse
à verveine dans la cuisine pour la laver ; elle revenait, réparait un
désordre inexistant dans la pièce, et, tout en racontant le film, rassemblait
les objets à ranger.


« Elle essaye de se donner le change, se dit Rogeraine.
Elle voudrait bien rester dans la peau du personnage qu’elle joue. Mais il est
trop tard ! Elle a peur… »


L’odeur de l’homme qu’elle traînait après elle tous les
mardis stagnait dans les vapeurs humides de la brume qui imprégnait son manteau.
Quand elle se rapprocha de Rogeraine pour l’aider à se mettre au lit, celle-ci,
sous cette poitrine émouvante, entendit le cœur qui battait la chamade.


« Ce sera donc pour cette nuit », se dit-elle avec
satisfaction.


Enfin seule, calée sur l’oreiller, à la lueur de la
veilleuse, Rogeraine attira vers elle le fauteuil roulant toujours à portée de
sa canne recourbée. Elle fourragea dans la sacoche où reposaient tous ses
trésors. Elle en tira un objet soigneusement enveloppé dans un foulard de soie
qu’elle déroula. C’était son viatique. Souvent, quand la vie lui manquait une
fois de plus et que des larmes de rage et d’impuissance lui brouillaient la
vue, elle saisissait cet objet pour le braquer, dans la solitude de sa chambre,
contre le monde entier.


C’était un pistolet réglementaire de l’armée anglaise.
Rogeraine n’a pas oublié cette sombre nuit où il tomba du ciel, parmi d’autres
babioles. Le Cadet Lombard, accroupi à côté d’elle, lui tenait la main. C’était
là-bas… là-bas… Ce lieu qu’elle devait repousser très loin de sa pensée pour
esquiver encore une fois ce rendez-vous toujours remis avec sa conscience.


Caressant le canon bleu et la crosse quadrillée, elle flaira
l’arme qui était en parfait état et sentait l’huile de paraffine. C’était le
passe-temps favori de Rogeraine que de l’astiquer, le graisser, en extraire les
balles, les remettre… Parfois, l’été, du surplomb de la citadelle, on pouvait
voir, au fond du jardin à la française, cette infirme dans son fauteuil qui
tirait à la cible.


Dès le premier jour où on le lui avait confié, plus de vingt
ans auparavant, elle avait eu plaisir à manier ce pistolet.


Elle appuya, pour l’essayer, sur le bouton du spot qui
illuminait la porte à deux battants mais laissait le lit dans l’ombre.
Quiconque entrerait la trouverait invisible, retranchée à l’abri du faisceau de
ce projecteur qui frapperait droit sur l’intrus. Le Cadet Lombard lui avait
ménagé cette installation tout de suite après « l’accident ».


« On ne sait jamais, avait-il dit, ça pourra toujours
te servir. »


Ça n’avait jamais servi qu’à rassurer ses peurs subites,
lorsqu’un cri étrange jaillissait de son subconscient pour l’éveiller,
haletante, tous les sens aux aguets. Alors, elle s’emparait convulsivement de
son pistolet pour le braquer contre l’ombre.


Elle éteignit. Elle attendit. L’horloge de la Tour sonna une heure dans le feutre de la brume.


La houle du vent intermittent frissonnait sur la glycine et
les feuilles pleuraient toujours dans la nuit. Aucune lueur ne tranchait sur la
croisée, aussi noire que les murs de la chambre. Seuls luisaient les boutons
phosphorescents du spot et de la veilleuse.


« On ne saurait rêver nuit plus propice, se disait
Rogeraine. S’il ne vient pas, c’est que j’ai imaginé tout cela, et ce serait
dommage ! »


Soudain ses doigts se raidirent sur le pistolet. Ce n’était
pas un bruit. C’était un changement d’haleine dans la pulsation du silence.
Mais quand on subit depuis toujours les halètements d’une grande maison on
perçoit tout de suite le nouveau soupir qui grossit son murmure.


Rogeraine avança la main vers le téléphone. Très lentement
pour atténuer le déclic, elle le décrocha et porta l’écouteur à son oreille. La
tonalité grésillait, paisible et rassurante. Le temps passait, interminable. Un
nouveau coup solitaire sonna à la tour de l’Horloge. À cet instant la tonalité
cessa et Rogeraine reposa le combiné. Un long soupir à petit bruit souleva sa
poitrine. Tout était en ordre maintenant. Il n’y avait plus qu’à laisser
s’avancer le destin.


« Quand il poussera la porte avec précaution, se
dit-elle, je serai immobile. J’aurai la main gauche sur l’olive du spot.
J’allumerai, je tirerai. Je l’abattrai probablement d’une balle en plein front.
Non ! Il faudra tirer deux fois… Une seule, ça paraîtrait bizarre chez une
infirme qui a été surprise et qui est mal entraînée. Raymonde accourra. Si elle
hurle, – ce n’est pas sûr – la maison est grande… Les hurlements et les coups
de feu ne passeront les gros murs qu’atténués. Si les gens s’éveillent, comme
le silence sera rétabli ils s’inquiéteront peu. Peut-être – peut-être… – au
moment de rentrer dans la chambre, Raymonde affolée criera-t-elle à son
amant : « Je t’avais dit de ne pas la tuer ! » Mais tout de
suite elle butera contre son corps. Je lui dirai : « Taisez-vous ou
je vous descends aussi ! Il me reste quatre balles. Nous avons été
attaquées. Un malandrin s’est introduit dans la maison, dans ma chambre. Je
l’ai abattu. Vous êtes arrivée. Nous avons téléphoné aux gendarmes – car,
entre-temps, vous aurez rebranché le téléphone. Nous serons blotties l’une
contre l’autre dans la peur quand ils arriveront. Mais auparavant, asseyez-vous
face au mur, devant ce secrétaire, ne bronchez pas ! Le pistolet est
braqué sur votre nuque et je ne rate jamais mon coup ! Il y a de quoi
écrire. Vous y êtes ? Allons-y ! Je dicte : “Je soussignée
Raymonde Carême, avoue…” »


Elle était tout excitée à cette évocation.


« Et lorsque ce billet sera enfermé dans mon coffre à
la banque où Constance le portera, je serai tranquille pour toujours. J’aurai
cette charmante Raymonde jusqu’à ma mort. Peut-être même, si elle est bien
docile, lui laisserai-je quelque chose… Et plus jamais on ne me parlera de
maison de retraite. »


Elle débitait très vite en elle-même tous ces prétextes
dérisoires pour se masquer son véritable mobile. En vérité, et surtout depuis
qu’elle était infirme, elle avait longtemps caressé ce vieux rêve de pouvoir
tuer quelqu’un impunément, en état de légitime défense. Elle s’intégra au
silence de toute la puissance de son attention.


 


 


Raymonde fit claquer comme d’ordinaire la porte de sa
chambre et la rouvrit en grand avec précaution, tout de suite après. En face
d’elle, chez Rogeraine, un rayon de lumière filtrait au ras du sol. Elle évita
de s’étendre sur le lit, car le sommier craquait à chaque mouvement. Elle ôta
ses chaussures et s’accroupit sur la carpette. Elle comprimait ses seins dans
ses paumes, croyant ainsi réprimer les battements de son cœur. Elle respirait
la bouche ouverte, en silence. La pensée même des bijoux et des bons du Trésor
ne parvenait pas à la calmer. « Qu’il vienne, mon Dieu ! Qu’il vienne
vite ! » Son imagination battait la campagne, transformait autour d’elle
cette maison aux bonnes odeurs en un être conscient, au courant de ses
intentions, et qui guettait le moment propice pour l’étouffer.


À la tour de l’Horloge, le marteau frappa une fois la
cloche, puis la heurta de nouveau, trente secondes plus tard. Le rayon de
lumière disparut chez Rogeraine et l’obscurité se referma, totale. Sous le
vent, grinçait à l’étage une poulie de fer à hisser les balles de foin.
Raymonde s’abusa longtemps sur la nature de ce grincement. À bout de nerfs,
elle serrait les dents pour les empêcher de claquer. Elle saisit convulsivement
dans son sac ouvert à côté d’elle la grosse clé neuve soigneusement graissée
qu’elle avait essayée ce soir, avant de rendre l’original à Rogeraine. Les
pieds nus, elle s’engagea dans le vaste corridor. D’abord, elle s’avança en
aveugle, mais, bientôt, elle distingua une clarté qui filtrait à travers les
joints distendus de la porte cochère et qui provenait de l’éclairage public. Au
bout de quelques secondes d’accommodation, cette clarté suffisait pour se
guider. Raymonde évita l’énorme mastre noire où l’on pétrissait
autrefois le pain pour une semaine et le sarcophage de pierre abandonné contre
le mur, faute de savoir qu’en faire.


Le téléphone était branché au pied du sarcophage. Raymonde
s’accroupit et ne bougea plus. Quand sonna la demie de une heure, elle retira
la fiche du circuit et marcha vers la porte. À gauche, un commutateur déglingué
commandait une ampoule de vingt watts, givrée de poussière grasse et qui
n’éclairait pas à plus de deux mètres. Elle réfléchit que son amant ne
connaissait pas les lieux et qu’il aurait besoin de cette clarté indécise pour
repérer la chambre de Rogeraine. Elle poussa le commutateur.


On grattait à l’huis, comme si un chat réclamait
l’ouverture. Raymonde introduisit la clé dans la bénarde. Elle la serra très
fort en forçant vers le haut, pour lui faire accomplir les deux tours sans
aucun bruit. Mais elle savait que le vantail épais, découpé dans la porte
cochère, grinçait lui aussi sur ses gonds. Aussi, arc-boutée, contre lui, elle
l’écarta lentement sans cesser de le tenir soulevé. Il fit deux pas à
l’intérieur, s’immobilisa, le dos à la lumière. Raymonde, avec les mêmes
précautions, repoussa le battant et se retourna. Une vague odeur de ciré humide
flottait autour d’elle.


« Mon Dieu ! murmura-t-elle, tu n’avais pas besoin
de tant te déguiser ! Une simple cagoule suffisait ! »


Elle le contemplait des pieds à la tête, tout noir,
encapuchonné, les yeux seuls éclairant tout ce funèbre appareil par les trous
de la cagoule.


« Heureusement que je reconnais ton regard »,
poursuivait Raymonde à voix basse.


Elle se haussa vers lui. Il lui semblait de taille mieux
prise que d’ordinaire.


« Mon Dieu, tes yeux ! souffla-t-elle, ils me
rendent folle ! On s’est quittés il y a à peine deux heures et j’ai déjà
envie… Oh, écoute ! La vieille attendra ! Serre-moi contre toi cinq
minutes ! Je t’en supplie ! Je te jure ! Je ne ferai pas de
bruit ! » Il avança les mains.


 


 


Son pistolet pointé vers la porte, le cran de sûreté dégagé
et, dans la main gauche, l’olive du spot qui traînait sur l’oreiller, Rogeraine
respirait calmement. Autour d’elle, pourtant, dans ce marais de ténèbres, la
maison suait l’angoisse. Quand un corps se meut dans un silence aussi épais, il
se déplace comme dans de l’eau et c’est en vain qu’on s’efforce de s’intégrer à
lui, de ne pas l’ébranler par des mouvements inconsidérés.


Dans ce silence soudain habité, Rogeraine enregistrait
chaque geste de Raymonde comme si elle la contrôlait sur un écran. Elle nota
qu’elle était pieds nus. Ella la vit littéralement se diriger vers la porte.
Elle comprit, en même temps qu’elle, la nécessité d’allumer la loupiote
poussiéreuse.


Mais soudain le silence cessa de vibrer. Rogeraine
s’alarmait déjà de cette perfection insolite, lorsqu’un craquement y mit fin,
comme si une corde à violon venait de céder. Elle perçut un ébrouement
semblable à celui d’une volaille, dont les ailes battraient interminablement,
sans bruit, comme un vol de rêve, pour la dernière fois…


Alors, au bout du corridor, un pas sonore s’ébranla. Un pas
lourd, bien martelé et sans hâte. Il scandait assez fort chacune de ses
enjambées pour qu’on pût les compter.


« Neuf… dix… onze… » énonçait Rogeraine.


Elle fut d’abord satisfaite de l’entendre, car elle
connaissait exactement le nombre de pas nécessaires pour accéder au seuil de sa
chambre, ce qui lui permettrait d’être fin prête au bon moment. Mais bientôt,
elle se demanda pourquoi l’homme négligeait ainsi toute précaution, alors que,
jusqu’ici, son entreprise s’était déroulée en silence. « Quatorze… quinze…
seize… » Et cette démarche d’arpenteur ou de pion de collège mesurant le
préau pendant une récréation, pourquoi était-elle aussi désinvolte, aussi
appuyée, aussi rythmée ?


« Dix-huit… dix-neuf… vingt… » Rogeraine alluma le
spot. Son pistolet braqué sur le panneau supérieur de la porte cherchait déjà
sa cible.


« Vingt et un… Vingt-deux… Vingt-trois…
Vingt-quatre… »


Rogeraine abaissa son arme avec stupéfaction.
« Quoi ? Il ne connaît pas les lieux ? Raymonde ne lui a pas expliqué
où me trouver ? »


Le pas martelait tes dalles plus loin. Il était passé devant
la chambre sans ralentir.


« Il va revenir, se dit-elle. Il y a malentendu. Elle
va le rabattre vers moi. »


Mais il ne revint pas. Il se heurta contre la première
marche de l’escalier à balustres qu’il entreprit de gravir péniblement,
ponctuant chacun des tournants d’une station prolongée qui paraissait être la
dernière. C’était un pas exténué de tâcheron après la journée.


Rogeraine, paralysée de stupeur, leva la tête vers la rosace
du plafond. Là-haut, un autre corridor commandait les chambres de ses sœurs,
vides depuis vingt-trois ans, où tant de pauvres objets étaient restés
religieusement en place… Mais ce n’était pas ces ombres-là que le pas cherchait
à réveiller en sursaut. Il marchait, il marchait… Il retentissait sur la tête
de Rogeraine jusqu’à ébranler les murs. Il poursuivait son bonhomme de chemin.


Il buta sur le lamentable gémissement d’un vantail que nul
n’avait plus repoussé depuis plus d’un demi-siècle. Il s’avança de nouveau,
s’immobilisa encore. Sur la façade ouest qui surplombait l’Andrône, Rogeraine
entendit claquer contre le mur le volet de la fenière par où, autrefois, on
engrangeait le fourrage pour l’hiver.


Le froissement de l’air fendu à grande vitesse précéda un
choc sourd, en bas, dans l’escalier de l’Andrône. Ce choc rappelait celui qui
retentissait autrefois lorsque, pour gagner du temps, on jetait du haut des
greniers des balles de foin de cinquante kilos.


Rogeraine laissa choir le pistolet sur les couvertures. Elle
se pressa la tête à deux mains. Sa bouche s’ouvrit comme pour crier. Le haut de
son visage vieillit soudain de dix ans. Une vision fulgurante la transperça.


C’était un cirque de collines jaunes brûlées par la
sécheresse, privé d’horizon de tous côtés à cause des barres rocheuses qui la
dominaient comme des gradins d’arène. Sur ces hauteurs régnait un beau ciel
d’été.


Tout s’éteignit, mais le cœur de Rogeraine battait la
chamade.


Le pas, de nouveau, martelait le plafond, aussi régulier, aussi
implacable. Il descendait l’escalier, à peine un peu moins lourd. Rogeraine
saisit à nouveau le pistolet et fit face à la porte. Mais, pas plus qu’à
l’aller, le pas ne ralentit au retour. Il s’éloigna vers la rue. Sans aucune
précaution, le vantail de l’entrée cochère grinça sur ses gonds et retomba dans
le chambranle ; à deux reprises, la clé tourna dans la bénarde.


« Brutalement… », nota Rogeraine.


Alors, pour la première fois de sa vie, Mme Gobert
sentit le froid de la terreur jusqu’à la racine des cheveux. Ce pas saccadé qui
venait de traverser le corridor, qui s’était estompé au-delà de la grande
porte, dans le souffle d’un soupir, qu’elle imaginait peut-être encore, cheminant
dans la rue Mercière, ce pas retentissait en elle comme les coups de bélier
d’un démolisseur. Il révélait violemment les zones d’ombre où le mauvais
souvenir s’était embusqué. La peur imprégnait son corps, sa chambre, sa maison,
tout Sisteron… Mais était-ce bien le nom qui convenait à cette sensation
angoissante ? Ne serait-ce pas plutôt… ?


Jusqu’au matin, les yeux grands ouverts, et l’ouïe aux
aguets, Mme Gobert écouta l’écho de ce pas qui déambulait du
corridor à l’escalier, de la fenière au corridor et, à l’instant où elle
imaginait ce choc sourd sur le ciment de l’Andrône, elle se pressait la tête à
deux mains. Alors, de nouveau, chatoyait devant sa mémoire ce cirque éblouissant
de jachères blondes.


Son pistolet inutile gisait sur la couverture. Elle le
contemplait parfois sans comprendre, comme le symbole de son impuissance.
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Sisteron n’a pas sacrifié aux illuminations féeriques ni aux
lanternes en faux fer forgé. On y conserve, par les rues anciennes, ces vieux
abat-jour verts si évocateurs et ces ampoules de cinquante bougies si propices
aux rêveries des poètes. Ceci explique que par ces descentes en baïonnette qui
dévalent droit vers la Durance un cadavre étendu n’attire pas l’attention
facilement.


Ce matin-là, vers six heures, sous la brume où baignait la
ville, un préposé dodu nettoyait une à une les marches de la Grande Andrône, lentement et à reculons. Maniant l’un de ces balais de bruyère en point et
virgule, introuvables sur les marchés, il traquait les feuilles mortes aux
angles des murailles, pour en emplir la poubelle à roulettes qu’il traînait
après lui de degré en degré.


Ainsi, toujours à reculons et se redressant parfois pour
rallumer son mégot, il arriva jusqu’à la façade ouest de la maison Gobert.
C’est alors qu’il heurta du talon quelque chose qui lui parut plus volumineux
que les détritus ordinaires. Il se retourna.


« Alors, Moustiers ! » jura-t-il à voix
basse.


Il vit tout de suite qu’il s’était cogné contre un cadavre
de femme. Laissant en plan ses outils, il fonça à courtes enjambées, le ventre
ballottant à chaque effort, jusque sur l’esplanade où il s’orienta rapidement.
C’était un obèse intelligent. Il passa outre le café embué où le patron servait
les premiers express. Il se propulsa, râlant et soufflant, jusqu’à la
gendarmerie. Devant le planton, il s’affala sur une chaise sans qu’on l’y
invitât. Il se claquait ses courtes cuisses, la bouche ouverte, incapable de
proférer un son.


« Eh bien ? » demanda le planton.


L’éboueur leva le bras et fit un signe en direction de la Grande Andrône.


 


 


« Elle s’appelle Gilberte Valaury ! »
clamait-il en dévalant les degrés devant les gendarmes.


Ils avaient stoppé l’Estafette au coin de la rue. Le corps
gisait au pied des nœuds de l’énorme glycine.


« Apparemment… », dit le chef Viaud.


Il examinait les toitures entre lesquelles se levait un jour
désolant. Un volet, un seul, était béant chez Mme Gobert. Une
poulie à gorge y brillait sur une potence mobile.


Après avoir dissimulé le corps sous une grande couverture de
cheval, on avisa le parquet. On posta un planton des deux côtés de cette
portion de l’Andrône. Les rares Sisteronais qui se rendaient au travail
s’enquéraient au passage auprès du gendarme.


« Qu’est-ce que c’est ?


— On sait pas bien… », répondait le planton.


Ça coupait court, ça ne renseignait pas, ça contraignait le
curieux à se le tenir pour dit et ça ne rompait pas les relations.


Mais, devant le portail de la maison Gobert, la fidèle
Constance geignait à voix basse.


« De tout sûr, c’est un malheur ! Regardez :
la clé est dans la serrure ! Dieu garde qu’au grand jamais, Mme Gobert
ait permis une chose pareille ! »


Ils trouvèrent l’infirme dormant du sommeil du juste et
qu’ils eurent du mal à réveiller. Elle contempla d’un œil trouble les gendarmes
et la maigre Constance qui se lamentait.


« Constance, arrêtez ! commanda Mme Gobert,
vous, du moins, vous ne risquez rien ! J’ai dû être droguée,
ajouta-t-elle, ma verveine hier au soir avait un drôle de goût. Mais… où est
Raymonde ? »


On lui apprit la vérité avec ménagements.


« Nous avons bien peur que…


— Vous la connaissiez ? demanda le chef Viaud à
Constance.


— Vou… i, mais…


— Alors, venez ! Vous nous confirmerez si c’est
vraiment elle. »


Il fallut l’entraîner presque de force.


« Vous voyez bien, madame, sanglotait-elle, que moi
aussi, je risquais quelque chose ! Et dire que depuis la mort de ma pauvre
mère, j’ai jamais plus voulu en voir un, de mort !


— Qu’on m’en débarrasse ! pria Mme Gobert.
Qu’on l’emmène ! Qu’on vienne me dire si c’est bien Raymonde. Ma pauvre
Raymonde… »


Lorsque Combassive, son patron, appela Laviolette pour
l’inciter à interrompre de nouveau sa convalescence, il tenait sous le coude la
célèbre lettre qui libère de tout : « À dater du 31 décembre
prochain, le commissaire Laviolette est admis à faire valoir ses droits à la retraite. »
Il n’en fît pas état.


Laviolette revint donc dans ce Sisteron de novembre, vers
l’hôtel douillet du Tivoli.


 


 


« En somme, dit-il au chef Viaud, cette fois-ci
l’étiquette a tenu. L’épingle n’était plus seule. La carte l’accompagnait
aussi. »


Il contemplait sur le bureau de l’adjudant les deux bristols
aux coins arrondis, à la tranche dorée où, sous la branche du myosotis,
s’étalait ce nom en caractères azurés : « Gilberte Valaury ».


« Nous avons interrogé peut-être trois mille personnes,
nous, la PJ ou les autres brigades. Personne, personne n’a jamais
entendu parler de Gilberte Valaury, ni à Sisteron, ni dans le département, ni
ailleurs. Elle n’est pas inscrite à la Sécurité sociale. Elle n’est née nulle part. Enfin… jusqu’à ce jour. Nos recherches, pour être exhaustives, dureront six
mois… »


Laviolette secoua la tête.


« Elle est ici, n’en doutez pas. Deux cents personnes
au moins à Sisteron savent qui est ou qui était Gilberte Valaury. Cherchez ailleurs
par acquit de conscience, mais c’est ici que se trouve la clé du mystère. C’est
une histoire entre Sisteronais, c’est une histoire souterraine… Malheureusement
si, pour Jeanne, ils étaient seulement méfiants, maintenant ; ils vont
avoir peur. Ça ne va pas être facile de trouver la faille.


— Tout ce que nous pouvons dire avec certitude, c’est
qu’elle n’a jamais eu affaire à nous. Elle n’est pas fichée.


— Quelques détails sur la morte ?


— Raymonde Carême, bonne à tout faire, fichée. Elle a
tiré trois mois pour grivèlerie d’hôtel et chèque sans provision. Désirez-vous
voir le rapport d’autopsie ? Il contient un détail curieux. On n’a pas
étranglé la victime seulement avec les mains. La trachée-artère était écrasée
par ce qui semble être une tige de fer… Il existait la même trace sur le côté
de la gorge : un fer rond, sans aspérité… Ah, autre chose !… Cette
Raymonde avait un amant. Un certain Armand Boraggi, peintre en carrosserie.
Fiché lui aussi. Deux ans, dont un de mise à l’épreuve, pour camouflage de
voiture volée. À la fois il a eu du pot et à la fois il en a manqué… La nuit du
crime, au volant de sa voiture, il s’est fait arrêter par la brigade de
Meyrargues pour signalisation défectueuse. À deux heures vingt du matin…


— Le rapport dit : “pas avant une heure, pas
après trois heures…” Ça pourrait parfaitement coller.


— C’est ce qu’on a pensé. En apprenant le crime, la
brigade de Meyrargues nous a alertés et on l’a cueilli. Il a raconté
qu’effectivement, il avait rencontré Raymonde au bord du lac, la nuit fatale.
D’après lui, elle l’a quitté à minuit et il a repris la route vers Aix.


— Et il aurait mis deux heures vingt pour faire
Sisteron-Meyrargues… quatre-vingt-dix kilomètres…


— Justement ! C’est la question qu’on lui a posée.
Il a alors raconté avec réticence, “car, a-t-il dit, vous n’allez pas me
croire”, qu’on l’avait fichu à l’eau pendant qu’il pissait dans le lac et que, de
ce fait, le temps de regagner la rive et de retrouver ses esprits… Bref :
il aurait quitté Sisteron seulement vers une heure et demie…


— Ce qui le met encore dans les temps.


— D’autant plus que, sur ces entrefaites, nous avions
découvert que ladite Raymonde avait fait faire une seconde clé de la porte de Mme Gobert
et nous l’avons montrée au dit Boraggi. Il a alors avoué qu’ils avaient combiné
tous les deux de cambrioler Mme Gobert. Il est au trou, à
Digne, le particulier… Vous pouvez l’interroger, mais… »


Viaud hocha la tête :


« Malheureusement, à cause de cette Gilberte Valaury,
nous sommes bien obligés de relier l’un à l’autre le meurtre de Raymonde et
celui de Jeanne, commis en juillet. Or, en juillet, le nommé Boraggi a un alibi
en acier : il était au trou. Il en est sorti le 10 septembre…


— Il n’aura pas beaucoup profité du soleil.


— Que voulez-vous… Quand on a ça dans le sang…


— “Pas
d’empreintes nulle part, dit votre rapport, sauf celles de la victime.”


— En tout cas, dit Viaud lentement, cette manière de
procéder, tant pour le meurtre de Jeanne que pour celui de Raymonde, cette
obstination à monter le cadavre dans les hauteurs pour le précipiter après lui
avoir épinglé une carte de visite, procède d’un programme méthodique, bien
établi… Ce ne sont pas des crimes crapuleux, les victimes ne possédaient rien.
Ce ne sont pas davantage des crimes de fou. Il fallait beaucoup d’astuce pour
entraîner Jeanne sur les remparts et pour se substituer à l’homme que Raymonde
attendait…


— Vous tournez autour du pot.


— J’ai simplement envisagé le problème sous tous ses
aspects et je dois bien avouer que je n’y vois goutte. Une seule chose est
certaine : Mme Gobert ment.


— Sur quel point ?


— Elle nous a dit avoir été droguée et n’avoir
absolument rien entendu. Or, le matin du crime, quand j’ai pu l’interroger,
j’ai remarqué que, dans son salon, l’atmosphère sentait la verveine froide. Ça
m’a intrigué parce qu’elle m’avait dit boire chaque soir cette sorte
d’infusion. Elle a un aspidistra dans un pot, à côté de la télé. Je me suis
penché. La terre était humide. L’odeur de verveine venait de là. J’en ai conclu
que ce soir-là, pour quelque mystérieuse raison, elle n’avait pas bu sa tisane
et s’en était débarrassée pour faire croire qu’elle l’avait fait…


La femme au grand passé…, ajouta Viaud. C’est ainsi qu’on
l’appelle ici. Une de ses sœurs a été fusillée par les Allemands. Elle-même
s’est évadée de Saint-Vincent-les-Forts. Elle a fait le coup de feu au maquis.
Les hommes étaient à sa dévotion.


— Elle est aimée à Sisteron ?


— On n’en parle pas. Pas un mot. Même maintenant.


— Comment est-elle devenue infirme ?


— On ne sait pas. On prétend que c’est un accident. On
ne vous invite pas à insister.


— Et si vous insistez quand même ?


— Elle se plaindrait à la Préfecture où on la prise fort. Et puis… »


Laviolette hocha la tête et glissa les deux cartes de visite
dans une enveloppe qu’il empocha.


« Qu’est-ce que vous allez faire ?


— Je vais tâcher de me transformer en Sisteronais…
toutes proportions gardées et autant que faire se peut… »


 


 


Les mains derrière le dos, en chaussures fourrées, son
cache-col serré autour du cou, Laviolette se promenait dans les rues désertes
en passant désœuvré. On le regardait derrière les vitres des bistrots. On se
demandait probablement, du moins l’espérait-il, quel était cet instituteur en
retraite qui aimait tant les rues de Sisteron à l’automne ? Parfois,
avisant quelque café bien achalandé en Sisteronais véritables il commandait un
pastis et le buvait au comptoir, en roulant sa cigarette, attentif au brouhaha
des parties de cartes.


De la rue Basse-des-Remparts à la rue Porte-Sauve et de la Tour de la Médisance au Couvert de Font-Chaude, il apprenait peu à peu ce qu’était Sisteron
en réalité : une ville blessée en 1944 et qui souffrait encore, près de
vingt-cinq ans plus tard, de quelque lèpre mal guérie.


Il explora la Longue Andrône sous les abat-jour verts qui l’éclairaient si mal. Il tomba en arrêt devant l’énorme glycine au tronc épais comme
celui d’un homme. Les quelques lambeaux de zinc oxydé qui le hérissaient çà et
là rappelaient seuls le tuyau des eaux pluviales où s’enroulait autrefois une
frêle tige anémique. Mais, en cent ans, traçant autour de lui des spirales, la
liane l’avait étouffé, digéré. Seul témoignait encore de son existence l’emplacement
vide au centre du premier anneau du tronc, à un mètre du sol. Cette boucle
végétale, lovée comme un serpent, affectait la forme d’un siège à hauteur
d’homme, et cet appui était lisse et patiné comme s’il avait beaucoup servi.


Laviolette observait ce témoin d’autrefois. Son regard le
suivait, accroché au mur de la maison Gobert, étalant ses cordes noires sur le
berceau de la terrasse où, sous le poids des branches, ployaient lentement les
fers plats de la tonnelle.


Il subissait l’étrange charme de ce coin sombre qui fleurait
le buis. Là-haut, à la fenêtre du grenier par où le corps avait été précipité,
une potence mobile grinçait doucement comme un appel discret. Sur l’écorce
d’une racine qui soulevait les dalles inégales, une tache sombre de sang séché
rappelait le crime. Auprès, le rouet d’une fontaine racontait une certaine
histoire incompréhensible en un jargon volubile.


Comme s’ils s’étaient figés dans l’air pour l’éternité, les
événements dont l’Andrône avait été le théâtre imprégnaient l’atmosphère, mais
conservaient leur mystère. Laviolette comprenait qu’il frôlait des visages
tragiques, que des mains suppliantes tentaient de le retenir pour lui parler du
passé, mais, pour capter leur message, il se savait impuissant.


Il prononça à voix basse :


« Gilberte Valaury… »


Une sensation bizarre lui donna l’illusion qu’à ces paroles
le babil de la fontaine trébuchait et que le berceau de fer gémissait sous le
poids de la glycine.


Il remonta lentement. Il passa le coin de la rue Mercière.
Il scruta l’opulent portail de la maison Gobert. Allait-il sonner ? Il ne
s’y décida pas. Il n’attaquerait cette arrogante infirme que lorsqu’il serait
muni de quelque embûche à lui glisser sous les roues du fauteuil. En revanche,
il décida d’aller mettre chacun de ses commensaux au pied du mur. Il vérifia
dans son calepin leurs adresses respectives et constata que le premier, par
ordre alphabétique, était Rosa Chamboulive, qui habitait chemin de la Marquise.


Or, dès l’annonce que cette pauvre Rogeraine était privée de
nouveau d’aide-soignante, Rosa avait été terrassée par sa première grippe
diplomatique de la saison. Elle reçut Laviolette, pleurante, enchifrenée,
flanquée d’un Vincent attentif qui lui tenait la serviette au-dessus de
l’inhalation. Elle émergea de là blanche comme une morte prête à porter en
terre.


« Mon pauvre monsieur, que vous dirai-je ? Si
encore vous pouviez me préciser une date, un lieu, quelque chose… Mais
non ! Vous arrivez là comme un cheveu sur la soupe avec cette
question : connaissez-vous… Comment l’appelez-vous déjà ?


— Gilberte Valaury.


— C’est ça ! Comme vous dites ! Mais comment


voulez-vous enfin que je la connaisse ? Hein ?
Comment voulez-vous ?


— Pourtant, vous êtes une amie d’enfance de Mme Gobert
et tout porte à croire que cette Gilberte était connue d’elle… »


Rosa s’ensevelit le visage dans la serviette sous prétexte
de s’essuyer. De dessous le linge, elle demanda la voix étouffée :


« C’est elle qui vous l’a dit ?


— Pas positivement, mais enfin… Il y a gros à parier
que vous savez tous de qui il s’agit.


— Eh bien ! pariez mon pauvre monsieur,
pariez ! »


Elle le contemplait d’un air de profonde commisération,
mais, en même temps, elle aurait bien voulu atermoyer, afin de lui tirer, elle,
les vers du nez.


« Si je reste encore cinq minutes, se dit-il, c’est
elle qui va “m’inquisitionner” comme elle dit. »


Il avait trouvé son maître. Le Vincent le reconduisit. Et
vite, en catimini, dès qu’ils furent seuls, ce muet volubile lui déroula tout à
trac :


« Si vous me donnez une cigarette, je vous dis… »


Laviolette tenait déjà son matériel en main. Il en roulait
une en catastrophe. Il la tendit à lécher au Vincent qui la mit au bec.
Laviolette la lui alluma et, tandis que le Vincent tirait rapidement trois
bouffées et chiquait le reste, il chuchotait :


« C’est une fille de par là-haut !


— Où ça ? demanda Laviolette.


— Ah ça, je sais pas ! De par là-haut. »


Le corridor était obscur. Vincent avait refermé la porte sur
la pleurarde Rosa, à cause des courants d’air.


Sans hésiter, Laviolette le poussa contre le mur par le col
et lui vissa son genou dans le nombril, en éructant à voix basse :


« Tu le dis, faux jeton, d’où elle est ? Dis, tu
le dis ?


— Rosa ! cria Vincent.


— J’arrive ! » répondit la voix olympienne de
Rosa. Laviolette lâcha prise, assura son chapeau et s’en alla, honteux et
confus, rasant les murs des ruelles. « Par là-haut, grommelait-il en
fonçant vers son hôtel, par là-haut ! »


Le vent soufflait, narquois lui semblait-il, sur les
collines lointaines.
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Elle entendit d’abord avec inquiétude le frou-frou rapide de
leurs robes de faille qui se froissaient au contact l’une de l’autre. Elles trottaient
toutes deux au même rythme, formant un groupe compact, en une démarche
malhabile de sœurs siamoises. Mais c’était la crainte de Dieu qui les tenait ainsi
peureusement accolées. Elles l’imaginaient en père terrible. Elles avançaient
toujours sous la menace de sa férule.


« Rogeraine ! Rogeraine ! »


Leur appel chuchoté se gonflait néanmoins en une rumeur menaçante
dans le grand vide du corridor et, lorsqu’elles apparurent au seuil du salon,
Rogeraine leur trouva l’air coupable.


« Eh bien ? Que vous arrive-t-il ? Nous
devions nous voir ce soir ?


— Oui, chère Rogeraine, mais tous ensemble. Et nous
voulions vous rencontrer seule. Nous avons profité que Constance était partie à
la banque et Evangéline chez son homme de loi…


— Nous pouvons parler au moins ? Vous êtes bien
seule ?


— Seule ! » affirma Rogeraine en fermant d’un
coup sec le Montaigne de son grand-père, où elle puisait parfois quelque
sérénité.


Esther ouvrit la bouche.


« Esther, tais-toi ! lui intima Athalie. Je sais
ce que tu vas lui dire, mais c’est une bêtise. Tu es beaucoup trop
impressionnable.


— Vous savez, dit Rogeraine, si vous n’arrivez pas au
fait tout de suite, vous n’en aurez plus le temps. Évangéline doit être de
retour à quatre heures et il est trois heures quarante-cinq… »


Esther se lança, plongea la tête dans son cou et parla comme
au confessionnal. Rogeraine ne voyait que le sommet de sa chevelure à la
permanente fraîchement ondulée.


« Rogeraine, nous voudrions que vous songiez au salut
de votre âme !


— Je ne fais que ça, dit-elle, sarcastique.


— Nous ne nous faisons pas bien comprendre : nous
voudrions que vos œuvres soient proportionnelles à votre péché… Le temps
presse, Rogeraine ! Nous avons reçu dernièrement de bien étranges
confidences.


— Ah ! vous aussi !… Alors, vous aussi, vous
avez du sens pratique ? Il s’agit de Cadet Lombard,
naturellement ? »


Esther plongea sa tête un peu plus avant contre sa poitrine,
ouvrit son sac, fourragea fébrilement dedans et, toujours sans la regarder en
face, elle tendit à Rogeraine, d’un geste furtif, un morceau de papier plié en
quatre.


« À tout hasard…, dit-elle rapidement, nous vous avons
établi une petite liste des nécessiteux de Sisteron, auxquels nous entendrions
que vous vous intéressiez. En face de leur adresse, nous avons noté l’étendue
de leurs besoins. Naturellement, si vous tenez à rester anonyme, votre charité
pourra s’exercer par notre canal. »


Rogeraine prit la liste et, sans la lire, la déchira en
menus morceaux.


« J’ai la conscience tranquille, dit-elle. Personne
sauf moi ne peut me juger. Je me passerai de vos œuvres pies…


— À votre aise, dit Athalie. Mais si nous disons que le
temps presse, c’est que, quoi que vous en pensiez, nous vous aimons en
chrétiennes. Car vous courez un grand péril, Rogeraine. Quelqu’un est parmi nous
qui ne vous aime pas. C’est cela que nous n’osions vous dire… »


 


 


Il rôdait dans la ville, attentif aux vieilles murailles,
aux fontaines embusquées sous les voûtes, aux arbres des cours, comme si l’air
qu’il respirait recelait la clé du mystère. Une nuit, même, il se leva et
sortit de l’hôtel avec le passe du patron.


Il déambula de la place du Tivoli à celle de la Poterne. D’un pas sonore, il arpenta la rue Droite, s’engagea dans la rue Saunerie. Le pétrin
d’un boulanger ronronnait. Une lumière brillait encore derrière le zinc d’un
bistrot fermé, aux chaises montées sur les tables. Le patron y triturait des
comptes et ne leva pas la tête.


Il déboucha sur le parking, devant l’hôtel de la Citadelle. Il descendit jusqu’au lac. Il traversa le pont de la Baume. Sauf le sourd frottement des eaux du Buech et de la Durance qui traînaient leurs alluvions au fond du courant, aucun autre bruit ne l’accueillit que le lointain
aboiement d’un chien. Il s’adossa au parapet et se tourna vers la ville. Rien
n’y bronchait. Aucune lucarne n’était éclairée. Le silence était total.
Sisteron, à flanc de citadelle, se dressait debout, noire. Les secrets de ses
habitants, façonnés à son image, devaient être aussi imprenables qu’elle.


Laviolette revint par le trottoir du tunnel routier qu’il
traversa sans être ni dépassé ni croisé par aucun véhicule. « On peut
donc, se dit-il, se promener dans Sisteron la nuit sans rencontrer âme qui
vive. »


Une demie sonna à la tour de l’Horloge, si limpide que
Laviolette perçut longtemps la vibration du marteau contre le bronze de la cloche.
Il passa devant la maison Gobert. Porte sculptée, volets pleins, jardin clos de
murs hérissés de tessons, elle occupait tout un îlot entre deux rues et deux
Andrônes. Les cris qui pouvaient retentir là-dedans ne devaient guère inquiéter
les voisins.


« Et ce soir-là le coton de la brume les étouffait.
L’assassin pouvait bien se déguiser en fantôme couvert de chaînes. Personne
ne s’en serait aperçu. De plus, les Andrônes sont propices au jeu de
cache-cache. »


Il regagna l’hôtel, transi mais satisfait, et reposa la clé
sur la banque du bureau. Il n’éveilla aucun soupir. Le sommeil du juste
écrasait la ville.


Sauf… maître Tournatoire, qui contemplait sans le voir, dans
la pénombre, le corps nu de sa femme, une jambe allongée, l’autre ramenée sous
le menton. Sujette à des vapeurs tenaces, elle rejetait ordinairement les
couvertures et dormait dessus. Sur cette chair à fossettes, maître Tournatoire
s’efforçait en vain de lire la conduite à tenir. Il souffrait d’insomnie depuis
que la presse brodait sur ces crimes incompréhensibles. Il endurait malaisément
qu’ils fussent perpétrés dans l’orbite immédiate de Mme Gobert,
sa bonne amie et cliente.


Se glissant hors du lit, il s’éclipsa par la porte
entrebâillée, décrocha à la patère sa robe de chambre et descendit les deux
étages jusqu’à l’entrée de l’étude qu’il déverrouilla sans bruit. Pour accéder
à son cabinet, il traversa à tâtons la salle des clercs et l’antre de son fondé
de pouvoir. À tâtons toujours, il s’assura que les rideaux de reps étaient bien
tirés devant les volets pleins des fenêtres. Dans une ville de huit mille
habitants, il ne sied pas en effet qu’un notaire hante son cabinet à trois
heures du matin, sous peine qu’on y suppose anguille sous roche…


Alors seulement il alluma la lampe confidentielle dont la
modeste clarté verte inspirait confiance aux clients cossus qui lui
soumettaient d’insolubles problèmes de famille.


Il médita longtemps, assis, désœuvré, les doigts à plat sur
le sous-main ou bien tortillant sa moustache à l’ancienne.


« Gilberte Valaury… Gilberte Valaury… », se
répétait-il méditativement.


Il sortit du tiroir où il l’avait enfermé le soir précédent
le dossier qu’il était allé quérir au minutier, afin de… Afin de quoi au
juste ? C’est ce qui agaçait si fort maître Tournatoire, de ne pouvoir
répondre à cette question.


C’était un classeur bistre, où l’écriture élégante d’un
premier clerc, depuis longtemps décédé, avait tracé cette gênante
suscription : Hoirie Valaury. Le notaire Tournatoire le tripotait
en vain. Il n’en tirait aucune lumière sur la conduite à tenir.


« D’une part, n’est-ce pas, supputait-il, il y a ces
meurtres… Mais en définitive, de qui s’agit-il ? Une pauvre fille
déshéritée… Une bonne à tout faire pas toute blanche… Pas de quoi alarmer un
notable… De l’autre… Eh bien ! de l’autre, le devoir d’informer la
justice, sans toutefois porter atteinte au secret professionnel… Et surtout,
surtout… sans porter atteinte à la tranquillité d’âme d’une ville où tout le
monde dort sans crainte sur ses mystères. Oh ! bien sûr, si demain
l’adjudant Viaud ou bien ce commissaire sans mission bien définie se présentait
ici muni d’une commission rogatoire. Mais jusque-là… »


Jusque-là, maître Tournatoire enfermerait cette chemise dans
le second tiroir de son bureau Empire. Il prendrait l’élémentaire précaution de
la remplacer aux archives par un dossier vide mais dûment numéroté au
répertoire. Cela, afin que si quelque clerc curieux…


Cette anodine substitution une fois opérée, maître
Tournatoire, la conscience sereine, se frotta machinalement les mains.


La sagesse des nations lui chuchotait son approbation,
tandis qu’il remontait vers le lit conjugal : « Qui de rien ne se
mêle, de rien ne se démêle. »


Chaque matin, Laviolette allait aux nouvelles chez les
gendarmes qui procédaient diligemment aux vérifications fastidieuses. Or, un
jour en revenant tout décidé à reprendre l’interrogatoire des commensaux de
Rogeraine, le hasard, pour la première fois, lui fit l’aumône.


La principale qualité policière de Laviolette, c’était de
savoir muser le nez au vent. De savoir photographier, d’un seul regard
circulaire, le contenu d’une poubelle renversée ; la taille du chien responsable
du vacarme ; la tête d’une femme en bigoudis qui poussait brusquement un
volet pour crier : « Au voleur ! » Il s’intéressait pareillement
aux étalages des vitrines. Il en inventoriait les articles : des chapeaux,
des chaussures, des postes de télévision, des livres, les titres, même, de
trois ou quatre d’entre eux.


« Et tiens… Une imprimerie… Tiens, ils ont exposé
divers spécimens d’époques différentes… Mode rétro… Même en typographie… Tiens,
mais on dirait… »


Il s’arrêta net, examina avec attention la devanture de
l’imprimeur. Il y avait là une vraie exposition rétrospective de travaux de la
maison : têtes-de-lettres, prospectus, affiches, brochures ; deux
douzaines de cartes de visite fichées par des onglets sur une planche et, parmi
elles, un carton oblong, aux angles arrondis, la tranche légèrement filetée
d’or où un nom quelconque s’inscrivait sous un brin de myosotis bleu.


Laviolette n’hésita pas. Il poussa la porte du magasin. À la
dame âgée debout derrière le comptoir, il réclama le patron.


« C’est à quel sujet ? demanda-t-elle. Je suis sa
femme. C’est moi qui traite avec les voyageurs…


— Je ne voyage pour personne », soupira
Laviolette.


Il produisit sa qualité.


« Mon Dieu ! dit-elle, alarmée, vous n’allez pas
l’émotionner au moins ? Vous savez, il sort d’une opération !


— Moi aussi, dit Laviolette.


— Laisse-le venir ! » cria une voix.


La femme souleva la tenture de l’arrière-boutique. Au fond,
derrière une vitre dépolie, on entendait le cliquetis d’une machine
d’imprimerie en marche.


« Entrez ! Entrez ! dit la même voix,
engageante. Alors ? Vous avez été opéré, vous aussi ? »


C’était un homme dans un fauteuil roulant. (« On dirait
que c’est la mode à Sisteron », pensa Laviolette.) Il portait des verres
fumés. Des marbrures soulignaient les effondrements d’une peau déjà rubiconde
et des lèvres violacées.


« … d’une hernie étranglée », dit Laviolette.


Ils mirent, en paroles, leurs tripes sur la table. Par un
geste des deux mains, l’artisan suggéra l’instant où on lui avait sorti
l’intestin, pour lui en reséquer une section. Ils se parlèrent des antichambres
de la mort avec beaucoup de politesse. Enfin, timidement, Laviolette put
produire les deux cartes à myosotis bleus et les glisser sous les yeux du
malade.


« Est-ce que par hasard… J’ai remarqué que vous aviez
exposé ce modèle de carte, en vitrine…


— Ah oui ! c’est vrai ! Oh mais, c’est vieux
tout ça ! C’était la mode avant guerre. Vers les années 1938… 1939…


— Et, dites-moi… Est-ce que vous ne pourriez pas vous
souvenir si à cette époque, une certaine Gilberte Valaury… »


L’homme eut un rire étranglé.


« Tu entends, Deleine ? Il demande si je ne
pourrais pas… »


La question avait tiré la femme toute droite et toute raide
au seuil de l’arrière-boutique.


« Nous autres, imprimeurs, expliqua l’artisan, nous
avons une mémoire infaillible : c’est la tierce. La tierce, c’est
une épreuve du modèle qu’on vient de composer et qu’on embroche sur un fil de
fer avec la date. À la fin du mois on en fait un paquet portant le mois et
l’année. J’en ai cinquante ans d’archives comme ça. On ne les jette
jamais. »


La dame s’agita un peu et froissa du papier qu’elle tenait
en main.


« Tu parles trop », signifiait ce remue-ménage.


Mais le malade, relégué au fond de la boutique n’était pas
fâché de se donner quelque importance. Laviolette – qui le sentit – n’hésita
pas à le pousser.


« Je suis certain que vous savez très bien si à cette
époque, une certaine Gilberte Valaury…


— Moi, je ne le sais pas, mais la tierce peut le
savoir. Oh !… la mode a duré peut-être deux fins d’années, c’est tout.
1938… 1939… C’étaient surtout les jeunes filles qui commandaient ces sortes de
cartes. Deleine, veux-tu aller me chercher, à la réserve, les deux ballots de
tierces 1938 et 1939 ?


— Et le magasin ? dit-elle, revêche.


— Je vous le garde, offrit Laviolette. Au besoin, je
ferai patienter. »


Elle y déploya toute la mauvaise volonté possible, mais
enfin, au bout d’un quart d’heure, elle revint des archives portant deux
ballots à bout de bras. Douze paquets plats ficelés composaient chacun d’eux.


« Ah ! on va trier là-dedans, dit l’infirme. On va
se plonger dans le passé ! »


Il entreprit d’ouvrir lui-même les macules qui enveloppaient
les tierces.


« Voyons… Inutile de chercher ailleurs que novembre et
décembre. Le reste de l’année on n’en fait pas un pour cent… Mais, vous
savez ! À l’époque ça se faisait dans toutes les imprimeries. Vous avez
une chance sur mille de trouver chez moi ce que vous cherchez !


— La loterie ! » dit Laviolette en haussant
les épaules.


Il gagna. En décembre 1938, une Gilberte Valaury avait
commandé un cent de cartes à motif de myosotis, chez l’imprimeur Gaspard
Bourrelier. La tierce, conservée dans l’ordre chronologique exact, fournissait
même le quantième : le 22 décembre 1938, cette Gilberte avait apporté ici
cette page de cahier quadrillé où elle avait elle-même calligraphié son nom à
l’encre violette, mais en omettant d’indiquer son adresse. Et, le jour même,
elle était revenue chercher ces cartes de visite dont, vingt-huit ans plus
tard, on avait retrouvé deux exemplaires épinglés sur des cadavres morts de
mort violente.


— Et maintenant, je vous en supplie ! Vous étiez
déjà propriétaire de cette imprimerie, puisqu’il y a “père et fils” sur vos
en-têtes. Vous devez forcément, l’un ou l’autre, avoir vu cette fille, soit à
la commande, soit à la réception. Vous savez forcément qui elle était !


— Qui ? Gilberte Valaury ? s’écrièrent-ils
ensemble. Mais non ! Mais jamais de la vie ! »


Mais il sembla à Laviolette qu’ils prononçaient tous deux ce
nom à la va-vite, comme s’ils craignaient de trébucher dessus comme s’il
s’agissait d’une bouchée trop chaude à avaler.


« Ou bien vous le savez et vous avez un intérêt
quelconque à l’oublier ?


— Mais comment voulez-vous, enfin ? répondit la
dame pour tous les deux. Regardez les tierces ! Il y en a peut-être deux
cent cinquante, ce mois-là, de cartes ! Deux cent cinquante personnes qui
ont poussé cette porte. Et il y a plus de trente ans de cela !
Voyons ! Réfléchissez ! »


Laviolette secouait la tête avec obstination.


« Non non ! Vous le savez ! Elle est entre
nous ! Vous y pensez tous les deux ! Vous avez la même image en tête
et elle se concrétise là ! Là au milieu de nous trois ! Elle se
dresse ! Vous la voyez ! Vous savez d’où elle vient ! Vous savez
qui elle est. Quand elle est entrée, vous discutiez le coup, tous les deux, sur
quelque tarif à appliquer. Vous avez levé les yeux avec indifférence. Vous avez
dit : “Oh, Gilberte ! c’est toi ?” Voilà ce que vous avez
dit ! Voilà ce que vous avez fait ! Ces années passées, il ne faut
pas me les balancer à la figure ! Je sais ce qu’elles valent pour les
hommes de notre âge ! Non ! Gilberte est là ! Là : au
milieu ! Et vous allez me dire quel âge elle avait ! À quoi elle
ressemblait ! D’où elle venait ! Qui elle était ! »


Il haletait. Son index tourné vers le sol était agité d’un
mouvement spasmodique. Il voulait que Gilberte jaillisse du parquet ciré. Mais
ce fut en vain. Son petit tour de cirque n’avait pas altéré les traits immobiles
des visages du vieux couple.


Il se leva, fatigué. Il serra dans son portefeuille la
carte-tierce avec les deux autres et le morceau de cahier d’écolier, puis se
retira sans les saluer. Il avait eu beau se suggestionner tout en essayant de
convaincre ses interlocuteurs, il n’avait pas vu lui non plus cette Gilberte
Valaury. C’était un fantôme qui, tant d’année auparavant, avait posé sa main
sur le bec de cane, lequel était probablement, à en juger par l’usure qu’il
accusait, toujours le même ; un fantôme qui s’était miré dans la
profondeur sombre de la vitre du magasin ; ses chaussures avaient martelé
(vivement, lentement ?) le trottoir étroit de cette rue épargnée par le
bombardement de 1944.


Jeune ? Quel âge ? « Ces sortes de cartes
n’étaient commandées que par des jeunes filles », avait précisé
l’imprimeur. Parbleu : « Myosotis : ne m’oubliez pas… » En
1938, Mme Gobert avait seize ans, Rosa dix-sept, la cousine de
Ribiers six, les demoiselles Romance dix-huit et vingt, le docteur Gagnon
dix-sept, le notaire Tournatoire à peu près quinze… Et tous avaient déclaré ne
pas connaître Gilberte Valaury. Or, elle avait commandé des cartes pour jeune
fille en 1938… Donc elle avait à cette époque, à quelques années près, le même
âge que ces témoins muets.


Morte ? Vivante ? Où était-elle de par le vaste
monde ? Pourquoi l’assassin lui dédiait-il ses cadavres ?


En tout cas, il était maintenant inutile de remuer ciel et
terre. Ses traces, si elles existaient encore, se croisaient autour de
Sisteron. On pouvait se dispenser de la chercher ailleurs.


 


 


Avec ses jeunes associés, le docteur Gagnon habitait une
maison de deux étages dont il s’était réservé le premier. C’était un homme
seul. Le soir où Laviolette vint le voir, il était de garde.


« Vous me pardonnerez si je vous reçois en vitesse, lui
dit-il, mais à sept heures j’ai une intraveineuse chez un néphrétique de Vaumeilh.


— Je ne viens pas, dit Laviolette, vous reposer des
questions auxquelles vous n’avez déjà pas répondu… »


Il leva la main pour prévenir les protestations éventuelles.


« Soit ! Vous ne connaissez pas, vous non plus, cette
Gilberte Valaury… »


Le docteur Gagnon ne regardait pas son interlocuteur. Ses
yeux tristes fixaient les lueurs de la plaine de Mison où brûlaient des feux de
fane dans les brumes du soir.


« Et pourtant, moi, je la connais, poursuivit
Laviolette. La fumée ne vous gêne pas ? »


Il se carra dans le fauteuil des patients.


« Du tout, dit Gagnon, mais vous, elle vous
gêne. Vous feriez mieux d’arrêter. Votre respiration trahit l’emphysème. »


Laviolette esquissa un geste d’insouciance. Cette mimique
qui signifie : « Je sais ce que je fais » est particulièrement
fréquente chez ceux qui précisément ne le savent pas. Un jour, peut-être, il se
mordrait les doigts de n’avoir pas écouté les avis autorisés du docteur Gagnon,
mais, pour l’instant, la superbe indifférence était de mise.


« Je la connais… », répéta-t-il.


Et chacune des précisions qu’il avançait était soulignée par
des gestes que nécessitait la confection de sa cigarette.


« Elle a… dix-huit ans. Elle est… blonde, tirant sur le
châtain. Eh bien non, ses yeux ne sont pas bleus… pers…, peut-être, bien que ce
soit peu courant. Notre rencontre a été trop fugitive… Je n’ai pas bien vu… En
revanche, j’ai remarqué sa jupe plissée qui lui arrivait à mi-mollets… blanche
ou crème. Une jupe retenue par une ceinture dorée, en rouleau, très étroite.
Attendez ! Je crois qu’elle avait posé son vélo sur le trottoir. Elle
devait porter des chaussures à talons plats. Je crois, mais je crois seulement
qu’elle avait des tresses disposées en diadème autour de sa tête.


— Où l’avez-vous rencontrée ? demanda Gagnon.


— Devant l’imprimerie Bourrelier. Elle venait de se
commander un cent de cartes de visite… Tenez ! Elle m’a confié
ça ! »


Sur le sous-main du docteur Gagnon, il déposa la carte de la
tierce et, bien à plat, le quart de feuille d’écolier où Gilberte Valaury avait
écrit son nom.


Un poids lourd changea de vitesse à la sortie du tunnel,
dans le virage du parking. L’horloge de la tour sonna la demie, Laviolette perçut
sa propre respiration siffler au sommet de ses bronches. « Il a peut-être
raison, songea-t-il, je ferais mieux d’arrêter. »


Le docteur Gagnon examinait sur toutes ses faces ce fragment
de cahier d’écolier, comme s’il en attendait la solution d’un problème.


« Eh bien ? dit Laviolette. On croirait que vous
voyez un fantôme !


— Le vôtre, répondit Gagnon, si vous vous obstinez à
fumer cet horrible tabac bleu. »


Il lui tendit le morceau de papier au bout de ses doigts qui
ne tremblaient pas.


« Vous avez raison, dit Laviolette, de montrer quelque
scepticisme… Je l’ai rencontrée soit… Mais c’était en 1938… En novembre, comme
aujourd’hui. Elle pouvait avoir dix-sept, dix-huit ans… comme vous à l’époque…
Mais c’est curieux, j’ai beau torturer mon imagination, je ne parviens pas à la
faire arriver à l’âge de Mme Gobert, par exemple, ou à celui de
Mme Chamboulive…


— Vous avez une curieuse façon de conduire vos
enquêtes. Les gendarmes ont posé des tas de questions sur des points
précis : “Où étiez-vous tel jour ? Qui vous a vu ?”, etc. Vous,
vous évoquez des fantômes…


— Voulez-vous que je vous pose des questions
précises ? Bien. Alors, dites-moi : pourquoi Mme Gobert
est-elle infirme ? Qui est ou qui était Gilberte Valaury ? »


Le docteur Gagnon se leva de son bureau pour aller se
planter devant la fenêtre. Longtemps il tourna le dos à son visiteur. Là-bas,
devant lui, le soir sur Mison n’était plus qu’une moire mauve dont se drapaient
les campagnes.


Le regard de Laviolette errait sur les murs, à travers la
pièce. Elle contenait plus de livres qu’il n’est de mise, en général, chez un
praticien. Quelques modestes aquarelles, où se reconnaissait la signature du
docteur, révélaient son amour des terres pauvres autour de Sisteron.


« Savez-vous ce que c’est qu’un néphrétique ? dit
brusquement le docteur Gagnon en se retournant. En ce moment, il doit être à
quatre pattes sur sa descente de lit… Il a les yeux fixés sur ma seringue… Il
me couvre déjà d’imprécations…


— Je m’en vais, dit Laviolette. Et merci pour votre
intelligente collaboration. Vous êtes tous très laconiques à Sisteron.


— “Au jour du jugement, murmura le docteur
Gagnon, il n’y aura pas de sentence contre ceux qui se seront tus.”


— C’est de Montherlant, dit Laviolette en prenant son
chapeau. Mais ne vous inquiétez pas, j’ai l’habitude. S’il le faut je ferai
parler les pierres… Ça ne demandera qu’un peu plus de temps. »


 


 


Depuis longtemps, le moulin ne tournait plus, mais, à
cinquante mètres à la ronde, une odeur de farine accueillait encore le
visiteur.


Le vent battait la maison dans le soir de novembre. Le
Buech, au pied de la digue, achevait sa course de torrent turbulent. Son eau
claire entrait en fer de lance dans le bourbier du lac.


Un vieux valet, en guêtre de meunier, grommela pour
Laviolette et à deux doigts de sa figure que les demoiselles ne recevaient pas.


« Qu’à cela ne tienne ! » dit Laviolette en
l’écartant doucement d’une main.


Il les découvrit dans leur salon sombre, peureusement
serrées l’une contre l’autre. Elles avaient arrêté la télévision. Sur l’immense
table s’entassaient des colis pour les bonnes œuvres. Des lainages bien pliés
traînaient partout et des piles de boîtes de petits pois atteignaient la
hauteur des bahuts à cristaux. L’air sentait la meunerie.


Le salon, dans le crépuscule du soir, recelait
d’inquiétantes présences. C’étaient des toiles dans des luxueux cadres de
chêne, tapis à l’abri du vernis.


Sous ces tableaux, les deux vieilles filles se pelotonnaient
dans leur charité, leur crainte du scandale et leur circonspection.


« Voyez-vous, dit Laviolette, tristement, je m’étais
fait une autre idée de votre sens moral. J’espérais que vous seriez touchées
par ces assassinats perpétrés d’une manière si horrible… J’espérais que vous ne
me cacheriez rien… »


Il poussa sur la grande table la carte aux myosotis et le
bout de cahier. Elles y jetèrent un coup d’œil de très haut, sans broncher.


« Vous ne trouvez pas, dit le visiteur, que c’est
émouvant ce nom tracé depuis si longtemps à l’encre violette sur ce morceau de
papier et qui paraît encore de si fraîche couleur malgré tant d’années que
Gilberte Valaury l’a écrit. Cette carte, elle vous l’a peut-être adressée
autrefois, avec ses meilleurs vœux. Peut-être repose-t-elle encore dans quelque
tiroir de vos chambres, sous ces bouquets en forme de bouteilles qu’on tressait
avec des tiges de lavande et qui embaument pendant un
demi-siècle ?… »


L’espèce humaine présente une curieuse constante. Dans l’art
d’égarer la justice, par intérêt, passion ou scrupule, les honnêtes gens
arborent les mêmes têtes que les crapules. Laviolette l’admirait ce mutisme
entêté sur les traits des deux sœurs qui s’appliquaient à n’en pas changer.
Athalie défaisait patiemment les nœuds d’une ficelle encore utilisable. Esther
inscrivait une adresse sur l’étiquette d’un colis. Athalie soupira :
« Monsieur, les gendarmes… – Oui, je sais ! Ils sont venus avec leur
bonne bouille rose, leur jeunesse et leur prestance. Et ils vous ont posé des
questions précises auxquelles vous étiez fières de répondre les yeux dans les
yeux. Mais moi ! Osez seulement prononcer ce nom “Gilberte Valaury” en me
regardant en face, sans ciller ! Là ! Vous voyez bien que vous ne le
pouvez pas ! »


Il marqua une pause, résista au désir de rouler une
cigarette.


« Et pourtant… Vous et moi, nous savons maintenant que
tout se dessèche. La Gilberte de cette époque-là doit avoir aujourd’hui probablement
la même consistance que la terre où elle repose. » Les demoiselles ne
pipèrent mot. « Et pourtant elle est venue ici. Elle a vu ces tableaux.
Elle s’est assise à cette table. Elle arrivait devant le terre-plein… Vous
entendiez le gravier crisser sous les pneus du vélo… Elle en descendait en
voltige. Vous disiez tranquillement : “Tiens, voilà Gilberte !” Vous
étiez du même monde : celui des cartes de visite. Je la vois : elle
porte un chemisier à pois largement échancré. Attendez ! À son poignet
gauche est lové une sorte de bracelet très curieux que je distingue très mal…
Si ! Attendez ! C’est une torsade figurant un serpent… Or ou argent…
Je ne sais pas. »


« Espèce d’andouille, se disait-il, depuis ta visite au
docteur Gagnon, tu es en train de décrire ton premier amour ! Sauf qu’elle
était brune et qu’elle avait horreur des chemisiers à pois. »


« Monsieur, dit Athalie, nous n’avons jamais de notre
vie vu cette personne que vous décrivez si bien. Et d’ailleurs, puisque vous la
connaissez à ce point, pourquoi avez-vous besoin de notre concours ?


— Bon ! dit Laviolette. Je n’ai aucun moyen de
vous obliger à parler. Puisque votre conscience vous tient quittes, dormez en
paix… »


Sans lever les yeux, l’une de sa ficelle, l’autre de ses
adresses, elles l’écoutèrent refermer la porte et démarrer. Lorsque le silence,
au loin, fut totalement retombé, elles osèrent s’interroger du regard. Une
terreur superstitieuse dilatait leurs prunelles.


 


 


« Ne cherchez pas ! lui avait-elle dit. J’ai la
plus belle porte de Ribiers. Face à la fontaine, en biais, sur la place de
l’église. »


Mais Ribiers est le pays des belles portes. On en compte
plus de cinquante, toute briquées à mort. Les portes de Ribiers sont l’orgueil
de ses habitants, les automnes miroitent sur leurs panneaux blonds.


Ribiers a aussi une large esplanade où passe qui veut, à
toute vitesse ; y compris le vent, allant vers Laragne ou vers la Méouge. Ribiers vivote en paix, par les ruelles et les cours. Dans trois cuves encore on y
entend bouillir le vin des propriétaires.


À Ribiers aussi mûrissent les poires des connaisseurs. Des
poires qui n’ont pas de nom, qui croissent sur les arbres hauts de huit mètres
et qui tombent selon leur bon plaisir. Des poires qu’on refuse doucement de
vous vendre, avec un petit sourire. « Car, dit-on, qu’est-ce que vous
voulez qu’on vous vende, mon pauvre monsieur ? Regardez ça si c’est
minable ! » Effectivement, si vous mordez dans l’un de ces fruits,
généralement cariés de noir, vous n’en serez pas le bon marchand comme
ils disent. C’est âpre, dur et rêche.


On les place, ces poires, sur les claies des celliers, à
l’ombre et au froid ou sur les tommettes rouges des pièces vides, là où la
grand-mère est morte, il y a trente ans, et on les oublie…


Alors, quand la vallée du Buech est raclée jusqu’à l’os et
que les moutons sortent pour la frime, quand on n’a plus senti depuis de longs
mois mourir la saveur d’un fruit entre langue et palais, l’odeur des poires
mûres à souhait suinte à travers Ribiers. C’est décembre, c’est janvier. En
trois mois d’ombre froide, la poire a ressenti assez le regret de l’été pour
vous fondre glaciale dans la bouche, en un parfum qui vous humecte les narines,
et vous vous dites : « Pardi ! Sûrement ! Des poires comme
ça, on comprend très bien qu’ils les gardent pour eux ! » La cousine
Evangéline était une poire de Ribiers : fausse âpre, fausse laide, fausse
timide. C’est ce que pensait Laviolette en la contemplant. Car il avait fini
par repérer cette fameuse porte. Elle commandait, grande ouverte, un corridor
long de huit mètres au fond de quoi retentissait le bruit sec d’un couperet.


Laviolette s’avança, subjugué. Dans une cour pavée, à
l’ombre d’un micocoulier dégarni, la cousine levait au-dessus de sa tête une
hache de forestier pour l’abattre en cadence sur les bûches qu’elle refendait.
Elle n’y revenait jamais à deux fois et gardait le souffle égal. Manches
retroussées, chignon noir, jupe noire, en savates et jambes nues, elle était
l’incarnation de la santé florissante. On ne voyait dans son visage, comme un
signal, que cette étrange bouche carrée de masque grec, soigneusement peinte. À
chaque élongation, sa jupe se plaquait sur les cuisses nerveuses, le sweater
remontait sous les seins, dévoilant un travers de main de chair brune. Entre
l’oreille et l’épaule se distinguait cette courbe en forme de faucille où si
volontiers s’abîment les lèvres d’un homme.


« Mâtin ! » s’exclama Laviolette, admiratif.


Comme une coupable prise en flagrant délit, la cousine
frappa la bûche de travers. Une imprécation lui échappa. Mais, tout de suite,
reconnaissant son visiteur, elle arbora un sourire éclatant qui modifia
complètement ses traits. Laviolette l’avait surprise les yeux fixes, la grande
bouche mauvaise, fendant son bois avec une hargne impitoyable, le cheveu collé
au front par la sueur. Et soudain c’était une jeune femme enjouée qui lui
tendait la main. Ce sourire de joie véritable était plus chaleureux que ne
l’eût exigé la simple civilité due à un enquêteur venu vous poser quelques questions.
« Radieux ! se disait Laviolette, charmé. Elle m’accueille avec un
sourire radieux ! »


« Oh comme c’est gentil à vous d’être venu me voir dans
mon pays ! » s’exclamait-elle.


Laviolette, en connaisseur, soupesait la cognée. Elle était
équilibrée, légère, bien en main. Quelque amoureux, sans doute, en avait affûté
le fil courbe. Les bûches refendues l’intéressaient aussi. Elles étaient de
cette qualité de hêtre de Lure qui lutte contre le vent par des nœuds, sur
lesquels rebondissent les outils si l’on a le bras faible. Laviolette constata
que la cousine en avait séparé plusieurs, des plus serrés, d’un seul élan.


Elle accompagnait sa bienvenue d’un rire de gorge tout
roucoulant de sensualité secrète. Elle accourait vers lui. Elle lui tendait une
main qui s’agrippa à la sienne lorsqu’il la serra.


Elle envoya dinguer ses savates pour enfiler une paire
d’escarpins à talons qui attendaient au coin d’une porte. Elle l’invita à
pénétrer dans la cuisine. Des kakis blettissaient sur le dessus de cheminée. La
bouilloire bruissait à côté de la cafetière, au coin d’une cuisinière à l’acier
étincelant, à force de jus de coude et de toile émeri.


Tandis qu’il se confondait en excuses sur l’heure indue, son
sans-gêne d’être venu sans prévenir, elle balayait toutes ses objections et lui
servait – sans s’oublier – un petit marc très froid qu’elle disait de ses
terres.


Toutefois, elle ne le perdait pas de vue. Elle le
dévisageait sans aucune gêne, avec un sens critique tempéré.


« Comme on mire un œuf qu’on va gober », se
disait-il.


Il se souvint à propos qu’elle était trois fois veuve et il
pensa soudain que l’intérêt qu’elle lui témoignait était, somme toute, professionnel.


« Ma foi, se dit-il, je me sens sous son regard comme
une volaille qu’on tâte à la foire. Elle trouve que je suis un parti très
présentable ; mais elle s’efforce de peser ma longévité au plus juste. Si
j’osais, je dirais qu’elle s’est déjà couchée sur mon testament ! »
Pourtant, malgré ces propos qu’il garda pour lui-même, et bien qu’il fût venu
seulement dans l’intention de lui poser quelques sèches questions, il vacilla
sous la chaleur de l’accueil. Sous la terne chrysalide entrevue l’été dernier,
d’abord à La Tour de Nesle, ensuite chez Rogeraine, il découvrait une
sorte de papillon noir brillant mais dangereux. Et pourtant, Laviolette était
captivé par ce danger. Il écoutait aussi chanter la bouilloire avec beaucoup de
plaisir. Il rêvait de pantoufles chaudes étalées devant le four ouvert de la
cuisinière.


« Ah, dit-il, c’est quand même agréable, parfois, de
rencontrer dans le travail quelqu’un d’aussi hospitalier ! Vous
m’accueillez, là, vous m’offrez le petit verre de l’amitié… » Elle soupira
tout en tisonnant énergiquement le feu : « Et pourtant, vous savez,
en ce moment, je n’ai pas tellement bon caractère… Vous vous rendez compte que
tous les soirs, à nuit close, je gagne Sisteron à cyclomoteur ?


— Mais… Je vous ai vue une voiture cet été ?
Pourquoi n’en usez-vous pas ?


— La traction ? Mais, mon pauvre monsieur, elle me
coûte cent francs d’essence pour aller et revenir ! Non ! À vélomoteur,
cette voiture du pauvre… Vous croyez que c’est une vie ? Que voulez-vous…
Je ne peux pas la laisser seule, cette pauvre Rogeraine ! Il y a certaines
choses… Et puis mon pauvre père et le sien s’aimaient tellement… Et comme on ne
peut pas compter sur Constance, qui est une planche pourrie !… Elle
parlait déjà, depuis longtemps, de se chercher une autre place, mais maintenant,
je crois qu’elle va la trouver… Elle a une de ces frousses ! Et moi je
suis vannée… Je n’en puis plus, de toutes ces allées et venues…


— Je vous trouve bien courageuse…


— Courageuse… Courageuse… Je pèle de peur, oui !
Je me vois tous les jours transportée comme une balle de foin et jetée du haut
de quelque fenière. Seulement, je prends sur moi… »


Laviolette se frappa sur les cuisses et se leva, comme pour
partir.


En réalité, une fois debout, il tirait de son portefeuille
les trois cartes à motif de myosotis pour les agiter devant lui.


« Vous voyez, soupira-t-il, si quelqu’un voulait bien
me dire au moins qui est cette Gilberte Valaury… »


La cousine se pinça les lèvres.


« Elle vous intéresse donc bien, cette fille !…
Vous la faites même rechercher dans les journaux.


— Oh, fille !… dit-il. Aujourd’hui, si mes calculs
sont justes, elle doit avoir dans les cinquante ans ! Bien sûr, vous, vous
ne pouvez rien m’apprendre, vous étiez beaucoup trop jeune à l’époque… Mais il
y en a d’autres qui pourraient dire et ne disent rien… Et, vous savez, si
personne ne me dit rien, ça peut durer des mois, que dis-je, des années… Et moi
je suis fatigué et j’aurais besoin d’organiser ma vie…


— Ah ! dit la cousine. Bien sûr, si ça dure des
années… »


Elle se tordait un peu les mains.


« Il ne lui paraît pas, se dit-il, que je puisse durer,
la convoitant encore, un bien grand laps de temps. Elle voudrait me voir
organiser ma vie rapidement. Tout de suite si possible… »


Cette fois, il faisait vraiment le mouvement du visiteur qui
s’apprête à partir.


« J’ai trop abusé… Et merci de votre
viatique !… »


La bouche d’Evangéline s’ouvrait et se refermait. Sa glotte
était agitée de spasmes nettement audibles.


« Je… », commença-t-elle.


Elle se reprit.


« Je vous inviterais bien à dîner un de ces soirs, mais
avec cette cousine… »


Il fit un mouvement d’épaules fataliste. Il s’engagea dans
le corridor.


« Attendez ! » cria-t-elle à voix basse.


Il se retourna d’une pièce. Elle avait les joues roses d’une
fille qui va murmurer son premier aveu.


« Je ne veux pas, dit-elle, vous laisser repartir sans
rien. Tant pis pour la cousine, après tout !… Mais, vous savez, je ne sais
pas grand-chose…


— Ce sera toujours ça, murmura-t-il le plus tendrement
qu’il put.


— Eh bien !… Vous avez demandé pourquoi Rogeraine
était infirme. C’est une histoire d’amour.


Enfin… C’est comme ça qu’en parlait mon père, son oncle,
quand il s’entretenait avec ma mère à ce sujet. On n’en parlait pas devant moi,
Dieu garde ! Je surprenais… Ça s’est passé en 1947… J’avais quinze ans…
Elle a été dans le coma quatre jours… Entre la vie et la mort… Et…
Attendez ! Il y avait quelque chose que disait mon père, en même temps,
quand il parlait de ça. Il disait : “Cette glycine… J’avais toujours dit à
mon frère qu’il aurait mieux fait de la couper au pied… Seulement il a jamais
eu le courage. Il disait qu’elle était trop jolie ! Eh ben voilà !
Maintenant elle l’est toujours jolie…” » Elle baissa les yeux.


« Si vous revenez, dit-elle pudiquement, j’essayerai de
me souvenir d’autre chose… »


Il la dévisagea sans piper mot. La conscience
professionnelle lui soufflait de la traiter comme Vincent : la saisir au
col et lui comprimer le nombril avec son genou.


Mais pour l’avoir surprise la cognée bien en main, il
n’était pas certain de la réduire facilement. En outre, avec son sourire à
dents éclatantes dans cette grande bouche aux lèvres rouges, cette modeste sirène
l’avait proprement subjugué. Il se contenta de lui demander :


« Et Gilberte Valaury ?


— Alors là, je ne sais rien ! Mais je peux vous
avouer une chose ; eux, ils savent ! Tous ! Vous entendez :
tous ! »


Elle poussa doucement derrière lui le battant de la porte.


Maître Tournatoire se pencha galamment pour baiser la main
de Rogeraine et s’installa dans le fauteuil qu’elle lui désignait.


Elle avait un faible pour son notaire. Il lui prélevait de
substantiels honoraires, mais il portait beau et il l’assurait toujours de son
dévouement. C’était un homme qui marchait sur la pointe des pieds, afin de ne
déranger personne, mais il était bavard et obstiné. Lorsqu’il vous tenait par
le bouton de la veste, il ne vous lâchait plus. « Je suis un monsieur tout
rond », avait-il coutume de dire, quoiqu’il fût maigre et long comme une
lame de couteau. Les gens qui venaient d’ailleurs croyaient reconnaître une
comique franchise dans sa prolixité verbale. En vérité, il se donnait licence
d’être franc la plupart du temps, afin de pouvoir dissimuler plus profondément
en un petit nombre d’occasions essentielles.


« Je suis venu en catimini, dit-il. Je me suis glissé
dans votre corridor, lorsque j’ai vu, de ma fenêtre, votre fidèle Constance
partir aux provisions.


— Mais nous devions nous voir ce soir.


— Tous ensemble, ma chère Rogeraine ! Or, je
voulais vous voir seule… Et tout d’abord, que je vous rassure : j’ai serré
en lieu sûr plusieurs minutes qui concernent la succession Valaury. Vous pouvez
être tranquille. Je…


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? De quoi
croyez-vous que j’aie peur ?


— Pardonnez-moi. J’ai peut-être eu tort de prononcer ce
nom. Je pensais vous parler à cœur ouvert, comme toujours…


— Mais nous n’avons jamais parlé à cœur ouvert. »


Il la contemplait avec amusement. Il la trouvait belle. Il
en avait été amoureux lui aussi, en son adolescence, et il déplorait ce qu’elle
était devenue. Mais voilà… Elle était beaucoup trop riche. On ne pouvait se
défendre, en sa présence, de songer d’abord à la couverture bancaire qu’elle
représentait.


« Ma visite, dit-il, est le résultat de plusieurs nuits
d’insomnie. Je… Ces temps derniers, j’ai eu l’occasion de me livrer – par
personne interposée, il va sans dire – à un certain nombre d’opérations immobilières,
très sûres, très fructueuses, mais il a fallu consentir des avances de
trésorerie qui dépassent un peu mes possibilités… Alors, avec ma rondeur
habituelle, je suis venu, tout simplement – oh, pour quelques mois
seulement ! – vous demander votre aval… Voilà, chère Rogeraine, le but
réel de ma visite. Vous voyez que je n’y vais pas par quatre chemins. Notez que
c’est la première fois depuis que je vous sers… »


Le silence tomba, car Rogeraine faisait distraitement
crisser le coupe-papier sur la tranche du livre dont elle était en train de détacher
les pages. Elle pouvait contempler la tonsure naturelle de son vis-à-vis,
lequel, sous prétexte de déférence, préférait ne pas soutenir sa vue.


« Ainsi, dit-elle lentement, vous assistiez aussi à la
mort de Cadet Lombard ? »


Maître Tournatoire leva la tête et se mit à loucher
éperdument, afin d’éviter l’examen de Rogeraine.


« Oui, dit-il enfin, j’y assistais et…


— Et vous avez appris là des choses dont vous vous êtes
dit qu’il serait dommage de ne pas profiter. C’est à cela que vous avez employé
vos nuits d’insomnie. Ces fameuses spéculations, vous êtes trop prudent pour y
risquer votre argent. En revanche, le mien… »


Maître Tournatoire avait enfin posé son regard au loin,
au-delà de l’épaule de Mme Gobert et il arrivait à l’y faire
tenir sans ciller.


« En vérité, chère Rogeraine, j’aurais dû m’y prendre
différemment. J’aurais dû, d’abord, vous faire part de mes craintes.


— Allez-y ! Videz votre sac !


— Quand Cadet Lombard a poussé son dernier soupir, nous
nous sommes tous rassemblés autour de son lit, afin de vérifier s’il était bien
mort. Et quand nous nous sommes redressés, j’ai rencontré le regard de
quelqu’un… Et je vous jure, Rogeraine, que pour ce regard-là, il n’y avait pas
prescription…


— Qui ? » demanda Rogeraine.


Le notaire agita devant lui ses mains levées verticalement.


« Non, non, dit-il. Ceci, c’est mon secret. Je vous
mets en garde simplement.


— Mais pourquoi ne s’attaque-t-il pas à moi
directement ? Est-ce un lâche ?


— Vous savez, ce regard dont je vous parle, je n’ai pas
dit qu’il était tout à fait normal… Je pense que quelqu’un veut vous rafraîchir
la mémoire… Quelqu’un qui vous trouve la conscience… Comment dire ?… trop
sereine…


— Et qui prétend me tuer à petit feu…, murmura
Rogeraine, lentement. Je sais. On m’a déjà dit ça.


— Ah ! parce que… quelqu’un vous a déjà parlé,
dans votre intérêt ?


— Vous imaginez bien, mon cher maître, que vous n’êtes
pas le seul à vous être dit qu’on pouvait tirer pied ou aile d’un certain
secret. Il n’est pas jusqu’à votre chère Aglaé…


— Que vient faire ma femme là-dedans ?


— C’est tout frais ! Hier après-midi, elle se
tortillait dans le fauteuil où vous êtes. Vous sentiriez encore son parfum
suave si je n’avais vaporisé un peu de déodorant.


— Mais, que voulait-elle ?


— De l’argent, naturellement…


— Mais elle a tout ce qu’il lui faut. Je règle ses
factures à mesure qu’elle les apporte !


— Elle m’a parlé des îles du Cap-Vert avec extase.


— C’est absurde ! Nous voyageons constamment. L’an
dernier encore nous faisions un safari photo au Kenya… Le Club Méditerranée ne
voit que nous…


— Il doit exister pour elle un attrait particulier aux
îles du Cap-Vert. Car, si j’ai bien compris le fond de sa pensée – et elle m’a
réclamé une telle somme qu’il était facile de la bien comprendre –, je crois
que les îles du Cap-Vert, c’est pour très longtemps qu’elle a envie de les
connaître. Et sans vous… »


Le notaire bouscula brusquement son fauteuil et se dressa.


« Vous mentez !


— À la bonne heure ! J’ai enfin réussi à ce que
vous me regardiez en face ! Eh bien ! profitez-en pour savoir que je
ne mens pas ! »


Il marchait à reculons vers la porte, sans quitter des yeux
le visage moqueur de Rogeraine.


« Il n’a plus rien du monsieur tout rond, se dit-elle
avec satisfaction. Celui-là, au moins, j’étais sûre de le tenir… »
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Il se promenait dans Sisteron qui attendait l’hiver. Sous le
vent âpre, gonflé de regrets, il marchait les yeux levés pour oublier les
devantures éclairées au néon et retrouver la ville d’autrefois dans les étages
des façades, lesquelles, depuis cent ans, n’avaient pas changé.


« Si j’étais, se disait-il, cet assassin romantique que
sans doute j’imagine, je me sentirais à l’abri parmi les énigmes qui truffent
le passé de cette ville noble. Ce vent lui-même me couvrirait. J’assisterais,
le cœur en paix, au sortir des écoles. Je regarderais d’un œil bienveillant les
jeunes mères. J’irais écouter le soir clapoter le lac sous le pont de la Baume et je rentrerais sans remords dans mon salon mettre les pieds contre les chenets. Rien
ne me distinguerait de mes concitoyens. Dans leur foule, faisant mon marché, je
ne serais que l’un d’eux. Je rejoindrais à la fin, impuni, la poussière de mes
victimes ni plus ni moins voyant qu’elles ne l’étaient. Rien ni personne ne se
souviendrait plus de moi ni ne saurait pourquoi je tuais. Et pourtant, un seul
regret, que mon histoire ne soit pas contée… C’est cela ! se disait
Laviolette. Il doit vouloir absolument raconter son histoire… »


Parfois les passants, luttant contre les courants d’air des
Andrônes, observaient à la dérobée ce commissaire rêveur qui paraissait se
réciter à voix basse quelque curieux monologue.


Les gens de plus de cinquante ans étaient ses proies
recherchées. Il les traquait à la poste, dans les cafés ; si la tête de
l’un d’entre eux dépassait d’une pissotière, il s’y jetait hardiment. Chaque
après-midi, il explorait le foyer du troisième âge. Il surgissait comme un
spectre parmi les vieillards. Il se postait, immobile et silencieux, à côté des
pêcheurs du Buech, qui tressaillaient soudain à le découvrir. Les jours de
marché, il butinait de groupe en groupe ; il accostait chacun d’eux
latéralement, en crabe, pour n’effaroucher personne. La gare, à l’arrivée de
l’autorail, les voyageurs, à la descente du car, tout lui était bon pour
exhiber furtivement, comme on propose des photos honteuses, cette carte à
myosotis bleus où s’inscrivait le nom qui l’obsédait.


Il leur parlait en dialecte, et comme il pratiquait celui de
Piégut, à vingt kilomètres de là, il commettait parfois des erreurs de prononciation
qui le rendaient aussitôt suspect. Il était pourtant aussi persuasif qu’un
camelot de foire :


« Mais si, voyons, vous l’avez connue ! Vous ne
pouvez pas ne pas l’avoir rencontrée dans votre jeunesse ! Vous étiez
trois mille cinq cents à l’époque. Vous vous connaissiez tous ! Faites un
petit effort ! » On l’écoutait, on éludait. On se passait de l’un à
l’autre – du bout des doigts pour ne pas se contaminer – la pauvre pièce à
conviction qu’on lui restituait ensuite dédaigneusement. Ou bien, les lèvres
bien serrées pour prévenir toute parole malheureuse, on se contentait de
secouer la tête en un geste de dénégation peu compromettant.


Mais cette unanimité dans l’amnésie que lui opposait
Sisteron constituait en elle-même un aveu. Laviolette ne pouvait plus douter maintenant
que ce seul nom de Gilberte Valaury évoquait pour tout un chacun un terrible
événement, un drame qu’on préférait ensevelir.


Or, un après-midi, comme Laviolette, méditatif, remontait
vers la ville nouvelle, par le portail de la Nière, il entendit, fusant du Glissoir, une pimpante petite musique baroque jouée sur un violon au son très pur. Il
s’arrêta, écouta.


Entre les murs de la voûte, le vent soulevait dans les
angles mal balayés des tourbillons d’ancienne poussière. La sonate s’envolait
avec elle. « Elle est d’une gaieté triste… », se dit Laviolette. Il
s’approcha d’une porte mal jointe, coincée contre un arc-boutant, d’où
s’échappait une odeur de copeaux. Un écriteau à usage d’enseigne expliquait ce
parfum : « Charlot, menuiserie en tout genre – réparations de
vieilles choses – travail à façon. »


Cette entrée discrète commandait une surprenante enfilade de
voûtes gothiques où se délayait le peu de clarté que distillait, au fond d’une
nef, la rose d’un vitrail crevé. Quelques ampoules suppléaient chichement à
cette pénombre. Une baladeuse, cependant, accrochée au tableau d’outillage,
éclairait parfaitement l’établi devant lequel un homme jouait du violon. Il
jouait presque sans broncher, avec une parcimonie de gestes digne d’un
virtuose. Laviolette se garda de l’interrompre.


C’était un personnage maigre, en bleu de chauffe, casquette
sur la tête. Ne se sachant pas écouté, il caressait de bon cœur son instrument.
Malheureusement, un détail parut lui déplaire, soit dans son exécution, soit
dans la façon dont l’instrument y répondait.


Il éleva le violon devant la baladeuse, pour y mirer quelque
subtile imperfection, et Laviolette tomba sous son regard. Il le scruta deux
secondes, par-dessus ses petites lunettes cerclées de fer.


« Ah, c’est vous ? dit-il, désenchanté.


— Je suis donc si antipathique ? »


L’artisan l’observait. Il allait répondre sèchement à cet
intrus intempestif. Mais Laviolette s’avança, se plaça parallèlement à lui devant
l’établi, saisit le violon qu’il remit d’aplomb et l’archet qu’il posa en
équilibre sur l’entablement. Le terrain ainsi déblayé, il étala ses deux mains
à plat parmi les copeaux, pour y jouer sa reconnaissance initiatique.


L’artisan l’observait en le jaugeant par-dessus ses
lunettes.


« On recrute vraiment de drôles de types parmi les
frangins ! » dit-il à mi-voix.


Mais lui aussi appuyait ses doigts à côté des mains de
Laviolette et tous deux symbolisaient le cheminement abstrait des compagnons à
travers le monde obscur et les foules aveugles.


« Il faut t’y résigner, dit-il. Ça date d’un temps où
tu n’étais pas né… C’est du Scarlatti que tu interprétais ?


— Non. C’était une chaconne de Tartini. C’est le violon
du petit Tournatoire. Je lui ai juste recollé l’âme hier après-midi. Je
l’essayais. Si un violon peut être étonné, je te jure que celui-là devait
l’être. Il n’avait sûrement jamais joué du Tartini et il n’en jouera jamais
plus. »


Il saisit l’instrument qu’il fit miroiter devant lui en le
retournant doucement.


« Hé oui, mon pauvre petit ! dit-il tendrement. Tu
finiras dans ton étui de luxe en quelque tiroir d’une belle commode galbée… Le
petit Tournatoire n’ira jamais plus loin.


— Tu es un drôle de menuisier.


— Et toi, tu m’as l’air d’être un drôle de flic.


— Tu sais, je dis que je n’ai plus qu’un pied dans la
police, comme on dit : “ j’ai déjà un pied dans la tombe…”. »


Ils pouffèrent ensemble. Devant eux, fixé à côté du tableau
d’outillage, un miroir du temps passé, à cadre de plâtre, aux angles arrondis
au sommet, au tain écaillé par plaques. Il disparaissait presque sous un fatras
de cartes postales, souvenirs des compagnons en vacances.


Le rire de Laviolette s’étrangla dans sa gorge en apercevant
parmi elles une vieille photo. Il serra le poignet de son frangin. Son
index immobile désigna l’image. Elle était un peu racornie. Quelques mouches,
par les étés torrides, s’étaient promenées sur ces plages, mais cela ne
suffisait pas à ternir l’éclat du sujet.


« Là ! s’exclama Laviolette. Cette superbe
fille ? »


Le menuisier suivit son regard.


« Ah oui, dit-il, mélancolique, cette superbe
fille !… Tu ne la reconnais pas, naturellement ?


— Si, je la reconnais justement ! C’est Mme Gobert ?


— Oui, c’est Mme Gobert. C’est
Rogeraine. C’était Rogeraine. »


Un certain regret voilait les yeux du menuisier, derrière
ses lunettes de fer.


« Si tu l’avais connue… Et en short ! À cette
époque : 1938 ! Il fallait être gonflée, et elle l’était. Elle
n’avait peur de rien… De rien ! Je suis sûr, tu vois, que ça a été la
première fille de Sisteron à refuser de se marier vierge… Une fille légère…
Mais pas avec n’importe qui. Et… j’étais n’importe qui… »


Il désigna la photo d’un signe de tête.


« Moi j’ai eu ça ! Un soir où je la pressais… Elle
riait, elle se défendait sans trouble. Elle savait que je n’étais pas
dangereux. Elle m’a donné cette photo et elle m’a dit : “Regarde-la
souvent ! Regarde comme je suis plus belle que mes sœurs !” Moi,
j’avais dix-sept ans. J’étais couvert de boutons d’acné. J’étais apprenti chez
le père Saille, ici. En 39, je suis resté seul à l’atelier. C’est là que j’ai
apporté la photo. Depuis elle y est…


— Je vais te poser une seule question : tu l’aimes
encore ?


— Qu’est-ce que ça veut dire une question
pareille ? À mon âge ? Avec ma femme et trois enfants !


— Et Tartini…, prononça Laviolette doucement.


— Elle n’a jamais entendu prononcer ce nom de sa vie…
Mais tu crois vraiment qu’elle a quelque chose à voir avec ces crimes ?


— Elle en est le pivot. C’est le nœud du problème. Je
commence à imaginer que l’assassin s’acharne sur ses aides-soignantes parce que
ce sont les jambes de Mme Gobert. À chaque fois qu’il en tue
une, il les lui coupe une nouvelle fois ! Après ça, il la regarde se
débrouiller seule dans la vie. Il la regarde se traîner comme un
cul-de-jatte ! Humiliée… Et ça doit lui faire d’autant plus de plaisir qu’il
a dû la connaître telle qu’elle est là ! »


Il désignait la photo.


« C’est un fou ?


— S’il l’est, sa folie plonge dans un passé aussi
ancien que celui de cette photo. C’est du passé qu’il faut que j’extirpe la
vérité. Or, à Sisteron, tout le monde paraît avoir oublié ce passé.


— Ça va, dit l’artisan, tu me l’as assez montrée avec
ses jambes de nouveau coupées. Moi, je les ai vues alors qu’elles venaient
juste de servir pour la dernière fois…


— Quand, dis-tu, as-tu vu ses jambes pour la dernière
fois ? »


L’artisan ôta sa casquette et ses lunettes comme pour rendre
une sorte d’hommage au souvenir qu’il allait évoquer. Il parut soudain plus
jeune et plus candide.


« Tout ça, dit-il, c’est la faute de cette glycine. Tu
l’as vue, cette glycine ? Elle est monstrueuse, anormale…


— Anormale ?


— Oui. Sous nos climats, avec le froid qu’il fait, elle
aurait dû péter un hiver ou l’autre. Tu comprends… Les Andrônes, ici, ça te
jette déjà l’un contre l’autre, quand tu t’y promènes avec une fille…
L’atmosphère… y a une présence, comment dire ? indéchiffrable… mais qui
vous chuchote à tous les deux : “profitez-en ! profitez-en
vite !” Alors, si tu ajoutes la glycine à cette invitation… C’était au
mois de juin… Il faisait torride. Je me rappelle. Je dormais la croisée ouverte.
J’habite au-dessus du Glissoir. Mon premier petit avait deux mois. C’était donc
en 47. C’est ça… 47… Ma femme venait de se lever pour allaiter. Il y a plus de
cent mètres entre le Glissoir et l’Andrône et pourtant l’air y est brassé par
le parfum de la glycine. Cette odeur, elle arrivait par effluves dans ma
chambre. Je t’en parle comme si c’était hier… J’essayais de l’oublier en me
mettant le drap sur le nez. L’air était tellement léger qu’on entendait les
courtilières s’aiguiser les élytres. Il était une heure du matin.


— Comment peux-tu être si précis ?


— Attends, tu vas voir ! Le coup de fusil a pété
entre le premier coup de une heure et la réplique. Je me suis levé d’un bond,
par réflexe. J’ai enfilé les espadrilles et le short. Ma femme était en travers
de la porte, le bébé sur les bras. Elle m’a crié : “N’y va pas !” Je
l’ai écartée. J’ai foncé dans l’escalier. En sortant du Glissoir, j’ai vu un
homme qui passait en courant le coin de l’Andrône. Il tenait un fusil. Il s’est
engouffré dans la maison Gobert.


— Tu l’as reconnu ?


— Oui. C’était lui. L’Armand Gobert. Je m’oriente.
J’entends gémir en bas, dessous. Je dévale deux à deux les marches – tu as vu
si elles sont larges ? – et je tombe sur le Cadet Lombard appuyé au mur,
sanglant ! Il me crie : “Couvre-la !” Alors j’ai vu Rogeraine.
Elle était à plat ventre, nue jusqu’à la ceinture. Le bas de son dos tout en
sang… Elle ne bougeait plus. J’ai ôté ma chemise pour couvrir sa nudité. Cette
chemise, elle est devenue écarlate d’un coup. Je l’ai encore. On me l’a rendue…
Ma femme l’a lavée, mais elle est restée rose. »


Il cracha sur le côté.


« Le diable t’emporte de me faire souvenir de choses
pareilles ! Maintenant, c’est comme si j’y étais encore… Je suis à côté de
Rogeraine. J’ai envie de l’emporter dans mes bras. Mais pendant ce temps
l’Andrône se peuple : il arrive le Bellivet, des tabacs, puis le
Pévouillet, le boulanger, puis le Justin Bon-toux ; tout ça les bras au
ciel, complètement inutiles. À ce moment-là, le deuxième coup de fusil pète et
nous nous retrouvons tous à plat ventre. Mais quelqu’un a dû téléphoner. Quand
nous nous relevons, il y a déjà trois pompiers, et tout de suite après les
gendarmes. On amène la civière. Le docteur Dutilleul arrive…


— C’était le prédécesseur du docteur Gagnon ?


— Oui. Celui-là il écarte les doigts et tourne la main
de droite à gauche : “Une chance sur mille !” dit-il. On entraîne
aussi le Cadet Lombard qui saigne des deux mains comme un porc, mais qui hurle
qu’on le laisse mourir tranquille… que c’est tout ce qu’il demande… Alors nous,
comme on veut tout savoir, on se rue derrière les gendarmes et le pompier qui
restait. Je leur crie : “Méfiez-vous ! C’est le père Gobert, je l’ai vu le
fusil à la main !” Il n’avait même pas refermé la porte, lui qui était si
soigneux de son quant-à-soi. On l’a trouvé sur la terrasse, le fusil entre les
genoux, un pied sans chaussure, pour pouvoir appuyer sur la détente avec
l’orteil. Sa tête n’était plus qu’un bol, le crâne arraché au ras des arcades
sourcilières. Les branches de la glycine étaient constellées de débris de
cervelle. Les fleurs en étaient toutes rouges. »


Il se tut et regarda fixement le visage de Rogeraine sur
cette carte postale vieille de trente ans.


« Roule-moi une cigarette, dit-il, je fume pas souvent,
mais ce soir j’en ai besoin. »


Laviolette en prépara deux et sortit son briquet. Ils
tirèrent quelques bouffées en silence. L’artisan avança un cendrier.


« … Sur un guéridon, poursuivit-il, il y avait un
pastis entamé, les deux glaçons y fondaient encore. D’après ce que j’ai cru
comprendre, le père Gobert rentrait de voyage. Il n’avait pas trouvé sa femme à
la maison. C’était normal. Il ne l’avait pas prévenue de son retour. Et le
mardi, car c’était un mardi, elle avait souvent réunion au Conseil, dont elle
était membre à l’époque, ainsi que le Cadet. Alors, ce Gobert, qui est rentré
chez lui un jour plus tôt que prévu, il se prépare un pastis et, les mains
derrière la tête, il respire le serein… Puis, insensiblement, il se rend compte
que les branches de la glycine remuent, bien qu’il n’y ait pas de vent… Et
d’ailleurs, elles remuent de cette façon que nous connaissons tous bien à
Sisteron… Alors, il se lève sans bruit. Il se penche à la balustrade. Oh !
l’Andrône n’est pas mieux éclairée qu’aujourd’hui, bien sûr, et il y a huit
mètres de profondeur entre la terrasse et la souche de la glycine. Mais… Est-ce
que tu as vu la chevelure de Rogeraine ?


— Elle est rousse.


— Elle l’était deux fois plus à l’époque. Elle était
presque rouge. On ne voyait qu’elle au fond de l’Andrône quand je l’ai trouvée
étendue, la première fois. Elle ferait de la lumière jusqu’au fond d’une
tombe ! Alors, tu penses, ce Gobert, qui a vingt ans de plus qu’elle – car
elle était fière, sa mère aussi, à l’époque de marier les deux plus grosses
fortunes de la région –, ce Gobert, donc, il voit cette chevelure dans les
mains d’un autre homme… Quand je suis allé voir le Cadet Lombard à l’hôpital,
ces deux mains-là, elles étaient emmaillotées jusqu’au coude. Il avait pris six
chevrotines dans chacune d’elles. Il pleurait parce qu’il venait d’apprendre
que Rogeraine vivrait, mais qu’elle ne marcherait jamais plus. Il me
disait : “Si au moins je l’avais serrée plus haut ! Je l’aurais un
peu protégée ! Tu vois j’aurais préféré qu’on m’ampute des deux
mains ! Ça fait quatre ans que je l’attendais ! Depuis le jour où on
s’est évadés ensemble de Saint-Vincent ! Et jamais ! Seulement ce
soir, je te jure !” Alors il m’a raconté – je te la fais courte – comme
quoi, en rentrant de la réunion, il faisait bon, ils étaient allés se promener
par les ruelles en chuchotant et ils se sont fait les dernières confidences :
“Et tu es heureuse au moins chez toi ?” Et ils se disaient des choses de
plus en plus tristes à mesure qu’ils se rapprochaient de la glycine. Ils
avaient vingt-sept ans l’un et l’autre ! Vingt-sept ans ! C’est l’âge
où l’on ravage les lits comme des chevaux de labour ! Seulement, eux, ils
n’avaient pas de lit… Et ils se sont arrêtés. Et il s’est assis sur cette
espèce de spirale qu’elle fait, cette glycine maléfique ! Oui, parfaitement,
maléfique ! Tu as déjà vu, toi, des glycines faire un tour sur elles-mêmes
comme un serpent python ? Elle vous invite à vous reposer sur elle, à
attirer sur vous celle qui vous accompagne ce soir-là, par malheureux hasard…
Oui… ce Cadet Lombard sur son lit d’hôpital, il me disait : “C’est ma
faute entièrement. Elle ne voulait pas. Elle disait qu’il était trop tard pour
nous… J’ai dû lui faire un petit chantage à voix basse.” Et il pleurait, et il
se traitait de salaud, et moi je lui essuyais les yeux parce que, avec ses
mains, il ne pouvait pas…


— Un petit chantage ? répéta Laviolette.


— Oui. Ce sont ses propres paroles. Je ne lui ai pas
demandé, tu penses, de quel chantage il s’agissait. Voilà, c’est tout… »


Pendant tout le temps qu’il parlait, il n’avait pas quitté
des yeux l’image de Rogeraine sur l’agrandissement enseveli parmi les cartes
postales. Il le tira sur le côté, machinalement, révélant une autre partie du
cliché où se tenaient deux filles, les jambes un peu en cerceau, les oreilles
pointues.


« Ce sont ses sœurs… Elles sont mortes toutes les
deux : l’une héroïquement, l’autre de maladie. Mais… Toute la beauté,
c’était Rogeraine qui l’avait ramassée… »


Il extirpait la photo complètement, il la saisissait enfin à
deux mains, pour la détailler plus à loisir. Et alors, à côté des trois sœurs,
un peu à l’écart, debout elle aussi derrière une bicyclette, une quatrième
fille apparut.


Dès qu’il la vit, Laviolette eut la sensation d’encaisser un
coup de poing au creux de l’estomac. Il se mit la main devant la bouche, comme
pour s’interdire de parler, puis il la retira en proférant :


« Vingt dieux de vingt dieux, de vingt dieux de vingt
dieux !


— Eh bien, dit l’artisan, surpris, qu’est-ce que tu
débites comme chapelet ! »


Mais Laviolette restait muet, les yeux rivés sur ce
quatrième personnage.


« Eh bien ? Qu’est-ce que tu as ? On dirait
que tu as vu l’Antéchrist ? »


Laviolette articula sourdement :


« C’est peut-être ça… La photo…, souffla-t-il. Il me la
faut !


— Ah ! là, tu me contraries…


— Je te la rendrai. Je vais en faire faire un
agrandissement. Il faut aussi… que je t’interroge…, mais pas tout de suite…
plus tard… plus tard… »


Cette voix mal assurée était à peine audible. « On
dirait une lampe qui s’éteint », se dit l’artisan. Laviolette lui tendit
une main molle. Ils se séparèrent en silence. Devant sa porte, le menuisier,
intrigué, suivait des yeux le commissaire qui se profilait chancelant sur la
pénombre du Glissoir.


« On dirait plutôt un homme ivre, se précisa-t-il. Est-ce
que par hasard il boirait ? »


 


 


Le ciel de Sisteron roulait des volutes de nuages boueux qui
se bousculaient au passage dans ce goulet, entre la Baume et la Citadelle. Les lampes venaient de s’allumer. Les enfants criards au sortir de
l’école se houspillaient d’un trottoir à l’autre. La ville s’enlisait dans le
soir.


Laviolette restait sourd à cette vie tranquille. À peine
était-il capable de suivre le chemin vers son hôtel. Il salua d’un geste vague
le patron, inquiet de lui voir une mine à faire peur. Il monta lourdement à
l’étage, buta contre un palier, pénétra dans sa chambre, s’y enferma. Alors, il
s’affala sur le lit, sans quitter son pardessus, son chapeau et son cache-col.


Il alluma la lampe de chevet et, tirant de sa poche la photo
prise chez l’artisan, il demeura un quart d’heure, une demi-heure sans bouger,
un peu haletant, devant l’image exposée à la lumière de la lampe.


Un instantané est impitoyable. Les êtres s’y guindent, sans
en avoir conscience. Sur ce vieux cliché, Rogeraine Gobert semblait déjà
effacer l’avenir de ses deux sœurs, étroites et maigres, serrées l’une contre
l’autre. Mais son égoïsme envahissant n’atteignait pas le quatrième personnage
du groupe. Cette fille semblait s’y soustraire, prendre ses distances. Les
traits éclairés d’un modeste sourire, elle considérait ses trois compagnes d’un
peu loin, avec un certain recul, eût-on dit.


Moins grande que Rogeraine, moins apparemment provocante, sa
personnalité s’imposait, trahissant l’élan d’une sensualité naissante, encore
dans l’ombre, mais qui ne demandait qu’à éclater.


Elle était chaussée de sandales à talons plats, portait une
jupe plissée blanche retenue à la taille par une ceinture dorée, en rouleau,
très étroite, qui plaquait un chemisier à pois probablement bleu pâle… À son poignet,
mais à peine visible, se lovait une spirale de métal fin.


Laviolette s’était contraint à réserver pour la fin l’examen
du visage. Le menton lourd, les lèvres ingénument charnues, les pommettes
saillantes, le front bombé dont on s’était efforcé d’atténuer la ligne fuyante
par la tresse épaisse des cheveux clairs, ce visage n’offrait que la beauté du
diable. Et pourtant, par le regard, par l’éclat indéfinissable des yeux à
l’iris singulièrement large, un charme poignant se dégageait de ce portrait qui
forçait l’attention.


Cependant, si une sorte de terreur panique refroidissait
Laviolette à contempler cette banale adolescente sur la vieille photo, ce
n’était pas pour son aspect en lui-même. C’est qu’elle était, trait pour trait,
l’incarnation du fantôme qu’il avait évoqué chez l’imprimeur, qu’il avait
décrit en tâtonnant pour le docteur Gagnon et dont il avait parachevé
l’esquisse chez les demoiselles Romance. Or, cette fille, il ne l’avait jamais
rencontrée de sa vie. Il l’avait inventée. Elle était le fruit laborieux
de son imagination.


L’incrédulité goguenarde qui l’avait lui-même toujours
protégé contre ces manifestations paranormales est la chose du monde la mieux
partagée ; aussi n’était-il pas question d’aller trouver le chef Viaud
pour lui affirmer tout à trac : « Voici le portrait de Gilberte
Valaury, diffusez-le ! » Pas plus qu’il ne pouvait, armé de sa seule
conviction, accuser aucun des suspects ni des témoins. Il n’y avait d’un côté
qu’un nom sans visage et de l’autre un visage sans nom.


Laviolette se frappa violemment du poing la paume de la
main.


« Et pourtant, je suis sûr que c’est elle ! »
s’exclama-t-il.


Il baissa le ton pour murmurer :


« Et je suis sûr qu’elle est morte ! Une vivante
n’aurait eu aucune raison de me renseigner… »


Il resta l’oreille aux aguets durant quelques secondes pour
se persuader qu’il était bien seul et que nul ne pouvait l’entendre proférer
ces énormités. Rassuré, il considéra longuement le portrait, avant de
murmurer :


« Et maintenant, tu vas me dire qui t’a aimée… »


 


 


« Hou ! Il fait un temps de chien ! »
annonça Rosa.


Elle retira sa pointe de laine où perlaient des gouttes de
pluie.


« Tu n’es pas venue en voiture ?


— Venir en voiture depuis le chemin de la Marquise ? Le temps de la sortir du garage… non… le Vincent m’a abritée. Vincent !
Qu’est-ce que tu fabriques ? Viens vite te chauffer ! »


Mais Vincent, au bout du corridor, s’obstinait à vouloir
faire franchir le portillon à l’immense parapluie rouge, lequel préférait que
le vent l’emporte. Il finit par se résigner à le replier à l’extérieur et,
comme il s’y attendait, reçut en récompense sur la nuque le surplus d’une
gouttière bouchée. Il pénétra au salon en gloussant comme une poule mouillée.


« Referme vite ! » lui intima Rosa.


La cousine Évangéline répondait aigrement à sa première remarque :


« Toi au moins, c’est la porte à côté, mais moi, il va
me falloir retourner à Ribiers à cyclomoteur ! »


Rosa eut un geste d’insouciance :


« Oh, dis-je, je te plains pas ! Tu as qu’à pas
tant vouloir économiser ta voiture !


— Tu es rigolote ! C’est toi qui me paieras
l’essence ? »


Le docteur Gagnon, les demoiselles Romance, l’Aglaé
Tournatoire et son époux avaient pris les meilleures places autour de la table
ronde, devant l’âtre. Rosa et Vincent ne disposaient plus que des deux chaises
à dossier droit contre un des radiateurs, toujours plus ou moins tièdes chez
Rogeraine qui n’était pas frileuse. Rosa fit la grimace.


« Ça vient du sud, dit-elle, j’ai dû mettre la
serpillière sous la porte pour que ça n’inonde pas le couloir.


— Vous n’auriez pas dû venir par ce temps, dit Mme Gobert,
j’aurais fort bien compris.


— Vous savez bien, chère Rogeraine, dit maître
Tournatoire, que nous ne manquerions pas pour tout l’or du monde notre
scrabble du samedi. »


« Qu’est-ce qu’il attend d’elle ? » se dit
Rosa, intriguée. Elle avait renoncé à ce jeu qui lui fatiguait la tête. Elle
préférait apporter des chaussettes à repriser, ça lui permettait d’être sur le
qui-vive, aux aguets de quelque réflexion mal contrôlée. Elle raffolait de ces
longues soirées d’automne où mijotent les secrets de famille. En effet, comment
se distraire, à Sisteron ? La télévision, elle s’endormait devant ;
les livres, elle s’endormait dessus ; l’amour, elle s’y résignait sans
appétit. Ces deux crimes étaient son aubaine pour toute la mauvaise saison. Il
s’agissait d’en faire durer le plaisir. Et justement, à propos de ces deux
crimes…


« Et, avec cet hiver qui vient, dit-elle, qu’est-ce que
tu comptes faire ?


— Comment, qu’est-ce que je compte faire ?


— Eh bien, oui ! D’une fois à l’autre, la neige va
tomber, drue, Constance va avoir ses douleurs et cette pauvre Evangéline, pour
venir de Ribiers tous les soirs à cyclo… Moi, bien sûr, je me sacrifierais bien
volontiers quelquefois et les demoiselles Romance aussi se dévoueraient à tour
de rôle, mais enfin… »


Dans cette réquisition des bonnes volontés, elle avait omis
volontairement Aglaé Tournatoire, mais celle-ci ne se laissa pas effacer.


« Mais moi aussi, dit-elle vivement, je peux venir un
soir ou deux, ou un soir de temps à autre, voir si vous n’avez besoin de rien…
Et même s’il s’agissait de coucher… En somme, en établissant un tour de rôle…


— Ce ne serait pas très pratique, objecta maître
Tournatoire, avec nos deux enfants…


— Bien sûr que non ! appuya Rosa. Avec des enfants
rien n’est possible. Il ne faut pas songer à se distraire. »


« Celle-là, se disait-elle, pour passer, fût-ce dix
minutes, à se faire tripoter les fesses par son amant, elle est prête à tous
les sacrifices. Et, au fait, qui est-ce son amant ? Et d’ailleurs, est-ce
qu’elle en a un, d’amant ? »


Ces pensées de la méfiante Rosa illustraient assez bien sa
manière d’échafauder les histoires. Malheureusement, fruits de son intuition,
de ses sens aux aguets, ses soupçons étaient souvent fondés.


« Ne vous fatiguez pas les uns les autres, dit
Rogeraine, je vois que vous vous inquiétez pour mon bien-être et je veux tout
de suite vous rassurer. »


Elle tira de son fourre-tout une lettre du Secours
catholique de Digne qu’elle fit circuler parmi eux.


« Ils vous ont trouvé quelqu’un ! s’exclama Esther
Romance. Mon Dieu, que je suis contente ! Que je suis soulagée d’un grand
poids !


— Oui, confirma Rogeraine. Et, Rosa, tu ne diras plus
que je devrais offrir un peu plus ; parce que j’ai offert quinze cents
francs ! »


Il parut à cet énoncé que les flammes mêmes de l’âtre
exprimaient leur désarroi.


« Rogeraine ! gémit Athalie Romance. Vous auriez
dû songer à nos femmes de ménage ! On ne va plus pouvoir les retenir quand
elles connaîtront ce tarif insensé !


— Vous pourrez toujours leur répondre, dit Rogeraine
posément, que chez vous, au moins, elles ne risquent pas de se faire
assassiner…


— Et elle arrive quand, cette perle ? demanda
Evangéline pleine d’espoir.


— Demain au soir, sans doute.


— Tu sais, Rogeraine, dit Rosa, je te trouve bien
imprudente, après tout ce que nous savons, d’annoncer cette arrivée à tout le
monde.


— Je ne le dis pas à tout le monde, je vous le dis à
vous.


— Précisément… Tu sais ce que pensent les gendarmes… En
tout cas, moi, si j’étais à la place de l’assassin, je sais ce qui me resterait
à faire.


— Toi, tu sais toujours tout… Tu sais aussi, probablement,
pourquoi il a tué Jeanne ? Pourquoi il a tué Raymonde ?


— Ah ça non ! »


Elle était en train d’appointer avec soin un brin de laine
entre ses lèvres minces.


« … Parce que, poursuivit-elle lentement, si je savais
ça, ce serait moi l’assassin… »


Rogeraine la dévisagea intensément.


« Non, dit-elle, je ne crois pas que ce soit toi…
Quoique Vincent soit très fort, qu’il ressemble à un tueur d’abattoir et qu’il
t’obéisse comme un automate… Non, sérieusement, je ne le crois pas… »


Rosa en avait le souffle coupé. Elle s’était posé les deux
mains à plat sur la poitrine. Elle ouvrit la bouche, mais Rogeraine ne lui
laissa pas le temps de s’exprimer.


« Je l’ai fait exprès ! annonça-t-elle. Je vous ai
renseignés exprès ! »


Elle les laissa languir sur ces paroles pendant près d’une
minute, tout en sirotant sa verveine.


« … Parce que moi, reprit-elle, je connais un détail
que vous ignorez tous…


— Chère Rogeraine, le moment n’est peut-être pas bien
choisi pour…


— Mais, si, mais si ! il est très bien choisi au
contraire. Nous nous connaissons tous depuis trop longtemps…


— Que voulez-vous dire ?


— Nous nous connaissons tous depuis trop longtemps pour
ne pas savoir exactement ce qui bout dans nos marmites. Je sais bien que ma
fortune vous cause à tous le plus grand souci et que, dernièrement, vous avez
tous appris quelque chose qui vous a paru bien propre à essayer d’en
profiter… »


Tournatoire haussa les épaules.


« Voyons, Rogeraine ! Nous jouissons tous d’une
confortable aisance, vous nous jugez mal ! Comment après tant d’années
d’amitié…


— C’était une amitié d’attente… Vous occupiez les
sièges de l’amitié comme on prend date… Vous vous étiez dit : “Qui sait,
quelque jour, peut-être, l’occasion ?…” Et l’occasion, cette fois, vous paraissiez
bien l’avoir trouvée… Vous êtes tous venus, tous ! »


Elle frappait les bras de son fauteuil du plat de la main.
Ils avaient reculé leur siège le plus loin possible d’elle, comme devant un serpent
qui va mordre.


« Moi j’ai la conscience tranquille ! cria Rosa
d’une voix aiguë.


— Et puis, quoi ? dit le docteur Gagnon, il était
bien normal, vous connaissant depuis tant d’années, que nous fassions tous
appel à vous !


— Vous parlez de ce chantage d’un air si naturel, mon
cher Benjamin, qu’on pourrait presque croire à vous entendre qu’il s’agit
simplement d’un exercice de philosophie !


— Chantage ! Comment chantage ? »


Ils se récriaient tous ensemble.


« Vous m’avez fait le chantage à la peur…, dit
sombrement Rogeraine. Chacun de vous m’a dit, ou à peu près : “Quand nous
nous sommes redressés autour du lit du Cadet Lombard, j’ai surpris le regard de
quelqu’un et je te jure, Rogeraine, que, si tu l’avais vu comme moi, tu aurais
eu peur pour ta peau !” Voilà ce que chacun de vous m’a dit. Or, si j’ai
bien compris, il n’y avait que vous – ici présents –, autour du lit de mort de
Cadet. Alors de deux choses l’une : ou bien vous m’avez tous menti, ou
bien vous vous êtes tous redressés avec cette lueur de meurtre dans le regard…


— Vous faites complètement fausse route, Rogeraine, dit
le docteur Gagnon ; jusqu’à ce jour, nul ne s’est attaqué à vous. Ce n’est
pas vous qui êtes en danger.


— Sauf si l’on veut me faire mourir à petit feu. Sauf
si l’on veut me forcer à me souvenir malgré moi… mais à me souvenir de
quoi ?


— De quoi… ? demanda Aglaé. Vous avez donc
oublié ? »


Rogeraine ne répondit pas à la question.


« Heureusement, je ne vous dis pas tout. Il y a un
détail que je garde pour moi. Mais s’il arrive quelque chose à ma nouvelle
aide-soignante, je connaîtrai alors très exactement l’identité du meurtrier et,
poursuivit-elle, je ne le désignerai pas à la justice… »


Elle avait fourragé dans son fourre-tout. Elle déposait
devant elle un objet lourd enveloppé dans un foulard qu’elle déroula d’un coup.
Propre et net, le pistolet de l’armée anglaise glissa sur le noyer de la table.


« À bon entendeur, salut ! Et cela dit, je ne vous
interdis pas d’aller méditer tranquillement mes paroles chez vous… »


Ils protestèrent tous, cherchant à l’assurer, malgré son
mauvais caractère, de leur indéfectible affection. Rosa elle-même se força de
l’embrasser sur les deux joues.


« Cette pauvre Rogeraine, dit le notaire au docteur
Gagnon, lorsqu’ils furent dehors, cette pauvre Rogeraine est bien à
plaindre ! L’excès de ses tourments lui donne des visions… Nous !
Elle nous accuse, nous… Je te demande un peu ! Vous n’avez pas cru,
j’espère…


— Je crois que nous sommes tous au-dessus de tout
soupçon », répondit le docteur Gagnon.


 


 


Dans l’ombre opulente du philodendron qui prospérait près
d’un radiateur, Constance, changée en statue de sel, tenait en main depuis
vingt minutes la théière qu’elle était censée rapporter à la cuisine. Elle
avait tout entendu. Dès que Rogeraine fut seule, elle révéla sa présence.


« Madame ! s’écria-t-elle, vous n’êtes pas un peu
folle ! Vous venez de vous désigner aux coups de l’assassin !


— Qu’il vienne ! » répondit Rogeraine.


Constance la considéra d’un air soupçonneux.


« Je me demande, dit-elle, quelle saloperie vous avez
bien pu faire pour qu’ils soient tous à vos trousses ? Et ça m’étonnerait,
comme vous essayez de le leur faire croire, que vous l’ayez oubliée… »


Rogeraine la considéra sombrement :


« Je n’ai rien oublié… Mais ils se trompent sur mon
caractère. J’ai fait ce que je devais faire. Un point c’est tout. Depuis… j’y
pense chaque nuit… Et même souvent le jour, et je me dis : “Tu as fait ce
que tu devais faire…”


— Y a longtemps que vous vous dites ça ?


— Depuis… Qu’est-ce que ça peut te faire ? Va-t’en !
laisse-moi seule !


— Oh, je disais ça parce que, avant, je vous ai jamais
vue vous préoccuper beaucoup du passé ! Alors, si c’est seulement depuis
que vous savez qu’ils sont tous au courant… Notez bien, je sais ce que c’est
que le remords ! Tant que c’est affaire entre sa conscience et soi, on le
supporte allègrement… Mais dès que les autres sont au courant, c’est comme si
c’était eux votre conscience… Alors, si c’est ça, au lieu de discuter avec
votre remords nuit et jour, vous feriez mieux de commencer à vous repentir. Ça
durerait moins longtemps. »


Elle esquiva avec maestria l’objet qui venait de siffler à
ses oreilles. C’était l’œuf à repriser les bas qui traînait toujours dans la
corbeille à ouvrage de l’infirme. Constance alla le ramasser en soupirant et le
remit en place.


« Tu sais bien, Rogeraine, dit-elle, que je suis trop
sur mes gardes. À douze ans, tu ne pouvais déjà pas m’atteindre. Seulement, à
force, un jour tu me viseras avec ton revolver et alors, là, tu n’auras plus
personne pour t’aimer… »
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Derrière la vitre du bureau d’accueil, les deux bénévoles
regardaient s’éloigner la fille échevelée sous la pluie froide du crépuscule.
Elles étaient toutes deux replètes, colorées et plantureuses. Leur contenance
joyeusement affairée annonçait déjà Noël.


« En tout cas, grâce à nous, elle a de bonnes
chaussures.


— Et une bonne houppelande de berger.


— Tu vois, tu disais toujours que cette houppelande on
n’arriverait jamais à la placer. Eh bien, tu vois, tout arrive ! »


Bien chauffées par le radiateur à huile, contre lequel elles
s’appuyaient, elles parlèrent chiffons tout en suivant des yeux, à travers la
vitre, leur bonne action qui s’éloignait. Au bout de la perspective, sous les
grands arbres pleurant de pluie, elle n’était plus qu’une silhouette que la
nuit absorbait déjà. Quelques rares passants fuyaient l’averse, abrités sous
des parapluies. Un facteur en ciré et qui paraissait désœuvré venait de surgir
tout noir devant la permanence et se hâtait maintenant vers l’avenue.


« Dis-moi, Brigitte, je suis prise d’un scrupule tout à
coup… Ces filles, tu crois que ça lit les journaux ?


— Oh ça, Rosette, ça m’étonnerait ! Ça ne
m’intéresse déjà pas moi !


— Mais alors… Elle n’est peut-être au courant de
rien ?


— Qu’est-ce que ça peut faire qu’elle soit ou non au
courant ?


— Je parle de ces crimes… Tu crois qu’elle aurait
accepté, si elle avait su ?


— Mais dis ! Quinze cents francs par mois,
nourrie, logée, tu crois que c’est rien ?


— Oui, mais enfin… Si elle les touche, mettons un mois,
et qu’après elle se fasse assassiner, ça met cher la journée de travail…


— Oh, tu m’horripiles avec tes scrupules !
Cours-lui après ! Le car de Sisteron ne passe qu’à six heures…
Vas-y ! Tu aurais bonne mine d’aller lui dire ça, et devant tout le
monde ! Et qu’est-ce que tu diras à Mme Gobert, quand elle
te téléphonera ? »


Lourd de pluie comme une barque qui fait eau, le car de
Nice, qui dessert Sisteron en remontant vers Gap, éclaboussa la devanture du
bureau d’accueil. Les deux dames suivirent pensivement ses feux rouges qui
s’estompaient dans la perspective.


 


 


La fille entra au débit de tabac. Avec la somme destinée à
payer son voyage jusqu’à Sisteron, elle s’acheta un briquet à jeter et quelques
paquets de gauloises qu’elle enfourna dans la poche de la houppelande. Elle avait
calculé que, de toute manière avec vingt francs, il n’était pas question de
s’offrir du hasch, d’autant qu’ici elle n’avait aucun contact.


Elle se sentait pesante dans ses vêtements d’emprunt et la
pluie l’alourdissait encore. Les gouttes l’aveuglaient, mais elle avait
l’habitude. Ayant allumé sa première gauloise qui s’effilochait sous l’averse,
et s’éteignit en grésillant, elle s’engagea sur la chaussée du carrefour, sans
tenir compte ni des feux ni des clous. Presque invisible à cette heure entre
chien et loup, dans sa houppelande couleur muraille, elle avançait avec
nonchalance. Il y eut des coups de freins brutaux. Quelques conducteurs
l’insultèrent, auxquels elle répondit par d’autres insultes.


Aller déshabiller le corps adipeux de cette infirme dans son
fauteuil, ça ne lui disait vachement rien. Seulement… Il fallait bien croûter…,
pensait-elle.


La mauvaise saison, c’est la débâcle pour les marginaux qui
vivent en Provence sous des toits crevés. À deux cents mètres à la ronde, et
souvent chez des voisins maugréants, on a épuisé le bois mort pour faire la
bouffe. Alors, on rejoint la famille, plus ou moins ravie de vous revoir…


Non. Il valait mieux être ici, à traverser la Bléone qui meuglait en bas, dessous, à faire péter les piles du pont ; à prendre la
flotte qui vous dégouline sur le menton ; à cingler cahin-caha vers cette
vieille dans son fauteuil d’infirme, qui offre quinze cents balles, logée et
nourrie. « J’y reste trois mois, si je peux tenir, puis je me tire. Avec
quatre ou cinq mille balles d’économies, je me fais toute mon année ! »


Ainsi songeait Anna sur le trottoir, le bras tendu, pouce
renversé, dans cette attitude résignée du mendiant du transport, qui parcourt
sans espoir, au bord des routes, des centaines de kilomètres à pied. Le sac ne
pesait rien, ne contenant pas grand-chose. Elle avançait sous les
jaillissements de boue et de fuel mal brûlé. Dans les bonnes chaussures
procurées par les deux dames, l’eau pénétrait quand même, sournoisement
distribuée par les roues des véhicules qui la frôlaient.


« Marche ou crève ! » se dit-elle.


Elle s’abrita quand même une minute pour griller une
cigarette convenablement et mettre au sec les paquets de gauloises sous son
chandail, car les poches de la houppelande commençaient à pomper l’eau.


Elle repartit, le bras tendu, le pouce renversé. Sa main
exposée ainsi à l’averse et au vent s’ankylosait, lui faisait mal. Autour
d’elle, la circulation se raréfiait. Parfois elle restait seule dans la nuit
déserte.


Alors, allant dans le sens de sa marche, des phares
apparurent au bout de la ligne droite. À leur clarté, Anna vit s’allonger
devant elle sa silhouette de funambule qui courait, mouillée et sautillante, le
long des arbres.


Le véhicule allait lentement. On devinait son approche grâce
aux flaques d’eau qu’il déchirait. Anna tendait toujours le pouce, mais
toujours avec la même indifférence résignée. L’auto arriva à sa hauteur,
ralentit, la dépassa, ralentit encore. Ses projecteurs révélèrent une aire à
poubelles ménagée pour les touristes. Elle quitta la chaussée, se gara sur le
terre-plein, s’arrêta. Le clignotant droit faisait de l’œil vers Anna
incrédule. Elle s’élança dans sa direction.


La portière était déjà ouverte du côté de la fille. Anna
fouilla du regard l’intérieur obscur de la voiture.


« Vous allez à Sisteron ? »


Elle ne distingua qu’une forme noire, la tête couverte d’un
capuchon, qui fit un geste affirmatif. Sans attendre de réponse, Anna s’était
déjà installée, son sac à l’arrière. Le véhicule démarra en souplesse, les
pneus crissèrent sur le gravier de l’accotement et les vagues de l’averse qui
ondoyaient devant les essuie-glaces se profilèrent sur la chaussée.


« Ouf ! dit Anna. Vous êtes gentil ! Il
faisait quand même pas un temps à laisser une fille dehors ! Je peux
fumer ? »


De nouveau, le capuchon noir s’abaissa affirmativement. Anna
prit une gauloise. Pour un peu, elle en eût mis deux ensemble entre ses lèvres,
tant il lui tardait d’aspirer enfin goulûment de la fumée sèche, de l’avaler
entièrement, de la rejeter ensuite, s’il en restait un peu, par les narines.


« Parole ! dit-elle, sans vous je crois que je me
couchais dans le ruisseau pour me laisser crever. »


Un froissement léger lui fit tourner la tête. Elle vit que
le profond capuchon était animé d’un mouvement de dénégation.


« Quoi, non ? Est-ce que vous êtes dans ma
peau ? Vous savez ce que je vais foutre à Sisteron ? Je vais servir
de souillon à une infirme. Parce que j’ai besoin de manger ! »


Le chauffeur, à ses côtés, ne réagit pas.


« Pourquoi gardez-vous votre capuchon ? Il ne
pleut pas dans la voiture ? »


L’une des mains gantées quitta le volant pour désigner du
doigt un point précis sous la pèlerine, à la hauteur présumée de la mâchoire.
« Ah ! Vous avez mal aux dents ? » Elle éclata de rire.
« C’est le mal d’amour ! »


Un mouvement de dénégation agita le capuchon.
« Excusez-moi, je ne devrais pas rire… On m’en a arraché deux, ça n’a rien
de marrant ! »


Elle se tut. Elle était bien. Le chauffage commençait à
l’engourdir. L’odeur du ciré lui inspirait confiance. Elle sentait le
travailleur.


L’aiguille du compteur lumineux indiquait soixante à
l’heure. La pluie paraissait moins violente à Anna, depuis qu’elle n’y était
plus exposée. « Vous tournez là ? Vous n’allez pas à
Sisteron ? » La voiture ralentissait encore pour s’engager sur une
voie étroite. Sur un panneau indicateur elle lut : « Thoard 15 km. » À la secousse qui l’ébranla elle comprit qu’ils franchissaient un passage à niveau.


À cet instant, quelque chose grogna sous le capuchon, qui
ressemblait à une voix. « Raccourci ! » entendit Anna.
« Bon ! Il a probablement envie de me baiser… », se dit-elle
avec une humble philosophie. Elle connaissait ce genre de gars qui met parfois
six cents kilomètres à peser le pour et le contre. Ce sont les plus dangereux.
Mais pour l’instant, rien n’existait de plus dangereux que cette pluie et cette
nuit. Toute chaleur, même repoussante, lui paraissait infiniment préférable.


« Et, au fait… je dis un gars… Est-ce que j’en suis
seulement sûre ? Un vieux cochon peut-être ! » Elle contempla
les mains dans l’ombre. Elles paraissaient fines sous les gants noirs. Les
pieds, appuyés sur les pédales, se discernaient à peine, car les plis du ciré
les cachaient.


L’épaule, osseuse, qu’elle touchait à travers le tissu épais
de sa houppelande, ne la renseignait pas.


« Et au fait, qu’est-ce que tu t’en fous, jeune ou
vieux ? Si tu as pas envie, tu sais toujours comment les empêcher de
s’exciter. » Elle était bien. Elle avait chaud.


Ça montait. Le conducteur changea de vitesse. La route se
haussait par de grandes courbes au-dessus des lumières falotes de Thoard. Des
loupiotes éparses trouaient la nuit au flanc des vallons. On entendait mugir un
ruisseau qui s’était fait torrent pour la durée de l’hiver.


La lumière des phares sabrait les lacets de la route qui s’écrasaient,
se bosselaient, s’amalgamaient, en une fuite éperdue qui les poussait vers
l’aval. Parfois, la chaussée se réduisait en de véritables tumescences
d’argile, épanouies. Dangereusement en surplomb, ou enlisés à demi, plongeant
de l’étrave dans cinquante mètres d’argile plastique comme de la lave en
fusion, de grands murs de soutènement avaient tenté de barrer l’écroulement des
peloux. Mais aujourd’hui ils s’entassaient les uns sur les autres, fondations
comprises, intacts, simplement déposés d’un seul tenant au long de la pente,
parfois à plus de trente mètres de leur emplacement primitif.


« Il faut en avoir envie pour passer là !
s’exclama Anna. Mais aussi pourquoi ? Qu’attendez-vous de moi ?
Parlez ! Découvrez-vous ! Je vous affirme que je n’ai pas
peur ! »


Alors, la main quitta de nouveau le volant, se tendit devant
Anna vers la boîte à gants, l’ouvrit, en tira un étui couleur de vieil argent
et fît jouer le ressort. Cinq cigarettes apparurent, d’un modèle plus réduit
que les gauloises et qui paraissaient cousues main. Anna en eut le souffle
coupé.


Prestement, de trois doigts crochus comme des pattes
d’araignée, elle se saisit de l’une d’elles et la porta à sa bouche. Son mince
poignet tremblait tandis qu’elle battait le briquet. L’étui se referma avec un
bruit sec et regagna la boîte à gants.


« Si vous comptez sur le hasch pour m’apprivoiser, vous
pouvez toujours courir ! Vous allez voir que ça ne me fait rien !
Absolument rien ! Comme si je pissais dans un violon. »


Elle tirait sur sa cigarette qui se consumait à vue d’œil,
tant elle se gorgeait de fumée, sans pouvoir se modérer. Ses joues étaient
creuses à force d’aspirer.


Ils étaient sortis maintenant de cette portion de route qui
se décomposait dans les convulsions de l’argile. Autour d’eux, fuyant immobiles,
se contorsionnaient les pins sous le vent du sud.


« Comme si je pissais dans un violon ! »
répéta Anna avec beaucoup d’énergie.


Mais, à peine avait-elle rejeté la première bouffée qu’un
gémissement très féminin franchit ses lèvres closes ; un gémissement irrépressible
comme celui de l’orgasme, et qui avait de quoi faire envie ou pitié.


Elle ne se résigna à cracher la cigarette que lorsqu’elle ne
fut plus qu’un point incandescent contre sa bouche et que la braise du mégot
lui brûla les lèvres. Elle se sentait beaucoup plus forte. Les quelques petits
motifs d’intérêt qui la forçaient à vivre cahin-caha, d’ordinaire, avaient pris
les couleurs de l’espoir. Elle se jugeait de taille à défier le destin.


Elle eut envie, brusquement, par jeu, de tirer en arrière ce
capuchon agaçant à ses côtés, mais l’habitude de la réalité sordide la retint.
« À quoi ça t’avancera, se dit-elle, de savoir que c’est une simple tête
d’homme ? Il doit être connu, c’est pour ça qu’il dissimule ses frasques.
L’essentiel, c’est de ne jamais le perdre de vue… »


La route se faufila par des ruelles d’un pays qui s’appelait
Authon. Les phares, tout à l’heure, avaient révélé le poteau indicateur. Sous
la pluie, une fontaine forestière éparpillait l’eau de son canon à la lueur d’un
seul lampadaire. Et de nouveau, ce fut la nuit.


On traversait une forêt de bouleaux et de hêtres. Leurs
feuilles mortes tourbillonnaient dans la clarté des phares. Anna était éblouie
par leur lumière, par la valse lente qui ondulait devant son regard. Elle ferma
les yeux.


Il y eut un choc. Anna reprit conscience, le cœur battant.
Elle s’était endormie. Sa main se crispa au fond de sa poche. La voiture était
immobile, moteur arrêté. Le ciré du conducteur était toujours sans mouvement.


« Eh bien ? dit-elle, c’est Sisteron ? »
Le capuchon s’agita de droite à gauche. « Ma maison…, dit la voix
étouffée. – Vous voulez que j’y entre ? » Le capuchon fit un signe
affirmatif. La clarté des phares découpait une haute porte à deux battants au
sommet de trois marches de pierre.


C’étaient de très vieilles planches, aux mortaises
disjointes. Des crevasses écartées par les pluies, l’excès de soleil, de vent,
les balafraient de haut en bas. Elles étaient grises, de ce gris des poutres de
chêne dans les ruines détoiturées.


« Et si ça ne me plaît pas ? » dit Anna.


La main droite du conducteur passa devant elle en la
frôlant. Elle ouvrit la boîte à gants, en tira une forte torche électrique et
l’étui doré aux cigarettes de hash. Anna avala sa salive.


Le conducteur éteignit les phares, descendit délibérément de
voiture et vint ouvrir la portière du côté d’Anna. Le cône de clarté dirigé
vers le bas illuminait au passage l’étui à cigarettes.


« Passez devant ! » dit-elle brusquement.


Le ciré noir obéit sans hésiter à cette injonction et
dirigea la clarté de la torche vers la maison. Anna lui laissa prendre cinq
mètres d’avance. Et c’est seulement lorsqu’il fut arrêté devant la porte, occupé
à tourné la clé dans une vieille serrure, qu’elle enclencha sa virole. C’est
que ce cran d’arrêt faisait un bruit du diable lorsqu’on pressait sur le
bouton.


C’était un couteau rapporté d’Andalousie par un copain. Au
début il était inoffensif, mais à force de l’ameuler amoureusement contre
toutes les pierres du chemin, à grand renfort de patience et de jets de salive,
c’était devenu une sorte de bistouri. Anna l’utilisait pour se raser les
jambes. Il n’avait jamais servi à autre chose. Cette nuit, peut-être, ce serait
l’occasion…


Il régnait une curieuse clarté. Car les nuits de pleine
lune, dans ce pays, quelle que soit l’épaisseur des nuages, une traîne de
pénombre réussit toujours à séparer le ciel de la terre. Anna voyait luire, à
deux pas, l’asphalte de la route. La pluie, semblait-il, tombait sur un vaste
cirque de hauteurs dénudées, car le vent soufflait très loin sur la forêt.


« Je n’ai qu’à me tailler, se disait-elle, s’il me
poursuit et qu’il me rattrape, tant pis !… Je ferai celle qui s’évanouit
et, au moment où il me saisira toute molle et croyant m’avoir, je lui plante
mon couteau n’importe où… »


Seulement, outre l’étui à cigarettes, une curiosité morbide
l’attirait vers cette forme noire qui l’intriguait et qui, sans se préoccuper
d’Anna, s’escrimait sur le vantail récalcitrant.


Anna, qui s’était rapprochée pendant l’opération, eut le temps
d’apercevoir dans la clarté de la torche, à la même hauteur sur chacun des
battants de la porte, deux grands cachets de cire noircie, ainsi qu’un lambeau
d’affiche aux couleurs fanées où se lisait : « Ron, Toire, à prix »,
c’était tout. À cet instant, le vantail céda devant la forme noire qui
s’engagea dans l’ouverture et disparut.


Serrant fermement le couteau au fond de sa poche, Anna
suivit.


« Il faut que je me souvienne, se dit-elle, de ne
jamais le précéder, de ne jamais lui tourner le dos, comme avec les
fauves… »


La clarté de la torche comblait un espace dont elle ne
révélait pas les limites. À trois pas derrière le ciré noir, Anna le vit
soudain s’élever devant elle et se retint pour ne pas trébucher. Le ciré noir
et sa torche escaladaient des marches très larges, bordées d’une rampe à
balustres de bois qui n’existaient plus que par place.


« Vous n’avez pas l’électricité chez vous ? »
dit Anna.


Il lui parut que le vacarme de sa voix causait un scandale
dans le silence et qu’il allait chercher l’écho à des distances infinies.


« Cette maison est vide, se dit-elle, vide de meubles,
vide de gens. Et elle est vide depuis très longtemps. »


La torche tira des ténèbres de belles portes aux rinceaux
surannés. Une rosace de plâtre se profila au plafond. Le ciré noir s’engagea
rapidement vers une autre volée de marches. Il ne s’inquiétait pas d’Anna.


« Il sait que je le suis comme un chien, se dit-elle, à
cause du hasch, et peut-être aussi à cause de ma curiosité. Mais ce qu’il
ignore, c’est que j’ai dix-sept centimètres de lame bien affûtée à sa disposition,
le cas échéant… »


Ils longeaient un corridor où les portes semblaient plus
communes, quoique de chêne, qu’à l’étage inférieur. Il y stagnait une odeur
ancienne de bruyères à vers à soie.


La clarté de la torche révéla en un éclair un morbier à
heaume de baron tapi dans cette solitude et se détourna aussitôt vers une autre
volée d’escaliers. Anna, distancée et surprise par la soudaine obscurité,
bouscula l’horloge dont la gaine sonore vibra harmonieusement. Et tandis
qu’Anna et l’ombre noire escaladaient d’autres marches, le balancier oscilla
longtemps sous cette secousse, avant que la vibration s’équilibrât en un
mouvement latéral, déclenchant le mécanisme d’une crémaillère qui se mit à
marteler les secondes.


« C’est ici, se dit Anna, le cœur battant, il ne peut
plus hésiter plus longtemps… »


Ils débouchaient au sommet d’un escalier étroit, entre des
cloisons, et qui commandait directement un vaste plancher de chêne que chaque
pas ébranlait. Anna entendit la pluie piétiner les tuiles.


Le ciré noir s’immobilisa devant elle. Anna recula d’un pas,
se prépara à tirer son couteau.


À cet instant, cette voix indéfinissable qui sortait
malaisément de dessous le capuchon s’éleva de nouveau.


« Vous dormirez là… », disait-elle.


La lumière fixe de la torche désignait une porte grossière,
quoique solide, barrée de traverses de fer à clous forgés.


« Avec vous ? demanda Anna.


— Seule. !. », prononça la voix.


Alors, toujours de côté, toujours sans se montrer à elle,
toujours le dos tourné, l’inconnu tendit à Anna l’étui aux cigarettes.


« Prenez ! » dit-il.


Lorsqu’il se baissa pour déposer la torche sur le sol et
dégager la porte à ferrures, tandis qu’il s’escrimait sur le verrou
récalcitrant, sa silhouette imitait le vol d’une chauve-souris. Son ciré noir,
déployé comme une voile et claquant dans le courant d’air, masquait à la jeune
femme l’ouverture du vantail qui cédait peu à peu et livrait son mystère. Anna
serrait toujours très fort, au fond de sa poche, le manche de son couteau, mais
sa main gauche triturait impatiemment l’étui aux cigarettes.


« Dès que je serai seule, se disait-elle, j’en fumerai
vite une et je garderai les trois autres pour demain… »


La perspective de se coucher tout à l’heure en compagnie du
hasch lui obnubilait l’esprit.


Soudain, dans la clarté de la torche qui tranchait les
ténèbres en diagonale et n’éclairait que des pans de mur, le ciré se referma
comme un éventail. Le personnage s’effaça de côté, le capuchon s’inclina
légèrement, la main gantée désigna civilement le seuil de cette porte. C’était
le simple geste de politesse d’un homme envers une femme. Anna le prit
machinalement pour tel et s’avança d’un pas.


Le bruit plus clair de la pluie l’avertit aussitôt, mais il
était trop tard. En passant à la hauteur de l’inconnu elle avait rompu sa
garde. En un éclair, elle songea à réparer son erreur. Elle esquissa un quart
de tour sur elle-même et parvint à extraire le couteau de sa poche. Mais ce fut
tout. Une formidable poussée la projeta en avant. Et elle sut alors que la
chambre qu’on lui destinait était la nuit profonde de décembre qui
l’accueillait comme une vieille connaissance promise depuis longtemps à sa
patience.


Elle avait toujours cru pouvoir dire merci à la mort, mais,
quand le pied lui manqua, ce fut un lamentable cri de misère qui lui échappa,
avant qu’elle ne s’écrasât au sol.


Alors, l’inconnu rejeta son capuchon en arrière, dévala les
trois étages dans l’obscurité, parcourut le long corridor aux dalles convexes
et tira à lui la porte vermoulue.


Il alluma sa torche et courut vers le petit tas formé par le
corps de la femme dans la boue de la cour. Il sortit de sa poche un carton
qu’il épingla au col de la houppelande.


L’odeur de l’averse traînait de vieux remugles de bergerie
froide et de fumier desséché. Le vent montait de plusieurs vallons obscurs et
soufflait au loin sur la forêt. Il s’aiguisait contre le tranchant d’un cirque
de rochers en imitant un glissement d’aile. La pluie tombait toujours.
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Laviolette s’était fait faire un agrandissement de la photo,
où la jeune fille était séparée des trois sœurs, et il l’avait serré dans son
portefeuille, avec les deux cartes à frontispice de myosotis.


« Une fille de par là-haut dedans…, se disait-il. De
par là-haut dedans… »


Il était sûr que c’était elle. Il était sûr qu’elle était
morte. Il était obsédé par elle. Il commençait à l’aimer. Il regrettait de ne
pas l’avoir connue. Mais, étant donné la fragilité de ses déductions, il ne
pouvait communiquer sa certitude à personne.


Laviolette était retourné voir Vincent dans l’espoir de
vider l’abcès. Mais ce dernier avait interposé prudemment le fauteuil de sa
femme entre le commissaire et lui, et il avait nié avoir communiqué ce
renseignement. Il avait nié posément, effrontément, les yeux dans les yeux de Laviolette,
à tel point qu’à force de contenir sa peur il avait les joues deux fois plus
rubicondes que d’ordinaire.


« Vous savez, soulignait Rosa avec nonchalance, si
Vincent vous affirme qu’il ne vous a jamais rien dit, c’est qu’il ne vous a
jamais rien dit… Je le connais, mon Vincent, il est un peu simple, mais franc
comme l’or. Pas vrai, Vincent, que tu es franc comme l’or ?


— Je suis franc et loyal, affirmait le Vincent, qui
trouvait que cette proclamation faisait bon effet.


— Et d’ailleurs, il est de Manosque. Je l’ai épousé il
y a quinze ans. Jusque-là, il ne connaissait même pas Sisteron. Comment
saurait-il…


— Donc, vous admettez qu’il y a plus de quinze ans il y
avait quelque chose à savoir ?


— Jamais de la vie ! Qui a dit ça ? Mais,
vous n’avez pas honte de me faire dire ce que je n’ai pas dit ! Je
répète : je ne connais pas Gilberte Valaury. Je ne l’ai jamais
connue ! Je n’en ai jamais entendu parler ! »


S’il avait espéré qu’elle serait femme à s’évanouir
d’émotion, il lui aurait sorti la photo, mais il était certain qu’elle
continuerait à faire sa maille à l’endroit, sa maille à l’envers, avec le plus
grand calme.


Longtemps après qu’il fut parti, sans doute pour ne prendre
aucun risque, Rosa empoigna le téléphone sur la table gigogne. C’était la tradition.
Chaque soir, elle appelait Rogeraine. « Et alors ? Tu vas bien ?
Comment s’est passée ta journée ? Et Constance n’a pas été trop
désagréable ? Tu n’as besoin de rien au moins ? Tu sais que je suis
là ! » Et Rogeraine répondait invariablement : « Mais non,
Rosa, je t’assure ! Tu es trop gentille de tant te préoccuper de
moi ! » Et Rosa remettait le combiné en place, toute ronronnante,
dans la quiétude de sa conscience tranquille.


Mais, ce soir-là, les choses ne se passèrent pas comme
d’habitude.


« Hélas non, ma pauvre Rosa ! répondit Rogeraine,
les choses ne vont pas bien !… Tu sais, cette fille qu’on m’envoyait de
Digne ? Eh bien, elle n’est pas arrivée !


— Tu vois ! Je m’en doutais ! Mais peut-être
qu’elle aura simplement changé d’avis…


— Mais non elle n’a pas changé d’avis ! J’ai
téléphoné à Digne. Brigitte et Rosette, que tu connais, m’ont soutenu mordicus
qu’elles lui avaient remis le billet pour le car et qu’elles avaient toute
raison de croire qu’elle l’avait pris.


— Et alors ?


— Alors, ce n’est pas vrai ! Constance a
questionné le chauffeur. Il ne l’a jamais vue !


— Tu as téléphoné aux gendarmes ? »


Rogeraine fit attendre sa réponse.


« Je n’ai pas l’intention de le faire, répondit-elle
enfin.


— Pourtant… Étant donné les circonstances…


— Non ! Je n’ai pas changé d’avis. Je vous ai
prévenus vendredi : je laverai mon linge sale en famille… »


Rosa tourna sept fois sa langue dans sa bouche avant de
questionner Rogeraine :


« Évangéline est avec toi naturellement ?


— Non. Elle m’a couchée et elle a regagné Ribiers.


— Oui mais, enfin, Constance est là ?


— Constance est rentrée chez elle.


— Comment ! Elles ont osé te laisser seule dans
cette grande maison ! Avec ce qu’elles savent !


— C’est moi qui les ai renvoyées.


— Rogeraine ! Tu es folle ! Toute seule ?
Je vais t’envoyer Vincent tout de suite !


— Tu ne vas m’envoyer personne… Tu vas te mêler de ce
qui te regarde. Celui qui doit venir viendra de lui-même.


— Que veux-tu dire ?


— J’ai laissé la clé sur la porte. À l’extérieur. Je
suis seule dans la maison. J’allais t’appeler, toi aussi, pour te le dire.


— Comment, moi aussi ?


— Oui. J’ai prévenu tout le monde. Ce soir et tous les
autres soirs, ma porte sera ouverte. La clé dans la serrure. »


Le claquement sec de l’appareil reposé fusa aux oreilles de
Rosa qui en resta pantoise, le combiné à la main.


« Mon Dieu, songea-t-elle, la clé sur la porte !
Elle est complètement folle ! Quoi qu’elle en dise, je vais lui envoyer
Vincent ! »


Elle allait le héler, mais elle ravala son appel. Une idée
fulgurante venait de la traverser.


« Et si, par hasard, c’était lui ? »


Elle le contempla d’un œil tout neuf. Devant la télé
tonitruante, il faisait son premier somme, les mains sur le ventre. Avec son
front en pain cuit, sa nuque droite et sa grosse gueule de jouisseur sournois,
il offrait le faciès type du futur décapité. Cette constatation lui glaça le
sang. « Il a été capable de me tromper avec la grosse. Il est capable de
tout ! »Il ne s’agissait plus de s’abandonner à la panique, mais de
réfléchir mûrement. Et, tout en réfléchissant, subjuguée, elle ne quittait pas
des yeux le visage de son époux. Au fur et à mesure qu’il se confiait tout
entier au sommeil, sa tête prenait de plus en plus l’aspect d’une dépouille
qu’on vient de tirer du panier de son pour la montrer au peuple.


« Mon Dieu, que Dieu garde ! » souffla Rosa
les mains jointes.


« Vincent ! » clama-t-elle d’une voix aiguë.


Il fallait vite que cette tête redevînt vivante. Vincent
sursauta.


« Va un peu me chercher cet album de famille qui est
dans le tiroir de gauche du buffet, au salon », dit-elle, plus calme.


Il le lui apporta, quelques moments après.


Elle l’ouvrit sur ses genoux, le feuilleta avec soin.
Parfois, elle extirpait une photo hors des onglets, l’examinait, soupirait et
la mettait de côté. Elle en réserva ainsi sept ou huit, puis repassa soigneusement
le classeur afin de vérifier qu’elle n’avait rien oublié.


« Vincent ! Soulève-moi le rond de la
cuisinière. »


Quand il se fut exécuté, elle jeta ces quelques souvenirs
sur les charbons ardents. Elle les regardait brûler en se frottant les mains,
dans la satisfaction du devoir accompli.


 


 


« Par là-haut dedans, se disait-il. Par là-haut
dedans… »


Il monta à la Citadelle. Il inspecta les hauteurs environnantes d’un long regard circulaire. Les montagnes voisines abritaient dans
leurs replis des villages aux façades joyeuses. On ne distinguait pas d’aussi
loin si leurs volets étaient simplement tirés ou définitivement clos.


Il s’acheta une carte d’état-major et classa dans l’ordre
tous les noms de pays, jusqu’à vingt kilomètres à la ronde. La photo des quatre
filles tenant leur bicyclette avait été prise à Sisteron, devant la tour de la
médisance. Il fallait donc que l’inconnue au diadème de cheveux blonds y soit
venue habituellement rejoindre ses amies. « Avec ses sandales d’été, sa
jupe blanche plissée, son air sage et bien lavée et une bicyclette sans
dérailleur, d’où voulais-tu qu’elle vienne… Dix, quinze kilomètres au maximum.
Mettons vingt… »


Il biffa sur sa liste les lieux dépassant vingt kilomètres. Par
là-haut dedans, constituait un éventail limité à gauche par
Noyers-sur-Jabron et à droite par Salignac. Il n’existait pas de ces par
là-haut dedans en aval de Sisteron, sur la Durance, et les villages de Lure étaient à plus de vingt kilomètres.


Il roulait lentement, aux aguets, repérant chaque lieu-dit,
descendant de voiture pour demander aux conducteurs de tracteurs si, par
hasard, ils ne connaîtraient pas… Il déambulait, mains au dos, dans les ruelles
des villages en mine où, sinon des hippies, il n’y avait plus personne depuis
longtemps. Il découvrait parmi les hérissons de ronciers les champs de repos.
Il se frayait un passage parmi les hautes ivraies et les chardons Notre-Dame
qui seuls fleurissent les cimetières morts. Il les écartait pour lire les noms
effacés sur les tombes. Pendant trois jours, il alla du Vieux-Noyers à
Valbelle. Il promena sa perplexité à travers les forêts de hêtres, par les
invraisemblables virages des routes oubliées dont le goudron qui s’effrite
semble toujours marquer le terminus. Il traversa des pays où les mairies sont
mortes, des routes que les conseillers généraux, découragés, abandonnent aux
soins d’un vieillard qui remonte toute l’année son rocher de Sisyphe, avec une
pelle et une brouette.


Il poussa jusqu’à Entrepierres, jusqu’à Vilhosc, jusqu’à
Saint-Symphorien. Dans les cimetières nulle sépulture pourtant ne lui livra le
secret qu’il voulait découvrir. Et pourtant, cette fille à diadème avait
sûrement été le rayon de soleil de quelqu’un de ces vallons à désespoir qui lui
criaient : « Vous comprenez pourquoi nous sommes
dépeuplés ? »


Il avait en quelques jours épuisé tous les pays de par
là-haut dedans. Il avait laissé pour la fin cette route qui accusait six
cents mètres de dénivellation en moins de douze kilomètres ; il avait jugé
improbable le parcours fréquent de cet itinéraire par une fille de dix-sept ans
sur un vélo sans dérailleur. Et, lorsqu’il s’y engagea, un après-midi, ce fut
plutôt en désespoir de cause.


Le grand froid et le grand vent étaient venus, mais la lumière
d’un des derniers beaux jours frisait encore les crêtes de la montagne de
Gache. La terre s’effritait autour de ses arêtes. Des fermes mortes se
blottissaient au creux des vallons, confondues avec la couleur de la terre, à
peine indiquées par l’osier maigre qui signalait une source perdue.


Mais ces lignes sans arbres et cette aridité, peut-être à
cause de la lumière du ciel pur, ces courbes délicates, ne respiraient pas
l’abandon. L’air s’y brassait avec une sorte d’allégresse à mesure qu’on
s’élevait.


Au bout de quelques kilomètres à mijoter dans la chaleur,
Laviolette commença à se dire que la vie était courte, qu’il était vieux, que
la solution de cette énigme, les gendarmes la trouveraient bien tout seuls si
lui-même n’y parvenait pas. Bref, il gara sa voiture sur une aire de
l’Équipement et il poursuivit sa route à pied.


Tout de suite, la journée lui parut plus belle. Il marchait
d’un bon pas. Le chemin traversait maintenant une gorge où sifflait le vent.


À partir de là, le panorama que commandait ce défilé
commença de se dévoiler peu à peu. La crête lumineuse de la montagne à perte de
vue reparut la première. Laviolette résistait mal à l’envie d’escalader les
éboulis pour aller sauter de rocher en rocher à travers cette joyeuse lumière.
Il parcourut deux cents mètres le nez en l’air, à caresser l’idée de cet
exploit impossible. Il baissa enfin les yeux à la lisière de l’ombre, lorsque
le soleil le réchauffa de nouveau. Alors il s’immobilisa brusquement devant le
paysage, apparemment perdu en contemplation, mais en réalité plongé dans une
inquiète perplexité.


Une citation l’obsédait, qu’il rumina longtemps avant de
l’exprimer à mi-voix :


« Ce soir je reviens d’une terre où je ne suis jamais
allé »…


Son esprit lui fournissait spontanément cette réminiscence
qui résumait parfaitement son impression subite : il avait déjà contemplé
ce site en une autre occasion et pourtant il n’avait jamais mis le pied sur
cette route. Il écarta tout de suite l’idée qu’il s’agissait d’une de ces
certitudes bizarres, le sentiment du déjà vécu. Non, Laviolette avait
déjà réellement vu tout cela. Simplement, la mémoire lui faisait défaut.
Un jour – mais quand ? – il se souviendrait. « Et pourtant, se
disait-il, je mettrais ma main à couper que jamais je ne suis venu ici, jamais je
n’ai foulé ce sol, jamais je ne me suis assis sur cette borne
kilométrique. »


C’était un cirque d’éteules blondes brûlées par la
sécheresse du vent d’hiver ; interdit d’horizon de toutes parts à cause
des barres rocheuses qui le dominaient comme des gradins d’arène. Un ruisseau
asséché, au lit profond, se frayait passage parmi ces prairies. Au fond de la
cuvette, à plus de cinq cents mètres de là, une ferme était entravée au plus
obscur d’un désordre d’arbres. Des draps à l’étendoir s’y gonflaient au vent.
Un concert d’oies inquiètes flairaient déjà un intrus. Les portes béantes de la
bergerie annonçaient que le troupeau était sorti. Il était là-haut, dans les
éboulis de la montagne de Gache. Comme tous les troupeaux qui, sous le vent,
refusent la pâture, il lovait sa spirale immobile au soleil couchant.


Sa vision limitée d’un côté par la paroi rocheuse et la
route légèrement incurvée qui lui masquait une partie du paysage, Laviolette
avançait au pas de promenade, l’esprit aux aguets. Il éprouvait un curieux
malaise, l’impression d’être observé dans son dos par une présence immobile. Il
se retourna. Au penchant d’un coteau se dressait une maison de maître. On n’en
distinguait que l’étrave d’un angle et les génoises à quadruple alvéole qui
fuyaient dans la perspective, tels des nids de guêpes.


Posée sur ce gazon court et propre qui atteste, autour des
fermes à l’abandon, que personne, depuis longtemps, n’a plus foulé le sol, elle
s’abritait sous le squelette d’un tilleul dénudé. Tout y était calme,
silencieux, sans un souffle. Les trois étages de volets gris y étaient
soigneusement clos.


Cache-col au vent, les mains enfoncées dans les poches de sa
veste de velours, Laviolette laissait errer son regard sur la bergerie au loin,
le troupeau violet sous les roches grises et la maison de maître au soleil
d’hiver. Il ne se rassasiait pas de cette aride beauté. Mais si les jeux de la
lumière enchantaient ses yeux, c’étaient pourtant les versants au nord, sous la
sombre verdure des pins, qui l’appelaient irrésistiblement. Là-bas – à
peut-être trois cents mètres – s’incrustait au ras du sol une masse noire de
pierre ornée de quelques minuscules taches aux teintes vives. Pour gagner
l’ombre de ces bois, Laviolette traversa la ruisseau à sec. Sur un chemin
charretier dont se perdait la trace, quelques stères de rondins de pins oubliés
naguère par les forestiers finissaient de pourrir. Récemment, une lourde
voiture avait imprimé ses empreintes sur les ornières humides. À mesure qu’il
avançait sur ce chemin, Laviolette distinguait mieux les taches aux teintes
vives qui l’intriguaient. C’était une ribambelle de fleurs artificielles aux
couleurs criardes piquées au hasard sur le monticule d’une fosse toute fraîche.
Non loin de là, adossé contre une murette, un caveau disparaissait sous la
grosse branche arrachée par la tempête au pin qui le surplombait.


« C’est sûr, se dit Laviolette, que si j’enlève cette
branche, je trouverai dessous un toit en tuiles romanes et une croix de fer
complètement de travers. »


Il s’escrima sur la branche, réussit à la rejeter de côté.
Il avait parié juste : le toit à quatre pans était en tuiles romanes, la
croix était penchée en avant.


« C’est ce que je pensais, triompha-t-il. Et pourtant,
le diable m’emporte ! C’est la première fois de ma vie que je foule ce
sol ! »


Il venait de découvrir le plus petit cimetière qu’il eût
jamais vu. Il s’inscrivait tout entier dans l’enceinte d’une chapelle romane
rasée à hauteur d’homme. L’opulente fosse toute fraîche, semée de cette
profusion de « regrets » si voyants, en occupait une bonne moitié. On
comprenait bien que ce mort tout neuf, étant le dernier en date, avait éclipsé
tous les autres par sa nouveauté. Il reposait sous ce tertre élevé comme un
dormeur de campagne sous le dôme d’un édredon. Il comblait tout le chœur, refoulant
à droite et à gauche de la nef ce caveau à toit de guingois et cette large
dalle plate que mangeaient les lichens gris. Autrefois, une stèle verticale
dessinant trois feuilles de trèfle avait veillé au chevet de cette fosse, mais,
par un dur hiver, elle s’était écroulée, brisée net par le gel.


Laviolette jeta un coup d’œil distrait sur le nom du dernier
mort et vérifia, sous le caveau de tuiles, celui de son occupant. Il tomba finalement
en arrêt devant la stèle écroulée. Bien que relativement mince, elle paraissait
très lourde et, de plus, elle adhérait étroitement à la dalle anonyme qu’elle
dissimulait en partie. Il songea à sa hernie. Mais où trouver du renfort ?
On ne pouvait compter que sur soi-même.


Arc-bouté sur l’obstacle, il réussit d’abord à le décoller
de quelques centimètres, de quoi passer dessous sa grosse chaussure pour le
bloquer. Il se laissa joyeusement écraser le pied tandis qu’il reprenait
souffle. Un curieux sifflement s’exhalait de ses bronches. « Il a raison le
docteur Gagnon, se dit-il, l’emphysème me guette… » Il se remit pourtant à
sa besogne courageusement. Les veines de son cou gonflées à éclater, il se
redressa, lentement, lentement… Soudain, la stèle atteignit son point
d’équilibre et revint presque d’elle-même à la verticale. Laviolette l’adossa
doucement contre la murette. Une douleur aiguë lui traversait la poitrine. Sa
bouche s’ouvrait spasmodiquement comme celle d’un poisson hors de l’eau. À l’aide
d’une branche de pin il balaya soigneusement la stèle pour la rendre bien
lisible.


Depuis très longtemps, sans doute, cette pierre s’était
écroulée en avant, protégeant ainsi la partie où l’on avait inscrit les noms
gravés qu’on déchiffrait clairement :


 


Antoine Valaury

15.10.1900 – 23.6. 1944


Barbe Valaury

née Bernard

3.7. 1902 – 23.6. 1944


Gilberte Valaury

19.9. 1922 – 23.6. 1944


Priez pour eux !


 


Laviolette s’affala lourdement sur
l’édredon de terre qui couvrait le nouveau mort. Il avait conscience d’avoir
accompli la moitié du chemin.


« Vous êtes assis sur la tombe de mon pauvre
père… »


L’homme le regardait depuis ce qui avait été l’entrée de la
chapelle. Il avait l’œil mi-clos, le mégot pendant au coin de la lèvre, l’air
soupçonneux.


« Je vous ai vu fureter de loin. Alors, comme c’est la
tombe de mon pauvre père…


— … Vous vous êtes dit : celui-là, de tout sûr il
est en train de me le piquer…


— Pardieu pas ! Mais vous savez, il y a de
tellement drôles de gens maintenant, mon pauvre monsieur !…


— Vous êtes d’ici ? »


Ça se voyait assez. Il ne pouvait pas venir de bien loin, le
fouet sur l’épaule, avec cette ficelle pour toute ceinture, ce béret en pointe,
vernissé d’avoir été tripoté mille fois par des mains grasses de fumier. Ses
godillots relevaient arrogamment du bout comme des chaussures tibétaines. Il
portait en bandoulière un olifant creusé dans une corne de bœuf.


« J’habite par là-bas dedans », dit-il, en
désignant la ferme lointaine.


Du bout du fouet, il indiquait aussi le troupeau parmi les
éboulis.


« Je suis le berger. Et vous ?


— Je suis dans la police.


— Alors vous êtes en vacances.


— Malheureusement non.


— Alors vous cherchez quelque chose.


— Justement j’ai trouvé », dit Laviolette.


Il achevait d’inscrire sur son calepin les trois noms et les
dates qu’il avait déchiffrés sur la stèle.


« Vous êtes né ici ? demanda Laviolette.


— Pardieu pas ! Nous, nous sommes de Guillestre.
Nous descendons la moitié du troupeau ici l’hiver. Oh ! c’est de pauvres
pays ! C’est mon pauvre père qui avait acheté ça en 55. L’été on fauche
l’herbe, on la rentre, et l’hiver on y amène la moitié du troupeau. Soi-disant
qu’ici on peut le sortir un peu plus qu’à Guillestre. Oh ! C’est pas ce
que ça rapporte !… »


Laviolette repassait le ruisseau, l’homme sur ses talons. Il
se dirigeait vers le grand tilleul et l’étrave de cette maison de maître qui se
présentait curieusement de travers par rapport à l’exposition générale du
vallon. Le gazon, fis sous le gros arbre, était, de ce côté, creusé de traces
de roues à demi effacées par les dernières pluies.


« Et ça, demanda Laviolette, c’est à vous ?


— Ah ça, non ! Mon pauvre père avait acheté les
terres, mais la maison, il en a jamais voulu. Il a jamais voulu même y
entreposer une meule de foin ni y faire chômer un troupeau. Mon pauvre père, il
avait la science. La première fois qu’il l’a vue – j’étais avec lui – il a
dit : “Les terres oui, la maison non ! ”


— Il savait quelque chose sur le pays ?


— Rien du tout ! On venait de Guillestre, je vous
dis. Chaque année on changeait. Une fois Château-neuf-de-Chabre… Une fois La Revest-Saint-Martin… Mon père en avait marre de changer. On est tombé ici par hasard. Y avait
“À vendre” sur un panneau par là-bas dedans… Non. Mon père y savait
rien. Dommage qu’il soit mort, il vous le dirait lui-même. Pourquoi ? Y
avait quelque chose à savoir ? »


Ils s’étaient rapprochés de la maison. Elle n’avait rien de
sinistre. Elle était claire, avenante ; sa façade avait bien vieilli. Elle
était dorée comme un pain cuit. On s’attendait à entendre un volet claquer
joyeusement là-haut, contre le mur.


La porte, au sommet de trois marches, était craquelée de
part en part. Il y avait des jours à travers les fentes des mortaises
disjointes. Au-dessus de l’imposte, un gnomon était gravé. L’ombre de sa tige
marquait quatre heures et demie. Laviolette s’arrêta au bas des marches. Il
aperçut, au-dessous de la grosse cadole, deux cachets de cire noircis au gré du
temps et le ruban accroché qui les liait autrefois. Sur l’un des panneaux,
était collé un lambeau d’affiche légale où se lisait encore quelques syllabes à
caractères plus ou moins hauts : « ron, toire, à prix… »
Laviolette appuya sur la cadole, dont d’innombrables pouces avaient incurvé le
fer. Mais le pêne de la serrure était engagé.


« Naturellement vous n’avez pas la clé ? »
demanda-t-il.


L’homme l’observait curieusement, un œil toujours mi-clos,
mais un autre mégot au coin des lèvres.


« Pourquoi ? Vous voulez l’acheter ? Tout à
l’heure vous m’avez dit…


— Je vous ai dit que j’étais policier, maintenant je
vous le prouve… »


Il lui mit sa carte sous le nez.


« Ah ! Différemment je préfère ça ! dit le
berger. Parce que je vous avoue que je vous ai pas cru jusqu’ici ! »


Laviolette lui lança quelques paroles en patois, l’autre
répondit de même. Au bout de trois minutes de cette conversation de reconnaissance,
ils étaient l’un


devant l’autre à rouler chacun sa cigarette et le berger
hochait la tête.


« Différemment…, répétait-il. Différemment… Oh !
mon père devait bien savoir où trouver une clé de cette maison, mais
moi !…


— Dommage ! » soupira Laviolette. Il n’avait
pas le droit de forcer cette porte. Et pourtant il était avide de connaître ce
qu’elle défendait. Il était certain que c’était là qu’avait vécu la pauvre
Gilberte Valaury, morte à vingt-deux ans le 23 juin 1944…


Il se désolait de voir venir la nuit qui allait interrompre ses
recherches. Or, la nuit venait vite. Aux approches du solstice d’hiver, quand
toute la terre est bistre, c’est le ciel tout seul, dans les jades du soir, qui
fleurit comme un printemps. Ça dure vingt minutes vers cinq heures puis tout
s’éteint. C’étaient ces vingt minutes-là qui égayaient le vallon.


« Attendez donc ! dit le berger. D’habitude,
enfin, chez nous on fait comme ça… D’habitude, pas trop loin de la porte, on
cache toujours une clé de secours. Vous comprenez : d’une, que dans nos maisons,
il n’y a jamais grand-chose à prendre ; de deux, que si on a oublié la clé
par les champs et qu’il faille retourner la chercher… Alors, ma foi, un trou
sur la façade… Ou bien un galet de Durance… »


Il avait dressé son fouet contre le mur et, tout en parlant,
furetait partout d’un regard perspicace. « Vous voyez ! Qu’est-ce que
je vous disais ! » Il fouinait sous le tilleul où une pierre carrée à
demi recouverte de feuilles mortes était disposée juste au pied du tronc. Il la
souleva avec effort. Une grosse clé


apparut qui reposait sur un lacis de fragiles racines très
blanches.


« Et je peux même vous dire une chose ! s’écria le
berger, le nez soudain très froncé. C’est que cette clé… Cette clé !
Quelqu’un l’a utilisée récemment. Regardez ! Elle avait creusé son nid
dans les racines depuis si longtemps et elle n’est plus dans cette
empreinte ! On l’a reposée à côté, au petit bonheur. On a dû la reposer de
nuit ! »


Saisissant la clé dans sa main gantée, Laviolette
l’introduisit dans la bénarde et donna deux tours. Il appuya sur la cadole et
poussa le battant à grand-peine.


Il s’avança sur les dalles bombées. L’endroit était sonore
comme une église vide. Une odeur indéfinissable y stagnait où dominait pourtant
encore celle des bruyères sèches où se branchent les vers à soie. Le berger
n’avait engagé que le buste dans l’ouverture.


« Vous entendez ? » chuchota-t-il.


Quand la vibration de sa voix se fut éteinte, ils perçurent
tous deux, dans le profond silence, le tic-tac d’une horloge.


« C’est dans les étages ! » souffla le
berger.


Le clair-obscur révélait un escalier blême, aux balustres
dégradées, où Laviolette s’engagea. Le berger lui emboîta le pas sur la pointe
des pieds. Il observait avec inquiétude, oscillant au plafond du large
vestibule, la forte tige de fer d’un lustre dont il ne subsistait plus que
quelques verroteries couleur de brûlé.


Là-haut, en sourdine, la pendule les guidait vers elle.


Ils s’y heurtèrent, à l’angle malencontreux d’un corridor,
scellée au mur – et l’on comprenait pourquoi, car elle était si mal placée
qu’on ne pouvait éviter de la bousculer au passage. Dans la vaste maison vide,
elle devait être le seul meuble qu’on n’eût pu emporter.


Par l’un des orifices, comme tracés au compas, que les
pics-verts pratiquent avec bonheur dans les volets, un rayon oblique du soleil
couchant caressait la gaine de la pendule, contre ce renflement en étui de
contrebasse où se meut le balancier. La poussière s’accumulait sur cette belle
courbe.


« Regardez ! s’écria le berger. Regardez
donc ! »


Il désignait, imprimée dans cette poussière dorée,
l’empreinte d’une toute petite main.


C’est à partir de là que Laviolette sut ce qu’il cherchait.
Il monta lourdement le dernier étage de marches très raides. Il traversa un
grenier parqueté sous une carène d’énormes poutres. Une porte de fenière y
béait sur le vide au ras du sol. On voyait, par l’ouverture, un morceau de ciel
écorné par la génoise et fleuri de légers nuages dorés, comme un rameau
d’amandier précoce.


Laviolette s’avança jusqu’au bord du vide, le berger sur ses
talons.


En bas, dans cette cour de ferme où l’ombre montait, un
corps de femme gisait sur les pavés. Il était recouvert d’un bizarre manteau à
grand col, où l’on distinguait une tache claire.


Laviolette n’avait pas besoin de descendre jusqu’au cadavre
pour savoir que cette tache était une carte de visite ornée d’une branche de
myosotis. Il n’avait pas besoin d’aller y voir de près pour savoir qu’il y
trouverait gravé ce nom qu’il venait de déchiffrer tout à l’heure sur la dalle
du cimetière.
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Cette fois, le vide s’élargit autour du fauteuil de
l’infirme comme au chevet des grands contagieux. Les plus sceptiques comprirent
vaguement que se mouvoir dans l’entourage immédiat de Mme Gobert
risquait de porter malheur. On se le disait à mi-voix. Les familles retenaient
à bras-le-corps les filles dont le salaire offert par Rogeraine risquait
d’attiser le courage.


« Vous comprendrez, Rogeraine, dit la cousine de
Ribiers, que vous assister la nuit alors que n’importe qui peut entrer soit
au-dessus de mes forces. Moi, à Ribiers, le soir je m’enferme…


— Vous comprenez, madame, renchérissait Constance, que
si vous tenez à vous faire jeter par la fenêtre, c’est votre affaire, mais moi
je me claquemure chez moi avant la tombée de la nuit. »


Et Constance ne venait plus que le matin. Le matin, la
maison en effet était gaie : le facteur, le ménage à fenêtres ouvertes, le
linge propre qu’on rapporte, les fournisseurs, le téléphone, les rumeurs de la
rue… Mais, dès deux heures de l’après-midi, en ces jours les plus courts de l’année,
les lumières s’allument dans les maisons de Sisteron, les rues s’endorment, les
coups sourds et les bruits feutrés qui résonnent de loin en loin alarment plus
qu’ils ne rassurent. Constance faisait tout ce qu’on voulait le matin, mais,
l’après-midi, la peur la saisissant, elle n’était plus bonne à rien…


Quant à Rosa, elle avait fait se coucher Vincent de vive
force, avec un diagnostic d’embarras gastrique dont on se demandait si d’un
jour à l’autre il n’allait pas se transformer en fièvre de Malte.


Les demoiselles Romance se tortillaient l’âme depuis deux
nuits, écartelées entre l’épouvante et le remords. Elles se rendaient visite
d’une chambre à l’autre, à trois heures du matin, en raide chemise de nuit
blanche, permanente enserrée sous le filet, pour se communiquer leurs affres.
Elles contemplaient longtemps, derrière leurs croisées dont elles ne fermaient
jamais les volets, la traîne laiteuse du Buech et ces volutes de brume qui
roulaient au-dessus, venues des hautes montagnes. Elles aussi se défiaient de
quelque présence secrète qui se serait embusquée dans le noir.


« Non. Ce que nous savons n’avancerait à rien…


— Nous devrions pourtant le dire.


— Non. Nous n’avons pas le droit. “Malheur à celui
par qui le scandale arrive.”


— Tu confonds toujours tout, ma pauvre Esther ! Il
s’agit de celui qui le cause, le scandale, non de celui qui le révèle !


— Et puis… Cela n’aiderait en rien notre pauvre
Rogeraine.


— Ce qui l’aiderait beaucoup, en revanche, ce serait
que nous ayons le courage d’aller l’assister chaque soir…


— Nous avons bien essayé dès hier, lorsque nous avons
appris l’horrible découverte que le commissaire a faite là-haut.


— Et nous avons compris que c’était au-dessus de nos
forces… »


Elles restaient là, bras ballants, les pieds froids sur leur
beau parquet ciré. Soudain, Esther agrippa le bras d’Athalie.


« Simone ! souffla-t-elle.


— Tu es folle ! Tu veux ajouter d’autres transes à
celles que nous endurons déjà ?


— Tu sais, Athalie, restons pratiques : notre
peur, c’est une réaction de vieilles femmes, je suis sûre qu’à l’âge de Simone
nous n’aurions pas hésité…


— Tu es certaine de ça ? »


Sans répondre, Athalie descendit pieds nus vers le
téléphone. Il était trois heures du matin. Lorsqu’elle revint près de sa sœur,
Athalie était beaucoup plus rose.


« Cette chère Simone sera toujours la même. Sais-tu ce
qu’elle m’a répondu quand je lui ai brossé un tableau de la situation ?


— Tu as été précise au moins ? Tu lui as bien dit
ce qu’elle risquait ? Parce que… Elle est comme Rogeraine, elle n’ouvre
jamais un journal !


— Je lui ai simplement dit qu’elle risquait sa vie. Je
lui ai décrit la porte ouverte et que, dès le jour où on la saurait installée
chez Rogeraine, immanquablement, celui qui devait la pousser…


— Mon Dieu ! Tu lui as dit ça ! Et elle a accepté
quand même ? » Athalie haussa les épaules.


« Tu sais bien qu’elle est toujours à faire des paris
sur le Bon Dieu ! Tu sais ce qu’elle a répondu ? “Où serait le mérite
de la compassion si c’était un tapis de roses ?” Voilà ! Ça c’est
tout Simone ! »


 


 


« J’ai été stupide l’autre soir, se dit Rogeraine,
j’aurais dû m’abstenir de leur montrer mon arme. Maintenant, il se méfie… J’ai
beau laisser ma porte ouverte, il ne se présentera pas de face. Il viendra
par-derrière, à la dérobée. Il m’étouffera. Mais non, suis-je bête, ce n’est
pas ce qu’il veut… Ce qu’il veut, au contraire, c’est que je vive et que je me
souvienne. Constance a raison… Depuis que je les sais tous au courant, c’est
sous l’angle de leur bonne conscience à eux que je me vois. Je passe mes nuits
à me défendre contre eux… Je me débats. Je refais minutieusement les mêmes
gestes, je prononce les mêmes paroles et j’essaye d’y découvrir ce qu’ils y
trouvent de si abominable… Et parfois j’y parviens. Oh ! ce n’est jamais
pour très longtemps !… Mais enfin, il me semble quand même que depuis
quelque temps, j’y arrive de plus en plus souvent… »


Ce matin-là, on sonna à la porte et Constance alla ouvrir.


« Ah c’est vous ? dit-elle. Je ne crois pas que
madame ait le cœur à donner. » Elle avait reconnu Simone et savait que, de
temps à


autre, celle-ci quêtait pour quelque Journée nationale. Or
Constance, très savamment sceptique sur la destination finale de toute
collecte, ne donnait jamais rien, de crainte d’être dupe.


« Je ne viens pas pour quêter ! protesta Simone.


— Ah, c’est vous ? dit Rogeraine, méfiante. Vous
voilà encore avec votre charité doucement insistante ? »


Rogeraine souffrait très mal la supériorité d’autrui,
surtout lorsqu’elle était désintéressée. Mais quand Simone était forte du but à
atteindre, elle était capable de parer son visage d’un sourire angélique et de
mentir sans vergogne à l’abri de ce masque. Elle esquissa mentalement un petit
signe de croix et regarda Rogeraine bien en face.


« Mais non, madame, dit-elle, s’il y a charité, c’est
moi qui vous la demande. Vous savez, le tissage, en ce moment, ça ne marche pas
très fort et je vous avoue que, lorsque j’ai vu que vous offriez deux mille
francs par mois…


— Quinze cents ! coupa Rogeraine.


— Excusez-moi, alors… Je croyais avoir lu deux mille… »


L’intonation de sa réponse trahissait une telle déception,
et elle sut si bien ébaucher le geste de se lever pour partir que Rogeraine s’y
trompa.


« Eh bien, soit ! Deux mille… », dit-elle
brusquement.


À tout prendre, elle préférait ça à la charité.


« Mais, ajouta Rogeraine, vous savez que c’est un dur
travail que j’exige…


— J’ai fait la journalière chez des paysans. Je
ramassais les pommes de terre. Après ça…


— Et vous n’avez pas peur ? Vous n’ignorez rien,
naturellement ? Vous savez que ma porte reste ouverte la nuit ? Vous
savez que c’est vous qui serez visée. Le savez-vous ?


— Je n’ignore rien et je n’ai pas peur. De quoi
pourrais-je bien avoir peur ? Le Bon Dieu ne permet que ce qui lui paraît
juste. »


Rogeraine ricana en levant les yeux au plafond.


« Ah oui ! Parlons-en de celui-là,
tiens ! »


Soudain elle devint blême et regarda Simone intensément.


« Vous y croyez… à ce point ? dit-elle à mi-voix.
Au point de lui confier votre vie ?


— Mais… oui. Y a-t-il une autre façon de croire ?
Et puis, avec vous je ne crains rien. Cette maison est très avenante. Je l’aime
beaucoup. De quoi pourrait-on avoir peur dans une telle maison ? Et
vous-même, vous ne craignez rien… Alors ?


— C’est vrai ! s’exclama Rogeraine. Je ne crains
rien. Et que pourrais-je bien craindre ? »


Ce qu’elle pouvait craindre, elle le sut dès ce soir-là.


 


 


Quand Laviolette heurta à la porte, à la tombée de la nuit,
Simone vint lui ouvrir. En la voyant devant lui, l’inquiétude l’envahit et ne
le quitta plus.


« Je vous avais dit… », s’écria-t-il.


Elle posa son index sur les lèvres.


« J’ai vingt ans, chuchota-t-elle. Je suis saine
d’esprit et…


— Et vous avez Dieu derrière vous ! Je sais !
Mais, votre attitude présente équivaut à un suicide. »


Il s’avançait, très agité, peu maître de lui. Il serrait
sous son bras une grande enveloppe. Il trouva Mme Gobert moins
triomphante, quoique toujours aussi impérieuse.


« J’ai tardé à venir, dit-il, mais c’est que je voulais
être bien certain que le terrain soit parfaitement déblayé entre nous… »


Il tira de la grande enveloppe le document qu’elle
contenait. Il le contempla un instant avec une évidente satisfaction. Et puis,
brusquement, il le présenta à Rogeraine, à cinquante centimètres de son visage.


Elle poussa un hurlement qui parut à la fois interminable et
familier à Laviolette. Il avait déjà entendu le même. Simone, qui œuvrait à la
cuisine, eut le temps d’accourir avant qu’il cessât.


« Que lui avez-vous fait ? s’écria-t-elle. Son cri
m’a épouvantée !


— Moi aussi, dit Laviolette. Apportez le vinaigre ! »


Il interrogeait les traits de Rogeraine, les yeux clos. Sa
tête aux cheveux roux s’était affaissée sur le côté. Elle était sans
connaissance. Simone revenait avec un gant de toilette qu’elle imprégnait de
vinaigre.


« Attendez une seconde ! commanda Laviolette.
Est-ce que vous vous seriez évanouie, vous, devant ces photos ? »


Tout en bassinant les tempes et le front de Rogeraine et en
lui promenant le flacon de vinaigre sous le nez, Simone jeta un coup d’œil
discret aux documents et hocha négativement la tête.


Pendant qu’elle s’activait avec compétence, Laviolette
admirait son chef-d’œuvre. C’était un montage de quatre clichés empreints de ce
réalisme saisissant et obligatoire auxquels sont astreints les spécialistes de
l’identité judiciaire. Le premier représentait en gros plan le cadavre de la
troisième victime sur les dalles de la cour de ferme. Le second, pris avec un
objectif grand angle, montrait le même cadavre, mais avec, derrière lui, la
façade de la maison sur toute sa hauteur ainsi que la porte de la fenêtre d’où
il avait été précipité. Le suivant cadrait, dans le cimetière minuscule, la
stèle en feuille de trèfle et les trois noms bien visibles. Enfin, le dernier
était le portrait agrandi de cette jeune fille inconnue, née « dans »
l’imagination de Laviolette, avant que celui-ci le découvre en photo chez le
menuisier du Glissoir.


« Théopole ! Gilberte !
Théopole ! »


Ces trois mots, Rogeraine les proférait avec effort. Son
premier regard, affolé, tourna sous ses cils rapprochés. Simone lui tenait la
tête contre elle, pour lui masquer le cliché et Laviolette. Pourtant Rogeraine
aperçut celui-ci en un éclair et elle se ressaisit sur-le-champ devant ce
dangereux intrus qui venait de la blesser jusqu’au fond de l’âme, sans même lui
avoir posé une seule question.


« Allez-vous-en ! souffla-t-elle.


— Ah non, ce serait trop facile ! Vous venez de
pousser tout à l’heure le même cri que cette pauvre Jeanne, le soir de La Tour de Nesle. Ce n’était pas un cri de souffrance ni même d’horreur. C’était le cri lamentable
de quelqu’un qui perd pied dans le vide…


— Ce n’est pas vrai !


— Comment le savez-vous ? Vous vous êtes
entendue ?


— Allez-vous-en ! Je ne veux plus vous voir !
Je suis chez moi ! Vous n’avez pas le droit !


— Vous m’avez affirmé ne pas connaître Gilberte
Valaury. Or vous venez de prononcer son nom et celui du lieu où elle vivait. Et
ce portrait ? C’est elle, n’est-ce pas ? Avouez que c’est elle !


— Monsieur, dit-elle avec peine, vous m’avez montré ces
horribles visions et c’était suffisant pour que je perde connaissance. Dans ce
cas, on prononce des mots sans signification…


— Vous aurez à les répéter ces mots, je vous le
garantis, et peut-être bientôt ! Dans le bureau de la gendarmerie…


— C’est ça ! Faites-moi convoquer, mais
allez-vous-en ! C’est mon dernier mot. »


Il fit mine de mettre la photo sous enveloppe puis il se
ravisa.


« Au fait… Je vous la laisse. Vous n’allez pas pouvoir
vous empêcher d’y jeter un coup d’œil de temps à autre… »


Debout au milieu de la pièce, il pointa l’index vers Rogeraine.


« Vous connaissez l’assassin ! Et vous savez
pourquoi il tue vos aides-soignantes ! Je vais essayer de le découvrir
sans votre aide. Mais je vous jure que si, entre-temps, il arrive quelque chose
à Simone… Je vous ferai inculper pour non-assistance à personne en danger de
mort ! Car elle est en danger de mort et vous le savez, et vous savez
pourquoi. »


« Je n’ai pas de commission rogatoire, annonça-t-il
sans aucun préambule, mais vous êtes docteur en droit et vous savez ce que parler
veut dire : je puis en obtenir une dans deux heures si le cœur vous en
dit…


— Ça ne sera pas nécessaire… »


Le notaire était souple comme une peau de chagrin.


Toute l’étude bourdonnait anormalement. On venait de voir entrer
le policier chez le patron et on imaginait le pire. De temps à autre, le petit
personnel regardait à la dérobée la porte verte matelassée, espérant presque
voir apparaître maître Tournatoire, menottes aux poignets. Le fondé de pouvoir,
fort de sa familiarité, avait même tenté une incursion désinvolte, un dossier
sous le bras. Il s’était fait éconduire sans ménagements.


Il faisait sombre dans le cabinet. Dehors, le ciel était
noir. Le vent soufflait dans la ruelle, sur les fils électriques. La lampe
verte était allumée.


Maître Tournatoire, tout contrit, contemplait la photo
déposée par Laviolette sur le sous-main. C’était un agrandissement du lambeau
d’affiche décollé sur la porte de Théopole.


« Voilà ! dit Laviolette. Il n’y a pas deux
notaires à Sisteron et le nom de celui qui est en exercice se termine bien par
“toire”. Donc votre étude est intervenue dans la vente annoncée par cette
affiche et bien entendu vous saviez que ce domaine appartenait à la famille
Valaury. Or, toute la presse a diffusé notre demande de renseignements. Vous
n’êtes pas sans le savoir. Pourquoi avez-vous gardé ce renseignement par-devers
vous ?


— Je… », commença le notaire, fort gêné.


Il s’étrangla un peu. Il n’avait pas coutume d’être mis en
état d’infériorité dans son propre cabinet. La situation était proprement
scabreuse.


« Je… répéta-t-il. C’est mon père qui a eu affaire aux
Valaury, pas moi. À l’époque, je faisais mon droit à Paris et je n’étais pas
tenu au courant des affaires de l’étude.


— Oui. Mais vous avez des actes, des minutes comme vous
dites, où sont consignées les circonstances de cette vente. Vous avez un
répertoire de ces actes. Vous ne pouvez ignorer ce qui s’est passé à Théopole,
le 23 juin 1944…


— Ah ! pour ça je vous jure bien que si ! Les
actes se bornent à la description des circonstances d’une transaction. Et si
mon père détenait quelque renseignement que ce soit, il ne m’en a pas fait
part ! »


Laviolette serrait fermement les poings au fond de ses
poches, afin de ne pas les arrimer au col du notaire. Tournatoire, qui devait
avoir l’intuition de cette contrainte, crut devoir se mettre à l’abri d’un artifice
de procédure.


« D’ailleurs, dit-il, en levant timidement le doigt,
vous savez bien que pour des faits aussi anciens, il y a prescription…


— Sans doute. Mais c’est une loi que l’assassin paraît
ignorer. »


Laviolette se dressa et vint se planter devant le bureau,
les poings appuyés sur le sous-main et la tête à vingt centimètres du visage de
maître Tournatoire.


« Alors ? Vous me les sortez ces dossiers, ou bien
va-t-il falloir que j’aille les chercher moi-même ? »


Le notaire, à grand regret et en soupirant, plongea vers les
profonds tiroirs de sa table de travail pour en extraire la fameuse chemise
bistre qu’un réflexe de prudence l’y avait fait enfouir. Il la jeta en pâture à
Laviolette qui s’en saisit avidement.


Elle contenait les trois actes de vente pour une maison avec
café sise à Mison, pour une forêt sise à Abros, pour deux cents hectares de
terre sis au lieu-dit Théopole. Sur le dessus de ces copies, était soigneusement
épinglé un « pouvoir » : « Je soussigné, Pierre Valaury,
né le 13 août 1928, donne pouvoir à Maître Alphonse Tournatoire, etc. »


Au pouvoir était agrafée une lettre jaunie, écrite à l’encre
violette sur une feuille de cahier d’écolier : « Maître, demain je
prononce mes vœux définitifs. Avant ce moment solennel, je tiens à vous renouveler
mes instructions en ce qui concerne mes biens… »


Il léguait tout à l’Ordre et il signait : « Pierre
Valaury pour la dernière fois. »


« Il est entré au couvent ?


— Oui.


— Lequel ?


— La Grande Chartreuse. »


Laviolette siffla et, par la fenêtre, il observa le ciel.


« Savez-vous s’il est toujours en vie ?


— Je n’ai aucune autre nouvelle, ni de lui ni du
notaire de l’Ordre. Par conséquent, il doit l’être encore, sinon, il y aurait
eu un certain nombre de formalités à accomplir où j’aurais été partie.
N’oubliez pas que la maison n’est toujours pas vendue…


— Cet homme, prononça lentement Laviolette, connaît
probablement la vérité sur ce qui s’est passé à Théopole le 23 juin 1944…
Avez-vous bien présent à l’esprit, maître Tournatoire, que si vous m’aviez
communiqué ce renseignement dès après le premier meurtre, les suivants
n’auraient peut-être pas eu lieu ?


— Avec des peut-être ! s’exclama le notaire. Que
voulez-vous, j’ai eu un réflexe de décence. Il est navrant, avouez-le, que
d’aussi belles familles soient soudain le point de mire de l’actualité, à
propos de sordides histoires, et lors même qu’elles ont été depuis longtemps
oubliées.


— Parce que d’après vous, c’est pour s’amuser, c’est
par distraction bien sûr que l’assassin épingle ce nom sur chacune de ses victimes…
Ça ne vous a pas frappé, vous, ces trois morts, le même jour, 23 juin
1944 ? Vous avez accepté ça sans sourciller ? Sans jamais questionner
votre père ? Ça vous a paru normal qu’un jeune homme, qui devait avoir
seize ans à cette époque, songe à se faire chartreux ?


— Mon père n’a pas cru devoir me mettre au courant. Je
n’écoute pas les ragots et notre profession ignore l’étonnement.


— Bien ! Je ne vous ferai pas de longs discours,
mais j’attacherais du prix à ce que, si vous quittiez Sisteron, fût-ce pour un
week-end à votre chalet de Vars, vous ne le fassiez pas sans m’en avertir.


— Comment ? Suspect ? Moi !


— Vous n’avez aucun alibi pour aucun des
meurtres ! D’accord, vous n’êtes pas le seul en ce cas. Tous les
commensaux, de près ou de loin, de Mme Gobert en sont là…
Seulement, eux, ils ne détenaient pas un élément essentiel de la vérité !
Jusqu’à preuve du contraire… »


Il se leva comme pour partir, tourna le dos, se
ravisa : « Je vais toutefois vous rassurer sur une chose. Depuis hier
soir, Mme Gobert a de nouveau quelqu’un pour l’aider. Quelqu’un
qui y passe ses nuits…


— Malgré la clé sur la porte ? Qui est cette
folle ?


— Oh, vous la connaissez sans doute ! Une fille
dévouée qui fréquente les mêmes milieux que vous : Le “Bartéou”, le
Secours catholique, etc. Elle s’appelle Simone.


— Simone ? Vous ne voulez pas dire Simone
Rouvier ?


— Je ne sais pas… La fille du tisserand de Peipin.


— Mon Dieu ! proféra maître Tournatoire.


— Vous pouvez l’appeler effectivement car, s’il ne s’en
occupe pas, elle est dans la gueule du loup.


— Mon Dieu, Simone ! répéta le notaire à voix
basse.


— Oui, Simone ! Et il n’y a aucune raison sérieuse
pour croire que l’assassin va l’épargner, simplement parce que c’est
elle. »


Il se rapprocha du bureau encore une fois. Maître
Tournatoire contemplait le commissaire d’un air terrifié.


« Regardez ce qui se prépare là-dehors, dit Laviolette,
en indiquant par la fenêtre le coin de ciel visible. Il va neiger. Il va
verglacer sur les routes. Les gendarmes sont déjà sur les dents. Effectifs trop
peu nombreux. Ils ne peuvent pas veiller sur Simone. Moi, je vais partir à la
recherche de ce Pierre Valaury. Cette nuit et la nuit d’après, Simone sera
seule dans la maison avec cette infirme qui laisse sa clé sur la
porte !


— Mon Dieu proféra encore maître Tournatoire.


— Alors ? Vous ne savez toujours pas ce qui s’est
passé à Théopole, le 23 juin 1944 ? »


Le notaire secouait la tête et gardait ses mains en bâillon
devant ses moustaches à l’ancienne.


« Attendez ! dit-il enfin. Ce n’est plus possible.
Je vais vous dire ce que je sais… »


 


 


Il était assis, les mains inactives entre les cuisses, le
chapeau sur la tête, les pans du pardessus traînant au sol. On lui avait
imprimé le nom de Simone dans la tête et elle obscurcissait tout son horizon.
Il s’était fait le vœu à lui-même de ne plus fumer tant qu’il n’aurait pas la
clé du problème, tant qu’elle ne serait pas hors de danger.


En face de lui, le juge Molinier l’observait et attendait,
lui aussi.


« Vous savez, dit-il, qu’un chartreux est mort au
monde. Il n’a plus qu’une identité secrète. En ce moment même toute une machine
très compliquée et très lente se met à remonter le cours de la Règle. Bien sûr, ce Pierre Valaury, quel que soit son état, est justiciable. Encore faut-il
le découvrir.


— Le notaire avait conservé l’enveloppe de cette
fameuse dernière lettre. Elle portait le cachet : “Cor-rerie de la Grande Chartreuse”.


— Fort bien ! Encore faut-il qu’il consente à
parler. N’oubliez pas qu’il est enseveli dans l’anonymat comme dans un suaire.
S’il ne consent pas de sa propre autorité, il faudra dépouiller l’anonymat de
quarante chartreux pour le débusquer. Je ne sais pas si vous imaginez…


— J’imagine, dit Laviolette, mais je compte fort sur le
Dieu de Simone… »


Le juge d’instruction jeta un coup d’œil sur le ciel de
Digne par la grande croisée. La journée s’annonçait funèbre. Lui, il n’avait
pas fait vœu de ne plus fumer. Il alluma une cigarette. Laviolette le regardait
faire, la gorge sèche.


Ils restaient là, tous les deux, en silence, les yeux fixés
sur le téléphone. Ils imaginaient des combinés soulevés et reposés. Ils imaginaient
entendre dans l’air de l’hiver de lentes voix d’hommes très circonspects se
croisant sur les ondes, pesant, supputant, traînant en longueur.


Le juge consultait la pendule à la dérobée. Laviolette
observait tour à tour le juge et la fenêtre, Il ne neigeait pas encore. Mais il
semblait qu’une main de fer contenait à grand-peine la meute de l’hiver avide
de foncer. Parfois, comme en un mouvement d’impatience, le vent sifflait à
travers les platanes nus.


Le téléphone sonna. Le juge, plus agile, plongea dessus
avant que Laviolette eût fait un mouvement.


« Oui… Oui… Oui… Oh ! Bien !
Naturellement ! Le commissaire Laviolette ne manque pas de tact. Je signe…
Bien. Nous vous rendrons compte, madame le substitut… dès que possible. Oui. Ne
craignez rien. »


Il raccrocha.


« Il consent à parler », dit-il.


Laviolette était déjà debout.


« Nous avons le choix, dit le juge. Ou bien je peux
faire descendre ce chartreux au SRPJ de Grenoble aux fins d’interrogatoire, ou
bien je vous délivre une commission à vous, pour aller l’interroger sur place.


— À moi ! Et tout de suite ! Je suis poussé
par une anxiété qui n’animera personne d’autre. Moi seul sais que chaque minute
compte ! Je suis en train de me mijoter un infarctus ! Je ne fais
confiance qu’à ma célérité.


— La tempête sévit sur toutes les Alpes, le col de
Porte est sous deux mètres de neige !… Vous me faites rire avec votre
célérité ! Comment allez-vous vous y prendre ?


— Ça, c’est l’affaire de Combassive, mon chef !
Mais je vous garantis que si un vivant peut atteindre la Grande Chartreuse, j’y serai dans deux heures ! »


 


 


L’hiver s’était rué sur la Provence et sur les Alpes avec une sauvagerie soudaine. L’aérodrome de Saint-Auban miroitait
sous trois centimètres de verglas. L’Estafette esquissa plusieurs fois quelques
pas de valse, avant de s’immobiliser à dix mètres de l’hélicoptère.


Un grand gendarme casqué, botté, le baudrier bien en place,
battait la semelle. Laviolette lui serra la main, monta dans le « déconcertant
insecte » et respira un peu pour la première fois de la journée. Le grand
gendarme s’installa aux commandes.


« Ça va pas être de la tarte, dit-il. Vous n’avez pas
peur ?


— De quoi ?


— De ça ? »


Il désignait d’un mouvement de tête le ciel au-dessus d’eux,
compact comme une muraille.


« Et vous ?


— Moi, on m’a choisi parce que c’est mon métier. Je
suis dans les patrouilles de sauvetage en haute montagne… Mais, vous savez, il
n’y a pas de quoi pavoiser, parce que, aujourd’hui, il doit être à peu près
aussi facile d’atteindre la Grande Chartreuse que le sommet du mont Blanc !


— Vous êtes marié ? Vous avez des enfants ?


— Non. Mais je voudrais bien en avoir !


— Bon ! Alors, je vais vous rassurer tout de
suite : il y a une fille qui s’appelle Simone, qui est en danger de mort
et qui le sait, mais elle dit que, avec le Bon Dieu à côté d’elle, elle ne
risque rien. Alors, comme pour l’instant le Bon Dieu passe par notre canal…
Tirez-en les conclusions qui s’imposent…


— Alors, bateau ! » s’écria le grand gendarme
en riant de bon cœur.


Mais son rire s’éteignit vite et Laviolette comprit qu’il
lui fallait se taire. Tous deux sentaient, dans la ouate alentour, veiller des
arêtes de rocher qui les appelaient. C’était le chant des sirènes du silence.
Soudain se dévoilait la mort, droit devant, à quatre ou cinq cents mètres, par
la tranche aiguë d’un surplomb ou l’énigme d’une spirale de brouillard qui
n’était peut-être que le fond d’une nasse où l’on était déjà bien engagés.
L’hélico, sous la main souple de son pilote, faisait du slalom parmi les
volutes de la brume, les sournoises giboulées de neige qui tentaient de le
saisir en traître dans leur soudaine obscurité et les turbulences du vent.


« Le pot au noir, dit le pilote entre ses dents. On est
à l’extrême limite de la sécurité, et même plutôt en dehors… Je comprends
qu’ils aient fait la grimace


avant de me donner l’autorisation de décoller… Vous me la
baillez belle avec votre Simone… »


Ils se trouvèrent par surprise à l’aplomb d’une grande ville
qui tenait le ciel noir à distance, à force de lumières et de fumée. Elle brillait
à deux heures de l’après-midi comme en pleine nuit. L’odeur de ses usines se
glissait jusque dans l’habitacle.


« Grenoble ! annonça le pilote.


Il amorça une lente ascension balisée par des repères de lui
seul connus.


« Vous êtes guidés par quoi ? demanda Laviolette.


— Par mon amour du métier… », grommela le pilote.


Il avait la face hargneuse d’un chien de chasse qui a perdu
la piste.


« Un trou…, grinçait-il. Il faut qu’il y ait un trou.
Il y en a toujours eu un par là, si je me souviens bien… »


Il mordait entre ses dents le bout de sa langue, ce qui
attestait une attention tendue.


Et soudain l’horizon se déchira. À deux kilomètres devant
eux, la falaise de la Dent de Crolles leur barrait la route.


L’hélico émit un vrombissement exaspéré d’abeille dérangée
sur un beau butin. Une rapide manœuvre ascensionnelle l’amena au niveau du
sommet.


« Je savais bien, dit le pilote, qu’il y avait un
trou… »


En bas, sous les rayons obliques du couchant, une forêt se
tenait l’arme au pied, tronc contre tronc. Les cimiers fumaient de givre sous
leur carapace de glace.


« Le Désert ! » annonça le pilote.


Là-bas, encerclé par cette forêt que ses murs écartaient, le
couvent dressait son architecture méthodique, conçue à la fois pour la grâce et
l’utilité. Les beaux toits et les belles façades invitaient à la halte, au
séjour définitif. Le monde se concentrait peut-être ici et se résumait à ceci.
Par ces lignes, ce silence, ces espaces et ce mystère, la paix sur la terre y
exprimait sa perfection.


« Vous êtes sûr qu’on a prévu ?


— Regardez ! » dit le pilote.


L’appareil glissait comme une feuille morte, de plan en
plan, jusqu’à l’aplomb du couvent.


En bas, vingt moines, pelles en main, achevaient d’aménager
une aire de fortune. Il y en avait même un, juché sur un gros tracteur rouge à
chenilles, qui repoussait la neige avec l’étrave de son engin.


« Mâtin ! dit le pilote, admiratif. La vie de
votre Simone me paraît être entre de bonnes mains… »


 


 


L’oratoire dominait par une grande croisée le cimetière des
moines.


Il régnait dans la pièce un parfum de scierie. Laviolette
était debout, sa respiration se condensait devant lui et pourtant il n’avait
pas froid. La douceur de ce parfum de bois suffisait à charmer le gel qui
cernait le couvent. La pièce était nue sous son ogive.


Le père chartreux s’agenouillait très bas sur un prie-Dieu,
devant un crucifix très haut placé contre le mur. Invisible sous son capuchon,
il tournait le dos à Laviolette. La buée qui s’évaporait hors de sa bouche
attestait seule qu’un homme vivait sous tous ces plis blancs.


« Mon père, dit Laviolette, d’abord je vous remercie et
ensuite je vous demande de me pardonner. Je vais vous contraindre à remuer des
souvenirs que je devine terribles. Mais une vie est en jeu… Vous me
comprenez… »


Le capuchon s’abaissa deux fois, en signe d’acquiescement.


« Vous vous appelez bien Pierre Valaury, né le 13 août
1928, à Saint-Geniez ?


— Je m’appelais… », dit le chartreux.


Sa voix était jeune, très claire. Laviolette tressaillit en
l’entendant. « Il doit ressembler à sa sœur, se dit-il. Je suis sûr
qu’elle avait cette voix. »


« Que s’est-il passé à Théopole, le 23 juin
1944 ? »


Le chartreux affermit ses genoux sur le prie-Dieu. Les plis
de sa robe se dérangèrent. Il brandit très haut, au-dessus de sa tête prosternée,
ses mains vers le crucifix. Elles n’étaient pas jointes, mais puissamment
imbriquées l’une dans l’autre, doigts croisés. Il se mit à parler doucement.


« Le 22 juin au matin, dit-il, il est arrivé trois
camions de soldats allemands dans le vallon. Ils ont barré la route. Ils
avaient des chiens. Ils sont partis à travers les bois et la montagne. C’était
plein de maquisards dans toutes les ruines. Ils étaient mal gardés. Ça a tiré
tout le matin. Ça tirait partout. À chaque rafale, je sursautais comme si
c’était moi qui prenais les balles dans ma chair… À midi mon père est rentré.
On était à table, ma sœur et moi. On avait une barre en travers du gosier…


— Votre sœur ? dit Laviolette. Gilberte
Valaury ?


— Oui, ma sœur, Gilberte Valaury. »


Laviolette porta la main à son portefeuille et se ravisa.
Non. Il n’allait pas lui imposer cette épreuve.


Il se contenta de la décrire.


« Votre sœur était blonde… Elle avait les yeux pers,
les pommettes hautes. Elle se coiffait avec des nattes qu’elle arrangeait en
diadème sur sa tête. Parfois elle portait au poignet une sorte de serpent d’or
en guise de bracelet…


— Oui, confirma le chartreux.


— Continuez.


— On était pâles comme du linge. On n’avait pas faim.
On s’était mis à table par habitude. On avait les jambes mortes. Ma mère, en
servant la soupe, n’arrêtait pas de trembler. J’entends encore le bruit de la
louche contre la marmite. Elle a dit à mon père : “Tu entends cette
abomination ?”, et mon père a répondu… Mon père a répondu… »


Un silence se fit. La forêt était si proche du couvent
qu’au-delà de ses hauts murs on entendit la forte houle du vent. Laviolette
avança d’un pas. Sous la robe blanche se soulevait et s’abaissait l’échiné du
chartreux.


« Mon père a dit… »


Non, il ne parvenait pas à sortir les mots de sa bouche et,
pour enregistrer la suite, Laviolette fut contraint de s’agenouiller à côté du
prie-Dieu.


« Mon père a dit… »


Mais il poursuivit à voix si basse que même à proximité et
prêtant l’oreille, Laviolette n’entendit pas.


« Je suis obligé, dit-il, de… »


Le moine se racla la gorge et reprit plus fermement :


« Il a dit : “Je sais. C’est moi qui les ai donnés.”


— Pardonnez-moi de vous avoir fait répéter ça.


— Non. Je suis là pour le répéter toujours. C’est pour
son âme que je suis là… Nous étions pétrifiés. Ma mère tenait la louche
au-dessus de la marmite et depuis vingt-quatre ans il me semble qu’elle n’a
jamais achevé son geste. “Tu as fait ça !” a crié Gilberte. Elle s’était
dressée. Elle reculait le plus loin possible de mon père. Elle est sortie en
courant. On l’a entendue courir sur la route. “C’est pas vrai, Antoine, répétait
ma mère, c’est pas vrai… Tu n’as pas fait ça… Tu n’as pas pu faire ça et que j’ai
pu mettre ma tête contre ton épaule pendant vingt-cinq ans et encore hier
soir ! Antoine !” Elle s’est mise à hurler : “Et penser qu’il y
a une part de toi dans chacun de mes enfants ! C’est pas possible ! –
Si, je l’ai fait ! Si, je l’ai fait ! criait mon père. J’en avais
assez de partager avec eux ! La moitié de mes moutons ! La moitié de
mon blé ! Assez !” Il est tombé la tête dans ses mains devant sa
soupe…


— Pardonnez-moi, répéta Laviolette la gorge nouée.


— Je suis là pour répéter les mots de mon père, les
mots de ma mère, et pour prier… Je suis resté prostré sur ma chaise jusqu’à la
nuit. À deux heures, ça s’est arrêté de tirer. Nous n’avons vu personne. Nous
avons entendu aboyer les chiens. Les camions sont repartis. Il pleuvait…
Il pleuvait… Gilberte est rentrée à la nuit, couverte de boue et de sang, de
sang surtout.


Elle en avait sur ses vêtements, elle en avait jusque sur le
beau diadème de ses cheveux. »


« Dans la terre qui la recouvre, se dit Laviolette, ils
brillent peut-être encore. »


« … Elle est passée raide devant mon père, continuait
le chartreux, elle n’a pas dit un mot à ma mère ni à moi. Elle était
ailleurs… »


Il remua un peu sur son prie-Dieu. Il serra plus fermement
ses mains brandies jusqu’à toucher le crucifix. On entendit craquer ses
jointures.


« On n’est montés dans nos chambres ni les uns ni les
autres. On est restés là, dans la nuit, les volets ouverts, écrasés par le
forfait de mon père. Et il l’était lui aussi… Et le jour s’est levé et ma mère
était toujours là à tripoter sa toile cirée sans rien faire, elle toujours si
active, et mon père ronflait au coin de la table. Et les yeux de ma mère
allaient plusieurs fois du tisonnier à la tête de mon père. Je lui ai
dit : “non, man, ne fais pas ça…” Elle a tressailli : “Quoi ?
Qu’est-ce que tu croyais que j’allais faire ?” »


Il s’interrompit de nouveau. Il s’arrêtait après chaque
révélation, comme aux stations d’un chemin de croix.


« À neuf heures on a entendu marcher dehors. Mon père
s’est levé. Il a voulu prendre le fusil. Il n’a pas eu le temps. Ils sont
rentrés, trois hommes. Noirs. Il y a eu une rafale de coups de feu. Mon père
est tombé. Ma mère a hurlé. Ils l’ont entraînée dans le vestibule et ils ont
tiré mon père par les pieds. Il respirait encore. Ils lui ont passé des cordes
au cou. Je m’accrochais à leurs cirés. Ça glissait. Je leur criais : “Non !
Pas maman ! Pas maman !” Ils m’ont envoyé m’écraser contre le mur.
J’ai entendu ma mère qui disait doucement :” Pierre…” Ma sœur est apparue
en haut des marches. Elle est restée raide, sans un mot. Je lui criai : “Dis-leur,
toi, de ne pas tuer maman !” Mais ils tiraient déjà sur la corde. Ils les
avaient accrochés au lustre du vestibule et ils tiraient de toutes leurs forces
pour les arracher au sol. J’ai entendu le bruit… J’ai entendu le bruit… »


Il avait disjoint les mains brusquement pour se les
appliquer sous la capuche, sur le visage. Il sanglotait. Laviolette lui serra
l’épaule à travers la robe.


« J’ai entendu le bruit des vertèbres qui se brisaient.
J’ai entendu le bruit du sang de mon père qui gouttait sur les dalles. Alors…
Alors l’un des trois a montré Gilberte. Ils se sont précipités vers elle tous
ensemble. Ils lui ont fait remonter les marches. À la fin, l’instinct de
conservation l’avait reprise. Elle criait : “Non, non !” Elle s’est
accrochée à l’horloge qui était scellée. Ils ont eu toutes les peines du monde
à l’en détacher. Ils l’ont traînée jusqu’au grenier, jusqu’à la fenêtre. Je me
jetai à leurs pieds, j’entravai leur marche. Je hurlai. J’ai entendu l’un des
hommes dire : “Non ! Quand même pas elle, chef ?”, et, celui qui
l’avait désignée du doigt a répondu : “Si ! Elle aussi ! La
trahison c’est la maison tout entière ! Jetez-la ! “Mais, à deux, ils
ne parvenaient pas à lui faire franchir le seuil de la fenière. Elle était
forte. Elle résistait. Et les deux, je voyais bien qu’ils faiblissaient devant
ses supplications… Alors, le troisième a pris sa mitraillette par le canon et
il lui en a donné un grand coup dans les omoplates… Un grand coup !… Un
très grand coup !… Je vois encore cette forme noire dressée et qui me
paraissait formidable. Et j’entends encore le cri de ma sœur qui tombait. Je
l’entends encore… »


Et de dessous ce capuchon de chartreux, dans ce lieu de
prières pour le monde, Laviolette entendit soudain poindre ce hurlement
lamentable qu’avait poussé cette pauvre Jeanne, le soir où l’on jouait La Tour de Nesle.


Le chartreux était complètement prostré. Il n’avait même
plus la force de tenir ses mains jointes devant le crucifix.


« Un des hommes m’a désigné, poursuivit-il lentement.
Le chef a hésité une seconde et puis il a fait non de la tête. Je ne pouvais
pas les reconnaître. Ils avaient des passe-montagne kaki jusqu’aux yeux et ils
portaient des imperméables cirés de facteur qui leur arrivaient jusqu’aux
chevilles. Non. Je ne pouvais pas les reconnaître. »


Il hésitait un peu.


« Et puis, tenez compte de mon émotion ! Je n’ai
eu qu’une sensation qui m’est revenue très longtemps après, alors que j’étais
déjà ici. Il me semble que lorsque le chef s’est dressé derrière Gilberte pour
lui donner ce coup de crosse, il me semble que son capuchon s’est déplacé et
que j’ai aperçu un peu de sa chevelure…


— Et ?


— Il me semble qu’elle était… non je ne sais
plus !…


— Et leurs voix ?


— Elles étaient tantôt aiguës, parfois tremblantes…
Elles vibraient de panique. On aurait dit que c’étaient eux qui allaient
mourir… »


Laviolette médita deux secondes et dit :


« Et maintenant, réfléchissez bien ! À cette époque-là,
votre sœur aimait quelqu’un, et quelqu’un l’aimait.


— Oui. Il est arrivé une demi-heure après. Il avait
appris l’attaque des Allemands en débarquant du train. Il était inquiet pour
Gilberte. Il avait sauté sur sa bicyclette. Les meurtriers étaient partis. Il
pleuvait… Il pleuvait… Je m’étais précipité vers Gilberte. Elle n’était pas
encore morte. Je criais : “Au secours !” Personne ne venait. Il est
arrivé, lui. Il s’est rué vers la cour. Il m’a vu. Il a vu Gilberte. Je lui ai
dit : “Aide-moi ! Il faut la lever de là !” Alors il s’est
agenouillé à côté de moi et il m’a dit : “Non ! On ne peut pas. On va
la tuer plus vite ! C’est trop tard !” Et nous sommes restés là, sur
le corps de Gilberte, à la protéger, à répéter son nom. Elle a mis une heure à
mourir. »


Laviolette laissa passer une minute. -Le temps que la vision
devienne supportable pour celui qui l’ensevelissait en lui depuis vingt-quatre
ans.


« Je dois vous prévenir, dit-il enfin, que cet homme à
son tour est devenu un meurtrier et que vous avez le devoir de
m’apprendre… »


Le chartreux brandissait à nouveau vers le crucifix ses
mains soudées l’une à l’autre. Il secouait la tête :


« Ne me demandez pas cela ! Ne me demandez pas
cela !


— Hélas ! C’est précisément cela que je suis venu
vous demander… Non ! cria-t-il soudain. Attendez !
Attendez ! » répéta-t-il haletant.


En un foudroyant craquement de rideau qui se déchire, sa mémoire
venait de lui fournir la clé du problème.


En un tableau majestueux, l’aspect véritable du vallon de
Théopole tel qu’il l’avait contemplé l’autre soir, et la vision qu’il en avait
eue auparavant, en une autre occasion, se juxtaposaient dans son esprit,
s’emboîtaient l’une dans l’autre, cadraient l’une sur l’autre : les crêtes
du sommet de Gache, le minuscule cimetière et la croix tordue de sa tombe… Les
génoises en alvéoles de ruche… Le tilleul dénudé… Il savait maintenant où il
avait contemplé ce paysage pour la première fois, avant de le retrouver dans la
réalité.


« Attendez ! dit-il encore une fois. C’est moi qui
vais prononcer le nom et vous n’aurez qu’à confirmer d’un signe de tête si vous
êtes d’accord. Cet homme qui aimait Gilberte Valaury et qu’elle aimait,
c’était… »


Il prononça le nom. Et le chartreux approuva de la tête,
longuement, tristement… Il venait de perdre son seul ami sur la terre.
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Quand elle entendit soulever le loquet de la serrure avec
une étrange énergie, elle se redressa un peu dans son fauteuil, pour écouter.
Il poussait ce battant qui criait toujours lamentablement, il le laissait
retomber dans le chambranle et il donnait deux tours de clé, sèchement. Elle
perçut aussi le bruit de la barre de fer qui s’enclenchait dans ses mortaises.
« Irrévocablement », songea-t-elle.


Il avançait, dans le long corridor, sur de solides
chaussures d’hiver. Son pas était différent de ce qu’il était de coutume.


Lorsqu’il apparut au seuil de la salle à manger, il cligna
un peu des paupières sous la profusion de clarté.


« Quel luxe ! dit-il. Est-ce donc une
fête ? »


Il contemplait la table. La nappe damassée était aux grandes
initiales de Rogeraine avant son mariage. Les verres de cristal dataient du
début du siècle. La vaisselle était de Moustiers comme le chauffe-plats sur
lequel, dans une cocotte, quelque viande mijotait doucement. Sept œillets de
Nice blancs dressaient leur


tige dans un vase très long. Sur les couverts d’argent usé,
le monogramme était presque effacé.


« Ça dépendra de vous, dit Rogeraine. Vous vous êtes
bien fait attendre…


— Mais… Vous m’avez téléphoné seulement hier…


— Ce n’est pas ce que je veux dire…


— Je vous entends. Mais vous avez eu alors une bien
curieuse façon de m’appeler.


— Asseyez-vous donc ! Ne restez pas ainsi sur vos
gardes derrière votre fauteuil, comme si j’allais vous estoquer. Voyez :
je me suis fait coiffer en votre honneur ! »


Elle avança son verre.


« Et servez-moi à boire. Vous savez que j’adore le vin
comme apéritif. »


Il saisit l’une des deux bouteilles débouchées qui
semblaient fleurir la nappe blanche de leur somptueux aspect. Il l’éleva dans
la lumière.


« Château-Latour 53… Mazette ! Vous ne nous
refusez rien…


— Et débouché depuis plus d’une heure par les soins de
ma chère Simone. À l’aide, s’il vous plaît, d’un tire-bouchon à lamelles…


— Quel luxe dans les détails !


— Ah, je connais vos goût !…


— Autrement dit, vous savez que depuis longtemps je me
suis quelque peu réfugié dans le vin…


— In vino veritas… Peut-être cela nous
aidera-t-il à la dire… »


Il flairait le flacon. Il servit Rogeraine puis se versa à
lui-même. Rogeraine gardait son verre levé.


« Trinquerons-nous, malgré tout ? »


Il hésita une seconde. Elle fit une moue de petite fille.


« Nous avons tant de choses à nous avouer. »


Le cristal tinta doucement. Ils burent avec recueillement.


« Vous voyez ! s’exclama-t-elle avec enjouement,
tout est servi ! Au menu : pâté de grives, salade de truffes et, ce
qui mijote là, du bœuf en daube qui demeure l’une de nos vulgarités chéries,
n’est-il pas vrai ?


— Qu’avez-vous fait de Simone ?


— Je l’ai envoyée dans sa chambre. Tout est disposé.
Nous n’avons pas besoin d’elle. »


Elle se pencha un peu pour chuchoter :


« Je lui ai bien recommandé de s’enfermer à double
tour… »


Il haussa les épaules.


« Vous savez bien que c’est inutile.


— Inutile, croyez-vous ? Vous-même, pourtant, je
vous ai bien entendu assujettir la barre après vos deux tours de clé. Me
serais-je trompée ?


— Excusez-moi ! Il fallait bien nous assurer de
notre solitude… Puisque vous y teniez. »


Il dégustait son verre à petits coups, tout en contemplant
le feu. Et elle buvait aussi, en l’épiant à travers le cristal.


« Savez-vous, dit-elle, à quoi nous ressemblons tous
les deux ? À de vieux époux fêtant leurs vingt-cinq ans de mariage. Alors
qu’en réalité, dit-elle sombrement, c’est vingt-cinq ans de désert que nous
célébrons…


Mais que cela ne vous empêche pas de déguster ce délicieux pâté. »


Il se servit, ainsi qu’elle-même.


« Allons, dit-elle, ce Cadet Lombard était aussi chargé
de secrets qu’un âne l’est de reliques. Pourquoi, parmi tant d’autres, a-t-il
cru utile de confesser précisément celui qui me concernait ?


— Il souffrait d’un cancer. Il ne pesait plus que
quarante-trois kilos. Ce gaillard, ce superbe Cadet Lombard avec sa tête de
dieu panique… Toutes les femmes se taisaient prudemment, quand leurs maris,
devant elles, le critiquaient parfois… Vous souvenez-vous, Rogeraine ?


— Mon amant d’une heure, murmura-t-elle. Mon premier et
mon dernier amant.


— Ce cancer lui a donné le temps de trier… Il a dû
passer en revue toutes ses fautes. Elles ont dû tomber, dérisoires, devant le
mal. Il a dû s’en croire suffisamment absous. Mais il en restait une,
Rogeraine. Ce n’est pas sans dessein qu’il a voulu nous réunir autour de son
lit, nous tous, vos amis, hors de votre présence. Il parlait de confession
publique. Il disait que pour tout le reste il se tenait quitte, mais, que pour
cette faute commise avec vous, Dieu seul pouvait l’en absoudre… Car il était
croyant, paradoxalement… Mais d’abord, il voulait être assuré qu’il allait bien
mourir, qu’il n’y avait pas la plus petite chance. Il a fallu le lui certifier.
Il est mort entre nos bras. Nous étions tous là, à lui essuyer les trois
sueurs. Oh, je ne dis pas que pour tous c’était pure compassion !… Vous
avoir à leur merci les excitait au plus haut point… Et j’ai même vu tomber sur
la courtepointe du mourant un peu de salive de gourmandise… Mais j’ignore qui,
à cet instant, éprouvait cette salivation anormale qui trahissait une satisfaction
inespérée…


— Oh, il aurait tenu jusqu’au bout si je l’avais
aimé !… Car, il est revenu après… Bien après… Alors que j’étais déjà comme
je suis là. Il m’a dit : « Ça fait rien, je te désire
toujours… » Mais moi, ce n’était pas lui que j’aimais… Pour me faire
oublier mon état et m’empêcher de pleurer de honte, c’est un homme aimé dont
j’aurais eu besoin…


— Vous vous faites mal, Rogeraine.


— Ne me retenez pas déjà. Je commence à peine. Si vous
êtes venu, c’est donc que vous voulez m’entendre ? »


 


 


« Nous pouvons nous serrer la main, dit le pilote.
J’ajouterai cette mission à mon répertoire, quand j’en raconterai quelques-unes
à mes petits-enfants… »


Il venait d’exhaler un soupir qu’il retenait peut-être
depuis que, descendant d’un rayon de soleil, derrière la Dent de Crolles, il avait plongé dans le ressac de la tempête qui battait les deux versants
du plateau du Vercors. L’appareil s’était posé sur la piste de Saint-Auban. Les
pales battaient l’air d’un vol de plus en plus mou et s’immobilisaient.
Lorsqu’ils mirent pied à terre, la neige leur souffla dans les narines. Une
Estafette attendait Laviolette. Il s’y engouffra. Les gendarmes lui rendirent
compte :


« La situation est sérieuse, dirent-ils. Le chef nous a
envoyés vous prendre. Nous avons reçu votre message il n’y a pas une heure. Il
y a eu des perturbations…


Tout le monde est sur les dents. Nous avons eu trois
accidents en deux heures sur douze kilomètres de route. Il ne restait plus que
le piquet de garde à la gendarmerie. Quand votre message est arrivé, ils ont
pourtant fait ce qu’on ne doit jamais faire : ils ont abandonné leur poste
pour aller s’assurer du suspect. Il n’était plus à son domicile. Nul ne l’avait
plus vu depuis le début de l’après-midi. À ce moment-là, on n’y voyait déjà
plus à cinquante mètres. Les hommes sont rentrés au bureau. Nous, nous étions
éparpillés un peu partout.


— Autrement dit, à l’heure qu’il est, l’homme est libre
de ses mouvements ? »


Le brigadier acquiesça de la tête. Le fourgon prenait le
virage du Barrasson, Laviolette était sombre.


« Cette fois… Dieu seul !…


— Que dites-vous ?


— Rien. Nous ne pourrions pas aller plus vite ?


— Vous voyez bien que ça verglace à nouveau ! Et
il faut songer aux voitures qui ne sont pas équipées…


— Tu n’as pas remarqué une chose ? dit le
brigadier. Il n’y a pas une seule voiture qui vient en face.


— Il n’y en a pas beaucoup non plus qui nous dépassent…


— Ils auront vu l’Estafette…


— Tiens… On dirait que ça bouchonne… »


Dans la nuit compacte apparaissaient soudain les


halos de feux rouges que les appels de freins attisaient.
Juste devant eux, une grosse voiture valsa sur le verglas, avant de percuter le
véhicule qui la précédait, dans un bruit de phares brisés.


« Diable ! fit le brigadier. Actionne la sirène et
double la file !


— On risque la mort !


— Non. Il y a obstruction dans l’autre sens. Tu vois
bien que la circulation est totalement interrompue. »


Le signal du poste émetteur-récepteur clignotait sans répit,
réclamant impérativement le piquet de gendarmes et le fourgon. Les ordres, en
réalité, auraient exigé huit hommes et quatre véhicules. Il fallait trier parmi
les urgences. Les appels au secours se multipliaient tandis qu’on dépassait,
toute sirène hurlante, une file de trois kilomètres de long.


Ils furent pourtant bien forcés de s’arrêter devant
l’obstacle. C’était un semi-remorque d’acier brillant dont la citerne contenait
vingt tonnes d’on ne savait quel produit nocif. Il était vautré sur le flanc,
en travers de la route, comme un animal qui en a assez d’avancer.


« La fin de tout ! gémit le brigadier.


— Tant pis ! décida Laviolette, je terminerai à
pied ! »


Il descendit de l’Estafette et contourna le six-roues. Les
pompiers s’affairaient à déconnecter les circuits électriques. En amont de
l’accident, une autre file de voitures stationnait. Laviolette longeait cette
file en examinant les véhicules un par un. Il avisa une quatre-chevaux munie de
chaînes, occupée par un homme seul en béret basque, qui lui parut être un bon
bas-Alpin. Il frappa au pare-brise. L’autre tourna la tête. Laviolette lui
montra sa carte. L’homme ouvrit la portière.


Ils perdirent encore vingt minutes à sortir de la file,
faire demi-tour et parcourir les derniers kilomètres.


Laviolette sauta dans la neige et prit sa course sur le
verglas.


 


 


Dans sa chambre Simone, qui n’avait pas fermé sa porte à clé
malgré les recommandations de Mme Gobert, s’abîmait à genoux
pour sa dernière prière de la journée.


C’était l’instant où l’invité de Rogeraine se versait
machinalement à boire en oubliant son hôtesse, laquelle lui tendait
impérieusement son verre.


« C’était donc bien vous que j’attendais, dit-elle. Je
ne m’étais pas trompée ?


— Je suis venu pour dissiper un malentendu. Et, si je
comprends bien, au péril de ma vie. »


Il contemplait fixement le fourre-tout d’où Rogeraine
l’autre jour avait tiré son arme pour la montrer à ses amis. Elle, de son côté,
faisait miroiter son verre aux flammes du feu et détournait son regard. Elle
fit la moue.


« Croyez-vous ? dit-elle. Ce ne sera pas si simple…
Cela dépendra en définitive de ce que nous attendons en réalité l’un de
l’autre.


— Est-il possible que vous soyez vous et que vous ayez
été cette autre ? Je vous observe chaque jour, depuis, avec étonnement. À chaque
fois, je suis obligé de me rappeler ce distique qui figure au fronton du
cimetière de Fouillouse, dans l’Ubaye… Le connaissez-vous, Rogeraine ?


— Passant, souviens-toi que nous avons été ce que tu
es et que tu seras ce que nous sommes. Mais il s’agit des morts.


— Ce serait alors comme si vous aviez été d’abord morte
et ensuite vivante, ce qui est un non-sens. Et pourtant… Si l’on a pour vous
aujourd’hui toutes sortes de considérations, c’est justement en souvenir de ce
que vous étiez autrefois, ou tout au moins de ce que chacun croit que vous
étiez. Vous arborez ce ruban… »


Sa main tendue désigna le revers du tailleur noir qu’elle
avait revêtu.


« Tiens, dit-il déconcerté, vous ne le portez donc
plus ?


— Non, vous voyez ? répondit-elle brusquement. Je
ne le porte plus. »


Il but lentement quelques gorgées. Il regardait tomber la
neige à travers les hautes croisées.


« Je me suis cassé la tête, dit-il, à juxtaposer ces
deux personnages : vous, dans ce fauteuil, jouant ou parlant paisiblement,
relativement raisonnable, relativement vindicative, méchante par légèreté ou
inconsistance, ou ennui… Vous, avec votre regard clair, vos belles mains qui,
parfois, consentaient à nous jouer quelque sonate au violon… Et vous,
étincelante, échevelée, telle que dans son agonie le Cadet Lombard vous
décrivait… Savez-vous comment il est mort ? Il est mort en imitant ce cri
lamentable d’une fille de vingt ans morte pour rien, morte par surcroît, dans
l’ivresse de la vengeance dépassée, morte parce que, quand on commence à tuer,
on ne peut plus s’arrêter…


— Vous avez bien fait de venir. J’ai eu raison de vous
appeler. Vous en êtes donc à croire que je l’ai tuée pour faire bonne
mesure ? Vous vous imaginez que je ne savais plus ce que je faisais… Vous
croyez que mes raisons étaient moins bonnes que les vôtres ? »


Elle sécha son verre d’un coup et le déposa brusquement sur
la table :


« Ecoutez-moi ! Depuis vingt-quatre ans, je
croyais que tout était au fond de moi pour toujours. Mais je suis comme une
vieille bouteille qu’on a retournée cul par-dessus tête : toute la lie est
montée à la surface. Elle me soûle ! Écoutez-moi : je me souviens
comme si c’était hier… Nous étions en mission, ce jour-là, Cadet Lombard, Simon
Chariot et moi. Nous faisions une liaison avec le maquis de Saint-Jurs. Nous
étions absents quand les Allemands ont attaqué. Ma sœur venait juste de monter
avec du ravitaillement. Elle a été coincée avec tous les autres. Les SS ont
pissé sur son cadavre. Nous, nous sommes revenus à la nuit. Il pleuvait… Il
pleuvait… J’ai trouvé trois survivants et douze morts qu’ils avaient ramassés
autour d’eux. Ça faisait une rigole de sang qui n’en finissait pas de se
délayer dans toute cette flotte. Quelqu’un a dit : « C’est le père
Valaury. » Alors je suis repartie. Cadet Lombard m’a suivie, mais pas Simon.
Un autre s’est proposé, qui est mort depuis, lui aussi. On a marché sur Théopole.
On a tué Antoine Valaury. On a pendu sa femme encore vivante à côté de lui. Les
deux autres croyaient en avoir assez fait. (C’est dur, c’était dur, de tuer du
civil, quand on n’a pas été entraîné pour ça.) Alors, j’ai levé le doigt et
j’ai désigné Gilberte. Et vous croyez que si je l’ai fait, c’est que j’étais
emportée par mon enthousiasme ? Dans une ivresse de patriotisme
vengeur ? Écoutez-moi bien ! La vérité, je vais vous la dire :
Antoine Valaury, sa femme, les douze camarades, ma sœur sur qui les SS avaient
pissé, tout ça c’était mon alibi ! En réalité, quand j’ai contemplé toute
cette horreur, j’ai compris en un éclair que je tenais Gilberte ! Que
Gilberte était à ma merci !


— Mais… Pourquoi ?


— Parce que je t’aimais, imbécile !


— Moi ! Le fils du surveillant d’éclairage !


— Oui, toi, le fils du surveillant d’éclairage !
Et pourquoi pas ? Moi j’étais la demoiselle Pinsot, fille du pharmacien,
celle qui paraît intouchable à cause du fric de son père, qui toute sa vie
n’aura droit qu’à un seul homme : son mari ! Celle dont on évite de
rêver ! Et moi, moi qui osais avec tous les galopins, avec toi je n’osais
pas ! Parce que je t’aimais !


— Mais je n’ai jamais espéré et je ne t’ai jamais laissé
penser…


— Oh ! l’espoir, tu sais, il en faut tellement peu
pour qu’il naisse ! Un soir, au cinéma… C’était pendant la drôle de
guerre. Toi, bien sûr, tu ne te souviens pas… Tu as fait ça machinalement. Je
me souviens. On jouait La Règle du jeu. On était toute une bande.
J’étais à côté de toi par hasard. Tu m’as pris la main. Tu l’as gardée serrée
dans la tienne jusqu’à la fin du film. Et moi, j’ai répondu. Ensuite, on a été
de nouveau tous ensemble… J’ai essayé de m’attarder seule, dans les rues
sombres, quand nous nous raccompagnions les uns les autres. Mais tu ne me
voyais plus. Tu discutais politique avec le grand Farnaud. »


Il tendit machinalement son verre et elle le servit. Et de
nouveau il but et elle le regarda, tendrement amusée semblait-il, à travers le
rubis sombre de son vin où elle trempait les lèvres de temps à autre.


« Mais, Gilberte…, dit-il. Ce fut un coup de folie. Un
seul soir… Un seul aveu dans l’affolement général… Comment, justement, es-tu
tombée sur ce soir-là, sur cet aveu ?


— : Vous êtes venus faire l’amour contre ma glycine,
dit tristement Rogeraine. Comment avez-vous osé venir faire l’amour sous mes
yeux presque ? »


Son regard vague errait sur la terrasse. La clarté de la
pièce découpait un rectangle de lumière dans la nuit et la neige qui
s’amoncelait dessinait une haute guirlande blanche sur le cep de cette glycine.
Rogeraine reprit à voix très basse :


« Moi qui rêvais que, en cet été 40, la pagaille
générale allait remettre tout le monde au même niveau, que dans cette misère générale
il n’y aurait plus de frontières pour l’amour. Je me disais : “Tu vas
pouvoir le lui avouer.” Je passais en revue toutes les filles de Sisteron. Je
me disais : “Il n’y en a pas une qui soit aussi bien que toi. Si elles
sont belles, elles sont pauvres. Si elles sont riches, elles sont moches.”
J’étais là, sur la terrasse. Mes sœurs écoutaient la débâcle au poste de radio,
avec des exclamations de désespoir. Et moi – c’est pour te dire que je ne
pensais qu’à toi – cette tragédie me laissait froide. J’étais nonchalante,
heureuse. J’étais… comment te dire ? En attente de toi. Ne prends pas cet
air gêné. Nous avons près de cinquante ans. Il y a si longtemps de cela, tu
sais… J’étais assise sur ma terrasse… les mains nouées derrière ma tête. J’ai
vu se balancer la glycine. Aucun vent ne soufflait et j’ai entendu un murmure…
– Te souviens-tu que j’avais dix-huit ans ? –, un murmure que je n’avais
jamais entendu jusque-là. Un balbutiement. Oh, je l’ai reconnu tout de
suite ! Souvent, toute seule, j’avais eu à le réprimer en moi. Je me suis
levée, électrisée par cette musique si ténue, si étrange, sous laquelle,
d’abord, je me sentais fondre. Je me suis approchée de la balustrade, sur la
pointe de mes pieds nus… Tu regardes au-dehors… Te souviens-tu ?


— J’essaye de me souvenir…


— Rappelle-toi ! C’était le black-out. Dans
l’Andrône, il y avait juste deux petites lampes passées au bleu de méthylène.
J’ai distingué d’abord la tresse blonde de Gilberte. Elle était bleutée. Et je
t’ai reconnu toi. Le sais-tu que tu as les oreilles légèrement décollées et un
épi en forme de jet d’eau au sommet du crâne ? En fallait-il tant,
d’ailleurs, pour que je vous reconnaisse ?


— C’était la seule fois. Je reprenais le train le
lendemain. On ignorait ce qu’on allait devenir. Et puis, tu sais, tu es payée
pour le savoir, on était imprudemment passés trop près de ta glycine. Quand on
est emmiellé dans le parfum de cette glycine, tout paraît facile, sans
conséquence…


— Pendant deux heures, dit Rogeraine, deux
heures ! Imagine qu’on t’enfonce un clou dans la chair pendant deux heures
en t’empêchant d’en mourir… Je n’avais plus qu’une idée : tuer ces deux
interminables heures, pendant lesquelles ma glycine a frémi sous votre poids,
où j’ai été traversée du désir de vous tuer tous les deux… Il y a eu aussi un
instant, dans le paroxysme de mon attention, où j’ai cru que j’étais à sa
place… Où j’ai cru… »


Ils burent tous les deux ensemble. Quelques bûches dans la
cheminée s’écroulèrent en braises et le feu baissa.


Il se leva pour secouer son malaise.


« Que fais-tu ? » s’écria-t-elle.


Sa main était crispée sur son arme invisible dans le
fourre-tout. Il la dévisagea, surpris.


« Mais… je voulais simplement faire quelques pas. Ta
confession me bouleverse plus que tu ne peux l’imaginer… Seulement… »


Il se rassit lourdement.


« C’est curieux… L’émotion m’a coupé les jambes. J’ai
les fourmis. Je ne les sens plus qu’à peine.


— Bois ! commanda Rogeraine. Moi, dit-elle en
riant, l’avantage de mes jambes c’est que je n’y ai jamais ni froid ni
chaud. »


Ils avaient éteint la veilleuse sous le chauffe-plats. Le
pâté de grive était intact dans leur assiette. Ils n’avaient pas faim. Ils
n’avaient que la force de trinquer à leur vie perdue.


« Et puis, poursuivit-elle, quand tu es revenu, j’ai
compris que je n’avais tué que la moitié de cet amour… Tu en étais plein. Elle
était plus présente à tes côtés que lorsqu’elle était vivante. Tu ignorais
tout, bien sûr… Et pourtant, tu ne me voyais pas. Tu ne m’as jamais plus vue.
Tu ne voyais personne. Tous les jours, tu montais à Théopole, fleurir sa tombe.
Alors, j’ai compris que je l’avais tuée pour rien…


Alors, j’ai accepté Gobert. Alors, il y a eu tout le
reste… »


Une profonde détresse la submergea. Elle tourna les yeux
vers la croisée. Elle chercha d’un regard d’enfant perdu cette glycine tout en
fête, sous les festons de neige. Il lui sembla qu’un vent narquois l’agitait
frileusement.


« Ce doit être ça, la vraie punition. Avoir assez vécu
pour comprendre enfin que tout ce qu’on a fait, on l’a fait pour rien. »


Elle avala goulûment le reste de son verre pour parfaire son
ivresse et se réchauffer. Une sensation de froid lui envahissait le bas-ventre,
un peu au-dessus des jambes où les nerfs étaient morts. Elle vit qu’il tentait
de se lever, sans y parvenir.


« Et, dit-il lentement, c’est pour cela que tu crois
que j’ai tué ces trois innocentes ? Tu imagines qu’en apprenant ton crime
par la bouche du Cadet Lombard, j’ai voulu te le faire payer ?


— Oui, c’est ce que je crois.


— Mais pourquoi elles ? Pourquoi pas toi ?


— C’eût été trop doux, trop vite fait. Tu voulais que
ma vie devienne un désert. Que tout le monde, frappé de peur, m’abandonne…
Mais, surtout, qu’à chaque fois, le souvenir de Gilberte soit un peu plus
lancinant. Eh bien ! sois heureux, tu as réussi ! Je l’entends
pousser son cri toutes les nuits. Toutes les nuits je la vois se cramponner aux
balustres de bois de l’escalier, avec une telle énergie du désespoir que la
balustre vermoulue cède… J’entends le craquement… Je la vois s’accrocher au
passage à la pendule… Je me revois – je me revois de dos ! Comme si
c’était un autre qui me regarde ! – la frapper à coups de crosse entre les
omoplates. Je l’entends s’écraser sur les dalles de la cour ! C’est ce que
tu voulais, n’est-ce pas ? Et en même temps, elle est là… chaleureuse,
familière, fraîche… Elle est mon amie d’enfance, des jours heureux. La seule à
qui je racontais tout. »


Soudain elle s’enfouit le visage entre les mains.


« Pourquoi ne m’as-tu pas tuée ? »


À travers la table, il avança la main vers celle de son hôtesse,
mais il éprouvait une peine infinie, comme si elle était ankylosée par une trop
longue inaction. Rogeraine lui déroba la sienne, mais ce fut avec la même
curieuse lenteur. Cela lui rappela quelque chose, mais il ne s’arrêta pas à
cette sensation.


« Rogeraine… Rogeraine… Écoute-moi. Il y a vingt-quatre
ans de cela ! Tu as été suffisamment punie… Bien sûr, aussitôt que j’ai
entendu la confession de Cadet Lombard j’ai été abasourdi, comme tous les
autres. Mais j’ai tout de suite compris que la femme qui avait commis ce crime,
il y a vingt-quatre ans, n’était pas celle que je fréquentais aujourd’hui. Tu
as fait fausse route, Rogeraine. Je suis venu te le dire : il y a bien
longtemps, hélas ! que j’ai oublié Gilberte…


— Mais alors… Ce n’est pas toi qui t’es relevé au
chevet du mourant avec cette lueur de meurtre dans les yeux ?


— Non, ce n’est pas moi.


— Alors qui ?


— Attends ! Il s’agit de quelque chose de bien
plus important et il me semble que j’aurai à peine le temps de l’exprimer. Ce
vin est trop généreux… J’en ai trop bu. Mais tout est clair quand même. Tu ne
m’as pas suivi assez longtemps. Tu m’as épié portant des fleurs sur la tombe de
Gilberte, tous les jours, c’est vrai… Mais déjà tu ne me suivais plus des yeux
lorsque je n’y suis plus allé qu’une fois par semaine, puis une fois par mois…
Jusqu’au jour où j’ai constaté que les fleurs de la fois précédente avaient eu
le temps de devenir du foin que le vent avait entassé contre la tombe voisine.
Ce jour-là, j’ai compris que mon geste était machinal. Que je m’abusais. Que
j’avais oublié Gilberte. Et si tu savais combien j’ai été navré de ne pouvoir
l’aimer plus longtemps, toute ma vie… Mais je n’y pouvais rien. Elle
s’effaçait. Chaque mois qui passait, son visage, son allure, sa vie
s’estompaient un peu plus. Même le son de sa voix…


— Ah ! le son de sa voix, moi je l’entends
encore !…


— Mais comment as-tu pu me croire assez pur pour
imaginer que j’avais conservé cet amour pour une morte pendant tant
d’années ?


— Mais… parce que je t’aimais. Et pourtant, tu ne t’es
jamais marié…


— Parce que… C’est ça que je voulais t’avouer ce soir.
Parce que, Rogeraine, je ne l’ai découvert qu’à la longue et ne l’ai compris
tout à fait que lorsque Cadet Lombard m’a appris ton forfait ; ce jour-là,
j’ai eu envie de te protéger. Et la vérité m’a ébloui… »


Elle le dévisagea, incrédule.


« Mais alors, qui ? » s’écria-t-elle avec
désespoir.


Il secoua péniblement la tête.


« Quelle importance ? Nous avons à débattre de
bien autre chose… »


Leurs mains rampèrent l’une vers l’autre sur le désert blanc
de cette nappe de noces, mais s’arrêtèrent finalement à mi-chemin. L’immobilité
montait en eux de plus en plus haut, comme si des liens invisibles les
garrottaient. En entendant qu’on ébranlait au-dehors la solide porte de chêne,
il voulut se lever. Mais il était déjà emmailloté des pieds à la tête par la
mort.


Leurs regards restèrent rivés l’un à l’autre jusqu’à la fin.


 


 


Devant lui se dressait la maison Gobert. Elle était close de
haut en bas. Pas une lueur ne filtrait à travers les volets pleins. Mais il
songea que les pièces principales donnaient sur le jardin à la française et sur
 la Durance. Simone était là, derrière. Il était bien décidé à ne plus la
lâcher jusqu’au matin. Il alla heurter à la porte. Il tira sur la sonnette. Il
attendit. Deux phares tournèrent dans la neige sur la place de l’Horloge. Le
chef Viaud descendit tout seul et s’approcha.


« C’est la fin de tout ! dit-il, découragé. J’ai
réussi à vous rejoindre, mais vos inspecteurs sont coincés en route…


— Il nous faut absolument pénétrer dans cette maison.


— J’ai la clé. Je suis allé la chercher chez Constance
Jouve.


— Venez vite ! »


Laviolette avait arraché la clé des mains du chef de
gendarmerie. Il essaya de l’enfoncer dans la serrure.


« Une autre clé est de l’autre côté !
s’exclama-t-il avec inquiétude.


— Oui, dit Viaud. Comme Mme Gobert, ces
temps derniers, avait exigé qu’elle reste sur la porte à l’extérieur, le fait
qu’elle soit à l’intérieur ne peut signifier qu’une chose. Ce soir quelqu’un
est venu, est entré et a refermé la porte sur lui… »


Laviolette donna un violent coup d’épaule. Viaud vint à la
rescousse. Ils en eurent mal aux os. La porte ne frémit même pas.


« Et si c’était Simone qui l’avait refermée ?


— Mais non ! Elle n’aurait pas désobéi à Mme Gobert.


— Dans ce cas, il faut enfoncer cette porte !


— Mais avec quoi ? Les pompiers et leur matériel
lourd sont sur les lieux de l’accident automobile…


— Venez ! » dit Laviolette.


Il entraîna Viaud vers l’Andrône où s’entassaient déjà
quinze centimètres de neige.


« Qu’allez-vous tenter ?


— On grimpera par là ! »


Laviolette désignait la glycine dans la lueur du lampadaire,
à travers les flocons. Viaud faillit lui répondre : « Moi peut-être,
mais vous ? »


Mais Laviolette posait déjà le pied sur cet anneau spacieux
à un mètre du sol, déjà feutré d’un beau fauteuil de neige. Tant bien que mal,
s’aidant des pieds aux anfractuosités de la muraille, il entreprit d’escalader
la glycine qui frémissait de toutes ses branches noueuses accrochées au berceau
de la terrasse. Quatre mètres, cinq mètres, six mètres…


Laviolette peinait comme un damné, haletant, asphyxié par
l’effort, le cœur en déroute.


« Au moins, eut-il le temps de se dire, je serai mort à
la tâche… Je me serai efforcé jusqu’au bout… »


Il s’agrippa au rebord de la corniche. Ses doigts glissaient
sur la neige. Il était faible comme un enfant. Il avait bonne envie de tout
lâcher et d’aller dormir définitivement en bas des marches de l’Andrône. La
vision seule de Simone s’efforçant vainement d’écarter de sa gorge les mains du
tueur le retint en vie. Il se retrouva, sans savoir comment, plié en deux sur
la balustrade, mou comme un pantin de feutre, râlant, les mains pendantes dans
la neige et les pieds dans le vide. Ce fut Viaud qui le poussa en avant et
l’aida à prendre pied.


« Respirez ! » lui ordonna-t-il.


Laviolette fit signe que non. Soutenu par Viaud il
s’approcha de la porte-fenêtre brillamment illuminée. Ce fut lui qui brisa une
vitre à coups de pied et tourna l’espagnolette. Le spectacle qu’il découvrit ne
le retint pas. Il se précipita comme un fou dans le corridor en criant le nom
de Simone.


Dans la chambre où il pénétra, à la lueur d’une veilleuse,
sous un gros édredon jaune, Simone, la bouche ouverte, ronflait. Laviolette se
pencha sur le visage sans beauté pour lui caresser les cheveux.


« Sancta simplicitas ! » murmura-t-il.


Tout en la regardant dormir, il roula sa première cigarette
de la journée et l’alluma avec un bonheur sans mélange.


Laviolette avait jeté quelques bûches sur les braises
encendrées et tous deux, le chef et le commissaire, observaient, le dos au feu,
cette noce de mort au pied de laquelle Simone priait à genoux.


« Empoisonnés tous les deux, dit Laviolette.


— Par quoi ?


— Par l’un quelconque des comestibles qui sont
ici. »


Le chef souleva le couvercle du coquemar encore chaud.


« Non, dit Laviolette, pas le bœuf en daube ; à en
juger par l’état des assiettes, ils n’y ont pas touché. Le pâté de grive, ils
l’ont à peine goûté… Les desserts sont encore intacts sous leur linge, sur la
crédence.


— Alors ?


— En revanche, il ne reste plus qu’un fond de l’une des
bouteilles de vin… »


Viaud remit l’un de ses gants et s’empara de la bordelaise à
peu près vide. Laviolette fit de même avec le verre en cristal de Rogeraine,
dans lequel restait un peu de liquide. Ils passèrent leur nez très circonspect
au-dessus de ces deux récipients. Ils reposèrent le tout exactement à sa place
et se regardèrent.


« Ça vous dit quelque chose ? Moi, je ne suis pas
expert. »


Laviolette secoua la tête.


« Sauf, dit-il, ce délicieux parfum de sous-bois à
l’automne qui est le propre de ce vin,… non, vraiment rien…


— Un poison qui vous dent debout…, murmura Viaud,
perplexe. Regardez, c’est hallucinant ! Ils sont comme des convives de
pierre. Pas une contraction sur leur visage. Ils sont morts paisiblement.


— Il s’agit donc d’un anodin, dit Laviolette.


— Qu’est-ce que c’est que ça, un anodin ?


— Un poison non violent. Simone ?


— Monsieur ?


— Qui est allé chercher le vin à la cave ?


— C’est moi.


— Vous n’avez fait, naturellement, aucune constatation
anormale ?


— Non… Mme Gobert m’avait bien
expliqué : sur le troisième casier, deux bouteilles ensemble sur la
seconde étagère. Elle a même soupiré : “D’ailleurs, il n’en reste plus que
deux, malheureusement !”


— Vous avez donc remonté ces deux bouteilles, et c’est
vous-même qui les avez débouchées ?


— Oui, c’est moi.


— Quelqu’un d’autre est-il venu entre le moment où vous
les avez déposés sur la table et celui où l’invité est arrivé ?


— Personne. Absolument personne !


— Et il s’est écroulé combien de temps ?


— Ça ! Je l’ignore… Je suis rentrée dans ma
chambre, j’ai fait mes prières, je me suis endormie.


— Ils ont donc bu la ciguë tous les deux…, dit Viaud,
pensif.


— Et l’un des deux savait qu’il était en train de la
boire… Elle l’a invitée pour un dernier festin et elle s’est ensevelie avec lui
pour que le silence se referme.


— Se referme sur quoi ? Vous m’avez entraîné dans
cette maison en toute illégalité, mais n’oubliez pas que depuis que vous avez
sauté dans l’hélico hier après-midi, vous ne m’avez pas fourni l’ombre d’une
explication.


— Pardonnez-moi ! Le chartreux a parlé. »


Il lui raconta la mort de Gilberte Valaury. Viaud resta
silencieux une grande minute.


« Et vous prétendez, dit-il enfin, que cet homme aurait
conservé, pendant trente ans, le souvenir de son amie morte ? Au point
d’avoir encore envie de la venger ? L’autre soir, fortement sollicité, Maître
Tournatoire a fini par m’avouer qu’il avait assisté aux derniers instants de ce
Cadet Lombard. Et celui-ci s’est confessé devant eux tous, les amis de
Rogeraine. Il leur a avoué qu’il avait été le compagnon de Rogeraine, lors de
l’expédition punitive de Théopole. Il le leur a avoué à tous. C’est-à-dire :
les Tournatoire, les sœurs Romance, le docteur Gagnon, les deux Chamboulive et
la cousine de Ribiers. Donc l’assassin a su à cet instant seulement, et trente
ans après, qui avait tué Gilberte Valaury. Et trois jours plus tard la première
victime mourait avec cette carte épinglée sur ses vêtements.


— Si longtemps après ! s’exclama Viaud. C’est
incroyable ! Et par cadavre interposé ! Quel mal espérait-il lui
faire ?


— La faire rentrer en elle-même ! C’était
obligatoirement un esprit subtil, impitoyablement logique. Il savait que la Rogeraine d’aujourd’hui n’était plus celle qui avait tué Gilberte Valaury le 23 juin 1944, et
qu’en lui enfonçant son crime dans la tête, à coups de répétition du même
crime, il finirait par la punir d’une manière bien plus raffinée. Et il a
réussi.


— Mais, regardez, dit Viaud, ils avancent chacun leur
main vers celle de l’autre, comme s’ils voulaient qu’elles se joignent à
travers la nappe. La mort a interrompu leur geste…


— Oui, dit Laviolette. Je crois que la voilà la raison
pour laquelle Gilberte est morte… Elles devaient aimer le même homme toutes les
deux…


— Mais lui ? Pourquoi avance-t-il aussi sa
main ?


— Au dernier moment, sans doute, il aura voulu lui
pardonner. N’oubliez pas que ces deux êtres se connaissaient depuis
l’enfance. »


Il alla se planter devant le mort pour le contempler
pensivement.


« Vous avez commis une erreur, docteur Benjamin Gagnon,
dit-il. Il fallait décrocher l’aquarelle qui était suspendue dans votre
cabinet, derrière votre fauteuil. Elle était signée de vous. À force de
chagrin, de regret, de nostalgie, vous aviez su lui communiquer une sorte de
beauté bien supérieure à celles de vos autres œuvres accrochées sur vos murs.
Elle criait littéralement, cette toile !… Elle représentait le vallon de
Théopole, sa crête de rochers étincelants, sa maison au tilleul dénudé et son
cimetière minuscule, à l’ombre du nord. Hélas ! Ce n’était pas dans
quelque vie antérieure que j’avais déjà vu ce vallon, avant de le découvrir
dans la réalité. C’était chez vous, le jour où je suis allé vous demander si
vous connaissiez Gilberte Valaury. Et pourtant, j’en ai mis du temps à m’en
souvenir. Mais je fais erreur… Dans le fond, teniez-vous tellement à vous en
tirer ? »


Les voitures noires du parquet commençaient à disparaître
sous les flocons. Sisteron, couleur de suie, se ratatinait sous la neige.


Laviolette sortit de la maison Gobert. Sa tâche était
terminée. Il avait, tant bien que mal, exposé l’affaire à Mme le
substitut qui lui avait opposé un scepticisme dubitatif, quoique silencieux.
« Et d’ailleurs, avait-elle conclu, il semble bien que l’action de la justice
soit éteinte. »


« Mais, quand même… vingt-quatre ans ! se disait
Laviolette. Aurais-tu été capable d’aimer une morte pendant vingt-quatre ans au
point de haïr encore ? »


Dans un déchirement de neige éventrée, un énorme engin rouge
débordait la route devant le tunnel, sur la nationale. Son châssis portait en
lettres noires les mots : Equipement de Ribiers. Laviolette
tressaillit. Une association d’idées lui fit prendre conscience de ses désirs
secrets. Il voyait, à travers cet engin, une belle et solide gaillarde, à la
grande bouche rouge. Il imaginait là-bas, au bord du Buech, fumer sous la neige
la cheminée d’une maison comme sur une carte de vœux de Noël. Il n’y manquait
que la branche de houx. Il voyait luire la cafetière avenante qui attend le passant.


Alors, il se décida à monter en voiture et, à la suite de ce
chasse-neige, de naviguer comme à la boussole vers ce havre incertain.
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Ribiers était tel qu’il l’imaginait, fumant sous le ciel
noir de toutes ses maisons cossues. Chaque soupirail de cellier exhalait
l’odeur suave des poires mûres. La place était déjà dégagée, les trottoirs déblayés
à la pelle et au balai de bruyère, parfois posés encore contre les murs. On avait
essuyé avec soin le bas des belles portes qui brillaient comme des meubles anciens.
Quelques rares flocons tournoyaient.


Par l’huis entrebâillé, le corridor de la cousine invitait à
la visite. Il s’en déversait une senteur de bois frais et de petit déjeuner où
miel et confiture exaltaient le parfum du café. Très alléché, Laviolette enjamba
le seuil.


Au fond de l’auvent, au bout du couloir, la cousine fendait
des bûches comme il l’avait vue faire en automne. Laviolette la couvait d’un
œil attendri, cette infatigable Évangéline aux muscles durs… Il s’était avancé
d’un mètre et demeurait là, immobile, ayant scrupule à la déranger, paralysé
aussi par une timidité révélatrice de son état d’âme.


Derrière son dos, suspendu à la patère de la porte, un
vêtement claquait doucement dans le courant d’air. Il émanait de lui un remugle
de vieux tissu caoutchouteux qui finit par atteindre l’odorat de Laviolette. Il
se retourna machinalement. Négligemment accroché à l’envers par le sommet du
capuchon, un ample ciré de facteur très élimé montrait son intérieur, violine à
force d’usure. Il était vide, pendant, dégonflé, ne gardant même plus la forme
familière qui avait dû imprimer sa silhouette dans ses plis, à force de s’y
draper. C’était l’une de ces choses que l’on conserve dans les familles
paysannes pour s’en couvrir sommairement les jours de pluie, lorsqu’on circule
du couloir à la basse-cour, de la cuisine au bûcher.


« Tiens ! se dit Laviolette, comme je lui apporte
de mauvaises nouvelles, il ne serait pas inutile de la faire d’abord un peu
rire ! »


Sans hésiter et sans réfléchir davantage, il s’empara de
l’imperméable, s’y ensevelit et en rabattit le capuchon sur les yeux. Ainsi
affublé, il s’avança sans bruit dans le couloir et sur la neige tassée de la
cour. L’attention d’Évangéline se concentrait uniquement sur les bûches qu’elle
partageait avec une implacable régularité. Laviolette la contemplait de dessous
son capuchon, svelte, la bouche rouge, les cheveux noirs et drus, échevelés par
l’effort. Il aspirait de plus en plus à s’efforcer de rendre veuve pour la
quatrième fois cette cavale sensuelle. Il se glissa en catimini jusqu’à côté
d’elle, mais, pour attirer son attention, fut contraint d’émettre un petit
sifflement qu’il crut être d’admiration.


Elle venait à cet instant d’abattre la cognée dont le
tranchant, emporté par l’élan, s’était fiché dans le billot alors que les
fragments de bûche éclatée fusaient de part et d’autre vers le tas de bois qui
l’encadrait. Elle détourna les yeux. Son faciès se tordit en un hideux rictus.
Un hennissement sauvage lui échappa. Elle arracha la hache au billot à trois
pieds qui se renversa et la leva droit à la verticale de l’apparition.


« Évangéline ! C’est moi ! Laviolette !
C’est une farce ! »


Précipitamment il ôtait le capuchon et se faisait
reconnaître. Le coup dévia, et la cognée, mal accompagnée, cascada sur le tas
de bûches. « Vous m’avez fait une de ces peurs ! » Sa voix était
normale, mais son pâle visage de veuve funèbre restait hostile, sans un
sourire. Elle le dévisageait sans désarmer, les mains bien serrées sur le manche
de la cognée, et s’était reculée hors de portée de ce fantôme qui venait de
s’annoncer sous le nom de Laviolette et qui, effectivement, en présentait tout
l’aspect. Elle le scrutait. Il paraissait débonnaire, bonnasse. Est-ce que par
hasard il le faisait exprès ?


Le picotement de la panique circulait à la racine des
cheveux d’Évangéline. Son regard venait de se river sur l’accoutrement de
Laviolette et ne s’en détachait plus. C’était son propre ciré qu’il portait,


Quand le destin veut vous piéger, il vous ôte la mémoire.
L’autre nuit, en rentrant, au lieu d’aller l’enfouir dans la malle du grenier,
elle avait suspendu à la patère, derrière la porte, le ciré de son père, comme
il le faisait lui-même durant toute sa vie, au retour de ses tournées. Et il
était si naturel, si normal qu’il fût là qu’elle ne le voyait même plus… Mais,
maintenant, elle considérait fixement, au bas de l’imperméable, contre
l’ourlet, à l’angle de la fermeture, une tache longue d’une dizaine de centimètres,
plus sombre que le tissu qu’elle raidissait en s’écaillant par endroits.


« Parbleu, se dit-elle, l’autre nuit, à Théopole, quand
je me suis penché sur le corps de la fille pour lui épingler la carte, le bas
du ciré a trempé dans son sang !… »


En un clin d’œil elle dit adieu au paru possible qui aurait
pu lui assurer une nouvelle retraite. Elle aspira une grande goulée d’air et
leva sa cognée.


« Évangéline ! »


Laviolette comprit en un éclair. Il esquiva le tranchant de
justesse. La cognée partagea la neige dure jusqu’au pavé qui sonna. Mais Laviolette
avait rompu de trois pas pour se mettre à l’abri et, avant qu’il eût réussi à
la ceinturer, Évangéline se redressa, la cognée haute. Elle allait l’abaisser
d’un seul coup, comme elle y était si habile. « Tu n’as pas une chance sur
mille ! » se dit Laviolette. Engoncé dans la cape, il était entravé
dans sa course. Le corridor, unique chance de salut, lui était interdit par une
plaque de verglas où, tout à l’heure, il avait failli se casser la figure. Son
seul recours était de tourner en rond autour du micocoulier qui marquait l’axe
de la cour. La peur lui donnait des ailes. Pourtant, il sentait derrière lui le
souffle égal d’Évangéline, lequel, en d’autres temps, lui eût paru si doux.
Elle gagnait sur lui sans même y mettre toute son agilité. Elle ne se pressait
pas. Elle tenait à ce que le coup fût bien décisif, bien assené, sans appel.


Il fallait en finir. Elle crut le moment venu. Il
faiblissait. Il se présentait bien. Il n’avait pas besoin de la voir pour
comprendre qu’elle était assez près pour assurer son coup. Cette idée lui
insuffla l’énergie nécessaire pour s’esquiver derrière le pilier du bûcher.
C’était une poutre de bois vieille de deux cents ans. La cognée s’y ficha par
la pointe. Les tuiles sonnèrent sur la soupente.


Il aurait pu, à cet instant, se jeter sur Évangéline pour
tenter de la maîtriser. Mais il sentait qu’il se serait effondré à ses pieds, à
bout de souffle. Il fallait au contraire mettre à profit cet incident pour
récupérer. Elle aurait du mal pour arracher son arme à ce bois très serré. Il
entendit un « ahan ! » décidé. Il risqua un œil hors de son
abri, derrière la poutre. Elle avait posé un pied très haut contre le pilier
pour s’arcbouter et, dans ce mouvement, montrait ses jambes jusqu’à la cuisse.
Mais il n’avait pas le cœur à les regarder. Le cœur lui battait dans la gorge.
De son côté, sous l’effort, le terrible visage d’Évangéline tournait au
cramoisi. Elle s’escrimait en vain.


« Si je peux », se dit Laviolette. Il s’élança.
C’est-à-dire qu’il lui sembla, comme dans un rêve, courir au ralenti. Il crut
qu’il avait déjà traversé la plaque de verglas. En réalité, il y perdit pied au
moment où Évangéline s’effondrait en arrière, la cognée bien en main. Elle se
redressa avec une souplesse de panthère, alors qu’il avait encore un genou en
terre. « Je ne suis pas de force », se dit-il. La cognée se leva
tandis qu’il était encore arc-bouté. Il crut prendre élan pour lui ceinturer
les jambes. Le verglas lui manqua sous le pied. Le tranchant de la hache était
au droit fil de sa tête.


Alors il vit soudain les deux poignets d’Évangéline
s’étoiler largement de sang comme un bouquet de feu d’artifice. Il entendit
claquer deux coups de feu, coup sur coup. La hache, libérée, prit sa
trajectoire vers son crâne. Il roula sur lui-même. La cognée percuta la plaque
de verglas qu’elle étoila comme un miroir. Évangéline criait :


« Au secours ! Mon sang ! Je perds tout mon
sang ! »


Deux gendarmes passèrent au-dessus de Laviolette. Il se mit
à quatre pattes. Les imprécations d’Évangéline avaient ameuté des voisins, qui
se ruaient à la rescousse, l’entendant hurler : « À l’assassin ! »
L’un d’eux s’étala sur la plaque de verglas et l’un des gendarmes refoula les
curieux qui accouraient. Laviolette se releva sur un genou. L’adjudant Viaud
était en train d’empêcher Évangéline de ressaisir sa hache, en dépit de ses
poignets sanglants. Elle éclaboussait de sang les deux hommes en se secouant
les mains et hurlait en les contemplant. Elle les portait à son visage, à ses
cheveux, et tout devenait rouge à mesure.


« Pardonnez-moi, dit Viaud, ce n’était pas le moment de
faire les sommations d’usage ! »


Laviolette jouissait d’un atout majeur. Il récupérait
étonnamment vite. Les coups au cœur, les coups au corps, il les essuyait comme
avec une éponge on efface tout au tableau noir pour recommencer. Il se rua sur
Évangéline pour la secouer. « Evangéline Pécoul ! s’exclama-t-il,
vous allez perdre tout votre sang ! L’ambulance n’arrivera pas à
temps ! Soulagez votre conscience ! Il en est à peine
temps ! »


« Une chance, soupira Laviolette, que votre second coup
de feu lui ait sectionné une artère de l’avant-bras. Ce sang l’a tout de suite
affolée… C’est bizarre, le sang, quand c’est le vôtre ! Il en coule cent
grammes, on croit en perdre trois litres. Quand je lui ai annoncé sans ménagements
qu’elle n’en réchapperait pas, elle m’a cru.


— Ce qui nous a valu une confession qui, pour être
illégale, n’est pas moins complète.


— C’est égal, vous êtes arrivés à temps…


— Nous vous cherchions pour vous dire que l’affaire
n’était peut-être pas aussi simple que vous nous l’aviez décrite. Quelqu’un
vous avait vu prendre la route de Ribiers. Nous nous sommes dit que vous vous
étiez ravisé et que vous étiez sur la piste du coupable.


— Hélas, non, je ne l’étais pas ! Du moins pas
dans le sens où vous l’entendez.


— Le hasard, dit Viaud, modestement. La cousine
ignorait probablement, ou bien elle l’avait oublié, que les grands vins, chez
Rogeraine, se débouchaient avec un appareil à lamelles.


— Raffinement salutaire, dit Laviolette en hochant la
tête. Les lamelles se glissent entre le bouchon et le goulot et l’on évite
ainsi que le vin soit en contact avec quelque sciure de liège.


— Pas de chance ! Avec un tire-bouchon normal, le
passage de la vis sans fin se serait confondu en l’agrandissant avec le trou
pratiqué par Évangéline et nous ne l’aurions jamais repéré.


— Heureusement, elle nous a précisé comment elle s’y
était prise à l’aide d’un compte-gouttes et d’une aiguille, à repriser. Elle
l’a enfilée dans le trou du bouchon, elle a appuyé le compte-gouttes contre le
chas de l’aiguille et le poison a coulé le long de l’acier à l’intérieur de la
bouteille. »


Laviolette poussa un gros soupir.


« La conclusion logique de toute l’histoire, c’est que
c’est moi qui devrais coucher en prison ce soir. C’est moi l’auteur de tous ces
crimes…


— Là, commissaire, vous faites du masochisme.


— Hélas non ! C’est une autocritique. Il était
grand temps qu’on me foute à la retraite… Un enfant de cinq ans n’aurait pas
cru à cette histoire…


— Ne faites pas la fine bouche. Le coup, pour tortueux
qu’il fût, ne manquait pas d’astuce. Il lui fallait un mépris total des êtres,
joint à une hargne peu commune. Depuis qu’elle a failli vous coincer dans la
cour à coups de hache, vous savez que la cousine n’en manquait pas…


— Oh ! les choses me reviennent !… Le soir de
la représentation, quand, aidée de Jeanne qui allait devenir dans moins d’une
heure sa première victime, elles ont déposé Mme Gobert dans la
travée, j’ai bien vu qu’elle me dévisageait à la dérobée comme un personnage
connu. Elle avait dû lire un ou deux de mes exploits et ça avait suffi à
l’édifier. Elle me voit prêt à encaisser ce mélo avec un sourire béat de ravi
de la crèche ! C’est alors que l’idée s’enjolive dans son esprit. Depuis
qu’elle a entendu la confession du Cadet Lombard, elle sait confusément qu’elle
tient là quelque chose qu’il faut exploiter. Elle calcule. Elle suppute. Mais
c’est un rêve… Soudain, ce soir-là, elle me voit tel que je suis, et l’idée se
cristallise dans son esprit. Car non seulement je suis incurablement
romantique, mais encore, je le porte sur la figure ! Grâce à moi, tout
devient possible. Si je suis là, lors du meurtre, c’est à moi que l’on confiera
l’enquête ! Dans son sac à main, depuis trois jours que le Cadet Lombard
est mort, elle a glissé les quelques cartes de visite trouvées au fond d’un
secrétaire qu’elle avait acheté quinze ans auparavant, à la vente aux enchères
de Théopole. Elle les regarde parfois, les triture… Ce jour-là, trait de
lumière : elles vont servir à faire croire à ce jobard de commissaire que
le crime a été commis par un amoureux inconsolable qui veut se venger de Rogeraine.
Ce commissaire – et celui-là seul – croira que l’amour pour une morte peut
survivre à vingt-quatre ans d’existence. Bien jugé ! Laviolette n’en croit
pas ses yeux. Voici un crime comme il les aime. Il va y foncer tête baissée et
oublier à qui le crime profite…


Il but un peu de café et commença de rouler une cigarette,
signe certain qu’il reprenait le dessus.


« Je me suis trompé avec une consternante constance,
dit-il philosophiquement, mais… le destin y a aidé… Car, dans le cabinet du
docteur Gagnon l’aquarelle représentant le vallon de Théopole était chargée de
tant d’amour… On pouvait croire que l’ayant fixé pour l’éternité, cet homme
n’aurait pas oublié le passé… Je me suis vautré dans cette élégie criminelle
alors qu’il s’agissait du meurtre le plus banal, du mobile le plus éculé. Il
s’agissait d’éliminer l’obstacle qui séparait la cousine de l’héritage. Cet
obstacle, c’était Jeanne, la nièce. Jeanne est la seule victime utile. Les deux
autres ont servi uniquement de support – et c’est là que je me tape la tête
contre les murs –, de support à cette fameuse carte de visite. Ceci dans le
dessein que ce jobard de Laviolette s’affermisse bien dans l’idée qu’il s’agit
de meurtres destinés à réveiller le remords dans l’âme de Rogeraine, par leur
similitude avec celui qu’elle a commis autrefois.


— Vous n’êtes pas seul, dit Viaud, à avoir pensé au
docteur. Rogeraine est arrivée à la même conclusion que vous…


— Tout naturellement ! La cousine, vivant en tiers
parmi les commensaux, n’a jamais cessé d’épier Rogeraine. Elle était sûre de
ses réactions : Rogeraine croirait d’autant mieux que le docteur Gagnon
aimait toujours le fantôme de Gilberte, qu’elle-même aimait toujours le docteur
Gagnon. Un jour, c’était fatal, elle l’appellerait en tête-à-tête pour
s’expliquer avec lui. Vous entendez bien : pour s’expliquer, et non pas
pour le tuer ! Mais cette absence d’intention, le commissaire Laviolette
l’ignore. Il entrera au contraire dans la parfaite logique de son
échafaudage : qu’elle le recevait pour le tuer. Il importe donc de ne pas
la décevoir. C’était une occasion à ne pas perdre : on avait éliminé la
concurrence à l’héritage pour un avenir plus ou moins rapproché et, maintenant,
on avait la possibilité, cet avenir, de le rendre immédiat ! »


Laviolette leva le doigt.


« Et c’est là, la suprême astuce, celle dont elle a dû
être le plus ravie. À partir de la double mort finale, il n’y aurait plus de
meurtre à Sisteron. Tout rentrerait dans l’ordre, et cette version de l’affaire
qu’a imaginée le commissaire Laviolette se confirmerait de semaine en semaine,
à mesure que tout le monde se rassurerait, enterrerait les morts, oublierait.
Et selon le mot de Mme le substitut : « L’action de
la justice serait éteinte. »


— Croyez-vous que ces déclarations un peu extorquées
suffiront à confondre la cousine ?


— Certes pas ! Un bon avocat la fera se rétracter
devant le juge d’instruction. Mais nous avons la pèlerine, avec la tache de
sang qu’on analysera… Nous avons les trois cartes qui restaient dans le tiroir
du secrétaire… Nous avons cette obstination coupable qu’elle mit à vouloir me
partager la tête, alors que je m’étais fait reconnaître. Économe comme elle
était, il y a gros à parier qu’Évangéline n’aura jeté ni l’aiguille à repriser
ni le compte-gouttes qui ont servi à préparer son dernier traquenard. À l’analyse,
ils parleront. Mais surtout, surtout, nous avons le mobile ! Un mobile
clair comme le jour, dépourvu de toute équivoque ! C’est un mobile qui
plaît particulièrement aux jurys populaires : tuer pour hériter ! Ils
l’enverront en prison pour le restant de ses jours, pour avoir failli réussir
un exploit qu’eux-mêmes, pour l’avoir tourné et retourné sur toutes ses faces,
ont toujours jugé irréalisable.


— Croyez-vous qu’elle aurait aussi tué Simone ?


— Sûrement pas ! Elle n’était pas utile à son
scénario. Le soir où elle s’est présentée, après son premier crime, vêtue de
son ciré, sous les micocouliers, en dépit de son coup de téléphone à Simone,
c’est pour moi qu’elle y était. Elle me campait son personnage. Elle le rendait
crédible… Elle m’a inventé une histoire sur mesure… En laquelle moi seul je
pouvais croire… »


 


 


Laviolette sortit de chez la fleuriste avec une gerbe de roses
sous cellophane sur les bras. Il les tenait devant lui entre ses mains, comme
un bébé sur les fonts baptismaux. La dame vint lui ouvrir la portière,
déférente devant le prix qu’il les avait payées. Il les déposa à côté de lui et
prit la route de Saint-Geniez.


La tombe de Gilberte était sous la neige. Il se baissa pour
déposer sa gerbe.


« Pardonne-moi, dit-il à voix basse. En décembre, on ne
trouve que des roses, mais au printemps je t’apporterai un beau pot de myosotis.
Tu ne voulais pas qu’on t’oublie… Eh bien, vois-tu, ils t’avaient tous oubliée…
Mais, moi, si tu le veux bien, j’ai plusieurs femmes dans ma vie, mortes depuis
longtemps auxquelles je pense souvent et que j’imagine vivantes. Alors, toi, si
tu veux, je t’ajouterai à mes mortes… » Le vent soufflait sur les arbres
lourds de neige. Il émettait sourdement le soupir de reproche des choses qui
parlent en vain. Laviolette eût la faiblesse de croire que cette voix lui
répondait pour elle.


 


Fin
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