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	Mon ami Laviolette
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	Mon ami Laviolette m’avait invité chez lui, à Piégut, village qui domine la Durance. « Les grives sont de passage, m’avait-il écrit, c’est le moment de se recueillir… »

	J’y arrivai un matin d’hiver.

	— Je les mange avec remords, me confia-t-il, mais comment résister au souvenir qu’elles évoquent ? À chaque bouchée de ma rôtie et dans le parfum du genièvre, les morts se lèvent, en une odeur de velours mouillé. Je retrouve mes chasseurs de famille : l’oncle Marius… mon arrière-grand-père… Eux aussi, d’ailleurs, les préféraient vivantes, mais comment se soustraire à l’attrait de ces lèques qu’ils appelaient de la « géométrie dans l’espace » ?

	— J’en ai vu quelques-unes autour de Piégut. Il s’agit de ces pierres plates tenues en équilibre instable par quelques bâtonnets ?

	— C’est cela. Surplombant une autre pierre plate qu’on parsème de quelques grains de genièvre rouge. La grive goulue s’y jette en volant, bouscule le tout et la pierre debout lui tombe dessus…

	L’âme agitée par une révolte bien tardive, je repoussai mon assiette, hélas aux trois quarts vide, et me tournai vers la fenêtre qui encadrait la vallée.

	Mon regard errait sur les collines bistre de Venterol et de Curbans où domine le chêne et qu’éclairent seules, dans l’hiver éteint, les baies bleues des prunelles parmi les halliers clairs.

	Laviolette emplissait mon verre de ce vin de Remollon aussi noir que la terre volcanique d’où il tire ses qualités.

	— Peut-être, me dit Laviolette, vous demandez-vous à quoi je passe mon temps ?

	— Ne m’insultez pas ! Je sais ce qu’un homme de bien peut tirer de soi-même…

	— Sans doute ! Mais il y faut quelque adjuvant… J’ai les livres… La musique… J’ai des amis… Plus jeunes que moi et qui me fatiguent un peu d’ailleurs… Qui m’entraînent, quelquefois plus loin qu’il ne serait souhaitable…

	Il se pencha vers moi, cligna de l’œil et posa sa main sur ma cuisse.

	— Et puis, dit-il, j’ai ma Parmesane…

	— Tiens donc !

	— Ne vous méprenez pas : il ne s’agit pas d’une Italienne bien en chair. C’est un tableau, au musée de Gap.

	— Au musée, vous ? Je vous croyais fermé aux arts plastiques ?

	— Je le croyais. À deux exceptions près cependant…

	— Je me souviens : il s’agit de Bruegel l’Ancien et de Brancusi…

	— Quelle mémoire vous avez !

	Nos regards désenchantés s’attardaient sur les évolutions des mésanges à tête bleue qui se poursuivaient parmi les chênes. C’était, sur le fond terreux des guérets, tout ce que l’hiver des Hautes-Alpes nous offrait de vivant.

	— Voyez-vous, me confia Laviolette, c’est lorsque tout ceci est privé de couleur que j’ai envie de la voir. C’est une toute jeune femme qui vient probablement de recevoir quelque aveu et qui dissimule son trouble sous l’abri d’un bouquet de violettes de Parme…

	Je m’exclamai :

	— Mais comment ! Mais c’est La Poverella de Reno que vous me décrivez là ! N’y a-t-il pas derrière elle tout un jardin de cloître ruiné ? Elle est au musée de Parme.

	— Elle est effectivement debout devant un cloître ruiné, riche de fleurs, de pierres et d’herbes folles. Et elle devrait être, c’est certain, au musée de Parme. Mais moi, ce que j’en connais n’est guère qu’une copie qui figure au musée de Gap… Lequel, d’ailleurs, ne recèle que des reproductions d’œuvres mineures.

	— Il me semble en effet, il y a longtemps, y avoir discerné une Désolation aux Océanides assez ténébreuse…

	— Eh bien justement… La Poverella est au pied, à droite, toute modeste, de cette grandiose Désolation. Et c’est là, il y a deux ans, que l’on découvrit le corps du conservateur… C’était un jour d’hiver, comme aujourd’hui… J’usais ma carrière à Gap, dans la Sûreté nationale. On m’appela. La victime avait eu le crâne défoncé par un instrument contondant qu’on identifia, à l’autopsie, pour un démonte-pneu, mais qui ne fut jamais retrouvé… Elle était allongée à plat ventre et n’était pas morte sur le coup. Elle s’était traînée en direction du mur d’appui. Et, curieusement, le bras du conservateur s’était tendu dans le prolongement de sa tête, en un ultime effort, eût-on dit. Son index désignait un point, malheureusement imprécis, sur la cimaise, à mi-chemin entre cette fameuse Désolation et La Poverella…

	— Ce bras s’était peut-être déplacé dans les convulsions de la mort…

	— Sans doute. Mais je n’y prêtai guère attention. À vous dire la vérité, la seule sensation vive qu’il me resta de ce matin-là, ce fut ma rencontre avec La Poverella… Le coup de foudre !

	— Mais… vos émotions mises à part… avez-vous découvert le coupable ?

	— Ce fut un meurtre bizarre. Sans mobile. Une porte avait été forcée, probablement avec l’arme du crime. Le conservateur vivait seul. Il menait une vie tranquille. On conjectura – car il était en robe de chambre – qu’entendant du bruit, il avait surpris ses agresseurs en train de… En train de quoi, au juste ? Rien, absolument rien n’avait été emporté ni même dérangé. Tous les tableaux étaient là. Dans les collections, il ne manquait pas une fibule, pas un fossile, pas une lampe votive…

	— Le conservateur les aurait donc surpris avant le vol et…

	— Improbable. L’effraction méticuleuse était le fait de professionnels. Ils n’auraient pas paniqué devant un cadavre. Non. Ils étaient venus dans un dessein bien précis, mais lequel ?

	— Vous ne l’avez jamais découvert ?

	— Ne soyez pas si impatient… Je disposais de deux indices infimes : le cadavre désignant la cimaise du doigt et, sur le revers de sa robe de chambre, un frison…

	— C’est-à-dire un de ces copeaux utilisés pour emballer les objets fragiles ?

	— Précisément. Notez bien, il existait un autre indice : à cent cinquante mètres du musée, dans la boue d’un terrain vague, les traces de roues d’un camion énorme… Mais qui aurait songé à un camion ?

	— Puisqu’ils n’avaient rien emporté…

	— Apparemment non. Mais… Avant de vous raconter la fin, allons, voulez-vous, jusqu’au musée de Gap. Vous qui êtes un amateur éclairé, peut-être me direz-vous…

	Il conduisait lentement. Il parlait aussi comme pour lui-même.

	— Comment distinguer, disait-il, entre un remords et un regret ? J’y suis retourné peut-être trente fois depuis, devant cette Poverella…

	— Mais pourquoi parlez-vous de remords ?

	— C’est tout nouveau. Il y a quelques mois, vous m’auriez trouvé guilleret… Mais au printemps dernier, il s’est passé dans nos vallées des choses assez terribles… Oh, nous avons l’habitude ! Mais enfin là, ce fut assez exceptionnel… Un hiver très dur… Des chutes de neige anormales. L’Équipement était débordé… Et soudain vers le 15 mars, tout s’est mis à fondre, ensemble ! Sous des trombes d’eau… Il faisait plus de quatorze degrés à deux mille mètres. Vous voyez ça d’ici ? Non. Vous ne pouvez pas. Ça fait un vacarme effrayant. Dans les villages, on ne s’entend plus parler… Des ponts sont emportés… Ce n’est plus de l’eau qui coule, c’est du béton liquide qui saute les cascades et roule au fond des torrents. Et quand cette masse s’attaque à nos routes fragiles, elle n’en laisse plus que des festons… Or, par une de ces nuits, un camion italien descendait de Larche vers Barcelonnette. Dans la pluie, le brouillard, le vacarme du torrent, malgré ses six paires de phares, la chaussée lui manqua soudain devant les roues. Il s’abîma corps et bien dans l’Ubayette, laquelle, à cet instant, devait jauger ses huit mètres de creux… On ne put le sortir de là que trois jours après.

	« Les corps des deux convoyeurs étaient écrasés sous six mètres cubes d’agrégats qui s’étaient déversés sur eux, par les vitres brisées de la cabine. Ce drame s’inscrivait parmi bien d’autres, cette nuit-là, mais il était le plus tragique… Je le déplorai avec le plus grand calme, bien à l’abri devant mon âtre et mon journal étalé… Seulement, trois jours après, je reçus un choc. Dans le quotidien sur trois colonnes, je lus ce titre : “La Poverella, volée à Parme l’an passé, retrouvée dans le lit de l’Ubayette.”

	— Attendez ! m’exclamai-je. Effectivement, je me souviens de ce vol. On en parla pendant quinze jours de suite…

	— Eh bien moi, je l’avais oublié… Ou je ne l’avais jamais su… Ça s’était passé en Italie, hors de mon orbite, pour un tableau qui m’était alors indifférent. Ma rencontre avec La Poverella ne se produisit que quelque temps après ce vol, lors du meurtre du conservateur. Mais alors, dès l’instant où je lus cette nouvelle, je courus jusqu’à Barcelonnette où j’avais gardé de bonnes relations avec le capitaine de gendarmerie. J’étais soulevé d’enthousiasme à l’idée de contempler l’original de mon coup de foudre… Je trouvai la caserne en révolution. Pas moins de six experts, trois français, trois italiens, examinaient en se lamentant un cadre somptueux quoique très abîmé, mais tragiquement vide… Le capitaine m’expliqua qu’on l’avait découvert empalé sur un quartier de roc, au milieu du torrent, à cent mètres en aval du camion italien. Les premiers jours, on avait bien aperçu des lambeaux de toile qui y adhéraient encore, mais la fureur du courant avait interdit toute approche pendant une semaine. Quand on put enfin la récupérer, il ne restait plus que le cadre nu. L’écume, le vent, le froid, les agrégats projetés qui parfois s’écrasaient sur le roc, avaient tout emporté. Seul garant de l’authenticité de la toile, la nature du cadre et la plaque de cuivre scellée où se lisait cette inscription :

	 

	« 1526 – RENO – La Poverella »

	 

	— Quel horrible destin que ce chef-d’œuvre finissant au ruisseau !

	— C’était affreux pour moi qui l’aimais, même en reproduction. Je regardais fixement ce cadre vide comme le cadavre d’un ami. J’éprouvais le même désespoir que les experts réunis là.

	— C’était donc le camion italien qui transportait le tableau ?

	— Oui. Le capitaine m’expliqua que les convoyeurs étaient deux repris de justice, identifiés comme tels grâce à leurs empreintes. On avait retrouvé leurs traces dans un fenil de la montagne, au-dessus de Larche où, tout de suite après le vol, on supposa qu’ils avaient dû dissimuler le tableau et où, selon toute vraisemblance, ils venaient de le récupérer, juste avant de mourir, eux… Et La Poverella.

	— Consolez-vous : il vous reste cette copie.

	Il hocha la tête dubitativement.

	— Oui, il me reste…, dit-il. Il me reste…

	Il venait d’arrêter la voiture devant le musée.

	Il me prit par le bras avant d’entrer et me chuchota :

	— Quelles que soient vos émotions, surtout maîtrisez-les…

	À travers ce musée de province, empreint de dignité dans sa modestie, il me guida vers la cimaise qui le passionnait. Et alors, tout de suite, parmi la grisaille ambiante de toiles estimables, je vis s’ouvrir, comme une fenêtre sur le ciel bleu, la lumière d’un chef-d’œuvre.

	Je faillis m’exclamer ou tomber à genoux comme devant une résurrection. Je me souvins à temps de ce que Laviolette m’avait recommandé. Les quelques visiteurs nez au vent ou penchés sur les vitrines ne surent rien du brusque désarroi de mon esprit. Je tirai par le bras Laviolette loin d’eux.

	— Que signifie ? lui dis-je alors à voix basse. Quelle est cette mystification ? C’est l’original du tableau qui est là, devant nous ! Cette lumière joyeuse captée par Reno, personne n’a pu la reproduire ! Ni saisir ce regard dissimulé ! Pas plus que séparer par un rayon de soleil ces brins d’herbe et ces fleurs des champs parmi le cloître écroulé ! Reproduction ? Que me chantez-vous là ? C’est la vraie Poverella, telle que je l’ai vue, dans ma jeunesse, plus de dix fois au musée de Parme !

	Je le contemplai avec insistance, soupçonneusement. Il me regarda droit dans les yeux.

	— N’est-ce pas ? dit-il. Il me semblait bien aussi que je n’aurais pu tomber amoureux d’une simple copie…

	Il m’entraîna au-dehors et c’est seulement dans la voiture, en regagnant Piégut, qu’il parla.

	— Si vous avez raison, dit-il, et tout me porte à le croire, la clé du mystère se trouve au fond du lit de l’Ubayette, mais nous pouvons tenter de nous en passer. À mon avis, les deux repris de justice italiens morts noyés sont les meurtriers du conservateur assassiné voici deux ans. Il les a surpris devant La Poverella alors qu’ils venaient de remplacer dans son cadre la copie par l’original. Voici pourquoi son index tendu a tenté désespérément de nous désigner la toile. Quel merveilleux endroit, croyez-vous, pour dissimuler un tableau volé, que la cimaise d’un musée qui en abritait une copie conforme ? On substitue alors l’un à l’autre et, quand l’émotion est calmée, on revient avec la copie planquée quelque part, on pénètre à nouveau dans le musée et on renouvelle l’opération en sens inverse. Il ne reste plus qu’à accepter le rendez-vous du pétrolier vénézuélien ou de l’émir arabe qui convoitait le tableau…

	— Cette explication, dis-je, vous ne venez pas de la forger à l’instant…

	— Je vous ai fait venir pour en avoir confirmation.

	— Mais alors… Depuis huit mois vous savez ? Et vous avez gardé le silence ?

	Il s’appliqua sur un virage difficile avant de répondre :

	— Justice est faite, dit-il. Les corps des meurtriers ont été rendus à leur famille. Jamais un jury ne les aurait si radicalement punis. Le conservateur est vengé.

	— Mais le tableau… Mais le musée de Parme…

	— C’est loin, Parme… Vous me voyez couvrir six cents kilomètres pour admirer un chef-d’œuvre dont je suis tombé amoureux ? Oh, je sais bien que c’est un rêve ! Un jour quelque expert en vacance, par temps de pluie pénétrera dans ce musée pour s’esbaudir et il découvrira le pot aux roses…

	— Mais le nouveau conservateur ? Il doit bien…

	— Nous nous retrouvons parfois, devant La Poverella. Un jour même, il m’a adressé la parole : « Quelle remarquable copie, m’a-t-il dit, ne trouvez-vous pas ? Heureusement qu’elle nous reste. » Et nos regards ont évité de se rencontrer.

	