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      PRÉSENTATION

DE LOVESTAR


      

       

      « Peu de temps après que les mouches à miel eurent colonisé Chicago, les papillons monarques
furent saisis d’un étrange comportement. […] Au lieu d’aller vers le sud rejoindre leurs quartiers
d’hiver, ils se dirigèrent vers le nord. » C’est ainsi que s’ouvre le roman, fable imaginative et
pourtant étrangement familière, tenant à la fois de Calvino et des Monty Python.

       

      Face à la soudaine déroute de toutes sortes d’espèces volantes, le génial LoveStar, vibrionnant et
énigmatique fondateur de l’entreprise du même nom, invente un mode de transmission des
données inspiré des ondes des oiseaux, libérant d’un coup l’humanité, pour son plus grand
bonheur, de l’universelle emprise de l’électronique. Et développant au passage quelques
applications aussi consuméristes que liberticides… Avec des hommes et des femmes ultra
connectés payés pour brailler des publicités à des passants ciblés, le système ReGret, qui permet
« d’apurer le passé », ou le rembobinage des enfants qui filent un mauvais coton. Autre
innovation, et pas des moindres, en faveur du bonheur humain : les âmes sœurs sont désormais
identifiées en toute objectivité par simple calcul de leurs ondes respectives.

       

      Quand Indriði et Sigríður, jeunes gens par trop naïfs et sûrs de leur amour, se retrouvent
« calculés », ils tombent des nues : leur moitié est ailleurs. Les voilà partis, Roméo et Juliette
postmodernes contrariés par la fatalité, pour une série de mésaventures cocasses et pathétiques,
jusqu’à ce que leur route croise celle de LoveStar lui-même, en quête de son ultime invention…

       

      Pour en savoir plus sur Andri Snær Magnason ou LoveStar, n’hésitez pas à vous rendre sur notre
site www.zulma.fr.

    

  
    
      PRÉSENTATION

DE L’AUTEUR


      

       

      Andri Snær Magnason est né à Reykjavík en 1973. Poète, dramaturge, essayiste, nouvelliste
remarqué très tôt, il est aussi l’auteur d’un livre pour la jeunesse, les Enfants de la planète bleue
(Gallimard, 2003), traduit en vingt-six langues.

       

      LoveStar est son premier roman. Il a déjà été publié en Allemagne et aux États-Unis.

       

      Pour en savoir plus sur Andri Snær Magnason ou LoveStar, n’hésitez pas à vous rendre sur notre
site www.zulma.fr.

    

  
    
      PRÉSENTATION

DES ÉDITIONS ZULMA


      

       

      Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

       

      Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

       

      
        
          www.zulma.fr
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      « Quand la plante sent venue son heure ultime, elle
convoque ses dernières réserves pour les concentrer
en une graine minuscule qu’elle libère juste avant
de se flétrir. Il subsiste alors un espoir qu’elle survive
par-delà la mort. »
 

(Manuel d’initiation à la botanique)


    

  
    
      
        
          GRAINE
        

      

       

      Graine devient arbre devient forêt devient tapis vert
comme la moquette.

      Œuf devient oiseau devient oiseaux emplissant l’air
comme les nuages.

      Œuf devient ventre arrondi devient homme devient
humanité, fabrique des voitures, écrit des livres, bâtit
des demeures, pose de la moquette, plante des forêts et
peint des tableaux de nuages et d’oiseaux.

      Au commencement toute chose était dans l’œuf et dans
la graine.

      La forêt. Les oiseaux. L’humanité.

      L’œuf humain ne pèse pas lourd mais le premier œuf
de l’homme contenait en germe tout ce qui advint
ensuite :

      l’amour, la joie, la haine, le malheur, l’art, la science et
l’espoir.

      Au commencement était la graine et rien d’autre.

      Toute chose fut engendrée à partir de cette graine.

       

      L’homme pouvait tout créer sauf la vie.

      C’était scientifiquement prouvé.

      Il avait le pouvoir d’éradiquer la vie, de la détruire, de
la modifier,

      il pouvait la préserver, la multiplier, la susciter à partir
du vivant

      mais il ne pouvait pas la créer non plus que la graine.

      Voilà pourquoi rien n’est plus précieux qu’une graine.

       

      Un homme était assis dans un avion au-dessus de
l’Atlantique au triple de la vitesse du son.

      Il avait trouvé une graine.

      Qui reposait dans la paume de sa main.

      S’il arrivait quoi que soit à cette graine, tout espoir s’éteindrait.

      Il savait pourtant tout espoir éteint quoi qu’il en soit.

      Dans quatre heures, il serait mort.

    

  
    
      
        
          LA STERNE ARCTIQUE
        

      

       

      Lorsque les sternes arctiques ne retrouvèrent plus
le chemin qui les menait chez elles, mais apparurent comme des nuages d’orage au-dessus du
centre de Paris et vinrent piailler à la tête des
passants, bien des gens crurent que la fin du
monde approchait et qu’il s’agissait là de la première catastrophe d’une longue série. Les Parisiens
se mirent à entasser des boîtes de conserve, à faire
des réserves d’eau en attendant l’invasion des sauterelles, les sécheresses, les inondations ou les
tremblements de terre mais rien ne se produisit,
tout du moins, pas à Paris. Les sternes colonisèrent
les parcs publics, les terre-pleins des ronds-points,
défendant âprement leurs nouveaux territoires. Les
habitants s’habituèrent bientôt à ces belliqueuses
créatures, et une fois munies d’un sac de sardines
et d’épinoches pour assouvir la faim des oiseaux,
les personnes âgées pouvaient en toute tranquillité
s’asseoir sur les bancs publics.

      Les sternes cessèrent de migrer d’un hémisphère
à l’autre. Les nuits claires de l’été arctique se virent
privées de leurs cris et de leur clameur, il en alla
de même pour les nuits de l’été antarctique. Leur
sens inné de l’orientation était perturbé. Leur
boussole interne leur confirmait que la latitude
était exacte, qu’elles étaient au bon endroit, au
nord du cercle polaire arctique, la ville avait donc
dû se construire pendant leur séjour dans l’hémisphère Sud. Les sternes les plus âgées étaient de
méchante humeur et totalement désorientées mais
les premières générations d’oiseaux nés en ville ne
connaissaient rien d’autre que le brouhaha de la
circulation et de la foule. La sterne devint bientôt
l’emblème de Paris. Les touristes pouvaient acquérir des cartes postales représentant une tour Eiffel
blanchie d’oiseaux tandis que les commerçants
s’employaient à leur fourguer des sachets de poissons exotiques. Les sternes s’en accommodaient
parfaitement et, même si elles n’avaient aucun
prédateur, l’équilibre de la nature était pour ainsi
dire préservé.

      Quelques mois plus tard, les mouches à miel
envahirent Chicago. La ville se mit à grouiller
d’insectes, comme si elle avait été enduite de miel.
Et pourtant, c’est à peine s’il y poussait quelques
arbres et quelques fleurs. Malgré ça, les insectes
affluaient. Les images satellite montraient une
dépression noirâtre au-dessus de la métropole, un
tourbillon gris qui partait du centre complètement
noir et tournait dans le sens inverse des aiguilles
d’une montre. Les mouches à miel piquaient,
bourdonnaient et rendaient les gens fous. Le seul
recours étant le poison, des canadairs déversèrent des tonnes d’insecticide, sans faire cesser le
fléau. On poursuivit les largages jusqu’à ce que les
derniers habitants abandonnent définitivement les
lieux. Les rues étaient tapissées d’une couche de
mouches mortes, épaisse de cinquante centimètres. Les insectes continuaient toutefois d’affluer, des graines et du pollen accrochés à leurs
pattes. Bientôt, des fleurs germèrent dans chaque
interstice, plongeant leurs racines dans les
mouches défuntes. La végétation escalada les
parois des gratte-ciel et recouvrit les rues, les plus
grands immeubles de verre se transformèrent en
serres, chaudes et humides, pleines de reptiles,
d’insectes et de plantes tropicales qui s’échappaient
de façon anarchique de leurs pots pendant que
d’autres bâtiments se transformaient en ruches
géantes, débordant de miel qui ruisselait sur les
murs, inondait les rues et coulait jusque dans les
égouts. Ayant perçu l’odeur depuis l’Alaska, des
grizzlis vinrent lécher les bâtiments. Les oiseaux
papillonnaient de fleur en fleur pendant que les
plus démunis mettaient leur vie en péril en s’enfonçant dans la ville en quête de miel et d’objets
de valeur.

      Au centre de la métropole s’était formé un étang
ambré constitué du miel qui avait ruisselé à travers
les étages de la plupart des bâtiments, coulant
ensuite sur les rues, les places et nappant la ville.
En chemin, il s’était gorgé de tous les parfums
et substances imaginables et ceux qui désiraient
s’offrir l’expérience de sensations étranges tartinaient ce miel sur du pain : ainsi, le monde et le
temps lui-même devenaient dorés, épais et doux
comme du miel. À première vue, il était simple
d’accéder à l’étang par un tapis infini de fleurs sauvages. Ces dernières toutefois poussaient à la
surface d’une fine couche d’humus surmontant
quelque vingt mètres d’un miel poisseux qui
conservait les aventuriers comme du formol. Ceux
qui entreprenaient le voyage en revenaient rarement mais, quand tel était le cas, il suffisait qu’ils
rapportent une seule cruche du miel doré pour
que leur prospérité soit assurée jusqu’à la fin de
leurs jours. On voyait ainsi quotidiennement des
jeunes gens se barder de carafes et de bouteilles
jusqu’à ce qu’il fût à peine possible de distinguer
une vague silhouette humaine ou un visage distordu derrière l’épaisse gangue de verre. Les
cruches cliquetaient dès qu’ils se mettaient en
route et à chacun de leurs pas dans les rues
gluantes. Au bout d’une semaine, on pouvait
encore les joindre. Leurs mères envoyaient dans
les airs des cerfs-volants auxquels elles accrochaient
des sandwichs et des bouteilles de lait jusqu’à ce
qu’ils soient finalement hors de portée. Ils devaient
ensuite se débrouiller seuls, sans pouvoir se réfugier dans les maisons ou les bâtiments qui n’abritaient que les alvéoles et les nids des insectes. Ni
s’enfuir quand un ours ou un essaim d’abeilles
tueuses les repérait. Alors qu’un homme normalement constitué avançait à une vitesse maximale
de dix mètres à l’heure, les ours en parcouraient
vingt. La partie de chasse était aussi lente que terrifiante. Nul besoin cependant d’un ours ou d’un
essaim mortel pour amener ces infortunés face à
leur destin, la plupart mouraient de faim ou de
troubles gastriques après s’être immergés jusqu’aux
épaules et alimentés exclusivement de miel, de
fleurs et de vers tout un mois durant.

      Peu de temps après que les mouches à miel
eurent colonisé Chicago, les papillons monarques
furent saisis d’un étrange comportement. De
mémoire d’homme, ils traversaient chaque année
l’Amérique, formant d’immenses essaims pour
se rendre au Mexique où ils hibernaient. La Forêt
du sommeil était rouge des papillons qui couvraient chaque tronc, chaque branche, chaque
feuille et, dans l’esprit de la plupart des gens,
c’était un lieu sacré qu’il fallait absolument préserver. Arriva un automne où les monarques
dérogèrent à cette habitude et prirent leur envol
dans la direction opposée. Au lieu d’aller vers le
sud rejoindre leurs quartiers d’hiver, ils se dirigèrent vers le nord. Les hommes tentèrent de
modifier leur trajectoire en usant de ventilateurs
géants ou de filets ; on les captura à l’aide d’hélicoptères pour les emmener de force vers la Forêt
des papillons. Mais leur boussole interne leur
commandait de voler vers le nord et c’est ce qu’ils
firent dès qu’ils furent relâchés. Ils prirent la direction du pôle Nord autour duquel ils tournoyèrent
jusqu’à geler en l’air, puis tomber comme une
averse de neige. Ils continuèrent de voler vers le
nord jusqu’à ce que la calotte glaciaire devienne
rouge de papillons. Depuis l’espace, on aurait
dit que la Terre était désormais coiffée d’un
bonnet rouge. Les ours polaires qui avaient passé
dix mille ans à mettre au point leur camouflage se
repéraient maintenant facilement à cent kilomètres de distance. Lorsque les géants blancs se
déplaçaient sur le tapis maculé de papillons, les
phoques bâillaient avant d’aller se mettre tranquillement à couvert. Les ours, qui n’avaient pas
dix mille ans devant eux pour devenir orangés,
mouraient de faim. Ils apprirent cependant bien
vite à se rouler sur le tapis de papillons, la fourrure mouillée et, avec suffisamment d’insectes
gelés sur leur pelage, ils redevenaient invisibles.
Leurs traces de pas demeuraient certes blanches
mais les phoques ne montraient aucune méfiance
envers des traces blanches avançant à grande
vitesse bien que celles-ci eussent des crocs parfaitement aiguisés.

       

      On soupçonna bientôt l’origine de tous ces phénomènes : l’atmosphère était tellement saturée
d’ondes, de messages, d’émissions et de champs
magnétiques que les animaux y lisaient toutes
sortes d’absurdités. Le jour où quatre avions gros
porteurs atterrirent pile à sept kilomètres du lieu
prévu sur leur plan de vol, on commença à chercher sérieusement un moyen de remplacer toutes
ces ondes. Le papillon monarque qui pesait moins
de dix grammes était capable de retrouver un itinéraire long de mille kilomètres sans l’aide d’un
satellite. La sterne quittait son nid et volait depuis
la plaine de Melrakkaslétta jusqu’à sa falaise favorite à l’est du Cap en Afrique du Sud en n’écoutant rien d’autre que son intuition. Des créatures
dotées d’un cerveau de la taille d’une noix, d’une
graine ou d’un grain de poussière possédaient cette
capacité alors que l’homme, avec sa lourde tête,
avait besoin de dix-huit satellites, de récepteurs,
de radars, de cartes, de boussoles, de stations de
télégraphe, de vingt années d’études et d’une
atmosphère tellement saturée d’ondes qu’elle en
avait perdu toute transparence.

      Nul ne fut à même de prouver que les ondes
avaient des effets néfastes sur l’être humain, mais
bien des gens persistèrent à le croire. Le reste
importait peu et voilà pourquoi une étrange
industrie se mit à fleurir sur le thème de la protection contre les ondes. Les gens devenaient
craintifs et paranoïaques. Le monde était radioactif. Tous ceux qui tombaient malades, qu’ils
souffrent d’une leucémie ou d’un simple rhume,
mettaient le problème sur le compte de ces rayonnements. Chaque semaine, on intentait des procès
contre de célèbres chaînes de télévision ou des stations de radio à cause des problèmes multiples
et de la pollution générés par les ondes. « Mets ton
bonnet ! ordonnaient les mères de famille, cela
te protègera des ondes, sans quoi tes cheveux vont
s’électriser et t’enlever toute ton énergie vitale ! »
« Enfile donc tes gants, mon garçon ! Les doigts
nus fonctionnent comme des antennes qui attirent les ondes. »« Mets une pierre dans ta poche
gauche et une petite bouteille d’eau dans la droite.
Ça équilibre les flux d’énergie. »

      Appeler plus que de raison un ami sur son téléphone portable éveillait les soupçons :

      — Salut, qu’est-ce que tu racontes ?

      — Tout va bien. Tu as quelque chose de spécial
à me dire ?

      — Non, j’avais juste envie d’avoir de tes nouvelles.

      — (Froidement : ) Ouais ! (Tiens, tiens ! Elle essaie
de m’assassiner, cette saleté !)

      Tous les jours, les membres les plus radicaux de
groupuscules extrémistes faisaient sauter des émetteurs et des tours de radio tandis que les médias
essayaient généralement d’étouffer l’événement
afin d’endiguer l’épidémie. C’était surtout la
presse écrite qui faisait ses choux gras de ces nouvelles, du reste les ventes augmentaient à proportion du nombre de bâtiments touchés par les
explosions.

      Face à la bêtise de la population, les savants
hochaient tristement la tête. Il n’avait jamais été
prouvé que les ondes eussent le moindre effet
sur la santé, déclaraient les médecins. Quant aux
scientifiques sérieux, ils refusaient de se laisser
entraîner sur un terrain réservé aux hurluberlus.

      Dans un hangar désaffecté de l’aéroport de
Reykjavík s’était en revanche réuni un groupe
international constitué d’ornithologues, de spécialistes en aérodynamique et en chimie organique
qui s’était fixé pour objectif de se pencher d’un
peu plus près sur les ondes. Jour et nuit, ils travaillaient à disséquer et analyser des sternes, des
colombes, des frelons, des saumons et des
papillons monarques. Animés d’une foi inébranlable, ils avaient la certitude qu’il était possible de
découvrir le secret régissant le sens de l’orientation. L’entreprise avait été baptisée LoveStar. C’est
également sous ce nom qu’on connaissait son
directeur. Aucune précision ne fut communiquée
sur le choix de cette dénomination. Bientôt,
la plupart des gens, n’espérant plus obtenir la
moindre explication logique, considérèrent que
les employés de LoveStar étaient passablement
dérangés. Quand des journalistes venaient les
interroger sur leurs recherches auxquelles ils ne
voulaient surtout pas que le monde extérieur s’intéresse de trop près, ils se comportaient comme
des fous ou des autistes. Conformément aux
ordres de LoveStar, seuls des véhicules de plus
de neuf ans stationnaient devant le hangar : « Au
bout de neuf ans, une Toyota devient invisible. »

       

      Les chercheurs du laboratoire se demandaient
comment un banc de poissons pouvait se retourner d’un seul coup, chaque individu à la même
fraction de seconde, comme s’ils ne formaient
qu’un seul corps et sans qu’il fût possible de
déceler le moindre signal propagé à toute vitesse
entre eux. Comment un groupe d’oiseaux pouvait-il voler en parfaite cadence, apparemment guidé
par un seul et même esprit ?

      À l’époque des inventions, les problèmes étaient
généralement résolus en faisant réfléchir un
nombre adéquat de gens suffisamment longtemps.
Ce n’était pas plus compliqué que cela. Un
premier homme cassait une pierre, un second
cassait la pierre cassée par le premier et ainsi de
suite jusqu’à ce qu’on découvre l’atome. Et personne ne cria sur les toits le nom de celui qui avait
accompli la fission de l’atome.

      LoveStar avait mis au point des instruments
de mesure sophistiqués capables de percevoir des
phénomènes si infimes qu’ils confinaient à ce que
l’on aurait autrefois considéré comme relevant du
surnaturel. Voilà ce qui faisait la force de l’entreprise. Le slogan du département de recherche
était simple : « Tout est matière. » Il existe des phénomènes complexes, des phénomènes étranges,
des phénomènes difficiles à cerner et des choses
inexpliquées. L’imagination existe mais pas le surnaturel, et rien n’est impossible. Le groupe était
animé d’une conviction profonde : les ondes des
oiseaux n’avaient rien d’imaginaire ni de surnaturel.

      Il fallut peu de temps aux experts de LoveStar
pour être sur la bonne voie. Ils découvrirent le
moyen de transmettre des sons, des images et des
signaux entre les hommes grâce aux ondes des
oiseaux, lesquelles étaient faibles et inoffensives.
Les appareils destinés à les capter étaient aussi
légers que le cerveau d’un papillon.

      Alors que la plupart des entreprises étaient
dotées de services de communication qui s’efforçaient de les placer sur les marchés, de faire
monter leur cours en bourse et de gagner la
confiance des investisseurs par des effets d’annonce, LoveStar avait opté pour la stratégie
opposée. Il s’employait consciemment à pratiquer
l’anti-promotion. Dans le récit à usage interne
de l’histoire de l’entreprise, les Hommes-oiseaux
d’Andreas Vollmer, on pouvait lire le passage
suivant à propos de l’anti-promotion :

       

      LoveStar détenait la majorité des parts de l’entreprise et trinquait avec ses employés chaque fois
qu’il était question de la non-valeur des actions au
marché noir. Pendant les réunions et les interviews,
tous s’exprimaient dans un charabia incompréhensible et on ne trouvait dans leurs discours pas la
moindre trace de rationalité ou d’optimisme quant
au futur. Les journalistes ne furent autorisés qu’une
unique fois à pénétrer dans le hangar à avions avant
que les découvertes de l’entreprise ne soient rendues
publiques. Elena Krüskemper, correspondante du
Spiegel, en faisait partie. Elle décrivit la visite en
ces termes dans ses mémoires : LoveStar exigea que
le groupe soit constitué de journalistes des plus
grands médias de la planète. Il nous accueillit en personne, c’était un homme de haute taille, svelte, avec
un regard perçant. Alors que je m’apprêtais à le
saluer, je remarquai quelque chose dans ses mains.
Il s’excusa en m’expliquant qu’il préparait le repas
de midi. Nous vîmes alors un macareux vivant
pointer son bec entre ses mains refermées. Il saisit
la tête de l’oiseau et lui fit effectuer plusieurs tours
pendant que le macareux tentait de résister et de
le pincer au pouce. Ils ont la peau dure, commenta-t-il en voyant la tête que nous faisions, parfois, il
faut faire dix tours. Il reposa le macareux sans vie
et tendit la main, elle était souillée par les déjections
de l’oiseau qui avait déféqué dans les affres de la
mort. Certains avaient envie de poser des questions mais LoveStar tenait à ce qu’on visite d’abord
l’entreprise.

Il ouvrit la porte de la salle principale en murmurant : Faites attention à ne pas énerver le personnel. Il nous accompagna dans un inquiétant
espace aux murs presque entièrement tapissés de
plumes. Perdant subitement son assurance, il chuchota nerveusement à ses employés : Ne vous inquiétez pas, ils se contenteront de vous observer. Une
journaliste du New York Times se dirigea vers un
homme aux cheveux roux couché sur une table, et
qui dissimulait quelque chose sous sa poitrine. Elle
lui demanda ce qu’il cachait là. Il ne comprend pas
l’anglais, répondit LoveStar à sa place, mais Guðjón
est un brillant physicien. Il ne sursaute pas, même
quand on lui donne une tape. LoveStar tapotait la
tête de l’homme à qui cela ne semblait ni plaire ni
déplaire. Il se retourna brusquement vers nous et
déclara, l’air sévère : Il faut que vous fassiez attention. Tous mes salariés ne sont pas aussi doués et
calmes que lui et surtout, ne touchez à rien. La journaliste du New York Times afficha une expression
méprisante et se dirigea vers la table voisine sur
laquelle reposait un petit œuf. Elle allait le prendre
quand LoveStar s’écria : C’est l’œuf de Jamaguchi !
La journaliste le regarda sans comprendre mais le
directeur hurla, encore plus fort : Attention !! Et
avant même que nous nous en rendîmes compte,
une petite fille japonaise avait traversé la salle en
courant et sauté sur la table. Elle émit un hurlement
et frappa la femme à la tête avec un crayon à papier.
Une vague d’agitation secoua les employés, mais
LoveStar les réprimanda dans un islandais incompréhensible. La journaliste s’enfuit en courant vers
le sas d’entrée, donnant des coups de pied et de
poing dans la porte blindée. Quand LoveStar la
rejoignit, elle ressemblait à un animal tout recroquevillé. Il tenta de la calmer, elle se touchait la tête
et regardait son doigt ensanglanté : Du sang ! Elle
m’a blessée jusqu’au sang ! Vous allez me le payer !
– Allons, allons, répondit LoveStar, ce n’est pas la
première fois que cela arrive à un journaliste. Il
ouvrit la porte et la femme disparut dans les brumes.
Nous avions dérivé jusqu’à un coin du hangar.
LoveStar essayait de nous montrer chaque chose sous
un jour avantageux. Se retournant à nouveau vers
nous, il nous présenta ses excuses : J’espère que cet
événement n’entachera pas l’image de notre entreprise. Vous avez des questions ?

Les Hommes-oiseaux, pages 233-234.


       

      Comme il fallait s’y attendre, la vengeance des
journalistes fut cruelle. Les vedettes de cinéma
prirent la défense du macareux et les investisseurs du monde entier se retirèrent des recherches
sur les oiseaux et les papillons. Les milliardaires
refusèrent de financer les universités engagées dans
ces domaines et les conseillers en image enjoignirent aux hommes politiques de ne pas s’acoquiner avec des oiseaux rares. LoveStar embaucha
ceux qui se voyaient privés de leurs bourses de
recherche.

      Tout cela concordait parfaitement avec ses
projets. Contre toute attente, les ondes des oiseaux
avaient ouvert un champ inexploré et grandiose
qui finirait par libérer les mains de l’humanité
et rendre définitivement inutiles les canalisations
en cuivre, la fibre optique, les satellites et les générateurs de micro-ondes. En quelques années, les
découvertes du département d’Étude des oiseaux
et papillons transformèrent le monde. On peut
affirmer que les ondes des oiseaux ont permis un
grand pas dans l’évolution de l’humanité. Ce fut
l’avènement de « l’homme sans fil », doté d’un sens
de l’orientation plus développé que le labbe parasite et plus libre que le papillon monarque.

       

      Lorsque l’industrie du satellite fit faillite, le nom
de baptême de l’entreprise trouva rapidement une
explication. Il était à l’image de la carrière de
LoveStar où cause et conséquence n’apparaissaient
pas toujours dans l’ordre logique. LoveStar persuada un astronaute chinois d’assembler un grand
nombre de satellites afin de les faire clignoter
comme une étoile au-dessus des Hraundrangar,
les aiguilles de lave de la vallée d’Öxnadalur. D’où
le nom : LoveStar.

       

      Ce fut lui qui offrit à la nation la gigantesque
statue de la Liberté à l’effigie de Jón Sigurðsson.
Elle enjambait le port, c’était la plus grande au
monde et elle présentait une ressemblance suspecte
avec LoveStar lui-même. Cinq mille hommes travaillèrent pendant cinq ans à sa construction et
d’éternels FLAMBEAUX DE LA LIBERTÉ se consumaient dans ses orbites.

       

      Ce fut également lui qui fit creuser une voûte sous
le mont Keilir où Davíð fut embaumé et exposé
dans un cercueil de verre pour son dernier repos.

      « La pyramide noire au milieu des champs de
lave trouve là une fonction à sa hauteur en tant
que mausolée de notre grand dirigeant ! » avait-il
déclaré à l’inauguration, lorsque les premiers touristes furent autorisés à y pénétrer. Tout cela est
évidemment antérieur à la création de LoveMort.

       

      Quarante ans après l’avènement de l’homme
sans fil, le quartier général de LoveStar avait depuis
longtemps quitté le vieux hangar de l’aéroport
de Reykjavík. Il était maintenant enfoui sous les
montagnes et les aiguilles de lave du parc d’attractions de LoveStar dans la vallée d’Öxnadalur, dans le nord du pays.

      Nombreux furent ceux qui tentèrent de lui
mettre des bâtons dans les roues lorsqu’il acheta
la vallée d’Öxnadalur. Se souvenant de la statue
de la Liberté et de la voûte sous le mont Keilir, les
intellectuels conservateurs montèrent sur leurs
grands chevaux et tentèrent de faire classer l’ensemble de la vallée.

       

      Je n’en ai pas cru mes oreilles quand j’ai appris
le projet du titanesque parc de loisirs que LoveStar prévoit de construire sur le lieu même de la
naissance de notre plus grand Poète national. Bien
que les caisses de LoveStar semblent d’une profondeur abyssale, j’ai cru, à dire vrai, que c’était une
plaisanterie. On s’imagine facilement à quoi cela ressemblera d’ici quelques années. Des hôtels en forme
de maisons traditionnelles islandaises avec des faîtages en verre et des néons, des casinos décorés de
cœurs en plastique et un jackpot trônant sur le haut
des aiguilles de lave des Hraundrangar. Les torrents de montagne seront détournés vers des toboggans aquatiques menant au bas de la vallée et les gens
dévaleront les pentes vertigineuses de la montagne
en combinaison étanche pour finir en une éclaboussure dans le lac de Hraunsvatn. D’énormes ventilateurs souffleront chaque jour une chaude brise
à dix, seize puis à vingt heures pendant que des
jeunes filles en costume traditionnel feront un striptease en se contorsionnant devant un parterre de
jeunes bergers anabolisés, les vaches meugleront, les
moutons bêleront et le pluvier sifflera sa chanson.
Le Poète et son œuvre se noieront évidemment dans
toute cette pacotille…

Extrait du courrier des lecteurs du quotidien

Morgunblaðið.


       

      Les cassandres eurent évidemment tort, comme
c’est toujours le cas. Le parc d’attractions de
LoveStar n’abritait ni moutons en plastique, ni
fleurs artificielles, pas plus que des casinos ou
des spectacles pornographiques. On ne venait pas
s’y faire coiffer par un robot de sexe féminin pour
un billet de cent couronnes, pas plus qu’on n’y
trouvait de papiers d’emballage, de détritus, de
clichés rebattus ou attractions bon marché. Les
montagnes n’étaient pas équipées de système anti-froid destiné à faire fondre la neige en plein hiver
tandis qu’une chanteuse country entonnait :
Souffle le vent du sud. Il n’y poussait pas d’herbe
nourrie aux hormones et on n’y voyait pas non
plus de jeunes hommes avec des barbes de père
Noël jouant le rôle de paysans en pull islandais.
Le parc d’attractions de LoveStar n’avait nul
besoin de ces stratagèmes car il reposait sur un pur
concept. Et, bien que le Poète sombrât finalement
dans l’oubli, son image ne s’était pas perdue parmi
les papiers d’emballage, mais simplement délavée
par comparaison avec le reste du concept. La force
d’attraction du parc résidait non seulement dans
l’amour mais aussi dans la mort, car sans la mort,
l’amour n’est que toc. Sans la mort, Roméo et
Juliette, tout comme Tristan et Iseult, auraient été
réduits à des mélodrames plastifiés.

       

      En surface, le paysage était demeuré tel qu’il
était depuis mille ans. Le pluvier doré chantait, la
renarde glapissait, le corbeau croassait et le berger
guidait ses ouailles. De la fumée montait d’une
ferme en tourbe et un paysan barbu laissait échapper quelques jurons. C’était un paysan pour de
vrai, il occupait sa ferme avec sa femme, ses
enfants et ses bêtes. Dans cette ferme, le plastique
n’existait pas, il n’y avait même pas l’électricité. La
vallée d’Öxnadalur gardait l’apparence qu’elle avait
depuis des siècles, mais ce n’était qu’une écorce
et il arrivait parfois qu’une brèche laisse entrevoir aux gens de façon inattendue le monde qui
se cachait dans ses entrailles. Parfois, un rocher
s’ouvrait et une femme vêtue de bleu venait mettre
à sécher des nappes blanches. Parfois, le berger disparaissait dans une anfractuosité pour un rendez-vous amoureux avec une guide touristique, parfois
de la fumée s’élevait d’un champ comme si une
source chaude bouillonnait sous la surface. C’est
qu’il y avait en dessous une cuisine où un chef préparait une bisque de homard. La vallée était une
écorce et, comme toujours, les gens s’interrogeaient sur ce qui se cachait derrière les aiguilles
rocheuses s’élançant vers le ciel, semblables aux
canines d’un grand méchant loup.

       

      Si le berger avait désobéi à son père en s’aventurant dans la rocaille qui surplombait la ferme,
s’il avait gravi les pentes parsemées de pissenlits et
les plateaux fleuris, escaladé les parois vertigineuses, les éboulis et les amas rocheux pour s’allonger à plat ventre sur l’arête de la montagne et
observer de ses yeux le monde de l’autre côté des
aiguilles, il n’aurait plus jamais été le même.

      Depuis les sommets descendait une muraille de
verre scintillante, haute de sept cents mètres,
comme si l’on avait coupé la montagne en deux le
long de l’arête. Des files de bus attendaient au
fond de la vallée, des milliers de gens entraient
et sortaient comme des fourmis de l’immense hall
d’entrée tout de verre et de pierre polie dont la
hauteur sous plafond atteignait six cent quatre-vingts mètres. Parfois des nuages se formaient sous
la voûte dans laquelle des fulmars, entrés par les
conduits d’aération, planaient en cercle, silencieux, comme des anges immaculés ; le hall d’entrée principal pouvait accueillir cent mille
personnes. La pente de la montagne entre la rivière
Þverá et les aiguilles des Hraundrangar semblait
une coquille couverte de bruyères, mais elle
cachait le plus fantastique labyrinthe jamais créé
par l’homme, on allait de salle en salle, de voûte
en voûte et de chambre en chambre sans jamais
ressentir le moindre sentiment de claustrophobie
car le panorama sur la vallée d’Öxnadalur, romantique et intacte, était saisissant. Ceux qui avaient
vue sur le mur de verre et la vallée de la Hörgá
pouvaient contempler les aéronefs noirs qui défilaient dans le ciel. Trois ou quatre dirigeables aussi
grands que des bateaux à vapeur flottaient en
général au-dessus du glacier de Myrkárjökull. Des
caissons de congélation estampillés LoveMort
(quelques uns portaient toutefois la marque
Maersk) descendaient vers les chambres froides
situées dans le glacier au pied duquel s’étirait une
longue file de camions en direction des rampes de
lancement de LoveMort qui se dressaient vers le
ciel tout en haut de la montagne de Myrkárfjall et
du pic de Flöguselshnúkur. À intervalles réguliers,
des flashes aveuglants s’échappaient des sommets
quand les fusées s’envolaient à travers l’espace,
brillantes comme des comètes, laissant derrière
elles un panache qui se reflétait sur la muraille
de verre où figurait une gigantesque étoile et, gravé
en lettres d’or : LOVESTAR.

       

      Nul n’était autorisé à pénétrer dans la zone protégée d’Öxnadalur sauf les habitants des fermes
classées et LoveStar lui-même. Les jours de beau
temps, on le voyait parfois arpenter la vallée, vêtu
d’un costume blanc, coiffé d’un chapeau, une
canne en bois sombre à la main. Un vieux chien
noir l’accompagnait, c’était la cinquième version
de l’animal. À son passage, les paysans qui occupaient les fermes classées faisaient semblant de
ne pas le voir, mais les enfants le regardaient entrer
dans la ville de basalte et le prenaient pour Dieu.

       

      Au moment où l’histoire commence, LoveStar
est assis à bord de son avion en route vers la vallée
d’Öxnadalur. Au creux de sa paume repose une
graine. L’atterrissage est prévu dans quatre heures
et quinze minutes et il n’a plus que trois heures
cinquante à vivre.

    

  
    
      
        L’HOMME MODERNE ET SANS FIL

      

       

      Indriði Haraldsson appartenait à la catégorie des
hommes modernes et sans fil. Lesquels étaient
pour ainsi dire débarrassés des fils et des câbles,
qu’on avait rebaptisés « chaînes ». Quant aux
anciens appareils, on les appelait désormais poids
ou fardeaux, ou encore bazar. En les regardant, les
gens s’estimaient heureux. Autrefois, disaient certains, nous étions enchaînés à nos fauteuils, empêtrés dans toutes sortes de câbles, loin du chant des
oiseaux et des rayons du soleil. Mais c’était à
présent une époque révolue. Quand on croisait
dans la rue un homme en costume en train de
monologuer ou de débiter des indices économiques, il ne fallait surtout pas le prendre pour
un demeuré : sans doute discutait-il affaires avec
un partenaire invisible. Tel individu assis au bord
d’une rivière, et qui semblait se livrer à des exercices de Müller, pouvait être un ingénieur concentré sur la conception d’un pont. Si une femme
tranquillement allongée au soleil déclarait de but
en blanc vouloir acquérir un quota de pêche de
deux tonnes de lieu noir, il n’y avait aucune raison
de s’alarmer et quand on entendait un adolescent fredonner une étrange mélodie dans le bus
tout en secouant vigoureusement la tête, il ne
fallait pas s’imaginer qu’il était atteint d’une forme
d’autisme profond, sans doute écoutait-il simplement une radio invisible. Quant à celui qui
se mettait à haleter ou souffrait d’une subite érection en un lieu et un moment fort peu appropriés,
son nerf optique était peut-être simplement
connecté en permanence à des programmes érotiques à moins que son oreille n’ait été branchée
sur un service de téléphone rose. Il n’y avait
aucune limite à la vulgarité qui se déversait dans
la tête constamment connectée de certains individus et on ne pouvait naturellement pas interdire
aux gens de se repaître d’obscénités, de violence
ou de pollutions de toutes sortes. Dans ce cas, il
aurait également fallu bannir toute pensée.

      Si une personne à côté de vous demandait à voix
haute : « Quelle heure est-il ? » et que vous lui
répondiez aussitôt : « Neuf heures et demie », il est
probable qu’on vous rétorque alors : « Merci, mais
ce n’est pas à vous que je parlais », la réponse ayant
déjà été obtenue par le biais d’un interlocuteur
aussi invisible qu’absent.

      Ainsi, lorsqu’un inconnu semblait désireux
d’engager la conversation, il était en général inutile
de lui répondre : vous auriez risqué de le déranger.

       

      Indriði Haraldsson appartenant à cette catégorie d’hommes modernes et sans fil, nul n’était
en mesure de dire si oui ou non il débloquait.
Lorsqu’il monologuait dans la rue, rien ne permettait d’affirmer qu’il n’était pas connecté à un
interlocuteur invisible. Quand il riait à gorge
déployée, la raison était peut-être la même, ou
peut-être écoutait-il une émission comique. Rien
n’excluait, par ailleurs, qu’il regarde une comédie
sur sa lentille ou encore qu’il soit en train de lire
une blague. En réalité, il était impossible de dire
ce qui se passait à l’intérieur de son crâne et il
n’y avait là rien de foncièrement anormal. S’il
descendait la rue au pas de course en criant à
tue-tête « La fin du monde est pour demain ! La
fin du monde est pour demain ! », la plupart des
témoins supposaient qu’il participait à un jeu
radiophonique et que ce coup d’éclat lui permettrait de remporter un hamburger. Lorsque, entièrement nu, il avait descendu et remonté sept fois
de suite l’Escalator du centre commercial de Kringlan, on avait fait le même genre de déduction :
sans doute offrait-on une récompense. Il eût été
malaisé de préciser laquelle : il était nu et seuls
sa coupe de cheveux, sa corpulence et son âge permettaient de déterminer son groupe cible. Svelte,
la peau claire, Indriði avait une pilosité brune peu
abondante et des cheveux blonds en bataille. On
pouvait en déduire qu’il n’appartenait pas à la cible
de cette chaîne de radio fort énergique promouvant la culture physique, les voitures de sport,
les colorations capillaires et les salons de bronzage.
Il ne portait ni tatouages ni piercings, que ce soit
à la lèvre, à l’arcade sourcilière, au front ou au
prépuce : par conséquent, il ne se situait pas non
plus dans le cœur de cible de la station nihiliste
qui diffusait des reprises de rock et de punk entre
des pubs pour la bière sur lie, la gnôle artisanale
et les cigarettes sans filtre. Nu et ébouriffé, il n’appartenait sans doute à aucun des groupes cibles
répertoriés du marché. Peut-être était-ce un artiste
en plein happening. Ces gens-là passent leur
temps à concocter toutes sortes de performances.
L’épreuve de l’escalier roulant valait-elle trois
points dans le cours de performance des beaux-arts ? Peut-être faisait-il partie d’un groupe cible
isolé et comptant peu de membres. Ces groupes-là étaient légion, mais on s’efforçait en général
d’orienter ceux qui les constituaient vers des
centres d’intérêt plus banals afin de pouvoir les
atteindre plus aisément.

      Rien d’anormal non plus à ce qu’Indriði éructe
subitement aux oreilles de quelqu’un « BOISSON
AU MALT BIEN FRRRRAPPÉE ! BOISSON AU MALT BIEN
FRRRAPPÉEEE !!! » pendant dix longues secondes
sans que ses yeux ou son corps en semblent affectés. La raison de ce comportement était toute
simple : les annonces publicitaires qu’on lui
envoyait arrivaient directement dans les aires langagières de son cerveau. « BOISSON AU MALT BIEN
FRRRRAPPÉEEE !!! » Cela impliquait qu’il était
aboyeur de publicités ou tout simplement aboyeur,
comme on les appelait le plus souvent. Dans ce
cas, sans doute était-il assez fauché pour se trouver
exclu de la plupart des groupes cibles, il était alors
vain de lui envoyer des publicités. En revanche,
on pouvait se servir de lui pour les transmettre à
d’autres personnes : il suffisait de connecter directement les aires langagières de son cerveau aux
annonces en utilisant sa bouche comme mégaphone. Croisant la route d’un aboyeur, on pouvait
donc s’attendre à de telles déclarations : « BOISSON
AU MALT BIEN FRRRAPPÉE ! »

      C’était là une méthode plus percutante que
les traditionnelles exhortations diffusées à la radio
ou par le biais de panneaux publicitaires. Voilà
pourquoi, en croisant un homme qui sortait d’un
parking, Indriði s’était écrié : « ATTACHEZ VOTRE
CEINTURE ET NE ROULEZ PAS TROP VITE ! »

      Récemment arrêté pour excès de vitesse et
défaut du port de la ceinture, l’homme avait été
condamné à écouter, par aboyeurs interposés, deux
mille annonces de rééducation dont il payait les
frais. Là résidait peut-être l’avantage majeur des
technologies nouvelles : elles amélioraient la
société.

      « AIMEZ VOTRE PROCHAIN ! » s’écriait toutes les
demi-heures un homme à la mine patibulaire. Un
assassin fraîchement sorti de prison, pensa à juste
titre Indriði en faisant un pas sur le côté. Les
détenus pouvaient en effet bénéficier d’une remise
de peine s’ils acceptaient d’aboyer pour le compte
d’associations religieuses ou caritatives.

      Les aboyeurs n’étaient pas tous complètement
fauchés. Nombre d’entre eux exerçaient cette activité pour obtenir des réductions ou des avantages de toutes sortes et certains ne la pratiquaient
que pendant les trois premiers mois de l’année
pour financer la dernière mise à jour de leur
système d’exploitation sans fil. Sans quoi ils s’exposaient à divers problèmes de communication et
à des désagréments lors de leurs transactions commerciales. Les appareils ménagers sans fil et les
portes automatiques ne reconnaissaient que la
version la plus récente du système. Il en allait de
même pour les véhicules dernière génération qui
ne ralentissaient pas automatiquement lorsqu’une
personne en retard dans ses mises à jour traversait
la rue sur leur passage, le piéton avait alors plutôt
intérêt à courir vite.

      Quand Indriði croisait un groupe d’adolescents,
il lui arrivait de s’écrier : « SUPER CHAUSSURES !
QUELLE BRILLANTE IDÉE D’ACHETER D’AUSSI
BONNES CHAUSSURES ! »

      La tactique en vogue consistait à convaincre
le consommateur d’acheter un objet, puis à le féliciter de son acquisition afin d’encourager ce comportement chez les autres. Ainsi, les produits
étaient plus rapidement à la mode.

      Certaines annonces, constituées d’un seul mot,
un slogan ou une expression déconnectée de tout
contexte, semblaient totalement incongrues. Ce
n’était là que l’amorce d’une campagne plus
longue, dite de teasing, dont le but consistait à
amener les consommateurs à se triturer sans fin les
méninges. Un homme descendant Laugavegur,
l’une des rues commerçantes de la ville, pouvait
ainsi croiser une vieille dame qui déclarait sans
préambule : « DOUCEUR ! »

      Un peu plus bas, le même homme entendrait
éventuellement un adolescent s’exclamer :
« MANIABILITÉ ! »

      Et même s’il empruntait une venelle adjacente
pour rejoindre la rue Hverfisgata, quelqu’un lui
susurrerait immanquablement depuis la fenêtre
d’un appartement à l’entresol : « FIABILITÉ ! »

      Pour finir, un cycliste descendrait la rue Klapparstígur à toute vitesse en s’écriant : « FOOOORD !
FORD ! »

      Ces campagnes ne manquaient jamais leur cible
et nul ne pouvait y échapper. Tout était calculé au
millimètre près : l’annonce correspondait au
groupe cible du récepteur, lequel était défini
jusque dans ses plus infimes caractéristiques. Le
système des aboyeurs était simple, compréhensible
et d’un maniement aisé. N’importe qui pouvait
y recourir pour une somme modique s’il voulait
qu’on lui rappelle quelque chose.

      — Vous avez rendez-vous avec le ministre à
quinze heures, n’oubliez pas non plus votre anniversaire de mariage !

      Les nouveaux venus en ville appréciaient de
pouvoir s’offrir les services d’un aboyeur afin
d’avoir quelqu’un qui leur dirait bonjour dans la
rue ou qui engagerait la conversation avec eux.

      — Bien le bonjour Guðmundur, quelle belle
journée !

      Ainsi, la grande ville n’était plus aussi froide.
Les paysans déracinés qui aimaient se réveiller
au chant du coq pouvaient demander à leur voisin
d’imiter l’animal à six heures du matin pour peu
qu’ils aient le privilège d’habiter à proximité d’un
aboyeur.

      — Cocorico ! Il est l’heure de se réveiller !

      Nombre d’hommes d’affaires éprouvaient le
besoin d’être constamment encouragés.

      — C’est vous le meilleur ! déclarait la femme de
ménage.

      — Bjarki, décidément, personne ne vous arrête !
affirmait le concierge maussade.

      — Vous avez l’air en pleine forme ! complimentait le chauffeur de taxi. Aujourd’hui sera le
jour de votre victoire !

      Les passants pouvaient s’attendre à tout de la
part des hommes sans fil, voilà pourquoi personne
ne s’étonna de voir Indriði s’installer dans un café
et y fondre en larmes. Assis dans un coin, il pleurait sans que personne ne songe à lui demander ce
qui n’allait pas. Sans doute son groupe cible était-il visé par une semaine dédiée à la tragédie
grecque. Telle était l’explication la plus évidente
qui venait à l’esprit. Mais il pouvait aussi s’agir
d’un traquenard publicitaire.

      — Pourquoi pleurez-vous ?

      — Je meurs d’envie de m’acheter une Honda,
ce sont des voitures tellement fiables et il y a une
promotion incroyable jusqu’à la fin de la semaine.

      Ceux qu’on appelait les traquenards publicitaires allaient plus loin que les aboyeurs. Ils ne
se contentaient pas de mettre à disposition les
zones langagières de leur cerveau, mais également
de leurs réactions biologiques et émotionnelles les
plus fondamentales. La méthode était encore
inaboutie d’un point de vue technique et parfois,
les traquenards publicitaires n’arrêtaient pas de rire
ou de pleurer pendant des jours et des jours. Évidemment, on n’obligeait personne à endosser ce
rôle, de rire, pleurer ou uriner dans son pantalon en pleine rue avant de déclarer à une femme
accompagnée d’un mouflet pleurnichard :

      — Et si vous passiez aux Pampers 100 % absorbantes !

      Bien des gens se laissaient toutefois convaincre
et acceptaient de devenir des traquenards, d’autant que la location des sentiments se négociait
à un prix dix fois supérieur à celle des zones langagières. Les traquenards avaient un impact considérable, surtout si on les amenait à faire pipi dans
leur culotte ou à se mettre à pleurer comme des
petits enfants.

      Tout était possible pour l’homme moderne sans
fil et constamment connecté, grâce à ses lentilles
et son casque invisible. Jamais on ne pouvait,
par exemple, circonscrire avec certitude le périmètre précis des activités commerciales. Si Indriði
croisait un vieux copain d’école dans une rue fréquentée, rien ne permettait de dire si le camarade en question n’était pas justement en train
de l’entreprendre. Après une brève discussion (qui
effectivement commençait par les mots « Bonjour
Indriði, que puis-je faire pour toi ? »), la conversation s’achevait en général ainsi :

      — On dirait que ça se couvre, je ferais mieux
d’y aller.

      — Pfff, pas de quoi s’inquiéter, j’ai un excellent
parapluie. Tu en veux un ?

      — Non, merci. On dirait même qu’il va y avoir
de l’orage.

      — Pfff, j’ai contracté une assurance du tonnerre
auprès de LoveVie et j’ai eu le parapluie en prime
à la signature du contrat.

      Il devenait alors évident que l’ancien camarade d’école était un hébergeur clandestin et que
l’échange avait pour seul but la vente d’un parapluie ou d’une police d’assurance. Quel que soit
le thème abordé, l’offre fonctionnait comme un
aimant, un vortex ou un siphon dans lequel
chaque conversation était condamnée à sombrer.

      
        La famille :
      

      — Comment va votre mère ?

      — En pleine forme, elle est tellement bien
assurée, chez LoveVie…

      
        Les arts :
      

      — Que penses-tu des poèmes de Jónas ?

      — Je me demande ce qu’il en était des assurances vie au XIXe siècle. La société LoveVie n’avait
pas encore été fondée et…

      
        Les sports :
      

      — Quel beau match hier !

      — Ah, le pauvre Felix, il s’est déchiré les ligaments croisés, j’espère qu’il a une bonne assurance.
Je vais vérifier ça auprès de LoveVie, tu es aussi
chez eux, n’est-ce pas ?

      Les hébergeurs clandestins n’étaient pas facilement identifiables, et on ne savait jamais vraiment
à qui se fier. N’importe qui pouvait l’être, y
compris vos amis les plus proches. Contrairement
aux traquenards et aux aboyeurs, ils s’adonnaient
à la publicité de leur plein gré. Un bon hébergeur ne se dévoilait pas et changeait régulièrement
de produits. Certains ne vendaient rien de tangible et se contentaient de faire de la pub en instaurant une ambiance particulière.

      — J’ai adoré ce film, tu devrais y aller. Veux-tu que je te prenne une place ?

      Les hébergeurs clandestins travaillaient parfois
comme espions et envoyaient leurs rapports à íSTAR
(le service Image, Marketing et Promotion de
LoveStar). Seul un nombre très restreint de cadres
travaillaient dans les locaux d’íSTAR, les autres
employés étaient des hommes modernes et sans
fil, disséminés un peu partout dans le monde, qui
puisaient toutes leurs informations dans la base de
données installée au Svalbard.

      íSTAR pouvait aisément reconstituer le profil
de tout un chacun relatif à sa consommation de
produits culturels, les programmes de télévision
qu’il regardait, les émissions de radio qu’il écoutait, ses achats alimentaires, ses goûts musicaux,
ses trajets quotidiens, ses principaux centres d’intérêt et ses opinions. Cela dit, réunir des renseignements plus précis et ciblés pouvait également
se révéler utile. Les hébergeurs et les espions adaptaient leur discours aux préoccupations de l’entreprise toujours à l’affût d’idées nouvelles et les
experts d’íSTAR écoutaient les discussions en catimini comme autant de mouches posées sur un
mur. Une banale conversation entre copains sur
l’amour, la mort, Dieu ou l’amitié prenait tout à
coup un virage inattendu lorsque l’espion se
mettait à débiter : « Trouves-tu vraiment que la
cravate de cet homme politique est de bon goût ?
Et ses idées ? Te plaisent-elles ? Te rappelles-tu le
nombre de simples citoyens qui sont morts il y
a huit ans ? Te souviens-tu à quel endroit ? Supporterais-tu plus de pertes humaines si tu écoutais plus de musique pop ? Notre leader a un chat
très mignon qui s’appelle Molly. Est-ce que ça te
le rend plus sympathique ? Qu’en est-il des handicapés ? Tu les trouves sympas ? Accepterais-tu
d’abaisser ton niveau de vie afin qu’ils soient
mieux pris en charge ? Et à propos, que penses-tu exactement de Madonna ? »

       

      Ce jour-là, Indriði rentra chez lui sans croiser
personne qui l’apostrophât joyeusement d’un :
« Bonjour Indriði ! Tu as l’air en pleine forme
aujourd’hui ! » Du reste, il ne pouvait s’offrir un
tel luxe. En remontant la rue Rofabær, il se mit
à chanter l’Étoile de mai. Tous les aboyeurs de la
ville entonnèrent cette chanson au même
moment, cela faisait partie d’une campagne
annonçant la semaine internationale du chant. La
mélodie résonnait dans la ville entière. Il était
malaisé de discerner ceux qui la fredonnaient de
leur plein gré des autres. C’était plutôt mal vu
d’être aboyeur. Nombreux étaient ceux qui prétendaient chanter spontanément en s’efforçant de
paraître heureux. Aux yeux de la plupart des passants, Indriði était une publicité ambulante et
guillerette. Sur leurs lentilles apparaissaient les
notes qui s’échappaient de sa tête, accompagnées
d’un texte qui virevoltait joyeusement en l’air :
« Chante et réjouis-toi ! La semaine internationale
du chant commence lundi prochain ! »

      À la fin de la chanson, Indriði dut réfréner ses
larmes. Une chose incroyablement étrange s’était
produite dans sa tête et il avait perdu les pédales
dès le début de l’Étoile de mai. Sa vie partait à vau-l’eau : tout était sens dessus dessous. Quelques
semaines plus tôt, son existence était aussi douce
qu’une fraise, et l’amour doré comme le miel, mais
aujourd’hui, il n’était pas certain que cette félicité
l’attende à son retour chez lui.

    

  
    INDRIÐI N’AVAIT PAS L’HABITUDE DE PLEURER

 
Indriði n’avait pas l’habitude de pleurer, n’ayant
jamais eu aucune raison de le faire. Sa vie s’était
pour ainsi dire déroulée sans encombre depuis
le jour de sa renaissance. C’était un gentil garçon.
La plupart des gens s’accordaient sur ce point,
même si c’était pratiquement la seule chose qu’ils
puissent dire de lui.
Indriði est vraiment un garçon très bien, affirmaient ses amis.
C’était en effet un jeune homme appliqué,
gentil et prometteur qui avait reçu une excellente éducation de parents adorables, vivant dans
une coquette maison de banlieue. S’il avait la
chance d’être en vie, c’est qu’il était né dans une
période à l’éthique incertaine. En ce temps-là, la
loi autorisait les parents à garder deux éprouvettes
congelées conservant des exemplaires de rechange
de leur progéniture. Ceux qui perdaient un enfant
pouvaient le « ressusciter » en le faisant renaître à
l’identique. Il existait des médecins spécialisés
en « opérations de sauvetage » (des femmes chinoises, fécondées à l’étranger, puis importées au
huitième mois de leur grossesse). Quatre-vingt-dix-sept pour cent de ceux qui perdaient un enfant
accomplissaient leur deuil en moins de deux ans
lorsqu’ils recouraient à un exemplaire de rechange.
En revanche, il fallait plus de temps à ceux qui
en concevaient un autre et parfois, ils ne se remettaient jamais. Ceux qui recouraient à un remplaçant n’avaient, d’un point de vue purement
technique, pas vraiment perdu leur enfant, le petit
avait été sauvé, et sa vie avait simplement été différée, remise à une date ultérieure. Les études
montraient que les conséquences à long terme
étaient comparables à celles observées chez les victimes d’amnésie. En réalité, l’enfant perdait seulement la mémoire et le cours de sa vie était
reporté de quelques années.
Comme il en va généralement des nouvelles
technologies, celle-ci engendra un certain nombre
d’abus. Les règles étaient interprétées on ne peut
plus largement autant par les personnes privées
que par les entreprises et institutions. L’existence
de ces « répliques » rendait certains parents quelque
peu irresponsables et ceux d’Indriði se seraient
sans doute nettement plus appliqués après sa première naissance si leur compagnie d’assurances
n’avait pas stocké ces fameux exemplaires de
rechange.
Indriði n’avait pas toujours été un gentil garçon.
C’était une réplique de sa propre personne,
laquelle était née une première fois cinq ans plus
tôt. Il n’avait évidemment conservé aucun souvenir de cette époque, mais sa famille lui ayant
montré des photos et quelques films, il lui semblait se rappeler vaguement certains détails. Après
sa première naissance, il était bien vite devenu l’un
des pires marmots qu’on puisse imaginer. En plus
d’être désobéissant, dès les premiers stades de l’acquisition du langage, il s’était montré insolent
et mal embouché. Le premier mot qu’il avait prononcé sur une vidéo familiale était : « Salope ! »
Indriði devint menteur, violent et influençable, et
pour couronner le tout, c’était un insupportable
pleurnichard. Les analyses le décrivaient comme
un parfait inadapté, totalement dénué de sens
moral ou d’empathie, incapable d’établir « le
moindre contact émotionnel avec son environnement », concluait le rapport rédigé par l’expert
de la compagnie d’assurances au terme de la
consultation des quatre ans de l’enfant. Sa mère,
devenue alcoolique, était incapable de s’occuper
de sa progéniture. Quant à son père, il travaillait
toute la journée au chargement des vaisseaux de
LoveMort. Lorsqu’il rentrait à la maison, l’odeur
de l’argent, celle de la mort, lui collait à la peau.
Il avait bien envie de câliner un peu sa femme qui
devait avaler quelques doubles whiskies afin de
mettre son odorat en veilleuse. En outre, le couple
n’avait aucune expérience en tant que parents et à
la consultation des cinq ans, la compagnie d’assurances avait jugé que l’éducation du petit était
entièrement à refaire. L’expert leur avait exposé les
conclusions en les comparant à la courbe normale
qu’il projetait sur un mur derrière lui.
— Vous le voyez vous-mêmes, il faudrait un
sacré miracle statistique pour que cet individu
ne s’adonne pas aux mauvaises fréquentations, à
l’alcool, à la cigarette, aux actes de terrorisme et
à la drogue. Il n’y aurait rien d’étonnant à ce
qu’il s’engage très jeune dans la voie de la délinquance. Vous aurait-il déjà volé quelque chose ?
Ses parents s’étaient accordé un instant de
réflexion.
— Il chaparde souvent des gâteaux secs sans
nous demander la permission, reconnut sa mère.
— Et l’an dernier, il a volé un kangourou en
peluche dans un magasin de jouets, ce qui a
déclenché le système d’alarme, compléta le père.
L’expert poursuivit :
— Les analyses indiquent que ça n’ira pas en
s’arrangeant, comme vous pouvez le voir sur ce
schéma tridimensionnel.
— Superbe, ce truc en trois dimensions ! s’exclama le père.
— C’est nouveau, précisa l’expert, tout fier,
avant d’appuyer sur un bouton.
L’une des colonnes de l’histogramme se mit à
tourner sur elle-même, des bras et des jambes lui
avaient poussé, elle allait et venait sur l’écran en
dansant, saisissait un diagramme en forme de
camembert et le balançait à la figure d’un autre
camembert inquiétant.
Son père et sa mère éclatèrent de rire.
— Comme c’est drôle !
— Le grand histogramme représente votre fils,
reprit l’expert d’un ton grave, ce qui fit immédiatement taire leurs rires.
— Ah, je vois, observa le père.
Le groupe cible auquel il appartenait ne s’intéressait pas aux mathématiques et il n’avait
compris qu’en découvrant ce graphique animé
et ludique.
— Ah oui, je vois très bien, ajouta-t-il afin d’enfoncer le clou.
— Que pouvons-nous faire ? s’inquiéta sa mère.
— Je suppose que vous comprenez que nous ne
pouvons absolument pas nous permettre d’assurer de tels individus, la totalité de vos revenus
annuels ne suffirait pas à payer les cotisations. Je
ne parle évidemment là que de la couverture des
préjudices qu’il ne manquera pas d’infliger à
autrui. Dans son cas, il serait considéré à 100 %
responsable et ne bénéficierait en outre d’aucune
assurance santé.
— Cela risque en effet de nous coûter très cher,
reconnut le père, qui venait d’entendre une publicité de la compagnie d’assurances : une cure de
désintoxication pour un adolescent non pris en
charge coûtait autant qu’une maison.
— Est-on certain qu’il tournera si mal que ça ?
s’enquit sa mère.
— Je pourrais passer la journée à vous donner
des exemples. La plupart des détenus de la prison
de Hraunið avaient de meilleurs résultats que
votre fils à cette consultation des cinq ans.
— Mais nous faisons tout pour qu’il progresse,
plaida son père, nous allons enfin prendre des
vacances cet été. En outre, je vais commencer à
travailler pour íSTAR et quitter LoveMort. Nous
sommes en passe de redresser la situation. Ne
pourrions-nous pas bénéficier d’une contre-expertise cette fois-ci et attendre la consultation
des six ans ?
— Vous le voyez bien, aucun enfant présentant un tel profil ne s’en sort. À six ans, il risque
d’avoir causé un nombre incalculable de préjudices irréparables.
À une certaine époque, de tels propos auraient
purement et simplement signé l’arrêt de mort
d’Indriði en vertu des lois statistiques : les conclusions des recherches ne mentaient pas, fondées
qu’elles étaient sur des analyses extrêmement précises, des tests de personnalité validés par des psychologues et les cartes du ciel. Mais Indriði avait
eu la chance de voir le jour à une époque en proie
à la confusion, une période où plus personne ne
savait exactement comment définir l’individu.
C’est aux individus eux-mêmes que revient la
tâche de définir l’individu, claironnaient les individualistes, coupant ainsi court aux querelles. La
définition la plus en vogue parmi les gens qui
optaient pour la solution globale proposée par la
compagnie d’assurances devenait le mètre étalon
moral de chaque époque. En proposant de « rembobiner l’enfant », on offrait aux parents d’Indriði
une opportunité unique de tirer un enseignement
de leur expérience.
— Nous pouvons vous proposer de le rembobiner de cinq ans, ce qui vous permettra de tout
reprendre depuis le début et d’éviter à ce petit une
existence malheureuse de bout en bout. Ne vaut-il pas mieux faire machine arrière dès maintenant afin de lui assurer cent ans de bonheur plutôt
que quatre-vingt-quinze de malheur ? En outre,
il gagnera cinq années. Vous n’aimeriez pas vivre
cinq ans de plus si on vous en donnait l’occasion ?
La mère d’Indriði semblait perplexe. Cela dit,
le conseiller lui tenait le même discours que la
plupart de ses amies. Et elle ne comptait plus le
nombre de vieilles dames qui s’étant offusquées
du langage de son fils lui avaient lancé : Qu’attendez-vous pour rembobiner ce sale môme, histoire de lui apprendre un peu la politesse ?
— Si je comprends bien, étant donné la situation, nous n’avons pas d’autre choix ? Dire que
nous pensions avoir achevé son éducation pour ses
cinq ans. Nous avons déjà entièrement réglé notre
voyage autour du monde, voyez-vous, regretta-t-elle.
L’expert se pencha par-dessus son bureau, l’air
grave.
— À l’étranger, des compagnies d’assurances ont
été traînées en justice pour n’avoir pas proposé
cette solution à certains parents. Un Anglais est
allé en prison suite à l’assassinat perpétré par son
fils sur la personne d’une vieille dame. L’enquête
a révélé qu’on lui avait proposé de manière répétée
de faire rembobiner le gamin, proposition qu’il
s’était entêté à refuser. C’est donc en réalité lui qui
était responsable.
— Quand pourrons-nous le « rembobiner » ?
demanda son père.
— D’un point de vue technique, en vertu de
la conception de l’individu qui est la vôtre et des
indicateurs alarmants enregistrés au cours de cette
année, votre fils pourrait prétendre à une seconde
naissance dès la fin octobre, c’est-à-dire dans dix
mois. La baisse de vos cotisations engendrée par
l’opération compensera les coûts.
Sur le mur où était apparue la colonne dansante
de l’histogramme, clignotait maintenant une
annonce lumineuse :
 
10 000 couronnes par an ! 10 000 couronnes par an !

Réduction de 15 % sur votre assurance voiture !

Valable encore cinq minutes !

Faites vite !
 
Sa mère et son père échangèrent un regard
tandis que sur le mur la pendule décomptait les
secondes. C’était là une idéologie qui convenait
aux gens modernes et sans fil, lesquels avaient
été conditionnés dès leur plus jeune âge. Cela
équivalait à reformater le disque dur d’un ordinateur ou à débuter un jeu vidéo avec un crédit
de trois vies : lorsque les choses se gâtaient, on
pouvait toujours repartir à zéro.
— Dès l’automne prochain, oui, répéta le père
d’Indriði en observant à travers la vitre le petit
occupé à ronger la tête d’une poupée Barbie.
— Mais dans ce cas, son anniversaire tombera
un autre jour ? s’inquiéta sa mère. Pour l’instant,
on le fête en février, voyez-vous. Ne craignez-vous
pas que ce changement le perturbe ?
L’expert leur démontra qu’Indriði s’épanouirait
nettement mieux en naissant sous un autre signe
astrologique. Ses défauts sous le signe du verseau
deviendraient autant de qualités sous celui du
scorpion. Son agressivité se transformerait en persévérance et en endurance au lieu d’exploser régulièrement, laissant s’exprimer une colère rentrée
et des sentiments contenus. Il serait moins prompt
à l’emportement, à l’agacement ou à l’impatience
et deviendrait un individu appliqué et méticuleux
en naissant sous un signe qui convenait à son
patrimoine génétique.
— Il a hérité du caractère de son père, ce qui
n’est pas considéré comme une tare dans votre
famille, tant qu’il n’y a pas de conflit entre signe
astrologique et patrimoine génétique. Mais dans
son cas, ça produit le même effet que de l’huile
sur…
— Le feu ? suggéra son père.
— AU FEU ! hurla sa mère.
Indriði se tenait derrière la cloison vitrée et la
poupée était en flammes.
— Où donc est-il allé chercher du feu ?
En éteignant ce qui restait de la poupée, son
père se colla du plastique aux chaussures.
— INDRIÐI, TOUT DE MÊME ! s’écria sa mère
en le poursuivant dans la pièce. OBÉIS-MOI !
VIENS ICI TOUT DE SUITE !
— Dès cet automne ? interrogea l’expert, un œil
sur sa montre.
Il s’était levé et se tenait face au faisceau du projecteur : les dix mille couronnes clignotaient désormais sur son front. Le compte à rebours en était
à vingt-neuf secondes.
— Dès cet automne ! trancha le père d’Indriði
en essayant de rattraper le gamin dans le couloir.
 
L’attente jusqu’à l’automne s’avéra interminable.
Surtout le week-end, quand Indriði n’allait pas à
l’école. Enfin, le jour de « l’intervention » arriva.
L’expert les accueillit, le sourire aux lèvres. Indriði
avait les cheveux gominés, il portait ses vêtements
du dimanche et un nœud papillon.
— Maman, où est-ce que je vais ?
— Tu vas entrer par là, répondit-elle en lui
montrant la porte noire. Ensuite, quand tu ressortiras par la porte blanche, ce sera ton anniversaire et tu auras un cadeau.
— Super ! se réjouit Indriði avant d’ajouter :
Merci, ma petite maman, en l’embrassant sur la
joue, puis de traverser la porte noire à la suite
du conseiller.
Sa mère n’avait pas eu le temps de prononcer
un seul mot qu’une joyeuse mélodie retentissait
derrière elle. Une infirmière et le conseiller
venaient de franchir la porte blanche avec Indriði.
L’enfant avait le visage rouge et fripé, le corps
encore couvert de liquide amniotique, et il pleurait abondamment.
— Il pèse plus de quatre kilos ! s’exclama l’infirmière avec un sourire bienveillant. Toutes mes
félicitations ! J’espère qu’il sera plus réussi cette
fois-ci.
— Mon Dieu, qu’il est petit ! s’attendrit sa mère,
en versant quelques larmes.
Elle prit dans ses bras l’enfant qui s’arrêta de
pleurer dès qu’on lui mit un biberon dans la
bouche.
— Voici ses vêtements, annonça le conseiller, en
lui tendant la tenue du dimanche de son fils, soigneusement pliée.
— Où est son nœud papillon ? demanda le père
en scrutant les lieux, mais l’expert éluda sa question.
— C’est un garçon magnifique ! Il ne tardera pas
à être assez grand pour les remettre.
La question ne se pose même pas, l’éducation
d’Indriði fut cette fois une véritable réussite. Sa
mère fit une cure, son père obtint un emploi de
conseiller chez íSTAR et l’odeur de l’argent cessa de
lui coller à la peau. Indriði fut l’objet d’un suivi
individuel et d’attentions particulières visant à
faire de lui un enfant calme et gentil. On lui avait
fait regarder des vidéos qui montraient à quel
point il avait autrefois été méchant et insupportable en lui expliquant ce qui arriverait s’il ne tirait
pas les leçons de cette expérience.
— Voilà comment tu t’es comporté le jour de
tes quatre ans, lui dirent ses parents en lui montrant une vidéo où il frappait son cousin sur la tête
à l’aide d’une épée en plastique. Maintenant, il
faut que tu sois mignon.
— Sinon, nous serons forcés de te rembobiner
encore une fois, mon petit Indriði, déclara son
père. Et même s’il fallait vingt ans pour que tu
deviennes un garçon gentil et bien élevé de dix
ans, nous finirons bien par y parvenir !
Indriði était fermement décidé à être à la
hauteur et rien ne l’effrayait plus que l’éprouvette
qui attendait, tapie dans l’obscurité du congélateur. Doutant constamment de lui-même, il avait
l’impression de ne jamais bien faire et voulait toujours se dépasser (né qu’il était sous le signe du
scorpion). Il livrait une lutte permanente contre
la troisième version de sa propre personne, laquelle
était sans doute capable de le surpasser dans tous
les domaines. Ses parents le soutenaient et lui prodiguaient l’amour et la tendresse dont les enfants
ont besoin, d’après les experts. Son père, bien que
fier de lui, n’était jamais entièrement satisfait et
l’encourageait dans cette compétition contre le
numéro Trois.
— Tiens, c’est intéressant, murmurait-il parfois
en lisant le Morgunblaðið, si tu étais né aujourd’hui, tu aurais pu bénéficier de ces toutes nouvelles méthodes. Regarde ! Elles augmentent la
vitesse de lecture de 30 %, permettent d’atteindre
9 % de maturité émotionnelle supplémentaire et
accroissent de 18 % les facultés de concentration.
Regarde un peu le programme de la classe des
enfants de huit ans, il est passionnant ! Ils restent
à l’école jusqu’à sept heures du soir.
Sur quoi, il avait marmonné quelque chose
avant de reprendre sa lecture. Quant à Indriði,
l’appétit coupé, il était monté droit dans sa
chambre. Quelques semaines plus tard, sa vitesse
de lecture s’était accrue de trente pour cent et sa
capacité de concentration avait gagné neuf points.
Il avait hâte d’atteindre l’âge de dix-huit ans car
à partir de ce moment-là, il ne serait plus possible
de le « rembobiner ».
— Il est trop tard pour s’améliorer après dix-huit ans ! Là, il n’y a plus moyen de revenir en
arrière, ne l’oublie pas, mon cher petit, lui disait
son père en lui donnant sur l’épaule quelques tapes
paternelles.
Indriði obtint des résultats mirifiques à l’examen du baccalauréat où il fut reçu deuxième avec
une moyenne de 9,3 sur 10. Il avait des amis,
prenait part à des activités sociales et sportives,
mais alors qu’il aidait ses parents à préparer la fête,
plein de doutes quant à son avenir, il n’avait pas
pu s’empêcher de les interroger :
— Et maintenant ?
— L’avenir t’appartient, mon petit Indriði, lui
dit sa mère d’une voix nasillarde à cause des bandages qui lui couvraient le nez.
Elle s’était fait refaire le nez en vue du succès de
son fils à l’examen, du reste, l’ancien était depuis
longtemps passé de mode. Ce nouveau nez devait
être joliment aquilin, avec des narines élégantes et
régulières. Elle avait les cheveux blonds, conformément à la mode estivale, et les yeux marron
parce qu’on était mercredi. Indriði avait toussoté.
— Mais qu’allons-nous faire de mon numéro
Trois ?
Son père et sa mère sourirent malicieusement
en échangeant un regard.
— Indriði, nous voulions te le dire depuis longtemps.
— Les lois ont été modifiées après ta naissance,
déclara sa mère. La notion d’individu a été redéfinie à l’ancienne mode.
— Il est désormais interdit de rembobiner quelqu’un, et ce, depuis seize ans.
— Dans ce cas, où est mon MOI numéro Trois ?
Sa mère éclata de rire et son père se frappa les
mains sur les cuisses.
— Nous l’avons jeté quand la loi a changé et au
moment où le service des renaissances a été fermé
par la compagnie d’assurances.
— En tout cas, il aura été pour toi un modèle
stimulant, ajouta son père.
— C’est pour cette raison qu’on nous a conseillé
de ne rien te dire.
— Il aura été un soutien. Il fait partie de toi. De
la même manière que ton moi numéro Un était
l’exemple à ne pas suivre et représentait le côté
sombre que tu ne voulais pas devenir, le numéro
Trois était la perfection que jamais tu ne pourrais atteindre.
— Sans lui, tu ne serais pas devenu quelqu’un
d’aussi bien.
— QUOI ? VOUS AVEZ MIS MON NUMÉRO TROIS
À LA POUBELLE ?
Incrédule, Indriði fixait ses parents qui continuaient de sourire tout en pétrissant la pâte de son
gâteau à étages.
— Ne nous regarde pas comme ça. Tu n’aurais
jamais été aussi réussi si le numéro Trois n’avait
pas été là.
— Mais on ne peut tout de même pas recourir constamment à l’ogresse Grýla ou au gentil
lutin des sports pour inciter ses enfants à progresser et à se surpasser, développa son père en
cherchant quelque chose sur la table. Rapporte-moi un peu de sucre glace, mon petit.
Indriði avait ouvert le congélateur d’un geste
brutal pour en sortir un bâton vert.
— Dans ce cas, qu’est-ce que c’est que ce truc-là ? Ce n’est pas mon numéro Trois ?
— Non ! C’est une glace à l’eau à la menthe.
— Et une glace à l’eau qui danse le break, ajouta
sa mère.
Ses parents s’étaient levés et gesticulaient dans
la cuisine pendant que l’univers tournoyait dans
ses yeux. Il ne s’était jamais disputé avec eux. Il
se disait qu’il aurait dû être fou de rage, mais son
éducation avait tellement bien réussi qu’il était
incapable de hurler ou de s’emporter. Ce n’était
pas son caractère et en fin de compte, il avait
conclu que sa vie avait été plutôt agréable. Voyant
que ses parents continuaient à danser le break sans
qu’il puisse intervenir, il avait éclaté de rire et
s’était mis à danser avec eux.
— Ce n’était qu’une plaisanterie, plaida sa mère.
— Ah, vous m’avez bien eu ! s’exclama Indriði
en se contorsionnant.
La nuit suivante fut ponctuée d’insomnies.
Toute sa vie, ce numéro Trois lui avait inspiré une
telle angoisse qu’il avait même fait l’impasse sur
sa crise d’adolescence. Il était souvent descendu
en douce à la cuisine au beau milieu de la nuit,
caressant le projet de décongeler le numéro Trois,
mais se ravisant chaque fois au dernier moment.
Il n’avait jamais eu de raison d’être un adolescent à problèmes. Il s’entendait plutôt bien avec
ses parents, il avait le droit de rester dehors aussi
longtemps que ses copains et ne manquait de rien.
Tout lui était ouvert. Mais ce jour-là, les occasions
manquées défilaient dans sa tête : J’aurais dû partir
à l’étranger et m’inscrire à un programme
d’échange. J’aurais dû aller en Amérique du Sud
avec LoveMort. J’aurais dû partir en mer et me
battre avec les marins dans le port de Raufarhöfn,
j’aurais dû embrasser Gugga sur la bouche quand
elle me l’a proposé, j’aurais dû penser à mon
avenir et passer mon bac plus rapidement en étudiant aussi l’été, mais bon, dans ce cas, j’aurais dû
renoncer à l’Amérique du Sud et à m’embarquer
sur un bateau de pêche et j’aurais dû me laisser
faire par Gugga…
Il se sentait perdu, les occasions manquées
étaient si nombreuses qu’il avait l’impression que
sa tête allait exploser. Il se connecta à REGRET
pour demander :
— Que serait-il arrivé si j’étais parti en Amérique du Sud avec LoveMort au lieu de m’inscrire en seconde ?
La réponse lui parvint instantanément :
— Vous seriez mort.
— Très bien, pensa Indriði, soulagé d’un poids.
Je suis bien aise de ne pas être parti avec LoveMort.
— Voulez-vous savoir autre chose ?
— Non, merci. Ça me suffit. Je suis heureux
d’être allé au lycée et d’avoir passé mon bac, sinon
je serais mort.
REGRET permettait aux gens d’apurer le passé
et de faire face aux situations nouvelles. Le monde
obéissait à des règles précises. Si une pierre était
jetée depuis une hauteur de cinq mètres, on
pouvait calculer sa vitesse au moment de l’impact.
Il était également possible de calculer ce qui serait
arrivé si, à un instant précis du passé, les soixante-quinze kilos d’Indriði avaient tourné à gauche
plutôt qu’à droite. On pouvait prévoir les conséquences de cet événement sur la marche du
monde, et ainsi de suite. Créé par LoveStar,
REGRET avait la capacité de tout prévoir. Les gens
n’avaient qu’à appeler ou envoyer un courriel, le
monde était alors « calculé » et la réponse leur parvenait aussitôt. Le plus étrange était qu’à chaque
fois qu’on posait la question : Que serait-il arrivé
si… , la plupart des réponses revenaient à dire :
Vous auriez péri.
Du reste, la mort était un moindre mal. Les
autres éventualités incluaient le handicap lourd et
permanent, parfois assorti de la fin du monde,
mais toutes étaient scientifiquement prouvées.
Ainsi, grâce à REGRET, les gens étaient en paix
avec leur vie, le monde et leur destin.
Pour Indriði, REGRET venait bien souvent remplacer les rêves et les cauchemars. Il était terrifié
de voir à quel point le monde ne tenait qu’à un
fil. Rien ne servait d’y penser trop et il n’existait
dans la vie aucun mode d’emploi susceptible de
vous dire quelles actions vous mèneraient à votre
bonheur ou à votre perte. Parfois, il commandait des comptes rendus circonstanciés de la mort
sanglante à laquelle l’aurait conduit un simple faux
pas :
— Je note que votre bras droit se serait trouvé
aux coordonnées : [64o 05,536’ Nord 21o 55,321’
Ouest]. Au même moment, la roue gauche d’un
autobus serait passée à cet endroit précis. Quarante fractions de seconde plus tard, votre tête
aurait été écrasée par la roue arrière gauche du
véhicule et quatre secondes après ça, je vois une
partie de vous, sans doute vos intestins, enroulée autour de la roue avant d’une Peugeot 205 GR.
Désirez-vous un compte rendu sous forme écrite,
artistique et symbolique ou vous contentez-vous
de ce récit oral ?
— Ça me va très bien. Je suis satisfait et soulagé.
— Éprouvez-vous encore des regrets ?
— Non, aucun.
— Parfait, vous nous devez 1 300 couronnes.
REGRET avait pour fonction de rapprocher le
monde du bonheur. Les remords et la peur de
l’avenir étaient le terreau sur lequel le malheur
s’épanouissait. Plus les choix offerts étaient nombreux, plus la vie devenait complexe. Les gens
vivaient dans un monde unique, or il existait des
millions d’univers parallèles qui auraient pu
devenir réalité. Parfois, ils se prenaient à regretter les innombrables chemins qu’ils auraient pu
emprunter dans le passé.
Chaque occasion inexploitée pesait sur le
présent, mais ce n’était pas tout. Le futur recelait des millions d’options possibles qui en engendraient elles-mêmes des millions d’autres et pour
finir, lorsque les gens avaient fait un choix au
profit d’un autre, une chose étrange se produisait.
La kyrielle d’options qu’ils avaient écartées se
transformait en regrets. Ainsi, constamment comprimés dans le présent, les gens ployaient sous le
poids d’un futur et d’un passé conjugués, ce qui
n’arrangeait rien. Les options se multipliaient,
les regrets augmentaient proportionnellement
jusqu’à ce que les individus se voient figés sur
place, enferrés dans une toile aussi invisible qu’inextricable. C’est alors que REGRET entrait en scène
pour les secourir et les aider à faire table rase du
passé. D’après REGRET, chacune de leurs décisions
était l’UNIQUE choix ADÉQUAT. Le moindre écart
les aurait conduits à une mort certaine ou aurait
provoqué la fin du monde. Chaque individu s’était
trouvé en danger de mort et en avait réchappé
parce qu’il avait pris la SEULE ET UNIQUE BONNE
décision. Voilà pourquoi on avait toutes les raisons
de se réjouir, après tout, on était vivant.
 
Cinq ans plus tard, Indriði était toujours un très
gentil garçon, heureux de ne jamais s’être révolté
ni fourvoyé dans de quelconques idioties. Nul
besoin de REGRET pour s’en convaincre. Dans
le cas contraire, il n’aurait jamais rencontré
Sigríður. Il était sorti s’amuser un soir après son
baccalauréat et l’avait croisée au bar du vieux lycée.
Elle occupait, tout comme lui, un emploi d’été au
service Jardinage du secteur Énergie de LoveMort,
mais il n’avait pas encore eu l’occasion de lui adresser la parole. Il avait simplement aperçu de loin
cette jolie jeune fille qui arrachait les mauvaises
herbes sur la berge opposée de la rivière Elliðará.
Les cheveux coiffés en tresses, elle portait un
débardeur blanc et un pantalon imperméable
orange. La seconde fois qu’il l’avait croisée, elle
parlait sur le perron du vieux bâtiment du lycée
avec une amie. Elle lui avait souri, ils s’étaient
regardés et depuis, ne s’étaient plus quittés.
Sigríður était belle, gentille et drôle. Cinq ans plus
tard, elle n’avait perdu aucune de ses qualités. Et
même si leur couple était à la dérive, Indriði était
encore follement épris d’elle. Hélas, il n’était plus
certain que cet amour soit réciproque. L’Étoile
de mai résonnait dans sa tête. L’estomac noué, il
gravit les marches d’un pas pesant, ouvrit la porte
du deuxième étage et cria :
— Ma petite Sigríður, tu es là ?
Il ferma les yeux, réfréna ses larmes et souhaita
ardemment que tout redevienne comme à l’époque où l’amour était aussi rouge qu’une fraise et
la vie aussi dorée et douce que du miel en pot.
— Sigríður ? Tu es là ?


  
    
      
        
          UN SOLEIL CITRON
        

      

       

      Assis à bord de son avion, LoveStar volait en
silence au-dessus de l’Atlantique. L’atterrissage
était prévu d’ici trois heures et cinquante minutes
au quartier général de la compagnie, dans la vallée
d’Öxnadalur. Il n’osait pas bouger car au creux de
sa paume reposait une graine. Une heure plus tôt,
elle était bien verte et frétillante de vie, mais là,
il lui semblait que le frétillement diminuait. Elle
paraissait plus grise, même si la couleur était peut-être due à la qualité de l’éclairage.

       

      LoveStar avait l’estomac noué. Tout ce qu’il
avait touché au cours de sa vie s’était transformé
en or, malgré ça, cette graine s’obstinait à se teinter
d’un gris terne. Il avait plus que nul homme
imprimé sa marque au monde et dans le creux
de sa paume reposait une graine dont il ignorait
la nature, mais qui était sans doute plus puissante
qu’une bombe atomique.

       

      Et maintenant, il était assis dans l’avion, une
graine au creux de la paume. Tout était réglé. Il
ignorait toutefois la suite des événements. En
général, il avait assez d’idées pour occuper les vingt
années à venir, mais là, il se sentait totalement
vide. En réalité, il l’était déjà depuis un certain
temps, ayant développé un système immunitaire
suffisamment efficace pour chasser de ses pensées
toute idée saugrenue.

       

      Voilà bien longtemps qu’il n’avait pas dormi une
nuit complète. Il se réveillait toujours en sursaut,
avec l’impression que quelqu’un lui murmurait
des choses à l’oreille. L’impression que quelqu’un
était assis sur sa poitrine, menaçant de l’étouffer. Il n’osait même plus éteindre la lumière. Incapable de se concentrer pendant les réunions de
direction, il perdait le fil, n’entendait pas les questions et demeurait muet quand on l’interrogeait.
Souvent, il restait seul des nuits entières dans l’attente du résultat des recherches. Le plus souvent,
il était assis à sa table en verre, occupé à dessiner, à écrire ou à résoudre des équations. Il ne
pouvait qu’attendre. Les jours précédant son
départ, il était resté enfermé dans son bureau à calculer, une feuille vierge devant lui :

       

      Pour Dieu, chaque journée équivaut à 1 000 ans
une heure à 41,67 années

une minute à 0,69 année, soit à 251 jours

une seconde à 0,012 année, ce qui correspond
à 4,2 jours

un instant équivaut à une journée entière.
 

La lumière voyage à une vitesse de 300 000 kilomètres par seconde. Pour Dieu, elle parcourt donc
une distance de 300 000 kilomètres en 4,2 jours.
 

De son point de vue, la vitesse de la lumière est
donc d’environ 0,8 kilomètre par seconde, soit
2 800 kilomètres à l’heure, ce qui revient au triple
de la vitesse maximale d’un jumbo-jet voyageant
à vide.
 

Dans l’esprit de Dieu, chaque journée équivaut
à 1 000 ans.


       

      Il avait levé les yeux, tendu l’oreille et repris
ses calculs : Ayant un peu plus de 71 ans, j’ai vécu
25 992 jours. Aux yeux de celui pour qui une
journée équivaut à 1 000 ans, je suis âgé de 26 millions d’années. L’être humain dort pendant
300 ans. Lorsqu’il se réveille le matin, il met cinq
jours à ouvrir les yeux. Je n’ai pas besoin de dormir
pendant trois siècles, autrefois, je dormais un tiers
de chaque moment, ce qui en temps divin, équivaut à huit heures. Il est deux heures et demie.
Je n’ai donc pas fermé les yeux depuis un siècle.

      Il reposa son stylo, se leva pour aller se regarder
dans le miroir et ferma les yeux avant de les rouvrir
aussitôt. Il se livrait souvent à cet exercice quand
il était enfant : en les rouvrant à toute vitesse, il
essayait de voir à quoi il ressemblait lorsque ses
paupières étaient closes. Il ferma les yeux, puis les
rouvrit à nouveau. Ses paumes étaient moites,
ses mains tremblaient. Une hôtesse entra dans la
pièce et tira les rideaux blancs occultant les baies
vitrées, une assiette à la main, dans laquelle reposait une tranche de pain tartinée de miel.

      — C’est du Chicago ? demanda-t-il.

      L’hôtesse hocha la tête.

      LoveStar scruta la tranche de pain ronde et couverte de miel doré. Un soleil posé sur une assiette
blanche. Il planta ses dents dans l’astre diminué
d’autant et les tremblements qui l’agitaient se dissipèrent aussitôt. Il mâcha lentement les deux
morceaux jusqu’à ce que le monde et le temps
deviennent aussi dorés que malléables, puis se
regarda à nouveau dans le miroir, s’observant un
instant, assis, les yeux fermés, tandis qu’il se régalait avec le miel doré.

      — Je me vois rêver.

      Lorsqu’il se vit rouvrir les yeux au fond du
miroir, la nuit était à nouveau tombée. C’est ainsi
qu’il parvenait à sauter une journée entière. Sa
pensée était encore fluide au moment où il alla
s’asseoir pour se remettre à écrire.

       

      Chaque jour équivalant à mille ans et chaque
fraction de seconde à une heure, Dieu a le pouvoir
de caresser un oiseau ou de compter les mouches.
Même s’il va en Afrique pour n’en revenir qu’au
terme d’une année de temps divin, peu de choses
auront changé car seules deux minutes se seront
écoulées dans le monde des hommes. Chaque fraction de seconde équivalant pour lui à une heure,
une mouche bourdonnante n’aura eu le temps
d’émettre qu’un demi-bourdonnement, le moteur
diesel d’un chauffeur de taxi aura effectué deux
tours. Le bruit dudit moteur est tel une sirène qui
s’étire longuement. Le chauffeur de taxi prononce
quelques mots dans sa radio, mais il faut toute une
semaine à celui aux yeux de qui chaque journée
équivaut à mille ans pour entendre la phrase
entière. En l’espace d’une heure, il n’a eu le temps
de percevoir qu’un interminable [a : ].

      D’ici trois cents ans, le soleil franchira la crête
des montagnes qui se trouvent à l’est. La lumière
mettra cinq secondes environ à éclairer l’ensemble
de la ville. En un concentré de citron qui coulerait d’un goulot circulaire, les rayons jaillissent
et inondent les lieux telle une pluie de cendres
pompéienne, telle la sève d’un arbre qui engluerait les hommes : ceux-ci bougent si lentement
qu’il leur faut une année entière pour se brosser
les dents, mais sans doute cette clarté ressemble-t-elle bien plus à du miel parce qu’elle passe à
travers les paupières d’un homme qui s’éveille
en marmonnant : Miam, du miel…

       

      Le vieux téléphone posé sur le bureau retentit, le dérangeant dans la suite de ses calculs. Il sursautait à chacune des sonneries stridentes. Il fixa
l’appareil un long moment avant de décrocher.

      — Allô !

      Le directeur des recherches était au bout du
fil.

      — Nous sommes arrivés au terme, déclara-t-il
d’un ton grave. Nous avons trouvé l’endroit. Tout
cela nous a menés jusqu’à un point précis.

      — Où est-ce ? s’enquit LoveStar.

      — Nous ne le savons pas, mais nous avons
trouvé l’endroit.

      — Où est-ce ? répéta LoveStar la gorge nouée.
QU’AVEZ-VOUS TROUVÉ ? OÙ TOUT CELA VOUS A-T-IL MENÉS ?

      Son correspondant se taisait.

      — Réponds-moi ! tonna LoveStar, les yeux fixés
sur sa main tremblante.

      — Personne n’ose regarder. Personne n’ose
approcher.

      — Nom de… LoveStar balaya son bureau du
regard, brusquement saisi de l’impression qu’on
l’espionnait : Que comptez-vous faire ? murmura-t-il.

      — Je n’en sais rien, répondit le directeur des
recherches, je n’en sais fichtre rien.

      — Et toi alors ?

      — Je refuse de m’en approcher. J’ai une femme
et des enfants. Vous pouvez me mettre à la porte
si vous le voulez, monsieur, mais je n’irai pas.

      LoveStar raccrocha…

      Il décida d’aller voir lui-même.

      Et trouva la graine.

       

      Voilà pourquoi il était assis à bord d’un avion,
une graine dans le creux de la paume, le cœur infiniment lourd, le cœur brisé comme un œuf dont
la coquille lui perforait la moelle épinière, le diaphragme et les poumons, entravant sa respiration.
C’était une souffrance atroce. Plus jamais le soleil
de miel ne traverserait ses paupières. Il ne lui
restait plus que trois heures et trente-trois minutes
à vivre.

    

  
    
      
        
          LE MIEL
        

      

       

      À l’époque où la vie d’Indriði et de Sigríður n’était
que douceur, ils se réveillaient au soleil du matin,
comme collés l’un à l’autre par du miel qui n’avait
rien à voir avec celui, alcoolisé, venu de Chicago,
mais ressemblait plutôt à une gelée royale parfaitement pure, dorée et suave. Leurs paumes
étaient plaquées l’une contre l’autre, le corps blotti
et les jambes emmêlées en une tresse si serrée
qu’on pouvait à peine distinguer auquel des deux
chacune appartenait.

      — Du miel, murmurait Indriði en ôtant sa
langue de la bouche de Sigríður pour lui dire
bonjour tandis qu’elle avançait les lèvres et lui
aspirait à nouveau la langue, le ceignant plus fort
dans ses bras et lui enserrant les hanches entre
ses cuisses.

      Ils restaient ainsi pendant une bonne demi-heure, sans véritablement faire l’amour, même s’il
était en elle. Ce n’était là que le prolongement
de leur étreinte : l’acmé de leur union, peau contre
peau. Ils constituaient non seulement une âme,
mais formaient également un seul et même corps.

      Bien qu’il leur semblât impossible de se séparer,
ils rejoignaient le salon en rampant, comme une
araignée à huit pattes plutôt qu’une roue perdue
par une charrette, et lorsque enfin leurs bouches
s’éloignaient l’une de l’autre, un mot s’échappait
de celle de Sigríður, une parole minuscule qui
ouvrait comme une brèche dans une digue et
déclenchait une réaction en chaîne dans leur
cerveau. Les mots entraient et sortaient de leur
bouche en un cycle sans fin. Un biologiste aurait
pensé qu’ils se nourrissaient de ce précipité de
paroles ou de la chaleur qui s’en dégageait, cycle
après cycle. Ils restaient un long moment allongés
par terre à parler, à rire et à faire les idiots parce
qu’ensemble, ils étaient aussi purs et complets
qu’un cercle parfait.

      Ils ne se nourrissaient pas uniquement de
paroles, mais aussi de silences. Quand ils se taisaient, le moment était si riche, si plein et si
intense que lorsque l’un d’eux prononçait un mot
ou une phrase, c’était toujours afin de compléter
la pensée qui traversait l’esprit de l’autre.

      Ils devaient évidemment travailler comme tout
le monde et, après avoir fait l’amour sur le sol
de la cuisine, en attendant que l’eau de la
bouilloire soit chaude, Indriði employait ce qui
lui restait d’énergie à se désengluer du miel tandis
que Sigríður enfilait son chandail et sa petite
culotte. En un effort conjoint, ils parvenaient à
s’habiller et à séparer leurs lèvres assez longtemps
pour avaler leur petit déjeuner sans cesser de se
toucher. Ensuite, ils se regardaient longuement
dans les yeux comme pour se dire : Au revoir, et
à midi !

       

      L’amour n’avait toutefois pas dit son dernier
mot. Ils quittaient la maison ensemble et, posté
au coin de la rue, Indriði suivait Sigríður du regard
tandis qu’elle descendait à reculons le sentier qui
menait à la maison de retraite, plus bas dans le
quartier. D’un signe de la main, il la prévenait
quand elle risquait de toucher un buisson ou de
piétiner un parterre de fleurs. Dès qu’elle arrivait au croisement, elle s’arrêtait pour lui envoyer
un baiser du bout des doigts avant de faire le pas
décisif : celui qui l’arracherait au regard de son
bien-aimé. On aurait dit qu’alors, de sombres
nuages venaient occulter les rayons du soleil. Leur
cœur battait, solitaire et désespéré dans l’obscurité de leur cage thoracique, et ils éprouvaient une
telle sensation de manque qu’ils ne pouvaient
s’empêcher de s’appeler au téléphone :

      — Où es-tu ? demandait Indriði.

      — Je suis là, au coin de la rue.

      — Je te manque ?

      — Oh oui, tu me manques !

      — On se fait un petit coucou ?

      — Oui, encore un petit coucou.

      Ils revenaient alors sur leurs pas, lançaient un
regard au coin de la rue et s’adressaient un signe
de la main. Parfois, ils ne pouvaient s’empêcher
de courir dans les bras l’un de l’autre pour se murmurer de bouche à oreille quelques mots tendres,
bientôt transformés en ce courant électrique qui
les chatouillait et les ensorcelait, caressant la
surface sombre de leur cerveau comme une aurore
boréale. Indriði la tenait par la taille et ils se
buvaient des yeux.

      — Tu m’as manqué, disait-il.

      — C’est toujours tellement dur de se séparer,
convenait Sigríður tandis qu’elle jetait un regard
angoissé vers la maison de retraite plus bas dans
la rue.

      — On se voit ce midi, la rassurait Indriði.

      — À plus tard, concluait Sigríður.

      Après cet au revoir, ils demeuraient silencieux
une dizaine de minutes encore. Ni l’un ni l’autre
ne parvenait à partir en premier jusqu’au moment
où ils déclaraient : À la une, à la deux, allons-y ! Ils
prenaient alors leurs jambes à leur cou sans même
regarder en arrière, tous deux affreusement en
retard.

       

      Le midi, ils descendaient parfois à bicyclette
jusque sur le port. Ils s’installaient à la terrasse
d’un café, surplombée par la statue de la Liberté,
une effigie haute de trois cents mètres de Jón
Sigurðsson, dont la réplique enjambait l’entrée du
port et dont les pieds faisaient office de brise-lames. Ses yeux fixaient la mer écumante, illuminés par des flammes éternelles. LES FLAMBEAUX
DE LA LIBERTÉ guidaient les paquebots de croisière
immaculés jusque dans le port lorsqu’ils accostaient, aussi pleins que des chalutiers chargés à ras
bord de capelans. On sortait les passerelles de
débarquement et un millier d’infatigables assoiffés d’amour quittaient le navire, puis s’empressaient de rejoindre au plus vite le nord du pays
et la vallée éternellement verte d’Öxnadalur. Là,
les brebis bêlaient, les renards glapissaient, et
l’étoile d’amour de LoveStar, signe indubitable de
la force du sentiment, scintillait à l’arrière des
nuages.

      Les jours de beau temps, les camions rentraient
du nord, chargés d’amants roucoulant sur des
tas de foin moelleux. Les dockers passaient des
liens autour des couples qui planaient au-dessus
du port, tels des chevaux à huit pattes. Ensuite,
on tirait sur les ficelles pour les faire descendre jusqu’aux navires. Indriði et Sigríður disposaient
d’une demi-heure pour se nourrir de mots. Leurs
yeux scintillaient d’une authentique félicité, aussi
limpide que LoveStar !

       

      Leur amour n’avait fait que croître au cours des
cinq années qu’ils avaient passées ensemble. Il
ne se résumait pas à une petite graine plantée au
fond du cœur, mais ses racines et ses pousses
avaient envahi l’ensemble du corps et jusqu’au
bout des doigts dont la chair était devenue aussi
sensible que des clitoris. Quand ils marchaient en
se tenant la main, ils frottaient leurs index l’un
contre l’autre, bientôt enveloppés par une sensation étrange et entêtante qui leur faisait monter le
sourire aux lèvres.

       

      Beaucoup de gens trouvaient que cet amour
entravait leur liberté, la mère de Sigríður le qualifiait même de handicap. Par exemple, Sigríður et
Indriði avaient renoncé à leur statut d’employés
modernes et sans fil. Ils avaient à maintes reprises
essayé d’adopter des horaires flexibles, travaillant
à domicile, depuis une maison de campagne ou
encore une plage romantique, mais ils n’avaient
jamais tenu bien longtemps. Si personne n’exigeait
qu’ils se rendent en un lieu précis à une heure fixe,
ils ne faisaient rien, tentés de se donner un baiser
ou une caresse, et se retrouvaient bien souvent
allongés, occupés à roucouler, après avoir assouvi
leur désir au fond du lit.

      Sigríður quitta donc son poste d’ingénieur sans
fil en génie civil pour travailler à la maison de
retraite où elle s’occupait des personnes âgées
avant qu’elles ne soient envoyées vers le nord, chez
LoveMort. Pleine d’ambition pour elle, sa mère
affirmait que c’était là un gâchis de compétences
doublé d’un manque d’amour-propre.

      — C’est Indriði qui t’a poussée à travailler dans
cet abattoir ?

      — Maman, je t’en prie, ne dis pas des choses
pareilles !

      — Mais tu n’es pas libre !

      — La liberté ne nous convient pas, ma chère
maman, objecta-t-elle avec un sourire. Libres,
nous ne faisons rien.

      — Faut-il vraiment qu’Indriði soit constamment collé à toi ?

      — Mais ce n’est pas seulement lui, maman,
répondit Sigríður, moi aussi, j’ai besoin d’être
collée à lui.

      Quant à Indriði, il sacrifia son poste de concepteur sans fil de sites informatiques et trouva un
travail de jardinier dans le parc autour de l’usine
à pluviers dorés. Leurs salaires avaient rudement
baissé, mais ils ne regrettaient rien. REGRET affirmait qu’ils avaient bien fait de se mettre en couple
car sinon, Indriði aurait péri dans un accident
de voiture. Quant à Sigríður, ayant bu plus que
de raison, elle se serait noyée pendant une fête
au bord d’une piscine au pied de la montagne
Úlfarsfell.

       

      Alors que les tourtereaux passaient leurs journées sur un nuage rose bonbon, la mère de la jeune
femme ne voyait rien qu’une ombre noire et
menaçante planer au-dessus de leur tête.

      — Ma petite Sigríður, j’ai pris rendez-vous pour
toi chez un spécialiste.

      — Ah bon ?

      — Tu es si jeune et innocente. Votre séparation
sera un choc terrible.

      — Ne t’inquiète pas pour moi, rassura-t-elle
d’un air taquin, nous ne nous séparerons jamais.

      — Les statistiques, ma petite, objecta sa mère
en secouant la tête, personne n’échappe aux lois
statistiques.

       

      Indriði et Sigríður ne laissaient les statistiques
jeter aucune ombre sur leur histoire. Ceux que cela
intéressait pouvaient les observer sur le site
Hraunbær90 (3hm).is. Un homme sans fil et sain
d’esprit n’avait rien à cacher (pas plus qu’il ne
pouvait du reste se mettre à l’abri où que ce soit).
Si quelqu’un venait à écraser ou à maudire les
papillons enregistreurs qui volaient partout dans
les airs, les gens s’interrogeaient : Quel secret
cache-t-il donc ? Et la rumeur allait bon train.

      Ils vivaient dans l’interminable immeuble qui
s’enroulait en cercle autour de l’ancienne fabrique
de Coca, laquelle avait été transformée en usine
à pluviers dorés. On ne se contentait pas d’y élever
des pluviers pour le parc d’attractions de LoveStar
dans la vallée d’Öxnadalur, mais on y cultivait
également des roses qui sentaient bon le miel.
Quand Indriði ouvrait la fenêtre le matin, les
pièces embaumaient les roses et le miel. Un chant
mélodieux qui disait : Sublime ! Sublime ! s’échappait de l’usine et résonnait dans tout le quartier.

      L’usine à pluviers dorés était un gigantesque
hangar. Il fallait qu’on puisse voir ces oiseaux non
seulement dans le parc d’attractions de LoveStar,
mais également le long de la route qui y conduisait. Des camions partaient chaque matin, chargés
de pluviers qu’ils disséminaient sur les touffes
d’herbe aux abords de la route nationale. Peinant
à se déplacer, les oiseaux étaient des proies faciles
pour les prédateurs, mais ce n’était pas si grave : le
coût de production unitaire représentait bien peu
de chose par comparaison avec la joie qu’ils procuraient à ceux qui passaient par là.

       

      L’usine à pluviers avait été construite suite au
succès retentissant des films romantiques sur la vie
du Poète, produits par LoveStar à l’occasion de
l’inauguration de son parc d’attractions dans la
vallée d’Öxnadalur. C’étaient des films magnifiques. Ceux qui faisaient le voyage après les avoir
vus nourrissaient de grands espoirs : ils pensaient
qu’ils seraient inspirés et entièrement conquis,
et risquaient de connaître de lourdes déceptions.
Les sondages montraient que deux choses agaçaient particulièrement les gens. En premier lieu,
l’étoile d’amour de LoveStar ne brillait pas en surplomb des aiguilles des Hraundrangar et les
oiseaux qu’on apercevait depuis les vitres des
autobus ne cassaient pas trois pattes à un canard.
Lorsque les guides désignaient les pluviers et déclaraient : That’s a lóa, the bird from the romantic
poems, the bird from the romantic movies, on entendait alors invariablement une voix maussade à
l’arrière du bus : Das ist nicht der Vogel in dem
Gedicht. Drichf thef of in fluc ! That ain’t the bird
I came to see ! Alors, à chaque fois, l’ensemble du
groupe récitait la strophe déclamée par le Poète
dans la scène finale, au moment où sa bien-aimée,
la seule, la vraie, l’unique, était emportée par
une avalanche. L’étoile d’amour s’abîmait et le
Poète épuisé se jetait dans le vide depuis les
sommets de LavaRock (les aiguilles des Hraundrangar) :

       

      
        
          
            Oh springbird with the whitest chest

Wings of love and all the rest

So beautiful like babies’ hands

Best of birds in all the Lands

Oh Lóa, do your dirrindee

A dream of summer it may be

Oh Lóa will you fly with me ?

Will you bring my love to me ?


          

        

      

       

      Pendant que le Poète déclamait la strophe, le
pluvier doré descendait vers lui, bravant la tempête
de neige, avec dans le bec un message de sa dulcinée : bloquée à l’intérieur d’une ferme en tourbe,
elle avait survécu à l’avalanche. À ce moment-là,
le Poète s’était déjà précipité dans le vide depuis
les aiguilles des Hraundrangar et la belle finit
par mourir de faim, non sans avoir auparavant
avalé tout un pot d’abats surets, perdant ainsi une
bonne partie de son charme, lequel était à tout
le moins considérable.

      Intitulés Wings under LoveStar et Boy in Deep
Valley, les films mettant en scène le Poète et le
jeune berger JayHey (JH) recouraient à des effets
spéciaux numériques afin de recréer le pluvier doré
conformément à l’image qu’en donnaient les
textes. Les spectateurs suffoquaient d’admiration
lorsque l’oiseau fendait les flocons drus, ils pleuraient en le voyant, la lettre au bec, battre frénétiquement des ailes autour du Poète pendant sa
chute et le cri déchirant qu’il poussait au moment
où l’homme se fracassait sur les rochers attendrissait jusqu’aux plus endurcis.

      Mais voilà, le pluvier avait dégénéré. Les
autochtones se sentaient affreusement humiliés
quand les touristes interrogeaient : Oh, is that lóa’s
slave ? Serait-ce l’esclave du pluvier, autrement dit,
un bécasseau ? Les ornithologues (dépêchés par les
associations de défense du tourisme) pensaient que
le pluvier s’était accouplé de façon répétée avec
des bécasseaux violets voire, pire encore, des étourneaux. On l’avait pris sur le fait et des photos
étaient parues dans les journaux. En outre, personne ne savait en quels lieux il tenait ses quartiers d’hiver.

       

      Quand LoveStar avait racheté la fabrique de
Coca pour la transformer en usine à pluviers
dorés, tout le monde avait considéré l’événement
comme un acte aussi nationaliste que symbolique.
Les scientifiques avaient travaillé sans relâche
pendant quatre ans afin d’améliorer le pluvier
jusqu’à ce que ce dernier soit conforme aux
attentes des touristes les plus exigeants. L’oiseau
avait alors acquis la taille d’une dinde (en réalité,
c’en était d’ailleurs une à soixante-treize pour cent,
mais cela devait rester secret), une dinde altière et
magnifique au poitrail d’un blanc immaculé. D’un
goût délicieux, il pondait des œufs tachetés de
brun et entonnait un chant qui répétait les mots :
Sublime ! Sublime !

       

      Chaque jour, Indriði arpentait le parc autour
de l’usine avec une brouette et un râteau. Il plantait des potentilles dorées et des myosotis le long
des allées, entretenait les bruyères, posait des dalles
et arrosait les linaigrettes dans le marais. Il taillait
les arbres, arrachait les mauvaises herbes et coupait
les fleurs des champs avec une serpe. À la fin de
l’été, il cueillait des camarines noires ou des myrtilles qu’il ramenait à la maison et mélangeait au
fromage blanc de Sigríður.

       

      Les sons qui s’échappaient de l’usine étaient
d’une beauté sans pareille et quand le soleil brillait,
les habitants du quartier se promenaient dans le
parc, s’allongeaient dans les bruyères, les yeux levés
vers le ciel tandis que les oiseaux entonnaient leur
chant : Sublime ! Sublime ! Si tout cela existait,
c’était grâce aux idées et idéaux de LoveStar.

       

      Depuis plus de cinq ans, la vie d’Indriði et de
Sigríður était une vallée de roses qui embaumait
le miel. Puis brusquement, tout avait déraillé et
Indriði n’était plus certain que Sigríður l’attende
à la maison lorsqu’il rentrerait. Il y avait bien longtemps qu’ils n’avaient pas frotté leurs index l’un
contre l’autre. Son pas résonnait lourdement dans
la cage d’escalier. Son cœur battait à tout rompre
dans sa poitrine au moment où il ouvrit la porte
et cria :

      — Sigríður ? Tu es là ?

    

  
    LOVEMORT

 
LoveMort et l’amour étaient intimement liés dans
l’esprit d’Indriði et de Sigríður. L’hiver, quand la
nuit était claire et étoilée, ils se rendaient souvent
au massif montagneux des Bláfjöll juste avant la
fermeture du domaine skiable. Dès que s’éteignaient les puissants projecteurs éclairant les
pistes, les astres les plus lointains s’allumaient dans
le ciel. Ils s’installaient au sommet, à côté d’un
chalet couvert de givre et de glace, à demi enfoncé
dans une congère, et dont le toit portait un
panneau publicitaire :
 
LOVEMORT

ÉNERGIE PROPRE

MORT PROPRE
 
Ils levaient les yeux vers la nuit sans rien dire,
se murmuraient des mots, écoutaient leur respiration et observaient les volutes de vapeur qui sortaient de leur bouche comme d’une source
chaude. Parfois, ces sources bavardaient allègrement. Ils discutaient beaucoup de la vie et de
l’amour quand, allongés au sommet des Bláfjöll,
ils observaient les astres et le dôme de lumière
dorée qu’on apercevait au loin, destiné à prémunir les citadins contre la nuit et les étoiles.
— Là-bas, c’est Orion, notait Indriði.
— Et là, c’est la constellation du Sextant ou
Bâton de Jacob, complétait Sigríður.
— Où ça ? interrogeait Indriði.
— Là, juste en dessous de LoveStar, précisait-elle, l’index pointé vers l’astre le plus brillant de
la voûte céleste.
Des étoiles tombaient à intervalles réguliers.
« En ce moment, il y a quelqu’un qui meurt »,
murmuraient-ils, les yeux levés vers les lueurs
qui filaient à toute vitesse dans l’atmosphère. « En
ce moment, il y a quelqu’un qui meurt », et ils
avaient parfaitement raison. Il leur suffisait de
feuilleter le Morgunblaðið du lendemain pour
connaître l’identité du défunt et lire les éloges
rédigés par ses proches.
Les vents solaires propices faisaient apparaître
des aurores boréales. D’abord aussi légères que les
irisations sur une flaque d’essence, elles se mettaient bientôt à danser et à osciller comme si une
main s’amusait à dessiner la ligne bleu-vert d’un
encéphalogramme à la surface des cieux. Ces
aurores boréales ne duraient jamais bien longtemps. LoveMort avait besoin de leur énergie. Dès
leur apparition, il y avait du mouvement à l’intérieur du chalet, la lumière s’allumait et un vieil
homme à grosse moustache s’en extirpait péniblement, vêtu d’un épais manteau de fourrure.
— Einar est réveillé, murmurait Sigríður.
En général, Einar ne disait pas un mot. La neige
craquait sous ses pieds quand il montait vers le
mât planté au sommet tout en remplissant d’hélium un ballon de baudruche orange sur lequel on
pouvait lire en lettres bien nettes l’inscription :
 
LOVEMORT

ÉNERGIE PROPRE

MORT PROPRE
 
Il attachait la sonde à l’interminable bobine
de cuivre fixée au mât, auquel était reliée une ligne
à haute tension qui s’en allait droit vers le nord
et vers LoveMort.
— Ne restez pas là, s’agaçait-il en sortant un
couteau pour trancher le lien qui retenait le
ballon.
Le fil de cuivre se déroulait du mât à toute
vitesse et la sonde montait comme une flèche vers
la nuit. Entre-temps, l’aurore boréale avait pris de
l’ampleur. Elle était maintenant une rivière glaciaire verte et laiteuse qui ruisselait sur le sable
noir de la nuit. Le ballon, quant à lui, était une
colline flottante au bout d’un fil à pêche. Le vieil
homme moulinait, mais avant même qu’Indriði
et Sigríður n’aient le temps de penser aux poissons, la sonde avait atteint l’altitude adéquate,
le fil reliait la terre à l’aurore boréale et la rivière
phosphorescente était happée en un tourbillon
le long du câble en cuivre. Le mât était incandescent dans la nuit, les lignes à haute tension crépitaient et chantonnaient sous la caresse de
l’énergie qui faisait route vers LoveMort. Einar
rentrait dans le chalet, puis éteignait la lumière.
Indriði et Sigríður restaient là à regarder la
sonde chauffée à blanc comme le filament d’une
ampoule ou un satellite, cernée par le sommet
du tourbillon. Ils écoutaient le murmure de l’énergie qui descendait vers la terre et voyaient parfois
quelques éclairs s’enrouler autour du fil de cuivre.
Indriði pensait à nouveau à la colline flottante
et au fleuve que le vieux avait vidé de son eau
comme l’abreuvoir dans le conte populaire de la
vache Búkolla. Demeuraient les étoiles, tels des
poissons posés sur le sol noir. Partout autour
d’eux, ils voyaient des sondes monter depuis les
sommets. Depuis celui d’Esja, depuis Móskarðshnúkur, Keilir, Hengill et Skjaldbreiður. LoveStar brillait avec une intensité jamais égalée derrière
un nuage, puis on apercevait une étoile filante.
En ce moment, il y a quelqu’un qui meurt, pensaient-ils tous les deux. Sigríður versait quelques
larmes. Le décès de son arrière-grand-mère,
emportée par LoveMort, était encore récent.
 
Quand Kristólína, l’arrière-grand-mère de
Sigríður, quitta ce monde, elle ne fut pas mise
au fond d’une tombe glaciale pour s’y décomposer. Elle avait économisé pendant dix ans afin de
pouvoir s’offrir les services de LoveMort. Dès que
le moniteur cessa d’afficher la présence de signes
vitaux, on lui ferma les yeux et, pendant qu’Indriði
consolait sa bien-aimée, le corps fut descendu
en ascenseur jusqu’aux sous-sols de l’hôpital où
LoveMort possédait une antenne. Une employée
en tailleur noir d’hôtesse de l’air habilla la défunte
d’une combinaison argentée avant de la placer
dans le grand caisson noir et réfrigéré, installé
devant la succursale. C’est dans ce dernier que
la production quotidienne de la mort quittait la
ville à dix-sept heures trente.
 
Le camion fonça vers le nord, emportant les
corps, et juste avant d’atteindre le parc d’attractions, il tourna à gauche au panneau indiquant :
 
Myrkárfjall

LoveMort, base de lancement no 2

Fusées 18-54
 
[image: ]
Le véhicule entra dans un tunnel percé au pied
de la montagne puis s’arrêta sous un dôme blanc
et aseptisé. Au centre se tenait une fusée sur
laquelle on lisait l’inscription LoveMort, orientée
à la verticale. Les lettres avaient perdu de leur
couleur suite aux nombreux tirs et atterrissages
violents sur terre comme en mer. Placé sur un tapis
roulant, le corps de Kristólína entra dans la fusée,
accompagné par l’ensemble des défunts qu’avait
produit le pays ce jour-là et par un important
groupe de Féringiens, de Danois et de Norvégiens,
qui se trouvaient déjà à bord.
Indriði, Sigríður et sa famille furent installés
dans une salle au 57e étage de l’aile réservée à LoveMort dans le parc d’attractions. La paroi de verre
offrait une vue superbe sur le glacier de Myrkárjökull, les vaisseaux spatiaux et les rampes de lancement qui longeaient les sommets situés à l’ouest
de la vallée de la Hörgá. Au terme d’une journée
magique, les enfants couraient, joyeux et sautillants, derrière le clown Lalli LoveMort. C’est
que ce voyage dans le nord était destiné aux petits
comme aux grands. Lalli LoveMort était un lapin
boute-en-train qui portait une combinaison spatiale et il suffisait de passer une journée avec lui
pour surmonter le choc de la disparition. Le
système fonctionnait si bien que les enfants adoraient LoveMort : « Mère-grand ! Quand iras-tu
à LoveMort ? » demandait depuis des années la
cousine de Sigríður chaque fois qu’elle voyait
Kristólína. « J’ai une copine qui a une sacrée
chance, ajoutait la gamine, elle a vu Lalli LoveMort cinq fois ! »
Les adolescents quittèrent le centre commercial
en traînant les pieds, leur bouteille d’un demi-litre
de soda à la main, puis allèrent bouder dans un
coin, jouant à des jeux vidéo sur leurs lentilles
ou discutant sur les forums tandis que leurs mères
les réprimandaient : « Ta grand-mère s’apprête à
quitter ce monde, mon petit Magnús, je te prie de
bien vouloir faire l’effort de t’y intéresser ! »
Les hommes burent une bière au bar avant
l’heure décisive, puis tous les regards se tournèrent vers la vitre. Dans les entrailles de la montagne, sur le versant ouest de la vallée de la Hörgá,
des portes blindées se fermèrent. Le réservoir s’emplit d’hydrogène, on procéda à la mise à feu et
le sol se mit à trembler. La fusée s’éleva lentement
du sommet avant de se précipiter dans les airs, laissant derrière elle un énorme panache de flammes
et de fumée. Les endeuillés fascinés regardèrent le
vaisseau monter en quelques instants jusqu’à la
stratosphère et ne virent bientôt plus qu’un minuscule point aussi lumineux que le Soleil. Lorsque la
lumière disparut, tous comprirent que Kristólína
avait quitté l’atmosphère et que sa dépouille avait
été éjectée dans le vide peuplé de noir et de silence
avec toutes les autres. Les corps flottaient en apesanteur, en orbite autour du globe terrestre. Mais
c’était surtout la suite qui était absolument
grandiose.
Dans la soirée, tous les descendants de
Kristólína rejoignirent le sommet du mont Esja.
Ils garèrent leurs voitures, éteignirent les phares et
levèrent les yeux vers le ciel limpide de septembre.
Le père de Sigríður essuya le givre sur la lunette
de la table d’orientation, puis la tourna, les yeux
baissés sur une carte du ciel qu’il éclairait à l’aide
d’une lampe de poche. Enfin, il pointa son index
vers les cieux.
— Elle devrait être visible au-dessus de la
Grande Ourse vers 23 h 18.
Certains s’installèrent sur les pierres et les
touffes d’herbe. D’autres s’allongèrent sur les
mousses épaisses et moelleuses. Sigríður se mouchait. Indriði la serrait dans ses bras. À vingt-trois
heures dix-huit, la grand-mère de Sigríður entama
sa descente vers la Terre. À ce moment précis et en
un point préalablement réservé sur la carte du ciel,
l’attraction terrestre s’exerça sur la dépouille de
la vieille dame qui tomba vers le sol à une vitesse
grandissante, conformément aux lois de Newton,
jusqu’à ne former plus qu’une longue ligne de feu
blanche, tracée dans la nuit entre les astres. Une
étoile filante ! s’émerveillèrent les enfants en faisant
des vœux. Le moment était si beau et douloureux que chacun avait les larmes aux yeux : la mort
était à la fois esthétique et symbolique. « La vie
n’est qu’un éclair au cœur de la nuit. » L’obscurité qui s’installait après la vie n’était pas le vide,
mais un espace infini, scintillant d’étoiles. Tous se
réjouissaient de voir le vœu le plus cher de l’aïeule
exaucé : se consumer sous la Grande Ourse et
s’évanouir en un trait lumineux qui passerait
devant la pleine lune. Être décochée comme une
flèche depuis l’arc du sagittaire lui-même.
La grand-mère de Sigríður étant à soixante-dix pour cent constituée d’eau, on ne pouvait affirmer sans commettre d’erreur qu’elle avait été
réduite en cendres. Il convenait plutôt de dire
qu’elle s’était transformée en vapeur, qu’elle s’était
évaporée, vaporisée. L’étoile était devenue un
nuage. Kristólína s’était changée en nuage et unie
à son époux défunt, également transformé en
nuage, unie aux millions de gens changés en
nuages qui venaient arroser l’herbe et les fleurs.
Les poussières d’os et ce qui restait des cellules
ne constituaient que trente pour cent et le tout
retombait sur la terre, fournissant un excellent
engrais. Ceux qui n’avaient pas l’habitude de lever
les yeux vers le ciel nocturne étaient pris de vertige
à la vue de son indicible profondeur alliée à son
infinie beauté. Le simple fait que la mort de
Kristólína ait rassemblé la famille pour lui offrir
ce moment sur la montagne, sous ce ciel-là, les
emplissait de joie :
— Merci d’être née et morte avant moi et de me
montrer à quel point le monde est beau, à quel
point la vie est brève et fragile. Je ne t’oublierai
jamais, petite grand-mère nuage. Je protégerai ma
pauvre vie et je m’emploierai à épargner afin
d’avoir les moyens de me faire expédier dans l’atmosphère pour te rejoindre le jour où je mourrai.
Les parents montraient un nuage aux enfants
en disant : Voilà ! Ton arrière-grand-mère est
montée au ciel. Elle a rejoint ton arrière-grand-père. Elle est au septième ciel. En regardant bien,
tu verras peut-être la barbe ou les dents de ton
arrière-grand-père, et si tu es assez patient, peut-être que ton arrière-grand-mère te dessinera une
baleine, à moins qu’ils ne soient tous deux partis
au-dessus de l’Afrique et qu’ils n’y dessinent des
cachalots pour les enfants qui vivent là-bas. Tu
te souviens qu’ils étaient fascinés par l’Afrique.
Demain, tu pourras t’allonger dans l’herbe et
regarder si ton arrière-grand-mère te dessine
quelque chose dans les nuages.
C’est LoveStar qui avait eu l’idée de LoveMort,
ou disons plutôt : l’idée s’était emparée de lui et
ne lui avait laissé aucun répit tant qu’elle n’avait
pas pris corps dans la réalité. Elle l’avait privé de
sommeil, d’appétit, de désir sexuel, déversant en
lui une telle quantité de matière qu’il fallait bien
qu’elle finisse par prendre corps. Et bien qu’au
début certains aient trouvé le concept passablement déraisonnable, ce fut un jeu d’enfant de le
mettre en œuvre. La technologie existait de longue
date et les grandes puissances possédaient un
arsenal nucléaire comptant des milliers de vieilles
ogives qui n’attendaient que de servir les projets
de LoveMort. Les guerres nucléaires n’étaient pas
censées se dérouler uniquement par beau temps ;
il n’était donc pas plus ardu de lancer une fusée
dans une tempête de neige depuis la vallée
d’Öxnadalur que de poser un jumbo-jet sur la
piste de l’aéroport de Keflavík dans des conditions
météo comparables. Toutes choses qui se résumaient à des questions de financement et de
marketing, à des questions de production d’hydrogène à bas coût et il n’y avait qu’à envoyer en
l’air quelques richissimes célébrités pour piquer la
curiosité et installer une ambiance. Il suffisait que
l’idée germe dans l’esprit de la personne adéquate.
LoveStar n’avait pas besoin d’avoir des connaissances très poussées. Depuis longtemps, il ne s’intéressait plus à ce qu’il avait étudié dans sa
jeunesse : les facultés d’orientation et l’activité
cérébrale des sternes arctiques, des papillons et des
mouches à miel. Il n’avait nul besoin d’être spécialiste en hydrogène, en rampes de lancement, en
astronomie, en vents solaires ou encore en nuages.
Il pouvait acquérir ces connaissances n’importe
où, moyennant paiement. Il lui fallait seulement
une idée, un objectif clairement défini, un financement et la force de persuasion qui parviendrait
à pousser les gens vers un but unique. Il n’avait
besoin ni de conseils ni de sondages coûteux. Persuadé qu’il réussirait, il mit tout en œuvre pour
parvenir à ses fins.
 
Les commerciaux du service Image et Ambiance
de LoveMort se rendirent, compatissants, au
chevet de vedettes de cinéma et de rockeurs. Ils
plongèrent leurs chambres d’hôpital dans l’obscurité, allumèrent leurs ordinateurs portables et
leur montrèrent de fascinants montages vidéo promotionnels et interactifs.
— LoveMort vous fera une publicité d’enfer,
tout cela est si nouveau que l’événement sera
couvert par la presse mondiale. Nous veillerons
à ce qu’un extrait vidéo de vos chansons passe
au grand journal des chaînes de télévision et avec
un peu de chance, un disque de vos plus grands
succès, un Greatest Hits, sera diffusé dans le
monde entier.
— Je n’ai fait qu’un seul tube, soupirait l’ancienne vedette sur son lit de mort.
— Je voulais parler de votre plus grand succès,
votre greatest hit, qui sera réédité en 45-tours.
Les ventes suffiront à couvrir les frais des services de LoveMort en l’espace d’une semaine. Vous
allez gagner beaucoup d’argent. Votre nom sera
éternel, vivant parmi les étoiles.
 
LoveMort savait choisir ses mots et les placer
dans le contexte adéquat. Il rendait la mort plus
propre, plus belle, plus grandiose et surtout, plus
simple. Cela représentait un gain de place. C’en
était fini des tombes négligées et de la mauvaise
herbe source de mauvaise conscience, fini des
pierres tombales dispendieuses, fini de la puanteur, fini de l’horreur des crânes béants.
Le grouillement des vers et les crânes béants
étaient les corollaires inévitables de l’ancienne
méthode dans l’esprit des gens depuis la campagne
choc menée par LoveMort aux premiers temps de
son existence. Le vaisseau amiral de ladite campagne était l’annonce publicitaire maintes fois
primée, intitulée : Une mère en décomposition.
 
On y voyait les ravages de la première année
passée sous terre, en version accélérée : le cercueil
d’une jeune mère s’enfonçait dans une tombe
froide, son joli corps disparaissait, bleuissait et
pourrissait. Il bougeait sans cesse, gonflait et
dégonflait, le visage était rongé par la vermine
jusqu’à n’être plus qu’un hurlement. Mais heureusement, il y avait la nouvelle méthode :
 
CIEL LIMPIDE

ÉtOILE FILANTE

LOVEMORT
 
La méthode propre. C’est que l’hygiène est capitale. Une idée belle et limpide. LoveMort était un
beau concept, un concept simple et efficace, même
pour un enfant qui ne comprenait pas pourquoi
celui qui devait monter au ciel devait simultanément s’enfoncer au creux de la terre.
 
L’enfant : Maman ! Où vont les gens qui sont
méchants ?

La mère : En enfer.

L’enfant : Et ça se trouve où ?

La mère : Sous terre.

L’enfant : Alors grand-mère va aller en enfer ?

La mère : Non, elle va monter au ciel.

L’enfant : Dans ce cas, pourquoi est-ce qu’on l’enterre ?

La mère : Ah, tu comprendras tout ça quand tu
seras grand.

Le commentateur : Avec LoveMort, aujourd’hui,
chacun peut monter au ciel pour seulement 30 000
couronnes*.

* à verser mensuellement pendant douze ans

LoveMort – Le meilleur moment de la vie !

Annonce publicitaire radiodiffusée.

 
L’ancienne méthode était rudement fade comparée à celle de LoveMort. Ta grand-mère repose-t-elle sous terre ? L’avez-vous envoyée en enfer
ou plane-t-elle dans les airs comme un ange ? Non,
nous ne pouvions vraiment pas lui faire ça. La
méthode traditionnelle n’était ni propre ni
convaincante. Cette histoire de corps séparé de
l’âme, de matière ici et d’esprit « là-bas » ne tenait
pas debout. Une tombe au creux de la terre était-elle la conclusion adéquate d’une belle existence ?
Pouvait-on proposer à ses proches un ultime repos
où ils n’auraient pas un instant de répit, plongés
dans une nuit insondable ? Laisser son bien-aimé
reposer en un lieu associé depuis toujours aux
ténèbres et à la terreur ? Qui voudrait investir
son argent dans la décomposition ? C’était aussi
simple que ça : l’ancienne méthode était mauvaise,
l’inhumation embarrassante et la décomposition
repoussante. La partie était perdue d’avance, cette
mauvaise idée était devenue une tradition faute
de mieux depuis soixante mille ans. Ni fleurs ni
couronnes, que ceux qui tiennent à honorer la
mémoire du défunt consacrent leur argent à des
choses plus malignes. La mort offrait un territoire
commercial que personne n’avait entrevu avant
LoveStar :
 
Pourquoi les gens regarderaient-ils à la dépense
s’agissant de leur décès alors même qu’ils consacrent
des trillions de milliards à l’achat d’objets inertes
et de saletés de toutes sortes ? Pourquoi devraient-ils dire stop, une fois confrontés à un phénomène
aussi intéressant que la mort ? Or il faut bien mourir
un jour : le groupe cible était l’humanité entière et
il ne s’était trouvé aucun spécialiste en marketing
pour flairer la bonne affaire. Groupe cible : l’humanité. Thématique : la mort. Cela montrait bien à
quel point ces gens-là avaient la vue courte. Ils ne
s’attaquaient pas aux grandes idées ni à la profondeur des choses, mais se cantonnaient à la surface.
Qu’obteniez-vous pour un million une fois mort ?
Un cercueil, un trou dans la terre, une pierre
tombale, et voilà tout. Qu’aviez-vous pour un
million de votre vivant ? Deux tours du monde avec
la compagnie Ingólfur. Un séjour d’un mois en hôtel
de luxe, des repas à six plats six fois par jour. Il
était évident que ça sentait l’arnaque, certains étaient
trop morts pour s’en plaindre et d’autres trop abattus
pour y réfléchir.

En compagnie de la mort.

Entretiens avec LoveStar.

 
LoveMort fut d’abord un privilège réservé aux
milliardaires. À Hollywood, lorsque votre
chirurgien esthétique s’avouait vaincu et vous
disait qu’il ne pouvait plus rien contre vos rides,
vos valises sous les yeux, vos varices, votre peau
d’orange ou votre poitrine tombante, l’étape suivante consistait à s’adresser à LoveMort. Vous étiez
sur la pente savonneuse et une occasion unique se
présentait à vous de vous faire envoyer en l’air
pour atteindre le point culminant de votre existence. Il suffisait de vous en remettre à LoveMort,
la solution radicale pour brûler les mauvaises
graisses.
 
La mort est aussi propre que la neige est blanche.
LoveMort est un feu purificateur. Avant de rejoindre
l’éternité, vous vous consumerez dans l’atmosphère.
Ce n’est qu’à ce moment-là que l’esprit (ou la
vapeur) se séparera de la matière.

Extrait du discours prononcé par LoveStar

à l’occasion du lancement du pape Pie III.

 
Les premières années, les lancements de LoveMort furent systématiquement couverts par les
médias. Les touristes et les admirateurs affluaient
de toutes parts pour y assister. Mais bientôt, le
succès de l’entreprise permit d’améliorer la qualité
du service et de faire baisser les prix.
 
PUBLICITÉ PARUE DANS LA PRESSE ÉCRITE

Un homme est étendu sur son lit de mort, surmonté par une bulle représentant ses pensées.

La bulle ne contient rien d’autre

qu’un ciel noir et le mot :

LoveMort.
 
Les proches se tiennent debout en arc

de cercle. Tous ont un autre mot dans

la bulle au-dessus de leur tête.
 
[image: ] 

Sous le dessin, une légende :
Vous enverront-ils dans les airs le moment venu ?
 
LoveMort – Solutions d’épargne.
Avec nous, vous serez au zénith.
 
LoveMort – Rend la mort plus gaie !
 
Ancien slogan d’une campagne de printemps

 
La méthode traditionnelle coûtait un million,
parfois deux, et n’avait pas évolué depuis soixante
mille ans. Il ne fallut pas attendre bien longtemps
pour que LoveMort devienne compétitif. Le prix
passa de mille fois à cent fois et bientôt à seulement dix fois celui de l’ancienne méthode. Le
secteur connut alors une croissance fulgurante.
Pour finir, il était moins cher de recourir à
LoveMort que d’envoyer jusqu’au Japon deux
cents kilos de poisson frais par avion-cargo.
Évidemment, la compagnie ne séduisait pas
l’ensemble des groupes cibles, mais lorsque ses services étaient devenus moins chers que l’ancienne
méthode et avec l’apparition du clown Lalli LoveMort, la séduction n’avait plus grand-chose à voir
avec l’affaire. Les enfants ne voulaient plus
entendre parler d’une autre solution. Avec LoveMort, c’était plus pratique, plus hygiénique, plus
simple et plus beau. Les grandes vedettes tenaient
à sortir du lot en s’abîmant sur terre vêtues de
combinaisons hors de prix conçues dans des
matières de luxe qui brûlaient à des températures
diverses :
 
Bon de commande :

Combinaison externe en magnésium dont la
combustion produit une flamme blanche, sous-couche de mélange soufré destinée à dégager une
flamme orangée, seconde sous-couche de sulfate
de cuivre produisant des paillettes vertes. Sous-vêtements : 60 % polyester et 40 % coton se consumant en une flamme arc-en-ciel, puis corps
lui-même dont les flammes sont naturellement
blanches jusqu’au moment où les prothèses mammaires en silicone explosent comme des pétards
mammouth.

Commande pour Pam An qui s’abattit de
manière mémorable en étoile filante au-dessus
d’Hollywood après avoir été emportée par

l’hépatite, âgée de seulement 53 ans.

 
Les coups d’éclat hautement artistiques orchestrés par LoveMort faisaient figure d’exceptions
et ne passaient pas inaperçus. La plupart des gens
devaient toutefois se contenter de la combustion
naturelle.
Sigríður devait la vie à LoveMort. Âgée de
cinquante-cinq ans et ingénieur en aéronautique,
sa mère les avait élevées, elle et sa sœur, dans une
maison saine, de conception moderne et au style
épuré. Quand cette dernière évoquait les débuts
de l’entreprise, elle fermait les yeux, s’extasiait sur
la magnificence, l’ambiance de l’époque et le
parfum de nouveauté. LoveMort était une aventure digne d’une pêche au hareng miraculeuse et
ceux de sa génération souffraient autant de la nostalgie que de l’orgueil des précurseurs.
— Vous devriez nous être reconnaissants ! C’est
nous qui avons bâti tout ça !
Ses propos recelaient une part de vérité. Au
moment où l’entreprise avait véritablement pris
son essor, interrogé sur la proportion de salariés
islandais qu’il employait, LoveStar avait répondu :
« Je dirais environ la moitié. »
 
La magnificence ne dura que quelques années,
à l’époque où d’authentiques stars et millionnaires
se faisaient expédier dans les airs avec glamour,
couverts par la presse et accompagnés jusqu’au
dernier moment par leurs admirateurs. La plupart
des employés de LoveMort, alors jeunes et fringants, n’hésitaient ni à s’amuser ni à faire des
heures supplémentaires, et les meilleures fêtes
étaient organisées dans le nord du pays, chez LoveMort. C’est d’ailleurs pendant l’une d’entre elles
que Sigríður avait été conçue. Sa mère était sortie
discrètement en compagnie d’un artisan électricien originaire de la région et ils s’étaient allongés
tous les deux dans un creux tapissé d’herbe tandis
qu’une vedette pop ridée et variqueuse interprétait un vieux tube en échange d’un voyage avec
LoveMort. Tous avaient trinqué à la santé de l’artiste qu’ils avaient remercié pour son chant du
cygne. Les choristes vêtues de cuir (issues du
chœur de femmes de LoveMort) l’avaient enveloppé d’une combinaison en aluminium et d’une
aube en feuilles d’argent. Puis la vedette avait
été conduite à la prochaine fusée en partance. Les
parents de Sigríður batifolaient dans les bruyères
au moment où l’éclair avait illuminé la nuit estivale et où la bruine s’était déposée comme la rosée
sur les fleurs qui peuplaient la vallée.
 
Partout, on ne voyait que LoveMort. Chaque
jour, les moissons quotidiennes de la Camarde
quittaient les grandes villes de ce monde à bord
de ses camions et à chaque minute, un bateau
ou un avion emmenait sa cargaison de défunts
jusque dans le nord du pays. Des vaisseaux noirs
battant pavillon des îles Caraïbes affluaient,
chargés à ras bord de corps arrivés des cinq continents. Le ciel était zébré de lignes blanches toute
la journée après l’atterrissage des supersoniques
noirs qui apportaient les corps venus d’Europe.
Des dirigeables russes restaient suspendus au-dessus de l’île comme autant de calebasses
sombres, transportant cinq mille défunts à chaque
voyage. Pendant qu’on remplissait les dirigeables
d’hélium, leurs pilotes ne pouvaient s’empêcher
d’en aspirer un peu avant d’appeler la radio
comique pour imiter Donald Duck en russe sur
les ondes.
LoveMort était un conte de fées qui prenait
parfois une allure inquiétante, surtout en
novembre et décembre quand bien peu de vivants
visitaient le pays et que certains d’entre eux (par
exemple, ceux qui appartenaient au groupe cible
émotif pleurant à la vue de comédies sentimentales) s’affligeaient de ne voir rien d’autre qu’une
longue file d’autocars emplis de vieillards chinois
ou suédois rouler vers le quartier général de LoveMort, sachant qu’aucun d’entre eux n’en reviendrait vivant.
 
Tous ceux qui le pouvaient prirent part aux activités de LoveMort de manière directe ou indirecte.
Quinze mille pilotes d’avion et dix-huit mille
commandants de navires assuraient les liaisons
avec l’Islande. Les cargos récupéraient les fusées
retombées en haute mer qui croisaient leur route
de façon à ce qu’on puisse les réutiliser. Deux mille
chauffeurs de bus et de camions transportaient les
clients vers le nord. Un millier travaillait dans le
secteur marketing, la vente, le conditionnement
et la distribution, d’autres encore au chargement,
au calcul des coordonnées du point de chute, à
la construction de nouvelles rampes de lancement
et à la recherche d’un moyen de produire de plus
grandes quantités d’hydrogène. S’agissant d’énergie, LoveMort se montrait insatiable. Toutes les
lignes à haute tension mènent à LoveMort, disait
le proverbe. On construisit des éoliennes en mer,
on exploita la force marémotrice et on alla puiser
l’énergie géothermique jusque dans les entrailles
des volcans afin de séparer les atomes d’hydrogène
et d’oxygène et déclencher la réaction chimique
bien connue : 2H2O > 2H2 + O2.
 
Les premières années, la croissance fut exponentielle et les incidents nombreux. Parfois, les
systèmes de réfrigération des cargos tombaient en
panne et des vapeurs pestilentielles s’échappaient
quand on ouvrait les cales. Tout le monde se bouchait le nez, mais les habitants des villes portuaires
étaient habitués à cette odeur qu’ils surnommaient
l’odeur de l’argent. Dans le pire des cas, la cargaison finissait en guano, mais le service Image
d’íSTAR veillait à ce que la nouvelle ne s’ébruite
pas. Les proches n’apprenaient jamais que l’étoile
qui se consumait si joliment dans le ciel nocturne
n’était pas leur parent regretté, mais quatre-vingt-dix kilos de viande chevaline.
 
Les autochtones ne manquaient ni de travail
ni de sujets de conversation même si, quand ils
séjournaient à l’étranger, certains d’entre eux
déploraient de constater que leurs interlocuteurs
ne pensaient à rien d’autre qu’à LoveMort dès
qu’ils mentionnaient leur patrie d’origine.
— Ils ne connaissent même pas la statue de la
Liberté ! Ils ne savent pas qui repose, embaumé,
sous le mont Keilir. Ils se contentent de dire :
« Aha ! Yes, LoveMort. Un jour, j’irai là-bas. »
Même si le pays était le centre névralgique de
la mort, il bénéficiait d’une image positive, hygiénique et empreinte d’une profondeur mystique,
tout comme LoveMort. La presse mondiale désignait l’île comme le Gange du nord, peut-être à
juste titre. Elle était à la fois le Gange, Bethléem,
La Mecque et Graceland, tous ces lieux saints que
chacun se devait de visiter avant sa mort. LoveStar avait le pouvoir de convaincre n’importe qui.
Il était parvenu à fédérer l’humanité sous l’étendard de LoveMort, quelles que soient les idées plus
ou moins saugrenues de tout un chacun concernant la religion et l’au-delà. Lorsque les gourous
indiens étaient envoyés en l’air, de l’eau puisée
dans le Gange subissait une électrolyse et on les
expédiait avec de l’hydrogène sacré. Quand les
papes et les évêques partaient, on faisait subir
l’électrolyse à de l’eau bénite et pour ce qui était
des pétroliers féringiens, on les expédiait dans
d’immenses vaisseaux propulsés au brut, un carburant qu’ils apportaient eux-mêmes par tanker.
De nombreuses nations voulurent proposer des
services comparables à ceux de LoveMort pour
s’enrichir, mais le brevet avait été déposé par l’empire de LoveStar. En outre, personne ne pouvait
rivaliser avec les conditions offertes par le parc
d’attractions situé dans la vallée d’Öxnadalur. Le
désert et les lacs des hautes terres, la mer immense
et écumante qui entourait l’île, tout cela contribuait à limiter le risque de tirs manqués atterrissant sur les villes et villages. Le plus déterminant
était la présence d’une énergie propre et renouvelable et d’une quantité d’eau douce infinie pour
séparer l’oxygène de l’hydrogène. Ensuite, c’était
un jeu d’enfant : Électrolyse ! Chargement ! Mise
à feu !
La combustion de l’hydrogène ne dégageait
aucune particule polluante, mais seulement de
la vapeur d’eau pure qui formait un brouillard sur
les landes au nord du pays. Bien que les lancements aient lieu depuis les sommets situés à proximité de la vallée d’Öxnadalur, les étoiles filantes
pouvaient retomber n’importe où sur terre.
Partout sur la planète, des files de voitures gravissaient les montagnes et longeaient les gorges,
les gens s’asseyaient, silencieux et recueillis, autour
de feux de camp qui crépitaient en attendant
qu’un être cher devienne dans le ciel une étoile
filante.


  
    
      
        
          RETENIR SON SOUFFLE
        

      

       

      Assis dans son avion, LoveStar prenait garde à
ne pas écraser la graine qui reposait au creux de sa
paume ouverte telle une poussière sur laquelle
on s’apprête à souffler pour l’envoyer aux quatre
vents. Il osait à peine respirer.

       

      Ces derniers temps, il s’était isolé au sein de
l’entreprise. Il n’entretenait pour ainsi dire de relations qu’avec Ívanov, le directeur de LoveMort, et
Jamaguchi, qui était à la tête du département
d’Étude des oiseaux et papillons. Ceux-ci s’étant
confortablement installés sur des îles du Pacifique,
il ne les rencontrait que rarement en chair et en
os, mais plutôt à l’occasion de visioconférences
que, depuis quelques semaines, il négligeait également.

       

      Il regardait cette graine, connaissait les idées qui
étaient nées au sein du service Image et Ambiance,
et savait mieux que personne que rien n’arrêtait
une idée. Il avait la force de s’opposer à eux, mais
que feraient-ils de cette graine après sa mort ? Et
lui, que devait-il en faire ? Il avait lancé ces
recherches en s’attendant à ce qu’on découvre une
grotte, un trésor archéologique, une montagne,
une colline, un étang. Mais une graine ? Que fait-on d’une graine ? Qu’en sortirait-il ?

       

      
        
          
            Graine devient arbre ?

Devient fleur ?

Devient seule et unique fleur ?


          

        

      

       

      Les recherches entreprises pour découvrir ce qui
s’avéra en fin de compte être une simple graine
avaient duré sept ans. Il avait passé le plus clair
des derniers mois à attendre les conclusions de ses
équipes dans son bureau, se livrant à des calculs
pour maintenir son esprit en éveil. Afin de conserver ses connexions neuronales en état de marche,
il gribouillait des motifs ou dessinait des paysages.
C’était toujours le même motif, toujours le même
paysage. Lorsqu’une idée s’emparait de lui, il s’efforçait de rester lucide en dessinant ou en se
livrant à des calculs. Le dessin était une forme
de méditation qui servait à évacuer le trop-plein
en même temps que l’expression d’une idée en gestation. Il était également collectionneur. Dans
sa jeunesse, il avait accumulé les écritures manuscrites de tous ceux qu’il avait à sa portée, y compris
des étrangers, mais également des restes de tous
les animaux terrestres, les ouïes de toutes les
espèces de poissons et les ailes de toutes sortes d’oiseaux, son bureau en était rempli. Son iris était
serti d’un cercle jaune et phosphorescent, comme
les yeux d’un chat. Il observait la vallée préservée d’Öxnadalur. Le bureau vitré de tous côtés
offrait une vue panoramique à 360o, mais de l’extérieur, ce n’était qu’une aiguille de lave noire,
un Hraundrangi.

      Sa manie de la collection s’était développée.
Aujourd’hui, il collectionnait le monde. Jamais
il ne consentait à le reconnaître, prétendant que
c’était le monde qui venait à lui. Un hélicoptère
rouge parti d’une plateforme pétrolière norvégienne et arborant les couleurs de la compagnie
Statoil surplombait la vallée de la Hörgá. L’espace
d’un instant, il s’était demandé l’allure qu’aurait
le véhicule, orné de l’étoile de son entreprise et de
l’inscription : LoveOil. Il avait envoyé un message
succinct à l’ordinateur du service Acquisitions
d’íSTAR : Statoil / LoveOil ? Il n’en fallait pas plus.
L’ordinateur allait étudier la question et, si la transaction s’avérait profitable, la machine achèterait
la compagnie pétrolière norvégienne et imprimerait aussitôt un sticker : LoveOil.

      L’hélicoptère transportait une vieille église en
bois suspendue à un treuil : c’était un cadeau de
la nation norvégienne au musée de l’Histoire
mondiale fondé par LoveStar. Le don était à
mettre au crédit du service Ambiance, qui était
parvenu à convaincre le monde entier que ce qui
n’était pas exposé au musée de l’Histoire mondiale
n’avait aucune valeur. Plus bas dans la vallée de
la Hörgá, on avait fermé la route et retiré les
bâtons qui matérialisaient son tracé quand la neige
recouvrait tout : un gigantesque sphinx gravissait le versant avec lenteur, juché sur la plateforme
d’un camion. Toute chose était en route vers le
nord et s’apprêtait à rejoindre les voûtes creusées
sous les aiguilles de lave des Hraundrangar.
L’attraction exercée par le parc de LoveStar touchait à l’infini. L’infini : ∞. Il traçait inlassablement le symbole sur une feuille. L’infini. Il
possédait un nombre infini de choses. Il attendait
depuis un temps infini les résultats des recherches.
Il leur avait consacré des sommes infinies. Si tout
allait bien, ils trouveraient une chose infiniment
grande. Il tourna la feuille et traça le symbole
un nombre infini de fois jusqu’à ce que le papier
soit entièrement recouvert de fleurs.

      LoveStar promenait son regard sur son empire.
Des soudeurs polonais se régalaient en avalant des
Prince Polo – des gaufrettes nappées de chocolat
et importées de Pologne – dans l’un des abris à
ogives de LoveMort, un chalutier renflouait une
fusée sur une mer déchaînée, un entomologiste
à cheveux longs du département d’Étude des
oiseaux et papillons se concentrait pour mesurer
l’épaisseur du cerveau d’un moustique tandis
qu’un de ses collègues pris de logorrhée semblait
peindre un mur invisible avec de grands gestes.
Dans une salle de concert en banlieue de Bangkok,
cinquante mille animateurs du service Ambiance
dansaient le disco à l’occasion du symposium promotionnel international organisé par le secteur
Presse d’íSTAR. Des cris de joie assourdissants
retentissaient de toutes parts et les animateurs agitaient les bras, comme s’ils étaient en transe.
LoveStar modifia l’angle de vue afin d’observer ce
qui se passait sur scène. Ragnar Ö. Karlsson, l’ancien animateur en chef d’íSTAR, apparaissait, souriant, sur un gigantesque écran et chantait en duo
avec une pop star féminine entièrement nue, en
direct depuis le symposium de soixante-dix mille
participants, organisé à Moscou par le secteur
musique d’íSTAR. LoveStar grinça des dents.
Ragnar n’avait manifestement rien perdu de son
influence au sein d’íSTAR, même s’il avait été rétrogradé en étant muté à la tête du service Ambiance
de LoveMort.

      S’intéressant à son environnement immédiat,
LoveStar observa le corbeau porté par un courant
d’air ascendant. Son regard traversa les roches à
l’intérieur desquelles on conduisait les touristes
à leurs chambres. Dans l’aile du parc d’attractions
réservé à inLOVE, on voyait d’interminables files
d’amoureux venus des quatre coins du monde, qui
se câlinaient derrière la paroi de pierre froide. Assis
dans des rocking-chairs en attendant leur tour
chez LoveMort, les vieux se reposaient en admirant des représentations en trois dimensions des
fermes de leur enfance, levant parfois leurs yeux
fatigués pour assister aux lancements répétés des
fusées.

      C’est ainsi que LoveStar parcourait le monde,
il lui suffisait de changer d’angle de vue, allant
de Paris à la Terre de Feu, puis à Bologne, à Tokyo
et à Kiev. Partout, on érigeait des tours comme
des termitières qui dominaient les anciens centres-villes de toute leur hauteur et bien qu’elles fussent
construites en des matériaux aussi divers que
l’acier, la pierre, le verre ou la fibre de carbone,
leur marque de fabrique était aisément reconnaissable. Imitant les aiguilles de lave des Hraundrangar, elles s’élevaient sur l’emplacement
autrefois occupé par les cimetières, avant que
LoveMort n’entreprenne d’y « faire le ménage »
et de débarrasser définitivement les grandes métropoles de ce que le maire de Buenos Aires appelait :
« Los miserables restos de la época de descomposición de los cadáveres de ceres humanos », en d’autres
termes, « les vestiges misérables de l’époque de la
décomposition humaine ».

      LoveStar ne se mêlait pas de la gestion de LoveMort. Dans un documentaire diffusé sur Sky, il
avait déclaré : « La satisfaction que j’ai éprouvée
à la création de LoveMort et face au spectacle de
la reine Elizabeth II tombant en étoile filante sur
le palais de Windsor n’a duré que l’espace d’une
journée. Elle a débuté au lancement de la première
fusée, à six heures du matin et a disparu à
trois heures du matin la nuit suivante, quand
Elizabeth II s’est changée en étoile filante. Dès que
cet éclair illuminant la nuit s’est évanoui, j’ai
compris qu’on pouvait se passer de moi. Les universités forment des dizaines de milliers de spécialistes qui savent, désirent et ont la capacité de
faire fonctionner, mais aussi de développer LoveMort. J’ai eu l’intelligence de leur laisser toute latitude. »

      Il avait toutefois certaines exigences envers son
personnel :

      — QUE DIABLE ENTENDS-TU PAR LÀ ? MICHAEL
JACKSON AURAIT ÉTÉ ENTERRÉ ?! IL A UN BILLET
RÉSERVÉ CHEZ LOVEMORT ET S’IL NE REJOINT PAS
LE CIEL, C’EST L’UN D’ENTRE VOUS QUI PRENDRA
SA PLACE !!!

      Le nettoyage des métropoles et la construction
des tours étaient entièrement du ressort de Ragnar
Ö. Karlsson et du service Ambiance de LoveMort.
LoveStar passa en revue les gratte-ciel et appela
Ívanov, le directeur de l’entreprise.

      — As-tu enfin appris ce que ces tours sont
censées abriter ? interrogea-t-il.

      — Ne t’inquiète pas, c’est du solide.

      — Certes, mais quel type d’activités vont-elles
accueillir ?

      — Des hôtels, des bureaux et des commerces,
je suppose.

      — Tu supposes ?

      — Elles sont bâties sur les terrains les plus cotés
et le fait qu’elles abritent ce genre d’activités coule
de source. Cela dit, c’est Ragnar qui s’occupe de
tout ça.

      — Donc tu n’es pas certain de ce que tu
avances ? Je veux que tu le surveilles de près.

      — Je ne peux pas fourrer mon nez partout. J’ai
bien fait de laisser les mains libres à Ragnar. Le
résultat est probant, comme tu vois.

      — Et le coût ?

      — Les profits engrangés par les travaux de nettoyage couvrent toutes les dépenses. En outre,
les corps seront tous expédiés dans l’atmosphère
pendant les Festivités du million d’étoiles.

      — Si je comprends bien, on vous a payés pour
emmener les corps, vous avez récupéré les terrains
gratuitement et vous allez vendre les espaces professionnels dans les tours ?

      — Tu as tout compris. Ce Ragnar s’y connaît
en ambiance, je peux te l’assurer, c’est un gars
du tonnerre. Les villes nous ont payé dix fois le
prix habituel pour enlever les corps étant donné
leur état de décomposition, vois-tu. Quant aux
Festivités du million d’étoiles, c’est un bonus qui
renforcera les facteurs d’ambiance et servira notre
image. Tu as bien fait de muter Ragnar chez nous.
Je n’aurais jamais imaginé à mon grand âge voir
LoveMort connaître cette seconde jeunesse.

      — Par conséquent, tout va bien ? demanda
LoveStar, incrédule.

      — La ceinture du million d’étoiles est déjà
visible à l’œil nu, tu devrais l’observer.

      — Je la regarderai ce soir.

      — Elle est visible en plein jour, précisa Ívanov.

      LoveStar s’approcha de la baie vitrée et leva
les yeux vers la voûte céleste où scintillait un arc
de cercle qui ressemblait à une bande de verre finement concassé et étincelant : des paillettes ou du
mica dans le lit d’une rivière. Il attrapa des
jumelles pour mieux y voir. On aurait dit un banc
de harengs argentés nageant à haute altitude, loin
au-dessus des nuages. Il modifia l’angle du télescope installé sur son satellite et fut parcouru d’un
frisson à la vue du spectacle : le ruban infini de
LoveMort s’enroulait autour de la Terre !

      Cent millions de corps argentés formaient un
anneau de Saturne autour de la planète.

      — Tu ne trouves pas ça génial ? s’enthousiasma
Ívanov. Il y a là l’équivalent de six années de production.

      LoveStar avala sa salive et ferma les yeux en faisant de son mieux pour contrôler sa respiration.
Ragnar était en effet loin d’avoir dit son dernier mot.

      — À part ça, tout va bien de ton côté ? s’enquit Ívanov.

      — Oui.

      — Tu me sembles un peu distant depuis un
certain temps. Tu devrais discuter plus souvent
avec Ragnar, je ne comprends pas ce que tu as
contre lui. Je crois au contraire que tu as trouvé là
ton digne successeur. Il est temps de laisser la place
aux jeunes. Nous ne sommes pas éternels.

      LoveStar ne lui répondait pas.

      — Allô ! Tu es toujours là ?

      LoveStar leva les yeux vers le Soleil. L’astre
passait derrière la ceinture du million d’étoiles qui
réfléchissait ses rayons, créant un double halo
des deux côtés duquel apparaissaient deux soleils
supplémentaires, l’un à l’est, l’autre à l’ouest. Deux
astres supplémentaires et rougeoyants dans le ciel,
semblables à des miroirs solaires brûlants qui se
reflétaient dans les baies orientées à l’ouest. Trois
soleils, pensa LoveStar.

      — Tu es là ? répéta Ívanov.

      — Les soleils supplémentaires s’appellent bien
Úlfur et Gíll…?

      — Úlfur et Gíll ?

      À en croire le dicton : « Rarement Gíll est de
bon augure », pensa LoveStar.

    

  
    
      
        
          LES IDÉES
        

      

       

      Même parmi ses plus proches collaborateurs, peu
de gens pouvaient se targuer de connaître vraiment
LoveStar. Certains se demandaient parfois s’il plaisantait ou s’il était sérieux, ce qui ne l’empêchait
pas d’accomplir bien des choses.

      Quand on l’interrogeait sur ses idées, il s’en
tirait par une pirouette, affirmant qu’il n’en était
nullement responsable. Des idées, disait-il, il n’en
avait pas, au contraire, c’étaient elles qui s’emparaient de lui. Elles prenaient possession de son
corps qu’elles colonisaient comme celui d’un
hébergeur afin de pouvoir se faire une place dans
le monde réel, puis le laissaient épuisé, éreinté,
vide (et surtout immensément riche et puissant,
faisaient remarquer les moins compatissants). Il
déclarait ne plus rien maîtriser à partir du moment
où une idée s’installait dans sa tête. « Une idée
est un dictateur », écrivait-il dans l’un de ses best-sellers :

      L’idée monopolise l’ensemble de l’activité cérébrale, elle met à l’écart les sentiments et les souvenirs, vous conduit à négliger votre famille et vos amis
en vous poussant vers un but unique : sa mise en
œuvre. Elle s’empare des sphères langagières du
cerveau et prend toute la place. Elle vous prive d’appétit, diminue vos besoins en sommeil, déclenche
dans le cerveau la fabrication d’une hormone plus
puissante que les amphétamines et peut vous maintenir en éveil des mois durant. Lorsqu’une idée
voit le jour, l’homme dont elle s’empare se vide de
sa substance. Même si, nimbé par sa lumière, il
essaie de s’y accrocher et s’emploie à l’associer à sa
personne, voire la baptise de son propre nom, il n’en
tire aucune satisfaction. Celui qui a senti en lui
une idée grandir et se préciser, celui qui en a été l’esclave pendant des mois, voire des années, sait que
l’idée en soi ne vaut rien. Avoir eu une idée un jour
et s’en satisfaire revient à se satisfaire d’avoir connu
la jouissance une seule fois, assouvi sa faim ou
étanché sa soif une seule fois. Celui qui a connu le
goût d’une idée ne désire rien plus ardemment que
d’en voir arriver une nouvelle, qui le réduira une fois
de plus en esclavage. Rien n’est aussi triste qu’un
homme qui a inventé une seule chanson, une seule
histoire, trouvé une seule idée, puis plus rien. Il
ne sera jamais rien d’autre qu’une douille de cartouche vide. Dans ce cas, mieux vaut n’avoir jamais
goûté à rien. Les idées sont une drogue. Celui qui
y est sensible est condamné à négliger ses filets ou
son ordinateur, à sacrifier l’ensemble de ses richesses
et de ses biens. Lorsqu’une idée lui ordonne : Suis-moi ! Il va jusqu’au bout.

L’homme contaminé par une idée n’est plus responsable de ses actes. Il ne pense qu’à une chose :
s’en débarrasser. Aucun argument ni aucune réserve
n’est apte à faire reculer l’idée en question et
l’homme n’est pas responsable car cette idée n’est
pas la sienne. Elle existait avant lui. La bombe atomique existait avant même d’être conçue et fabriquée. Elle était dans l’air du temps et attendait son
heure. Et quelqu’un devait bien la faire exploser.
Même si les hommes avaient calculé qu’il y avait
20 % de risques qu’elle déclenche une réaction en
chaîne détruisant l’ensemble de l’oxygène présent
sur la planète, ils ont quand même essayé. Les calculs
prévisionnels ne leur suffisaient pas. Il fallait
emmener cette bombe dans le désert et, quand ils
ont constaté sa puissance, un désir irrépressible de
la voir exploser au-dessus d’une ville s’est emparé
d’eux. Il suffisait de le faire une fois ou deux. Celui
qui est la proie d’une idée est au-delà des notions de
bien et de mal. Sa pensée se situe sur un autre plan.
Une idée est telle une faim incontrôlable ou un désir
charnel trop longtemps réprimé. Ceux qui en sont
la proie sont les gens les plus dangereux du monde
parce qu’ils sont prêts à prendre tous les risques.
Ils veulent simplement voir ce que ça donnera, leur
pensée ne va pas plus loin que ça.

LoveStar, À propos des idées.


       

      LoveStar n’était pas dangereux en soi. Il lui arrivait de tenir des discours déments, simplement
parce qu’ils lui venaient à l’esprit et non parce qu’il
pensait ce qu’il disait. Il voulait simplement voir
le résultat que ses mots produiraient.

       

      Il orienta les jumelles vers le double halo et
suivit du regard l’hélicoptère de Statoil tandis qu’il
disparaissait, délesté de son église, derrière les
montagnes. Il se tourna vers sa table de verre pour
y tracer une ligne au-dessus de laquelle il se mit
à dessiner un oiseau, mais on le dérangea alors
qu’il avait tracé la moitié de l’aile.

      — Votre biographe est arrivé, informa sa secrétaire. Il voudrait vous soumettre son premier chapitre.

      L’écrivain entra. C’était un jeune homme à l’air
plutôt arrogant, qui portait des lunettes rondes et
une veste en tweed élimée.

      — Bonjour, dit-il en toisant son hôte d’un
regard étrange.

      LoveStar ne semblait guère en forme, il n’avait
pas dormi pendant des semaines et sans doute rien
mangé non plus. Sa peau était flasque et semblait trop grande pour son corps. Quand l’écrivain se rendit compte qu’il le fixait un peu trop,
il se tourna vers la baie vitrée donnant sur la vallée
d’Öxnadalur.

      — Quelle vue magnifique ! s’exclama-t-il.

      — Parfait, observa LoveStar, regardez par la
vitre plutôt que de me fixer comme ça.

      — Dans ce cas, je commence, annonça le jeune
homme, débutant aussitôt sa lecture.

      « LoveStar vint au monde le jour où l’homme fit
son premier pas sur la Lune. Sa naissance dura neuf
heures. Au moment où sa mère, Margrét
Pétursdóttir, aide-soignante d’une trentaine d’années originaire du village de Siglufjörður, ressentit
les premières douleurs, le monde entier suivait sur
le petit écran les astronautes qui sautaient comme
des enfants surdimensionnés dans un paysage grisâtre et sans vie. Cinq heures plus tard, le col de
l’utérus de Margrét s’était dilaté de sept centimètres, elle hurlait tandis que la sage-femme observait avec intérêt les astronautes penchés en silence
sur le moteur de leur véhicule qui, pour une raison
quelconque, refusait de redémarrer. Quatre heures
plus tard, le moteur était toujours en panne, les
astronautes s’attardaient autour de leur fusée sans
dire grand-chose, se parlant surtout par signes et
lorsqu’il ne leur resta plus que cinquante minutes
de provision d’oxygène, ils comprirent qu’ils
étaient pris au piège. Ils immobilisèrent la caméra
et on les vit partir vers l’horizon en sautillant, main
dans la main. Leur démarche ne reflétait sans doute
pas ce qu’ils ressentaient, mais pour une raison
inconnue, on ne pouvait marcher sur la Lune
autrement qu’en sautillant joyeusement. En moins
d’une demi-heure, ils avaient disparu du champ de
vision. Leurs têtes s’étaient évanouies comme trois
soleils au crépuscule. C’est à ce moment précis
qu’apparut celle de LoveStar, alors que les astronautes avaient quitté l’écran et que le monde ne
voyait plus qu’un paysage morne et immobile. La
liaison téléphonique fonctionnait encore, mais
ils ne disaient rien, on n’entendait plus que leur
respiration. D’autres auraient pu en profiter pour
transmettre des messages importants à la planète.
Au lieu de ça, on les entendait respirer de plus
en plus lentement, puis ce fut le silence. À ce
moment-là, LoveStar emplit ses poumons d’air
et se mit à crier de toutes ses forces.

      « Une heure encore, l’écran afficha une image
obstinément fixe et muette. Sable gris, vide intersidéral et noir, silence toute une heure durant. Les
jours qui suivirent, les chaînes de télévision et le
président firent de leur mieux pour convaincre
le monde que ce n’était qu’un canular, une version
réactualisée de l’invasion des Martiens immortalisée par Orson Welles. On demanda à Stanley
Kubrick d’endosser la paternité de la plaisanterie.
Le décor fut ouvert au public : on y voyait des
traces de pas sur le sable, une Terre peinte sur
un mur noir ainsi qu’un drapeau rigide et amidonné. “Voici la colle utilisée pour le faire tenir
bien droit”, précisaient les hôtesses en invitant les
visiteurs à sentir le pot.

      « Le public n’ayant jamais vu d’accessoires aussi
platement réalistes sur grand écran, peu de gens
voulurent croire à ce démenti. On offrit à Kubrick
une bourse d’état de dix millions de dollars pour
le tournage d’un long-métrage dont l’action se
situait dans l’espace afin de prouver que non seulement la diffusion télévisée était bel et bien un
canular, mais qu’en outre on pouvait faire nettement mieux. À la première du film, dix mois plus
tard, les spectateurs crurent reconnaître la patte
du cinéaste du voyage sur la Lune. Silence interminable, respiration lourde et mort lente.

      « Ceux qui se demandaient si aucune des deux
grandes puissances n’avait réellement l’intention
de gagner la course à la Lune obtenaient pour
réponse un haussement d’épaules : pourquoi l’humanité irait-elle dépenser de l’argent afin de
grimper sur un bloc de roche inerte et grise alors
qu’une si grande partie du règne animal demeurait inexplorée sur terre ? Aujourd’hui encore,
nombreux sont ceux qui s’interrogent sur les événements de cette journée et certains ne peuvent
lever les yeux vers la Lune sans frissonner en
pensant aux astronautes dont les corps reposent
là-haut, au fond d’un cratère gris. Moins de gens
savent que c’est justement ce jour-là que naquit
LoveStar. L’homme qui a marqué le monde plus
que n’importe quel voyage sur la Lune ne l’aurait fait. L’homme qui a fait de l’espace inerte le
point culminant de la vie grâce à son projet grandiose baptisé LoveMort. L’homme qui a découvert l’amour, non pour lui-même, mais pour le
monde entier. L’homme dont le nom sera éternellement associé à la mort et à l’amour dans la
mémoire de l’humanité… »

      — Qu’en dites-vous ? s’enquit l’écrivain en
jetant un œil par-dessus son épaule sans toutefois regarder son hôte.

      LoveStar parcourut le texte et lut un extrait à
voix haute.

      — Moins de gens savent que c’est justement ce
jour-là que naquit LoveStar. Voilà qui est nouveau !
Je n’étais pas non plus au courant que j’étais né
à cette date-là.

      Le rouge monta aux joues de l’écrivain qui toussota.

      — Il m’a semblé souhaitable d’établir un lien
avec un événement important.

      — Les grands événements, ce n’est pas ce qui
manque, n’est-ce pas ?

      — Certes, mais il y en a peu durant votre
enfance.

      — Vous ne trouvez pas que ça fait un peu cliché
de vouloir établir un lien entre une naissance et
un grand événement ? Vous savez très bien que
ce n’est pas la bonne date. Je suis né le jour où
les frères de la rue Reynimelur sont morts de froid
sur le haut plateau de Kjölur.

      — Reyni quoi ?

      — Ils sont tombés en panne d’essence en pleine
tempête de neige et sont morts de froid car ils
étaient montés là-haut en T-shirts.

      — Ça ne me dit rien, répondit l’écrivain en se
grattant la tête.

      — On n’a retrouvé que leurs ossements et la carcasse de leur Jeep. Des pillards avaient volé tout
ce qui avait un peu de valeur : le moteur, les pneus,
les essieux, la radio, absolument tout. On aperçoit
encore la carcasse depuis le champ de lave de
Krákshraun. Je veux dire, celle de la voiture, bien
sûr.

      Le biographe attendit, patient. Manifestement,
il n’écoutait pas son interlocuteur. Il reprit la
parole, en s’efforçant d’être convaincant.

      — Comme je viens de vous le dire, il m’a semblé
judicieux de vous inscrire dans un contexte plus
large et plus international. Quant aux frères de
la rue Reynimelur, ils ne sont pas connus à l’étranger.

      — Mais ce n’est pas conforme à la vérité, ce n’est
pas ma date de naissance et elle ne correspond pas
à celle mentionnée par les documentaires, sur les
sites Internet et dans mes autres biographies.

      Le biographe engagé par le service Ambiance
haussa les épaules.

      — Nous n’avons qu’à les corriger, cela ne nous
prendra que quelques minutes.

      — Mais puisque je vous dis que la date n’est pas
la bonne !

      — Toujours est-il que l’année est exacte, c’est
loin d’être le cas pour la plupart des célébrités.

      LoveStar se leva et toisa l’écrivain qui baissait
les yeux.

      — Non, même l’année est fausse ! Dois-je modifier ma date de naissance parce que vous avez envie
de commencer votre livre de cette manière ou est-ce l’inverse ? Ce chapitre n’a rien à voir avec moi !
C’est un ramassis d’âneries ! En outre, il n’y avait
pas de télé à la maternité à l’époque où je suis
né.

      — Il s’agit surtout d’instaurer un état d’esprit,
une ambiance. Les gens d’íSTAR disent que nous
avons besoin de forcer le trait pour renforcer
l’image.

      — Ma naissance ne serait-elle pas un événement
assez important en soi ?

      — Si, bien sûr, mais…

      — Tout cela est tellement prévisible ! Inspirer sa
première bouffée d’air au moment où d’autres
rendent leur dernier soupir. Quelle idée d’associer
ma naissance à une mort aussi horrible !

      — Cela s’explique plus tard dans le livre, au chapitre intitulé « Le père de la mort ».

      — Le père de la mort ? On parle de moi ?

      — Eh bien, c’est vous qui avez fondé LoveMort…

      — Voulez-vous bien me laisser seul ! Je vous prie
de sortir d’ici !

      — Souhaitez-vous qu’on procède à quelques
modifications ?

      — Vous n’écrirez pas une ligne de plus ! tonna
LoveStar. La littérature ne figure pas parmi les
attributions du service Ambiance, lequel est censé
vendre des histoires, les pimenter, et non les écrire.

      — PARFAIT ! s’écria le biographe, défiant tout
à coup son hôte du regard. Je n’ai le droit d’interroger ni vos amis d’enfance ni vos camarades
d’école, si tant est que vous en ayez. On m’interdit d’utiliser de vieilles photos ou de mentionner quoi que ce soit qui puisse avoir le statut de
secret commercial ou industriel. Je n’ai pas le droit
de savoir ce que sont censées commémorer les
Festivités du million d’étoiles. Vous m’interdisez
de parler de vos parents, pas un mot non plus
sur vos fils, votre fille ou encore sur Helga. Je
n’ai même pas le droit de donner votre vrai nom !
SUR QUOI DIABLE VOULEZ-VOUS QUE J’ÉCRIVE ?

      LoveStar devint écarlate et se mit à trembler
de fureur.

      — DEHORS !

      Il tremblait encore au moment où l’écrivain
quitta précipitamment la pièce. Il arpenta un
moment les lieux en martelant le sol et alla s’asseoir à son bureau, mais sa sérénité ayant été troublée, il ne parvenait plus à dessiner.

      — Quelle impudence, maugréa-t-il. Quel culot !
Quel irrespect !

      Il suivit le biographe sur sa lentille en se bouchant les oreilles. L’écrivain prit l’ascenseur pour
redescendre au quartier général d’íSTAR en jurant
tout ce qu’il savait. LoveStar crut ne pas reconnaître les lieux, entièrement transformés par des
artisans. Quelques semaines plus tôt, l’aile tout
entière était blanche et, avant cela, elle avait croulé
sous les meubles anciens et les fleurs. Instables par
nature, les employés du service Ambiance se creusaient constamment la tête afin de semer le chaos.
L’écrivain entra dans le bureau avec de grands
gestes et balança son manuscrit par terre. Un
employé aux cheveux décolorés, vêtu d’un
costume impeccable, lui fit signe de se taire en lui
montrant le papillon enregistreur posé dans un
coin de la pièce. Le biographe leva la tête vers l’insecte et attrapa une affiche roulée pour l’écraser
sur le mur. Aveuglé l’espace d’un instant, LoveStar
se frotta les yeux et avança à tâtons dans le noir.
Il était à deux doigts de trébucher sur une chaise
quand le contact fut rétabli. Il jura, grinça des
dents et expédia un message à sa secrétaire :

      — Envoyez à ce malotru mille Je vous salue
Marie et un traquenard !

      — Un traquenard pleurnichard, tortillard, reniflard, pétard, érectile, aiguilleur, hoqueteur,
pisseur ? débita la secrétaire.

      — Faites preuve d’imagination et d’initiative,
nom de Dieu !

      Il zooma avec un autre papillon et observa l’écrivain plié en deux qui se précipitait vers les toilettes
en marmonnant à qui mieux mieux : Santa Maria
madre di Dio prega per noi. Santa Maria madre
di Dio prega per noi…

       

      L’avion fendait la nuit avec LoveStar à son bord.
Il avait mis en route un processus qui lui échappait et le service Ambiance lui causait bien des
inquiétudes. Ces gens étaient capables de tout.
Certes, il leur devait beaucoup, ils le suivaient et
l’épaulaient dans tous les domaines. Ils l’admiraient, le flattaient, le citaient et embrassaient sans
réserve toutes ses idées. Ils s’acquittaient des basses
besognes, réglaient les problèmes, qu’il s’agisse
d’accidents, de questions éthiques, de politique
ou de religion. Ils parvenaient à transformer toutes
ses idées et découvertes en ambiance à l’état pur,
ils fabriquaient l’air du temps. Même s’ils ne mentionnaient jamais leur objectif ultime, ils avaient
peu à peu colonisé le saint des saints de l’entreprise. LoveStar se savait capable de freiner leurs
ambitions, mais qu’en serait-il après sa mort ?

       

      L’avion volait au triple de la vitesse du son à une
altitude de quarante mille pieds. Au dehors, une
étoile filante fendait la nuit noire. Il y a quelqu’un
qui meurt en ce moment, pensa-t-il. D’ici trois
heures, elles seraient une kyrielle à s’abattre sur
terre. La grande fête commencerait.

       

      Au moment où il atterrirait dans le nord et où
on annoncerait au monde la plus grande découverte de tous les temps, cent millions d’étoiles
filantes tomberaient du ciel. Cent millions de
corps se consumeraient dans l’atmosphère, illuminant la nuit comme autant de paillettes. Ce
serait le spectacle du siècle.

       

      Au creux de sa paume reposait une graine, elle
contenait un noyau qui abritait une chose si
grande et si importante. Si cette graine s’abîmait,
il craignait de voir le monde se briser comme la
coquille d’un œuf.

    

  
    
      
        
          INDRIÐI ET SIGRÍÐUR
        

      

       

      Le monde parfait d’Indriði et Sigríður se brisa
comme une coquille d’œuf quelques semaines
avant que LoveStar ne découvre la graine. La
raison tenait en une petite lettre qui leur parvint
un beau jour comme ils le sont tous aux yeux de
ceux qui pensent avoir trouvé le bonheur et
l’amour véritable. Lorsque Sigríður rentra à midi
pour se nourrir de mots, une étrange atmosphère
flottait à la maison. Quand elle ouvrit la porte,
emplissant les lieux du chant des pluviers mêlé à
l’odeur des roses et du miel, Indriði ne l’attendait pas dans l’entrée pour la serrer dans ses bras
et l’embrasser comme à son habitude, mais lui
tournait le dos, debout à la fenêtre.

      — Ohé ! lui cria-t-elle.

      Indriði demeura immobile sans dire un mot.
Dans la cour intérieure, les peupliers arctiques verdoyants frissonnaient au vent. Les balançoires
oscillaient sous la brise. Les yeux rouges et les
doigts tremblants, Indriði ôtait les feuilles desséchées d’un yucca mourant.

      — Indriði, que se passe-t-il ? Tu pleures ?

      — Rien, répondit-il, concentré sur sa tâche.

      — Indriði, allons, que se passe-t-il ?

      — Nous avons reçu une lettre.

      — Une lettre ?

      — Une lettre d’inLOVE est arrivée ce matin.

      Il attrapa l’enveloppe pour la montrer à
Sigríður, rayonnante de bonheur.

      — Ce n’est pas trop tôt !

      Elle courut vers lui pour se jeter dans ses bras,
mais il recula.

      — Elle n’est adressée qu’à toi, Sigríður.

      — À moi ?

      — Oui.

      — Et pas à nous ?

      — Non.

      — Que me veulent-ils ?

      — Ils ont procédé à ton calcul.

      — Comment ça, mon calcul ?

      — D’après eux, nous ne sommes pas destinés
à être ensemble. Je ne suis pas ton seul et unique.

      Sigríður se tenait, immobile et pâle, au centre
du salon.

      — Tu plaisantes !

      — Vraiment pas.

      — Il doit y avoir un malentendu, plaida-t-elle.
Ta lettre à toi est sûrement en route.

      — Ils disent que tu peux faire sa connaissance
dans le nord la semaine prochaine, chez LoveStar.

      — Sa connaissance ? La connaissance de qui ?

      — De ton seul et unique. De ton âme sœur.

      — Allons, tu me fais marcher !

      — Il est danois.

      — Danois ?

      — Et il s’appelle Per Møller.

      Incrédule, les yeux rivés sur Indriði, Sigríður
sentait une boule lui monter à la gorge.

      — Tu me fais marcher. Ce n’est pas possible !

      — C’est pourtant vrai, Sigríður. C’est la pure
vérité, répéta-t-il à voix basse.

       

      Elle devint blême. Indriði continuait de regarder la cour intérieure sans rien dire. Cela n’aurait pourtant pas dû les surprendre. Comme le
monde entier, ils savaient que c’était peine perdue
de chercher l’amour tout seul dans son coin.
LoveStar se chargeait de l’amour autant que de
la mort. Nul n’était censé l’ignorer. Ils auraient
mieux fait d’aller consulter un conseiller conjugal
et de conclure entre eux un contrat à durée déterminée stipulant qu’ils resteraient ensemble jusqu’à
ce que les calculs de LoveStar les séparent.
Ensemble jusqu’à ce que LoveStar trouve pour eux
l’amour et le bonheur véritables. Ils auraient dû
s’inscrire dans une salle de sport où ceux qui
n’avaient pas été « calculés » pouvaient se rencontrer à la pause déjeuner pour se détendre, faire
ça sous la douche avec un ou une collègue après
une partie de tennis tonifiante au lieu de se monopoliser mutuellement jour et nuit comme deux
imbéciles.

      Chacun savait que ça ne valait pas le coup de
trop imbriquer sa vie dans celle de quelqu’un
d’autre tant qu’on n’avait pas reçu la lettre d’inLOVE dont plus personne ne remettait en cause les
méthodes scientifiquement prouvées. inLOVE était
la plus grande découverte de tous les temps.
inLOVE était l’essence même de l’amour et du
bonheur.

       

      « Il existe en chaque être humain deux choses
incomplètes », avait déclaré LoveStar à l’occasion
d’une conférence de presse retransmise en direct
à l’échelle mondiale.

      La population brûlait d’en savoir plus. Il y avait
eu des fuites, on racontait un peu partout que des
volontaires ayant participé à des expériences scientifiques dans le nord du pays en étaient revenus
transformés.

      « La cellule sexuelle également appelée gamète
est incomplète, avait poursuivi LoveStar, elle doit
en rencontrer une autre pour engendrer la vie.
Chacun sait que le désir visant à unir ces cellules
est l’un des moteurs les plus puissants de l’être.
Nos recherches ont démontré que la même chose
s’applique à l’âme humaine. L’âme est incomplète
et elle doit s’unir à une autre afin que la vie puisse
réellement s’épanouir. En revanche, son fonctionnement est beaucoup plus complexe que
celui des gamètes et surtout : chaque âme ne
correspond qu’à une SEULE ET UNIQUE autre dans
le monde. De la même manière que les deux fragments d’un symbole, une clef dans une serrure
ou une pierre cassée en deux s’imbriquent parfaitement, il existe pour chaque individu un autre
individu qui le complète. Or, nous venons de
découvrir une méthode permettant de déterminer pour tout un chacun, et avec la plus grande
précision, celui ou celle qui est son autre moitié. »

      La presse semblait incrédule, fermement décidée
à malmener LoveStar. Était alors advenue la chose
suivante : deux journalistes, une femme aigrie,
deux fois divorcée, travaillant à l’Aftenposten, le
quotidien norvégien conservateur d’Oslo, et un
Hongrois employé par le Journal du peuple, avaient
posé une question rigoureusement identique au
même instant. Ils s’étaient interrompus au beau
milieu de leur phrase.

      — Vous d’abord, avaient-ils déclaré en chœur.

      — Mais nous posons la même question, avaient-ils objecté à la même seconde tandis que tous les
regards se tournaient vers eux.

      Leurs yeux s’étaient croisés à travers toute la
salle, leur cœur était descendu, telle une pierre, au
fond de leur estomac et ils s’étaient approchés l’un
de l’autre en silence avant de quitter les lieux main
dans la main.

      Il faut dire que la conférence avait été soigneusement préparée. L’autre moitié de chacun
des journalistes se trouvait dans la salle, l’événement s’était achevé dans le chaos le plus complet
et la plus intense des émotions. LoveStar n’avait
jamais eu à fournir d’explication scientifique. On
avait brièvement interrompu la retransmission afin
que les participants puissent se remettre (même
si, en réalité, ils étaient à jamais transformés).
LoveStar avait ensuite passé la soirée, assis dans un
vieux fauteuil devant un feu de cheminée qui craquait agréablement, à disserter tel un ancêtre :

      « Lorsque nous aurons calculé l’autre moitié
de chaque personne sur terre, l’amour coulera
comme une rivière de lait entre les frontières.
Les guerres et les conflits appartiendront au passé
parce qu’un Suédois uni à une Chinoise comprendra qu’il est en réalité à moitié chinois et
l’Indien qui aura été calculé avec un Allemand ou
une Allemande sera, de ce simple fait, à demi allemand. Quand chaque petit d’homme aimera un
être humain vivant aux antipodes et n’aura besoin
de rien d’autre pour son bonheur, la haine et la
cupidité n’auront plus leur place en ce monde.
Personne n’osera bombarder qui que ce soit à
l’aveuglette, par peur de tuer son seul et unique
véritable amour. En deux générations, les gens
cesseront de se définir en termes de famille, de
richesse, de pouvoir ou de nation, mais se verront
simplement comme des Terriens. »

       

      Les experts de LoveStar avaient déjà entrepris
le calcul de la terre entière. Évidemment, ils
n’allaient pas assez vite, le monde s’impatientait.
Des manifestations eurent lieu un peu partout. La
France d’abord ! N’oubliez pas les petites nations !
Il avait fallu un communiqué pour faire taire les
mécontents : « CEUX QUI SE PLAIGNENT SERONT
SERVIS LES DERNIERS ! »

      LoveStar convoquait les gens dans la vallée
d’Öxnadalur afin de vérifier les calculs et de leur
offrir sur un plateau amour et bonheur. Jusqu’à ce
moment-là, chacun était censé vivre sa vie comme
si de rien n’était. LoveStar se charge de l’amour
comme de la mort, affirmait le dicton. En dehors
de ça, les hommes étaient libres d’agir à leur guise.

      inLOVE avait été bâti avec une passion et des
procédés comparables à ceux qui avaient fait le
succès de LoveMort. Afin de susciter l’intérêt et
d’engranger des sommes suffisantes, politiciens et
vedettes avaient été placés sur une liste prioritaire où figuraient également les critiques, les éventuels saboteurs et les oiseaux moqueurs. Pendant
longtemps, les fêtes calculatoires d’inLOVE étaient
l’un des programmes télévisés les plus populaires
de la planète, retransmis en direct depuis le parc
d’Öxnadalur.

      L’émission inLOVE ne comportait ni violence ni
tristesse, on n’y voyait que bonheur et amour
infinis. Les chargés de programmation s’arrangeaient pour tendre des traquenards à bonheur aux
gens les plus improbables et les réunir sur un
plateau. Ainsi, un fort maussade prix Nobel de
chimie, dégoûté par ce qu’il appelait la pseudo-science vaudou de LoveStar, et un guide religieux
furieux de savoir que les gens étaient calculés sans
que soient pris en compte leur sexe, leur race ou
leur religion avaient été placés côte à côte sur un
plateau de télévision belge au prétexte d’un débat
qui promettait d’être enflammé.

      Les spectateurs virent les deux hommes fondre
comme deux mottes de beurre l’un face à l’autre,
en dépit de leurs efforts pour garder contenance.
Quand ils se saluèrent à la fin de l’émission, ils
fusionnèrent littéralement. Renonçant à toute
résistance, chacun se mit à pleurer, à rire, à parler
et à serrer son âme sœur dans ses bras. On les
emmena hors du plateau sous les applaudissements et les hourras du public. Les semaines suivantes, le monde entier fut témoin de l’évolution
de leur vie quotidienne grâce aux papillons enregistreurs. On les voyait ensemble à bicyclette,
ensemble à la plage, ensemble au ski ou simplement blottis l’un contre l’autre dans leur lit.
C’était ça qui plaisait le plus : les voir allongés dans
un lit, chacun blotti contre sa moitié.

       

      C’est en réalité un sentiment indescriptible qui
semble n’avoir ni commencement ni fin. Nous
formons un seul être et il n’y a aucun moyen de
mettre des mots sur cette sensation. Les gens doivent
faire eux-mêmes l’expérience de ce moment où l’on
est blotti contre sa moitié pour comprendre. Je dirais
que cette pratique est sous-estimée depuis longtemps. Il s’agit là d’un acte de nature spirituelle.
Deux personnes allongées l’une contre l’autre sous
une couette ou sur un canapé, occupées à se vider
l’esprit, on ne trouve pas plus proche du nirvana.

Réponse de Salman Rushdie à la question :

Comment définiriez-vous l’amour véritable ?

après avoir été uni par calcul avec Sonja Henie,

la reine norvégienne du patinage artistique.


       

      Ce serait verser de l’eau dans un ruisseau déjà
fort plein que de mentionner tous les articles parus
et les débats qui animèrent les premières années
suivant la découverte de l’amour par l’entreprise
LoveStar. Les poètes incalculés s’élevèrent contre
cette invasion froidement scientifique d’un
domaine dont le caractère spirituel et irrationnel
était imprescriptible, mais LoveStar avait réponse
à tout :

       

      Il n’existe rien qui soit de nature plus physiologique que l’amour. Rien ne produit autant d’effets
sur le cerveau, le cœur et les poumons. Ce sentiment
a des retombées mesurables sur la pression et la
circulation sanguine, l’influx nerveux, les globules
et le teint. Les carences amoureuses sont plus graves
que celles en vitamines et leurs conséquences bien
pires que celles du scorbut. L’amour influe directement sur le système immunitaire, la chimie corporelle, le métabolisme, les acides digestifs, l’appétit,
la santé mentale, le désir de vivre, la division cellulaire, la production hormonale et celle des
enzymes. Il agit sur presque chaque cellule et chaque
nerf du corps humain, impliquant toutes les
branches de la médecine. Or, qui a étudié l’amour ?
Les médecins ? Les spécialistes en biologie cellulaire ?
Les biochimistes ? Eh bien non, seulement LES
POÈTES ET LES PHILOSOPHES ! Ils se penchent sur
la question depuis cinq mille ans et ne sont encore
arrivés à aucune conclusion. On ne s’étonnera pas
qu’ils l’aient assez mauvaise.

À propos de l’amour et autres bêtises.

Extrait d’une interview avec LoveStar.


       

      Si les poètes n’avaient jamais décrit l’amour
authentique, c’est parce qu’il était tout bonnement
au-delà des mots. Ils avaient passé leur temps à
accumuler de belles paroles vides de sens et ne
s’épanouissaient qu’en la lointaine absence de leur
amour, lequel se trouvait par-delà les montagnes
et les océans, voire dans l’au-delà. Ils parlaient
de désir, de douleur, de distance, mais aucun
n’était parvenu à décrire l’amour véritable, partagé
et incarné. Dès qu’ils se trouvaient couchés aux
côtés de leur belle, les poètes devenaient muets
comme des carpes. C’est tout juste s’ils ne marmonnaient pas, l’air maussade : Ne me dérangez
pas dans mon écriture.

      Les propos tenus par Aristophane dans le
Banquet de Platon approchaient assez bien la
vérité :

       

      Qu’il arrive à celui qui aime les jeunes gens ou les
femmes de rencontrer sa moitié, et la tendresse, la
sympathie, l’amour les saisissent d’une manière merveilleuse : ils ne veulent plus se séparer, fût-ce pour
un court moment. Ces mêmes êtres qui passent leur
vie ensemble ne sont pas en état de dire ce qu’ils
attendent l’un de l’autre : car il ne paraît pas que
le plaisir des sens soit ce qui leur fait trouver tant de
bonheur à être ensemble. Non, leur âme veut
quelque autre chose qu’elle est incapable de dire.

Le Banquet de Platon.

Traduction d’Eyjólfur Kjalar Emilsson.


       

      Indriði et Sigríður avaient fréquenté l’université, ils étaient éclairés et constamment connectés.
Ils auraient dû comprendre qu’inLOVE se fondait
sur certains idéaux. Mais leur naïveté les avait
amenés à croire que leur relation était un amour
pur et véritable : à leurs yeux, la confirmation d’inLOVE relevait d’une simple formalité. Alors que la
plupart des Terriens non calculés voyaient, verts
de jalousie, le bonheur absolu s’étaler sur leur
écran, et que parallèlement ils observaient au quotidien le manque de tendresse et de confiance
qui caractérisait les relations malheureuses, tous
les beaux discours sur l’amour véritable produisaient l’effet inverse sur Indriði et Sigríður. Leur
foi ne faisait que se renforcer et ils vivaient leur
amour au grand jour.

      — Comment ça ? Qu’entendez-vous par ce :
« Auriez-vous signé devant notaire un contrat établissant une relation à durée déterminée au mépris
des lois scientifiques ? », avait rétorqué Sigríður,
vexée, à la conseillère le jour où elle était allée à
la banque ouvrir un compte joint à son nom et
celui d’Indriði. Voyez-vous, nous avons déjà
trouvé l’amour !

      — En avez-vous reçu la confirmation scientifique par inLOVE ? s’était enquis l’employée.

      — Il s’agit là d’une pure formalité, avait-elle
répondu d’une voix douce et ferme, nous savons
ce que nous faisons.

      La conseillère avait hoché la tête.

      — C’est à vos risques et périls.

       

      Ils se préservaient de tout ce qui aurait pu jeter
une ombre sur leur relation et trouvaient un
réconfort positif dans tout ce qui touchait à
l’amour.

      — Pfff ! s’exclamait Indriði en lisant l’interview
d’un couple récemment uni par LoveStar. Dire
qu’ils osent appeler ça l’amour véritable ! Ça ressemble plutôt à ce que nous vivons quand nous
passons une mauvaise journée.

      — Regarde ! disait Sigríður, blottie contre lui
sur le canapé où ils croquaient du pop-corn. (Sur
l’écran, on voyait un jeune homme que les calculs
avaient uni à une femme âgée d’une quarantaine
d’années.) J’étais exactement comme ça quand
tu m’as rencontrée et je n’ai pas changé, ajoutait-elle en l’embrassant.

      — Je crois que je sais à quel endroit se trouve le
bonheur, avait-il observé en désignant un point
au milieu de sa poitrine, juste au-dessus du diaphragme. Il est ici.

      Sigríður lui avait caressé le torse.

      — Alors Indriði, où est le bonheur ? Montre-moi. Ici ? lui avait-elle demandé en le chatouillant
pour le faire rire. Et l’amour, il est ici ? avait-elle
ajouté en l’effleurant du bout de ses doigts si doux.

      Indriði avait un instant repris son sérieux et
l’avait regardée droit dans les yeux.

      — À chaque inspiration, je ressens comme un
point de chaleur et je me dis que je voudrais respirer à ton rythme pour l’éternité.

      — Mais ce n’est pas ton bonheur qui se trouve
à cet endroit, avait murmuré Sigríður, c’est le
mien. Le mien oscille doucement au rythme de ta
poitrine comme un eider endormi à la surface des
flots. Le tien se trouve ici. Elle avait pris sa main
et l’avait posée sur son sein : Ton bonheur est ici,
avait-elle répété tandis qu’il caressait sa poitrine
douce et chaude et si joliment blanche sous la peau
hâlée de son cou.

      Certains trouvaient Indriði et Sigríður un peu
trop fleur bleue, mais ils revendiquaient le droit
de vivre dans une bluette, d’être honnêtes, fidèles,
de parler à cœur ouvert et de sentir ce chatouillis
dans leur poitrine, juste au-dessus du diaphragme.

       

      Le parc d’attractions de LoveStar n’était pas uniquement la citadelle de la mort et le terminus
de la vie. Il abritait aussi le siège de l’amour et
du bonheur scientifiquement prouvés, et depuis
l’avènement d’inLOVE, c’était le tremplin de la félicité calculée. Nul lieu au monde n’était autant
chargé de symboles.

      Dès que l’amour avait été prouvé, on envoyait
des lettres aux quatre coins du monde. Toute une
foule arrivait, puis repartait d’Islande sur de grands
paquebots d’un blanc immaculé. Cela changeait
un peu des noirs vaisseaux de LoveMort. En outre,
l’odeur de l’argent qui s’en dégageait était nettement plus fraîche que celle apportée par LoveMort. La ville tout entière se transformait quand
les heureux élus descendaient à terre, leur missive
dans la poche, un bouquet de roses à la main et
qu’ils scrutaient les lieux, tremblants d’impatience,
assurés de trouver sous ces cieux un bonheur sans
nuage. Un bonheur et un amour scientifiquement
prouvés.

      Le spectacle des couples de tourtereaux collés
l’un à l’autre en sandwich et hissés à bord des
navires de croisière sous la statue de la Liberté était
largement plus réjouissant que celui des vieillards
qu’on entassait dans les autocars de LoveMort. Et
il suffisait qu’on oublie d’ajouter une bonne dose
d’antidépresseurs au café pour que les vieillards se
lèvent d’un bond, fondent en larmes et appellent chez eux en demandant si quelqu’un allait
venir leur faire ses adieux ou les accompagner jusqu’au bout du voyage. Même la procédure de
LoveMort était en passe d’être modifiée. Dans
un avenir plus ou moins proche, on ne verrait plus
s’abattre sur terre que des étoiles filantes jumelles.

       

      Indriði et Sigríður passaient leurs journées
blottis l’un contre l’autre, la lettre d’inLOVE n’étant
dans leur esprit que pure formalité. Quand ils la
recevraient, ils resteraient collés l’un à l’autre
pendant quelques jours sous les voûtes creusées
dans le nord et continueraient de vivre leur amour,
goûtant un bonheur qui ne s’achèverait qu’au
moment où ils retomberaient sur les montagnes
des Bláfjöll sous la forme d’une double étoile
filante qui se consumerait en un flamboyant
brasier d’amour.

      La mère de Sigríður avait prévenu sa fille. « On
ne défie pas les lois de la statistique », lui avait-elle
dit. Ainsi, à part eux, personne ne fut surpris de
la terrible nouvelle. Sigríður avait reçu cette lettre,
elle regardait Indriði qui, abattu, tenait dans la
main quelques feuilles de yucca desséchées.

      — Tu iras ? demanda-t-il.

      — Bien sûr que non ! Quelle idée !

      — Je croyais qu’on n’avait pas le choix.

      — Tu veux que j’y aille ?

      Indriði fondit en larmes.

      — Si tu y vas, je m’en irai sur-le-champ avec
LoveMort.

      Sigríður s’approcha et lui caressa la joue. Elle
plongea ses yeux dans les siens, passa ses doigts
dans ses cheveux et embrassa les larmes qui baignaient son visage.

      — Mon amour, nous constituons déjà un être
unique. Nous formons une seule personne et c’est
ce que nous resterons jusqu’à la fin.

      Elle attrapa la lettre des mains d’Indriði pour la
réduire en confettis. Ils se blottirent l’un contre
l’autre avec une rare intensité et ne se séparèrent
qu’au petit matin, au moment où les rayons du
soleil les couvraient de leur miel. Les Sublime !
Sublime ! résonnaient dans le quartier, leur amour
était plus solide et plus fort que jamais, en tout
cas, pour l’instant.

    

  
    
      
        
          VICTIMES DE LA LIBERTÉ
        

      

       

      LoveStar aurait dit de Sigríður et d’Indriði qu’ils
figuraient parmi les dernières victimes de la liberté.
Ils auraient mieux fait de s’abstenir, de se comporter raisonnablement et d’attendre qu’arrive leur
tour. Ou, comme il l’avait déclaré un jour :

       

      S’il existe une idée parfaitement inepte, c’est bien
celle du libre arbitre quand il s’agit du choix de
son conjoint. Cette expérience a eu cours pendant
un peu plus de cent cinquante ans et s’est soldée par
un désastre. À l’apparition de la civilisation, la première tâche du genre humain fut d’interdire le prétendu libre choix du partenaire. Évidemment, il n’y
avait là aucune liberté qui tienne. L’homme primitif a mis en place un système semblable à celui qui
a cours dans le règne animal et dont les conséquences sont bien souvent d’un ridicule achevé.
Celui qui possède les plus belles plumes, le singe
au cul le plus rouge, celui qui a les plus grandes
cornes, le plus fort et le plus téméraire ont accès aux
femelles et peuvent se reproduire.

Quand l’humanité eut atteint un plus haut degré
de maturité, le système fut perfectionné et devint
plus civilisé. La famille décidait pour vous. Son
choix se fondait sur une froide réflexion qui faisait
abstraction du désir, de l’intérêt personnel des individus et de toutes ces inepties adolescentes. Afin
de sécuriser le système, les parents prétendaient que
ceux qui se séparaient de leur conjoint ou le trompaient allaient droit en enfer. Cette idée plutôt astucieuse a fonctionné des milliers d’années. Ceux qui
étaient malheureux dans un couple créé par leurs
parents avaient en outre des gens sur qui rejeter la
faute. S’ils tombaient éperdument amoureux d’une
autre personne, ils pouvaient la voir en cachette et
s’enfuir avec elle en toute bonne conscience. Ce
genre d’aventures a d’ailleurs donné lieu à quelques
belles histoires.

Mais voilà, ces récits ont embrouillé l’esprit des
gens, qui se sont mis à croire que le libre choix
était quelque chose de palpitant. Décider seul leur
semblait tout aussi exaltant que se voir en secret
ou s’enfuir au galop sur un noir destrier. Or en
réalité, c’est le hasard qui tenait les rênes. Telle jeune
fille était assise dans ce café par la plus pure coïncidence. Une personne en rencontrait une autre
quelque part, les deux s’engageaient dans des relations sexuelles, comme par abonnement, et ne parvenaient plus ensuite à résilier ledit abonnement
parce qu’en fin de compte, c’était un système sûr
et confortable.

On avait beau parler de libre choix, la vérité était
tout autre. La plupart des gens se résignaient à la
seule option qui s’offrait à eux. En réalité, presque
tous désiraient une autre personne qu’ils croisaient
dans la rue et doutaient constamment de leurs décisions. Coucher avec une personne revenait à s’en
interdire un millier d’autres. Le libre choix donnait
lieu à quantité d’histoires ennuyeuses peuplées de
quadragénaires solitaires, de femmes aigries et insatisfaites, de remords, de regrets et d’enfants de divorcés. Personne ne semblait à même de mettre fin à ce
cercle vicieux qui ramenait les êtres humains à l’état
animal de singes au cul rouge. Afin d’attirer l’autre
sexe, ils se faisaient gonfler les seins ou les lèvres, ou
encore ils gâchaient l’énergie qu’ils auraient dû
consacrer à leur travail en tentant d’acquérir des
abdominaux parfaitement inutiles. On ne pouvait
plus revenir à l’ancien système, du reste, la volonté
conjointe des parents était de l’histoire ancienne
et plus personne ne croyait à Dieu ni à l’enfer. Mais
lorsque chez LoveStar nous avons découvert la
méthode de calcul permettant d’unir les gens, tous
les problèmes se sont trouvés résolus une bonne fois
pour toutes. Et nous n’avons pas besoin de l’enfer.

Une liberté menottée.

Interview de LoveStar parue dans The Economist.


       

      LoveStar et ses experts avaient le pouvoir
de soustraire les hommes à ce fardeau qu’était
la liberté. Si Indriði et Sigríður avaient été plus
patients, s’ils avaient attendu les conclusions de la
science au lieu de se bercer d’illusions avec leur
« libre choix », jamais ils n’auraient eu à s’acquitter d’un tribut émotionnel et sentimental aussi
lourd. Ils auraient mieux fait d’y réfléchir à deux
fois.

    

  
    
      
        
          RELANCE
        

      

       

      Considérant qu’ils avaient trouvé leur seul et véritable amour sans aucune aide extérieure, Indriði
et Sigríður pensaient que s’ils ne répondaient pas
à cette lettre, inLOVE les oublierait pour s’occuper
d’affaires plus urgentes. Quatre-vingt-dix pour
cent de la population mondiale n’ayant pas encore
été « calculée », ils étaient persuadés qu’on les laisserait tranquilles pour leur plus grand bonheur :
ils s’appartiendraient l’un à l’autre jusqu’à ce que
la mort les sépare. Mais ce n’était pas si simple.
Sigríður reçut plusieurs relances d’inLOVE, lui
confirmant qu’on avait trouvé son âme sœur et
qu’elle pouvait la rencontrer au parc d’attractions de LoveStar la semaine suivante. Le courrier
était accompagné d’un numéro de réservation au
nom de Sigríður Møller, d’un ticket de bus et d’un
livret illustré en couleurs, qui présentait LoveStar.
Sur la première page trônait le fondateur de
l’entreprise, satisfait et souriant. Le projet inLOVE
était ensuite détaillé et exposé par des interviews
de gens récemment calculés, qui avaient découvert à la fois une nouvelle vie et le bonheur véritable.

      — Sigríður Møller !!!

      — Indriði, calme-toi !

      — Sigríður Møller ! Quel culot ! Ils osent t’enregistrer sous le nom de Sigríður Møller ! Ce sont
des imbéciles ! Des ânes bâtés ! Des malades
mentaux ! Sigríður, nous allons nous serrer les
coudes. Nous ne céderons pas !

      Bien évidemment, ils sous-estimaient la puissance de l’empire LoveStar. L’entreprise savait que
certains fuyaient le bonheur et, constatant que
Sigríður ne répondait pas aux relances, se montra
de plus en plus insistante. D’étranges événements
se produisirent alors. Quoi qu’elle écoute ou
regarde, partout, il n’était question que d’un seul
sujet, que ce soit aux informations ou dans les
débats télévisés :

       

      Le présentateur : Vous pensiez pourtant avoir
trouvé votre seule et unique sans aucune aide
extérieure ?

L’interviewé : Eh oui, parfois, on est complètement aveugle, mais les gens d’inLOVE ont calculé
que ce genre de situation ne peut perdurer au
maximum que cinq ans et sept mois. (Indriði et
Sigríður étaient justement ensemble depuis cinq
ans, six mois et trois semaines.)

P : Où aviez-vous fait connaissance ?

I : Dans un bar.

P : Ça me rappelle une phrase de LoveStar : Imaginer rencontrer sa moitié dans un bar revient à
demander au serveur de vous faire une greffe du
cœur.

I : Je n’ai jamais compris cette phrase. Je ne vois
vraiment pas le rapport entre l’amour et les transplantations cardiaques !

P : Sans doute aurait-il pu exprimer cette idée plus
clairement, mais ce qu’il voulait dire, c’est que
pour des choses aussi importantes que l’amour, il
vaut mieux s’en remettre à des professionnels et
adopter une démarche scientifique plutôt que
tâtonner, sinon, on court à la catastrophe.

I : J’étais jeune et bête, j’avançais à l’aveuglette,
puis un jour, nous avons eu un peu plus de plomb
dans la tête et nous nous sommes fait calculer.
Depuis, nous sommes heureux. C’est bizarre
d’imaginer qu’il y a quelques années à peine, ni
LoveStar ni LoveMort n’existaient, et encore
moins inLOVE. On se demande vraiment
comment les gens vivaient.


       

      C’était une soirée calme à la maison de retraite.
Les pensionnaires avaient reçu leurs somnifères.
Sigríður en profita pour appeler sa sœur
Hildigunnur et se confier à elle. En réalité,
Hildigunnur ne lui avait jamais donné de bons
conseils, bien qu’étant d’un an son aînée. Elles
se chamaillaient comme chien et chat depuis l’enfance, aussi différentes l’une de l’autre que peuvent
l’être le Coca et le Pepsi. Sigríður écoutait les boys
bands, Hildigunnur n’en avait que pour le rap.
Sigríður regardait des comédies romantiques, Hildigunnur passait toutes ses nuits devant des films
d’horreur. La première préférait les tenues
blanches ou beiges, la seconde affectionnait le noir
et les couleurs fluo, et ainsi de suite. La raison
n’avait que peu à voir avec le fait qu’elles étaient
foncièrement différentes. Elles auraient très bien
pu être constamment collées l’une à l’autre, mais
comme les données recueillies par íSTAR indiquaient que l’aînée s’intéressait au rap et qu’elle
était devenue une cliente fidèle de tous les produits touchant au phénomène, on s’était efforcé
d’aiguiller la cadette sur une autre voie. Diverses
études montraient en effet que la consommation
de frères ou sœurs d’âge voisin ne correspondait
qu’à celle d’un acheteur et demi. Afin d’empêcher
la jouissance commune et le recyclage des jouets,
des appareils, de la musique ou des cosmétiques,
le monde du commerce s’employa à orienter les
deux sœurs dans des directions opposées.

      — Tu plaisantes ? interrogea Hildigunnur qui
attendait toujours les calculs d’inLOVE et n’avait
pas trouvé de petit ami provisoire disponible. Tu
reçois une lettre de LoveStar et tu refuses la proposition ?

      — Oui.

      — Ça ne m’étonne pas de toi, s’agaça Hildigunnur. Laisse-moi te dire les choses en toute honnêteté. Indriði est tellement gnangnan qu’il en est
écœurant. Enfin quand même, un type qui plante
des potentilles dorées et des myosotis autour de
l’usine à pluviers, non mais, franchement ! Quel
genre d’homme est-ce donc là ?

      — Tu ne lui as jamais donné sa chance, fit
remarquer Sigríður.

      — Ma petite ! On a trouvé ton seul et unique !
Ça ne fait pas décoller ton imaginaire ? Ça ne
t’empêche pas de trouver le sommeil ? Tu ne t’es
pas demandé à quoi il ressemble ? Ce qu’il pense ?
L’effet que font ses caresses ? Serais-tu complètement anesthésiée ou quoi ?

      — Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit en pensant
à lui, avoua Sigríður, agacée.

      — Alors, il était comment ?

      — Il ressemblait énormément à Indriði, mais il
était moins gentil et moins drôle.

      Hildigunnur suffoqua :

      — Sigríður, ressaisis-toi ! Prends ce Per Møller !
Pour l’amour de Dieu, écoute la science ! Crois-tu
vraiment qu’Indriði résistera à la tentation le jour
où il recevra son calcul ?

      Sigríður lui raccrocha au nez, préférant se
détendre devant un film. L’écran d’accueil recommandait particulièrement un « Documentaire saisissant sur le projet inLOVE ». Elle commença à
le regarder, persuadée que c’était une critique sans
concession du système.

      Il y était question d’un artiste français jeune
et beau, prénommé Pierre. Celui-ci avait été uni
par calcul à une certaine Sue, qui vivait dans
l’Arkansas. Aussi terre à terre que traditionaliste,
cette dernière avait décidé de rester fidèle à Bob,
son mari. Les spectateurs voyaient pourtant bien
à quel point tous deux étaient mal assortis. Par
exemple, il racontait à ses amis qu’il se fichait
qu’elle parle d’art et de philosophie à longueur de
journée tant qu’elle le laissait éjaculer en elle le
soir, ce dont d’ailleurs il ne se privait pas. Tous les
soirs, Bob s’allongeait sur Sue et l’emplissait inlassablement de sa semence, qu’elle le veuille ou non.
Quant à Pierre, son seul et unique, c’était une âme
sensible. Il avait décidé de se faire expédier dans
l’atmosphère avec LoveMort en apprenant que Sue
refusait de le rencontrer, sachant très bien qu’il
était scientifiquement prouvé que l’amour et le
bonheur véritables lui seraient à jamais interdits.
Quelques jours après que Pierre s’était consumé
dans l’atmosphère, Bob avait été uni par calcul à
Miss Texas. Cette dernière avait dit à l’une de
ses amies qu’elle se fichait de savoir qui était cet
homme, tant qu’il l’emplissait tous les soirs
copieusement de sperme. Bob n’avait pas tardé à
abandonner Sue qui s’était retrouvée seule parce
qu’elle avait refusé le bonheur et laissé passer
l’occasion, mais surtout, et c’était bien pire
encore : elle s’était comportée de manière irrationnelle en s’opposant à la science. Tel était le
message principal du documentaire.

       

      Indriði traînait à la maison en écoutant sa radio
préférée. La station passait et repassait une
chanson country (produite par LoveSong, une
filiale de LoveStar) où il était question d’un
homme et d’une femme qui avaient été en couple
à l’ancienne mode avant d’être unis à leur moitié
par calcul. Ils étaient restés bons amis et riaient
tous les deux de cet amour de jeunesse qui, comme
le dit le refrain (en traduction approximative) ne
dure jamais plus de cinq ans et sept mois.

      Ils chantaient en duo (la traduction est une fois
encore approximative) :

       

      L’homme : C’est toujours difficile quand les routes
se séparent. Mais la peine s’est évanouie dès que
nous avons rencontré…

En duo : notre seul(e) et unique.

La femme : J’ai rencontré ma seule et unique et
j’ai abandonné mon compagnon pour elle.
Pendant tout un mois, il a vécu…

En duo : un chagrin d’amour.

L’homme : C’était une période difficile, mais elle
m’a permis de mieux me comprendre et d’acquérir plus de profondeur dans mes sentiments.
Refrain en duo : Les amours de jeunesse ne durent
jamais plus de cinq ans et sept mois.

L’homme : Je suis heureux qu’elle soit partie car,
juste après ça, j’ai rencontré…

En duo : Ma seule et unique…


       

      Indriði et Sigríður voyaient bien qu’on les attaquait de toutes parts. Ce harcèlement durerait tant
qu’ils ne céderaient pas. Chaque fois qu’ils croisaient un aboyeur, ce dernier leur murmurait à
l’oreille ou s’écriait à tue-tête : « Cinq ans et sept
mois au maximum ! »« Rends sa liberté à celle que
tu aimes, Indriði ! »« Sigríður, ne gâche pas ta vie ! »
« Indriði, pense à l’avenir du monde ! » De tels
messages leur étaient transmis où qu’ils soient,
mais ils étaient plus que jamais résolus à se serrer
les coudes et à ne pas laisser de fichus calculs les
séparer. Au plus profond d’eux-mêmes, ils étaient
persuadés d’avoir été créés l’un pour l’autre,
convaincus que leurs deux âmes n’en formaient
d’ores et déjà qu’une seule. Et en effet, il y avait
une certaine probabilité pour qu’ils aient raison :
une contre quatre milliards.

      Indriði n’était pas le genre d’homme à céder face
à la pression des images ou des spots vidéo. Jamais
il ne sautait sur les prétendues promotions du
siècle. Il suffisait de comparer les dates des innombrables campagnes publicitaires à celles qui figuraient sur ses relevés de carte de crédit pour
constater à quel point il était réfractaire à ces sollicitations. íSTAR savait, par exemple, qu’Indriði
était une tête pensante et qu’il s’estimait assez
intelligent pour repérer l’esbroufe. On savait également que sa confiance en soi se renforçait chaque
fois qu’il décelait l’arnaque en question. On lui
envoyait donc quotidiennement une bonne dose
de publicités outrancières afin de s’assurer qu’il
soit plus réceptif à celles qui ne l’étaient pas : des
publicités honnêtes qui s’adressaient directement
à l’homme intelligent et raisonnable qu’il était.
« Vous êtes un individu éclairé et doué qui ne se
laisse pas abuser par les attrape-nigauds ni les promotions mirifiques. Nous ne voudrions pas vous
insulter en vous communiquant de telles publicités, mais nous souhaiterions tout de même vous
dire qu’en tant qu’individu responsable et doté de
pensée, vous constatez sans doute que le moment
est venu de changer de voiture… »

      Indriði et Sigríður ne cédaient pas, quelle que
soit la méthode employée, mais des pans entiers
de leur existence commençaient à vaciller. La
presse qu’ils consultaient regorgeait d’annonces
étranges qui brouillaient leur système de communication. Puis ce fut le coup de grâce : Indriði
se vit interdire l’accès à leur compte commun,
lequel était au nom de Sigríður, puisque c’était elle
qui l’avait ouvert. Étant donné la situation, Love-Bank estimait préférable de séparer leurs finances.
En effet, en cette période troublée, Indriði risquait
de vider le compte avant de se tirer avec l’oseille
pour empêcher Sigríður de s’offrir cette « inoubliable semaine incluant pension complète, boissons, massages, luxe et interminables câlins, blottie
contre sa moitié ». Au moment précis où Indriði
n’eut plus accès au compte, il reçut un message
émanant de la Caisse des prêts étudiants :

      « Les termes du contrat qui nous lie nous autorisent à habiliter une tierce personne pour le
recouvrement de votre emprunt étudiant en cas
de doute quant à votre capacité de remboursement. Attendu que vous ne possédez rien en
propre, nous avons eu recours à un organisme qui
accepte les paiements sous d’autres formes. Votre
contrat a donc été transmis aux services d’íSTAR
qui seront chargés du recouvrement des trois millions huit cent quatre-vingt-huit mille six cent
quatre-vingt-neuf couronnes. »

      Indriði relut la lettre et s’étrangla presque avec
le café de son petit déjeuner au moment où il
s’écria :

      — HOURRA ! ME VOILÀ ABOYEUR !

      Pris d’une quinte de toux, il scruta les alentours.
C’était bien de sa bouche que les mots étaient
sortis. Un texte se formait sous ses yeux, tel un
nuage, tandis qu’une voix énergique résonnait
dans sa tête.

      « Hourra ! Vous venez d’accéder au service de
recouvrement d’íSTAR ! Pourquoi suer sang et eau
pour payer vos traites alors que vous pouvez vous
en acquitter en toute simplicité ? Recevez toutes
nos félicitations, vous faites maintenant partie des
millions de personnes qui font confiance à íSTAR
pour le règlement de leurs créances. Nous avons
versé à la Caisse des prêts étudiants la somme de
(une voix féminine éthérée prend le relais) : trois millions huit cent quatre-vingt-huit mille six cent
quatre-vingt-neuf couronnes. (La voix reprend
un ton enjoué.) Et vous n’avez pas besoin de nous
verser la moindre couronne. Les quelques mots
que nous vous mettrons en bouche serviront à
vous acquitter de votre dû. Nous utiliserons la
sphère langagière de votre cerveau et, à l’occasion,
nous induirons chez vous certaines réactions
physiologiques. íSTAR est avant tout un moyen sûr
et agréable de payer ses dettes. »

      Indriði appela immédiatement l’organisme : il
n’avait aucune intention de se transformer en l’un
de ces satanés aboyeurs.

      — íSTAR, bonjour, répondit une femme à l’autre
bout de la ligne.

      — Bonjour, je suis victime d’un malentendu. Je
suis devenu aboyeur…

      — Bienvenue dans nos services…

      — Je vous dis qu’il y a malentendu, notre
compte en banque était au nom de ma petite amie
et…

      — Appuyez sur un pour le suivi des commandes, sur deux pour les aboiements…

      Indriði appuya sur deux. Un homme décrocha.

      — íSTAR, service des aboyeurs.

      Le murmure des vagues et les cris des mouettes
constituaient le fond sonore de la conversation.
Vêtu d’un pull islandais, son correspondant
était assis sur la jetée du port de pêche de
Patreksfjörður, il fumait sa pipe, pêchait à la ligne
et parlait en plein air. C’était un de ces hommes
modernes et sans fil.

      — Bonjour, je suis…

      — Indriði Haraldsson.

      — Exact, je suis…

      — Vous êtes aboyeur.

      — Oui. Ou plutôt non, je veux résilier…

      — Nos contrats sont résiliables avec un préavis
de trois mois…

      — Je n’ai jamais signé aucun contrat. Je refuse
d’être impliqué dans de telles pratiques…

      — Aux termes du septième alinéa de l’article
huit…

      — Est-ce que vous m’écoutez ? Ce n’est pas possible, je refuse d’aboyer ces publicités…

      — Un instant, répondit l’employé, je vous prie
de rester en ligne…

      Indriði patienta. Il n’entendait plus que les
cris des mouettes et le ressac, puis vinrent quelques
bribes de conversation. « Rien qu’un chaboisseau
et un malheureux carrelet… »

      — Je vous prie de m’excuser, reprit l’employé,
j’avais autre chose sur la ligne. Vous disiez ?

      — Je ne dirai rien. Je resterai enfermé chez moi.
Je me cloîtrerai complètement. Je me couperai
la langue…

      L’homme gardait le silence. On n’entendait plus
que le clapotis des vagues et le teuf-teuf d’un petit
bateau de pêche.

      — Vous êtes là ?

      — Je voulais vous aider à retrouver votre calme,
observa l’employé. Les cris des mouettes et le
clapotis sont connus pour être apaisants.

      — Mais je suis calme, rétorqua Indriði.

      — Très bien. Je veux simplement vous informer
que d’autres contrats nous sont parvenus. Apparemment, plusieurs organismes ont des doutes sur
votre solvabilité. Nous sommes également chargés
de recouvrer 50 % du loyer de votre domicile au
numéro 90 de Hraunbær, 50 % des traites et des
assurances afférentes à la Subaru immatriculée
R-72623, ainsi que tous les frais d’abonnement,
les factures de carte Visa, les frais de transfert de
données, y compris par le biais du nerf optique et
enfin, les frais de connexion permanente. Vous
dépassez hélas largement le plafond d’endettement
maximal de la catégorie des aboyeurs, la location
des zones langagières de votre cerveau ne suffira
pas à payer le tout. Vous nous devrez aussi un traquenard par semaine. C’est à vous de choisir la
procédure.

      — Je ne choisis rien du tout ! hurla Indriði.

      — Attendez une seconde. Nous avons en ce
moment une campagne géniale. PleinAirSport
veut conquérir des parts de marché pour installer sa ligne de vêtements d’automne. Les traquenards éclatent de rire à chaque fois qu’ils croisent
un homme vêtu d’un anorak Millet bleu. Et
quand quelqu’un vient leur demander pourquoi
ils rient ainsi à gorge déployée, ils s’écrient : « JE
N’ARRIVE PAS À CROIRE QUE CE GARS-LÀ AIT ENCORE
SUR LE DOS UN ANORAK MILLET BLEU ! »

      — NON ! C’est hors de question ! C’est un malentendu ! hurla Indriði. Je vais aller à la banque
cet après-midi pour arranger tout ça. Je ne suis pas
fauché, je vais en parler à ma petite amie, qui va
virer de l’argent sur mon compte.

      — J’attire votre attention sur le fait que le virement sera dans ce cas enregistré comme donation.
Or vous êtes imposable sur les donations à hauteur
de 30 %.

      L’homme attendit que trois vagues retombent
et que deux goélands marins poussent un cri pour
continuer d’une voix bienveillante :

      — Vous avez un préavis de trois mois et vous
êtes lié jusqu’à l’échéance du contrat. Si vous
n’aboyez pas jusqu’au terme, nous serons dans
l’obligation de clore votre connexion sans fil et de
vous renvoyer à l’ancien système.

      Ce qui ressemblait à une menace présentait
certes quelques avantages pour peu qu’on accepte
de redevenir esclave des fils et des câbles et de
ne plus disposer d’une connexion permanente.
Cette possibilité n’était toutefois que théorique :
la plupart des appareils de la vie quotidienne
fonctionnaient sans fil ni boutons et se télécommandaient à l’aide des lentilles. On pouvait
toujours décrocher son téléphone et appeler le
234.415.333.333 pour ouvrir le robinet de la baignoire (à moins que les derniers chiffres ne soient
334?), composer la même série terminée par
537 pour tirer la chasse d’eau, appeler le
395.506.432.664, puis entrer le code à cent chiffres
pour neutraliser l’alarme et enfin, ouvrir sa
voiture.

      — Je n’ai pas le choix, conclut Indriði.

      — Vous êtes libre, objecta l’employé. La liberté
est une chose merveilleuse, c’est à vous de choisir.

      Derrière lui, on entendait les cris des eiders et
des goélands.

      — Je n’ai pas le choix, répéta Indriði.

      — Au revoir.

      Indriði se demandait comment il devait réagir,
il réfléchissait, quand tout à coup, il se mit à
hurler :

      — DALLAS COMMENCE ! DALLAS COMMENCE !

      — MERCI ! renvoya le vieil homme qui occupait
l’appartement voisin.

      Écarlate, Indriði faisait les cent pas. Le générique du feuilleton traversait la cloison. Il l’écouta
quelques instants, puis se boucha les oreilles,
alluma sa chaîne hi-fi et poussa le son au
maximum. Le voisin tambourina sur le mur, mais
Indriði avait quitté les lieux en laissant le volume
à fond. Il s’employa à se comporter de manière tellement indigne qu’aucune entreprise ne puisse
envisager de voir son nom associé à pareil individu. Voilà pourquoi il avait monté et descendu
sept fois de suite en tenue d’Adam l’Escalator du
centre commercial de Kringlan. Mais les entreprises obéissaient à la règle selon laquelle « Mieux
vaut une mauvaise publicité que pas de publicité du tout » et, au septième tour, une femme
s’était intéressée à lui. Sans doute appartenait-elle
au groupe cible de ceux qui se passionnaient pour
les happenings et les performances car en la croisant, Indriði avait aboyé :

      — N’OUBLIEZ PAS LE VERNISSAGE À KJARVALSSTAÐIR ! HAPPENINGS ET RÉJOUISSANCES AU PROGRAMME !

    

  
    
      
        
          UN HÉBERGEUR CLANDESTIN
        

      

       

      La plupart des gens percevaient en Símon Smári
Magnússon un de ces analystes-programmeurs
sans fil doté d’un goût médiocre en cinéma, et
sa petite amie María qui entretenait avec lui une
relation provisoire depuis trois ans était aussi de
cet avis. Personne ne savait que depuis plus de dix
ans, Símon était l’un des espions et hébergeurs
clandestins les plus actifs de sa génération.

      Dès l’âge de treize ans, il était apparu comme
le garçon en passe de devenir l’un des plus populaires de l’école, l’un de ceux dont les autres
recherchaient le plus la compagnie. Grand et beau,
débordant de vie, les cheveux châtains, il semblait
toujours sortir de chez le coiffeur. Il savait s’exprimer et tout laissait prévoir qu’il donnerait le
« la » à l’ensemble de ses camarades dans le
domaine de la musique et de la mode. Les boutiques tiraient plus de profit à lui faire porter les
vêtements qu’elles vendaient qu’à les exposer en
vitrine sur des mannequins. À seize ans, Símon
était titulaire d’un contrat avec un centre commercial, deux cinémas et un opérateur téléphonique, du reste, il recevait plus de coups de fil que
quiconque. Sur chaque communication facturée
quarante-six couronnes la minute, il en empochait
vingt-deux. N’importe quelle gamine pouvait l’appeler, il la gardait en ligne aussi longtemps qu’elle
le désirait.

      — Attends un moment, ne coupe pas, disait-il aux collégiennes timides et inexpérimentées, il
faut que j’enfile mon JEAN EVILS. Mais je vais te
faire écouter un nouveau morceau vraiment super
du groupe BOYZ pendant que je passe mon JEAN
EVILS.

      Parfois, il était en communication avec deux
jeunes filles en même temps sans qu’elles en aient
conscience, il les laissait parler en leur faisant
écouter des chansons chacune à son tour.

      Il n’invitait que très rarement une fille au cinéma,
mais s’arrangeait pour que toute l’école soit au
courant lorsqu’il allait voir un film avec ses copains.
Ainsi, dix à vingt gamines d’autres classes venaient
assister à la même séance, exaltées à l’idée d’entrer en
contact avec lui ou avec ses amis. Ensuite, ses copains
hébétés suivaient les filles, espérant les connaître
d’un peu plus près. Quand ils se croisaient à
l’entracte, toujours de bonne humeur et sûr de
lui, Símon affichait son sourire le plus enjôleur et
complimentait les gamines des achats qu’elles
avaient effectués chez les bons commerçants.

      Le printemps était la saison la plus propice à
la chasse. Il emmenait alors une ou deux filles
au centre commercial de Kringlan pour les aider
à dépenser l’argent qu’elles avaient reçu à leur
communion et empochait jusqu’aux trois quarts
des bénéfices du magasin : c’était la moindre des
choses qu’en tant que vendeur il ait droit à une
petite commission.

      — Si tu ne sais pas lequel prendre, tu n’as qu’à
acheter les deux pantalons, tu es aussi mignonne
avec l’un qu’avec l’autre, disait-il en souriant à
la gamine qui s’empressait de suivre son conseil.
Tu pourrais aussi t’offrir un tatouage assorti…

      En dépit de son succès, Símon était plutôt isolé.
Il ne connaissait aucun hébergeur clandestin et
ignorait s’il en existait d’autres dans sa classe d’âge.
Il soupçonnait cependant tel ou tel de l’être et
parfois il avait des doutes sur tout le monde, mais
il s’employait à faire échouer toute tentative d’approche. Halldór le rouquin s’était efforcé de le
convaincre de prendre des cours de golf et de
s’acheter des clubs. Après ça, il avait toujours veillé
à étouffer dans l’œuf chacune des idées de Halldór
et à les détourner à son profit. Il suffisait que
Halldór veuille aller voir un film pour que Símon
entraîne la bande à aller en voir un autre et les
escarmouches étaient fréquentes entre eux.

      Símon refusait de partager avec quiconque son
succès en tant qu’espion et hébergeur clandestin.
Toutes les transactions transitaient par l’espace personnel qu’il avait chez íSTAR et en général, les offres
et promotions lui parvenaient automatiquement
par ordinateur. Il ne connaissait pas ceux qui dirigeaient le système. Símon n’avait personne auprès
de qui s’enorgueillir d’avoir gagné trois mille couronnes en gardant deux gamines en ligne pendant
cinquante minutes tandis qu’il prenait un bain tout
en suivant d’un œil un film d’action.

      Il roulait dans de belles voitures et mangeait
au restaurant presque tous les soirs. Pourtant, il
n’avait jamais acheté aucun véhicule, ne payait pas
ses vêtements ni ses repas. Partout, il était enregistré sous la rubrique « frais de marketing et de
publicité ». Il n’avait payé de sa poche aucun de
ses voyages à l’étranger et s’était toujours arrangé
pour se joindre subrepticement à des voyages organisés dont il détournait le but initial en se
débrouillant pour bénéficier d’une gratuité. Par
exemple, lorsque le groupe se détendait au soleil
sur une plage, il s’éclipsait un moment, allait
conclure un accord avec un centre commercial ou
un restaurant et promettait de ramener dix personnes pour peu qu’on lui verse un pourcentage.

      Símon avait beau être sollicité, il n’avait que peu
d’amis et c’était par le biais de María qu’il avait
rencontré la plupart de ses fréquentations quotidiennes. Tous deux s’étaient inscrits à un club
où des couples se rencontraient régulièrement
pour cuisiner, boire du vin rouge et passer de bons
moments. Cela dit, il ne considérait aucun d’entre
eux comme un véritable ami. Les membres du
club s’envoyaient des courriels, mais les relations
personnelles étaient pour ainsi dire inexistantes.
Símon s’employait toutefois à maintenir la cohésion du groupe qui constituait un marché d’importance non négligeable. Il mettait à profit les
soirées en leur compagnie en collectant des renseignements précieux pour íSTAR et n’hésitait pas
à vanter les mérites de tel ou tel produit tout en
se gardant soigneusement de conclure aucune
vente. Il appâtait le poisson qui serait ferré par
d’autres.

      Autant dire que tout allait très bien pour lui jusqu’au jour où María rentra à la maison, furieuse.
Confortablement installé sur le canapé, il était
plongé dans un livre, un futur best-seller, quand
l’ombre noire de María s’abattit tout à coup.

      — Símon ! hurla-t-elle. Je viens de recevoir une
proposition envoyée par un chirurgien esthétique !

      Il leva les yeux.

      — Ce livre est tellement passionnant que je n’ai
même pas entendu ce que tu viens de dire, répondit-il en lui montrant l’ouvrage.

      — Aujourd’hui, un chirurgien esthétique m’a
envoyé une proposition.

      — Et quoi ? marmonna Símon d’un ton innocent.

      — Sais-tu ce qu’il me conseille ?

      — J’imagine qu’il mentionne ce que tu m’as
montré.

      — Exactement !

      — Et tu vas accepter sa proposition ?

      — Símon, comment peuvent-ils être au courant
de ce truc-là ?

      — Hein ?!

      — Comment ont-ils appris ce détail ?

      — Tu es sûre qu’ils sont au courant ?

      — Ils me proposent d’enlever justement le truc
que je t’ai montré.

      — Tu parles de cette zone située autour de ce
bouton, à droite de…?

      — EXACTEMENT ! Comment est-il possible
qu’ils soient au courant de ça ?

      — Je te jure que je n’ai rien dit à personne.

      — Tu es le seul à savoir ça, le seul à avoir mis
ton nez à cet endroit précis. C’était un secret !

      — Hé ! Arrête de m’accuser ! Tu es certaine de
ne jamais en avoir parlé ?

      — OUI, J’EN SUIS CERTAINE !

      — Eh bien, dans ce cas, c’est un simple hasard.
Où prévois-tu de manger avec tes copines ce soir ?
Vous devriez aller à The Thing, leur sandwich
au pluvier est génial…

      — N’essaie pas de changer de sujet. Tu crois que
nous sommes beaucoup à avoir ce genre de particularité physique ? Comment veux-tu que ce soit
le fruit d’un simple hasard ?!

      — Tu en as forcément parlé à quelqu’un…

      — Je ne l’ai confié à PERSONNE D’AUTRE QUE
TOI ! Même mes copines ne sont pas au courant !
C’est toi qui les as informés ?

      — Non, avait répondu Símon, les yeux baissés,
le ton peu convaincant.

      — Cette proposition m’a été envoyée le lendemain du jour où tu as vu ça !

      Símon était écarlate et gardait le silence.

      — Bon sang ! J’avais confiance en toi ! Tu n’es
vraiment qu’un pauvre minable ! Combien es-tu
censé empocher, espèce d’ordure ? 30 % ? 40 ? Le
devis qu’ils m’envoient monte à 150 000 !

      Símon ne savait pas quoi répondre. L’employé
d’íSTAR qui écoutait la conversation via l’oreillette
en connexion permanente lui souffla une suggestion : Hé, je crois que tu ferais bien d’aller voir
un psy.

      L’idée ne lui plaisait guère, mais il marmonna
tout de même :

      — Hé, tu devrais peut-être aller voir un psy.

      — TU AS QUELQU’UN À ME CONSEILLER ? SALOPERIE D’HÉBERGEUR CLANDESTIN !

      La suggestion suivante parvint à Símon par le
biais de sa lentille : [Conseil : Sigtryggur, psychologue – tél. 551 9550.]

      Símon allait recommander le professionnel en
question, mais il se ravisa et préféra décliner toute
assistance jusqu’à nouvel ordre.

      — Qu’est-ce que tu racontes ? maugréa-t-il.

      — Hier, tu as conseillé à mes copines d’aller voir
un film que tu disais génial.

      — Beaucoup de gens le trouvent très bien.

      — Elles l’ont trouvé complètement nul.

      — C’est leur problème.

      — Tu n’as donc aucun amour-propre ?

      Silence.

      — Réponds-moi ! Tu n’as pas d’amour-propre
ou quoi ?

      — Tous les goûts sont dans la nature et chacun
a le droit d’avoir les siens.

      — Mais tu n’as même pas vu ce film ! Elles
m’ont dit que tous les films que tu leur conseillais
n’étaient que des navets ! Tu es un hébergeur clandestin, n’est-ce pas ? Avoue ! Et tant qu’on y est,
tu es peut-être également espion. Tes esgourdes
sont sans doute ouvertes en ce moment, hein ?

      María lui hurla dans l’oreille :

      — OHÉ ! IL Y A QUELQU’UN ? CE QUELQU’UN
A-T-IL ENVIE DE SAVOIR CE QUE JE VEUX ? JE NE
VEUX PLUS JAMAIS REVOIR SÍMON ! VOUS M’ENTENDEZ ? JE NE VEUX PLUS JAMAIS LE VOIR !

      Símon quitta la maison et déambula à travers
la ville, déprimé et maussade. Un adolescent lui
remonta un peu le moral en le complimentant sur
sa veste.

      — Géniale, ta veste !

      — Hé, merci, répondit-il. Je l’ai achetée chez
Hommes du monde !

      Avant la fin de la journée, plusieurs personnes
lui avaient aboyé des choses positives. L’équipe
d’íSTAR, qui avait tout entendu, lui avait envoyé
neuf encouragements au hasard afin de l’aider à
recouvrer son équilibre émotionnel.

      — Tu es le meilleur, il faut battre le fer quand
il est chaud, mon petit Símon ! s’était exclamé
un vieil homme à barbe blanche en le croisant.

      — Símon, tu es vraiment un type génial ! lui
avait crié une femme qui poussait un landau.

      — Zímon, avait zozoté le bébé dans le landau
(tout le monde trouvait ça très mignon d’entendre les enfants dire des choses intelligentes,
surtout s’ils étaient petits et qu’ils savaient à peine
parler).

      Quelques semaines plus tard, plusieurs chirurgiens esthétiques avaient envoyé à María des
devis, des conseils et des informations diverses
jusqu’à ce qu’elle cède et fasse retirer la chose
dont seul cette saloperie de Símon, espion et
hébergeur clandestin, avait connaissance. Il
encaissa ses trente pour cent, assortis d’un règlement de cinquante mille couronnes pour le
rapport final et détaillé qu’il avait rédigé sur la
vie de María.

       

      
        Paragraphe 12B : Elle ignore où se situe l’Afrique
et ne supporte pas les films policiers suédois. Elle est
plus émue par un chien malade que par un enfant
souffrant. La sauce à pita finit toujours par être
périmée (NB : prévoir conditionnement plus petit).
Elle préfère être prise en levrette (vidéo ci-jointe –
NB : à ne pas commercialiser au sein de son groupe
cible !). Elle ne connaît rien à la science, mais gobe
tous les discours pseudo-scientifiques (argument
choc pour les shampoings : leur formule chimique).

      

       

      Símon calcula que le coût émotionnel subi était
acceptable en comparaison du bénéfice qu’il avait
empoché. De toute façon, María n’était pas sa
seule et unique. Le fait était scientifiquement
avéré. Un mois plus tard, il ne s’était toujours
pas complètement remis. Il appela REGRET pour
s’enquérir de ce qui serait arrivé si cette rupture
n’avait pas eu lieu et s’il avait continué de servir
María et ses amies. Il avait opté pour une réponse
courte :

      — Vous seriez mort.

      — Comment ?

      — Vous auriez été écrasé par un bus le 18 février.

      Il ferma les yeux pour se concentrer : « Heureusement que nous avons rompu, sinon, je serais
passé sous un bus le 18 février. Dieu soit loué, nous
avons rompu, sinon, j’aurais été broyé par les
roues d’un bus le 18 février. » Pourtant, il avait
beau faire de son mieux pour se convaincre, rien
ne parvenait à combler le vide laissé par María
au fond de son cœur, pas même ce compliment
qu’on lui adressait pour la quatrième fois à propos
de sa veste (les compliments classiques avaient
pour fonction de convaincre les gens que le vêtement concerné était une valeur sûre et constituait
un bon investissement).

      María était partie, entraînant avec elle bon
nombre de ses meilleurs « amis », mais surtout
clients. Il allait devoir changer de décor, s’intégrer
à un nouveau groupe dont il lui faudrait gagner la
confiance. L’amitié en chaîne était le destin de
l’hébergeur clandestin. Il se liait avec une personne, se concentrait sur elle pendant un certain
temps, puis s’intéressait au camarade de la personne en question avant de se tourner vers le
camarade du camarade un an plus tard et ainsi
de suite. Celui qui faisait partie de la chaîne bénéficiait de l’intérêt sans partage de ses autres
membres pendant un moment, puis chacun se
concentrait sur autre chose. Símon s’étant introduit dans cinq groupes d’amis au cours des sept
années précédentes, il disposait d’un réseau de
connaissances assez vaste, mais plutôt superficiel. Après avoir perdu le contact avec María, il
devait rivaliser d’énergie, son chiffre d’affaires
chutait à toute vitesse et sa cote de fiabilité publicitaire chez íSTAR menaçait de s’effondrer. Il fut
donc forcé de se tourner vers sa famille pour un
temps :

      — Papa, tu devrais essayer une Saab. Maman,
qui donc t’a fait une coiffure pareille…? Grand-mère, je refuse de t’emmener faire tes courses chez
Bónus, tu ferais mieux d’aller chez 10-11, c’est plus
rapide et moins cher.

      Il caressait le rêve d’être remarqué par íSTAR afin
de cesser d’arpenter les rues de la ville pour entrer
dans l’usine à publicité elle-même. Il voulait faire
partie des concepteurs, mettre au point des
projets, obtenir un travail comme conseiller ou
suivre un groupe cible tout au long de sa vie, le
guider, le téléguider, le trier et le répertorier. Mais
íSTAR n’avait donné suite à aucune de ses candidatures et toutes les idées qu’il leur avait communiquées lui avaient été aussitôt renvoyées. Il
vivait dans l’espoir et chaque fois qu’il recevait un
message d’íSTAR, il frissonnait. Justement, il venait
d’en recevoir un, qui lui présentait la mission suivante :

       

      [Type de problème : Victime de la liberté.

Intéressé(e) : Sigríður Guðmundsdóttir, unie par
calcul à Per Møller.

Problème : SG refuse les conclusions de nos
calculs à cause d’Indriði H.

Objectif : Amener SG à rencontrer son seul et
unique dans le nord.

Frais de renseignements, relances, aboyeurs publicitaires, traquenards, figurants, etc. : 167 000 couronnes.

Ces frais seront déduits de vos pourcentages de
vente.

En cas d’échec, le coût de l’opération sera imputé
sur votre avoir chez íSTAR.]


       

      Símon rappela immédiatement.

      — Bonjour, lança-t-il joyeusement. Je vous
appelle au sujet de la mission. Vous n’en auriez pas
une autre à me confier ? Indriði et Sigríður font
partie des amis que j’avais avec María et ça m’ennuierait un peu de…

      — Aucun problème, répondit son correspondant d’un ton sec. Nous trouverons quelqu’un
d’autre.

      — Ce serait vraiment bien, merci beaucoup.
Je dois accorder un peu de répit à mon entourage,
voyez-vous…

      — Votre refus sera enregistré et accompagnera
votre candidature au poste de conseiller en marketing pour les hébergeurs clandestins d’íSTAR.
Souhaitez-vous le justifier par quelques explications ? Votre champ d’action connaît-il d’autres
limites ?

      Símon ne savait pas vraiment quoi répondre.

      — Non, non. Je voulais simplement vous
demander si vous n’aviez pas d’autres choses plus
intéressantes à me confier…

      — Tout refus entraîne une mise en congé d’une
semaine.

      — Depuis quand ?

      — C’est une nouvelle disposition. Nous peinons
à trouver des gens compétents pour les affaires
complexes. Le système ne peut pas fonctionner
si tout le monde n’accepte que les missions faciles
et intéressantes.

      — Excusez-moi, mais je voulais simplement
vous dire que ces gens étaient parmi les amis que
je fréquentais avec María.

      — Votre dernière rencontre remonte à deux
mois et trois jours. En outre, les documents dont
je dispose indiquent que vous n’êtes plus avec
María.

      — Nous connaissons quelques difficultés passagères…

      — Ça ne correspond pas à mes renseignements.
Niez-vous vos responsabilités ? Dois-je le noter sur
votre candidature ?

      Símon sursauta violemment. Cet employé du
service Ambiance était particulièrement désagréable. Pourquoi lui parlait-il de María et de la
candidature qu’il avait envoyée ?

      — Je vais réfléchir, répondit-il, s’apprêtant à raccrocher.

      — Je reste en ligne, nota l’employé.

      — Pardon ?

      — Votre semaine de vacances commencera dans
deux minutes.

      Une pendule apparut devant Símon et le
compte à rebours débuta.

      — Deux minutes ?

      Perdu, il consulta à nouveau le dossier en vitesse
et pesa le pour et le contre. Si je refuse, quelqu’un
d’autre acceptera, pensa-t-il, et ce quelqu’un
d’autre risque d’employer des méthodes de voyou
encore plus radicales.

      — Je m’en charge, déclara-t-il sans le moindre
enthousiasme alors qu’il ne restait plus que quinze
secondes.

      On lui donna un accès immédiat et total ainsi
qu’une vue d’ensemble des médias individuels (la
presse taillée sur mesure) qu’Indriði et Sigríður
recevaient. Au début, il trouva le procédé scandaleux, mais finit par se convaincre qu’il rendait
à Sigríður un service dont elle lui serait plus tard
reconnaissante. Sa mauvaise conscience laissa
place à son esprit de compétition et il se mit
rapidement au travail en les aiguillant vers les
documentaires, les publicités et les films de
propagande adéquats. Il modifia les paroles de
chansons et les propos tenus dans les débats avant
de les leur envoyer : « L’amour véritable ne dure
jamais plus de cinq ans et sept mois. » Il tira sur
quelques ficelles afin de leur compliquer la vie en
triturant quelque peu le système bancaire et les
horaires à la maison de retraite.

      Mais voilà, Indriði et Sigríður étaient coriaces,
incroyablement coriaces. Or les frais alloués par
íSTAR étaient déjà presque épuisés. Si ça continuait
ainsi, cette mission ne lui rapporterait pas un
sou et sa cote de fiabilité publicitaire en prendrait
encore un coup. D’ici peu, il en serait réduit au
statut de traquenard ou d’aboyeur. Il décida d’inviter Indriði à déjeuner au restaurant afin d’évaluer sa combativité et de voir s’il n’était pas
suffisamment affaibli pour se laisser convaincre
par les arguments classiques.

      — RÉGLISSENOIRCORBEAU ! souffla Indriði en
décrochant son téléphone.

      C’était jeudi. Ce jour-là, íSTAR proposait à la
location une partie du vocabulaire usuel de ses
aboyeurs. Les entreprises pouvaient faire figurer
leur nom à la place des traditionnels : Allô.
Salut. Ah oui. Ouais. Non. Noir. Blanc. Ainsi, les
conversations avaient toutes les chances de finir
par s’orienter vers leurs produits.

      — Je me demandais si nous pouvions nous voir
ce midi ?

      — ORANGE DÉLICE, hélas, répondit Indriði, j’ai
rendez-vous avec Sigríður.

      — Je lui ai envoyé un courriel et elle m’a dit que
ça ne posait aucun problème de son côté.

      — GORGÉE DE MANGUE, elle t’a dit ça ?

      — Retrouvons-nous vers midi à The Thing,
le nouveau restaurant dans la salle de l’ancien
Parlement.

      — BISCUITS FRÓN !

      Símon se prépara soigneusement afin de tirer
un profit maximal de ce rendez-vous. Il éplucha
tous les comptes rendus concernant Indriði, décrit
comme un individu terre à terre, honnête, fiable
et fidèle. D’après le conseiller chargé de son suivi,
Indriði souffrait presque d’une forme d’autisme
dans ses comportements de consommateur. Cela
expliquait sans doute pourquoi il s’accrochait tant
à Sigríður. Il achetait toujours du fromage blanc
aux myrtilles, des Bounty, des chaussures Adidas,
des crêpes Bonne Maman, des skis Blizzard, du
pâté de foie et du pain de la marque coopérative
Samsala. S’il sortait manger le midi, il prenait
généralement de l’eau pétillante et du pain aux
olives au restaurant norvégien installé dans l’ancienne prison ou bien il allait déguster du poulet
au restaurant indien dans l’ancien bâtiment du
Conseil des ministres, rue Lækjargata. Il lisait le
Morgunblaðið, aimait particulièrement les pizzas
hawaïennes au jambon et à l’ananas. Chaque fois
que l’emballage de ses produits préférés changeait,
qu’ils n’étaient plus disponibles suite au progrès
technique ou à cause de leur trop faible volume
de ventes, il était terriblement déstabilisé. En
général, ce n’était pas rentable de le solliciter et
lorsque de nouvelles découvertes ou une nouvelle ligne de produits étaient mises sur le marché,
ce n’était pas du gâteau que de l’appâter. Doté
d’une grande empathie, Indriði se rangeait en
général du côté des perdants ou de ceux que la vie
avait malmenés. Jamais il n’achète de best-sellers,
il essaie plutôt de faire grimper les ventes des bons
livres qui ont moins de succès, disaient les rapports.

      Les cheveux ébouriffés, les yeux cernés, Indriði
n’était pas rasé et avait mauvaise mine. Le serveur
apporta à Símon une bière gratuite pendant que
son « invité » avalait le sandwich au pluvier que
Símon lui avait si chaudement recommandé.

      Símon posa sur la table un best-seller qui s’était
vendu à des millions d’exemplaires dans divers
groupes cibles. Indriði le prit pour le regarder.

      — C’est un super livre, précisa l’hébergeur clandestin. Dommage que d’autres lui aient fait de
l’ombre simplement parce qu’ils ont bénéficié
d’une meilleure promotion. C’est triste de voir
qu’on fait passer le volume des ventes avant la
qualité.

      — J’en ai entendu parler, et j’ai bien envie de le
lire.

      Símon asséna le coup de grâce.

      — Je suis membre d’un club du livre, je peux te
le faire envoyer au tarif adhérent.

      — AIGLEFIN BIEN FRAIS, merci, répondit Indriði
en secouant la tête.

      Símon prit cela pour un oui et conclut la transaction sur-le-champ.

      Ils étaient assis à côté d’une fenêtre dans la salle
de l’ancien Parlement. Un écran affichait en surplomb la Machine de la République, connectée en
permanence aux instituts de sondage d’íSTAR.
Cette dernière donnait une image si précise des
désirs de la population qu’elle avait supplanté à la
fois les députés et le gouvernement. Les opinions
de la nation sur les sujets que lui soumettaient
les entreprises politiques (pour la plupart détenues
par íSTAR) étaient mises à jour toutes les heures.
Les sujets n’étaient du reste pas très nombreux
et certains d’entre eux n’étaient destinés qu’à distraire les clients du restaurant. Indriði regardait
les lettres défiler sur l’écran : Voulez-vous ajouter
l’étoile de LoveStar sur le drapeau de la nation ?
Oui : 69 %. Non : 11 %. Adopté.… Voulez-vous
que le pays se lance dans une guerre pétrolière
contre les îles Féroé ? Oui : 49 %. Non : 51 %.
Rejeté, de peu.… Désirez-vous voir les renaissances et les exemplaires de rechange à nouveau
autorisés ? Oui : 81 %. Non : 10 %. Adopté.…
Accepteriez-vous de baisser votre niveau de vie
pour que l’aide aux handicapés soit améliorée ?
Oui : 15 %. Non : 69 %. Rejeté.…

       

      Símon s’éclaircit la voix et en vint au fait. La
vente du livre n’avait été pour lui qu’un petit
échauffement, une mise en jambes. Depuis une
demi-heure qu’ils étaient assis là, le sujet de leur
conversation glissait inexorablement vers son
objectif, comme le saphir d’un électrophone sur
un vinyle.

      — Comment ça va avec Sigríður ? demanda-t-il en avalant une gorgée de bière.

      — D’après les calculs, nous ne sommes pas
compatibles, répondit tristement Indriði.

      — Quel dommage ! Mais il vaut mieux voir le
côté positif des choses et être heureux pour elle.
On ne peut quand même pas s’affliger du bonheur
des autres.

      — PRINCE POLO, peut-être, consentit Indriði.

      — Ton heure viendra, mon cher, tu peux en être
sûr et rappelle-toi les paroles de LoveStar : Si tu
aimes quelqu’un, laisse-le libre. C’est tellement
vrai. Avec María, nous avons essayé d’appliquer
ce précepte. Au début, ce n’était pas facile, mais
aujourd’hui, tout va bien. Jamais je n’ai reçu
autant de compliments émanant de parfaits inconnus (mais il sentait sa gorge se serrer dès qu’il
pensait à María).

      — Notre amour est particulier, objecta Indriði.
Tu ne comprends pas à quel point il l’est. La relation que nous avons, Sigríður et moi, est vraiment
exceptionnelle.

      — Exceptionnelle ? De quoi parlez-vous tous les
deux ?

      Indriði s’accorda un instant de réflexion.

      — Eh bien, de plein de choses. Parfois, on passe
toute la soirée à discuter, allongés l’un contre
l’autre.

      — Mais vous parlez de quoi ?

      Indriði avait beau réfléchir, il était incapable de
se souvenir d’un sujet précis.

      — Je ne saurais dire exactement.

      — Et vous faites quoi ?

      Indriði haussa les épaules.

      — Ce que tout le monde fait, nous vivons et de
temps à autre, nous faisons des câlins.

      Símon peinait à dissimuler qu’il les trouvait
plutôt mal assortis. L’expression était peut-être un
peu excessive. Indriði et Sigríður formaient un joli
couple, ils étaient sympathiques et pleins de qualités, mais dégoulinaient de mièvrerie, toujours
collés l’un à l’autre, se caressant mutuellement
le dos et jusqu’aux fesses. Le regard embué,
presque hagard, ils s’embrassaient constamment
et sans aucune raison. Même s’ils ne mettaient pas
toujours la langue, ils se donnaient des baisers
baveux avec la bouche en cul de poule et leurs
yeux mi-clos dont on n’apercevait plus que le
blanc avaient quelque chose d’inquiétant. S’ils
se comportaient ainsi en public, on imaginait sans
peine qu’ils allaient bien plus loin quand ils étaient
seuls. Símon n’aimait pas leur serrer la main, il
avait l’impression de tripoter une limace ou une
poignée poisseuse de toilettes publiques. C’est
qu’on ne savait jamais où leurs doigts avaient
traîné.

      Remarquant qu’Indriði approchait son index de
ses narines, il grimaça. Il les soupçonnait de garder
chacun l’odeur de l’autre sur les doigts ou le dos
de leur main avant de partir au travail, leur étrange
habitude de renifler tendait à prouver qu’il avait
raison. À coup sûr, ils s’envoyaient régulièrement
des messages du style : Sens-moi. Ils étaient
constamment connectés par téléphone même s’ils
ne se parlaient pas, juste afin de s’assurer que
l’autre était en vie, qu’il respirait. Quand Símon
croisait Sigríður dans un magasin, elle lui citait
parfois mot pour mot une conversation qu’elle
avait eue avec Indriði le matin. Il s’employait à
faire preuve de tolérance, après tout, ils étaient
gentils et il n’avait rien à leur reprocher. Il n’empêche qu’ils étaient mièvres et que leur comportement, à son avis, avait quelque chose de
désespéré, presque mortifère.

      — J’écouterais la voix de la science, conseilla-t-il. Les statistiques montrent que ce genre
d’amour dure au maximum cinq ans et sept mois.
Personne n’échappe aux lois statistiques. Le jour
où inLOVE aura achevé sa tâche et uni le monde
entier, l’amour coulera comme une rivière de lait
entre les frontières, toutes les guerres et les querelles disparaîtront. Ça vaut bien quelques efforts.

      — Je ne la lâcherai jamais, je serais incapable de
vivre sans elle, ne serait-ce qu’une heure, répondit Indriði.

      Voilà comment on tord le cou aux arguments
d’autorité, pensa Símon. Il regarda Indriði porter
son index à sa narine et eut un haut-le-cœur. Sans
doute ce dernier recevait-il en ce moment précis
le message : Sens-moi et goûte-moi. Il reprit une
gorgée de bière.

      — Nous sommes amis. Jamais je ne vous
conseillerais de vous séparer si je ne savais pas que
c’est pour votre bien à tous les deux. L’offre promotionnelle ne dure que jusqu’à la fin de l’année,
ensuite, le prix augmentera. Comment ferez-vous
si votre amour diminue en intensité et si vous
voulez rencontrer votre âme sœur ? Vous perdrez
des centaines de milliers de couronnes.

      — Sigríður compte plus que tout pour moi,
répondit Indriði en secouant la tête. Et quand
on aime, on ne compte pas.

      Símon sentit ses orteils se crisper, constatant
que la question financière pesait aussi peu dans
la balance que l’argument d’autorité. Il soupira
avant de décocher sa dernière flèche dans l’espoir d’atteindre la cible : la compassion d’Indriði
pour ceux que la vie avait malmenés.

      — J’espère seulement qu’il y survivra.

      — Qui ça ?

      — Celui qui a été uni par calcul à Sigríður, j’espère qu’il a suffisamment de force de caractère.
On ne sait jamais…

      — Que veux-tu dire ?

      — Vois-tu, commença prudemment Símon, il
y a des gens qui préfèrent renoncer à la vie, enfin,
tu comprends… des gens qui se suicident.

      Indriði baissait les yeux sur les restes de son
sandwich au pluvier tandis que Símon le fixait
d’un air grave :

      — Je ne te dirais pas ça si je n’étais pas sûr que
c’est mieux pour vous. Imagine que la moitié de
Sigríður meure et que quelque temps plus tard
tu sois calculé, cela risque d’entraîner toute une
série de catastrophes. Réfléchis bien, mon cher.
Ce n’est pas un jeu, tu comprends tout de même
le contexte.

      Indriði demeura un moment silencieux, puis
s’écria :

      — N’OUBLIE PAS TON RENDEZ-VOUS !

      Símon consulta sa montre.

      — Merci ! J’ai bien failli le manquer ! Bon, je
ferais mieux d’y aller. À la prochaine ! lança-t-il en
traversant le couloir.

      — Tu ne pourrais pas m’avancer le repas ? lui
cria Indriði.

      — Je n’ai pas un sou, désolé !

      Sur quoi, il quitta le restaurant.

      Indriði resta assis à méditer sur lesdites « catastrophes en série ».

      Désemparé, il avait envie de consulter REGRET
afin d’obtenir la confirmation que tout allait pour
le mieux dans le meilleur des mondes possibles,
mais en voyant les gens assis sur les bancs disposés autour d’Austurvöllur, il se ravisa. On croisait toujours sur cette place quelques victimes de
REGRET, des individus paralysés par l’inquiétante
noirceur des réponses qu’ils avaient reçues. Ceux
qui se laissaient happer par REGRET y consacraient
tout ce qu’ils possédaient et développaient une
conscience un peu trop aiguë des événements
passés, autant que de ceux qui risquaient d’advenir. Ils rasaient les murs afin d’avoir aussi peu
d’incidence que possible sur la marche du monde,
passaient leur temps à réfléchir et se retrouvaient
tétanisés à chaque fois qu’ils devaient prendre une
décision ou changer de direction parce que la fin
du monde les attendait littéralement à chaque coin
de rue. Quand ces gens examinaient ensuite leur
vie par le biais de REGRET, il apparaissait toujours
que chacune des décisions qu’ils avaient prises (en
général, au bout de deux heures de réflexion) était
la bonne. J’ai bien fait de mettre un pantalon
rouge, sinon je serais mort. J’ai bien fait d’y aller
doucement, j’ai bien fait de choisir avec soin,
j’ai bien fait de parler à voix basse, ça ne valait pas
le coup de semer la discorde, et j’ai bien fait de
consulter REGRET.

      Même si ceux qui souffraient de cette dépendance s’employaient à n’influer qu’au minimum
sur le cours du monde, c’étaient eux qu’on remarquait le plus. Telle cette femme qui attendait le
bus sur la place Lækjartorg et qui, au moment
de monter à bord, refusait d’embarquer en se
disant : Il me conduira à une mort certaine. Elle
décidait alors d’attendre le suivant et ainsi de suite
jusqu’au moment où elle s’installait sur un banc,
acceptait la gorgée offerte par quelque clochard,
consultait REGRET et recevait aussitôt sa réponse :
« Voyez, chaque autobus que vous auriez pris vous
aurait conduite à la mort. »

      Un funambule ne doit pas regarder le vide qu’il
a sous les pieds, sinon il tombe. Ces gens-là
passaient leur temps à regarder l’abîme. Ils baissaient les yeux et le gouffre les happait.

       

      À deux doigts de perdre pied, Indriði évitait
de regarder le vide. Le serveur approcha, vêtu
d’une cape noire et d’une perruque. Mal à l’aise,
Indriði leva les yeux vers l’homme qui le surplombait, tel un juge de la Couronne britannique.

      — Je n’ai pas d’argent, je peux faire la plonge ?

      — Hélas, nous ne proposons pas ce genre de
chose, répondit le serveur d’un ton sévère. Mais
nous acceptons les paiements par aboiements.
Le sandwich au pluvier en coûte dix.

      Nom de Dieu, ce n’est pas donné, pensa Indriði
avant de faire une contre-proposition.

      — Et pourquoi pas un traquenard, en une seule
fois ?

      — Un traquenard épileptique avec sous-titres,
à l’heure de pointe vendredi prochain, proposa-t-il sèchement.

      — Épileptique et sous-titré ? C’est-à-dire ?

      — C’est un procédé extrêmement efficace qui
fixe le texte dans la mémoire du récepteur de
manière indélébile.

      Indriði accepta les conditions sans trop de
conviction. Le vendredi suivant, il serait victime
d’un malaise en un lieu fréquenté et l’annonce
se graverait à jamais dans l’esprit de ceux qui l’entendraient : TU RISQUES LA CRISE D’ÉPILEPSIE SI
TU MANQUES LA SUPER PROMO DE THE THING SUR
LES SANDWICHS AU PLUVIER !

       

      Quand il rentra chez lui, Sigríður était de mauvaise humeur. Elle avait passé sa pause déjeuner
à se disputer avec le voisin, rendu furieux par le
boucan qu’il entendait dans leur appartement.

      — Tu as laissé le volume de la chaîne hi-fi à
fond ! Je me demandais si tu étais mort ! Qu’est-ce que tu as donc dans la tête ?

      — J’ai mangé avec Símon ce midi.

      — Et pourquoi ne m’as-tu pas prévenue ?

      — Il m’a dit qu’il t’avait envoyé un courriel.

      — C’est faux. Je n’étais pas au courant, sinon
j’aurais déjeuné au travail.

      Indriði voulait lui toucher un mot de cette histoire d’aboiements, lui dire qu’il était devenu
aboyeur et par conséquent susceptible de se mettre
à raconter n’importe quoi n’importe quand, mais
avant qu’il ait eu le temps de lui expliquer la situation, il s’était remis à entonner l’Étoile de mai.

      — Ô COMBIEN TON PAS EST AÉRIEN !!!

      Il essaya d’empêcher les notes de sortir de sa
bouche, courut se réfugier dans les toilettes et s’enferma à clef, mais rien n’arrêtait cette chanson.
Sigríður l’avait suivi du regard.

      — TU ES IVRE ?

      Indriði ouvrit le robinet de la douche, mais
on l’entendait chanter jusque dans le couloir :

      — LES TEMPS SONT DIFFICILES ET LE TRAVAIL
MANQUE !

      Sigríður frappa à la porte.

      — Enfin, que se passe-t-il ?

      — Chante et réjouis-toi ! La semaine internationale de la musique commence lundi prochain !
éructa-t-il, les dents serrées.

       

      Ils étaient attaqués de toutes parts et la goutte
d’eau finit toujours par creuser la pierre. Indriði
fut renvoyé de son travail en chantant. Sigríður
dut s’acquitter de dix nuits supplémentaires
suite à des « congés maladie » de ses collègues et
ils n’eurent plus le temps de se nourrir de mots.
Elle rentrait épuisée au petit matin et s’endormait
aussitôt, alors qu’Indriði se réveillait, vaseux et
l’haleine chargée.

      Si elle fredonnait une chanson entendue à la
radio pendant l’une de ses gardes de nuit, on la lui
présentait bien souvent comme « une dédicace
offerte par Per Møller ». Quand elle admirait son
acteur préféré, une bulle emplie d’un texte lui
apparaissait : L’acteur favori de Per Møller. Les
informations qu’on lui communiquait précisaient
que Per avait vu deux fois tous les films qu’il avait
tournés, ce qui était aussi le cas de Sigríður.

      Naturellement, Indriði ne voyait rien de tout
cela. Elle avait cessé de mentionner à voix haute
les publicités concernant Møller car, à chaque
fois qu’elle en parlait, il devenait complètement
fou, presque méconnaissable. Elle visitait régulièrement la page de Per chez inLOVE car elle y
trouvait des liens vers la plupart des sujets qui
l’intéressaient. En revanche, elle ignorait qu’à
chaque fois qu’elle y allait, Indriði recevait un
message :

       

      
        [sigríður est en train de se renseigner sur per
møller. c’est un ami qui me l’a dit, il dirige la
maintenance du système. je trouve normal de t’en
informer. à bientôt, ton ami, símon.]

      

       

      Englué dans sa souffrance, Indriði avait l’impression qu’on lui assénait un coup de pied dans
les côtes, qu’on lui enfonçait un poignard dans
le dos ou des aiguilles sous les ongles.

       

      
        [elle est encore sur la page, amitiés, símon.]

      

       

      Indriði était à bout de nerfs. Il ne pouvait ouvrir
la bouche sans risquer de laisser échapper une
bêtise. Chaque fois qu’il rentrait à la maison, il
avait une peur bleue qu’elle soit partie dans le nord
pour valider les calculs.

      — Sigríður, tu es là ? cria-t-il.

      — Oui, Indriði, je suis là.

      En entrant dans l’appartement, l’odeur d’un
gâteau vint lui caresser les narines. Sigríður faisait
de la pâtisserie dans la cuisine. Il sentit son cœur
bondir de joie dans sa poitrine. Les cheveux relevés
en chignon, elle venait de prendre un bain et avait
passé une vieille robe assez laide. Elle ne portait
pas de soutien-gorge et avait de la farine sur les
doigts. Il posa sa main sur la sienne et l’embrassa
tendrement dans le cou. Elle le regarda, afficha un
sourire et avançait ses lèvres vers les siennes quand,
tout à coup, il s’écria :

      — SUPERBE ROBE ! QUELLE BRILLANTE IDÉE
D’ACHETER UNE AUSSI BELLE ROBE !

      Sigríður le toisa, ahurie.

      — Tu te moques de moi ?

      — Ah, pardon, ça me revient, j’avais oublié
cette robe.

      — Tu m’as souvent vue la porter, je la mets pour
faire des gâteaux et du bricolage.

      — Oui, je m’en souviens, assura Indriði, mal
à l’aise.

      La robe en question abritait une puce pas plus
grosse que le cerveau d’un papillon, et qui donnait
droit à cinq compliments aboyés. Sigríður n’avait
dépensé aucun des compliments, n’ayant jamais
porté le vêtement hors de chez elle. Une heure plus
tard, Indriði passa à nouveau devant la porte de la
cuisine et cria :

      — SUPERBE ROBE ! QUELLE BRILLANTE IDÉE
D’ACHETER UNE AUSSI BELLE ROBE !

      Sigríður sursauta et lui lança un regard noir,
mais deux heures plus tard, tout était oublié. Ils
préparèrent le dîner, rirent de bon cœur à table et
terminèrent le repas par un baiser langoureux.
Indriði lui dégrafa sa robe qui tomba sur le sol.
Alors qu’elle ouvrait la braguette de son pantalon,
il écrasa par inadvertance le cerveau du papillon
en posant son pied sur le vêtement. Sentant le
message l’envahir avec une force inouïe, il serra les
dents, devint rouge écarlate et les larmes lui montèrent aux yeux. L’annonce semblait comprimer
les zones langagières de son cerveau, de plus en
plus fort, jusqu’à ce que, la tête sur le point d’exploser, il éructe : SUPERBE ! ROBE ! QUELLE !
BRILLANTE ! IDÉE ! D’ACHETER ! UNE ! AUSSI !
BELLE ! ROBE !!!

      Le téléphone sonna : Sigríður devait assurer
une garde de nuit supplémentaire. Elle quitta la
maison sans même lui dire au revoir. Le rempart
qu’ils avaient élevé autour d’eux commençait à
se fissurer et, même si ni l’un ni l’autre n’en avait
pleinement conscience, ils étaient ensemble depuis
exactement cinq ans et sept mois.

    

  
    
      
        
          JE DÉPÉRIRAIS
        

      

       

      La graine dépérit, pensa LoveStar en regardant
autour de lui, le cœur serré. Elle ne doit pas
mourir, se dit-il. Il n’osait pas bouger, n’osait pas
respirer, n’osait pas se lever pour aller chercher une
goutte d’eau. Il regardait ses mains l’enserrer.
C’étaient de vieilles mains. Le ciel était clair et
étoilé. Il abaissa le rideau du hublot afin de s’épargner le spectacle d’autres LoveMort.

      Désormais, son corps refusait LoveMort. Il en
allait ainsi de la plupart de ses idées, il tenait à
intervenir le moins possible dès lors qu’elles
étaient mises en œuvre. En tant que directeur
général, il occupait le sommet de la hiérarchie,
mais chaque fois qu’il devait lui consacrer une
heure de son temps, ça l’agaçait. La gestation de
l’entreprise avait duré cinq longues années. En
ce temps-là, la mort avait colonisé ses pensées
au point de ne plus laisser de place à rien d’autre.
Il avait parcouru le monde en quête d’experts et
de fusées bon marché en état de fonctionnement.
Cela n’avait pas été facile de trouver des gouvernements qui eussent le désir ou le droit de lui
vendre une telle technologie. Les voûtes souterraines creusées dans les entrailles de l’Oural abritaient des milliers de rampes de lancement et de
missiles longue portée datant de la Guerre froide.
Nombre d’entre eux s’abîmaient peu à peu. Leurs
réserves de combustible nucléaire étaient épuisées,
pensait-on. De taille réduite, on pouvait aisément
les modifier pour envoyer dans les airs une vedette
du rock défunte.

      Les marais de Floride regorgeaient eux aussi
de missiles qui flottaient comme autant de troncs
d’arbres à la surface des eaux après une série de
cyclones. Sans doute étaient-ils inutilisables, la
plupart ayant été colonisés par la végétation, mais
on pouvait toujours en tirer quelque chose, par
exemple, des pièces détachées pour LoveMort. Là-bas, les hangars abritaient des fusées qui ne servaient plus à rien depuis l’époque où les ondes des
oiseaux avaient eu raison de l’industrie du satellite, quelques décennies plus tôt. C’était le problème principal auquel LoveStar avait dû faire
face. Les ingénieurs en aéronautique spatiale et les
astronomes le haïssaient. L’assemblage de satellites
qui constituaient l’étoile de LoveStar, laquelle scintillait au-dessus des aiguilles de lave des Hraundrangar, était à leurs yeux l’humiliation suprême.

      LoveStar ne se contentait évidemment pas de
diriger l’entreprise, mais s’occupait de divers
domaines, en fonction des besoins. Il suivait les
progrès accomplis dans l’étude des ondes des
oiseaux et la mise en place de la connexion sans fil
de l’être humain, donnait des conférences, présentait les dernières découvertes technologiques et
les perspectives de l’entreprise, mais toutes ces activités finirent par connaître le même sort que LoveMort : le point fort de LoveStar était les idées
nouvelles et il préférait s’en tenir à ce domaine
plutôt que de consacrer son énergie à des problèmes de gestion. L’ensemble de son temps libre
était réservé à LoveMort et parfois plusieurs mois
s’écoulaient sans qu’il puisse rentrer chez lui.

      Le dernier jour de la gestation de l’entreprise,
LoveStar prit l’avion de Vladivostok à Los Angeles
où il avait rendez-vous avec un chirurgien esthétique désireux de fonder la première antenne de
LoveMort sur la côte Ouest des États-Unis. Il avait
juste le temps de s’accorder une escale d’une heure
chez lui afin de voir sa famille et d’emporter
quelques documents. Le taxi le déposa devant sa
villa. Les deux Mercedes garées devant la maison
indiquaient que ses fils étaient là. L’une des voitures était enfoncée à l’avant et rayée sur toute
la longueur du côté conducteur. Le jardin était en
friche. La porte automatique s’ouvrit.

      — Helga ? cria-t-il en entrant. Helga ? Il y a
quelqu’un ?

      Il remarqua que les murs du salon étaient désormais peints d’une couleur sombre. Il n’y avait
aucune trace de la présence de ses fils. Il monta
à l’étage.

      — Helga ?

      Quand elle apparut dans le couloir qui desservait les chambres, il peina à la reconnaître tant
elle avait maigri…

      — Tu dormais ?

      — Non, je me teignais les cheveux en noir.

      — Où sont les garçons ?

      — Toujours en Croatie.

      — Encore ?

      — Ils ont remonté l’Adriatique en bateau en
passant par le nord de la Grèce et l’Albanie.

      — Ils n’ont pas encore fini leur tour du monde ?
L’école a repris, n’est-ce pas ?

      — Tu ne lis donc pas la presse à scandale ? interrogea Helga.

      LoveStar balaya les lieux du regard, comme s’il
s’attendait à voir ses fils quelque part dans la
maison. Une phrase qui s’affichait sur sa lentille
perturbait son attention :

       

      
        <… RÉSULTAT DE LA DEMANDE DÉPOSÉE PAR
LOVEMORT POUR LE BREVET EXCLUSIF ATTENDU
D’ICI 5 MINUTES… >

      

       

      Son esprit était resté fixé sur l’entreprise. Son
cœur battait à toute vitesse. D’ici quelques
minutes, il aurait la réponse. Il repassait dans sa
tête les détails du projet commercial qu’il allait
proposer au chirurgien californien quand Helga
répéta :

      — Tu ne lis pas la presse à scandale ?

      — Quoi ?

      — Tu ne lis pas les journaux ?

      — Pardon, j’étais ailleurs. Quels journaux ?

      — Les ingénieurs ukrainiens en aéronautique
ont saccagé notre appartement de Copenhague.

      — Hein ? Qu’est-ce que tu racontes ?

      — La gardienne a porté plainte contre eux pour
viol.

      — Contre NOS FILS ? s’inquiéta LoveStar.

      — Non, contre les ingénieurs.

      — Je ne te parle pas d’eux.

      — On a retrouvé la télé dans la cour, précisa
Helga.

      — Nom de Dieu, nous parlions des garçons, pas
de l’entreprise. Ils vont bien ?

      — Ils ont semé la pagaille sur l’île de Murter
et ont tabassé un videur. Personne ne risque de
porter plainte pour viol contre eux en Croatie. Ils
sont riches et la police est corrompue…

      LoveStar scruta le visage de la femme debout
face à lui. Il avait l’impression de ne pas la reconnaître et ne comprenait rien. Tout à coup, un pavé
de texte apparut sur sa lentille, achevant de le
décontenancer :

       

      
        <… BREVET ACCORDÉ À LOVEMORT AUX TERMES
DE LA DEMANDE 12.B. AUTORISATION D’EXPLOITER TRIBUTAIRE DE QUATRE CONDITIONS…
ÉLOIGNEMENT DES ZONES HABITÉES… PROTECTIONS ANTI-BRUIT… >

      

       

      — LE BREVET ! s’écria-t-il. Helga ! Nous avons
décroché le BREVET ! LoveMort a réussi ! Ívanov
sera nommé…

      — Tu n’as plus qu’une demi-heure, répondit-elle, peu enthousiaste.

      — Tu n’as pas entendu ? Nous avons le brevet !

      Helga força un sourire.

      — Félicitations. Dans ce cas, tu pourrais peut-être aller faire un coucou à ta fille.

      — Ma fille ?

      — Elle est endormie.

      — D’accord, mais je dois d’abord prévenir
Ívanov.

      Il s’apprêtait à composer le numéro. Helga lui
attrapa les mains.

      — Tu ne penses qu’à la mort, lui dit-elle en le
regardant droit dans les yeux.

      — Hein ?

      — Tu n’as rien d’autre que la mort en tête,
répéta-t-elle.

      — Non… enfin, si… ou plutôt… j’ai des tas de
choses en tête.

      — Tu lui consacres ta vie entière.

      — Tout de même…

      — Je suis sérieuse, tu es complètement cerné par
la mort.

      — Enfin, tu me connais, ce n’est qu’une idée.
Je ne serai pas en paix tant que je ne m’en serai pas
débarrassé.

      — Oui, oui, j’ai lu ton livre. « Une idée est un
dictateur. Lorsqu’une idée vous appelle, vous
délaissez votre chien, votre cheval, vos amis et
votre famille. »

      LoveStar perdit à nouveau le fil, perturbé par le
nom d’ÍVANOV qui clignotait sur sa lentille. Ce
dernier venait manifestement aux nouvelles. Il
voulait répondre à son appel, mais Helga l’en
empêchait.

      — Ton père m’a demandé comment tu allais.

      — Et lui, comment va-t-il ? renvoya LoveStar.

      — On n’arrive plus à établir aucun contact avec
lui. Il est inconscient…

      — J’essaierai de passer le voir cette semaine.

      — Örvar, regarde-moi !

      LoveStar baissa les yeux vers elle. Peu de gens
l’appelaient Örvar. Elle était l’une des très rares
à le faire sans hésiter. Même ses vieux amis tournaient sept fois leur langue dans leur bouche avant
de finir par opter pour LoveStar.

      — Tu l’as manqué. Tu aurais pu lui parler la
semaine dernière. Le médecin dit qu’il ne reprendra pas conscience.

      LoveStar fixait le plancher.

      — Comprends-tu enfin où je veux en venir ? Tu
remets la vie au lendemain pour te consacrer à
la mort. La mort peut attendre, mais la vie n’attend pas.

      LoveStar garda quelques instants le silence, puis
consulta sa montre.

      — Il faut que je le voie avant de m’envoler pour
Los Angeles.

      — J’ai été la dernière personne à pouvoir lui
parler. Il m’a demandé de tes nouvelles. Il est trop
tard, Örvar, tu as laissé passer ta chance.

      Il lui lança un regard noir.

      — Mais les médecins lui donnaient plusieurs
mois ! Ce n’est pas la peine de me reprocher tout
ça ! Crois-tu que je n’ai pas de sentiments ? Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu ?

      — Pardonne-moi, j’ai essayé, murmura Helga,
mais tu ne m’as pas écoutée. Tu ne parlais que
de la mort, pardonne-moi, je ne voulais pas te
blesser. Pardonne-moi.

      Helga fondit en larmes. Avec le temps, elle était
devenue tellement émotive. Sensiblerie, aurait sans
doute commenté la grand-mère de LoveStar. Il
s’efforçait de remettre de l’ordre dans son univers :
la maison, Helga, son père, ses fils, la gamine, et
pendant tout ce temps, le nom d’ÍVANOV continuait de l’interpeller sur sa lentille. Il aurait voulu
poser d’autres questions à propos de l’état de santé
de son père, mais son regard ne résistait pas à
l’appel de ces lettres clignotantes et il devait
annoncer la grande nouvelle à Ívanov. LoveMort
avait obtenu son brevet et ils pouvaient commencer à développer l’entreprise. Celui qui est
la proie d’une idée ne pense plus normalement.
Une idée puissante s’attaque à tout ce qui menace
son existence et possède son propre système
immunitaire. En cet instant, l’idée était plus
vigoureuse que jamais. LoveMort était à deux
doigts de venir au monde, les contractions atteignaient leur intensité maximale et la tête de
LoveStar menaçait d’éclater.

      — Örvar, pardonne-moi, répéta Helga. Je ne
voulais pas être méchante.

      Elle le serrait dans ses bras, sans qu’il sente la
force de son étreinte. Sa peau percevait le contact
d’une autre peau, mais son cerveau était prisonnier. LoveMort bloquait toutes les transmissions
nerveuses envoyées par les cellules de l’épiderme
vers le cortex afin de diriger son intérêt vers cet
« ÍVANOV » qui continuait de clignoter sur sa lentille.

      Dès qu’il se serait acquitté de cette conversation, LoveMort rendrait sa liberté à celui qui
l’avait hébergé, l’entreprise pourrait vivre en toute
indépendance dans un monde où n’importe qui
pourrait l’acheter ou la vendre. N’importe qui
pourrait la développer, la faire croître et prospérer et l’ancien réceptacle, autrefois capital, ne serait
plus que l’un de ses actionnaires lambda. Tout
au plus LoveStar en serait-il le directeur général
– sans doute tristement inutile – et à titre provisoire. Dans le pire des cas, sa création l’évincerait.
Dès qu’il aurait répondu à cet appel et fait le
voyage à Los Angeles, LoveMort viendrait au
monde de manière officielle. Ívanov reprendrait
le flambeau et, au terme des cinq années qu’avait
duré la gestation, LoveStar serait à nouveau libre.
Pendant une fraction de seconde, son esprit fut
le théâtre d’un affrontement au cours duquel l’idée
balaya l’ensemble des autres préoccupations de
l’homme qu’était Örvar Árnason, usager initial du
cerveau qu’abritait son corps : son père mourant,
sa fille endormie et sa femme qui dépérissait. Sa
pensée était peu à peu redevenue limpide et froide
comme un ciel étoilé de novembre qui n’attend
que de voir des corps en flammes se consumer
et déchirer la nuit. LoveStar répondit à l’appel
d’Ívanov, le cerveau vampirisé par LoveMort.

      — J’ai une grande nouvelle ! On nous a accordé
le brevet. Plus personne ne peut nous enlever
LoveMort !

      Helga relâcha son étreinte. Elle crut un instant
qu’elle était parvenue à sauver son époux. Il n’avait
remarqué ni le moment où elle l’avait serré dans
ses bras, ni celui où elle avait cessé de le faire,
poursuivant sa conversation comme si de rien
n’était.

      — Et moi, j’en ai une encore meilleure ! La reine
Elizabeth II veut s’abattre en étoile filante au-dessus du palais de Windsor. Le couple Jagger opte
pour retomber sur New York ! Ce sera vraiment
génial !

      Helga ne l’accompagnait plus dans ses voyages.
Autrefois, ils avaient parcouru le monde ensemble,
mais peu à peu, il avait greffé sur leurs périples
une foule d’étranges escales. Des étapes qui
n’avaient rien à voir avec les excursions surprises
destinées à amuser les enfants ou les crochets inattendus pour faire plaisir à sa femme. Il allait voir
des milliardaires âgés pour une visite, un café ou
un dîner au cours desquels la mort ne tardait pas
à s’inviter dans la conversation. Helga se retrouvait à chaque fois assise dans un riche salon où
Örvar écoutait encore et encore les paroles de
quelque vieillard marmonnant jusqu’au moment
où son époux bondissait sur l’occasion pour lancer
son appât : Et la mort ? Comment envisagez-vous
la mort ? Invariablement, un frisson lui parcourait
le corps, elle avait envie de disparaître sous terre,
s’efforçait de s’éclipser un moment, prétextant
d’aller aux toilettes. Quand les garçons étaient du
voyage, elle s’arrangeait alors pour les emmener
à l’extérieur, leur montrer les parcs des belles
demeures, les piscines, les statues et les bolides du
propriétaire. Il arrivait qu’un majordome finisse
par raccompagner LoveStar à la porte et mette
toute la famille dehors sans prendre de gants. Mais
il ne renonçait pas. Il talonnait sans relâche ceux
qui étaient les plus proches du trépas, non pour
tirer des enseignements de leur existence, mais afin
de jouer un rôle dans leur mort.

      Son travail et sa réflexion portaient enfin leurs
fruits. On leur avait accordé le brevet et Ívanov
était en ligne.

      — … Le taux de mortalité est d’un peu moins
de dix pour mille en Occident, ce qui correspond à un total de vingt millions de décès par an,
soit environ deux millions de tonnes de cadavres.
Ce chiffre représente quatre fois la quantité de
morue que nous pêchons, précisa-t-il, inspiré, à
son correspondant. Imagine le chiffre d’affaires !
Pour peu que les gens consacrent un demi-million
à l’envoi de chaque corps, c’est une industrie susceptible de brasser dix mille milliards de couronnes par an, et encore, je ne parle que des pays
occidentaux. J’ai une idée pour la promotion.
Nous allons filmer une jeune et belle femme en
décomposition sous terre. Le monde tournera le
dos à la méthode d’inhumation traditionnelle et
LoveMort deviendra la seule solution.

      Helga fut prise de nausée.

      — De quelle femme comptes-tu te servir ?
demanda-t-elle.

      — Excuse-moi, Ívanov, déclara LoveStar en se
tournant vers son épouse qui lui opposait un
regard empli de dégoût autant que de tristesse.

      — Qui acceptera de « faire don de son corps à
la publicité » ? Et de se décomposer sous les yeux
du monde ?

      — Quoi que tu dises, c’est le sort de tout un
chacun, inutile de se voiler la face ! Tu permets que
je termine ma conversation ?

      — Tu ne penses qu’à la mort.

      — Ívanov, je te rappelle dès que possible…

      — À rien d’autre qu’à la mort. Tu ne parles plus
des sternes arctiques ni des papillons. Tu n’en as
plus que pour les mites, les vers et les chauves-souris. Toi qui t’intéressais au vivant sous toutes
ses formes.

      — Je n’ai pas changé, mais nous devons finaliser LoveMort, après, j’aurai du temps.

      Il mentait. Ce n’était pas de la bouche d’Örvar
que ces mots sortaient. LoveMort voulait absolument écourter la conversation. Örvar n’apparaissait que brièvement à la surface. Au moment
où ils s’étaient rencontrés, il était déjà malade. Elle
était tombée amoureuse d’un homme qui n’en
avait que pour les ondes des oiseaux et des
papillons. Depuis, l’enveloppe corporelle avait
beau être la même, elle abritait désormais LoveMort. Le malade des ondes des oiseaux était un
rêveur qui oubliait tout, mais il était créatif, drôle
et sympathique. Le malade de LoveMort était
un homme d’affaires inflexible et cynique. Les
ondes des oiseaux et LoveMort avaient habité le
même corps et le même esprit, sans doute ne
fallait-il pas s’étonner qu’Helga les confonde.

      — Même nos fils t’appellent LoveStar. Que
signifie ce nom ? Ils disent LoveStar comme les
gens qui lisent les articles publiés sur toi dans
les journaux. LoveStar, le créateur de l’homme
sans fil…

      Il alla dans la cuisine, ferma les yeux et supplia
sa femme :

      — S’il te plaît, laisse-moi terminer LoveMort.
Après ça, j’aurai tout mon temps.

      — Laisse les morts veiller sur les morts et
reprends tes recherches sur les oiseaux. LoveMort
n’a rien à voir avec la science, c’est de l’ingénierie,
du commerce, du marketing. LoveMort est techniquement possible, mais ça n’a rien de magique.
Ces fusées ne sont rien de plus que des autobus.
C’est à la portée de n’importe qui d’envoyer des
cadavres dans l’espace !

      Il se taisait, cachant ses mains derrière son dos
afin qu’elle ne voie pas qu’il était en train d’écrire
un message à Ívanov.

      — Tes recherches sur les oiseaux relevaient de
la science, mais LoveMort n’est que cupidité.

      LoveStar la toisa, furieux.

      — Tu ne comprendras jamais ! Beethoven cherchait-il à s’enrichir quand il a composé la
neuvième symphonie ? Les huit précédentes ne lui
suffisaient-elles pas ? Est-ce la cupidité qui a
conduit Laxness à continuer d’écrire après avoir
publié Gens indépendants ? Einstein n’avait-il pas
déjà assez pensé à l’âge de trente ans ?

      Helga ne répondait pas.

      — Tu aurais mieux fait d’épouser monsieur
Tout-le-monde. Tu aurais été heureuse, marié à
un homme qui serait rentré à la maison après sa
journée de travail, qui aurait tondu la pelouse et
fait des barbecues avec les gamins. Je ne suis pas
comme ça. Ce n’est pas mon genre et je n’y peux
rien.

      Helga secouait la tête.

      — Te rappelles-tu les journées que nous avons
passées dans cette maison abandonnée sur la
plaine de Melrakkaslétta ?

      Il s’en souvenait très bien. Ils y étaient allés pour
expérimenter un nouvel appareil destiné à mesurer
les ondes des oiseaux. La machine permettait
d’identifier chaque oiseau d’un groupe sans avoir
à les baguer tous. Chaque individu émettant une
onde ou un rayonnement unique, un peu comme
une empreinte digitale.

      — Tu te rappelles quand tu as mesuré le couple
de plongeons huards ? continua Helga. Tu ne parvenais pas à distinguer les ondes émises par l’un
de celles de l’autre. Chaque oiseau aurait dû
émettre ses ondes à lui, mais eux, ils émettaient
exactement les mêmes, on les a donc enregistrés
en tant qu’individu unique. Te souviens-tu de
ce que je t’ai dit ce jour-là ?

      — Oui.

      — C’est peut-être ça, l’amour, t’ai-je dit. Cela
explique peut-être pourquoi ils sont monogames,
ils ne se mettent en couple qu’une seule fois, n’aiment qu’une seule fois dans leur vie et si l’un des
deux meurt, l’autre dépérit car personne ne peut
vivre, amputé de sa moitié.

      — Je m’en souviens très bien, confirma
LoveStar.

      — Et te rappelles-tu ce que tu m’as répondu ?
Te rappelles-tu ce que tu m’as dit ?

      — Oui.

      — Si tu mourais, je dépérirais, voilà ce que tu
m’as dit.

      — Je sais.

      — Je pense tellement à la mort depuis quelque
temps. Même lorsque je tiens notre petite chérie
sur mon sein, j’y pense. Je me suis parfois
demandé s’il est vrai que tu dépérirais. Dépérirais-tu vraiment si je mourais ?

    

  
    
      
        
          SUPER PROMO SUR LES MELONS
        

      

       

      Indriði n’avait eu qu’une seule petite amie avant
Sigríður et cette relation fut un parfait désastre. Il
l’avait rencontrée à dix-sept ans, l’année où son
père lui avait trouvé un job d’été à la production
d’électricité de la fonderie d’aluminium (LoveAl),
sur les basses terres du Suðurland, le long de la
côte sud. Il fut remercié au bout de quelques
semaines car il refusait d’abattre des poulets pour
asperger les électrodes de leur sang, bien que la
science ait démontré qu’un tel procédé augmentait la conductivité de trois pour cent (le directeur
récemment engagé était originaire d’Haïti).

      Le matin, Indriði se démenait sur le tapis de
course grâce auquel il acquit bientôt une forme
olympique, courant cinquante kilomètres par jour
et produisant presque cent kilowatts-heure. Le
mercredi, il faisait des tournois de lutte islandaise
contre les employés de l’usine de souvenirs, sur
la plage entre la fonderie et la route nationale où
passaient les autobus des touristes. Le lundi, coiffé
d’un casque viking, il se battait à l’épée contre
les employés de l’usine d’éoliennes (pour rire, évidemment) pour divertir des vieillards allemands
et japonais. Les éoliennes étaient fabriquées avec
l’aluminium produit grâce à l’électricité que
fournissait Indriði. Elles s’étendaient sur toute
la côte, à perte de vue, vers l’est et vers l’ouest,
bouchant presque l’horizon, tournant par milliers
en cadence, tels de gigantesques tournesols.

      On lui confiait parfois la tâche de longer la
plage pour ramasser les oiseaux qui avaient heurté
les pales. Il les rassemblait, les triait, les comptabilisait et les dépiautait. Les peaux étaient envoyées
au taxidermiste de l’usine de souvenirs. Les blancs
étaient destinés aux cuisines, quant à la carcasse
et aux abats, on les hachait menu comme chair
à pâté pour nourrir les renards. Indriði communiquait ensuite le nombre d’oiseaux qu’il avait
trouvés à la jeune fille de la pouponnière ornithologique installée au pied de la façade sud de
l’usine. Plutôt que de malheureux poulets enfermés dans des cages, cela coûtait moins cher et
c’était plus humain d’élever et de relâcher des
volatiles qui seraient ensuite assommés par les
pales des éoliennes. Quatre jours par semaine
les employés avaient donc des oiseaux de mer au
menu. Cela augmentait la production d’énergie
de 0,5 % (une consommation excessive eût
toutefois dopé leurs besoins sexuels de 5 %, diminuant ainsi leur productivité de 1,3 %). Le vendredi, on mangeait les poulets qu’on avait sacrifiés au cours de la semaine. Les vendredis étaient
parfois très animés. Certains s’en donnaient à
cœur joie quand les plumes, les têtes et le sang
volaient de tous côtés tandis que le directeur de la
fonderie hurlait dans les haut-parleurs :

      — SACRIFIEZ !! Le métal exige des sacrifices !

      Indriði commit l’erreur fatale de sortir avec la
jeune fille de la pouponnière ornithologique, qui
avait des cheveux noir corbeau et des yeux de
chouette. Des oiseaux perchés tout le long du mur
sur les corniches blanches de guano piaillaient à
qui mieux mieux en un vacarme assourdissant.
Une forte odeur d’huile de foie de morue et de
réjections de fulmar boréal vous prenait à la gorge.
Indriði venait régulièrement et lisait à la jeune fille
la liste qu’il avait dressée. Il importait en effet
de lâcher un nombre de volatiles correspondant
exactement au compte de ceux qui avaient été
assommés par les pales afin de ne pas mettre en
péril l’équilibre écologique…

      — Quarante macarons moines, un goéland
marin, quatorze mouettes tridactyles, huit
fulmars, cria-il en lui tendant la liste.

      — On dit macareux moine, et pas macaron !
répondit la fille en s’époumonant pour se faire
entendre.

      — Mais je trouvais ça plus rigolo.

      — HEIN ? QU’EST-CE QUE TU DIS ?

      — J’AI TROUVÉ ÇA PLUS MARRANT ! J’AI CRU QUE
ÇA TE FERAIT RIRE !

      Les conditions n’étaient pas franchement idéales
pour pratiquer l’humour et la jeune fille ne lui
souriait que rarement.

      Ce jour-là, les fous de Bassan se manifestaient
bruyamment, ils rivalisaient de cris depuis qu’un
goéland marin était venu s’installer parmi eux.
Il fallait encore hausser le ton :

      — CONTINUE TON DÉCOMPTE !

      — Sept eiders femelles, deux eiders mâles, un
grand labbe, un labbe parasite, un huîtrier pie,
trois plongeons huards, un cygne et un héron.

      — UN HÉRON ? hurla-t-elle.

      — Oui, un héron, tu peux le voir chez l’empailleur.

      — Tu es bien sûr que c’était un héron ?

      — À moins que ce ne soit un courlis géant.

      — Un courlis géant ?!

      — Ceux qui passent l’hiver en Irlande et se
nourrissent des vers qu’on trouve autour des centrales nucléaires.

      — Tu sais que nous ne relâchons pas de hérons.
Ils ne font pas partie de la faune locale. Personne
ne vient ici pour admirer les hérons.

      — Je me disais juste que ça t’amuserait de…

      La jeune fille ne l’écouta pas plus longtemps
et entra dans le bâtiment. À en juger par l’odeur,
la cage qu’elle en rapportait abritait un fulmar.
Indriði la déposa sur la plateforme du camion. Elle
retourna à l’intérieur en chercher d’autres et
lorsque le camion fut entièrement chargé, tous
deux allèrent libérer les oiseaux sur le rivage.
Indriði empoigna un goéland marin en faisant
bien attention au bec, il coupa les liens qui attachaient ses ailes, puis le projeta dans les airs. La
jeune fille et lui le regardèrent ensuite voler droit
vers les éoliennes.

      — Je peux te dire quelque chose ? demanda-t-il.

      Aucune réponse.

      — Savais-tu que ce sont les coureurs comme
moi qui font tourner les éoliennes ? Tout le monde
s’imagine qu’elles produisent de l’électricité, que
ceux qui courent sur les tapis produisent de l’électricité, or les chutes d’eau, les sources chaudes et
les aurores boréales suffisent à générer toute l’énergie dont nous avons besoin.

      La jeune fille tenait dans ses bras un plongeon
huard en feignant de ne pas l’entendre tant l’oiseau criait fort.

      — Ce que les huards peuvent huer aujourd’hui,
répondit-elle. Ce huard hue si fort que je ne t’entends plus.

      Indriði haussa la voix.

      — Je suis sérieux ! À l’étranger, tout le monde
s’intéresse au fait que la fonderie fonctionne à
l’énergie humaine, sinon nous n’aurions pas tous
ces visiteurs. Voilà pourquoi on nous fait courir
sur des tapis, mais ces éoliennes sont factices. En
réalité, ce sont de simples ventilateurs !

      La jeune fille lui opposait un regard vide, sans
rien dire.

      — Oui ! En fait, on fabrique du vent pour les
vieillards qui passent en bus et qui ont payé pour
avoir du mauvais temps et des bourrasques. Ils
veulent du vent, alors on leur en donne.

      — Que vous fassiez fondre le métal ou que vous
fabriquiez du vent, qu’est-ce que ça change à l’affaire ? s’agaça la jeune fille. Cela revient au même.

      — Sans doute.

      — Tous ces gens qu’on voit passer en autocar se
rendent dans le nord, chez LoveMort. En attendant, ils tuent le temps, certains font plusieurs
tours de l’île jusqu’à mourir d’ennui.

      Finalement, ce job d’été aurait pu avoir quelque
chose de romantique, mais voilà, Indriði était à
mille lieues d’être l’âme sœur de cette jeune fille.

      — Ne va pas t’imaginer que je t’appartiens sous
prétexte que je joue au tennis avec toi, vociférait-elle parfois en croquant sa tartine aux œufs de
corbeau.

      En général, ils passaient leur pause de midi
ensemble et jouaient au Yatzee, mais il arrivait
aussi parfois qu’ils « jouent au tennis », comme
ils disaient. Ils allaient voir un film le week-end,
mais n’avaient jamais rien à se dire, pas plus sur le
chemin du cinéma que sur celui du retour. Ils
s’embrassaient pour tuer le temps. Ainsi, ils
n’avaient pas besoin de parler, mais le baiser était
toujours suivi d’un long silence car chaque fois
qu’Indriði réussissait à articuler une phrase, elle
était vide de sens, inintéressante et inutile.

       

      Il avait souvent expliqué à Sigríður combien
cette relation avait été oppressante. Par comparaison, celle qu’il vivait aujourd’hui était d’une
qualité exceptionnelle. Malgré ça, Sigríður éprouvait une certaine jalousie. Indriði lui avait dit que
s’il croisait cette jeune fille, il la reconnaîtrait sans
doute à peine. Puis un jour, justement, ils tombèrent sur elle dans un magasin. Il n’avait aucune
intention de lui dire bonjour, prévoyant de la
saluer d’un simple signe de tête, mais au lieu de
ça, il éructa :

      — SUPER POITRINE ! OÙ T’ES-TU FAIT METTRE
UNE SI BELLE ET GROSSE POITRINE ?

      Le compliment n’échappa à personne. Tous
les clients se retournèrent pour regarder les seins
de la demoiselle qui affichait un grand sourire. La
louange était d’ailleurs censée produire cet effet :
conduire tous les clients à se retourner pour observer ses seins. Ils étaient magnifiques et conformes
à la toute dernière mode, généreux et sans tétons.
On trouvait les tétons disgracieux, tout comme les
aisselles poilues ou une vulve aux lèvres trop développées.

      — Bonjour Indriði, lui répondit-elle avec un
grand sourire. Il y a longtemps.

      Il s’efforçait de se tirer d’embarras, mais depuis
le rayon des produits laitiers, Sigríður entendit
la fille lui proposer un tennis.

      — On devrait aller se faire un petit tennis, histoire de reprendre le rythme, gloussait-elle, en
parlant anormalement fort, comme si son séjour
parmi les oiseaux lui avait abîmé les oreilles.
HEIN ! ON REPREND NOS RAQUETTES !

      La scène se passait un jeudi. Incapable de lui
répondre par oui ou par non, Indriði opta pour le
seul mot qui lui vint à l’esprit :

      — Peut-être.

      Sigríður se tenait, glaciale, à la porte de la
chambre froide du rayon des produits laitiers.
En l’apercevant, il sursauta et tenta de répondre
à l’invitation par un NON haut et fort, mais au lieu
de ça, il aboya :

      — SUPER PROMO SUR LES MELONS !

      Sigríður connaissait parfaitement le sens que
le mot « tennis » avait pour eux. Et bien qu’Indriði
lui ait répété maintes fois combien son ancienne
copine était ennuyeuse en soulignant à quel point
le sexe avec elle était dénué d’intérêt, elle n’était
plus vraiment convaincue.

      Elle commençait à le soupçonner de ne penser
qu’à lui-même en lui demandant d’attendre. Dès
qu’il aurait été uni par calcul à son âme sœur, il se
précipiterait dans le nord. Sigríður ne pouvait évidemment pas savoir que Símon avait demandé à
la jeune fille de se trouver au bon moment et au
bon endroit, et qu’il lui avait offert en échange un
pack de dix compliments supplémentaires.

      Le soir, ils se couchèrent sans un mot et sans
s’embrasser pour se souhaiter bonne nuit. Le
voisin leur en voulait d’avoir manqué par leur
faute la rediffusion de Dallas. C’était la guerre.
Il avait consacré une partie de sa pension de
retraite à commander des aboiements afin
qu’Indriði s’écrie toutes les heures dans son
sommeil : « IL EST UNE HEURE ! RÉVEIL DANS SEPT
HEURES ! »« IL EST DEUX HEURES ! RÉVEIL DANS
SIX HEURES ! »« IL EST TROIS HEURES ! RÉVEIL
DANS CINQ HEURES ! »

      Pour finir, Sigríður lui enfonça son coude dans
les côtes.

      — Non mais, qu’est-ce qui te prend ? Tu trouves
ça drôle ? Hein ? Tu es insupportable ! Si tu as l’intention d’être aussi pénible, va voir ailleurs !

    

  
    
      
        LA COURBE SUR L’ÉCRAN

      

       

      Dépérirais-tu si je mourais ? lui avait demandé
Helga après avoir calculé le couple de plongeons
huards sur la plaine de Melrakkaslétta. Leurs fils,
alors âgés de dix ans, jouaient sur la plage, pas très
loin d’eux. En scientifique passionné, Örvar ne
pouvait se résoudre à en rester là. Le soir, il monta
dans la Jeep Patrol et pointa l’appareil en direction d’Helga qui lisait un livre dans la nuit claire
de l’été, assise à côté de la tente. Puis il la rejoignit et s’installa un moment à côté d’elle afin
que l’appareil puisse mesurer leurs ondes à tous
les deux.

      L’estomac noué, il retourna au véhicule pour
constater le résultat. Des ondes douces, courbes
et joliment rondes, émanaient de son épouse.
Celles d’Örvar, aussi anguleuses et pointues qu’un
électrocardiogramme, étaient toutes en cimes vertigineuses et en creux abyssaux. On dirait la gueule
avide d’un loup, pensa-t-il. Ou plutôt les aiguilles
de lave des Hraundrangar. On dirait très exactement les Hraundrangar. Chacun d’eux était une
courbe, chacun était un paysage. Il s’endormit sans
éteindre l’appareil. Helga ne vit le graphique que
le lendemain matin.

      — Örvar, s’écria-t-elle, Örvar !

      — Quoi ?

      — Viens voir l’écran ! As-tu entendu des bruits
cette nuit ?

      Helga était fascinée par ce qu’elle voyait.

      — Apparemment, un faucon et une perdrix des
neiges sont passés devant l’appareil !

      Elle scruta les alentours.

      — Quel dommage d’avoir manqué ce faucon,
regretta-t-elle.

       

      — Dépérirais-tu si je mourais ? lui demanda
la même Helga sept ans plus tard sans qu’il ait
le temps de lui répondre car la BMW noire
klaxonnait déjà devant la villa.

      La petite se réveilla en pleurs dans sa chambre.
Helga alla s’occuper d’elle. À son retour, LoveStar
avait disparu, en route pour Los Angeles. Le projet
LoveMort était pour ainsi dire arrivé à son terme.
La suite des événements relevait de détails techniques qui seraient réglés par d’autres que lui : tirs
d’essai, travaux de terrassement, percements de
tunnels, installation de rampes de lancement sur
les sommets voisins de sa propriété d’Öxnadalur.
Il fallait ensuite assurer la production d’énergie,
bâtir un nombre infini de centrales, de barrages,
produire de l’hydrogène, gérer les problèmes de
conditionnement, le transport des corps et se
battre contre les détracteurs du progrès. Enfin,
et la tâche n’était pas des moindres, il fallait travailler la communication, instaurer un état d’esprit. Le service Ambiance polirait l’image de
marque de l’entreprise et s’arrangerait pour éviter
qu’on s’intéresse de trop près aux éventuels dérapages.

      LoveMort était sur le point d’éclore. L’idée
vivrait désormais en toute indépendance. Elle
s’installerait dans l’esprit d’Ívanov qui serait
nommé président-directeur général de l’entreprise.
Les semaines et les mois à venir, il engagerait des
milliers d’hommes et de femmes qui, contaminés par l’idée, présenteraient à leur tour les mêmes
symptômes. Les cerveaux des ingénieurs trouveraient des solutions techniques, ceux des transporteurs, des solutions logistiques, ceux des
commerciaux, des campagnes promotionnelles
et chaque directeur d’antenne dans le vaste monde
se démènerait afin que chaque millionnaire de son
secteur se fasse envoyer dans l’espace par LoveMort. Tous travailleraient main dans la main à
développer l’empire, réduire les coûts et améliorer les services proposés. LoveStar n’aurait plus à
s’inquiéter, il lui suffirait d’attendre et de venir
constater le résultat.

      Aux quatre coins du monde, des gens recevraient des appels téléphoniques d’Ívanov et
seraient, à leur tour, contaminés par LoveMort.
LoveStar fut guéri en l’espace de cette nuit passée
seul dans sa chambre d’hôtel à Los Angeles. Le
brouillard qui lui emplissait la tête s’était dissipé
en un clin d’œil. À son retour en Islande, au beau
milieu de la nuit suivante, il s’était allongé dans le
lit aux côtés de sa femme et de leur petite fille,
toutes deux endormies. Au même moment, leurs
fils se brûlaient les poumons et le foie à danser frénétiquement dans une discothèque de l’île croate
de Murter, baignée par l’Adriatique, ensuite ils
iraient baiser des putes à deux balles tout en suçant
avec elles des bonbons dorés au miel de Chicago.

      En un instant, l’esprit de LoveStar était redevenu vierge, clair et limpide comme un ciel où un
oiseau volait à tire-d’aile.

      — Reprends tes recherches sur les oiseaux, lui
conseilla Helga.

      Leur oisillon dormait. Il lui caressa la tête, puis
descendit à la cave. L’appareil dont il s’était autrefois servi pour mesurer les ondes des plongeons
huards reposait parmi les ailes, les ouïes de poisson
et les vieux ordinateurs. Il passa son index sur la
poussière. Ses nerfs étaient à fleur de peau, son
foyer partait à vau-l’eau, Helga s’étiolait et ses
fils couraient à leur perte. Il avait besoin de
reprendre ses esprits, de se reposer et de s’accorder un peu de vacances pour se remettre de LoveMort. Mais cet appareil l’attirait, dans ses
entrailles se cachait une idée. Même s’il n’était pas
destiné à mesurer les ondes émises par les êtres
humains, il semblait toutefois le faire. Il le cala
sous son bras et prit un taxi pour se rendre chez
Jamaguchi, la directrice du département d’Étude
des oiseaux et papillons. Elle arriva en peignoir
et lui ouvrit sa porte. Elle était belle, ses cheveux
d’un noir soyeux lui faisaient comme un casque
sur la tête, elle avait cette peau blanche, ces yeux
en amande et ces lèvres rouge feu. Ils s’étaient
connus à Paris à l’époque où ils menaient tous
deux des recherches sur les sternes arctiques. Elle
avait longuement séjourné au sud de l’Afrique,
là où cette espèce migrait en hiver. Elle ressemblait d’ailleurs quelque peu à une sterne, petite,
fine et plus résolue que quiconque.

      — Il y a un problème ? s’inquiéta-t-elle.

      LoveStar était immobile, penché sur l’appareil
qu’il tenait dans ses bras.

      — Je crois bien que j’ai trouvé l’amour, répondit-il, les larmes aux yeux.

       

      Helga ne sut jamais que le cerveau d’Örvar était
désormais entièrement occupé par l’amour.
Pendant ce temps-là, LoveMort devenait réalité et
tous s’étonnaient des grands travaux du parc d’attractions d’Öxnadalur, toutes ces dépenses, cette
magnificence, cette folie et cette bêtise. Pendant
que la presse s’intéressait à l’avènement de
l’homme sans fil, aux progrès technologiques permanents, à la statue de la Liberté, à l’usine à pluviers dorés ou encore au mont Keilir, pendant que
des ingénieurs en aéronautique venus de Russie
saccageaient les appartements sur leur passage,
le département d’Étude des oiseaux et papillons
préparait un projet grandiose. Ses envoyés installèrent aux quatre coins du monde, dans les rues
les plus fréquentées des métropoles, des capteurs
qui enregistraient les grands événements, les manifestations et rassemblements. Le dispositif consistait à mesurer les ondes émises par le plus grand
nombre possible de gens. Ensuite, on collectait les
données, puis on les traitait dans les instituts de
recherche qu’abritaient les entrailles de la vallée
d’Öxnadalur. Peu à peu se dégagèrent des motifs
structurés et probants. On invita un certain
nombre de gens dans le nord et les chercheurs
furent témoins d’événements incroyables.

      — Que ressentez-vous ? Est-ce de l’amour ?
demanda Jamaguchi aux premières personnes dont
on avait organisé la rencontre après avoir remarqué qu’elles émettaient des ondes rigoureusement
identiques.

      — C’est bien l’amour, oui, répondirent-ils. J’ai
trouvé mon autre moitié.

      — Pouvez-vous décrire le sentiment que vous
éprouvez ? leur demanda-t-elle alors qu’ils venaient
de passer une semaine ensemble.

      — C’est bien plus que le sexe, on ne saurait le
cerner par des mots.

      — Comment allez-vous ? demanda LoveStar
aux couples de cobayes qui venaient de passer une
année entière seuls dans une maison à l’écart du
monde.

      — Mieux, nous nous sentons de mieux en
mieux quand nous sommes ensemble.

      À ce moment-là, les choses s’étaient gâtées
depuis belle lurette au sein de l’échantillon
témoin. Car on avait aussi formé d’autres couples
qu’on avait installés sous le même toit en prétendant qu’ils émettaient les mêmes ondes alors
qu’elles étaient diamétralement opposées. Des
individus sains d’esprit, beaux et pleins de vie
s’étaient mis à mordre leur prétendue moitié, à
la frapper et à se battre avec elle au terme d’une
demi-journée à peine.

      — Que ressentez-vous ? demanda un psychologue à une femme de l’échantillon témoin.

      — J’ai la nausée rien qu’en pensant à cet
homme. Je sue, je tremble, j’ai mal à la tête et
au ventre…

      — Souhaitez-vous le revoir ?

      Elle interrompit le psychologue en lui adressant
un regard halluciné :

      — SAUVEZ-MOI ! NE ME RENVOYEZ PAS AVEC
LUI ! CE N’EST PAS DE L’AMOUR, J’EN SUIS SÛRE !

      Plusieurs médecins accoururent pour examiner
la femme sous toutes les coutures. « Rejet physique », notèrent-ils sur leurs tablettes.

      Quant à ceux qui émettaient des ondes véritablement identiques, on pouvait presque dire qu’ils
fusionnaient.

      — Eh bien, elle est partie et vous ne la reverrez plus jamais, que ressentez-vous ? demanda
Jamaguchi à un homme qui venait de passer une
année entière dans une maison isolée en compagnie de son âme sœur.

      L’homme demeura silencieux, aussi hagard
qu’un héroïnomane en manque.

      — Véronique ! supplia-t-il. Véronique !

      — Le cœur a pratiquement cessé de battre,
précisa l’interne en médecine. Je suis très inquiet.
Il est dépendant d’elle. Gravement dépendant, y
compris d’un point de vue physique. Vous devez
absolument leur permettre de se revoir.

       

      Tout est matière. Tout est physiologique. Le
corps abritait quelque part un organe capable de
percevoir les ondes des oiseaux de la même
manière que l’œil voit la lumière, que l’oreille
entend un son et que la langue goûte une saveur.
Un organe apte à décoder les ondes et rayonnements émis par les autres individus et à percevoir ce que la langue ne goûtait pas, ce que l’œil
ne voyait pas ou que l’oreille n’entendait pas.
Un sentiment, une sensation que le cerveau était
incapable de mettre en mots.

       

      LoveStar ne parla jamais à Helga du projet
inLOVE qui ne fut dévoilé publiquement que dix-sept ans après LoveMort. Elle était déjà décédée
au moment où l’on ouvrit le département LoveMort au sein du parc d’attractions de LoveStar,
deux ans après sa conversation avec Ívanov.
Elizabeth II et le couple Jagger ne furent pas les
premiers à retomber sur terre sous forme d’étoiles
filantes. La pionnière s’appelait Helga Þorláksdóttir, mère de trois enfants et âgée de trente-sept ans,
elle avait été pendant seize ans l’épouse d’Örvar
Árnason, dirigeant de LoveStar. Nul n’était au
courant à l’exception de deux ingénieurs russes
et de LoveStar lui-même qui la regarda se consumer dans l’atmosphère, assis au volant de sa Jeep
Hummer stationnée sur une dune de sable noir au
beau milieu du désert d’Ódáðahraun. Personne ne
remarqua que le cercueil mis en terre au vieux
cimetière de la rue Suðurgata ne contenait en
réalité que du sable. Leurs fils, trop grillés du
cerveau, n’avaient même pas pu le porter.

       

      Vingt-neuf années s’étaient écoulées depuis le
décès d’Helga et les mains de LoveStar commençaient à se flétrir. Dans la nuit glaciale de l’autre
côté de la carlingue luisante, la ceinture du million
d’étoiles était tel un nuage de poussière scintillant.
Un double halo argenté s’était formé autour de
la Lune dont la clarté se reflétait sur les combinaisons qui dansaient en apesanteur, renvoyant
alternativement les rayons de l’astre nocturne.
LoveStar tenait une graine au creux de sa main en
sursis. Il ne lui restait plus qu’une heure et quinze
minutes à vivre.

    

  
    
      
        
          HUILE DE FOIE DE MORUE AVARIÉE
        

      

       

      Pour diverses raisons, le miel que le soleil matinal
déversait sur Indriði et Sigríður ressemblait brusquement à un sirop qui n’avait plus rien de
commun avec la liqueur ambrée qu’on tire de
l’érable, mais bien plus avec de la mélasse bon
marché, sombre, écœurante et poisseuse. Mais
ce n’était pas si terrible, comparé à ce qui les attendait. Le sirop avait tourné. Leurs matinées autrefois douces et sucrées avaient désormais une saveur
d’huile de foie de morue périmée et rance. Ils
s’éveillaient aux bourdonnements des mouches
cantharides qui les assaillaient, luisantes comme
du métal, bleu-vert et gigantesques. La bouche
pâteuse, ils n’avaient plus aucune envie de s’embrasser. Chacun se détournait en sentant l’odeur
de sueur âcre sur le corps de l’autre, comme des
relents de poisson séché, des fluides corporels, vestiges d’un rapport sexuel qu’ils avaient eu quelques
jours plus tôt. Leurs discussions s’étaient faites
plus courtes et leurs silences n’avaient plus rien
d’un partage ou d’une réciprocité, chacun allait
dans sa direction et chaque fois que l’un d’eux
ouvrait la bouche pour dire quelque chose, l’autre
était en général étonné, voire déconcerté :

      — Quoi ?

      « Peu importe » était devenu le leitmotiv alors
même qu’il importait beaucoup, justement, il
importait énormément, plus que tout, c’était une
question de vie ou de mort, d’amour et de
bonheur.

      — Quoi ?

      — Peu importe.

      Même les Sublime ! Sublime ! qu’on entendait
depuis l’usine à pluviers dorés s’accompagnaient
d’une note étrangement sombre, comme un grommellement. Un Aqqaqaqq ! Aqqaqaqq ! strident
qui s’amplifiait chaque jour jusqu’à couvrir les cris
des pluviers, emplissant les rues de peur et d’inquiétude.

      On frappa chez eux à huit heures du matin.
Indriði, qui se tenait justement dans l’entrée, alla
répondre. Sigríður était aux toilettes, elle avait
laissé la porte ouverte et il voulait aérer l’appartement. Il découvrit une jeune femme souriante,
vêtue d’un uniforme d’hôtesse de l’air orné d’un
badge d’inLOVE. Il l’invita au salon et Sigríður
claqua la porte des toilettes. Quand Sigríður arriva
dans le salon, elle lança un regard noir à Indriði.

      — Le moment serait-il mal choisi ? demanda
la femme en s’efforçant de ne pas laisser paraître
combien l’odeur qui émanait des toilettes l’incommodait tandis qu’elle cherchait une chaise qui
ne serait pas encombrée d’une pile de linge sale.

      Sigríður garda le silence. Indriði répondit sans
conviction :

      — Mais non, mais non.

      — On m’a dit que vous aviez des difficultés
concernant votre calcul, précisa-t-elle en s’installant sur des chemises chiffonnées. Certes, je travaille pour inLOVE, mais en tant qu’être humain,
je garde mon indépendance de conseillère. Je me
suis dit que vous seriez peut-être heureux de
pouvoir discuter de tout ça avec une personne
digne de confiance.

      — Je suis la seule à avoir été calculée, répondit Sigríður. Il n’a rien reçu.

      — Elle ne veut pas y aller, ajouta Indriði en
fixant la visiteuse. Nous n’avons pas besoin de
votre aide. Elle n’ira pas dans le nord.

      — Tu pourrais peut-être me laisser parler quand
ça me concerne, coupa Sigríður. Elle regarda la
femme en s’efforçant de sourire : En effet, je n’irai
pas dans le nord.

      — Êtes-vous mécontents des services d’inLOVE ?

      — Nous nous sommes déjà trouvés, observa
Indriði.

      — Dans ce cas, pourquoi étiez-vous inscrits sur
la liste afin d’être calculés ? (Peu de gens avaient le
courage de remplir toutes les paperasses nécessaires
pour se faire radier des listes d’inLOVE, en outre,
engager une telle procédure vous exposait à divers
désagréments ainsi qu’à la perte de certains avantages.)

      La conseillère s’exprimait de manière empruntée. Sans doute lisait-elle un texte, à moins qu’elle
ne répète des mots que quelqu’un lui soufflait dans
son oreillette. Les meilleurs médiateurs ne perdaient pas leur temps à faire du porte-à-porte à
pied ou en voiture. Ils écoutaient à distance et
alimentaient de phrases bien choisies ceux qu’on
envoyait au charbon.

      — Nous voulions attendre d’être unis par la
science, expliqua Sigríður, nous n’imaginions pas
une seconde que les calculs nous seraient
contraires.

      — Avez-vous des enfants ? s’enquit la conseillère.

      — Nous préférions temporiser jusqu’aux résultats, répondit Indriði.

      La femme attendit quelques instants qu’on lui
souffle la réplique qui lui sortait maintenant de la
bouche avec une évidente raideur :

      — Êtes-vous bien conscients de ce que vous
faites ?

      — Parfaitement, assura Indriði.

      — Il y a dans le monde deux personnes qui se
verront privées du bonheur parce que vous refusez
de vous unir à elles.

      Silence.

      — Vous avez envie de passer à côté du bonheur ?

      — Mais nous sommes heureux, rétorqua
Indriði.

      — Vous n’avez pas le droit d’être égoïstes. Vous
croyez peut-être que vous êtes heureux, mais dans
ce cas, vous ne vous envisagez qu’en tant que
moitié et non comme unité.

      — Comme unité ?

      — Les unités dont je parle sont constituées par
vous et votre moitié adéquate, déterminée de
manière scientifique. Vous devez penser à l’ensemble de l’humanité. Vous connaissez le projet
inLOVE : lorsque le monde entier aura été uni par
calcul, l’amour fera fi des frontières, des races et
des sexes, toutes les guerres et les conflits appartiendront au passé. Vous n’aspirez pas à un monde
meilleur ? Tenez-vous absolument à rompre la
chaîne ?

      — Bien sûr que non, mais…

      — La loi devrait interdire qu’on refuse de participer à inLOVE. Sinon, le monde continuera
d’être la proie des malentendus, du racisme, des
guerres et de l’égoïsme. Il suffit d’un individu malheureux pour mettre la planète à feu et à sang.

      — Mais Sigríður est ma seule et unique, je l’ai
su dès notre première rencontre.

      — Si elle est votre seule et unique, comme vous
dites, elle ne s’intéresse à personne d’autre, n’est-ce pas ?

      — N… non, convint Indriði.

      — De quoi avez-vous peur ? Si elle va dans le
nord, elle parlera à Møller, lui dira poliment qu’il
n’est pas le bon, puis rentrera à la maison. Dans
ce cas, vous aurez raison et ce sera merveilleux !

      — Merveilleux, dites-vous ? Rudement merveilleux, en effet, s’enflamma Indriði. Je ne
connais personne qui soit allé là-bas sans finalement s’unir.

      — Mon cher Indriði, s’ils s’unissent, c’est qu’elle
aura trouvé son seul et unique ! Vous ne voulez
tout de même pas vous opposer au bonheur de
Sigríður ? Je me trompe ? Serait-ce parce que vous
n’avez pas encore été calculé que vous vous accrochez ainsi à elle ?

      Indriði regarda Sigríður qui baissa les yeux.

      — Cela peut se comprendre si vous doutez
d’elle, ajouta la conseillère.

      — Moi, je n’aurais pas confiance en Sigríður ?!

      — Eh bien, lui faites-vous confiance ?

      — Douterais-tu de moi ? répéta Sigríður.

      Indriði secoua la tête.

      — Non.

      — Car si c’était le cas, cela signifierait qu’elle
n’est pas votre seule et unique. Je me trompe ?
renvoya la conseillère, triomphante.

      — Vous avez raison.

       

      Ils restèrent assis dans le canapé, pensifs et silencieux. Sigríður regarda l’heure et partit au travail
sans un mot, pas même un au revoir. Elle descendit la rue sans jeter un regard par-dessus son
épaule. Elle avait accepté une double garde. Ils ne
se retrouvèrent que peu avant minuit, se mirent
au lit sans se toucher. Sigríður tourna le dos à
Indriði qui contempla longuement le plafond avec
l’impression que chaque seconde durait une heure.
Il resta éveillé plus de trois cents ans. Au moment
où il trouva enfin le sommeil, à l’aube, Sigríður se
leva sans bruit et quitta la maison. Une demi-heure plus tard, elle monta dans un autobus qui
partait droit vers le nord pour s’enfoncer dans la
profonde vallée où, derrière les nuages, scintillait
l’étoile de LoveStar.

    

  
    
      
        AQQAQAQQ !

      

       

      Indriði se réveilla seul dans le lit. L’armoire de
Sigríður était vide. Il resta comme pétrifié, un goût
amer dans la bouche. Il lui semblait qu’une couche
de graisse tapissait ses gencives, comme s’il avait
mâché une peau de bête ou une saucisse trop
grasse. La tempête frappait les vitres. Aucune
odeur de miel de rose ne venait lui caresser les
narines et les Sublime ! Sublime ! avaient déserté
le quartier, remplacés par cet insupportable : Aqqaqaqq !

      Un interminable Aqqaqaqqaqaqq ! Une odeur
inquiétante, terriblement menaçante et aussi
dégoûtante que de la merde de chien s’infiltrait
par toutes les serrures et les interstices de l’appartement. Allongé seul dans son lit, il s’efforçait d’y voir clair, mais sursautait à chaque
Aqqaqaqq ! Il faisait de son mieux pour se concentrer, chaque fois, un Aqqaqaqq ! ruinait ses efforts.
En regardant par la fenêtre, il comprit que les cris
provenaient de l’usine à pluviers dont les portes
étaient grandes ouvertes. Des employés entassaient
des pluviers dorés patauds et bien gras dans des
camions tandis que de l’autre côté de la rue, on
démontait la serre de roses à miel avant de souder
d’épaisses grilles d’acier dans les fondations.

      Indriði se précipita dehors en faisant de son
mieux pour se protéger de la pluie et alla tapoter
l’épaule d’un des ouvriers qui portait un casque
jaune et une barbe rousse de deux jours.

      — Vous arrachez les fleurs ? demanda-t-il, des
sanglots dans la voix.

      — On arrête les fleurs pour se consacrer aux
renards. Les zoos échangent leurs lions et leurs
ours polaires contre des renards de l’époque de
la Colonisation.

      — Les roses à miel étaient mes fleurs préférées,
déclara tristement Indriði.

      — C’est la vie.

      — Et les pluviers, qu’allez-vous en faire ?

      — On les envoie dans le nord, ils ne se plaisent pas avec les renards. Cette proximité les
stresse, ils ne pondent plus.

      — Vous les envoyez dans le nord ?

      — Oui, vous êtes sourd ou quoi ?

      — Et pourquoi n’y envoyez-vous pas les
renards ?

      L’homme à barbe rousse s’accorda un instant de
réflexion :

      — Simbi ! Pourquoi est-ce qu’on n’envoie pas
les renards dans le nord ?

      — Les élevages se trouvent à l’est, à l’ouest et
au sud, mais ils sont interdits dans le nord.

      — Pourquoi ? interrogea Indriði.

      — Simbi, pourquoi sont-ils interdits là-bas ?

      — À cause de LoveMort, l’odeur de l’argent
les rend complètement fous.

      — Où est Grímur ?

      — Il était là tout à l’heure, mais je ne le vois
plus.

      Un bulldozer jaune arriva au coin en grommelant comme un vieux rhinocéros et planta ses
mâchoires dans la terre. Indriði le vit mordre, puis
mastiquer les roses qu’il avait plantées tout l’été.
L’engin écrasait les bruyères et les mousses, il
taillait en pièces les boutons d’or, les orchis tachetés et les achillées millefeuille. Indriði aurait voulu
arrêter le bulldozer, mais le conducteur était invisible et l’engin télécommandé depuis la Corée par
un cariste sans fil. Indriði se précipita dans l’usine,
au bord des larmes.

      — Grímur ! Où est Grímur ?

      Grímur était le directeur. Il sortait souvent dans
le parc pour discuter avec Indriði et lui poser des
questions sur les techniques de jardinage. Parfois,
il lui offrait des roses à miel ou des œufs de pluvier
qu’il rapportait chez lui pour Sigríður, mais
aujourd’hui, il était absent. Indriði entra dans la
grande salle qui, peu de temps avant, abritait
encore cette merveilleuse fabrique à pluviers. L’agitation de la vie et le printemps l’avaient désertée. En l’absence des chants, du duvet et des
plumes des oiseaux, cet espace était froid comme
l’acier, les portes blindées claquaient, résonnant
dans la salle tandis que des ferronniers installaient
une gigantesque cage pour les renards. Deux
hommes armés de lances à haute pression évacuaient les plumes, le guano et les graines qui jonchaient le sol.

      — Il reste dix pluviers ! Qu’est-ce qu’on en fait ?
cria l’un des ouvriers au fond de la salle.

      — On s’en débarrasse ! lui renvoya un collègue.
Le camion est plein, tu n’as qu’à les fourguer aux
renards.

      L’ouvrier entreprit de tordre le cou des oiseaux
qu’il balança ensuite en tas derrière lui. Tout à
coup, on entendit une sonnerie. CAFÉ ! cria le
contremaître. La salle se vida, les employés se dirigèrent vers la cafétéria et l’ouvrier colla un pluvier
doux et tiède dans les bras d’Indriði.

      — Plutôt que de rester planté là comme un
idiot, envoie donc ce machin aux renards !

      — Comment ça, aux renards ? Je n’en vois
aucun.

      Indriði demeura seul au centre de la grande
salle. Tout à coup, l’affreux cri retentit derrière lui.

      — Aqqaqaqq !

      Jetant un regard par-dessus son épaule, il vit une
porte ouverte. L’aqqaqaqq provenait de la salle
voisine qui avait servi à entreposer les réserves
de graines destinées aux oiseaux, mais qu’on avait
vidée. Une étroite passerelle d’acier enjambait une
grande fosse, aussi large et profonde que le bassin
d’une piscine. Des cloisons d’acier divisaient l’espace et chaque compartiment abritait les bêtes les
plus féroces et terrifiantes qu’il ait jamais vues. Des
renards aussi gros que des ours polaires aqqaqaqquaient, allaient et venaient comme des lions en
cage, bavant et vociférant.

      Indriði n’y connaissait pas grand-chose en
renards et, pour un ensemble de raisons, personne
n’avait eu la présence d’esprit ou le désir de l’informer des récentes évolutions : à savoir que les
renards peupleraient désormais l’usine, que la serre
de roses à miel serait détruite et le parc mis à sac.
Peut-être ne s’était-il trouvé personne qui sût
comment lui présenter les choses, comment
« capter son attention » en la matière. Indriði étant
dans l’usine, toutes les informations disponibles à
propos des renards apparaissaient sur sa lentille,
assorties d’illustrations :

       

      
        Lorsque les Vikings (voir les vestiges vikings) ont
découvert le pays (prévoir l’achat d’un pull islandais), il regorgeait de renards gigantesques, aussi gros
que des ours blancs. Les Vikings s’attaquaient toujours aux animaux les plus imposants et, au fil des
générations, la taille du renard diminua car seuls les
individus les plus petits pouvaient survivre et se
reproduire (vérifier ces théories). Pour finir, seuls
survécurent les renards du gabarit d’un chat (se
documenter sur les chats) car leur taille restreinte
leur permettait de se cacher dans les failles et les
creux du paysage. Les campagnes (voir la notion
de campagne) conservèrent le souvenir du terrible
Renard de la Colonisation également connu sous
le nom de Renard du Siècle Viking (VikingCenturyFox), ce qui explique pourquoi les paysans
voyaient leur photo publiée dans les journaux
chaque fois qu’ils abattaient un goupil.

      

       

      ICI DEVRAIT FIGURER LA PHOTO D’UN PAYSAN
ET DE SON FILS TENANT LA DÉPOUILLE D’UNE
RENARDE À LA MAIN.
 

Légende : Avant que le Renard de la Colonisation
ne se mette à rétrécir, il était l’un des animaux les
plus dangereux de la terre.


       

      
        Le Renard de la Colonisation a d’abord été développé pour les besoins de LoveSaga (voir la publicité ?), le parc d’attractions historique de Fljótshlíð
(acheter la Saga de Njáll ?). Grâce à une sélection
n’épargnant que les individus les plus gros, nous
sommes parvenus à inverser les choses et à rendre au
Renard de la Colonisation sa taille initiale. Il sera
l’une des attractions majeures du Musée national
(prévoir une visite ?) qui ouvrira à nouveau ses
portes, une fois transféré au parc de LoveStar. Fort
de ses quelque sept cents kilos, le Renard de la Colonisation est capable de déchiqueter un crocodile, de
percer une plaque d’aluminium épaisse de cinq centimètres (à voir ?) et de rattraper un destrier au galop
(s’acheter un cheval ?). Le Renard de la Colonisation
était l’un des prédateurs les plus dangereux du règne
animal.

      

       

      Tandis qu’Indriði écoutait la version synthétique de la voix apaisante de Rúrik Haraldsson lui
lire le texte, il fixait les bêtes terrifiantes et grises
qui aqqaqaqquaient, grondaient et humaient frénétiquement dès qu’il s’approchait avec son odeur
de chair humaine. Des carcasses sanguinolentes
suspendues à des chaînes descendaient régulièrement du plafond, les renards se jetaient dessus,
arrachant un gigot ou un flanc, puis se couchaient
pour le dévorer au fond de leur fosse au sol tapissé
de sang, d’os, de paille, de plumes de pluvier doré
et de déjections. L’odeur était presque insoutenable.

      — AQQAQAQQ ! grogna la bête dans la fosse.

      Le pauvre Indriði fit un bond en arrière, serrant
plus fort encore le pluvier dans ses bras. Il avança
précautionneusement vers le milieu de la passerelle à claire-voie qui lui offrait une vue plongeante
sur les bêtes. Celles-ci grattaient de leurs pattes
avant les poutrelles de soutènement pour la
secouer et le faire tomber. Capables d’arracher la
tête d’un être humain en une seule bouchée, ils
avaient des pattes courtes et puissantes, et un
pelage aussi doux qu’une luxueuse fourrure.

      Un manteau de fourrure. Indriði n’avait pas
dormi depuis deux cents ans. On avait écartelé son
âme, son cœur était en mille morceaux, son diaphragme plus lourd que le plomb, et ses yeux
noyés de larmes. Il était épuisé et tellement triste.
Tellement éreinté qu’il ne voyait même plus les
crocs acérés des renards. Tout à coup, il eut l’impression que chaque fraction de seconde durait
une heure entière. Il ne voyait plus que des fourrures moelleuses partout alentour, des fourrures
bien douces qui couvraient le sol comme autant
de tapis, de coussins, de sofas, des fourrures moelleuses, qui ronronnaient et dans lesquelles on
pouvait se blottir pour s’endormir. Il se débarrassa
du pluvier, enjamba la rambarde, visa l’un des
pelages, ferma les yeux et se précipita dans le vide.
Son corps ne s’écrasa pas sur le sol de la fosse.
L’une des fourrures bondit. Il eut à peine le temps
d’apercevoir le fond de la gigantesque gueule
rouge et humide avant que les mâchoires ne se
referment sur lui en claquant.

      — AQQAQAQQ !

    

  
    
      
        
          SIGRÍÐUR
        

      

       

      Au moment précis où Indriði était happé par une
grande méchante fourrure, Sigríður était dans
un autocar qui fonçait vers le nord par la route des
hautes landes désertes aux étendues de sable
immenses et ventées, ces terres qui avaient autrefois été parsemées de sources chaudes et de geysers,
de volcans en éruption et de cascades bondissantes, avant que LoveMort n’ait l’idée d’exploiter la totalité de leur énergie. Bien avant
d’embrasser du regard la majestueuse vallée d’Öxnadalur, on apercevait les fusées de LoveMort
qui s’élevaient à toute vitesse dans l’atmosphère.
Elle en regarda une disparaître en une lueur
blanche dans le bleu du ciel et traverser, tel un
clou, un nuage en forme de main.

      Elle savait qu’elle aurait dû piétiner d’impatience à l’idée de rencontrer enfin ce Per Møller,
mais elle n’en avait aucune envie, elle se sentait
tendue et vide et pensait à tout ce qu’elle avait
vécu avec Indriði. Elle pensait à ces regards, à
ces moments où ils frottaient leurs index, et à
ces balades dans le massif des Bláfjöll. Elle pensait
à leurs rires, à leurs chatouillis et à leurs silences
qui ne sonnaient jamais creux, mais étaient au
contraire profonds comme une basse. Elle décida
de l’appeler et tomba sur un répondeur :

      — Ces numéros ne sont plus connectés l’un à
l’autre.

      Elle essaya d’imaginer ce qu’il faisait et ce qu’il
ressentait. Évidemment, elle ne pouvait pas savoir
qu’au même moment, il disparaissait dans la
gueule d’une bête féroce, affamée et sanguinaire,
aussi grosse que deux ours polaires.

      Un vieillard cacochyme était assis juste derrière
elle. Il parlait au téléphone en toussant :

      — Donc vous pouvez arriver jeudi…? Ah bon,
le petit Gústi ne veut pas venir ? (Quinte.) Oui,
je comprends, à son âge, Lalli LoveMort ne l’intéresse plus… Les clefs de la Jeep ? Mince, j’ai
dû les emporter… Oui, je veillerai à ce qu’elles
restent en bas et qu’on ne les envoie pas là-haut
avec moi…

      Sigríður plissa les yeux en voyant une autre
fusée s’élever dans les airs depuis les rampes de
LoveMort. La fréquence des tirs redoublait à l’approche des Festivités du million d’étoiles, précisa
le chauffeur dans le micro. D’ici peu, les cieux
s’embraseraient, un million d’étoiles filantes tomberaient sur terre au même moment. On annoncerait simultanément la plus grande découverte de
tous les temps et l’ouverture d’un nouveau service
de LoveStar, plus ambitieux qu’inLOVE et LoveMort réunis.

      Sigríður affectionnant les endroits tranquilles
et confortables, on aurait pu craindre que les
voûtes gigantesques de LoveStar ne soient trop
vastes pour lui plaire. Mais il n’en fut rien : LoveStar s’adaptait aux désirs de chacun. Elle était
répertoriée comme un individu soucieux de se préserver du vacarme de la circulation, des grands
aéroports et des centres-villes, une personne qui
se sentait heureuse dans les banlieues tranquilles
ou les bourgades. On lui avait donc attribué une
chambre dans un petit complexe creusé à flanc de
montagne, à l’orée de la vallée d’Öxnadalur. On
y accédait par le versant qui donnait sur la rivière
Hörgá, juste avant la grande muraille de verre.

      Elle descendit de l’autocar et suivit les panneaux
indicateurs qui apparaissaient sur sa lentille. Elle
sauta par-dessus un fossé, enjamba une clôture
rouillée et gravit une pente herbeuse jusqu’à
atteindre un mur de roche devant lequel elle resta
quelques secondes, indécise. Une porte s’ouvrit
sur un long couloir froid et humide, qui sentait
l’eau, la mousse et la pierre, puis on parvenait à
un espace chaleureux, aux parois tapissées de
lambris et de laine bouillie. Un feu crépitait joyeusement dans l’âtre d’une cheminée auprès de
laquelle était assis un homme plongé dans un
livre ; il leva les yeux et lui sourit.

      — Sigríður ?

      — Oui.

      — Vous avez la chambre 27.

      À travers le mur de verre, elle apercevait un
couple qui venait d’être uni par calcul assis dans
un Jacuzzi. Derrière eux, un autre couple, installé
devant une table en chêne massif, jouait au Ludo,
les yeux dans les yeux. Un homme brun allait et
venait, impatient, vêtu d’un costume fraîchement
amidonné. Sigríður sentit son estomac se nouer
en le croisant. Elle plongea son regard dans ses
yeux bleu sombre. Plonger ses yeux dans ceux de
son seul et unique revient à regarder le reflet d’un
miroir qui se reflète dans un miroir reflété par
un miroir qui se reflète dans un miroir et ainsi
de suite, disaient certains. À son grand soulagement, aucune connexion ne se fit. Elle longea un
autre couloir et arriva bientôt à la porte 27 qui
s’ouvrit automatiquement, offrant à sa vue la
chambre de ses rêves (conformément aux renseignements consignés dans le rapport envoyé par
Dóra, son amie d’enfance). La chambre donnait
sur un ravin aux versants couverts de saules
laineux et de myrtilles. Tout au fond, niché dans
son lit étroit, chuchotait un ruisseau qui disparaissait par intermittence sous le tapis d’herbe. Vue
de l’extérieur, la fenêtre ressemblait à de la pierre
ou de la roche. Sa forme concave permettait à
Sigríður de s’asseoir juste à côté pour y observer
les chevaux et les agneaux qui broutaient dans la
vallée. Les animaux demeuraient impassibles,
même lorsqu’elle approchait sa main ou frappait
quelques coups à la vitre. On dirait un aquarium,
pensa-t-elle. La lumière pénétrait dans la pièce par
des puits vitrés percés au plafond. Elle s’allongea
sur le lit douillet, puis passa une demi-heure sous
la douche tandis que des cygnes téléguidés allaient
et venaient, dessinant un V dans la vallée d’Öxnadalur. La radio diffusait le poème Hulduljóð
de Jónas Hallgrímsson : « Vierge aussi scintillante
qu’un soleil, nichée dans les entrailles de la montagne bleutée, attends-toi à rencontrer ton ami
bien-aimé… »

    

  
    
      
        AU LOUP ! AU LOUP !

      

       

      — AQQAQAQQ !

      Indriði n’ayant jamais, au cours de son existence, approché aucun goupil en chair et en os, et
à plus forte raison un Renard de la Colonisation,
il ignorait évidemment que l’animal dans la gueule
duquel il s’était jeté n’était nullement un Viking-CenturyFox. La renarde adulte accompagnée de
son renardeau, couchée à gauche de la paroi
d’acier, l’aurait déchiqueté. Mais Indriði s’était jeté
à droite de la paroi. À cet endroit, l’usine à pluviers développait un Grand Méchant Loup pour
le parc d’attractions dirigé par sa filiale bavaroise
GrimmsLove. Le Grand Méchant Loup était
conçu pour ne faire qu’une bouchée de ses proies
et c’est exactement ainsi qu’il avait agi. Il n’avait
fait qu’une bouchée d’Indriði.

       

      Le Grand Méchant Loup n’avait pas encore
été présenté au public. On l’avait développé en
le modifiant pour tenir le rôle principal dans un
spectacle grandiose de GrimmsLove inspiré du
Petit Chaperon rouge. Mais il ne devait surtout
pas digérer les acteurs qu’il avalait : cela risquait
d’engendrer des difficultés quant au recrutement
desdits acteurs, soir après soir. Évidemment,
Indriði ignorait tous ces détails. Plongé dans l’obscurité et dans la moiteur de l’estomac du loup,
il se disait que sans doute les Vikings avaient
éprouvé les mêmes sentiments que lui après avoir
été avalés en une bouchée par un Renard de la
Colonisation. Le temps s’écoulait avec lenteur et
dans l’attente de l’inéluctable, le cours de sa vie
avait défilé un certain nombre de fois dans sa
tête sans que l’animal ne commence à le digérer.
Pour tout dire, se jeter dans la gueule d’un Grand
Méchant Loup ne lui ressemblait vraiment pas.
Il avait toujours été un jeune homme optimiste au
caractère enjoué, même si les journées précédentes
l’avaient totalement épuisé. Il entendait le cœur
de l’animal battre puissamment juste au-dessus de
son épaule gauche et sous ses pieds, les intestins
gargouillaient. Et en attendant que les sucs gastriques se déversent sur lui, le submergent et lui
rongent la peau comme l’acide d’une batterie, il
suffoquait tant l’air était rare.

      J’ai l’impression qu’on m’a cousu à l’intérieur
d’une lifrarpylsa1, pensa-t-il tout en promenant sa
paume sur les parois de l’estomac. Les battements
de cœur ralentirent tout à coup, remplacés par des
ronflements phénoménaux. L’instinct humainement modifié du loup le poussait en effet à s’allonger sur le dos et à ronfler après avoir avalé sa
proie. Sa gueule s’ouvrait et se fermait, laissant
passer entre ses canines des rais de lumière qui descendaient jusqu’à son estomac où ils éblouissaient
Indriði tandis que ses crocs se détachaient du
plafond peint en vert comme des aiguilles de lave
d’un blanc immaculé. L’air frais avait beau entrer,
telle une brise venue du sud, Indriði ne se réjouissait pas de voir la lumière. Il pensait au soleil
matinal dont les rayons, aussi dorés qu’une
Tuborg, illumineraient Per et Sigríður Møller. Il
les imaginait enlacés, imbriqués l’un dans l’autre,
rampant hors du lit comme une araignée à huit
pattes, essayant de se séparer pour aller au travail,
se nourrissant constamment de mots et finissant
par baiser par terre dans la salle de bains. Il imaginait que Per Møller rirait à gorge déployée
quand Sigríður lui parlerait des vieux de la maison
de retraite et de l’été qu’elle avait passé en Sicile
comme étudiante dans un programme d’échange,
à l’âge de dix-sept ans. Il verserait des larmes parce
que les histoires que lui conterait la jeune femme
seraient pour lui la plus douce des nourritures.
Il boirait ces récits comme du Gammeldansk, il
les goûterait longuement, s’en délecterait et se
pourlécherait les babines comme après s’être régalé
de lard de porc cent pour cent danois. Ensuite, ils
auraient un petit garçon et une petite fille :
Sigríður peignerait les boucles d’or de la gamine
tandis que Per construirait une grue en Lego avec
le garçon (ou inversement, eu égard au politiquement correct).

      Indriði bouillonnait de colère et regrettait amèrement de s’être laissé dévorer par ce renard. Il
aurait dû tuer Per Møller, faire exploser les scientifiques d’inLOVE dont les calculs l’avaient séparé
de Sigríður, zigouiller LoveStar lui-même ou
déclencher une émeute au parc d’attractions. Il
aurait dû enlever Sigríður, mais voilà, il était
coincé dans ce ventre et même s’il parvenait à en
sortir, puis à s’enfuir avec sa bien-aimée, ils
n’avaient aucune chance d’en réchapper. Le
monde était si bien répertorié qu’on pouvait
remonter jusqu’au propriétaire de chaque crotte
flottant à la surface de l’océan.

      Il ne contrôlait plus ses émotions, se perdait
en remords. Il n’était pas rationnel de vivre dans
le remords et de ne pas être en paix avec son passé.
Il décida donc de consulter REGRET : Que serait-il arrivé s’il n’avait pas montré à Sigríður la lettre
de LoveStar ? Il opta pour une réponse brève qui
apparut aussitôt sur sa lentille gauche :

      — Heureusement qu’elle a vu la lettre, sinon
I et S auraient péri dans un accident d’avion il y
a une semaine.

      Il consulta à nouveau REGRET. Que se serait-il passé si, au lieu d’aller dans le nord, elle était
restée à la maison avec lui et avait dormi tout
son soûl :

      — S serait sortie à pas de loup et se serait jetée
dans la gueule du Renard de la Colonisation à
8 h 17.

      Une demi-heure plus tard, Indriði était encore
en vie. Inutile toutefois de tenter d’appeler la
police ou un garde-champêtre. Tel était son destin.
Il pleurait, le loup ronflait et il avait perdu l’amour
de sa vie.

       

      Son téléphone sonna. Sa mère l’appelait sur sa
lentille.

      — Allô, maman, répondit-il tristement.

      — Ça ne va pas, mon chéri ?

      — Ma petite maman, Sigríður m’a quitté.
Indriði peinait à retenir ses larmes : Sigríður est
partie.

      — Tu es malheureux à ce point-là ? demanda sa
mère, compatissante.

      — Maman, je suis en train de mourir.

      — Mon pauvre petit, soupira sa mère. Je
suppose que nous t’avons surprotégé, ton père
et moi. Nous n’aurions peut-être pas dû te préserver de toutes les mauvaises nouvelles.

      — Comment ça, les mauvaises nouvelles ?

      — Nous t’avons fait immuniser contre les pourriels, les buzz et les mauvaises nouvelles concernant les animaux, les maladies, l’énergie nucléaire,
les problèmes d’environnement et le Rwanda.

      — Que s’est-il passé au Rwanda ?

      — Ça ne t’apporterait rien de le savoir, mon
chéri. Où es-tu donc ? Tu veux que ta maman
vienne te serrer dans ses bras ?

      — Il n’y a de place que pour une seule personne
là où je suis.

      — Ce n’est pas bon de rester seul, mon Indriði.
Tu devrais participer au programme inLOVE. C’est
mieux pour tout le monde, tu sais que lorsque
inLOVE sera parachevé et que le monde entier sera
uni…

      — Oh oui, je sais tout ça, ma chère maman…

      — Passe donc nous voir ce soir. Ton père et
Xing doivent venir à la maison (vous l’aurez
compris, un être humain sur quatre était uni par
calcul à un Chinois ou une Chinoise). Tu devrais
leur rendre visite. Ton père a complètement
changé depuis son calcul, il a perdu sa légendaire
mauvaise humeur matinale. Carlos veut que j’arrête mon régime. Il me préfère avec des formes
et il a vu une photo de moi avec mon ancien nez
et…

      — Maman, je ne pourrai pas être là, répondit
Indriði.

      — Enfin, où es-tu donc ?

      — Dans le renard.

      — Ah bon, où est-ce ?

      — Dans l’ancienne fabrique de Coca.

      — Je n’y ai jamais mis les pieds. On y mange
bien ?

      Sa mère désirait manifestement orienter la
conversation vers un sujet moins épineux.

      — Tu le sais, ma petite maman. Les repas sont
succulents.

       

      Et il ne mentait pas. Indriði était succulent et
si quelqu’un avait le pouvoir de le sauver, c’était
Sigríður. Il ferma les yeux et l’appela. La seule
réponse qu’il obtint tenait en ces mots : « Ces
numéros ne sont plus connectés l’un à l’autre. »

      Il éteignit et, envahi par des larmes silencieuses,
s’efforça de se vider la tête. Suant à grosses gouttes
dans la chaleur de l’estomac, il avait les mains collantes, les cheveux humides et poisseux, un liquide
amer lui coulait sur le visage. La digestion commence, pensa-t-il. Un objet coupant et pointu lui
rentrait dans les côtes, lui infligeant une douleur
extrême. Cet estomac était une sorte de hachoir
qui allait le moudre menu en partant des jambes
avant de l’envoyer sous forme de chair à pâté dans
les intestins. L’objet ne semblait toutefois pas lui
entailler la peau. Il passa la main dans son dos
et sentit une pièce d’acier rigide. C’était une fermeture Éclair. Une fermeture Éclair qui servait à
ouvrir le ventre du Grand Méchant Loup ! Indriði
la descendit lentement et passa la tête par l’ouverture. Il plissa les yeux face à la lumière crue des
néons et sortit, dégoulinant et sanglotant, de l’estomac du loup qui se réveilla et lui lécha le visage,
poussé par son instinct maternel.

      Car le Grand Méchant Loup était en réalité une
louve : le membre viril du prototype mâle avait
choqué les spectateurs de l’avant-première en
Bavière. Comme la plupart des mammifères
femelles, le Grand Méchant Loup léchait tout
ce qui sortait de son ventre comme s’il s’agissait
de sa progéniture. Il n’établissait aucun lien entre
sa descendance et l’homme qu’il avait avalé
quelques instants plus tôt. C’était l’un des motifs
pour lesquels on ne l’avait pas encore proposé à
l’exportation. On trouvait en effet indécent qu’il
lèche le Petit Chaperon rouge et sa Mère-grand
sous toutes les coutures avec sa grande langue.
Cette longue langue râpeuse avait fait hurler de
rire la grand-mère bavaroise au point de lui faire
perdre son sang-froid au moment où le loup l’avait
prise entre ses pattes comme un louveteau pour
lui faire une toilette très intime sous sa jupe.
Indriði ne s’était pas fait lécher le visage depuis
l’âge de douze ans, le jour où Snotra avait été
euthanasiée. « Ne pleure pas, Indriði, lui avait alors
dit sa mère. Nous ne la tuons pas, nous ne faisons
que remettre son existence à plus tard. Nous en
prendrons une autre dès que nous aurons un peu
plus de temps. »

      Cette langue chatouillait tant Indriði qu’il ne
put s’empêcher de rire : les moustaches du loup
étaient douces et, en dépit de ses grands yeux
sombres, de ses grandes dents pointues, de sa
grande bouche et de ses grandes oreilles, la fourrure le chatouillait et il pleurait. Le Grand
Méchant Loup s’enroula autour de lui. Indriði
se mit en position fœtale et se blottit dans la fourrure gris sombre en pensant à Snotra et à Sigríður
tandis que l’animal léchait ses larmes avec la tendresse d’une mère. Enveloppé par cette douceur,
il s’endormit profondément et c’est dans cette
posture que Grímur le découvrit une demi-heure
plus tard.

    

    
      

      
        1 Littéralement : saucisse au foie. Plat typiquement islandais
ressemblant à la panse de brebis farcie, fermée par une couture.

      

    

  
    GRÍMUR

 
Grímur avait toujours craint que la relation d’Indriði et de Sigríður s’achève en catastrophe un jour
ou l’autre, mais il n’avait pas imaginé que les
conséquences puissent être aussi désastreuses. Bien
qu’ayant l’esprit un peu trop occupé par cette
jeune femme, Indriði était un employé modèle.
Lorsqu’il effectuait des travaux de taille ou de
désherbage, il lui arrivait d’être en connexion
directe avec elle pendant des heures et quand ce
n’était pas le cas, il passait son temps à parler
d’elle. Dès qu’il voyait le sujet pointer son nez à
l’horizon, Grímur allumait sa pipe, posait ses
lunettes sur son bureau et écoutait patiemment le
jeune homme lui parler encore et encore de
Sigríður par-ci, de Sigríður par-là et de leur obsession commune : ils s’étaient trouvés et avaient rencontré l’amour et le bonheur authentiques.
Grímur appela le chef de la sécurité de l’usine
à pluviers qui arriva avec une échelle. Les jambes
tremblantes, ce dernier enfila un pull-over en cotte
de mailles, mit un casque rouge et descendit précautionneusement dans la fosse. Il posa pied à
terre et tapota doucement la fourrure du loup sans
se laisser impressionner par ses grognements et ses
babines retroussées. Il ôta l’emballage en plastique
de deux paquets d’os (à base de farine secrètement
produite par les usines à guano de LoveMort),
les mélangea à des somnifères, puis les plaça dans
l’estomac de l’animal à l’aide d’une longue pince
avant de refermer la fermeture Éclair. Quand
Grímur essaya de réveiller Indriði, le loup gronda,
menaçant, poussé par l’instinct qui lui commandait de défendre son petit. Puis le hachoir dans
l’estomac de l’animal se mit en route et commença
à réduire les os en morceaux. Bientôt, ses yeux
se perdirent dans le vague et il sombra dans un
profond sommeil.
Le chef de la sécurité aida Indriði, couvert de
bave et de morve, à gravir l’échelle. Grímur le
réceptionna et le ramena dans la grande salle sans
que ni l’un ni l’autre ne prononce un seul mot. Ils
refermèrent les portes de l’espace dévolu au
Renard de la Colonisation, traversèrent la moitié
de l’ancienne salle aux pluviers et tout à coup,
Indriði s’effondra ; on ne voyait plus que le blanc
de ses yeux révulsés. Il laissait échapper des borborygmes, se tortillait par terre comme une truite
hors de l’eau et se mordait si fort la langue que du
sang giclait de sa bouche. Ses fonctions urinaires
échappèrent à son contrôle et un filet jaune
s’écoula entre ses jambes.
Grímur s’agenouilla pour lui venir en aide.
— Au secours ! hurla-t-il. Quelqu’un peut venir
nous aider ?
Les employés accoururent et se rassemblèrent
autour du jeune homme qui cessa brusquement
ses contorsions et s’écria :
— TU RISQUES LA CRISE D’ÉPILEPSIE SI TU
MANQUES LA PROMO DU WEEK-END SUR LES SANDWICHS AU PLUVIER À THE THING !
Son visage était devenu tout bleu lorsqu’il avait
débité « la promo du week-end sur les sandwichs
au pluvier », il n’avait pas eu la présence d’esprit
de reprendre son souffle avant d’attaquer la tirade.
« Merde alors ! » s’exclama l’un des employés. « Eh
ben, nom de Dieu ! » commenta un autre. « En
voilà un qui est du tonnerre », nota un troisième
qui officiait au service Ambiance de l’usine à pluviers, et qui en connaissait manifestement un
rayon quant à l’esthétique, la rhétorique et la
science nécessaires à l’élaboration d’un traquenard
d’une telle efficacité. Chacun s’apprêta à retourner à son poste. Indriði gisait toujours au milieu
de la flaque jaune, épuisé, le visage plaqué au sol
et les yeux fermés. On le transporta jusqu’à la cafétéria. Grímur lui remit une combinaison orange
et ajouta discrètement une pilule rose dans la tasse
de café qu’il lui offrit.
Lorsqu’il se réveilla, une demi-heure plus tard,
il trouva Grímur assis à son chevet, occupé à
bourrer sa pipe.
— Si je comprends bien, c’est fini entre vous,
déclara-t-il, navré.
Indriði ne répondit rien, il rabattit la mèche
de cheveux qui lui tombait sur les yeux et fondit
à nouveau en larmes. Grímur lui posa deux mains
paternelles sur les épaules.
— Mon petit Indriði…
Le jeune homme ne répondait rien.
— Nous pouvons peut-être appeler quelqu’un ?
— Sigríður était ma meilleure amie.
Et c’était vrai. Sigríður était sa seule amie
intime. Ils avaient bien sûr des amis communs,
mais il n’y en avait aucun parmi eux qui soit
intime. Avec Sigríður, ils ne voyaient ces amis
qu’en couple, jamais il ne se serait avisé d’appeler une personne précise au sein du groupe car il
ne les connaissait pas en tant qu’individus.
— Je dois quand même pouvoir prévenir quelqu’un ?
Indriði fit non de la tête.
— Je n’ai plus qu’à aller tout droit chez LoveMort, déclara-t-il, téléphonant aussitôt. Bonjour,
je suis bien chez LoveMort ?
Grímur interrompit la conversation.
— Une minute, mon petit ! Tu finiras par te
remettre. LoveStar trouvera ta seule et unique,
tu peux en être sûr !
Sur quoi, il appela aussitôt inLOVE.
— Bonjour, je suis bien chez inLOVE ? Je voudrais savoir si Indriði Haraldsson a été uni à quelqu’un par vos calculs ?
— Indriði, répondit la voix. Il a été répertorié
par íSTAR comme exemple à ne pas suivre. Sa petite
amie lui a été retirée et dirigée aussitôt vers le
Danemark.
— Mais dans combien de temps recevra-t-il son
calcul ?
Il obtint la réponse après un long silence.
— Probabilité de 4 % qu’il le reçoive d’ici un
an. Il nous semble que son autre moitié se trouve
au Laos et nous ne sommes toujours pas parvenus
à un accord avec ce pays. Je suppose qu’il faudra
attendre que le roi meure. Voyez-vous, il est dur
en affaires, le roi du Laos.
— En effet, il est du genre coriace, marmonna
Grímur qui, d’après les renseignements communiqués par inLOVE, avait également une âme sœur
coincée au Laos.
Indriði secoua la tête en regardant tristement
par la fenêtre. Le bulldozer avait éradiqué toute
trace de végétation dans le parc autour de l’usine.
Des camions affluaient, déversant du gravier sur
l’ensemble du périmètre.
— Ils prévoient d’agrandir l’usine pour les
renards, s’excusa Grímur. J’aurais dû t’en parler,
mais tu étais absent toute la semaine dernière.
— Donc vous n’avez plus besoin de jardinier ?
— Indriði, tu as une formation en conception
de sites informatiques.
Le sol se déroba sous les pieds du jeune homme.
— Je vais aller droit chez LoveMort et leur
demander de m’envoyer là-haut pour abréger mes
souffrances.
Grímur chercha en toute hâte une chose susceptible de le réjouir ou de faire diversion.
— Indriði, il faut que tu voies un truc étonnant
avant de t’en aller.
— Quoi donc ?
— Je vais te montrer un projet confidentiel,
bien plus intéressant que les roses à miel et les pluviers dorés. Mais tu ne le verras que si tu arrêtes
de pleurer.
Indriði s’essuya le visage et se moucha. Grímur
le mit en garde :
— Je te répète qu’il s’agit d’un projet confidentiel. Tu dois me promettre de n’en parler à personne. Nous travaillons en ce moment sur les
souris. Sigrún ! Tu peux venir un moment ? cria
Grímur.
Pâle et nerveuse, Sigrún, la responsable du
département d’Étude des souris, avait le regard
gris et terne. Ils prirent un ascenseur pour descendre à la cave. Vu de l’extérieur, le bâtiment
n’avait pas l’air si grand que ça, pourtant l’ascenseur semblait ne jamais devoir s’arrêter. Sigrún
ouvrit une porte blindée d’un geste précis, en
déverrouilla une autre, fit basculer la barre transversale d’une troisième et ouvrit le battant suivant,
dévoilant alors une porte coulissante automatique.
Elle fit entrer Indriði dans une salle remplie de
squelettes, de crânes et d’organes conservés dans
des bocaux. Arrivé au fond, il découvrit une foule
de visages enfermés dans des centaines de cages.
Il n’avait jamais rien vu de tel, c’était inconcevable,
on se serait cru dans un conte.
— Ça alors ! Mais c’est…
— Exact…
Indriði leva les bras au ciel.
— Mais c’est Mickey Mouse ! Ce ne sont que
des Mickey Mouse ! Tu as fabriqué des Mickey,
des Mickey Mouse en chair et en os !
Assis dans leurs cages, les Mickey lui adressaient
des clins d’œil. Leur taille avoisinait cinquante
centimètres, ils avaient de grands yeux et une
truffe ronde, noire et luisante. Indriði mourait
d’envie de les prendre tous dans ses bras pour les
serrer fort, mais il s’en abstint.
— Pourquoi sont-ils blancs avec des yeux
rouges ? demanda-t-il en s’approchant d’une cage.
Le Mickey lui fit un clin d’œil et lui sourit.
Comme aimanté, Indriði s’approchait de plus en
plus.
— Je suis une scientifique, précisa Sigrún d’un
ton sec, ce sont des prototypes, enfin, qu’est-ce
que tu en penses ?
— Tu crois que comme animaux de compagnie
ils plairaient aux gens plus qu’un chat ? demanda
Grímur en regardant les bestioles d’un air terrifié.
Indriði répondit que oui.
— Ces Mickey sont l’enfant chéri du service
Ambiance. Ils sont censés prendre la place des
chats et des chiens sur le marché, observa Grímur,
maussade.
— Quant aux renards, ils envahiront le marché
de la fourrure, ajouta Sigrún. Cette histoire de
Renard de la Colonisation et de coopération avec
le Musée national a pour unique but de générer
une image positive afin que la Machine de la
République l’accepte sans broncher. On vient de
créer un nouveau concept : la fourrure à dimension humanitaire. Un seul animal pour une fourrure.
— Ils veulent s’arranger pour que la prochaine
génération adopte la forme d’une femme, soupira
Grímur, comme ça, on économisera sur les coutures.
Le regard d’Indriði tomba sur un panneau
publicitaire :
 
Mickey !

Mieux encore que le meilleur ami de l’homme !

Croquettes Mickey pour votre Mickey !
 
Les Mickey, plus sympas

que les chiens et les chats réunis !

Les Mickey ! Dont l’urine sert aussi de détergent !
 
— C’est comme ça qu’ils travaillent, observa
Grímur en tapotant sa pipe pour vider les cendres.
Ils commencent par concevoir la campagne publicitaire et ensuite, ils viennent voir les scientifiques
en disant : « Il nous faut ça. »
Indriði s’apprêtait à ouvrir l’une des cages pour
caresser un Mickey, mais Grímur lui retint la main
d’un geste ferme.
— Attention à toi, mon petit. Ces souris ne sont
pas prêtes. Nous avons encore du travail pour
améliorer leur caractère.
— Ah bon ?
— Elles sont cruelles. Elles dévorent les enfants.
— Bien sûr, objecta Indriði, j’avais un hamster
et je ne sais pas combien de fois il a mangé ses
petits.
— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire, reprit
Grímur, elles mangent les petits enfants, nos petits
enfants.


  
    
      
        
          PERMIS DE CHASSE
        

      

       

      Símon reçut un message visuel dès que Sigríður
était montée dans le car, lui annonçant qu’elle
allait dans le nord.

       

      
        [Mission accomplie ! Sigríður a accepté de venir
procéder à la vérification des calculs ce matin :
50 000 couronnes seront versées sur le compte
113-34-34231, au terme de la procédure, ce soir à
20 h 00.]

      

       

      Símon jubilait. Le contrat stipulait qu’il bénéficiait également d’une remise supplémentaire de
trois pour cent sur la cotisation mensuelle du
calcul lorsqu’il serait lui-même uni scientifiquement à son âme sœur. La remise était certes
modeste, mais comme chacun sait, les petits ruisseaux font les grandes rivières. Símon tenait à fêter
l’événement en allant au restaurant ou en s’offrant
un petit plaisir. Il envoya un message sur la ligne
de son réseau de connaissances :

       

      
        — quelqu’un pour un resto ce midi ? à bientôt, votre
ami, símon

      

       

      Une demi-heure plus tard, personne n’avait
répondu à sa proposition, également transmise à
María, comme s’il s’était agi d’un simple hasard,
noyée parmi ses autres contacts. Il y avait peu
de chance qu’elle réponde, mais savait-on jamais ?
Elle n’avait donné suite à aucun de ses messages
depuis leur dispute. Il ne se passait pour ainsi dire
pas une minute sans qu’elle lui manque et REGRET
ne lui avait apporté aucun réconfort :

      — C’était une bonne chose que María vous
quitte, sinon, on aurait assisté à la fin du monde.

      Les cieux peuvent bien s’effondrer et le monde
périr en échange d’un simple mot d’amour de
María, avait-il alors pensé.

      Une autre demi-heure passa sans aucune
réponse. Il consulta son téléphone, vérifia sa boîte
Images, Messages vocaux et Textes. Il n’avait reçu
aucun message personnel, uniquement des pourriels contenant des liens vers des buzz :

       

      — 10 h 15 meurtre en amérique la police n’est pas
encore au courant le corps se trouve ici lancez-vous à la poursuite de l’assassin le papillon
adéquat se trouve ici

— 10 h 18 accident ferroviaire au pakistan les sauveteurs ne sont pas encore sur les lieux événement
pour l’instant non relayé par la presse terrifiant
voyez ici

— 10 h 19 nains en pleine séance de copulation
dans un immeuble en suède à mourir de rire
papillon ici

— 10 h 20 superbe accident de la route passagers incarcérés dans la voiture le feu s’étend à vive
allure fascinant voir ici

— 10 h 22 viol en réunion ici (ne pas signaler, tout
le monde a envie de profiter du spectacle)


       

      Símon se brancha sur l’accident ferroviaire,
l’image était assez floue, il pleuvait et peu d’angles
de vue étaient disponibles. Il resta un moment
connecté au papillon du wagon qui avait déraillé
et menaçait de tomber d’un pont. Les passagers
avaient été projetés vers l’avant où ils s’étaient
entassés les uns sur les autres. Au sommet, on
voyait une femme brune, les yeux fixés au plafond
et le cou placé dans une position improbable par
rapport au reste du corps, orienté à la perpendiculaire. Son sari jaune déchiré dévoilait son dos
nu et ses fesses. Juste en dessous d’elle, on apercevait le pied ensanglanté d’un enfant, puis la
barbe noire d’un homme portant un turban. Ce
dernier était apparemment le seul survivant.
Símon vit que le compteur sous la vidéo indiquait
110.298.762 et le chiffre allait grandissant. C’était
manifestement un buzz très apprécié du public.
Le compteur était arrivé à cent douze millions
de vues quand l’homme au turban poussa un
soupir – UNE CORONA ! – bientôt relayé par tous
ceux qui constituaient l’amas de corps. On devait
s’attendre à ce genre de choses lorsque l’audience
atteignait les cent douze millions de spectateurs.
Símon grimaça. Décidément, rien ne les arrête,
pensa-t-il en s’efforçant de ne pas s’offusquer.
Autrefois, même Elvis avait été scandaleux. À côté
du compteur, on voyait que 21.212.570 personnes
s’étaient rendues sur le forum concernant l’accident. Símon n’était pas d’humeur à supporter le
cynisme et l’humour noir. Il éteignit le tout et
attendit, impatient, les réponses à sa proposition
de déjeuner. Il s’apprêtait à appeler Indriði, mais
se ravisa, pensant que ce n’était pas très approprié.
Il contacta donc son copain Krissi, mais ce dernier
ne répondit pas. Il appela Pálmi qui refusait ses
appels les uns après les autres. Freyr décrocha finalement :

      — Salut ! lança Símon, tout guilleret. Je me
demandais si on ne pourrait pas aller au resto tous
les deux ce midi.

      — Tu ne voudrais pas plutôt que je te file 1 000
couronnes ?

      — Hein ?

      — María nous a appelés pour nous annoncer la
nouvelle.

      Símon ne savait plus trop quoi dire.

      — María ? Que vous a-t-elle raconté ?

      — Tout. Tu jouais ton rôle à la perfection. Nous
pensions vraiment que tu avais des goûts assez
douteux en matière de cinéma. Certains parmi
nous trouvaient même charmant de te voir
défendre des navets avec autant de conviction.

      — J’avais juste envie de te voir, marmonna
Símon, pour une fois parfaitement sincère.
J’ignore les mensonges que María t’a racontés à
mon sujet. Finalement, je n’ai pas le temps de te
voir.

      Il raccrocha au nez de Freyr et consulta à
nouveau sa boîte de réception : RÉPONSE À VOTRE
CANDIDATURE.

       

      [Cher Símon,

Nous n’avons pas retenu votre candidature pour
un poste dans les services d’íSTAR. Nos comportementalistes ont tenté de déceler des changements notables dans les stratégies que vous
déployez depuis que vous avez été choisi comme
hébergeur clandestin, mais ils n’ont constaté
aucun progrès. Nous continuons de suivre votre
parcours et nous vous contacterons en cas de
besoin.

P.S. Nous vous remercions de l’intérêt que vous
nous portez, mais souhaitons vous prier de ne
plus importuner les services d’íSTAR avec vos idées
publicitaires aussi vagues que hasardeuses.]


       

      Símon avait bien envie de se glisser sous sa
couette et de pleurer tout son soûl, mais il serra
les dents en apercevant le papillon qui volait
autour de lui. Il alla consulter la tâche qu’on lui
avait attribuée ce jour-là sur la page des offres.
Sa cote d’attractivité publicitaire était clairement
en berne. Les produits les plus chers avaient
déserté la liste, mais il restait quand même
quelques petites choses : une Volvo de cinq ans qui
correspondait au goût et aux capacités financières
de son oncle Svenni. Des polices d’assurance
en pagaille. Un navet lamentable manquant
d’échos positifs. Réductions et annonces de toutes
sortes. Tout à coup, le texte suivant apparut sur
la page :

       

      [Défi passionnant pour hébergeurs clandestins !
Tâche : Indriði Haraldsson. Recours à LoveMort
afin d’abréger les souffrances de l’individu.

Commission de 75 % !

Participation aux Festivités du million d’étoiles,
tarif promotionnel : 190 000

Lancement conventionnel : 250 000

Lancement nocturne : 300 000

Ornements supplémentaires : Magnésium : 25 000
Aluminium : 34 000 Nitrate : 12 200

Que le meilleur gagne !]


       

      Símon appela íSTAR sur-le-champ.

      — Qu’est-ce que c’est que cette histoire entre
Indriði Haraldsson et LoveMort ?

      — Un instant, répondit une voix masculine à
l’accent germanique qui fredonnait une joyeuse
mélodie. (On entendait les clarines tintinnabuler au cou des vaches en bruit de fond. L’homme
était allongé sur un alpage verdoyant dans les
Alpes autrichiennes.) Voyons, voyons, dam, dam,
dam, chantonna-t-il avant de lire à haute voix :
Indriði H. a appelé LoveMort ce matin. Il a été
séparé de sa petite amie par calcul. Il s’est renseigné sur la possibilité d’abréger ses souffrances,
mais la communication a été coupée. Cette
mission est un jeu d’enfant. Le poisson a goûté
à l’hameçon, comme on dit chez nous, dans les
Alpes.

      — Mais Indriði n’est pas malade, je le connais,
objecta Símon.

      — Autiste récalcitrant à toute forme de marketing, précise son dossier…

      — C’est une faille de sa personnalité, pas une
maladie ! Et ça ne justifie pas qu’on abrège ses
souffrances pour raisons « humanitaires » ! Je n’enverrai pas mon ami là-haut, que le diable m’emporte !

      — Nous ne saurions interdire à une personne
majeure et vaccinée de s’embarquer sur les vaisseaux de LoveMort. Nous ne pensons pas à la
place des gens. Nous ne faisons que réaliser leurs
souhaits.

      — Que dois-je faire pour relever ce défi ?

      — Le convaincre de partir par LoveMort.

      — Et que se passera-t-il si je refuse votre proposition ?

      — Quelqu’un d’autre s’en chargera. Ce permis
de chasse est ouvert à tous.

      — Ouvert à tous ? Je n’ai jamais entendu parler
d’une telle pratique chez LoveMort !

      — C’est le progrès, observa l’Autrichien.

      Símon consulta à nouveau la page. Apparemment, dix hébergeurs clandestins étaient déjà en
lice. Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? pensa-t-il. LoveMort n’avait nul besoin de pousser les
gens. LoveMort était avant tout une institution
vénérable, sérieuse, une réalité compréhensible
et inéluctable, mais on aurait dit que le vent tournait. Quelque part dans cette ville, dix hébergeurs
clandestins allaient rivaliser d’ingéniosité pour
amener Indriði sur un plateau à LoveMort.

      — Où est-il en ce moment ? s’inquiéta Símon.

      — Vous serez informé de sa localisation si vous
participez à la compétition.

      Símon décida de s’inscrire et un petit smiley
jaune se mit à clignoter sur le plan de la ville.
Indriði était dans l’usine à pluviers. Símon rejoignit sa voiture au pas de course et démarra en
trombe. En route, il reçut une réponse tardive
de Binni.

       

      [désolé, impossible, maría veut aller faire un
tennis avec moi et sjonni, quelle énergie, cette
maría !

P.S. avec elle, on apprend vite, les renseignements
communiqués par íSTAR nous ont bien aidés (et
la vidéo aussi !) ;-]


       

      Símon effaça le message, tout en cherchant
María sur sa lentille. Elle n’était pas à son travail
et pas non plus chez sa mère. Il jeta un coup d’œil
dans la salle de sport : assise dans le Jacuzzi en
compagnie de Sjonni et de Binni, elle éclata de
rire, puis sortit de l’eau, entièrement nue, tourna
les fesses vers le bassin en lançant un regard aguicheur à Sjonni qui se leva et la rejoignit. Le compteur indiquait vingt mille spectateurs et le chiffre
fit un bond au moment où Sjonni se mit à s’activer sur elle. Símon éructa un PUTAIN DE MERDE
puis éteignit, incapable d’en supporter davantage.
Quelque chose se brisa au fond de lui. La radio
résonnait dans l’habitacle. Dernière chance de participer aux Festivités du million d’étoiles ! Sa candidature chez íSTAR avait été refusée… Cent
millions d’étoiles filantes tomberont des cieux ! Son
réseau de clients était en ruine… Soyez prêts et
ne manquez pas le spectacle du siècle ! Il avait
presque envie de s’offrir le voyage, histoire d’abréger ses propres souffrances.

       

      À l’intérieur de l’usine à pluviers, Grímur
pensait pouvoir sans risque renvoyer Indriði chez
lui. Il le prit par les épaules et l’accompagna jusqu’au hall d’entrée.

      — Tu t’en remettras, mon garçon. Tout le
monde doit vivre son premier chagrin d’amour.

      À peine Indriði était-il sorti de l’ancienne salle
à pluviers dorés qu’un type tout sautillant s’avança
et lui attrapa la main.

      — Salut, Indriði !

      — On se connaît ?

      — Suis-moi, répondit l’autre, en lui passant un
bras sous l’aisselle. Je peux te conduire très vite
et en toute sécurité jusque chez LoveMort. La
communication a été coupée tout à l’heure quand
tu voulais faire ta réservation et je me suis dit qu’il
valait mieux en parler entre hommes…

      Une femme élégante d’une quarantaine d’années se précipita, attrapa Indriði par le poignet
et tenta de l’entraîner dans la direction opposée.

      — Ne l’écoute pas, s’exclama-t-elle, hissée sur
la pointe des pieds pour lui murmurer à l’oreille :
J’ai une voiture et je peux te déposer dans le nord.
Nous pourrons nous arrêter en route et réaliser tes
désirs les plus secrets…

      Une vieille femme toute fripée avec un fichu sur
la tête entra à son tour et saisit sa manche de ses
longs doigts grisâtres.

      — N’écoute pas ces gens-là, mon garçon. Ils ne
veulent pas ton bien, crois-moi. Viens plutôt avec
moi, je lirai ton avenir et nous aviserons. La vieille
femme lui passait la main dans le dos : Je vois pour
toi un avenir radieux ! Allons, suis-moi…

      Désemparé, Indriði observait ces gens qui le
tiraient dans tous les sens. On entendit un hurlement interminable à l’intérieur de l’usine. La
louve s’était réveillée. Des mains s’agrippaient à
Indriði, des voix lui faisaient miroiter délivrance
et mort étincelante. Et d’autres continuaient d’arriver et de franchir la porte. Indriði tenta de
reculer pour retourner dans la salle des pluviers,
mais les hébergeurs clandestins l’agrippèrent de
plus belle sans qu’il parvienne à s’en débarrasser.
Les hurlements de la louve redoublèrent d’intensité. Indriði fit quatre tours sur lui-même, il se
libéra d’un coup sec et se précipita vers le Grand
Méchant Loup, vers la chaleur, la sécurité et la
douceur. Grímur, accompagné du chef de la sécurité, le poursuivit en criant :

      — STOP ! N’Y VA PAS ! N’Y RETOURNE PAS !

      À leur arrivée, ils le trouvèrent allongé dans la
fosse, occupé à tapoter le loup qui lui léchait le
visage de son énorme langue et grondait dès qu’ils
approchaient.

      — Ne grogne pas, mon petit loup, ils ne sont
pas méchants, déclara tristement Indriði en grattant l’animal derrière les oreilles.

      N’osant pas descendre, le chef de la sécurité
se tenait, cramoisi, sur la passerelle.

      — Si tu le caresses comme ça, il ne sera plus
méchant du tout !

      Indriði feignit de ne pas entendre la remarque.

      — Allez, mon garçon, sors d’ici ! S’il arrête de
manger les gens pour se mettre à les cajoler comme
Lassie, nous perdrons cinq cents millions, le résultat de cinq années de travail et tout sera à refaire.

      Nous aurions dû nous abstenir d’introduire ce
cœur de chien dans la formule, pensa Grímur avec
un soupir, un loup à cœur de chien, quelle idée…

      Continuant de s’agiter dans le hall d’entrée,
les hébergeurs clandestins frappaient de plus en
plus fort à la porte de la salle aux pluviers qui
résonnait de leurs suppliques.

      — Ouvrez-moi ! Je suis un ami !

      — Indriði ! Tu ne veux pas qu’on discute un
peu ?

      Indriði reconnut la voix d’une copine de sa
mère.

      — Ce sont des amis à lui ? s’enquit le chef de
la sécurité.

      — Il n’a pas d’amis, répondit Grímur. Il ne sympathisait qu’avec des couples et les calculs l’ont
séparé de sa bien-aimée.

       

      Símon se gara devant l’usine. Un nombre grandissant d’hébergeurs s’étaient inscrits au défi lancé
par LoveMort. Un homme au teint hâve se tenait
à distance, fumant son cigare. Une femme attendait dans sa voiture aux vitres teintées. Deux adolescents traînaient aux abords de la clôture, l’air
de préparer un mauvais coup.

      — Il y a un truc qui cloche dans le service
Ambiance, pensa Símon.

      Jamais il n’avait vu un tel nombre d’hébergeurs clandestins se dévoiler en un seul et même
endroit. Il appela Indriði sans résultat et fut
accueilli par la foule attroupée dans le hall.

      — Indriði ! Tout se passera bien ! Je suis ta tante
Anna ! Je ne t’ai pas revu depuis ta plus tendre
enfance !

      Símon parvint à se faufiler à travers la cohue
et aperçut son ami qui avançait dans la grande
salle, escorté par deux hommes, l’un d’eux était
vêtu d’une salopette blanche et l’autre, sans doute
un employé de la sécurité. Il atteignit à grand-peine la porte vitrée, établit un bref contact
oculaire avec Indriði et l’appela.

      — Indriði ! Je vais te sortir de là !

      Le jeune homme afficha un sourire fatigué.
Símon sursauta en voyant combien il avait les
traits tirés.

       

      — Tu le connais ? demanda Grímur, l’index
pointé vers le nouveau venu.

      — Lui et sa copine font partie des amis qu’on
avait avec Sigríður.

      — Est-ce qu’il est comme tout ce ramassis ?
interrogea Grímur.

      — Je crois qu’il est programmeur, répondit
Indriði.

      — Les gens prétendent exercer toutes sortes
de professions. Est-il digne de confiance ?

      — À qui peut-on encore se fier ?

      Grímur conduisit Indriði jusqu’à la porte, le
chef de la sécurité éloigna les hébergeurs clandestins et laissa Símon entrer dans la salle.

      — Nous étions là avant lui ! vociféra l’une des
femmes.

      — Ce salaud t’a payé ! Je t’offre plus encore !
s’écria l’un des hommes en fusillant Símon du
regard.

       

      — Quelque chose ne va pas ? interrogea Símon.
Sigríður t’a quitté ?

      Indriði ne lui répondit pas.

      — Ce jeune homme a eu un petit accident,
informa Grímur.

      — Vous déraillez ou quoi ?

      — Peu importe ce qui s’est passé, répondit
Grímur. Je veux vous demander de le protéger
de LoveMort.

      — Cela va de soi.

      Sourcils froncés, Grímur l’entraîna à l’écart.

      — Je ne plaisante pas ! Je suis le directeur de
cette entreprise. Je vois des choses qui ne sont
pas accessibles aux simples fourmis de votre espèce
qui arpentent les rues. Ai-je votre parole que vous
le protégerez ?

      — Non mais ! Pour qui me prenez-vous ?

      — Vous êtes espion et hébergeur clandestin.

      — Je suis son ami, mon vieux !

       

      Símon fendit la foule des hébergeurs, entraînant
Indriði derrière lui. Ils sortirent sous la pluie et
coururent jusqu’à la voiture. Le chef de la sécurité
avait grand-peine à contenir la colère des importuns.

      — Ne va pas avec lui ! cria la femme au visage
fripé. Ce garçon ne me plaît pas du tout !

      Indriði s’installa sur le siège passager et quelqu’un balança sur la banquette arrière ses vêtements tout mouillés dans un sac en plastique.

      — Méfie-toi de lui ! Il va t’emmener droit chez
LoveMort ! Viens plutôt avec nous ! lui crièrent les
adolescents.

      Símon claqua la portière.

      Il y a vraiment un truc qui ne tourne pas rond
au service Ambiance, pensa-t-il.

      — On dirait que le loup hurle à la mort,
murmura Indriði en tendant l’oreille.

      Le Grand Méchant Loup poussait effectivement
de puissants hurlements à l’intérieur de l’usine.

      Símon démarra et descendit en ville. Il ne
pouvait pas faire grand-chose de plus. Il conduisait une Toyota vieille de neuf ans, c’était tout
ce qu’il était parvenu à soutirer au concessionnaire.

      — Tu dois la vendre d’ici une semaine, avait
martelé le garagiste, sinon il te faudra payer la
location.

      — Tu ne comprends donc pas ? avait rétorqué
Símon. JE roule en Toyota et c’est bon pour la
marque !

      Le concessionnaire lui avait adressé un regard
condescendant en secouant la tête.

      — Tu n’es plus au lycée, mon petit gars, et tu
n’as rien d’une star en termes d’attractivité publicitaire.

       

      Indriði ne disait rien. Símon descendit la rue
Laugavegur avant de s’attarder dans le quartier du
port, passant et repassant du pied gauche au pied
droit de la statue de la Liberté. Il abaissa sa vitre
pour interpeller un homme en chandail islandais.

      — Super modèle ! Pas de versement initial !
Mensualités réduites !

      Un nuage creva au-dessus de leur tête. Indriði
regardait la mer d’un air morne, puis il reprit ses
esprits et consulta la pendule. Il était plus de
quatre heures de l’après-midi. Un hélicoptère vert
aussi gros qu’un autobus survolait les lieux. Maintenu en l’air par deux pales gigantesques, il transportait le Village de l’Autonomie islandaise qu’on
pouvait autrefois visiter devant le Musée national.
L’engin parcourut le ciel au-dessus de la ville avant
de disparaître dans les nuages noirs qui s’amoncelaient sur le mont Esja.

      — On emmène tout vers le nord, commenta
Símon.

      — Tout, sauf moi, soupira Indriði.

      — Ton heure viendra.

      — Sigríður doit rencontrer Per Møller à huit
heures ce soir.

      Indriði ferma les yeux. Si son âme avait été un
bateau, il aurait foncé, ivre, droit sur les brisants.
Il prit son visage dans ses mains :

      — Il n’y a plus d’espoir, mon univers sombre.

      Símon fixait la route et méditait sur bien des
choses tandis que les propositions s’entassaient sur
sa lentille. Jamais il n’avait vu autant d’attrape-nigauds. Quelque part en ville, María était régénérée après un tennis des plus revigorants en
compagnie de Sjonni et Binni. Une relance s’afficha sur sa lentille :

       

      
        [félicitations ! indriði h. est à portée de main.
confirmer voyage avec LoveMort ? commission de
75 %. NB : 80 % si adjonction de magnésium
et de nitrate d’aluminium ! dernière chance !]

      

       

      [CONFIRMEZ DE SUITE !] Les mots clignotaient
devant lui. Símon regarda sa montre et marmonna :

      — Que le diable m’emporte, si je ne le fais pas,
personne ne le fera.

      Il fit demi-tour au carrefour et tourna à angle
droit sur l’échangeur permettant d’accéder à
l’autoroute des hautes terres. Assis sur le siège
passager, fragile comme l’aile d’un oiseau blessé,
Indriði demanda :

      — Où allons-nous ?

      Símon fixait la route.

      — Tu sais que je ne t’ai jamais spécialement
apprécié.

      Indriði baissa les yeux sans rien répondre.

      — Tu sais qu’à chaque fois que je t’ai appelé,
c’était pour essayer de te fourguer ma camelote.

      Sigríður disait parfois qu’elle voyait clair dans
le petit jeu de Símon, mais Indriði s’était toujours
efforcé de ne s’attacher qu’à ses bons côtés. Pour
lui, l’être humain était naturellement bon.

      — Je déteste la musique que je t’ai fait écouter.
J’ai souffert le martyre en allant voir certains films.
Je hais les livres que je t’ai conseillés. Je suis allergique aux sandwichs au pluvier et j’aime éperdument María !

      — Je comprends, soupira Indriði, découragé.
Donc, toi aussi, tu veux m’emmener à LoveMort ?

      — Non, répondit Símon. Nous allons dans le
nord pour sauver ton amour.

      — Et que dois-je faire en retour ? interrogea
Indriði.

      — Rien.

      En regardant Símon, Indriði comprit qu’il était
parfaitement sincère. Il hocha la tête.

      — Je te crois. Merci beaucoup.

      Símon avait l’impression qu’on venait de lui
ôter l’énorme dalle de pierre qui pesait sur sa poitrine, il ressentait maintenant une légèreté, comme
un doux frisson à chaque fois qu’il respirait. Et
c’est ainsi qu’à bord de cette Toyota vieille de neuf
ans, ils foncèrent vers le nord, traversant la lande
de Mosfellsheiði puis celle de Bláskógaheiði,
passant au pied de la montagne Ármannsfell,
enjambant le volcan Skjaldbreiður, longeant la
face est du glacier de Langjökull avant d’entrer par
une large route droite dans la vallée d’Öxnadalur où l’amour trouvait ses preuves, où la mort
devenait lumière et où l’étoile de LoveStar scintillait derrière les nuages.

      — SAUVER L’AMOUR !

       

      L’amour imbécile et contraire aux lois de la
science était en jeu. Toutefois, l’instinct maternel du Grand Méchant Loup était si puissant
que l’animal sentait Indriði s’éloigner. Il avait l’impression qu’on tirait un élastique depuis les profondeurs de son cœur. Si cet élastique lâchait, il
lui reviendrait comme un boomerang en un claquement affreusement douloureux. L’animal se
tordait et écumait tandis que l’élastique s’allongeait, mais bientôt, il n’y tint plus et se mit à
hurler à la mort, à souffler, à gratter et à mordre
la paroi d’acier tandis que les renards aqqaqaqquaient, que les Mickey s’affolaient et mickeyaient
comme s’il en allait de leur vie. Mikkamikk ! Mikkamikk ! Le chef de la sécurité rampa, tremblant
comme une feuille, sur la passerelle d’acier et lui
décocha une dose d’anesthésiant. Le calme revint,
un expert suédois en ingénierie animalière accourut et les deux hommes entreprirent d’attacher
la bête en la fixant au sol, ignorant que la drogue
avait manqué sa cible. Couché sur le dos, langue
pendante, la louve attendit que l’occasion se présente et arracha le bras du chef de la sécurité qui
se mit à hurler. Elle bondit sur la passerelle, traversa la salle des pluviers et sortit dans la rue.
N’écoutant que son instinct maternel, elle détala
droit vers le nord.

      Debout sur la passerelle de verre entre son
bureau et l’usine à pluviers, Grímur la regarda
partir.

      — Adieu le loup ! marmonna-t-il en allumant
sa pipe. Il fallait s’y attendre. Les Mickey sont
méchants, le loup est gentil et tout converge vers
ce trou noir dans le nord, soupira-t-il tristement,
le front plaqué contre la vitre.

      Le ciel s’assombrissait étrangement sur le mont
Esja.

    

  
    
      
        
          SENTIR LE FOND
        

      

       

      Pendant que LoveStar volait d’une idée à l’autre,
fasciné par l’ambiance et la magnificence qui
auréolait íSTAR, le département d’Étude des
oiseaux et papillons continuait d’avancer lentement, mais sûrement. Alors qu’íSTAR se façonnait une nouvelle image tous les trois mois, le
département d’Étude des oiseaux et papillons
n’était jamais parvenu à se fabriquer un nom ou
une marque déposée percutante. Chaque semaine,
les ornithologues faisaient de fascinantes découvertes dont íSTAR exploitait les résultats en mettant
sur le marché des appareils au service de l’homme
sans fil, toujours plus rapides, toujours plus petits
et plus sensibles. Le département d’Étude des
oiseaux et papillons ne s’occupait ni de packaging
ni de design, mais se bornait à la recherche pure.
Ces deux services étaient diamétralement opposés,
même si aucun des deux ne pouvait survivre
sans l’autre. íSTAR se développait, nimbé par
la clarté des plus récentes trouvailles du département d’Étude des oiseaux et papillons dont les
recherches étaient en grande partie financées par
l’argent que les employés du service Ambiance
rapportaient à l’entreprise grâce à leur inventivité.

       

      Les ornithologues comprirent que les ondes
étaient un assemblage d’autres ondes, plus petites,
et en les examinant de plus près, on découvrit que
les particules les plus restreintes qui les constituaient étaient à la fois matière, couleurs et formes.
Ils se mirent en quête de l’amour en explorant
ses composantes les plus infimes, puis plongèrent plus loin encore, jusqu’à sentir le fond. Et c’est
ainsi que LoveStar s’était retrouvé assis dans un
avion, comme une plante à l’agonie, une graine
reposant au creux de sa paume.

       

      C’était en pleine nuit, au plus noir de l’hiver,
les vents polaires frappaient les murailles de pierre
glaciales du parc d’attractions. Jamaguchi avait
prié LoveStar de descendre au quartier général
scientifique. Il avait pris l’ascenseur. Les bâtiments
dévolus à la science formaient un vaste labyrinthe
où toute chose devait de préférence être visible
et transparente. Les fils électriques et les canalisations étaient apparents, les instruments de
mesure consistaient en des caissons noirs ou translucides.

      LoveStar dépassa les laboratoires, les réservoirs
emplis de liquide, les cages à oiseaux, les serres
et les cafétérias regorgeant de vieux meubles dépareillés et d’employés tellement plongés dans leur
monde qu’ils semblaient ignorer si c’était le jour
ou la nuit. Ceux qui avaient la présence d’esprit
de soigner leur apparence étaient fort peu nombreux. Entièrement rasés ou laissant les poils et les
cheveux pousser de manière anarchique, la plupart
étaient pâles à force de rester enfermés. Au bout
du bâtiment, on apercevait les visages burinés des
biologistes polaires et ceux desséchés par le soleil
des crocodilologues. LoveStar longea un gigantesque aquarium, accompagné par un vieux requin
pèlerin. La lumière bleutée nimbait un vaste
espace au centre duquel reposait le minuscule
ordinateur qui unissait l’humanité par ses calculs.
Les ornithologues avaient baptisé la machine
« Amour » et íSTAR avait commercialisé le procédé
sous la marque déposée inLOVE.

      Deux hommes veillaient sur l’ordinateur, l’un
avait de longs cheveux gris et l’autre était chauve.
Ils ne levèrent même pas les yeux au passage de
LoveStar. Assis, pensifs, chacun devant son échiquier, ils jouaient aux télé-échecs contre des adversaires absents.

      Jamaguchi accueillit LoveStar dans une pièce
isolée. Un jeune homme était assis dans un fauteuil, la tête enveloppée dans une chose qui ressemblait à un bonnet de laine, mais dont les fibres
étaient en réalité constituées de fils électriques
aussi fins que des cheveux. Sur le mur derrière lui,
on voyait une ligne blanche sur fond bleu, ce
n’était nullement l’image figée d’une droite, mais
celle, en mouvement, d’une courbe qui ressemblait à la surface tranquille d’une mer d’huile.

      — À quoi avez-vous pensé ? demanda Jamaguchi en regardant le mur.

      — Je me disais que j’avais hâte que l’expérience
se termine, répondit le cobaye d’un ton las.

      — C’est bientôt fini, le rassura Jamaguchi de sa
voix douce en lui abaissant le bonnet sur les sourcils. Maintenant, pensez à autre chose, à n’importe
quoi.

      Le cobaye ferma les yeux et pensa sans que la
moindre ride ne vienne troubler la surface tranquille de la mer projetée sur le mur dans son dos.

      — Essayez maintenant de souhaiter la même
chose que tout à l’heure.

      L’homme se concentra, la mer demeurait
d’huile. LoveStar observait, curieux.

      — Regarde, déclara Jamaguchi, l’index pointé
vers le mur. Il formule un souhait et la ligne ne
bouge pas.

      — Captivant, rétorqua LoveStar, quelque peu
moqueur.

      — Attends un peu, prévint Jamaguchi en lui
assénant un léger coup de coude, l’expérience n’est
pas terminée.

      — Faites un autre souhait.

      L’homme s’exécuta, la ligne ne bougeait toujours pas.

      Jamaguchi projeta sur le mur une kyrielle de
conclusions. Quand le cobaye avait faim, la ligne
restait immobile. Elle l’était également quand il
recevait un stimulus sexuel, elle ne bougeait pas
non plus quand il était plongé dans le silence et
qu’il avait envie d’un peu de musique, et rien ne
se produisait quand il avait peur, quand il se
mettait en colère ou qu’il ressentait du dégoût.
LoveStar parcourut la liste des conséquences ou
plutôt de l’absence de conséquences produites sur
la ligne par toutes sortes de stimuli.

      — Captivant, répéta-t-il.

      Jamaguchi le regarda droit dans les yeux.

      — Non, cela n’a rien de captivant, corrigea-t-elle. Ce qui est passionnant ne vient que maintenant.

      Elle s’approcha du cobaye.

      — Puis-je vous demander encore une petite
chose ? Essayez de faire ce que votre grand-mère
vous a enseigné. Essayez de prier.

      — Dans quel but ?

      — Faites une prière, priez pour nous, priez pour
votre grand-mère.

      L’homme ferma les yeux et se concentra.

      La ligne se mit soudain à onduler. LoveStar s’approcha du mur bleu et promena son index au
sommet de la courbe en un geste élégant.

      — Cette courbe ne se forme que lorsqu’il prie ?

      — En effet, confirma Jamaguchi.

      — Et alors ?

      — Nous pensions qu’il s’agissait peut-être de
vestiges d’une aire du cerveau dont les êtres
humains se servaient il y a un milliard d’années,
à l’époque où l’homme était un poisson ou une
paramécie, des restes de quelque chose qui aurait
disparu au fil de l’évolution.

      — N’est-ce pas une explication plausible ?

      — Non, démentit Jamaguchi.

      — Ah bon ?

      — Les animaux ne prient pas.

      — Pardon ?!

      — Nous avons d’abord pensé qu’il s’agissait
d’un système primitif, puis nous nous sommes
penchés sur le phénomène de la prière. Les
animaux sont incapables de prier. La prière est le
propre de l’homme.

      — Je vois.

      — Et une partie du genre humain continue de
recourir à ces ondes. Aux quatre coins du monde,
des vieilles femmes apprennent à leurs petits-enfants comment émettre ce type d’ondes. Il doit
bien exister une raison à ça, n’est-ce pas ?

      — Qu’en penses-tu ? interrogea LoveStar tout
en regardant la prière onduler sur le mur.

      — J’ai une théorie.

      — Laquelle ?

      — C’est une hypothèse assez folle, prévint
Jamaguchi, mais je voudrais que tu réfléchisses
et que tu me dises au plus vite ce que tout cela
t’inspire.

      LoveStar regarda les ondulations afin de les fixer
dans sa mémoire, puis remonta dans son bureau
où il passa toute la nuit et la journée suivante à
dessiner, sans s’accorder une minute de sommeil.
Il dessina une montagne qui ressemblait au mont
Keilir dans le lointain, dessina des oiseaux et des
araignées suspendus au soleil et aux nuages. Il
fit les cent pas dans son bureau, s’allongea par
terre, contempla la vallée venteuse et glacée d’Öxnadalur et se creusa la tête. Sa pensée musarda longuement avant de s’enrouler autour d’un axe et un
sentiment de plénitude qui tenait de l’ivresse l’envahit comme si une demi-cuillerée de miel doré
lui inondait le corps. Une idée s’emparait de
LoveStar qui se releva brusquement pour envoyer
un message à Jamaguchi.

      — Viens immédiatement.

      Elle arriva sur-le-champ.

      — Où vont les prières ? interrogea LoveStar,
enflammé. Où va la prière d’un homme qui prie ?
Prend-elle une direction précise ? Parvient-elle à
un destinataire ?

      — Continue, je t’écoute, encouragea Jamaguchi, visiblement heureuse d’entendre ce discours.

      — Si nous parvenons à suivre la piste des prières
jusqu’à leur destination, comme on peut le faire
pour une conversation téléphonique…

      — Une conversation téléphonique, en effet,
répéta Jamaguchi.

      — Alors, nous devrions trouver… DIEU ?

      LoveStar grimaça et s’approcha de la fenêtre. La
grêle cinglait les parois rocheuses, un gigantesque
vaisseau de LoveMort flottait devant lui. Trois
fusées élevaient leur lueur aveuglante avant de disparaître dans la tempête.

      — Serais-je devenu fou ?

      — Tout cela ne constitue qu’une seule et même
chose, répondit Jamaguchi. Il s’agit de la même
branche, du même domaine scientifique, d’une
seule et même science ornithologique.

      — Les oiseaux nous ont conduits jusqu’à
l’amour et de là, on imagine facilement qu’il n’y
a plus qu’un pas à franchir pour atteindre Dieu.
L’amour, Dieu, les oiseaux, les papillons et les
mouches à miel. Tout est matière. Le surnaturel
n’existe pas. Nous avons toujours trouvé ce que
nous cherchions. Aux quatre coins du monde,
les gens prient pour des raisons diverses. Leurs
prières doivent bien aller quelque part. Ce n’est
pas plus idiot que l’amour, n’est-ce pas ?

      — Non, c’est aussi idiot que l’amour, répondit Jamaguchi.

      — Et maintenant ? Devons-nous suivre les
prières à la trace ? Chercher l’endroit où elles vont ?

      LoveStar frissonna à cette idée.

      Ils échangèrent un regard. Les questions de
LoveStar étaient inutiles. Rien n’arrête une idée.

      — Si nous ne le faisons pas, quelqu’un d’autre
s’en chargera, conclut-il.
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      LoveStar et Jamaguchi passèrent les mois suivants
à jeter les bases de la plus récente et plus confidentielle branche de l’empire : LoveDieu. On préférait s’abstenir de prononcer le nom dudit service
et jamais on ne le couchait sur le papier. Les seuls
à être au courant du projet étaient quelques rares
membres du département d’Étude des oiseaux
et papillons, Jamaguchi, la directrice, ainsi que
LoveStar lui-même.

      Des milliers d’explorateurs furent dépêchés
partout dans le monde, équipés d’instruments
de mesure, sans qu’aucun d’entre eux ne sache
ce qu’il devait chercher. Afin de ne pas éveiller
les soupçons, on leur demanda non seulement
d’explorer les abords des églises, des temples, des
monastères et des mosquées, mais également ceux
des autoroutes, des centres commerciaux, des
écoles, des usines et des terrains de jeu. Ces arpenteurs n’avaient pas même un écran sous les yeux,
une simple pression sur un bouton transmettait
immédiatement les résultats enregistrés au centre
de données qui les traitait. Les mathématiciens
indonésiens travaillant sur ces résultats n’avaient
aucune idée du lien qu’entretenaient tous ces
calculs avec la réalité. Les informaticiens indiens
qui rassemblaient les conclusions des mathématiciens ignoraient la nature des informations qu’ils
collectaient et pour quelle entreprise ils travaillaient. On ne jugea pas nécessaire d’informer
Ívanov, le directeur de LoveMort, et Jamaguchi
exigea que Ragnar, le directeur d’íSTAR, soit tenu
à l’écart du projet aussi longtemps que possible.

      Ragnar Ö. Karlsson faisait office de médiateur
en cas de conflit entre íSTAR et les ornithologues.
Le dernier produit d’íSTAR avait rendu Jamaguchi folle de rage : on avait introduit sur le marché
un style « oiseaux et papillons ». En réalité, il s’agissait d’une plaisanterie des dirigeants d’íSTAR qui
avaient créé une ligne No Design de vêtements
et de décoration intérieure, inspirée de l’attitude
« libre et brute de décoffrage » des membres du
département d’Étude des oiseaux et papillons.
Le concept s’accompagnait d’une nouvelle « philosophie » du design et de l’architecture. La ligne
de produits No Design avait connu un succès fulgurant et se vendait dans des milliers de boutiques
soigneusement « hors norme » partout dans le
monde.

      Ragnar était alors à la tête d’íSTAR depuis quatre
ans. Jusque là, LoveStar avait toujours entretenu
une relation fructueuse avec les dirigeants du
service, mais ces derniers finissaient presque tous
par se consumer au bout de cinq à sept ans. Au
fil du temps, LoveStar s’était dit qu’il était vain de
lier connaissance avec les dirigeants d’íSTAR, ce qui
expliquait qu’il n’était pas plus proche de Ragnar
que de son prédécesseur. Cela n’avait aucun effet
sur leur ambition et cette distance semblait plutôt
accroître le respect qu’ils éprouvaient à son égard.
Ragnar avait surpassé l’ensemble de ses prédécesseurs, aucun membre du service Ambiance
n’ayant jamais réussi à étendre l’empire LoveStar
avec autant de succès.

      Ragnar organisait des réunions de bilan
trimestrielles avec Jamaguchi et LoveStar. Cette
fois-ci, il était confronté à un épineux problème.
Il se devait d’évoquer les perspectives de développement de l’entreprise, ou plus précisément,
leur réduction. LoveStar et Jamaguchi entrèrent
dans la salle. Vêtue d’une blouse blanche et d’un
vieux pantalon de jogging, Jamaguchi grommela
quand, un sourire narquois aux lèvres, Ragnar
complimenta son look No Design. Puis, ayant
repris son sérieux, il projeta des graphiques, des
diagrammes, des histogrammes et des textes sur
l’écran :

      — Du côté des hébergeurs, des traquenards et
des espions, les nouvelles sont bonnes. Les systèmes fonctionnent, fournissent d’excellents résultats qui devraient se poursuivre à moyen terme.
Le secteur Presse est florissant, grâce à la meilleure
accessibilité de nos produits et LoveMort a atteint
sa taille définitive, comme vous le savez. Nous
prenons ce que la mort nous envoie et cela ne
représente que peu de travail pour les employés
du service Ambiance, surtout maintenant que
les comités de santé publique des pays de l’UE
et de l’UA (l’Union africaine) ont proscrit l’ancienne méthode. Je dois en revanche vous faire
part des conclusions très préoccupantes de la toute
dernière enquête d’íSTAR concernant les personnes
unies par calcul. Les effets indésirables d’inLOVE
s’avèrent nettement plus sérieux que nous ne
l’avions prévu. Hélas, les individus calculés posent
beaucoup de problèmes à íSTAR. On ne peut pratiquement leur vendre aucun produit car ils n’ont
besoin de rien. Ils présentent des indicateurs plus
bas que des jumeaux partageant les mêmes centres
d’intérêt, et plus mauvais que ceux du groupe cible
des hippies ou des moines. Ils se regardent dans
les yeux, cueillent des myrtilles et flânent sur les
plages. Les calculés vont même jusqu’à délaisser
leurs lentilles. La contemplation mutuelle leur
suffit. Le commerce et les services se sont effondrés là où ils représentent un pourcentage élevé de
la population, sans parler du fait qu’après avoir été
unis par les calculs, nombre de commerçants ont
mis la clef sous la porte. Ces zones ont également vu s’effondrer le marché des aboyeurs et des
traquenards et toutes les informations qu’on avait
rassemblées sur le compte de ces gens ne nous sont
plus d’aucune utilité. Nous avons testé leurs réactions face à des publicités automobiles à connotation sexuelle. Néant. Nous avons étudié sur
quarante femmes calculées dont le poids oscillait entre cent et cent vingt kilos, la manière dont
elles répondaient au stimulus : « Êtes-vous entièrement satisfaite de votre apparence ? » Elles restaient impassibles. Nous nous sommes penchés
sur leurs centres d’intérêt : leur conjoint. Nous leur
avons demandé à quoi devait ressembler ce
dernier : à ce qu’il est. Si vous pouviez changer
quoi que ce soit chez lui, que choisiriez-vous ?
Rien ! ont-elles répondu à 97,9 %. À ce rythme-là, l’économie mondiale ne tardera pas à s’effondrer. Et même si une partie de l’humanité ne
parvient pas à être unie à cause de décès prématurés ou de famines ici et là, il n’empêche qu’inLOVE est tout simplement une nouvelle forme
d’opium ! Je ne peux m’empêcher de poser
quelques questions : doit-on augmenter l’âge
auquel les individus sont calculés ? Est-il défendable de les calculer avec une telle précision ? Ne
faisons-nous pas fausse route ? Vous devez tout de
même voir que les priorités ne sont pas les bonnes
et qu’on met la charrue avant les bœufs ! Le
bonheur serait-il la voie la plus sûre de foncer droit
dans le mur ? Que comptez-vous faire pour remédier au problème ?

      LoveStar garda le silence un bref instant avant
de répondre, haut et clair :

      — Rien.

      — Rien ? s’alarma Ragnar.

      — Non.

      — Comment ça ? Il faut quand même faire
quelque chose !

      — Non, nous allons attendre.

      — Attendre quoi ?

      — Les résultats de nos recherches.

      — De quelles recherches ? s’enquit Ragnar, tout
ouïe.

      — Ne lui dis rien ! s’exclama Jamaguchi en
regardant intensément LoveStar. Ne lui explique
pas davantage !

      Ragnar fronça les sourcils. Après un bref instant
de réflexion, LoveStar lui répondit simplement :

      — LoveDieu.

      — LoveDieu ?

      Jamaguchi serrait les poings sous la table.
LoveStar se tourna vers elle.

      — Jamaguchi, explique à Ragnar le projet LoveDieu, de toute manière, il devra s’en occuper tôt
ou tard.

      — Je ne comprends pas de quoi vous parlez,
s’agaça Ragnar, déconcerté.

      — Des événements grandioses se préparent,
nous ignorons leur nature exacte, mais jusqu’à
ce qu’ils adviennent, nous ne prendrons aucune
décision radicale.

      LoveStar quitta la salle de réunion et Jamaguchi exposa à contrecœur le projet à Ragnar.

       

      De jour comme de nuit, LoveDieu assaillait
Ragnar, au point que ce dernier se désintéressait
des questions d’ambiance, de l’évolution de la
mode, des marques, du packaging, des slogans
et des formules percutantes. Tout cela semblait
bien pâle face aux perspectives offertes par le
nouveau projet.

      Au bout d’un certain temps, n’y tenant plus,
il se reprit en main. Il s’arrangea pour recevoir une
avalanche de compliments, cira ses chaussures,
se brossa les dents et s’habilla à la toute dernière
mode : chaussures, jean et T-shirt assortis, No
Design de rigueur, le tout acheté chez le même
fabricant. Il mit un soin extrême à négliger sa
coupe de cheveux, puis sollicita un rendez-vous
auprès de LoveStar et, lorsqu’il entra dans le
bureau, il était l’assurance incarnée.

      — Je voudrais te faire part d’un certain nombre
d’idées concernant LoveDieu, annonça-t-il.

      — Nous n’en sommes pas encore à définir l’ambiance et la stratégie de communication, mon cher
Ragnar, je pensais avoir été assez clair, répondit
LoveStar d’un ton ferme. Nous t’informerons en
temps utile…

      — J’ai réfléchi à ce truc concernant les prières
et au fait qu’elles convergent toutes vers un même
lieu. Que prévoyez-vous de faire de cet endroit, si
vous parvenez à le trouver ?

      — Nous n’en avons pas discuté. Nous ne
pouvons rien décider tant que nous ne connaissons pas le lieu et que nous ignorons sa configuration.

      LoveStar avait passé le plus clair des mois précédents à tenter de se représenter l’endroit où les
prières du monde pouvaient bien atterrir. Il s’était
imaginé un être, une pyramide, une tour, une
pierre, un écrin, une montagne, un palais, une
forêt, une source, un étang… Il s’était imaginé
toutes ces choses, ce lieu l’obsédait de jour comme
de nuit. Chaque fois qu’il rêvait, il se voyait dans
un désert où son corps ne projetait aucune ombre.

      — Mais on suppose que toutes les prières aboutissent en un seul et même lieu, n’est-ce pas ? s’enquit Ragnar.

      — Tout indique que oui.

      — Dans ce cas, les prières sont stockées à cet
endroit, non ?

      — Probablement.

      — Et si nous le découvrons, nous pourrons
lire le tout, n’est-ce pas ?

      — Ce n’est pas exclu, mais puis-je te demander…

      Ragnar interrompit LoveStar :

      — Imagine un peu le véritable puits de pétrole
qu’un tel endroit serait pour íSTAR ! Cela nous permettrait d’atteindre chaque être humain en plein
cœur et d’avoir un accès direct à ses désirs, ses
obsessions et ses souhaits les plus chers !

      — Nous marchons sur des œufs, c’est le moins
qu’on puisse dire, répondit LoveStar d’un ton
ferme.

      — … et si nous parvenons en plus à envoyer
les prières jusqu’à cet endroit, alors cela signifiera que nous aurons découvert chez l’être
humain un système intégré et naturel de communication à distance. Je me trompe ?

      LoveStar commençait manifestement à perdre
patience.

      Ragnar parlait de plus en plus vite, jamais
LoveStar ne l’avait vu dans un tel état.

      — Te rends-tu compte que nous aurions alors
entre les mains un système qui vaut de l’or ? Aucun
fil, aucun appareil, connexion directe intégrée.
Imagine que tu aies faim. Tu fermes les yeux et
tu pries : Cher Dieu, j’ai envie d’une pizza au
jambon et à l’ananas. Nous réceptionnons le
message, nous avons passé des accords avec,
disons, Domino’s et il suffit que tu dises Amen
pour confirmer ta commande. Puis tu reçois ta
pizza encore fumante en un clin d’œil ! Il n’y a pas
plus simple ! Les contraintes techniques brident
íSTAR. Pour l’instant, nous devons nous contenter
d’influer sur les réactions physiologiques primaires. Nous pouvons faire aboyer des slogans aux
gens, les amener à se contorsionner dans tous les
sens ou encore à pleurer, mais ce sont des manifestations physiques qui n’ont aucun lien avec leur
âme. Quand un traquenard se met à pleurer, il
verse toujours des larmes de crocodile. La mise au
point de cette nouvelle technologie nous permettra sans doute d’envoyer les publicités au plus
profond de l’âme des cibles. Y as-tu réfléchi ?
Imagine que nous soyons capables d’envoyer des
messages qui emprunteraient le même chemin que
les prières, que nous ayons la capacité de faire
parvenir aux gens des choses qui tiendraient
de l’illumination, de la révélation ou de l’intime
conviction ! Cela nous rendrait capables de parler
directement à leur cœur comme une voix impérieuse descendue des cieux ! Si seulement nous
pouvions nous adresser directement à la
conscience. Imagine les sommes qu’une entreprise
serait prête à débourser pour un pincement au
cœur, pour qu’à chaque fois que tu passes devant
un produit, tu aies un pincement au cœur !

       

      Terrifié, LoveStar le regardait s’enflammer sous
ses yeux. Il ne dormait plus depuis une semaine,
s’efforçant de chasser de son esprit des idées semblables à celles que Ragnar venait d’énoncer. Il les
avait réprimées dans l’espoir de les voir mourir,
emportées aux quatre vents, mais les idées ne
meurent pas. Il était bien placé pour le savoir. Elles
étaient toutes réapparues dans la tête de Ragnar
qui n’était plus lui-même et semblait ivre. En
général, il était plutôt vif et de bonne humeur,
mais là, c’était autre chose. Il était véritablement
shooté aux idées.

      — Est-ce que tu m’écoutes ? demanda-t-il,
fiévreux. Il y a un problème ?

      — Non, répondit LoveStar en le fixant, tétanisé.

      — Bon, reprit Ragnar. Il ne s’agit bien sûr pas
uniquement de business. Nous aiderons aussi les
gens. Imaginons que tu croises des gars qui veulent
en découdre avec toi. Tu envoies une prière : Cher
LoveDieu, au secours ! Il y a quatre méchants qui
veulent me mettre une trempe ! Ragnar semblait
vivre l’histoire qu’il racontait. Il avait adopté la
posture physique de celui qu’on menace, s’était
mis à genoux et avait fait semblant de prier : CHER
LOVEDIEU AU SECOURS ! IL Y A QUATRE MÉCHANTS
QUI VEULENT ME METTRE UNE TREMPE !!!

      — Comment ça, cher LoveDieu ?

      — Eh bien, peu importe à qui on s’adresse.
Les prières ont toutes la même destination, n’est-ce pas ? Qu’on dise cher Dieu, cher Bouddha ou
cher Allah ne change pas grand-chose à l’affaire.
On pourrait tout aussi bien dire : Cher LoveStar,
viens à mon secours ! Et que se passe-t-il ensuite ?
Le message est transmis directement aux Anges !
LES ANGES ACCOURENT POUR TE SAUVER !!!

      — Aux anges ?

      — Oui, nous créerons des brigades spéciales que
nous baptiserons les Anges. Ceux qui seront
abonnés au service LoveDieu pourront faire appel
à eux, les autres n’auront qu’à s’adresser à la police
ou demander à Dieu lui-même de voler à leur
secours.

      — Et nous, nous ne les aiderons pas ?

      — Ceux qui ne seront pas abonnés devront s’en
remettre à Dieu ou à la police pour peu qu’ils parviennent à la joindre au 112. Sans quoi, nous n’aurions jamais les moyens de financer les Anges.

      — Abonnés, dis-tu ?

      — Oui, ceux qui auront le droit de prier, nos
abonnés.

      — Mais tout le monde a le droit de faire des
prières.

      — Tout se paie, tu crois peut-être que personne
n’a payé les églises bâties au Moyen Âge ? La basilique Saint-Pierre est toujours debout et elle a
été financée par les indulgences ! Dieu aurait pu
la réduire en poussière, mais il ne l’a pas fait. Or
cet édifice gigantesque a été construit à une
époque en proie au dénuement et à la famine.
Nous ne faisons que suivre l’exemple de l’Église.
Nous instaurons une ambiance autour de LoveDieu et nous encourageons la population à lui
envoyer ses prières.

      LoveStar fixait Ragnar, ahuri. Il peinait à digérer
tout ce qu’il venait d’entendre. Jamais il n’avait vu
un membre du service Ambiance aussi gravement
atteint. Ragnar était un grand malade. Toutes
ses idées avaient été engendrées par le projet LoveDieu. Et lorsqu’on aurait découvert le lieu vers
lequel convergeaient les prières, elles seraient
immanquablement exaucées. Rien n’arrête une
idée et rien n’empêche qu’on exploite une piste
jusqu’au bout.

      — Mais… et Dieu dans tout ça ? murmura
LoveStar.

      — C’est lui qui en tirera le plus de bénéfice.
Tout ça lui donnera un petit coup de fouet. La fréquentation de son réseau montera en flèche pour
atteindre un milliard de visites quotidiennes. Ce
sera comme au bon vieux temps, à la grande
époque où l’Église le portait à bout de bras. Elle
a officié pour lui pendant des milliers d’années.
Puis la science est arrivée, elle a pris le pouvoir
et l’Église n’a plus été en mesure de préserver sa
cote de popularité. Or le projet LoveDieu allie
Dieu à la science. Et on ne touchera pas uniquement le petit groupe cible de ceux qui croient à
tout et n’importe quoi : Dieu, Elvis, les elfes et les
extraterrestres, mais aussi tous ceux qui se sont
détournés des églises et des temples pour embrasser la science. Nous trouvons cet endroit, nous
l’amenons ici, dans le nord, et nous le rendons
célèbre. C’est en notre pouvoir ! Chacun y trouvera son compte ! Il en tirera bénéfice, nous aussi,
nos abonnés également et tout le monde sera
content !

      LoveStar avait prévu qu’il en irait ainsi. Il était
évident que dès qu’on localiserait le lieu où arrivaient les prières, on trouverait un moyen de le
transférer dans le nord. Ainsi, tout serait concentré en un seul siège : LoveMort, le cœur de la mort,
inLOVE, celui de l’amour et enfin, LoveDieu, le
cœur de toute chose.

      Ragnar compta sur ses doigts :

      — Et là, nous aurons premièrement LoveMort,
la clef de voûte de la mort, deuxièmement inLOVE,
le siège de l’amour et pour finir LoveDieu !
L’amour, la mort et Dieu réunis en un seul et
même lieu ! TOUT ça en un endroit unique ! Tu
imagines un peu ? Nous drainerons chaque année
un milliard de visiteurs ! L’humanité unie par les
calculs d’inLOVE, expédiée dans les airs par LoveMort et tout entière en prise directe avec LoveDieu. Ce sera l’avènement de LoveMonde. Le
monde. La Terre. LoveMonde, LoveWorld.
Génial ! HEIN ?

      Ragnar s’attendait à une réaction, mais LoveStar
était sans voix. En général, c’était lui qui tenait ce
genre de discours. D’habitude, c’était lui qui était
l’esclave de l’idée, mais là, il observait Ragnar en
se disant, non merci, très peu pour moi.

      — Merci, déclara-t-il d’un ton aussi formel que
possible. Dès que nous pourrons mettre à profit
tes ressources, tu en seras informé.

      — Ça ne te plaît pas ? Tu ne trouves pas ça fantastique ?

      LoveStar savait Ragnar dans une situation
périlleuse. Accueillir ses idées avec trop d’enthousiasme n’aurait fait que jeter de l’huile sur
le feu. Les accueillir défavorablement serait également revenu à jeter de l’huile sur le feu. Ragnar
risquait d’exploser en vol d’une manière ou d’une
autre. Il n’y avait rien à faire. Même s’il s’était
emparé d’un révolver pour lui tirer une balle entre
les deux yeux, l’idée se serait échappée par la blessure due au projectile et se serait installée dans
la tête d’un autre homme qui serait venu le voir
en rampant pour lui dire : « Je vous prie de m’excuser, LoveStar, mais je voudrais vous faire part de
quelques idées concernant LoveDieu… »

      — Je te contacterai, Ragnar, tu as tant de choses
intéressantes à apporter.

      Ragnar était lentement sorti du bureau, l’air
dubitatif. Il s’était manifestement attendu à un
peu plus d’enthousiasme. Son regard brillait, sa
pupille était dilatée au maximum. C’étaient là des
symptômes bien connus de LoveStar qui ne put
s’empêcher de lui poser une dernière question.

      — Pardonne-moi, Ragnar, mais puis-je te poser
encore une question ?

      — Bien sûr.

      — Pourquoi ? demanda LoveStar.

      — Pourquoi ?

      — Oui, pour quelle raison nous lancerions-nous
dans tout cela ? Dans quel but ? Avec quel objectif ?

      Ragnar le regarda, ahuri, comme si la réponse
crevait les yeux.

      — ENFIN !

      — Mais à quoi crois-tu qu’il ressemble, celui qui
est le destinataire de toutes les prières ? Et ces
prières, qu’en fait-il ?

      — Tu pries pour quelque chose : une bonne
récolte, une longue vie, l’amour, le bonheur, la
prospérité, la chance. Il y a une demande pour ces
choses qui ne sont pas achetables. S’il écoute tes
prières, il donnera plus de soleil, fera tomber la
pluie, améliorera la moisson, accroîtra la fertilité. Ce faisant, il satisfera le client, plus de gens
croiront en lui et il récoltera davantage de prières.

      — Dans ce cas, pourquoi y a-t-il malgré tout
des famines et des récoltes désastreuses ?

      — Les prières vont toutes au même endroit,
mais ce Dieu est sans doute seul. Il y a pénurie
de dieux. S’ils étaient deux, ils entreraient en
concurrence pour satisfaire les prières. Si les gens
pouvaient s’adresser à l’un des deux, l’autre serait
bien forcé d’améliorer ses services et la qualité
de la vie. Tu ne crois pas ? Il doit bien y avoir un
objectif, n’est-ce pas ?

      — Je vois, répondit LoveStar, les yeux rivés à
la vitre.

      Finalement, Ragnar n’était pas aussi fort qu’il
l’avait imaginé.

      — Par conséquent, il faudrait un autre Dieu ?
poursuivit-il.

      Ragnar lui adressa un regard halluciné.

      — Et cet autre Dieu, c’est TOI.

    

  
    
      
        
          UNE LUCIOLE
        

      

       

      « Et cet autre Dieu, c’est toi », s’était enflammé
Ragnar. C’est alors que LoveStar perdit le
sommeil. Il passa son temps à attendre, reclus dans
son bureau. Il s’allongeait sur sa banquette et fixait
le plafond, s’asseyait à sa table de travail et dessinait, s’installait dans son fauteuil et se livrait à
du calcul mental. Il était trop tard pour mettre un
coup d’arrêt aux recherches : quelque part au creux
de la nuit, une idée s’était emparée d’un homme.
Il se méfiait de Ragnar et s’efforçait de surveiller
ses allées et venues ainsi que la teneur de ses écrits
et de ses messages.

       

      Parfois saisi de tremblements incontrôlables, ses
jambes refusaient d’avancer ou sa main d’écrire.
Il s’installait alors dans un canapé moelleux et se
reposait les yeux en regardant un étang perdu dans
la jungle indienne. Le sol de la forêt était tapissé
de fougères et l’étang couvert de nénuphars blancs.
Une grenouille flottait, les yeux à la surface. La
canopée filtrait les rayons du soleil, c’était la clarté
idéale, il n’avait besoin ni de plisser les yeux, ni de
scruter longuement les zones d’ombre. Il respirait,
écoutait le bourdonnement des mouches et se
rafraîchissait la vue devant cet étang aux eaux limpides.

      — Où es-tu ? lui demanda la voix lointaine de
Jamaguchi.

      Il lui communiqua ses coordonnées.

      — Que c’est beau !

      — Et toi, où es-tu ? renvoya LoveStar.

      — Je suis la luciole.

      Une luciole fendit l’air en biais au-dessus de
l’étang.

      — Où es-tu ? interrogea-t-il à nouveau.

      — À côté de toi.

      LoveStar sentit un corps s’installer à sa droite et
une main se glisser au creux de sa paume, une
main fine, qui lui était familière.

      — J’ai l’impression que nous perdons le
contrôle du service Ambiance, déclara-t-il.

      Une goutte d’eau qui venait de tomber d’une
feuille dessinait des cercles à la surface de l’étang.

      — Je t’avais pourtant mis en garde contre íSTAR,
observa Jamaguchi.

      — Nous ne serions pas aussi puissants s’ils
n’existaient pas, fit remarquer LoveStar. Le service
Ambiance transforme tout ce qu’il touche en or.

      — Ils veulent que chacune des idées qui naissent
au département d’Étude des oiseaux et papillons
débouche sur la fabrication de nouveaux produits.
Ils ne voient rien de la beauté qui habite l’idée
en soi.

      La luciole alla se poser sur un nénuphar.

      — On se demande ce qui les motive, déclara
LoveStar. Ragnar est pourtant philosophe,
comment a-t-il pu changer aussi vite ?

      — Il y a une explication biologique, répondit
Jamaguchi.

      — Tu expliques tout par la biologie.

      — Ils vivent dans un cycle mortifère. Tu incites
leur cerveau à concevoir des emballages, des enveloppes qui ne sont que surface et s’ils ne se méfient
pas, leur univers intérieur finit par être à l’image
de l’extérieur. La surface et les apparences deviennent leur seule profondeur. Tu me suis ? Quant
à l’enveloppe ou disons l’emballage, il se confond
avec son contenu. Mais il ne contient que du vide.
Le cerveau a besoin d’une chose dont il ignore
la nature et se met à puiser dans ses réserves
comme celui d’un homme affamé, l’esprit aspire
à la même chose que le corps et le cerveau commence à se consumer.

      Une tortue grise rampait vers eux sur une
souche d’arbre vermoulue. LoveStar garda le
silence un instant, la main de Jamaguchi dans la
sienne.

      — Tu es dure, observa-t-il, tu as toujours détesté
íSTAR.

      Un perroquet était perché sur une branche et
les insectes bourdonnaient dans la canopée.

      — Est-il possible de renoncer à LoveDieu ?
suggéra LoveStar. Ne pourrions-nous pas faire
comme si nos cerveaux n’avaient jamais engendré cette idée ?

      — Qu’en penses-tu ? renvoya Jamaguchi.

      — Même si nous abandonnons le projet, quelqu’un d’autre poursuivra les recherches.

      La grenouille plongea. On entendit au loin le
vrombissement de moteurs.

      — Nous ferions mieux de nous mettre à l’abri,
les pelleteuses arrivent, dit Jamaguchi.

      — Comment ça, les pelleteuses ?

      — Celles qui viennent extraire la bauxite. Le
sous-sol de cette forêt et de cet étang contient une
couche de minerai épaisse de vingt mètres.

      — Et nous ne pouvons pas les arrêter ?

      — LoveMort renouvelle sa flotte et pour ça, il
faut de l’aluminium.

      LoveStar contempla l’étang où il était si souvent
venu se reposer les yeux.

      — Je vais décommander cette bauxite.

      — C’est inutile, il se trouvera toujours quelqu’un d’autre pour l’acheter. íSTAR a fait photographier l’endroit, on en gardera trace dans
l’ordinateur-mère. Le procédé permettra au moins
de conserver le souvenir de ce lieu.

      Ils transférèrent leur regard dans le bureau de
LoveStar. Jamaguchi continuait de lui tenir la
main. Il posa sa tête sur son épaule.

      — Que vas-tu faire de Ragnar ? demanda-t-elle.
Quelles sont ces idées dont il t’a parlé ?

      — Peu importe. Je vais le court-circuiter en le
transférant chez LoveMort.

      — Tu n’y arrivas pas, répondit Jamaguchi, il
démissionnera.

      — Non, il ne démissionnera pas, mais il faut
que je réussisse à le neutraliser.

    

  
    
      COURT-CIRCUITER

UN MEMBRE DU SERVICE AMBIANCE


       

      — Tu veux m’envoyer chez LoveMort, mon
cher ? s’étonna Ragnar en apprenant la nouvelle.

      Ragnar gardait la tête haute, même si sa voix
était légèrement tremblante.

      — Je te charge temporairement du service
Ambiance de LoveMort et ne m’appelle pas mon
cher.

      — Je te remercie de cette marque de confiance,
mais tu ne crois pas que mon énergie serait plus
utile si je restais à l’Ambiance globale chez íSTAR
ou si je m’occupais de… LoveDieu ?

      — Tu gèreras le service Ambiance de LoveMort,
ainsi tu continueras à officier dans ton domaine
d’excellence.

      — Pardonne-moi, mon cher LoveStar, mais tu
es tout de même conscient que LoveMort n’a
absolument pas besoin d’un communiquant de
mon envergure. En tant que directeur d’íSTAR, j’ai
une vue globale des services Ambiance et Image
de notre empire et je t’assure qu’il n’y a rien d’intéressant à faire dans ce domaine chez LoveMort.
L’image de la filiale est stable. Il n’y a aucun défi
à relever. Crois-moi, si on veut essayer d’atteindre
le nombre extrêmement restreint de gens qui, pour
une raison ou une autre, n’optent pas pour LoveMort, on ne rentrera pas dans nos frais.

      — Tu trouveras bien à t’occuper. Maintenant,
plus un mot là-dessus.

      Ívanov apparut derrière Ragnar, puis le conduisit chez LoveMort. Il lui indiqua un bureau poussiéreux où Ragnar s’installa en s’efforçant de ne
pas se laisser abattre. À chaque minute passée dans
cet endroit infâme, au milieu d’étagères et de placards complètement démodés, son image se
brouillait et s’effritait, à mille lieues des babioles
tape-à-l’œil d’inLOVE, à mille lieues des nouveautés sans fil. Il était devenu invisible : les smokings, le sexe, les voitures de sport et les belles
femmes s’étaient évanouies. Le service Ambiance
de LoveMort était en grande partie automatisé
et commandé par ordinateur, le petit nombre
d’employés qui y travaillaient avaient le cerveau
tellement grillé qu’ils convoquaient des réunions
pour déterminer le ton adéquat du plus banal
faire-part de décès. En s’installant à une table
ronde en compagnie de ces flétans pour réfléchir
aux cadeaux que le clown Lalli LoveMort offrirait
aux gamins, il avait l’impression d’être devenu
membre d’une communauté d’hurluberlus.

      La vitesse, la nouveauté, un environnement
hostile et les soubresauts de la croissance sont les
moteurs de la création et du développement de
l’ambiance, or LoveMort était aussi fiable que
stable, comme les chantiers navals de Gdańsk,
un poste de fonctionnaire des douanes ou d’une
compagnie d’énergie. Ragnar y végétait, cerné par
d’antiques écrans qui passaient en boucle de
vieilles vidéos de l’ambiance révolue des années
dorées : lancements pionniers et stars oubliées de
longue date. Les employés d’íSTAR appelaient ça
ironiquement l’ambiance mortelle.

      Ragnar parvint malgré tout à sauver la face. Lors
de son entrevue suivante avec LoveStar, il se
montra humble et ne laissa rien paraître de l’humiliation qu’il avait subie.

      — J’ai compris, mon cher, dit-il. Tu me mets
à l’épreuve. Tu veux voir ce que j’ai dans les tripes
avant de faire de moi ton bras droit. Tu enfermes
mes idées afin qu’elles se concentrent en un noyau
que tu pourras ensuite briser et libérer au moment
où LoveDieu deviendra réalité.

       

      LoveStar se plaça en retrait pour observer
Ragnar. Il se réjouissait de le voir de plus en plus
affligé de tics nerveux et oculaires, et de sautes
d’humeur. Parfois, Ragnar restait assis, comme
anesthésié, puis tout à coup, il piquait une colère
et se retrouvait exalté une demi-heure plus tard.
Une idée voulait à tout prix s’échapper de sa tête,
quitte à lui percer le crâne et lui faire perdre la
raison. Mais chaque fois qu’il semblait atteindre
le point de rupture, chaque fois que son cerveau
était au bord d’exploser, il se remettait d’aplomb,
s’installait bien droit dans son fauteuil et regardait
les lancements qui s’enchaînaient, comme hypnotisé. LoveStar n’avait évidemment pas accès à
ce qui se tramait dans les profondeurs de son esprit
sans fil et il ne voyait pas le dessein que Ragnar
échafaudait.

       

      Un jour, Ívanov appela LoveStar en lui demandant de venir aussitôt à LoveMort. Il accourut,
espérant vivement que Ragnar avait enfin explosé,
mais c’était loin d’être le cas. Au mieux de sa
forme, il l’attendait dans une salle de réunion. L’air
résonnait des coups de marteau des menuisiers
venus démonter les vieilles étagères et les vieux
placards.

      — Allez, Ragnar, expose-lui ton projet, s’enthousiasma Ívanov tout en se frottant les mains
d’impatience.

      Ragnar se leva en toussotant.

      — Il est difficile d’instaurer un supplément
d’ambiance autour de LoveMort. Je suis incapable
de vous présenter les résultats de nos campagnes
de marketing, du reste, je ne vois pas ce que j’aurais à dire. LoveMort ne se développe pas, on ne
saurait augmenter la production de la mort sans
nuire à notre image.

      — Ha ! Ha ! s’esclaffa Ívanov en hennissant, tant
il exultait.

      — La mort produit à une certaine cadence,
poursuivit Ragnar. Les seules tâches auxquelles
nous devons nous atteler sont celles de la réduction des coûts et de la productivité, mais c’est là
le rôle des économistes et des ingénieurs plutôt
que celui du service Ambiance. La semaine dernière, j’ai regardé une foule de fusées s’envoler
dans l’atmosphère. Je me suis mis à penser à toutes
les commandes que nous avons manquées au fil
du temps, et qui restent en suspens çà et là sur
terre, causant soucis et désagréments à tous. Alors,
j’ai eu une idée.

      Ragnar inspira profondément, agita les bras et
martela ses propos avec une force de conviction
digne d’un prophète :

      — LES FESTIVITÉS DU MILLION D’ÉTOILES !
NOUS ALLONS ENVOYER DANS L’ESPACE CENT MILLIONS DE CORPS ! CENT MILLIONS DE CORPS QUI
FORMERONT COMME UN ANNEAU DE SATURNE
AUTOUR DE LA TERRE ! NOUS ALLONS NETTOYER
LES CIMETIÈRES DU MONDE ! NOUS RÉCUPÉRERONS
LES ZONES URBAINES LES PLUS COTÉES DES
GRANDES MÉTROPOLES ! NOUS CONSTRUIRONS SUR
CES TERRAINS ET NOUS FERONS PLEUVOIR SUR
TERRE CENT MILLIONS D’ÉTOILES FILANTES !

      LoveStar se boucha les oreilles, refusant d’en
entendre plus. Il dépêcha désespérément son
regard et son ouïe en quête d’un lieu où se reposer,
mais ses yeux ne retrouvèrent pas l’étang dans la
jungle. L’emplacement n’était plus qu’un bourbier
de terre rougeâtre, traces de pneus et végétation
saccagée en putréfaction à perte de vue. On n’entendait que le bruit assourdissant de la circulation
et de la foule ou les hurlements des compétitions
sportives. Il tenta de se déplacer, mais soit la
lumière du soleil l’aveuglait, soit il faisait trop
sombre, soit il y avait trop de bruit. Il revenait par
intermittence dans sa tête et, constatant que
Ragnar en avait fini, il interrogea Ívanov :

      — Tu es d’accord avec ça ?

      — C’est une idée de génie !

      Une femme chauve portant des lunettes vertes
et vêtue d’une blouse de médecin No Design
frappa à la porte.

      — Pardonnez-moi, c’est l’architecte d’intérieur,
s’excusa Ívanov. Alors, le projet est accepté ?

      LoveStar hocha la tête, Ívanov fit quelques
mamours à l’architecte d’intérieur et laissa les deux
hommes seuls dans la salle de réunion. Ragnar,
l’ancien directeur d’íSTAR, avait accompli l’impossible en renversant la situation à son avantage.
Il avait placé l’ensemble de l’appareil de LoveMort
et par là même íSTAR dans son orbite.

      — Continue, dit LoveStar. Prends conseil
auprès d’Ívanov. Je ne m’occupe pas de tout ça.

      Il se leva pour sortir, et Ragnar murmura dans
son dos :

      — Et les morts se relèveront !

      LoveStar fit volte-face.

      Ragnar affichait un sourire indéchiffrable et un
regard illuminé :

      — Quand tu auras trouvé l’endroit, quand tu
auras trouvé Dieu, quand tu deviendras Dieu,
nous ferons tomber tous ces corps sur terre et ils
se consumeront pendant les Festivités du million
d’étoiles. La mort n’existera plus sur terre. La terre
sera libérée de la mort et de la pourriture. Exactement comme dans la prophétie qui annonce
l’avènement d’un sauveur : « Et tous les morts se
relèveront, qu’ils aient fait le bien ou le mal. »

      LoveStar s’approcha, menaçant, et éructa entre
ses dents :

      — FICHE-MOI LA PAIX ! VA-T’EN !

      — Je comprends, répondit Ragnar, tu as besoin
d’un peu de temps…

       

      Ragnar connaissait son métier. Une atmosphère
nouvelle et inattendue auréolait LoveMort. Il était
le cerveau des Festivités du million d’étoiles en
même temps que le porte-parole du projet. On
voyait partout Ragnar le Magicien, ce chef du
service Ambiance qui, reconverti, était devenu un
modèle pour les leaders et les gouvernants du
monde entier : « Prenez des risques : acceptez de
vous abaisser et montrez ce que vous avez dans
le ventre. »

      LoveStar ouvrit Newsweek qui titrait : En route
vers la fête des étoiles !

      
        Festivités du million d’étoiles de LoveMort : le spectacle le plus grandiose de tous les temps !
      

      C’est Ragnar Ö. Karlsson, âgé de trente-sept ans
et chef du service Ambiance de LoveMort qui a
eu l’idée de ces festivités il y a quelques mois. Il
s’est alors fait muter chez LoveMort, quittant
son poste très enviable de directeur d’íSTAR pour
mettre en œuvre son idée. Cent millions de corps
humains formeront un anneau de Saturne autour
de notre planète et cent millions d’étoiles filantes
tomberont simultanément des cieux. L’humanité
assistera sans aucun doute au spectacle le plus
grandiose de tous les temps.

      — Sachant que la Terre connaît une alternance
de jour et de nuit, les Festivités suivront-elles la
course du Soleil dans la voûte céleste ?

      — Ce n’est pas nécessaire. La lumière sera
d’une telle intensité et d’une telle magnificence
qu’il fera clair comme en plein jour partout sur
la planète et ce, d’autant plus que les défunts
seront revêtus de combinaisons plus épaisses que
d’habitude.

      LoveStar balança le magazine pour allumer
CNN [groupe cible : femmes / licence universitaire + /45 +]. La journaliste brune à l’écran interrogeait :

      — Vous avez évoqué dans Newsweek des combinaisons plus épaisses. Les défunts ne risquent-ils pas de paraître obèses ?

      — Loin de là. Nous pouvons même vous en
faire essayer une tout à l’heure (rire). Ce sont des
produits magnifiquement conçus et nous avons
justement pris garde à ce que les gens n’aient pas
l’air pataud pour leurs dernières heures. Nous utilisons des fibres de céramique d’une qualité particulière : au lieu de brûler en vingt secondes, les
corps du million d’étoiles se consumeront pendant
un peu plus de quatre minutes.

      LoveStar passa à BBC World [groupe cible :
hommes / MBA / doctorat + / 35 +].

      — Vous étiez à la tête d’íSTAR et, malgré votre
jeune âge, tout le monde vous considérait comme
le communiquant le plus influent de notre siècle,
sans compter LoveStar, bien évidemment. Pour
quelles raisons vous a-t-on rétrogradé à LoveMort ?

      — Certains ont effectivement cru qu’on me
mettait au placard, mais LoveMort avait besoin
d’un regain d’ambiance. J’ai sollicité ce poste.
Tout cela fait partie d’un plus grand projet, disait-il en regardant droit vers la caméra. Cela fait partie
d’un dessein bien plus vaste.

      — À quel moment auront lieu les Festivités
du million d’étoiles ?

      LoveStar éteignit le programme pour passer à
un forum de discussion destiné au groupe cible
Arts et Culture, hébergé par la radio nationale suédoise.

      — J’ai toujours été naturellement porté vers
la création et je considère l’art et l’ambiance
comme une seule et même chose. Les tours qui
s’élèvent maintenant dans les grandes villes sont
presque des sculptures, leur architecture est parfaitement organique, elle s’inspire d’ailleurs de
la nature. Un grand nombre d’historiens des arts
considèrent les Festivités du million d’étoiles
comme une œuvre conceptuelle. Le simple fait de
créer un anneau de Saturne autour de la Terre
est la plus grande œuvre de land art dans l’histoire
de l’humanité.

      — Mais n’avez-vous pas arrêté une date précise ?

      — Je vous le répète : nous ne pouvons pas
encore donner la date de l’événement, tributaire
de bien des paramètres. Les conditions météo
doivent être optimales, aucun œil de cyclone ne
doit être en vue et il convient également d’éviter
les pluies diluviennes. Mais ne vous inquiétez pas,
personne ne risque de passer à côté des Festivités du million d’étoiles !

      — Comment pouvez-vous en être aussi sûr ?

      — Pour cette seule et unique fois, nous allons
activer les hémisphères langagiers de tous les êtres
humains sans fil. Je sais que cette opération prête
à controverse, mais les accords le permettent dans
certains cas exceptionnels et nous supposons
qu’aucun Terrien ne veut passer à côté d’un pareil
spectacle. Tous pousseront un cri comme un seul
homme au moment où la fête commencera. En
réalité, le monde n’a pas besoin d’être averti longtemps à l’avance. Le ciel n’est jamais bien loin.

    

  
    LES CHAMPS DE LAVE D’ÓDÁÐAHRAUN

 
Les mois passaient, Ragnar se frayait un chemin
toujours plus large sans que LoveStar parvienne
à l’éviter. Partout, on voyait son visage. Les tours
s’élevaient, les défunts rejoignaient la ceinture
du million d’étoiles et Ívanov ne tarissait plus
d’éloges à son sujet. « Quel type génial, ce Ragnar !
Crois-moi, tu as trouvé là ton digne héritier ! »
Ragnar demanda à Jamaguchi et LoveStar de
descendre chez LoveMort où ils furent accueillis
par Ívanov. Méconnaissable, ce dernier avait
troqué son vieux costume pour un méli-mélo
vestimentaire ridicule. Jamaguchi s’offusqua en
découvrant les bureaux rénovés à la mode No
Design. Les fils électriques et les tuyaux apparents
servaient uniquement à souligner le caractère brut
de décoffrage et No Design des lieux. Les murs
étaient ornés de photos ou de croquis des tours en
construction : Buenos Aires, Hongkong, Saint-Pétersbourg, Rome…
— Ragnar souhaite vous présenter la nouvelle
campagne de LoveMort, précisa Ívanov. Je vous
préviens, elle est plutôt agressive, mais le monde
va de plus en plus vite et cela exige qu’on aille plus
loin. Ragnar, je t’en prie, à toi la parole.
— Bonjour, déclara-t-il en adressant à LoveStar
un hochement de tête respectueux. Les Festivités du million d’étoiles sont fin prêtes et n’attendent plus que leur lancement. Comme vous le
savez, les clients de LoveMort s’acquittent de leurs
dettes avec plus ou moins de régularité. Notre
service n’a engrangé qu’une croissance de 17 % sur
le dernier trimestre, ce qui équivaut à un peu
moins de 9 980 milliards et s’explique de plusieurs
façons. LoveMort subit un trop grand nombre
d’impayés. Nous n’avons par exemple pas relancé
les veuves et je crois que cette politique nous a
infligé beaucoup de pertes. De même, les passagers clandestins nous posent problème. Des clochards et des pauvres sont déposés aux abords de
nos succursales un peu partout dans le monde et
le plus souvent, nous choisissons de les emmener,
principalement afin d’atteindre notre objectif en
prévision des Festivités du million d’étoiles. Le
moment est venu de durcir notre politique. Trop
de gens considèrent que LoveMort est une chose
acquise.
Occupé à gribouiller sur une feuille, LoveStar
semblait ne pas écouter.
— Tu ne vas tout de même pas faire enterrer ces
pauvres gens ? s’alarma Jamaguchi, dégoûtée.
— Non. Mais voici quelques images de notre
prochaine campagne, annonça Ragnar en déclenchant la vidéo.
On y voyait d’énormes camions jaunes roulant
en file à travers les étendues désertes des champs
de lave d’Ódáðahraun. C’était manifestement l’automne, les lieux semblaient grisâtres et du givre
s’était déposé un peu partout. De qualité
médiocre, l’image semblait avoir été filmée par
le biais d’un pourriel. Les camions dépassaient des
pare-avalanches et des digues de remblai, franchissaient en bringuebalant un ruisseau qui se
jetait dans un lagon, avant de remonter une pente
abrupte. Ce n’est qu’alors qu’on découvrait le
chargement des véhicules filmés par le pourriel.
Jamaguchi devint blême en constatant la nature
de leur cargaison.
— Mais c’est répugnant ! Veux-tu bien éteindre
cette horreur ! Elle ferma les yeux et se mit à
hurler : ÉTEINS !!!
Ívanov éclata de rire.
— Je vous avais prévenus que cette campagne
était du tonnerre.
— Enfin, quoi ?! s’étonna Ragnar. Ce qui est
mort est mort.
Le pourriel suivait les camions sur le champ
de lave balayé par la bruine et la neige mouillée.
On voyait constamment le chargement à l’image
et lorsque les véhicules enjambaient des creux et
des bosses, les mains et les jambes s’agitaient,
inertes et chaotiques.
— Regarde ! Quelque chose est tombé du
camion !
Ce qui venait de tomber de la plateforme gisait,
nu et pâle, sur la piste tandis que la file de véhicules poursuivait sa route comme si de rien n’était
en l’écrasant sur les graviers. Postés sur les rochers
et les falaises alentour, les corbeaux guettaient le
moment où ils pourraient attraper un morceau de
viande.
— Stop ! s’écria Jamaguchi. Est-ce que ces
images sont réelles ? Est-ce que ce sont de vrais
corps ?
Le cortège poursuivit sa route jusqu’au bord du
cratère du volcan Víti au fond duquel on voyait le
lac d’Askja. Chaque véhicule fit marche arrière
pour se délester de son chargement dans les eaux
boueuses, soufrées et bouillonnantes.
— Où sont donc passés les touristes et les baigneurs qui fréquentaient ce lieu ?!
Les camions affluaient, déversant leurs cargaisons de corps. Certains coulaient directement,
d’autres flottaient à la surface, un pied, un bras,
une jambe ou un crâne à la bouche béante affleuraient çà et là.
Jamaguchi était blanche comme un linge.
— C’est la chose la plus dégoûtante que j’aie
vue de toute ma vie ! Ragnar, ces images sont-elles
réelles ? J’exige de le savoir ! Est-ce que tout cela
est vrai ?
— J’adore celle-ci, éluda-t-il, le regard brillant
d’une lueur malsaine.
Les camions gravissaient maintenant une montagne noire. De loin, on reconnaissait le volcan
Hekla. Le cratère creusé à la dynamite abritait
un lac de lave rouge en fusion. Puis on assistait
à la même scène, les corps sans vie étaient déversés dans la lave rougeoyante et un texte apparaissait :
 
LES PASSAGERS CLANDESTINS

FINISSENT EN ENFER !

LOVEMORT !
 
— Vous avez l’intention de montrer ça aux
gens ? s’alarma Jamaguchi.
Ívanov éclata de rire.
— Je vous avais prévenus que c’était violent ! Tu
devrais voir la tête que tu fais !
Ragnar regardait Jamaguchi comme s’il était
face à une imbécile.
— Cela ne s’adresse pas à tout le monde ! Il
s’agit de montrer aux groupes cibles des illettrés,
des crétins et des pauvres qu’il est inutile d’envoyer
des corps jusqu’ici en resquillant dans l’espoir
de les voir monter au ciel. Ça ne sert à rien non
plus d’arriver ici sans le sou en se disant que sous
prétexte que vous mourez sur notre île, on vous
enverra automatiquement dans les étoiles. Voilà
le sort réservé aux resquilleurs ! Ils vont droit à Víti
où l’enfer les attend.
— Qu’est-ce que ça signifie ? hurla Jamaguchi.
LoveStar ! Tu comptes rester les bras croisés ?!
LoveStar ne répondait pas. Il se contentait d’observer à tour de rôle Ívanov et Ragnar avec un sentiment de totale impuissance.
— Quelle sensiblerie mal placée ! s’exclama
Ragnar. C’est LoveStar lui-même qui a eu l’idée
de la campagne « Mère en décomposition ». Celle-ci n’est pas plus choquante que l’autre l’était à
l’époque ! Je l’ai vue quand j’étais gamin et elle m’a
sacrément impressionné. On venait juste d’enterrer ma grand-mère. Avec mes frères et sœurs, nous
avons supplié mes parents de l’envoyer au ciel.
Évidemment, ça n’a servi à rien. LoveMort était
encore trop cher à l’époque, il en coûtait autant
qu’une Ferrari toute neuve.
— Qui a conçu cette publicité ? s’enquit
LoveStar.
— Comme je viens de l’expliquer, tous ces corps
étaient abandonnés devant nos succursales et un
pourriel…
— EST-CE QUE CE SONT DES IMAGES RÉELLES ?
s’alarma à son tour Ívanov.
— Ce ne sont que des détritus abandonnés sur
la voie publique qui équivalent à quelques jours
de production de matière première. Nous n’avons
tué personne, de toute manière, ils auraient tous
pourri, plaida Ragnar avec un haussement
d’épaules.
LoveStar se leva.
— Sortez tous, sauf Ragnar ! tonna-t-il.
Jamaguchi et Ívanov quittèrent la salle.
Ragnar ne se laissa pas impressionner. Il avança
vers LoveStar d’un pas résolu.
— Tu dois accepter ! murmura-t-il. C’est écrit :
Les morts se relèveront ! Tu as le pouvoir de perfectionner le monde, il te suffit de le vouloir. Nous
pouvons mieux le circonscrire, tu as besoin de
moi, tu commences à te faire vieux et à mollir,
tu ne peux pas accomplir ces choses-là tout seul.
Que serait l’amour sans la mort ? Que serait le
royaume des cieux en l’absence d’enfer ? Hein ?!
Et Dieu en l’absence de Diable, dis-moi, LoveStar ? Tu ne peux avoir aucun Dieu s’il n’existe
aucun enfer parce qu’alors, tu n’auras jamais une
totale emprise sur les gens. Soit tu crées un enfer,
soit les gens s’en chargeront eux-mêmes. Tu n’as
pas le choix. Nous devons nous servir de cette
publicité.
— Tu as complètement perdu la raison !
LoveStar saisit Ragnar au col, mais ce dernier
réagit aussitôt en lui agrippant le poignet avec une
telle force que son poing blanchit. Plus jeune et
plus fort que lui, Ragnar le défiait du regard.
— Nous contrôlons d’ores et déjà la mort, poursuivit-il en serrant encore plus fort. L’ancienne
méthode a disparu. Nous avons également
l’amour, mais il nous pose problème car il sape nos
fondations. Nous utiliserons LoveDieu afin d’unir
les gens par calcul avec une précision légèrement
moindre de manière à éviter un effondrement de
la consommation. Ceux qui divorceront seront
exclus de LoveMort pour l’éternité et envoyés en
enfer. La même chose s’appliquera à ceux qui refuseront de s’abonner à LoveDieu. Ceux qui n’enverront pas de prières, qui ne se confesseront pas
à LoveDieu ou ne lui confieront pas leurs désirs
les plus intimes seront précipités dans les eaux
boueuses du lac soufré de Víti ou dans les flammes
du volcan Hekla. C’est ainsi que tout fonctionnera. Les gens attendent des réponses, nous allons
leur en donner. Tu ne peux qu’accepter. Tu as ici
la solution globale. L’amour, la mort et Dieu. Et
tu es d’ores et déjà devenu Dieu.
Ragnar relâcha son emprise et quitta la salle
de réunion. LoveStar s’effondra dans un fauteuil,
ferma les yeux et envoya une prière aux quatre
vents : Toi, qui es en ce lieu, préserve-toi si tu le peux.
Toi, qui es en ce lieu, ôte-moi la vie si tu le veux…
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      LoveDieu était un train à grande vitesse lancé à
vive allure qu’il était inutile d’arrêter. Rien n’arrête une idée et LoveStar avait l’impression d’être
lui-même sur les rails. S’il mettait un terme à la
quête, quelqu’un d’autre trouverait le lieu, sans
aucun doute. La technologie nécessaire existait, le
périmètre se réduisait peu à peu. Le directeur des
recherches avait l’impression de percevoir la proximité de Dieu en personne :

      — Il semble qu’il vive à un autre rythme et qu’il
soit capable de voir la lumière voyager. Pour lui,
une journée équivaut à une année. À ses yeux, nos
mouvements sont aussi lents que la vitesse de
croissance d’un brin d’herbe. Il semble se mouvoir
comme une onde. Pour lui, chaque seconde équivaut à quatre journées virgule deux. Il pourrait
être ici et maintenant, mais également se trouver
en Afrique et en même temps ici : pour nous ce
serait le même moment. Cela ne fait que trois
secondes de notre temps et douze jours du sien. À
l’aune de nos perceptions, il est partout à la fois.

      LoveStar s’était enfermé au sommet d’une tour.
Il murmura par la fenêtre ouverte :

      — Ce n’était pas mon idée. JE n’ai jamais voulu
être Dieu.

      Des corbeaux empruntèrent un courant d’air
ascendant le long de la falaise illuminée.

      Il tenta de s’offrir un petit somme, mais se
réveilla en sursaut et lança alentour des regards
inquiets.

      — QUI EST LÀ ?

      Il arpenta la pièce, vérifia sous le lit, alluma la
lumière de la salle de bains. Il y avait deux miroirs
placés l’un face à l’autre, il se reflétait dans un
miroir qui renvoyait son reflet dans un autre
miroir qui se reflétait dans un miroir. Son reflet se
démultipliait sur deux longues files qui se prolongeaient à l’infini. Je suis le premier de la file
et je suis aussi le dernier, pensa-t-il, secoué d’un
frisson. Je suis celui qui est, qui fut et qui sera.
Il scruta la surface afin de voir à quel endroit
s’arrêtaient les reflets, mais aussi loin que portait
le regard, bien loin à l’intérieur, il avait l’impression que quelqu’un le regardait. Il retourna dans
la chambre pour y chercher ses jumelles d’ornithologue qu’il gardait sous son lit, les plaqua sur
son visage et vit DES YEUX LE FIXER ! Il poussa un
cri et jeta ses jumelles avant de contempler à
nouveau son reflet démultiplié dans l’un des
miroirs. Un souffle d’air froid lui remontait le dos,
il se retourna vers l’autre miroir et hurla dans
l’abîme :

      — OHÉ ! QUI EST LÀ ? Qui êtes-vous ? Que me
voulez-vous ? Pourquoi est-ce MOI qui ai dû vous
trouver ? Pourquoi suis-je parvenu, MOI, à pénétrer vos voies ?

      Il n’obtint aucune réponse, personne n’entendait ses prières. Pendant tout ce temps, il continuait de recevoir les dernières nouvelles des
recherches : « Le périmètre se réduit ! »

      Ce périmètre est un piège, un nœud coulant,
pensait LoveStar.

       

      Le directeur des recherches l’appela en pleine
nuit. La friture sur la ligne brouillait leur conversation qui ressemblait à une photocopie de photocopie de photocopie.

      — JE CROIS QUE NOUS AVONS DÉCOUVERT LE
LIEU !

      — Où vous ont menés les recherches ? murmura
LoveStar.

      — JE NE SAIS PAS SI VOUS ALLEZ ME CROIRE,
MAIS IL EST ICI, SOUS LA TABLE D’UN RESTAURANT
À HAMBURGERS AU TEXAS !!!

      Il y eut un silence sur la ligne, puis un éclat
de rire tonitruant du directeur des recherches
qui semblait devenir lui aussi à moitié fou.

      — Vous avez bu ?

      — Je fête ça, c’est tout. Nous avons exclu le
continent Antarctique, l’Amérique du Nord et du
Sud, le Pacifique, l’Atlantique Nord, la Scandinavie, l’Europe de l’Est, l’Himalaya et la majeure
partie de l’Asie. Nous réduisons le périmètre.
Tenez-vous prêt, nous saurons tout d’une minute
à l’autre.

      Ces recherches étaient un nœud coulant qui
enserrait le cou de LoveStar. Chaque fois qu’il
recevait un communiqué, il frissonnait. Il courait
à la salle de bains pour vomir de la bile. Il avait
perdu tout appétit et ne voulait plus que du miel,
réclamant qu’on lui apporte ce soleil liquide sur
une assiette blanche. Il déglutissait lentement et
s’imaginait rêvant dans un miroir, mais jamais il
ne dormait.

      L’écrivain lui rendit visite en pleine nuit.

      LoveStar le toisa d’un air méprisant.

      — Que faites-vous ici ?

      — C’est votre secrétaire qui m’a donné ce
rendez-vous.

      — Au milieu de la nuit, sans me consulter ?

      — Elle m’a dit qu’elle voulait faire preuve d’initiative.

      L’écrivain tenait quelque chose dans son dos.
LoveStar pâlit et se réfugia dans un coin.

      — J’ai parlé avec votre fille, déclara platement
le biographe.

      LoveStar eut la chair de poule.

      — Que lui avez-vous fait, espèce de salaud ?!

      L’écrivain lui adressa un regard empli de compassion.

      — Je l’ai interviewée avant que vous me mettiez
à la porte et je me suis dit que vous aimeriez peut-être avoir l’enregistrement.

      Le biographe déposa une petite boîte sur la
table, puis sortit.

      LoveStar souleva le couvercle et une voix féminine familière se mit à résonner dans sa tête,
teintée d’un fort accent après un long séjour à
l’étranger : « … je crois bien que mes frères le haïssaient, ils lui reprochaient le décès de ma mère. Je
ne conserve aucun souvenir d’elle, je sais qu’elle
était belle, surtout dans sa jeunesse, mais j’avais
juste quelques mois à sa disparition et ce sont
surtout mon grand-père et ma grand-mère qui
m’ont élevée. Ils ne lui parlaient jamais et s’abstenaient la plupart du temps de le mentionner
dans nos conversations. Pour ma part, je ne le
voyais que rarement. En réalité, je ne saurais vous
dire la vie qui était la leur avant son décès, mais
je suis certaine qu’il a aimé ma mère à sa façon.
Je l’ai senti à la manière qu’il avait de me parler
d’elle, même s’il n’a jamais abordé la question
en public. Elle était malade et je trouve injuste de
le voir accusé de sa mort, sans doute n’avait-il
pas la sensibilité nécessaire pour lui venir en aide.
J’ignore s’il tenait tant que ça à me voir, grand-père et grand-mère m’ont assuré que non, mais
j’allais tout de même dans le nord une fois par
an pour lui rendre visite. Il vivait dans son bureau,
c’était assez étrange. Il me racontait parfois des
histoires pour m’endormir le soir, j’ignore d’où
il les tenait, j’imagine qu’il les inventait. Il y en
a une que j’ai dû entendre au moins mille fois,
je l’ai enregistrée en douce lorsque j’avais six ans
et je l’ai toujours soigneusement conservée. Si vous
voulez, je peux vous en donner une copie. »

      On entendait ensuite des grésillements, le début
du conte de Kardimommubær, à nouveau quelques
grésillements au milieu d’une chanson, puis un
bref silence et l’écho lointain d’une conversation. Il avait reconnu la voix limpide et enfantine de sa fille, vingt-trois ans plus tôt. « Tu
connais une histoire ? »

      Sa propre voix prenait le relais : « Il était une fois
un roi qui s’appelait Medías. Il se promenait régulièrement dans son royaume en tenue d’apparat,
accompagné par son chien et son cheval, mais
partout où il allait, personne ne le reconnaissait.
Chaque fois qu’il se rendait chez le boucher, le
boulanger ou l’épicier, il devait faire la queue
comme un simple sujet et personne ne le saluait
jamais d’une révérence. Il éprouvait toujours les
plus grandes difficultés à rentrer dans son palais
car les gardes l’arrêtaient et lui demandaient de
prouver son identité. Un jour, alors qu’il était assis,
triste, dans son château, un nain vint le trouver.
“ – Qu’est-ce qui t’afflige ainsi, cher homme ?
demanda-t-il. – Personne ne me reconnaît, répondit Medías. – Je t’accorde un souhait ! – J’aimerais
que tout ce que je touche devienne célèbre, répondit le roi, je voudrais que tout ce que je touche
figure à la une des journaux du monde entier, que
tout le monde me connaisse, s’incline sur mon
passage, m’admire et rêve de me rencontrer, je
veux que les gens se souviennent toute leur vie
qu’un jour ils ont vu ou entendu le roi Medías !
– Ton souhait sera exaucé”, conclut le nain avant
de disparaître.

      « Le lendemain, Medías se rendit chez le
boucher pour y acheter une saucisse et deux
poulets, on le prit immédiatement en photo, on
interrogea la femme qui lui avait serré la main
dans la boutique, la saucisse qu’il avait achetée
connut une célébrité mondiale et fut baptisée sur-le-champ Saucisse Medías. Le paysan qui avait
vendu les volailles au boucher devint célèbre dans
le monde entier pour être celui qui avait élevé
les poulets achetés par le roi. Medías enfourcha
son cheval qui devint le destrier le plus fameux de
la terre. Il toucha son palais et les gens accoururent des quatre coins du monde pour l’admirer. Il
alla chez le barbier, l’épicier et le boulanger, et
partout, c’était la même histoire : tous devenaient
mondialement célèbres et chacun voulait commercer avec le boulanger, l’épicier ou le barbier du
roi. Il suffisait qu’il tapote un chien pour qu’une
foule de gens choisisse de baptiser leurs enfants du
nom de l’animal.

      « Un jour, il croisa dans son palais la plus jolie
servante du monde. Elle avait des yeux bleus, une
chevelure dorée et abondante, un rire communicatif, un sourire rayonnant et des dents blanches
comme neige. Ils se virent en secret dans le palais
d’été. Medías l’effleura en douceur, elle lui rendit
sa caresse et pour finir, ils se touchèrent tant et
tant qu’il n’y avait presque plus sur leur peau
aucun endroit qui n’ait été ni touché, ni embrassé,
ni étreint. Bientôt, ils eurent deux beaux garçons.
La servante se retrouva en première page de tous
les journaux. Les photographes mitraillaient
encore et encore jusqu’à ce qu’elle ait les yeux
rouges et le visage pâle sous l’effet des flashes. Elle
prit la voiture de sport mondialement célèbre de
Medías et s’enfuit, terrifiée par les flashes et les
paparazzis qui, attroupés tout au long de la route,
continuaient de la mitrailler, encore et encore,
au point de l’aveugler. C’est ainsi qu’elle percuta
un lampadaire et mourut.

      « Plongé dans la tristesse, Medías pleura beaucoup et la nouvelle figura à la une des journaux
du monde entier. Leurs fils pleuraient jour et nuit,
mais les journaux n’en disaient rien car jamais le
roi ne les avait touchés. Les rois n’avaient nul
besoin de toucher leurs enfants car la nourrice
de jour, puis celle de la soirée et enfin, celle de
la nuit prenaient soin d’eux. Mais là, ils étaient
résolument inconsolables. Ils sanglotaient à l’arrivée de la nourrice du soir, pleuraient quand celle
de la nuit venait les retrouver et versaient encore
des larmes quand celle du matin arrivait : “Je veux
mon papa ! Papa, console-moi ! Papa, viens me
faire un câlin ! Mon petit papa, je suis tellement
malheureux.” Pourtant, Medías se tenait à distance
et les regardait tristement, n’osant plus se risquer
à toucher quelqu’un de son vivant. »

      Silence sur la bande.

      « C’est une histoire triste, déclara la voix enfantine teintée de mélancolie. – Oui, convint
LoveStar, une histoire bien triste. – Bonne nuit,
mon petit papa. »

       

      L’enregistrement s’arrêtait là. Assis dans son fauteuil, LoveStar eut l’impression qu’une chose lui
traversait le corps de part en part. Cet écrivain m’a
envoyé un traquenard pleurnichard, pensa-t-il.
Même en fermant très fort les paupières, il ne parvenait pas à endiguer le flot de larmes qui lui montaient aux yeux et lui baignaient les joues. Il
tremblait, saisi d’une étrange terreur. Il envoya
d’autres prières, espérant que si quelqu’un les
entendait, ce quelqu’un pourrait se mettre à l’abri
à temps : Toi, qui demeures en ce lieu, ne leur
permets pas de te découvrir ! Toi, qui demeures en
ce lieu, fuis avant qu’il ne soit trop tard !

       

      Jamaguchi entra dans la chambre, prit les mains
crispées de LoveStar et plongea ses yeux dans les
siens. Elle avait un beau regard, sombre et
profond.

      — L’attente touche à sa fin, annonça-t-elle,
douce. Nous venons de recevoir la confirmation
finale du directeur des recherches. Nous avons
trouvé le lieu. Nous savons vers quel endroit
convergent les prières.

      — Et où vont-elles ?

      — Dans le désert, là où nous le soupçonnions.

      — Et il y a quelqu’un là-bas ? IL est là-bas ?

      — Nous n’y avons vu personne.

      LoveStar regarda alentour avant de murmurer :

      — Mais où atterrissent les prières ?

      — Dans une souche, dans la souche d’un arbre
mort, répondit Jamaguchi en sortant une photo.

      — Et alors ? Vous l’avez explorée ?

      Elle hésita un bref instant :

      — Personne n’ose l’approcher.

      — Comment ça ? Personne n’ose approcher un
tronc d’arbre ?

      — Les premiers arrivés ont voulu aller voir à
l’intérieur, mais les villageois les ont avertis que si
quelqu’un s’approchait, ce serait la fin du monde.
Ils sont quand même allés voir d’un peu plus près
et…

      — Et quoi ? murmura LoveStar.

      — Un éclair a jailli.

      — Et vous n’avez pas envoyé quelqu’un d’autre ?

      — Nous l’avons fait.

      — Et ?

      — Il y a eu un autre éclair, précisa Jamaguchi.

      LoveStar frissonna, enveloppé d’un courant
d’air froid, comme si le mur de pierre derrière
lui était devenu une fenêtre ouverte sur la nuit glaciale.

      Jamaguchi poursuivit.

      — Nous n’avons pas réussi à trouver d’autres
volontaires. Tout le monde affirme qu’après tout,
c’était ton idée et que par conséquent, c’est à toi
d’y aller.

      — Ce serait à MOI de le faire ?

      — C’est toi qui es le propriétaire de l’entreprise.

      — Et dis-moi, tu crois que ça déclenchera la fin
du monde ? interrogea LoveStar.

      Jamaguchi ne lui répondit pas.

      LoveStar pesa le pour et le contre. Deux
hommes avaient été foudroyés. Les villageois affirmaient que ce serait la fin du monde. Mais il
n’avait pas le choix. Il n’était pas libre. Esclave
de l’idée, il parvint à la seule conclusion possible
venant d’un homme affamé, épuisé et idéologiquement malade :

      — Si je n’y vais pas, un autre ira.

    

  
    
      
        
          LES TOURS
        

      

       

      Jamaguchi l’attendait à la porte.

      — L’avion est paré au décollage, dit-elle, tu es
prêt ?

      — Comment pourrait-on être prêt ? marmonna
LoveStar en enfilant sa veste.

      Il promena son regard sur la vallée d’Öxnadalur. De la fumée montait d’une ferme en tourbe,
une montagne se mirait dans le lac de Hraunsvatn.

      — Elle est belle, ma vallée, n’est-ce pas ?

      — Oh oui, très belle.

      — Elle ne l’était pas autant lorsque je l’ai
achetée.

      — Non, convint Jamaguchi. L’avion attend, on
se retrouve là-bas dans cinq minutes.

      LoveStar arpenta nerveusement son bureau
avant de prendre l’ascenseur pour se diriger vers
la plateforme de décollage. Ívanov guettait son
arrivée, le teint gris cendre, les poings brandis.

      — TU M’AS TRAHI ! POURQUOI NE M’AS-TU RIEN
DIT ?

      Ívanov tremblait de colère.

      — Je ne comprends pas de quoi tu parles, nous
verrons ça plus tard, répondit LoveStar d’un ton
sec en marchant d’un pas pressé vers l’avion.

      — J’AI DÉCOUVERT CE QUE CES TOURS SONT
CENSÉES ABRITER ! hurla Ívanov dans son dos.
ELLES SONT VIDES ! CE SONT DES COQUILLES VIDES
ET BÉANTES ! CE NE SONT QUE DES VOÛTES,
ORNÉES D’UNE ÉTOILE SUR LA PAROI NORD !!!!

      LoveStar se boucha les oreilles et pressa le pas,
distançant Ívanov qui hurla plus fort encore :

      — LES PAROIS NORD SONT ORNÉES D’UNE
ÉTOILE ! AU CENTRE DES PIÈCES, ON VOIT UNE
ÉTOILE ! ET UNE ÉTOILE EST SUSPENDUE À TOUS
LES PLAFONDS ! CE SONT MILLE ÉGLISES GIGANTESQUES ! ÉLEVÉES À LA GLOIRE DE LOVESTAR !
ÉLEVÉES À TA GLOIRE, LOVESTAR !!! ÉTAIS-TU AU
COURANT ? LA NOUVELLE SE RÉPAND COMME UNE
TRAÎNÉE DE POUDRE. OÙ VAS-TU COMME ÇA ? OÙ
EST RAGNAR ? ET CES FESTIVITÉS DU MILLION
D’ÉTOILES, QUE SONT-ELLES CENSÉES CÉLÉBRER ?!

      LoveStar embarqua. Assise au fond de l’avion,
Jamaguchi l’attendait. Elle se leva, s’avança, lui
prit les mains et lui déposa un baiser sur le front.

      — Bon voyage. Prends soin de toi.

      — Tu ne m’accompagnes pas ? s’étonna-t-il.

      — Le directeur des recherches sera là-bas pour
t’accueillir, précisa Jamaguchi.

      Elle le regarda dans les yeux, lui tendit un
message plié en quatre et se retourna une dernière
fois avant de disparaître par le sas.

      L’avion s’élança dans les airs et LoveStar lut le
papier :

       

      
        
          
            Tu ne m’as jamais posé la question de l’amour.

J’ai uni le monde par mes calculs

mais, toi, jamais tu ne m’as posé la question de
l’amour

je t’ai calculé bien longtemps avant la naissance
d’inLOVE

bien longtemps avant LoveMort,

et ta seule et unique, c’est

moi
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      L’avion se posa sur un ancien aéroport militaire
du désert de Moga, au nord du Kenya. Une
brigade de chercheurs accueillit LoveStar avec trois
hélicoptères. On l’emmena vers sa destination
en survolant des dunes de sable qui s’étendaient
à l’infini. Ils atterrirent à cinq kilomètres de l’arbre
creux. Des Jeep attendaient là, qui conduisirent le
groupe à travers les dunes pierreuses et battues par
les vents jusqu’à un petit village délabré. Des
hommes en armes surveillaient les habitants et
montaient la garde devant la souche à l’orée du
village. Juste à côté de l’arbre, un enfant était assis.

      — Il est là depuis ce matin, précisa le directeur des recherches. Aucun des villageois ne le
connaît et nous ignorons d’où il vient.

      L’enfant dissimulait quelque chose au creux
de sa paume. Les mesures indiquaient que toutes
les prières du monde convergeaient précisément
vers sa main. LoveStar décrivit un large cercle
autour du petit et de la souche en mesurant les
ondes. Il n’y avait aucun doute. Il posa sur le sable
l’appareil désormais inutile, leva les yeux vers le
ciel bleu et limpide où rien n’annonçait un possible orage. Assis, immobile au pied de la souche,
l’enfant contemplait ce qu’il tenait au creux de
sa paume. LoveStar avança d’un pas, mais hésita
un instant en le voyant lever les yeux. Il avait
l’estomac noué, tout allait un peu trop vite. Il
n’avait pas assez réfléchi à la suite des événements,
le vol avait été trop rapide. Seuls les navires
voguent à la vitesse de l’âme, pensa-t-il. Il baissa
les yeux, mais ne vit pas son ombre sur le sol,
soudain en proie à l’impression qu’il devait
attendre un moment que son âme le rejoigne.
Jetant un œil par-dessus son épaule, comme s’il
espérait l’apercevoir, il ne la trouva pas, mais croisa
le regard dur des gardes armés ainsi que celui,
apeuré ou peut-être affligé, des villageois. Une
femme aux cheveux gris portant un enfant sur
sa poitrine le fixait droit dans les yeux. NON, suppliait son regard, NE FAITES PAS ÇA !

      LoveStar observa le directeur des recherches
ruisselant de sueur. Désormais, il n’était plus question de revenir en arrière. Hésitant, il s’avança
encore un peu, persuadé qu’il devait soigneusement mesurer ses pas. On l’avait emmené par
avion jusqu’au cœur du monde au triple de la
vitesse du son, puis conduit jusqu’à cet arbre mort
comme s’il s’était agi d’un vulgaire drive-in. Voilà
qui n’était guère approprié, c’était trop facile, il se
sentait encore engourdi après le vol, ça ne pouvait
pas être aussi simple que ça. Cela revenait à se faire
conduire en voiture au sommet d’une montagne
au lieu de l’escalader. Il se disait qu’il eût été plus
logique de rebrousser chemin et d’accomplir ce
long périple à pied comme un moine pèlerin,
parler avec les anciens, les enfants, les adolescents et les putains, les douaniers et les mendiants,
dormir à la belle étoile avec les bergers afin de
gagner en sagesse et en connaissance, mais il était
trop tard. Il s’approchait de l’enfant sur la pointe
des pieds, on eût dit que la terre qui le portait
n’était plus qu’une fragile couche de glace. Arrivé
à mi-chemin, il s’arrêta subitement comme s’il
se ravisait. Il retira sa veste et ôta ses chaussures.
Le sable était chaud, le soleil brûlant. L’enfant
lui apparaissait désormais avec une netteté accrue.
Il lui semblait le reconnaître. Il approcha tout
doucement, comme on approche un chien
méchant.

      — Salut ! dit-il.

      L’enfant le regarda, mais ne répondit pas.

      — Qu’est-ce que tu caches là ?

      Le petit ouvrit sa main où reposait une graine.

      — Tu ne veux pas me la montrer ? demanda
LoveStar, la voix tremblante.

      L’enfant secoua la tête.

      — Pourquoi ?

      — Je dois veiller sur elle.

      — Pour qui ?

      — Pour vous, répondit le petit.

      — Non, non, ce n’est pas possible, protesta
LoveStar.

      — Qu’allez-vous en faire ?

      — Je veillerai sur elle et toi, tu pourras t’amuser.

      — Ah, c’est un jeu ? demanda l’enfant en esquissant un sourire. Dans ce cas, on dirait que tu serais
Lui.

      — Hein ?

      — Touché ! Tu es Lui !

      L’enfant venait de le toucher avec la main qui
tenait la graine.

      LoveStar poussa un hurlement. Une décharge
aussi puissante que celle d’un éclair lui avait traversé le corps, suivie d’un tumulte titanesque. Une
rivière bouillonnait et une vanne s’ouvrait, libérant un nombre infini de voix qui lui traversaient
le corps, chuchotant, implorant et priant ; cent
mille voix aussi puissantes que le fracas d’une
averse de grêle sur un toit de tôle ondulée ; cent
millions de voix assourdissantes qui résonnaient
dans sa tête, l’empêchant de distinguer les mots et
les langues car toutes s’exprimaient en même
temps. Parfois, l’une d’elles prenait le dessus et
le transperçait comme une aiguille. Parfois, une
autre lui effleurait le cœur comme le filament venimeux et brûlant d’une méduse, il se tordait de
douleur quand mille d’entre elles le piquaient en
même temps comme un essaim de mouches à
miel, emplissant son âme de nostalgie et de tristesse tandis que le flot de paroles coulait en une
cascade qui entraînait son cœur comme la roue
d’une meule poussée par des voix éperdues de
larmes et suppliantes, auxquelles il ne pouvait
répondre et qu’il ne pouvait consoler. Nul n’avait
le pouvoir de les faire taire. Elles coulaient sans
cesse : de vieilles voix, des voix brisées, des voix
d’enfants, claires comme des sources qui se
mêlaient bientôt pour former une argile brunâtre
telle la cataracte de Dettifoss, brune et écumante
à la fonte des neiges. La sueur ruisselait sur son
front comme autant d’embruns, ses yeux fuyaient
comme une barque vermoulue, mais la cascade
semblait ne jamais vouloir s’arrêter. Même si le
contact n’avait duré qu’une fraction de seconde,
chaque jour s’étirait désormais sur mille ans. Le
torrent le traversait depuis cent heures déjà, tout
ce temps, la douleur indicible qui lui écrasait le
cœur l’aurait tué s’il ne s’était pas accroché au sentiment qui portait toutes les voix : L’ESPOIR.

      — Tu ne veux pas jouer ? s’enquit l’enfant.

      Bouleversé et perdu, LoveStar suffoquait. Une
chape de plomb lui lestait la poitrine. Seule une
seconde s’était écoulée. Les chercheurs et les villageois restaient là, immobiles, non loin de lui,
comme si de rien n’était. Le monde était parfaitement à sa place. Il essuya la transpiration et les
larmes qui lui baignaient le visage.

      — Tu veux toujours cette graine ? demanda l’enfant.

      Des gouttes de sueur coulaient dans les yeux
de LoveStar, il cligna des paupières et fixa le Soleil.
À l’horizon, on apercevait la ceinture du million
d’étoiles, comme autant de paillettes rouge sang.

      L’enfant se tourna dans l’autre direction et
pointa son index vers l’orient.

      En suivant son regard, LoveStar aperçut l’étoile
qui brillait au-dessus des montagnes de l’est, assez
bas dans le ciel. C’était l’étoile de LoveStar elle-même, la première levée au firmament. Il regarda
la graine posée dans la paume que l’enfant lui
tendait, puis hocha la tête. Il chercha sans rien dire
dans ses poches le message de Jamaguchi et traça
sur l’envers du papier trois traits symbolisant une
montagne et un désert, puis dessina l’étoile et
écrivit sous le dessin : « L’enfant possède l’étoile
LoveStar qui brille derrière les nuages. »

      Le petit déposa la graine dans sa paume et le
monde se mit à onduler au fond des yeux du vieil
homme. Puis il s’enfuit en courant et disparut.
Non, il se tenait derrière lui, figé sur place.
LoveStar décrivit un cercle autour de lui pour l’observer : il lui rappelait un garçon qu’il avait connu
dans son jeune âge, il lui rappelait une vieille
photo de sa grand-mère, il ressemblait à sa fille
et à un vieil homme… Sa pensée fut interrompue
au moment où il perdit le contrôle du temps. À
sa droite, tout était immobile, un oiseau s’était figé
en surplomb d’une maison qui s’élevait et s’effondrait, s’élevait à nouveau et s’effondrait à
nouveau, entourée de gens qui grandissaient, puis
vieillissaient, de plantes qui poussaient, puis se
fanaient, d’arbres qui montaient vers le ciel, puis
pourrissaient tandis que l’oiseau demeurait immobile. Des nuages s’amoncelaient, le Soleil passait
et repassait à toute vitesse dans le ciel, comme si
la Terre était un poing bleu et le Soleil une pierre
jaune fixée au bout d’une corde que quelqu’un
faisait tournoyer. Un glacier le dépassa tel un
navire immaculé qui emportait tout sur son
passage jusqu’à la mer : les villes, les voitures, les
montagnes et les avions. D’énormes icebergs se
détachaient dans l’eau et bouchaient l’horizon,
la glace couvrait la Terre qui blanchissait comme
un poing serré, lequel faisait tourner le Soleil
autour de lui et le jour clignotait aussi vite que les
spots d’une discothèque jusqu’au moment où le
glacier se mettait à reculer et les vagues à lécher
les rochers, lécher les rochers, lécher les rochers.
Il n’y avait plus rien, plus une voiture, plus une
maison et bientôt, le poing fermé lâchait la corde,
expédiant le Soleil au fin fond de l’univers où il
faiblissait comme une étoile, puis c’était le noir.

      LoveStar se tenait au milieu du désert. L’enfant le fixait, ses yeux semblaient passer du bleu
au marron, puis au vert et pourtant, cette graine
ne reposait dans sa paume que depuis un bref
instant. Il avait déjà vu ce petit quelque part, mais
ne parvenait pas à se rappeler où.

      Grand-père, pensa-t-il, il me ressemble trait
pour trait.

      L’enfant avança pieds nus sur la mer de sable,
gravit une dune et bientôt, sa tête disparut derrière la crête.

      Sa tête, noire comme un soleil.

    

  
    UN JEUNE HOMME AU FOND DE LA VALLÉE

 
Sigríður et Per avaient rendez-vous à vingt heures
dans un petit restaurant situé en hauteur sur la
paroi rocheuse, avec vue sur le lac de Hraunsvatn.
À partir de ce moment, la vie de la jeune femme
serait transformée de fond en comble. Elle enfila
sa robe blanche, prit l’ascenseur et s’installa à
une table qui offrait une vue plongeante sur un
nid de faucon, bâti sur une corniche. Les jeunes
piaillaient à qui mieux mieux. Leur mère arriva
à tire-d’aile, le bec chargé d’une perdrix qu’ils
taillèrent aussitôt en pièces.
Sigríður attendait. L’heure approchait. N’ayant
rien mangé sur le trajet, elle mourait de faim. Le
serveur lui apporta un message de Per, il serait
légèrement en retard, mais elle pouvait se servir
au buffet. Tout autour, les tables étaient occupées
par des couples qui caquetaient comme des
oiseaux perchés sur une falaise, et dont les attitudes se ressemblaient étrangement.
— Puis-je vous offrir quelque chose ? demanda
le serveur au jeune homme et à la femme d’âge
mûr installés à la table voisine.
Bien en chair, les cheveux bruns, le regard
profond et lumineux, la femme venait manifestement d’être calculée. Sigríður s’amusa à deviner
leurs pays d’origine pour passer le temps. « Sans
doute vient-elle de Grèce et lui de Belgique. » Ils
discutaient de photosynthèse en mauvais anglais
et le jeune homme était visiblement doté d’un
tel sens de l’humour que la femme laissait régulièrement éclater un rire communicatif. Sigríður
ne voyait pas ce qu’il y avait de si drôle, il était
évident que l’humour ne résidait pas entièrement
dans leurs mots.
Le serveur toussota.
— Puis-je vous proposer quelque chose ?
— En avez-vous d’autres comme ça ? demanda
la femme en gloussant, l’index pointé vers le jeune
homme. J’en veux bien un comme lui en entrée,
un autre en plat de résistance et un troisième en
dessert !
— Tu ne veux pas que nous mangions quelque
chose ? s’enquit l’intéressé en essuyant ses larmes.
— Peut-être, répondit-elle.
Elle pointa sa langue entre ses lèvres, le jeune
homme l’imita et ils restèrent ainsi un certain
temps, occupés à leurs jeux de langue jusqu’à ce
que le serveur les interrompe à nouveau.
— Si vous ne souhaitez pas commander, je vais
devoir vous renvoyer dans vos chambres.
— Tu as envie de quelque chose ? demanda le
jeune homme, les yeux plongés dans ceux de sa
promise.
— Oui, j’ai envie, murmura-t-elle en inspirant
profondément.
Sur quoi, ils s’éclipsèrent, et se précipitèrent
dans le couloir.
 
Tout au long du voyage vers le nord, Indriði
ne tint pas en place sur son siège. Les yeux rivés
sur le compteur de vitesse, il maudissait les cars et
les pluviers dorés qui encombraient la route.
Apparemment, on venait juste de déposer les volatiles qui claudiquaient en chantant sur la lande,
patauds, énormes et cloués au sol. Indriði gigotait
sur son siège comme pour faire avancer la voiture
plus vite. Símon accéléra à fond et doubla une
longue file d’autocars. Arrivés sur la lande
d’Eyvindarstaðaheiði, ils aperçurent une épaisse
jungle d’acier et atteignirent bientôt le nœud où
toutes les lignes à haute tension du pays se rejoignaient, deux cents rangées rectilignes de pylônes
convergeaient vers l’usine d’hydrogène : une araignée tapie au centre de sa toile.
Dès qu’ils eurent dépassé la jungle d’acier, ils
aperçurent les aiguilles de lave des Hraundrangar,
puis l’ensemble de la vallée et les montagnes alentour. Des cygnes volaient en direction du soleil.
Ils obliquèrent pour remonter la rivière Hörgá,
franchirent le pont de pierre qui enjambait la
Myrká jusqu’à apercevoir la muraille de verre où
se reflétait la montagne d’en face, créant l’illusion
d’une symétrie parfaite. Le ciel se reflétait sur la
muraille, les aiguilles semblaient posées sur les
nuages et les lettres qui formaient le nom LOVESTAR flottaient librement en l’air. Un empire bâti
sur du vent ? Disons plutôt gravé dans la pierre.
Le temps étant maussade et la plupart des
clients originaires de contrées au climat plus
clément, les abords étaient presque déserts, si on
excluait les pluviers qui grouillaient un peu
partout. Rien n’obligeait les touristes à mettre le
nez dehors s’ils ne le souhaitaient pas. Pour l’essentiel, ils arrivaient de Keflavík, d’Akureyri ou
d’Egilsstaðir par le métro qui les déposait sous
le hall du parc d’attractions. De là, ils empruntaient les Escalator jusqu’à l’immense salle de
réception d’une hauteur de plafond vertigineuse
et dont les parois étaient d’un côté une falaise et
de l’autre, une muraille de verre.
Símon se gara devant l’entrée principale. En
descendant de voiture, ils sentirent les embruns
d’un lancement de LoveMort retomber sur leur
visage et leur mine s’assombrit. Un dirigeable aux
couleurs de LoveMort passa devant le Soleil
comme une ombre. Indriði balayait désespérément
les lieux du regard, animé du mince espoir d’apercevoir Sigríður. Símon se connecta avec l’accueil.
— Bonjour, je suis à la recherche de Sigríður
Guðmundsdóttir.
— Un instant. Je suis désolé, mais nous n’avons
personne de ce nom ici.
Il se creusa la tête :
— Sigríður Møller, hasarda-t-il, remarquant
immédiatement à quel point ce nom de famille
danois heurtait les tympans d’Indriði.
— Elle devrait être définitivement calculée d’ici
une demi-heure.
— Je dois lui parler, poursuivit Símon, c’est
urgent.
— D’après les informations dont nous disposons, vous êtes très proche de l’homme dont elle
a été séparée par nos calculs. Pour des raisons de
sécurité, nous ne pouvons vous transmettre aucun
renseignement.
Indriði courut jusqu’à la gigantesque muraille
de verre, pénétra plus loin sous la voûte et, debout
dans la foule, se mit à tourner sur lui-même.
— SIGRÍÐUR ! RÉPONDS-MOI, SIGRÍÐUR ! SIGRÍÐUR ! OÙ ES-TU ?
Les Escalator déversaient des milliers de gens et
en redescendaient tout autant vers le métro.
Indriði errait, désespéré, au milieu de cette foule
optimiste venue trouver l’amour, le monde tournoyait autour de lui. Il heurta un groupe de
vieillards assis, impassibles, dans des chaises roulantes tandis que leurs petits-enfants essayaient en
riant d’attraper le clown Lalli LoveMort. Les traquenards et les aboyeurs l’assaillaient :
— Achète ! Bois ! Mange !
— Visite les voûtes !
— Peut-être trouveras-tu ta seule et unique !
— JE SUIS ICI POUR LA CHERCHER, MON VIEUX !
rugit Indriði.
Il s’adressa aux passants et leur montra une
photo, mais ne reçut en réponse que des sourires :
« She’s cute ! », « Qu’elle est mignonne ! », ou des
moues dégoûtées : « Non, merci ! » Les hébergeurs
clandestins l’avaient égaré en lui conseillant des
bars et des discothèques, des fast-foods, des
casinos, des boutiques et des machines à sous.
« Il me semble l’avoir aperçue au StarMort Café. »
Autant chercher une goutte d’eau sous la pluie. Le
mouvement de la foule le conduisit jusqu’à une
table sur laquelle il monta pour crier : « SIGRÍÐUR
! » à en perdre la voix, les yeux levés vers la voûte
où des fulmars planaient comme des anges, sortant
et entrant par les conduits d’aération. Il tournait
sur lui-même, la voûte tournoya dans ses yeux jusqu’au moment où il tomba, étourdi. Símon accourut, le traîna dehors et le fit remonter en voiture.
— Mon petit Indriði, calme-toi. Faisons preuve
d’un peu d’organisation. Parle-moi de Sigríður.
— Elle est sublime !
— Enfin, Indriði, un peu de sérieux ! Comment
est-elle ? Elle n’aime pas vraiment la foule et les
grandes villes, n’est-ce pas ? Elle préfère les banlieues tranquilles, la mer, les prairies et les arbres,
je me trompe ?
Les questions de Símon étaient inutiles, tout
cela figurait dans les rapports qu’il détenait au
sujet de la jeune femme.
— Comment sais-tu tout ça ? s’étonna Indriði.
— J’en sais plus que tu ne l’imagines et je peux
te certifier qu’elle n’est pas ici, conclut Símon en
démarrant.
Ils redescendirent la vallée de la Hörgá jusqu’aux pentes verdoyantes, au pied de la muraille
de verre. Ils quittèrent ensuite la route et longèrent le sentier goudronné qui gravissait la montagne jusqu’à atteindre un promontoire et une
clôture. La vallée préservée d’Öxnadalur s’étendait à leurs pieds. Un écriteau précisait :
 
N’allez pas plus loin !

Cette vallée est protégée.

Ne dérangez pas le berger.
 
— C’est dans un environnement calme que
Sigríður se plaît le plus, n’est-ce pas ?
— Oui, confirma Indriði.
— Elle doit donc avoir une chambre donnant
sur la vallée d’Öxnadalur ! Et je suppose qu’elle
fuit l’agitation qui règne sous la muraille de verre !
La seule possibilité est qu’elle soit assise auprès
d’une fenêtre avec vue sur la nature. Cours,
Indriði, cours sur les collines, cours dans la vallée
et là, elle devrait te voir !
— Mais cet endroit est interdit, objecta Indriði,
hésitant.
— Cours ! ordonna Símon.
Indriði poussa la barrière et courut vers le bas
de la moraine, suivi par son ami. Ils descendirent des éboulis, escaladèrent des roches, dévalèrent des pentes tapissées de bruyères et suivirent
l’étroit sentier de chèvre longeant le lac de Hraunsvatn. Par moments, des fenêtres s’ouvraient dans
les roches et des employés furieux ou des gardiens
les apostrophaient.
— Fichez le camp !
Ils gravirent une petite colline sur la rive nord
du lac et agitèrent leurs mains en direction de la
ville de basalte. Ils avaient beau hurler et crier à
tue-tête, ils ne parvenaient pas à capter l’attention
de Sigríður. Indriði regarda l’heure et s’effondra.
— NON ! hurla-t-il si fort que la vallée entière
résonna de son cri.
Il était huit heures du soir passées de vingt-cinq
minutes.


  
    
      
        
          JE ME PRENDS POUR UNE TÉLÉVISION
        

      

       

      Assise dans le restaurant, Sigríður mâchait sa
perdrix rôtie et se remettait en mémoire une plaisanterie qu’elle voulait garder sous le coude au cas
où elle aurait besoin de briser la glace en faisant
rire Per. La blague tenait en ces mots : Il était
une fois une jeune Islandaise qui devait aller
consulter un ophtalmologiste au Danemark.
Lorsque le médecin lui demanda ce qui l’amenait à son cabinet, elle lui répondit en danois,
voulant dire : « Je crois que je suis presbyte », et
le médecin comprit évidemment : « Je me prends
pour une télévision. »

      — Je me prends pour une télévision, répétait-elle en s’efforçant de polir son accent.

      Elle consulta sa montre qui affichait huit heures
dix. Le soir tombait sur la vallée. Elle aperçut tout
à coup un homme qui traversait la salle. Il n’y avait
aucun doute, c’était Per Møller ! Vêtu d’un
costume bleu et d’un polo jaune à manches
courtes brodé à son nom : Per Møller. Elle ne
s’était pas attendue à ce qu’il soit aussi joli garçon.
Il avançait d’un pas mal assuré dans le restaurant, cherchant manifestement du regard sa seule
et unique. Sigríður se leva, lissa sa robe du plat de
la main et fit de son mieux pour sourire. Per lui
sourit également et lui présenta des excuses pour
son retard.

      — Have you mangé ? (La langue danoise avait
considérablement dégénéré à ce point de l’Histoire. Leur conversation sera donc traduite en
conséquence.)

      — Ja, répondit-elle, j’avais tellement faim !

      Per s’installa face à elle. Il portait des lunettes
de soleil à verres miroir qui lui cachaient les yeux.

      — Très bien, répondit-il, tournant la tête à
droite et à gauche, comme s’il était inquiet.

      — Il y a un prøblème ? demanda Sigríður.

      Per enfourna une pomme de terre caramélisée
et lécha le caramel qui s’était déposé sur son index.

      — Tøut va très bien, assura-t-il, même s’il semblait un peu stressé. C’est génial, c’est le plus beau
jøur de ma vie. Ça fait juste un peu drôle de te
rencøntrer enfin. Dømmage que la musique ne
søit pas meilleure.

      Il courut vers le bar et bientôt, la chanson préférée de Sigríður résonna dans les haut-parleurs.
Une reprise par les Cones d’une reprise des Beatles
rendue célèbre par les Boyz. Sigríður était interloquée au retour de son compagnon de table.

      — Mais c’est ma chansøn préférée ! s’exclama-t-elle, rayonnante.

      Per lui sourit, tout frétillant.

      — La mienne aussi ! Je l’ai décøuverte quand
j’étais en Sicile.

      — Pas pøssible ! Møi aussi, je suis allée en Sicile !
Øù étais-tu ?

      — Øuais, génial, la Sicile…

      Un silence gêné s’installa quelques secondes
durant. Per toussota deux ou trois fois. Sigríður
ne savait pas vraiment quoi dire et se souvint de
sa petite blague. Il était une fois une jeune
femme… .

      Per resta de marbre.

      Sigríður rougit.

      — Eh bien, tu vøis, le møt islandais fjarsýnn ressemble beaucøup au møt danøis fjernsyn. Tu cømprends ? La fille a dit au médecin qu’elle se prenait
pøur une télé !

      Per tapotait nerveusement la table du bout des
doigts.

      — Je devrais peut-être m’øffrir une bière pøur
me détendre.

      Il retourna au bar et en avala deux cul sec. Puis,
apparemment un peu plus calme, il se réinstalla
sur sa chaise.

      — Sigríður, je peux vøir ta main ?

      Elle s’exécuta.

      Per avança son majeur et se mit à le frotter
contre celui de la jeune femme. Concentré sur
l’acte, il ne remarquait pas qu’elle le regardait
bizarrement.

      — Que fais-tu ? demanda-t-elle.

      Il reprit ses esprits, ramena sa main à lui et
répondit, gêné :

      — Je trøuve ça tellement délicieux, tellement
dejligt de frøtter nøs majeurs l’un cøntre l’autre.
Il suait à grosses gouttes : Bøn, je vais peut-être me
reprendre une bière.

       

      Le directeur sans fil d’un des départements
d’íSTAR prenait le soleil en slip de bain rose sous
un palmier de la playa Azul, au Costa Rica. Il
gérait cent vingt conseillers, chacun chargé d’un
groupe cible de cent vingt personnes. Avec sa
petite tête et sa grosse bedaine, il avait tout l’air
d’une tortue échouée sur la plage. Sa peau tannée
était aussi craquelée qu’un manuscrit du Moyen
Âge. Dégoulinant de sueur et le visage écarlate,
il jurait ses grands dieux et s’en prenait vigoureusement à un ingénieur informaticien :

      — Nom de Dieu, qu’est-ce qu’il a foutu ? Ses
résultats du mois sont ridicules. Que lui arrive-t-il donc ?

      — Nous ne le savons pas encore, il a installé des
sécurités supplémentaires sur son espace, précisa
l’informaticien, mais je vais essayer de les contourner et d’entrer par la porte de service.

      — Comment le chiffre d’affaires de son groupe
cible a-t-il pu s’effondrer de 90 % en l’espace d’un
mois ? hurla le directeur.

      — Ce n’est pas à moi qu’il faut poser la question. Vous auriez dû vous en rendre compte plus
tôt, observa l’ingénieur. Ce conseiller est manifestement en roue libre depuis longtemps, il a verrouillé son espace il y a quatre mois.

      Au lieu de lui répondre, le directeur s’enduisit
de crème solaire.

      — Voilà, j’ai réussi à forcer la sécurité, triompha l’ingénieur. Dieu tout-puissant !

      — Quoi ?

      — C’est incroyable !

      — Donnez-moi l’accès, bon sang !

      L’informaticien fit entrer le directeur dans l’espace personnel du conseiller.

      — Je n’ai jamais vu un truc pareil ! Déconnectez-le immédiatement ! s’écria le directeur abasourdi.

       

      Per se dandinait sur sa chaise au rythme de la
musique.

      — J’ai hâte de rentrer à la maisøn pøur bricøler un peu, observa-t-il. J’adøre bricøler et je m’intéresse aussi beaucøup aux persønnes âgées.

      — Je travaille justement dans une maisøn de
retraite, fit remarquer Sigríður qui, incrédule, affichait un grand sourire pour la première fois.

      — Ah bøn ? renvoya Per en fredonnant les dernières notes de la reprise de reprise des Beatles.
Incrøyables, ces maisøns de retraite ! Mamie tenait
absølument à y aller, mais nøus lui avøns tøujøurs
dit qu’il valait mieux partir directement avec
LøveMørt. Elle ne nøus a pas écøutés et, bien évidemment, elle s’est ennuyée.

      — Nøus négligeøns beaucøup trøp les
persønnes âgées, regretta Sigríður.

      — C’est vrai, mais ce n’était quand même pas à
nøus de la divertir ! Les gamins de la famille ønt
passé leur temps à la supplier de partir avec
LøveMørt et quand elle s’est enfin décidée, elle
avait engløuti des milliøns dans cette maisøn de
retraite. J’ai l’impressiøn qu’ils prøløngent la vie
de leurs pensiønnaires uniquement pøur s’en
mettre plein les pøches…

      Sigríður ne voyait pas quoi répondre.

      — Pøurquøi n’enlèves-tu pas tes lunettes ?
suggéra-t-elle.

      — Ah øui, mes lunettes, répondit-il avec un
sourire, je les avais øubliées.

      Sigríður avança ses doigts vers la monture.

      — J’ai envie de vøir tes yeux.

      Per lui attrapa les mains.

      — Nøn, pas tøut de suite.

      Il lança à nouveau des regards inquiets alentour.

      — Qu’y a-t-il ? Tu es sûr que tøut va bien ? Tu
cherches quelqu’un ?

      — Tu es tellement mignønne que je me
demande si je ne me suis pas trømpé de table,
répondit-il.

      Sigríður pencha légèrement la tête et afficha un
sourire gêné.

      — Je prendrais bien encøre une petite bière,
ajouta Per en retournant au bar.

       

      — Il déconne à bloc, convint l’informaticien,
tout en parcourant les dossiers et le rapport des
connexions visuelles du conseiller.

      — Regardez un peu ça ! Il est complètement
obsédé par cette blonde !

      Le directeur consulta le rapport.

      — Une journée entière passée à regarder une
seule femme ?

      — Une journée entière ? Dites plutôt toute une
semaine de la vie de cette fille du lever au coucher !
En train de s’habiller, en train de prendre sa
douche… Hé ! Voyez-moi ça ! Là, elle entreprend
son petit copain ! Décidément, les jeunes d’aujourd’hui débordent d’imagination !

      — Je vous prie de bien vouloir poursuivre !
tonna le directeur.

      — Regardez, elle dort huit heures de suite et lui,
il passe tout ce temps à la contempler. Il en est
complètement marteau !

      Le directeur se taisait, occupé à parcourir le
rapport de connexions visuelles et à regarder en
avance rapide des heures et des heures d’images
où on voyait constamment la même jeune fille.

      — Oh là là ! Regardez ça, reprit l’informaticien.

      Il ouvrit un dossier contenant des milliers de
photos d’un homme dont le visage avait été barré
de deux mots qui se répétaient indéfiniment : À
TUER À TUER À TUER À TUER À TUER À TUER À TUER
À TUER À TUER À TUER À TUER À TUER À TUER À
TUER À TUER À TUER À TUER À TUER À TUER À TUER
À TUER À TUER À TUER À TUER À TUER À TUER À
TUER À TUER ! Il y avait là des clichés retouchés sur
ordinateur : des photos de lui avec un trou dans la
tête, une blessure béante à la gorge ou encore,
écartelé dans une clairière.

      — Ce type a complètement déraillé ! s’exclama
l’informaticien. Et vous voilà dans une belle
merde, cher directeur.

       

      Per Møller revint du bar, la démarche nonchalante. Plein d’assurance au bout de sa cinquième
bière, il s’avança droit vers Sigríður et toussota
avant de prendre la parole :

      — Øn va dans la chambre ? Il y a si løngtemps
que j’attends ma seule et unique que je me sens
plutôt…

      Il fit un geste de la main afin de préciser ce qu’il
convenait d’entendre par ce « plutôt » : joignant
son pouce et son index gauches, il fit aller et venir
son majeur droit à l’intérieur de l’orifice ainsi symbolisé.

      Sigríður le regarda et gloussa, pensant qu’il plaisantait, mais il n’en était rien. Il abaissa ses
lunettes. Elle observa son regard bleu gris, perdu
dans le vague et légèrement globuleux. Elle
plongea profondément dans ces yeux, s’attendant à ressentir la décharge électrique qui se produisait si souvent entre elle et Indriði. Elle se
préparait à être submergée par un sentiment indescriptible, un éclair, une chose qui l’emporterait
loin en lui coupant le souffle. Mais ces yeux étaient
vides, cette bouche trop grande, ces doigts trop
longs et trop osseux.

      — Je crøyais que tu vøulais discuter, objecta-t-elle, cherchant une échappatoire.

      — Je vais peut-être empørter une bière, coupa
Per. Je møurrai si je n’ai pas ma bière après la baise.

      — Je crøis que je vais en prendre une møi aussi,
répondit Sigríður, l’estomac noué, cherchant du
regard les papillons enregistreurs dans la salle.

      Elle en aperçut un qui lui redonna espoir et
se dit que la scène était sans doute filmée en
caméra cachée pour être diffusée dans une émission. Peut-être participait-elle à son insu à un programme d’inLOVE où on la séparait de son amour
dans l’unique but d’instaurer une tension avant
de confirmer finalement qu’Indriði était son seul
et unique. Tout le monde rirait de bon cœur et
tout serait bien qui finit bien. Certes, elle devait
se garder de juger Per en l’espace d’une demi-heure
passée avec lui. En revanche, il était impossible
qu’il s’agisse là de son âme sœur, approuvée par la
science.

      — Nøn, tu ne prends pas de bière, va plutôt à
la chambre et søis bien chaude à møn arrivée.

      Il sortit un paquet cadeau qu’il lui tendit.

      — Merci, répondit Sigríður en rougissant.

      Elle s’apprêta à lui serrer poliment la main, mais
Per l’attira vers lui pour lui enfoncer sa langue
dans la bouche.

       

      — Ce n’est pas fini, reprit l’informaticien. Il a
trifouillé les connexions du couple et s’est arrangé
pour que tous leurs échanges avec l’extérieur
passent par lui. Ça a dû lui prendre un certain
temps. L’ensemble de leurs transactions commerciales et de leurs communications transitaient par
son espace personnel, pas étonnant qu’il ait négligé
son groupe cible…

      Le directeur était sans voix. L’informaticien le
réveilla en lui envoyant un pavé de texte :

      — Vous trouverez ici le relevé des cent hébergeurs qu’il a payés sur ses deniers personnels :
[SIGRÍÐUR, SAUVE-TOI !] Il a même employé un
hébergeur clandestin pour les persécuter. Vous
n’avez vraiment rien vu ? Vous n’êtes pas équipé
d’un programme de surveillance des activités
suspectes ?

      — Ouvrez le document !

      L’informaticien s’exécuta : [Victimes de la
liberté… Défi passionnant pour hébergeurs clandestins ! Tâche : Indriði Haraldsson. Voyage avec
LoveMort afin d’abréger les souffrances de l’individu. Commission de 75 % !]

      — Un permis de chasse et une commission de
75 % ! s’exclama l’informaticien.

      — Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?! hurla
le directeur. LoveMort n’accorderait jamais à personne une commission de 75 % ! Cela signifie qu’il
a payé le voyage de sa propre poche !

      — Et un permis de chasse, reprit l’informaticien, consterné. Cette pratique est formellement
interdite sauf dans des situations extrêmes.

      — Je ne lui ai jamais donné mon autorisation,
assura le directeur.

      — Aïe, aïe, aïe, et ce n’est pas fini.

      — Quoi ?

      — Regardez ! Ce sont les relevés d’ondes qui
auraient dû parvenir à inLOVE. Comparez les
courbes !

      — Quoi ?

      — Vous ne voyez pas qu’il a falsifié le relevé
de la fille. Il a envoyé son propre profil à inLOVE
en le faisant passer pour celui de la jeune femme.
Ce salaud a falsifié les calculs !

      — Nom de Dieu !

      — Vous auriez dû remarquer ça, nota l’informaticien d’un ton grave. Je suis obligé d’informer
la hiérarchie !

      — Attendez une minute, interrompit le directeur.

      — Quoi ?

      — Cela risque de m’attirer pas mal d’ennuis,
j’espère que vous le comprenez. C’est vrai, j’aurais
dû m’en apercevoir. Je vais m’arranger pour que
Per n’ait plus aucune mission. Je trouverai un autre
conseiller. Et je vous paierai grassement pour votre
aide, pourvu que cela reste entre nous…

       

      — T’es un jøli brin de fille, déclara Per en saisissant sa Tuborg qu’il reposa aussitôt pour mettre
la main aux fesses de Sigríður. Øuais, t’es une
superbe saløpe ! ajouta-t-il en les pétrissant d’une
main tandis qu’il relevait sa jupe de l’autre.

      Il écarta avec dextérité l’élastique de sa petite
culotte, passa un doigt sur ses poils pubiens en
remontant jusqu’aux fesses, comme s’il ôtait le
surplus de crème d’un gâteau. Il lécha son doigt
et déclara :

      — Tu es ma seule et unique, t’es un jøli brin
de fille délicieuse, bien chaude et bien gentille.

    

  
    
      
        LARGUER LES AMARRES : BRÛLER LES CORPS

      

       

      La nuit tombait. Il subsistait désormais peu d’espoir qu’Indriði retrouve Sigríður. Il était presque
vingt heures trente, c’était bien trop tard. Les pluviers dorés chantaient dans la quiétude du soir, les
vaches beuglaient, un berger appelait dans le lointain et Indriði perdait courage. Quelque part dans
les profondeurs de cette vertigineuse ville de
basalte, une Sigríður belle comme le jour s’unissait à Per Møller. L’étoile de LoveStar scintillait
derrière les nuages. Les flashes de LoveMort illuminaient par intermittence les parois des aiguilles
de lave, magnifiant leurs contours aussi acérés que
le couteau qui remuait le fond du cœur d’Indriði.
Les grondements résonnaient comme de longs
sanglots. La vallée s’emplissait peu à peu de brume
et les embruns frais des tirs de LoveMort retombaient sur son visage. Il descendit la colline et se
dirigea vers la montagne, entra dans une petite
faille au fond de laquelle un ruisseau sautillait
entre les pierres et les rives tapissées d’herbe avant
de se jeter dans un petit étang. Le dos courbé, il
remonta vers un gros bloc de pierre. Sans doute
n’avait-il pas versé autant de larmes depuis le jour
de sa renaissance. Après, il n’avait plus pleuré
que lorsqu’il se blessait. Mais là, il avait terriblement mal et son âme était un torrent de douleur.

       

      Quand Per avait léché le doigt avec lequel il
avait saisi la pomme de terre caramélisée, Sigríður
ne s’était pas vraiment alarmée. En revanche, elle
avait un haut-le-cœur maintenant qu’il lui enfonçait sa langue jusqu’à la glotte, la bouche encore
pleine de bière et de restes de nourriture. Elle le
regarda avec dégoût et horreur, serra les cuisses
et essaya de se libérer de son étreinte au moment
où il tendit le bras vers sa Tuborg alors qu’il était
déjà bien ivre.

      — Tiens, vøilà tøn cadeau. J’arrive !

      Elle s’enfuit du restaurant en courant tandis que
Per s’attardait encore un peu au bar, elle prit l’ascenseur pour redescendre à sa chambre et ouvrit
son cadeau. C’était une boîte de chocolats danois
Anthon Berg et une cassette vidéo avec une photo
de Per sur la pochette. Debout et torse nu, la
braguette de son jean ouverte, il se tenait derrière une femme aux seins nus vêtue d’un uniforme d’infirmière et penchée en avant. Le « M »
de Møller empêchait de voir en détail ce à quoi
lui et la jeune femme étaient occupés. Une photo
de Sigríður avait été collée sur le visage de l’infirmière et la tête de Per était deux fois trop grosse
par rapport au corps de l’acteur. Le présent était
accompagné d’un message écrit sur papier jaune :
« Je suis célèbre. Tu peux te chauffer en regardant le film. »

      Sigríður grimaça, balança le paquet, se précipita
hors de l’ascenseur et courut à toutes jambes vers
la sortie. Des truites nageaient, tranquilles, au-dessus du plafond en verre. Elle franchit une porte
qui donnait sur une grande salle de conférences.
De l’autre côté de la baie vitrée, on apercevait une
petite cascade et un cheval gris qui broutait. Elle
reprit le couloir qui menait à sa chambre, ferma
la porte à clef et fit sa valise tout en cherchant
un objet pointu pour se défendre en cas de nécessité et en se gardant bien de tourner le dos à la
porte. Elle trouva une lime à ongles qu’elle brandit
vers le battant, mais elle sentit tout à coup derrière elle une présence qui lui donna la chair de
poule. Elle jeta un œil par-dessus son épaule et
poussa un cri en apercevant les contours sombres
d’un être posté dans la pénombre de l’autre côté
de la vitre bombée, taillée dans la pierre.

      C’était un homme en pleurs. Un jeune homme
en pleurs se tenait debout derrière la fenêtre. Elle
scruta les contours de son visage.

      — Indriði ? murmura-t-elle. INDRIÐI !

      Prostré, appuyé à la roche, il ne l’entendait pas.
Elle chercha à tâtons un bouton susceptible d’ouvrir l’issue de secours et trouva enfin une poignée
qui actionnait le mécanisme de la porte coulissante. Elle sortit pieds nus de la chambre, vêtue
de sa robe blanche, foula l’herbe couverte de rosée
puis posa doucement sa main sur celle de son
bien-aimé.

      — Mon petit Indriði, ne pleure pas, tout va
bien. Je suis là, Indriði chéri !

      Il leva les yeux. Ils s’étreignirent comme si c’était
la première fois qu’ils s’étreignaient, puis s’étreignirent comme si c’était la dernière fois, puis
s’étreignirent de l’étreinte de ceux qui veulent
s’étreindre pour l’éternité jusqu’à ce que la mort
les sépare. Ils s’embrassèrent et se regardèrent dans
les yeux, puis Sigríður murmura :

      — Pardonne-moi, mon amour. Je ne te quitterai plus jamais.

      Elle leva les yeux vers le ciel, il faisait de plus en
plus nuit. Une aiguille de lave les surplombait.
L’étoile de LoveStar scintillait derrière les nuages
et une étoile filante tombait vers la Terre.

      — Il y a quelqu’un qui meurt en ce moment,
murmura-t-elle.

       

      Perché dans une tour illuminée au sommet
d’une aiguille de lave, Ragnar Ö. Karlsson, mortel
directeur du service Ambiance, surveillait la progression du jet privé de LoveStar sur sa lentille.
Il avait soigneusement réglé les détails des Festivités du million d’étoiles dans sa tête : lorsque
l’avion commencerait sa descente et se préparerait
à l’atterrissage, cent millions d’étoiles filantes tomberaient du ciel. Quand LoveStar sortirait, il foulerait une terre définitivement pure et libérée de
toute trace de pourriture, de décomposition et
de mort.

      Ragnar se connecta au quartier général d’íSTAR
et accéda aux commandes des zones langagières
des hébergeurs, aboyeurs et conseillers de toutes
sortes à l’aide de son ancien mot de passe. Il entra
ensuite un autre code pour accéder à l’ensemble
de l’humanité sans fil, envisagea plusieurs slogans,
mais préféra finalement s’en tenir à une formule
simple et efficace :

       

      MOTS : : [FESTIVITÉS DU MILLION D’ÉTOILES !] : MOTS

       

      Il observa le message quelques secondes. L’option CONFIRMER clignotait sous ses yeux. Il
confirma, tenté d’ajouter une petite phrase de
bienvenue à LoveStar au moment où il sortirait de
l’avion :

       

      MOTS : : [GLOIRE À LOVESTAR !] : MOTS

       

      Il se connecta au quartier général de LoveMort,
entra encore un mot de passe et un cliché de la
Terre pris depuis l’espace apparut sous ses yeux.
Fasciné, il contempla sa création : la ceinture du
million d’étoiles s’enroulait autour de la planète
comme un serpent argenté. Une option clignotait :

       

      [LARGUER LES AMARRES ? : BRÛLER LES CORPS ?]

       

      L’avion de LoveStar commença sa descente, de
quarante à trente, puis à vingt mille pieds. Ragnar
leva les bras à la manière d’un chef d’orchestre
et effleura l’option du bout des doigts :

       

      LARGUER LES AMARRES : BRÛLER LES CORPS

       

      Símon piétinait, déçu, au sommet de la petite
colline et soupirait tout en suivant du regard
Indriði qui, vaincu et brisé, la tête basse et le pas
traînant, montait vers le rocher. Inquiet pour sa
voiture garée sur l’arête de la montagne, il vérifia
qu’aucun garde ne l’avait repéré, puis décida de se
caler entre deux touffes d’herbe en toute discrétion et de laisser à Indriði un peu de temps pour
se remettre. Une porte s’ouvrit tout à coup dans
la paroi de basalte et une jeune femme tout de
blanc vêtue sortit de la roche. Elle serra Indriði
dans ses bras. Símon n’en croyait pas ses yeux,
c’était Sigríður ! Elle étreignait son bien-aimé et
Símon enviait son ami… NON ! Il SE RÉJOUISSAIT pour eux : les larmes lui montèrent aux yeux,
son souffle se fit plus léger, ses poumons s’emplirent d’un air qui sentait bon le myosotis et les
potentilles dorées. Il avait envie de hurler de joie,
mais se retenait, refusant de troubler cette image
sublime dans le crépuscule : un homme étreignant
une femme aux pieds nus dans l’herbe luisante de
rosée. Il les contempla, le sourire aux lèvres et, tout
surpris, posa sa main sur sa poitrine, là où il percevait comme un chatouillis, juste au-dessus du
diaphragme : je crois savoir où réside le bonheur,
pensa-t-il. Il inspira profondément, aussi intensément qu’un homme assoiffé plonge la bouche
dans un ruisseau de montagne. C’est ici que le
bonheur réside, se dit-il, s’efforçant de bloquer
l’air dans ses poumons afin de s’accrocher à la sensation et de la prolonger. Il entendit tout à coup
une respiration haletante et sonore derrière lui et,
regardant par-dessus son épaule, découvrit l’animal le plus gigantesque et terrifiant qu’il ait vu de
toute sa vie.

      — AU LOUP ! chuchota-t-il. AU LOUP ! s’écria-t-il. AU LOUP, AU LOUP !!!

      Le Grand Méchant Loup l’enjamba d’un bond.
Il eut juste le temps d’apercevoir le ventre rose
de l’animal qui remonta en haletant et en soufflant le versant tapissé d’herbe pour rejoindre le
rocher où Indriði serrait intensément Sigríður
dans ses bras, les yeux clos, confiant. Le loup les
avala tous les deux en une bouchée, se glissa à l’intérieur de la falaise et se coucha sur le lit moelleux
de Sigríður. Il s’était assoupi et ronflait quand Per
arriva en titubant, vêtu d’une robe de chambre
rouge, une bouteille de bière à la main. De son
peignoir ouvert dépassait son membre en érection,
tout enduit de chocolat Anthon Berg.

      — Il paraît que tu aimes bien les barres chøcølatées à la pâte d’amandes…

      Per sursauta en découvrant le loup allongé sur
le lit.

      — Sigríður, tu es malade ?

      Figé, il observa le mastodonte qui ronflait sous
la couette : ses yeux aussi larges que des soucoupes,
ses dents aussi pointues que les grilles du palais
royal d’Amalienborg à Copenhague, puis il s’approcha précautionneusement et souleva la couverture.

      — Hé, Sigríður, pourquøi tu as huit seins ?
haleta-t-il.

      Il recula d’effroi, s’enfuit de la chambre par la
fenêtre ouverte avec de grands cris et tomba nez
à nez avec Símon qui laissa éclater un rire tonitruant à la vue de son membre qui sautillait entre
ses jambes et de sa robe de chambre qui flottait au
vent.

      Un instant de silence. Ils échangèrent un regard,
puis s’écrièrent au même moment :

      — LES FESTIVITÉS DU MILLION D’ÉTOILES !

      Une étrange quiétude retomba sur les lieux.
Ils levèrent les yeux.

      Les points lumineux qui apparurent dans le ciel
rougeoyaient comme les pupilles de cent mille
souris tapies dans la nuit.

    

  
    FUSÉES DE DÉTRESSE

 
Debout sur la passerelle vitrée, Grímur remarqua que la calotte nuageuse qui couvrait le mont
Esja était devenue noire. C’était la première fois
qu’il voyait ça. Quand le bonnet est blanc, on
parle de stratus, lui avait dit sa grand-mère, ils
se forment avec le vent du nord. Mais d’où soufflait le vent qui tricotait ce bonnet noir ?
Il reçut un message sur son appareil de surveillance :
 
[loup introuvable]
 
Sigrún, du service des Mickey, l’appela, affolée.
— Amène tes yeux par ici et TOUT DE SUITE !
Grímur frissonna de tout son corps en découvrant la scène. Les murs étaient maculés de sang
et Sigrún se perdait en jurons devant une cage
remplie de lambeaux de chair sanguinolents.
— Que s’est-il passé ? s’alarma-t-il. Tu n’as rien ?
— La nouvelle génération est encore pire,
répondit Sigrún. Le Mickey 8.04 était apparemment calme et doux, mais il contenait sa colère
et là, elle a explosé. Tu n’as qu’à regarder.
Elle lui envoya une vidéo. On y voyait un
Mickey assis dans sa cage qui se mettait à grogner
et à montrer les dents. Après avoir essayé de
mordre l’un des employés sans y parvenir, sa tête
devint rouge écarlate, puis il explosa avec fracas.
— Je n’y comprends rien, observa Sigrún.
— Tu n’as pas augmenté le pourcentage de lapin
dans sa composition ?
— J’ai dû le réduire à nouveau. Leurs yeux
étaient plus grands, ils étaient plus dociles, mais
j’ai constaté des effets secondaires très gênants. Ils
ne pensaient qu’à ça !
— Et l’adjonction de tortue ?
— Ça ne fonctionne pas non plus. Ils sont plus
calmes, certes, mais ça les rend presque éternels.
— Dans ce cas, tu n’as qu’à sacrifier toute la
génération, suggéra Grímur à regret. Nous travaillerons dès demain matin à la conception du
Mickey 9.01. J’informerai íSTAR, je les avais déjà
prévenus d’éventuels retards.
Angoissé, Grímur observait la calotte noire qui
descendait peu à peu sur les flancs de la montagne.
On s’impatientait chez íSTAR. Il avait l’impression
que quelque chose d’affreux se préparait. Il tenta
de se distraire en regardant les informations. Un
reportage sur Paris : ce matin, au réveil des Parisiens, les sternes arctiques ont disparu. On ignore
où elles sont allées, mais depuis leur départ, la ville
est étrangement vide et silencieuse. Il y avait
ensuite un second reportage sur une thématique
voisine. Partout dans le monde, les animaux
marins venaient s’échouer en masse sur les côtes.
Il regarda vidéo sur vidéo, enchaînant les rivages
jonchés de capelans, d’orques, de baleines
franches, de cabillauds, de méduses et de chaboisseaux. Les animaux affluaient vers la terre, ballottés par la houle, puis pourrissaient sur le rivage
tandis que les mouettes et les corbeaux dépeçaient
leurs carcasses.
Grímur s’apprêta à éteindre les informations
quand une publicité apparut sur sa lentille : on
voyait à l’image l’intérieur d’une famille chinoise
de classe moyenne (le groupe cible le plus important). Un matou urinait sur la moquette et la mère
affichait une mine dégoûtée jusqu’à ce que l’enfant arrive avec son Mickey pour le faire uriner sur
le pipi de chat, nettoyant ainsi la souillure. Ils promenaient ensuite le Mickey aux quatre coins de
l’appartement en le faisant uriner ici et là, et voyez
ça : tout était d’une propreté étincelante. Le chat
était mis à la porte d’un coup de pied aux fesses
et l’enfant embrassait son Mickey de tout son
cœur. La publicité était conçue en images numériques. Le gamin n’aurait pas survécu deux
secondes avec le Mickey dans les bras. Puis venait
le slogan.
 
AUJOURD’HUI,

CHACUN PEUT S’OFFRIR SON MICKEY !

LES MICKEY ! MIEUX QUE LES CHATS

ET LES CHIENS RÉUNIS !
 
Grímur pâlit d’effroi. Ce spot était authentique.
Ce n’était pas une pièce jointe à sa seule intention,
mais une publicité censée conquérir le marché
domestique chinois. Séduire un milliard d’êtres
humains. Il appela aussitôt íSTAR.
— Ce truc-là s’adresse-t-il à d’autres que moi ?
— Oui, répondit son correspondant, le groupe
cible des Mickey inclut l’ensemble de l’humanité.
— Mais ils ne sont pas au point ! Combien de
fois devrai-je vous le dire ?
— Nous avons effectué des sondages. Les gens
les trouvent irrésistibles.
— Mais ils sont extrêmement dangereux !
— Ils sont surtout ce que veulent les gens et il
est trop tard pour arrêter cette campagne.
— NON ! Mais ça ne va pas du tout !
— Vous n’y pouvez plus rien.
— Je ne vous fournirai pas le moindre Mickey
avant qu’ils ne soient entièrement au point. Il faut
qu’ils aient bon caractère, qu’ils soient châtrés et
que leur longévité soit modérée. C’est ce que dit
le cahier des charges et j’entends bien le respecter !
— Voyez-vous, ils sont déjà sur le marché
chinois et la production tourne à plein régime. Ne
vous inquiétez pas, les problèmes d’humeur, de
longévité et de fertilité seront réglés grâce à des
médicaments.
— Vous ne savez pas ce que vous faites ! Qui
vous a communiqué le procédé de fabrication ?
— Celui du Mickey 8.04 a été envoyé aux
usines brésiliennes et chinoises. La capacité de production initiale est d’un million d’exemplaires par
mois. La campagne publicitaire a débuté et il n’y
a aucun moyen de stopper une campagne déjà
enclenchée.
— Mes supérieurs du Conseil scientifique vous
arrêteront !
— Nous avons consulté nos subalternes du
Conseil scientifique. Ils considèrent que cela ne
pose pas de problème si on prend les mesures prophylactiques nécessaires. Nous misons toujours
sur une sécurité maximale et les centres d’élevage sont conçus pour résister aux attaques
nucléaires.
Le service Ambiance avait perdu toute notion
de la réalité.
— La campagne vient après l’homologation de
nos découvertes et non le contraire ! hurla Grímur
avant de raccrocher, excédé.
Il comprit tout à coup que la faute n’incombait
pas au service Ambiance, mais qu’elle était intrinsèque à la nature humaine. Doux et blancs comme
des bébés phoques avec leurs grands yeux innocents, les Mickey avaient été conçus et longuement affinés pour que les hommes les aiment.
Même leur épouvantable cruauté ne suffisait pas
à effrayer l’être humain. En cent millions d’années, la nature n’avait pas engendré aussi génial
prédateur.
Grímur était submergé de remords. Il regrettait
amèrement de s’être laissé embarquer dans ces
recherches. Pour la première fois de son existence,
il avait envie de consulter REGRET. Il ne croyait
pas à ce qu’on nommait la science dès qu’il
s’agissait d’une création d’íSTAR, mais là, il avait
vraiment besoin d’un peu de réconfort et de l’assurance qu’il avait malgré tout fait le bon choix.
Il se connecta donc à REGRET et posa sa question :
— Que serait-il arrivé si j’avais refusé de travailler sur le projet Mickey ?
Il opta pour une réponse à dix mille couronnes.
Le rapport de REGRET lui parvint cinq minutes
plus tard :
« íSTAR se serait arrangé pour vous faire créer un
médicament permettant aux mammifères d’évoluer en l’espace d’une journée plutôt que sur plusieurs millions d’années. L’entreprise aurait ensuite
mélangé ce médicament à l’eau potable, entraînant les conséquences que voici : chaque matin au
réveil, d’interminables jambes auraient poussé aux
gens afin qu’ils puissent courir à leur travail ; là,
ces jambes se seraient rétractées pour ne plus
former que deux appendices au bas du corps, leur
cerveau aurait grandi de façon démesurée, les yeux
auraient gonflé, de même que le cœur, afin de
pouvoir entraîner les doigts occupés à frapper frénétiquement sur des claviers. À midi, tout le
monde aurait repris sa forme originelle, en version
légèrement améliorée, plus musclée et plus ferme,
le nez plus droit, le cheveu ondulé, le torse bombé,
les fesses rebondies, le regard profond et ténébreux. Bref, tout ce qu’il fallait pour capter l’attention des vendeuses dont les seins auraient grossi
afin de piquer des clients à la concurrence. Les
lèvres desdites vendeuses auraient également
gonflé et leurs mains se seraient multipliées, atteignant le nombre de six : deux d’entre elles auraient
rempli les sacs, une troisième, entré les prix à la
caisse enregistreuse, une quatrième, attrapé un
paquet de bonbons Opal, une cinquième serait
passée dans les cheveux de sa propriétaire avant de
réajuster son soutien-gorge tandis que la sixième
aurait pris le message que le client lui tendait sur
un papier : On se voit ce soir ? Réponse : Oui ! Les
hormones se seraient alors déversées en trombe
dans les corps. Les seins auraient continué de
grossir, les membres des hommes auraient poussé
comme des bambous (le bambou peut croître d’un
mètre par jour) et ils se seraient retrouvés, magnifiques, au bar, qu’ils auraient aspergé de leurs
effluves hormonales. Une fois rentrés à la maison,
la production d’hormones sexuelles aurait augmenté au point que l’homme se serait transformé
en un gigantesque pénis aussi long qu’un boa
constrictor et que la femme se serait pratiquement
réduite à une bouche, une paire de seins, un clitoris et un vagin. Leurs langues se seraient alors
agitées comme deux lances à incendie incontrôlables tandis que leurs cœurs auraient inondé leurs
corps d’endorphines pures, de jouissance et de
bonheur. Tout cela les aurait mis en appétit et
leurs mandibules se seraient allongées jusqu’à la
cuisine et au réfrigérateur dont elles auraient aspiré
l’ensemble du contenu, boîtes, pots de conserve,
afin de fournir au corps l’énergie nécessaire à la
production d’endorphines. D’autres mandibules
auraient plongé dans le système d’alimentation en
eau afin de rafraîchir le corps et de permettre sa
croissance. Pour finir, la faim aurait fait sortir
des maisons ces tentacules buccaux qui se seraient
retrouvés dans la rue, toujours en proie à l’excitation, mais surtout en quête de l’énergie nécessaire à la croissance exponentielle des corps. Et
partout, on aurait vu des bouches béantes à la
recherche de viande ou d’herbe jusqu’à ce que
les individus aient consommé le dernier oiseau, le
dernier chat et le dernier enfant du quartier.
Ensuite, elles se seraient unies aux artères plongeant dans les sources et au côlon titanesque
qui se déversait dans la mer, puis se seraient
fondues avec les gueules béantes et gigantesques
écumant les océans comme des monstres marins,
avalant plancton et baleines, phoques et bancs
de capelans pour assouvir leur appétit insatiable.
Leur chair aurait colonisé le monde, couverte de
poils drus au pôle Nord. Plus au sud, des seins
auraient poussé jusqu’au ciel dans une inutile
course vers le soleil et le bronzage. Du lait aurait
jailli de poitrines-montagnes, coulant dans les
vallées, tandis que les membres auraient continué
de pousser comme des champignons sur les chairs
et, excités par les averses de grêle, auraient expulsé
des jets de semence aussi longs que des bancs de
harengs qui auraient frétillé au soleil sur la peau
brunie. Cette dernière aurait tellement séché
qu’elle se serait craquelée. Le sang aurait giclé,
formant des éruptions jusqu’à ce que la chair ne
trouve plus rien pour se nourrir et qu’elle pourrisse, rongée par les vers. Mais là, des fleurs et
des arbres auraient commencé à pousser à la
surface et la couche de chair qui se serait profondément enfoncée sous terre se serait changée
en un épais pétrole noir qu’on aurait pu extraire
un million d’années plus tard pour alimenter les
voitures et sentir l’énergie sexuelle envahir le corps
à chaque fois qu’on appuierait à fond sur l’accélérateur. »
Grímur secoua la tête et relut une fois encore le
rapport de REGRET. Il avait payé dix mille couronnes pour ce truc-là et n’en comprenait pas un
traître mot.
— Quel délire ! Ce REGRET n’est vraiment
qu’une monumentale connerie, maugréa-t-il avant
de s’écrier : les FESTIVITÉS DU MILLION D’ÉTOILES !
devenant ainsi une voix dans un chœur qui en
contenait des milliards.
Il leva les yeux et vit le ciel se parsemer de petits
points rouges, comme si dix millions de marins
en péril avaient envoyé des fusées de détresse.
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      À 21 h 20, une femme attendait son bus, place
Lækjartorg. Elle attendait depuis longtemps, sans
doute deux semaines, qu’arrive la rame adéquate.
Une fois de plus, elle consulta REGRET.

      — Que serait-il advenu si j’avais pris le 113 de
20 h 56 ?

      — Vous seriez morte.

      — Comment ?

      — Cela aurait sonné la fin du monde.

      Soulagée d’un poids, elle éprouva un sentiment
agréable et indescriptible. Heureusement, je n’ai
pas pris celui de 20 h 56 et j’ai sauvé l’humanité,
pensait-elle, heureuse, tout en observant les gens
qui vaquaient à leurs occupations. Quand je pense
que ça aurait été la fin du monde si j’avais pris
le 113, et il n’y en a pas un qui viendrait me remercier, se disait-elle en scrutant le sol dans l’espoir
d’y trouver un reste de hot-dog. Elle rampa sous
le banc, attrapa la cannette de soda qui traînait
par là et, quand elle leva les yeux, un homme en
costume sombre la surplombait, accompagné d’un
adolescent dégingandé.

      — Tu rentres avec nous. Ça commence à suffire.
Tu nous accompagnes.

      Elle se mit à trembler de peur et à secouer frénétiquement la tête.

      — Non ! s’écria-t-elle, les doigts agrippés au
banc. Non, je reste ici !

      — Maman, allez, viens ! Tout ira bien, nous
veillerons sur toi.

      — NON ! Ce sera la fin du monde !

      — Allons, allons, il faut que tu te reposes, que
tu prennes un bain et que tu enfiles des vêtements
propres. Nous serons très prudents, c’est promis.

      Elle ferma les yeux et secoua la tête en sanglotant.

      — Mais vous ne comprenez donc pas ! Je ne dois
pas troubler l’équilibre du monde ! JE NE DOIS PAS
TROUBLER LE MONDE !

      L’homme fit un signe à son fils et chacun l’attrapa sous un bras pour l’emmener jusqu’au 113.
Elle avait beau se débattre, hurler et donner des
coups de pied dans tous les sens, ils parvinrent
finalement à la faire monter dans le bus. Ils l’installèrent entre eux tout au fond en la retenant
jusqu’à ce que le chauffeur démarre et elle cessa
de se débattre.

      — Nous rentrons à la maison, ma petite
maman, dit l’adolescent alors que le véhicule
remontait à toute vitesse le boulevard Miklabraut.

      — Vous ne savez pas ce que vous faites, sanglota-t-elle. Il ne fallait pas troubler l’équilibre du
monde ! Vous n’auriez pas dû…

      — LES FESTIVITÉS DU MILLION D’ÉTOILES !
s’écrièrent d’une seule voix tous les passagers.

      Fasciné, chacun regardait les points rouges qui
parsemaient le ciel et descendaient vers la Terre,
mais la femme ferma les yeux.

      — Je vous avais dit que ce serait la fin du
monde ! Je vous l’avais bien dit !
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      LoveStar était assis dans son avion, une graine
dans la main. L’atterrissage était prévu d’ici vingt
minutes. Ayant perdu toute notion du temps, il
avait l’impression que la carlingue fendait l’atmosphère à sept fois la vitesse du son, mais que
parfois, elle restait immobile, suspendue dans le
ciel. Alors, tout devenait silencieux, l’air était
saturé d’un silence épais et moite, les réacteurs
tournaient comme des éoliennes sous une brise
tranquille. Il regarda par le hublot. La température glaciale du dehors avait tapissé les ailes de
givre, lequel s’étendait et poussait comme du
lichen à rennes. Les hublots aussi en étaient recouverts : on eût dit que quelqu’un les avait embués
de son haleine. LoveStar s’apprêta à dire quelque
chose, mais on n’entendit qu’un interminable
mmmmmmmmmmm… Il chercha un endroit du
hublot demeuré transparent et baissa les yeux vers
le désert gris lunaire tandis que les lichens continuaient d’envahir les ailes. Tout à coup, le temps
se remit en route, le gel disparut et LoveStar s’écria :

      — LES FESTIVITÉS DU MILLION D’ÉTOILES !

      Il sursauta violemment. La graine tomba sur
le sol. À quatre pattes, il la chercha désespérément.
« Comment ose-t-il ME faire aboyer ? » sanglota-t-il en s’étirant sous la table où, soulagé, il venait
de retrouver son trésor. Il l’attrapa aussitôt et l’examina dans sa paume : elle était devenue entièrement grise et ne frétillait plus. Elle est peut-être
morte, pensa-t-il, terrifié à l’idée de descendre
de cet avion sous les yeux de l’humanité, une
graine MORTE au creux de la paume. Pour s’assurer qu’elle vivait encore, il décida de lui adresser
une prière. Il l’enserra de ses mains et se mit à
prier : Cher Dieu, ne la laisse pas mourir, mais la
graine demeurait inerte. Il voulait en avoir le cœur
net. Peut-être que je devrais dire : Toi, qui es en
ce lieu, pensa-t-il avec un frisson. Il n’avait d’autre
choix, il devait essayer et voir si cette prière-là
aurait quelque effet. Il ferma à nouveau les yeux,
joignit ses mains et adressa la prière de toute son
âme à l’homme qui tenait la graine : Cher LoveStar, ne la laisse pas mourir. Les mots résonnèrent dans le vide et se répercutèrent dans sa tête,
puis comme foudroyé par l’éclair d’une flèche, son
cœur cessa un instant de battre. Suffoquant, il
porta la main à sa poitrine. C’est étrange, pensa-t-il, on n’a conscience d’avoir un cœur qu’au
moment où il s’arrête.

      Lorsqu’il rouvrit les yeux, l’avion volait, cerné
par une pluie de rayons rougeoyants. Il fronça
les sourcils et vit par le hublot que le ciel était
empli de points incandescents. La Terre n’était
plus d’un gris lunaire, elle était devenue rouge feu
et l’appareil descendait peu à peu.

      Le temps s’arrêta à nouveau, chaque fraction de
seconde durait une heure entière. Un murmure
grave comme une basse lui emplissait les oreilles :
un coup de tonnerre qui s’étirait sans fin. Les
lueurs frôlaient les hublots et la carlingue se
retournait doucement. Tout cela se produisait si
lentement qu’il n’avait aucune difficulté à suivre
le mouvement. Il tendit l’oreille et constata que le
murmure était en réalité un tumulte au ralenti.
Lorsque l’appareil se fut entièrement retourné, il
se leva pour rejoindre la cabine du pilote. En
ouvrant la porte, il découvrit la nuit noire et
béante, une nuit infinie et rougeoyante, parsemée
de corps incandescents qui semblaient suspendus à des cordes, tous à la même altitude. L’un
d’entre eux venait de heurter le cockpit et l’avait
déchiqueté. Il baissa les yeux sur le glacier blanc
rouge et, se sachant arrivé à destination, serra le
poing plus fort autour de la graine avant de sauter
dans la nuit.

      Il atterrit tel un flocon de neige dans le blizzard
et même si la résistance de l’air avait failli lui arracher ses vêtements, il n’avait pas perçu le froid car
chaque fraction de seconde équivalait à une heure.
En l’espace de dix heures, il vit défiler toute son
existence sur une pellicule jaunie. Quand son
corps heurta le glacier, cela ne lui fit pas mal. Les
messages de douleur ne franchissaient plus sa
colonne vertébrale brisée pour monter jusqu’au
cerveau. Il leva les yeux en se demandant de quelle
hauteur il avait chuté et vit scintiller l’étoile de
LoveStar à l’arrière des corps sans savoir qu’il avait
perdu une jambe, que son foie avait explosé et que
son cœur était en bouillie. L’étoile clignota, puis
s’éteignit. En ce moment, il y a quelqu’un qui
meurt, pensa-t-il en serrant sa main plus fort
encore autour de la graine.
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      LES FESTIVITÉS DU MILLION D’ÉTOILES ! aboya
l’humanité d’une seule voix. Dans chaque maison,
chaque village et chaque ville, les gens braillèrent
ces mêmes mots qui résonnèrent dans les couloirs
des hôpitaux, les pouponnières des maternités, les
parlements, les bureaux directoriaux des grandes
entreprises, dévoilant ainsi les cambrioleurs et
les tueurs à gages. LES FESTIVITÉS DU MILLION
D’ÉTOILES ! entonnaient les bouches des journalistes, des hébergeurs clandestins, des aboyeurs,
des sportifs et des chanteurs de rue. Tels étaient
les mots que criaient les femmes en pleine jouissance, les mots que hurlaient les hommes demandant qu’on abrège leurs souffrances, les dernières
paroles des mourants. LES FESTIVITÉS DU MILLION
D’ÉTOILES ! s’exclamaient les gens sortis en sursaut
de leur sommeil dans un silence de mort. L’humanité entière courut se poster à sa fenêtre, dans
la rue ou sur les toits pour lever les yeux vers le
ciel, qu’il fasse jour ou nuit, que le temps soit clair
ou couvert, qu’il pleuve ou qu’il vente. Le monde
retenait son souffle dans l’attente des Festivités. Il
n’y avait plus un bruit, pas un murmure, pas un
soupir, pas un chuintement et aucun chant au
moment où un million de points rouges apparurent dans le ciel.

      Au lieu de se consumer telles des paillettes en
formant de petites comètes, les corps tombaient,
incandescents : jamais le monde n’avait vu tant de
beauté. Tout semblait se dérouler selon les projets
du service Ambiance, les corps prenaient de la
vitesse et chauffaient toujours plus. Aussi jaunes
que la flamme d’une bougie, ils laissaient derrière eux des traînées dorées comme des potentilles et la planète entière n’était plus qu’un cri
d’admiration.

      Au bout de quatre minutes, les corps se teintèrent d’une incandescence verte, qui vira bientôt
au bleuté de la flamme d’un chalumeau, puis au
blanc immaculé, plus brillant et plus resplendissant que l’astre du jour. Au-dessus de chaque petit
d’homme apparurent des milliers de soleils qui
parsemaient la voûte céleste du nord au sud et
d’est en ouest, illuminant les enfants de la Terre
de leur clarté blanche et pure, effaçant leur ombre.
Ces soleils radieux fonçaient vers la Terre à la
vitesse de trente mille kilomètres-heure.

      Símon ferma les yeux, Per ferma ses paupières,
Jamaguchi fit de même, tout comme Grímur de
l’usine à pluviers et partout, les gens les imitèrent,
beaucoup se mirent à plat ventre, le visage tourné
contre terre afin de n’être pas aveuglés. Dès que
les paupières furent closes, on entendit les premières détonations. Des grondements titanesques,
lourds et menaçants, mais personne ne voyait rien :
la lumière éblouissante traversait les paupières.

      Il se produisait une chose que les employés du
service Ambiance n’avaient pas calculée. Les combinaisons étaient si épaisses qu’elles ne se consumaient pas en entrant dans l’atmosphère. Elles
chauffaient comme des plaques électriques à l’intérieur desquelles la chair humaine bouillait,
cuisait, racornissait. Un corps de quatre-vingts
kilos tombant d’une altitude de dix mille mètres
et heurtant le sol à une vitesse de trente mille
kilomètres-heure libérait une énergie comparable
à celle d’une petite explosion atomique.

      Ainsi, il y eut un craquement gigantesque au
moment où les cent millions de corps percutèrent
tous en même temps la planète. Le tremblement
de terre qui s’ensuivit fut le plus violent jamais
enregistré depuis l’apparition de l’humanité. De
vieilles dames respectables fusaient, traversant des
immeubles de soixante-dix étages dont elles faisaient exploser les fondations, et les corps rougeoyants pleuvaient sur le monde. Les maisons
s’effondrèrent, et les villes furent réduites en
cendres. Des feux et des brasiers s’allumèrent,
consumant forêts et récoltes partout sur la Terre.
Les corps brisèrent la muraille de verre et percèrent la voûte d’Öxnadalur. Ils brisèrent la statue
de Jón Sigurðsson et le mont Keilir, ils rasèrent les
temples de LoveStar dans les grandes métropoles.
Ils abattirent les dirigeables et les avions, tombèrent dans les océans, coulèrent les navires, créant
des raz-de-marée qui balayaient les villes côtières.
Ils détruisirent le quartier général d’íSTAR, le centre
de gestion des aboyeurs brûla et l’ensemble du
genre humain sans fil s’exclama, une unique et
dernière fois :

      — Gloire à LoveStar !

      Tels furent les mots qui sortirent de chaque
bouche pendant que les villes brûlaient, que les
champs se consumaient, que les océans bouillonnaient et que les montagnes s’arasaient.

       

      Or dans les profondeurs de la vallée d’Öxnadalur, en un coin reculé du parc d’attractions, il
y avait une chambre creusée dans la pierre et
nichée au fond d’un étroit ravin. De cet endroit,
Sigríður et Indriði n’avaient entendu que les battements de cœur et les ronflements du loup,
blottis l’un contre l’autre dans son ventre, comme
cousus dans une panse de mouton. Et même si
la Terre avait tremblé sous l’averse des corps, le
tumulte avait été couvert par les ronflements de
l’animal. Indriði caressa la poitrine de Sigríður,
elle attrapa vigoureusement son membre de ses
doigts délicieusement sensibles et le plaça à l’endroit adéquat afin de prolonger encore l’étreinte.
C’est ainsi qu’ils s’aimèrent à l’intérieur du loup
tandis qu’à l’extérieur, le monde s’effondrait.
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      Quand Indriði ouvrit le ventre de l’animal le lendemain matin, tout était calme. Dès qu’il eut
rampé vers l’extérieur, il constata que la fourrure
était couverte de poussière grise et se boucha le
nez : l’air empestait l’argent. Il inspecta les environs. La chambre reposait, elle aussi, sous une
épaisse couche de poussière atténuant la clarté
diurne au point qu’il avait à peine besoin de plisser
les yeux pour s’habituer à la lumière. Dehors, on
n’entendait rien que des crépitements, accompagnés par le hululement solitaire du vent sur les
parois de la montagne. Sigríður pointa sa tête à
l’extérieur et fit la grimace.

      — Ça sent l’argent, dit-elle en se pinçant les
narines.

      Indriði ouvrit entièrement la fermeture Éclair.
Le loup se réveilla et se mit aussitôt à faire leur
toilette avec application tandis que, figés, ils observaient les alentours, s’efforçant de comprendre
ce qui s’était passé. Un énorme bloc de basalte
barrait l’accès au couloir et la vitre bombée taillée
dans la pierre avait explosé. Sigríður enfila ses
chaussures et ils sortirent dans le ravin. Dans cette
vallée devenue noir charbon, le sol était si chaud
qu’il fumait encore, l’herbe et les bruyères étaient
calcinées. De la graisse fondue mêlée à du sang
coulait dans le lit du ruisseau. Ils avancèrent précautionneusement, comme si la terre n’était plus
qu’une fine écorce recouvrant une solfatare. Une
aiguille de lave brisée les surplombait, lame acérée
montant vers le gris du ciel. Ils se prirent la main
sans dire un mot et, parcourant la vallée du regard,
ne virent que ruines, désolation et terre brûlée.

      Le loup huma l’air et suivit une odeur jusqu’à
trouver un cœur qui avait explosé, non loin d’un
crâne noirci par le feu. D’un coup de sa patte grise,
il poussa la tête qui tomba avec un plouf dans le ruisseau de sang, dévoilant les restes d’un polo jaune.

      Sigríður porta la main à son visage et ferma
les yeux.

      — Partons d’ici, Indriði !

      Pétrifié, le jeune homme observait cette tête
emportée par le ruisseau. Sigríður pleurait à
chaudes larmes, elle hurla, faisant résonner toute
la vallée :

      — INDRIÐI, PARTONS !

      Il prit l’énorme tête du loup entre ses bras et lui
murmura à l’oreille :

      — Sauve-nous, mon petit loup ! Emporte-nous
loin d’ici !

      L’animal se mit à plat ventre. Indriði monta sur
son dos et Sigríður s’installa derrière lui. Le loup
enjamba les blocs de pierre et les moraines, gravit
les éboulis glissants jusqu’en haut de la montagne.
Sur les sommets face à eux, les flammes des réservoirs à hydrogène alimentant les rampes de tir
se consumaient. Derrière les panaches de fumée
et de vapeur, le glacier de Myrkárjökull avait
disparu. Les corps stockés dans les chambres
froides avaient été emportés par les eaux de fonte
et reposaient parmi les armatures des dirigeables
de LoveMort, les caissons cabossés et les autocars calcinés. Une étoile était suspendue aux vestiges de la muraille de verre. Noire.

      Ils prirent la direction des hautes landes, enjambant ravins et failles, cratères et falaises. C’était
partout la même désolation et le pays entier sentait
l’argent à plein nez. Le loup haletait, langue pendante, sans toutefois ralentir sa course.

      Il longea l’autoroute des hautes terres. Indriði
et Sigríður fermaient les yeux afin de s’épargner la
vision de corps calcinés assis au volant des voitures. Les avions décrivaient cercles après cercles
dans le ciel. Ils essayèrent d’attirer l’attention des
pilotes en leur adressant des signes, mais les appareils finissaient tous par s’écraser sur la terre, à
court de carburant. Le loup traversa la forêt d’acier
déformée par la chaleur, là où les lignes à haute
tension se rejoignaient. Il sauta par-dessus les fils
qui grésillaient et s’enroulaient comme autant
de serpents venimeux projetant des étincelles.

      Des volutes de fumée s’échappaient de la terre
et formaient des nuages noirs qui emplissaient
le ciel, comme des baleines aux dents acérées.
Lorsqu’ils eurent dépassé une longue crête
rocheuse, ils crurent presque que l’une d’elles était
tombée du ciel : le glacier s’étendait face à eux, sale
et couvert de sable, comme une baleine franche
noire dont la nageoire caudale aurait explosé, laissant entrevoir la couche de graisse blanche d’où
sourdait une rivière sanglante, brune et bouillonnante.

      — C’est toi qui décides, mon petit loup, déclara
Indriði en tapotant la fourrure humide de sueur,
c’est à toi de voir.

      Ils posèrent pied à terre. Le loup les précéda sur
le glacier. L’air avait fraîchi. Bien qu’engourdis par
la fatigue et tenaillés par la faim, ils ne devaient
pas s’arrêter et contournèrent faille après faille. Ils
avaient les pieds mouillés. Leurs vêtements
n’étaient pas assez chauds. Le loup se coucha au
sommet du glacier, refusant d’aller plus loin, et
Indriði s’allongea à ses côtés.

      — Sigríður, c’est sans espoir, autant mourir
ici, dit-il.

      La jeune femme ne vint pas le rejoindre.
Debout dans le vent glacial, frissonnante, elle scrutait les alentours et aperçut une forme à proximité.
En plissant les yeux, elle reconnut une main. Elle
s’approcha. Un vieillard gelé gisait sur la glace,
le corps brisé, le crâne défoncé, les yeux grands
ouverts.

      — J’ai trouvé un homme, cria-t-elle.

      — Laisse-le tranquille, répondit Indriði en pleurant. Il n’y a plus rien qui soit vivant, ça ne sert
à rien.

      Elle s’agenouilla à côté du corps et ouvrit la
main blanche du défunt. Apparut alors une petite
graine. Verte.

      — Indriði, j’ai trouvé une graine !

      Elle la retira doucement de la paume de
l’homme et, en levant les yeux, aperçut un rai
de lumière à la limite du glacier. Son cœur s’emplit aussitôt d’espoir.

      — Indriði, viens !

      Elle lui prit le bras, l’obligea à se lever et le loup
marcha à leur suite en traînant la patte. La graine
au creux de la main, elle conduisit l’expédition à
travers le désert blanc en direction de la lumière.
Au fur et à mesure qu’ils approchaient, la glace
redevenait sale et se couvrait de sable. Enfin, ils
virent un rayon de soleil illuminer une petite vallée
bien verte, encerclée de névés immaculés. Des
nuages dissimulaient les sommets alentour, mais
le ciel au-dessus du petit val était limpide. Sigríður
huma l’air.

      — Ici, on ne sent plus l’odeur de l’argent, dit-elle.

      En descendant, ils découvrirent un hélicoptère
accidenté à bord duquel reposaient deux hommes
défunts, comme deux oisillons abandonnés dans
leur nid. Ils longèrent le câble d’acier qui partait
de l’appareil et gravirent la colline tapissée d’herbe
au sommet de laquelle ils trouvèrent une porte. Ils
l’ouvrirent, regardèrent à l’intérieur. La clarté
entrait par un puits de lumière et par un parchemin translucide, déchiré, qui faisait office de vitre
comme dans les fermes en tourbe d’autrefois. La
maison était déserte, mais les lits étaient faits.
Tenaillé par la faim, Indriði chercha partout
quelque chose à manger, en vain. L’une des pièces
abritait une foule de caisses marquées au sceau du
Musée national. Ils en ouvrirent une, remplie
d’épées.

      Le loup hurlait à la mort tant il était affamé
et Sigríður caressait sa fourrure pour le calmer.
Indriði sortit, armé d’une épée et une vieille
marmite à la main. Il découpa les deux infortunés
à l’intérieur de l’hélicoptère, mit la viande à
bouillir, la hacha et en fit de petits paquets qu’il
plaça dans le ventre du loup. Le soir même, du lait
se mit à goutter des mamelles de l’animal.

      — Miam… Du miel… , murmuraient deux voix
dans la nuit.

      Le lendemain, Sigríður sortit devant la ferme,
une écuelle en bois à la main. Elle la remplit de
terre et y enfonça doucement la graine avant de
tapoter la surface pour la tasser un peu. Elle entendit alors le cri d’un oiseau dans le ciel.

      Une sterne arctique ? pensa-t-elle.

      Elle appela Indriði qui sortit aussitôt et tous
deux observèrent la nuée blanche qui traversait
la vallée comme un voile de brume. Bientôt, les
lieux furent emplis d’oiseaux.

      — Des sternes, dit Indriði, ce n’est donc pas
la fin du monde.

      L’écuelle à la main, Sigríður regardait les
empreintes que ses doigts avaient déposées sur la
terre.

      Graine devient arbre.
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Grand-père avait un éléphant

La Lettre d’amour

traduits du malayalam (Inde)

par Dominique Vitalyos
 
BERGSVEINN BIRGISSON

La Lettre à Helga

traduit de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson
 
JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS

Là où les tigres sont chez eux

L’Échiquier de Saint-Louis

L’Île du Point Némo
 
GEORGES-OLIVIER CHÂTEAUREYNAUD

Zinzolins et nacarats
 
CHANTAL CREUSOT

Mai en automne
 
BOUBACAR BORIS DIOP

Murambi, le livre des ossements
 
EUN HEE-KYUNG

Les Beaux Amants

traduit du coréen

par Lee Hye-young et Pierrick Micottis
 
PASCAL GARNIER

Cartons

Comment va la douleur ?

Le Grand Loin

Les Hauts du Bas

Lune captive dans un œil mort

La Place du mort

La Solution Esquimau

La Théorie du panda

Trop près du bord
 
HUBERT HADDAD

La Cène

Géométrie d’un rêve

Opium Poppy

Palestine

Le Peintre d’éventail

Théorie de la vilaine petite fille

L’Univers

Meurtre sur l’île des marins fidèles

Un rêve de glace
 
HAN KANG

Les Chiens au soleil couchant

traduit du coréen sous la direction

de Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
HWANG SOK-YONG

Shim Chong, fille vendue

traduit du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
GERT LEDIG

Sous les bombes

traduit de l’allemand

par Cécile Wajsbrot
 
LEE SEUNG-U

La vie rêvée des plantes

traduit du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
ANDRI SNÆR MAGNASON

LoveStar

traduit de l’islandais

par Eric Boury
 
MARCUS MALTE

Garden of love

Musher

La Part des chiens
 
DANIEL MORVAN

Lucia Antonia, funambule
 
R. K. NARAYAN

Le Guide et la Danseuse

traduit de l’anglais (Inde)

par Anne-Cécile Padoux
 

Le Magicien de la finance

traduit de l’anglais (Inde)

par Dominique Vitalyos
 
AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR

L’Embellie

L’Exception

Rosa candida

traduits de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson
 
NII AYIKWEI PARKES

Notre quelque part

traduit de l’anglais (Ghana)

par Sika Fakambi
 
RICARDO PIGLIA

Argent brûlé

traduit de l’espagnol (Argentine)

par François-Michel Durazzo
 
ZOYÂ PIRZÂD

L’Appartement

C’est moi qui éteins les lumières

On s’y fera

Un jour avant Pâques

traduits du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ
 
ENRIQUE SERPA

Contrebande

traduit de l’espagnol (Cuba)

par Claude Fell
 
RABINDRANATH TAGORE

Chârulatâ

Kumudini

Quatre chapitres

traduits du bengali (Inde)

par France Bhattacharya
 
INGRID THOBOIS

Sollicciano
 
DAVID TOSCANA

L’Armée illuminée

El último lector

Un train pour Tula

traduits de l’espagnol (Mexique)

par François-Michel Durazzo
 
ABDOURAHMAN A. WABERI

La Divine Chanson
 
BENJAMIN WOOD

Le Complexe d’Eden Bellwether

traduit de l’anglais (Royaume-Uni)

par Renaud Morin
 
Les Kâma-sûtra

suivis de l’Anangaranga

traduit du sanskrit par Jean Papin
 
Si vous désirez en savoir davantage sur le catalogue numérique des éditions Zulma n’hésitez pas à

vous rendre sur l’espace numérique de notre site.
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Dernières parutions
 
BARZOU ABDOURAZZOQOV

Huit monologues de femmes

traduit du russe (Tadjikistan)

par Stéphane A. Dudoignon
 
AMBAÏ

De haute lutte

traduit du tamoul

par Krishna Nagarathinam

et Dominique Vitalyos
 
PIERRE ALBERT-BIROT

Mon ami Kronos

présenté par Arlette Albert-Birot
 
ANJANA APPACHANA

Mes seuls dieux

traduit de l’anglais (Inde)

par Alain Porte
 

L’Année des secrets

traduit de l’anglais (Inde)

par Catherine Richard
 
BENNY BARBASH

My First Sony

Little Big Bang

Monsieur Sapiro

traduits de l’hébreu

par Dominique Rotermund
 
VAIKOM MUHAMMAD BASHEER

Grand-père avait un éléphant

Les Murs et autres histoires (d’amour)

Le Talisman

traduits du malayalam (Inde)

par Dominique Vitalyos
 
DOMINIQUE BATRAVILLE

L’Ange de charbon
 
ALEXANDRE BERGAMINI

Cargo mélancolie
 
BERGSVEINN BIRGISSON

La Lettre à Helga

traduit de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson
 
JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS

Là où les tigres sont chez eux

L’Île du Point Némo

La Montagne de minuit

La Mémoire de riz
 
EILEEN CHANG

Love in a Fallen City

traduit du chinois

par Emmanuelle Péchenart
 
GEORGES-OLIVIER CHÂTEAUREYNAUD

Le Jardin dans l’île

Singe savant tabassé par deux clowns
 
ANNIE COHEN

L’Alfa Romeo
 
CHANTAL CREUSOT

Mai en automne
 
MAURICE DEKOBRA

La Madone des Sleepings

Macao, enfer du jeu
 
BOUBACAR BORIS DIOP

Murambi, le livre des ossements
 
EUN HEE-KYUNG

Les Boîtes de ma femme

traduit du coréen

par Lee Hye-young et Pierrick Micottis
 
PASCAL GARNIER

Nul n’est à l’abri du succès

Comment va la douleur ?

La Solution Esquimau

La Théorie du panda

L’A26

Lune captive dans un œil mort

Le Grand Loin

Les Insulaires et autres romans (noirs)

Cartons
 
GUO SONGFEN

Récit de lune

traduit du chinois (Taiwan)

par Marie Laureillard
 
HUBERT HADDAD

Le Nouveau Magasin d’écriture

Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture

La Cène

La Condition magique

Oholiba des songes

Palestine

L’Univers

Géométrie d’un rêve

Vent printanier

Nouvelles du jour et de la nuit

Opium Poppy

Le Peintre d’éventail

Les Haïkus du peintre d’éventail

Théorie de la vilaine petite fille

Meurtre sur l’île des marins fidèles
 
JEAN-LUC HENNIG

Brève histoire des fesses
 
STEFAN HEYM

Les Architectes

traduit de l’allemand

par Cécile Wajsbrot
 
HWANG SOK-YONG

Le Vieux Jardin

traduit du coréen

par Jeong Eun-Jin et Jacques Batilliot
 

Shim Chong, fille vendue

Monsieur Han

traduits du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
ROLAND JACCARD

Dictionnaire du parfait cynique

dessins de Roland Topor
 
FERENC KARINTHY

Épépé

traduit du hongrois

par Judith et Pierre Karinthy
 
YITSKHOK KATZENELSON

Le Chant du peuple juif assassiné

traduit du yiddish

par Batia Baum et présenté par Rachel Ertel
 
GERT LEDIG

Sous les bombes

traduit de l’allemand

par Cécile Wajsbrot
 
LEE SEUNG-U

La vie rêvée des plantes

Ici comme ailleurs

traduits du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
ANDRI SNÆR MAGNASON

LoveStar

traduit de l’islandais

par Éric Boury
 
MARCUS MALTE

Garden of love

Intérieur nord

Toute la nuit devant nous
 
MEDORUMA SHUN

L’âme de Kôtarô contemplait la mer

traduit du japonais par Myriam Dartois-Ako,

Véronique Perrin et Corinne Quentin
 
GUDRUN EVA MINERVUDÓTTIR

Pendant qu’il te regarde tu es la Vierge Marie

traduit de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson
 
DANIEL MORVAN

Lucia Antonia, funambule
 
R. K. NARAYAN

Le Guide et la Danseuse

traduit de l’anglais (Inde)

par Anne-Cécile Padoux
 

Le Magicien de la finance

traduit de l’anglais (Inde)

par Dominique Vitalyos
 
DOMINIQUE NOGUEZ

Œufs de Pâques au poivre vert
 
AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR

L’Exception

Rosa candida

L’Embellie

traduits de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson
 
MAKENZY ORCEL

Les Immortelles
 
MIQUEL DE PALOL

Phrixos le fou

À bord du Googol

traduits du catalan

par François-Michel Durazzo
 
THIERRY PAQUOT

L’Art de la sieste
 
NII AYIKWEI PARKES

Notre quelque part

traduit de l’anglais (Ghana)

par Sika Fakambi
 
EDUARDO ANTONIO PARRA

Les Limites de la nuit

traduit de l’espagnol (Mexique)

par François Gaudry
 
GEORGES PEREC

Jeux intéressants

Nouveaux jeux intéressants

Pérec/rinations
 
LEO PERUTZ

Le Maître du Jugement dernier

traduit de l’allemand

par Jean-Claude Capèle
 
SERGE PEY

Le Trésor de la guerre d’Espagne

La Boîte aux lettres du cimetière
 
RICARDO PIGLIA

La Ville absente

Argent brûlé

traduits de l’espagnol (Argentine)

par François-Michel Durazzo
 
ZOYÂ PIRZÂD

Comme tous les après-midi

On s’y fera

Un jour avant Pâques

Le Goût âpre des kakis

C’est moi qui éteins les lumières

traduits du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ
 
JEAN PRÉVOST

Le Sel sur la plaie
 
RĂZVAN RĂDULESCU

La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane

traduit du roumain

par Philippe Loubière
 
SAX ROHMER

Le Mystérieux Docteur Fu Manchu

Les Créatures du docteur Fu Manchu

Les Mystères du Si-Fan

traduits de l’anglais (Royaume-Uni)

par Anne-Sylvie Homassel
 
JACQUES ROUMAIN

Gouverneurs de la rosée
 
ENRIQUE SERPA

Contrebande

traduit de l’espagnol (Cuba)

par Claude Fell
 
AUGUST STRINDBERG

Le Rêve de Torkel

Correspondance - Tomes I, II & III

traduits du suédois

par Elena Balzamo
 
RABINDRANATH TAGORE

Quatre chapitres

Chârulatâ

Kumudini

traduits du bengali (Inde)

par France Bhattacharya
 
INGRID THOBOIS

Sollicciano
 
DAVID TOSCANA

El último lector

Un train pour Tula

L’Armée illuminée

traduits de l’espagnol (Mexique)

par François-Michel Durazzo
 
FRÉDÉRICK TRISTAN

Le Singe égal du ciel
 
FARIBA VAFI

Un secret de rue

traduit du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ
 
ABDOURAHMAN A. WABERI

La Divine Chanson
 
PAUL WENZ

L’Écharde
 
BENJAMIN WOOD

Le Complexe d’Eden Bellwether

traduit de l’anglais (Royaume-Uni)

par Renaud Morin
 

Le Chant de la fidèle Chunhyang

traduit du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 

Cocktail Sugar et autres nouvelles de Corée

traduit du coréen sous la direction

de Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 

Histoire de Byon Gangsoé

traduit du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 

Les Kâma-sûtra

suivis de l’Anangaranga

traduit du sanskrit

par Jean Papin
 

Snapshots — Nouvelles voix du Caine Prize

traduit de l’anglais

par Sika Fakambi
 
Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
 
www.zulma.fr
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