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      « Ma vie est un véritable roman. Quand tu seras grand, je te la raconterai et tu l’écriras. » Quoi de plus facile pour un fils devenu écrivain que de rendre ce service à son père ! Mais un obstacle s’est toujours opposé à ce projet maintes fois évoqué : Abdelkader Magoudi ne m’a jamais raconté – ou si peu – la période de sa vie qui s’étend de sa naissance, en Algérie, en 1903, à son installation rue du Vertbois, à Paris, en 1953. Si bien que, pour moi, la question était définitivement close : je n’écrirais jamais le livre commandé par mon père.

Or, au matin du 25 avril 2008, j’eus cette pensée : ton père n’a pas tenu sa parole ? Ce n’est pas une raison pour ne pas écrire sa vie. Cesse de perdre ton temps à étudier les pères de la nation. Oublie le passé des Mitterrand, Chirac, Sarkozy. Cesse de biaiser comme tu le fais depuis des années. Mets tes capacités d’investigation et de réflexion au service de toi-même. Enquête sur ton père !

Quand ma famille et mon entourage apprirent ma décision de fouiller une histoire révolue, leur surprise fut totale. Quand ils me virent happé par ce passé mutilé, leur inquiétude devint palpable. Quand ils mesurèrent mon insistance, la crainte pour mon équilibre mental s’exprima. Pour ma part, je savais que j’étais frappé d’un coup de folie. Il durerait ce qu’il durerait. Des mois certainement, des années peut-être. Il était, néanmoins, vital de me laisser porter par lui.

Comment retrouver la série d’événements qui aboutit à l’omerta paternelle ? Comment combler un vide de paroles qui affecta près de cinquante ans de vie ? Comment retrouver la trace de celui qui voyagea en Algérie, bourlingua en Méditerranée, vécut à Paris, se propulsa en Pologne pendant la Seconde Guerre mondiale, revenant à Paris pour y expérimenter un alcoolisme qui le mena à la folie asilaire, avant de s’assagir, jusqu’à sa mort, le 8 décembre 1973 ? Comment connaître les émois de l’enfant, la qualité du militaire, les aptitudes de l’ouvrier, alors que le principal intéressé n’en fit jamais mention ? Comment parler des passions amoureuses vécues par le jeune homme qu’il fut avant de rencontrer sa femme en Pologne, la mère de ma sœur et de mon frère aînés, nés à Varsovie en 1944 et 1945 ? Une marque de ses amours d’antan s’affichait, muette, sur son avant-bras : le prénom d’une ex, effacé à l’acide. Sur la face dorsale de son poignet droit, Abdelkader portait une brûlure cernée par un tatouage en forme de cartouche égyptien, de quatre centimètres de large sur deux de haut, qui apparaissait lorsque son avant-bras subissait un mouvement de supination. Poussée par nos questions sur cette cicatrice, ma mère racontait que son mari avait gommé le prénom d’une précédente compagne, une Espagnole, sans doute, puisque, en plus du polonais, l’effaceur de traces parlait le castillan.


Sa liberté irréductible avait-elle conduit cet homme libre en Pologne, au cœur d’un Reich sans frontières intérieures ? Je me suis contenté de cette hypothèse jusqu’à ce jour, supposant qu’au temps de l’expansion allemande maximale, il était aisé de circuler de Paris à Varsovie. Ne suffisait-il pas de prendre le train ? J’occultais la réalité de la Pologne, occupée et administrée par le Reichsleiter Hanz Frank, condamné à mort au procès de Nuremberg pour crimes contre l’humanité.

 

Quelle méthode employer pour se plonger dans le passé d’un anonyme parmi les anonymes dont la grande Histoire n’a retenu aucun haut fait, et dont les méfaits mériteraient plutôt d’être oubliés de la petite ? Au début de cette aventure, je n’en ai aucune idée. Mais, même si un échec retentissant sanctionne mes investigations, je sais qu’Abdelkader Magoudi sera au cœur de mon prochain livre.

Je n’aurais jamais entrepris cette enquête avec autant d’énergie si je n’avais pas eu un fils en âge de poser des questions sur ses défunts grands-parents paternels. Pourquoi lui laisser en héritage un passé mité, alors que j’ai la faculté de le reconstituer, en partie tout du moins ? Pourquoi lui laisser croire que cette manière de traiter le vécu est une norme familiale ? Théo mérite mieux. Certes, je pourrais lui dessiner un arbre généalogique complet jusqu’à la place qu’il occupe.

Je décide de rendre public le récit de ma quête pour me forcer à ne pas faire l’impasse sur l’essentiel : la vie d’Abdelkader Magoudi a été marquée par la colonisation française, par son statut d’immigré nord-africain, par l’occupation allemande dans l’hexagone, l’État français de Vichy, l’expansion nazie dans toute l’Europe et au-delà, le communisme en Pologne, les mouvements de décolonisation. Retrouver dans l’intime de la vie de mon géniteur les marques de la grande Histoire me paraît d’emblée nécessaire. Avant même de débuter mes recherches, j’ai un sentiment inébranlable : je recollerai les morceaux de ce passé inconnu, je découvrirai les traces des pas quotidiens de mon père seulement si je le considère comme un sujet de l’Histoire, lui qui se prévalait d’un individualisme absolu, d’une liberté sans borne – l’Histoire, celle qui ballotte les individus, les écrase, les laisse indifférents, pantelants ou bavant de jouissance.

Mon père n’a pas raconté le roman de sa vie. C’est peu dire. Les rares souvenirs qu’il m’a laissés en héritage sont, de ce fait, rapides à relater. Je me souviens qu’il est né au sud de l’Algérie, à Tiaret, dans un pays montagneux où la neige n’est pas rare en hiver. Un mois de janvier, comme moi, lui le 2, moi le 4, lui en 1903, moi en 1948. Nos anniversaires n’étaient pas fêtés en tant que tels, mais les dates servaient pour le choix des chiffres de la grille de Toto Loto, quand il nous arrivait d’y jouer pendant nos séjours en Pologne, dans les années soixante. Issu d’une famille de bergers, il eut une enfance pauvre. Preuve de cet état de misère : il mangeait de la viande une fois par mois, de la tête de mouton, précisait-il. Je me souviens qu’avant d’effectuer son service militaire dans la marine marchande à Oran, il était excellent cavalier, montant à cru les fameux chevaux arabes de sa région natale. Il m’a parlé une ou deux fois de sa mère. Jamais de son père, au point que je le crois orphelin. Des sœurs ? Sans doute. Mais combien ? Des neveux ou des nièces, une multitude dont je ne connais aucun, sauf un : Larbi ben Mastora, condamné à mort pendant la guerre d’Algérie puis interné en France, dans un camp où je lui ai rendu visite.

Je ne sais pas à quelle date mon père quitta l’Algérie pour venir en France. S’il fit ou non des allers-retours entre les deux continents. Où il habita. Avec qui il vécut. S’il eut des amis. Je sais qu’il était mécanicien motoriste. Je n’ai jamais entendu parler des lieux où il exerça cette profession. J’ignore tout des conditions de son arrivée en Pologne, que je suppose directe – un trajet Paris-Varsovie en train. Une construction – et non un souvenir – me permet de penser que mon père s’y est installé au plus tard en juillet 1943, puisque ma sœur y est née le 23 avril 1944. Laissons à mon géniteur quelques mois pour séduire sa future épouse : dès lors, postulons qu’il arriva en Pologne au cours de l’année 1942.

Mon père m’a raconté avoir été envoyé dans un camp de concentration, y être entré pesant quatre-vingts kilos, et s’en être échappé, squelette titubant, allégé de la moitié de sa masse corporelle, en se jetant sur un chariot de cadavres évacués vers un charnier extérieur. Ce récit était confirmé par ma mère, qui rapportait ses difficultés pour le réalimenter, son impossibilité de conserver la moindre nourriture, la nécessité de fragmenter les repas.

Je sais que mes parents sont revenus en France peu après la naissance de mon frère à Varsovie, en septembre 1945. Le train passa par Prague, et le voyage dura huit jours, durant lesquels, profitant des arrêts prolongés du convoi dans les champs, mon père trayait les vaches pour nourrir son dernier-né. Je ne sais pas ce que mes parents ont fait à Paris avant de repartir pour la Pologne en 1946. Je sais qu’ils y sont restés jusqu’en 1947, leur retour définitif à Paris permettant ma naissance sur le territoire français, en 1948.

Nous avons tous été affectés par la venue d’un enfant mort-né, le quatrième de la fratrie, en 1949. Les années 1948-1952 sont connues dans notre famille pour avoir été chaotiques. Nous habitions alors dans un hôtel, au 9 rue de Fourcy, à Paris, dans le IVe arrondissement. Mon père tenait un bar, au rez-de-chaussée de cet immeuble. Son intempérance provoqua de multiples passages dans un commissariat de police situé derrière la mairie de Paris, où, me racontait-il, les policiers le rouaient de coups. Ces excès éthyliques furent la cause de ses séjours à l’hôpital psychiatrique de Ville-Évrard, à Neuilly-sur-Marne, et son alcoolisme aggrava la précarité financière dans laquelle nous vivions. Selon le récit de ma mère, c’était « coquillettes à chaque repas », et, après quelques mois de ce régime, à l’idée même de se nourrir elle était saisie de nausées.

Dans l’année 1953, nous avons déménagé au 5 rue du Vertbois, dans le IIIe arrondissement. À partir de cette date, qui correspond à mes cinq ans, la situation se stabilise. Mon père cesse de boire, travaille comme marchand des quatre saisons, autorisé par la préfecture de police à stationner avec sa voiture à bras « face le no 40 et face le no 39 de la rue de Bretagne, alternativement par quinzaine ».

Ma mère, qui ne parlait pas français, trouva un travail de repasseuse dans un atelier de confection tenu par la famille Novak, qui avait émigré de Pologne avant la guerre. Eugenia Bronislawa Magoudi, née Galas, retrouva la coexistence du yiddish et du polonais de son enfance.


À mes yeux, l’histoire de mon père cesse alors de ne pas s’écrire. Je serai le témoin de la guerre d’Algérie, puis de son indépendance, qu’il avait appelée de ses vœux et pour laquelle il avait cotisé de nombreuses années auprès du FLN. Déçu par l’ordre politique de l’ère Boumediene, il opta pour la nationalité française et termina ses jours dans le pays où il avait élevé ses enfants.

Au jour où je décide de faire émerger le vécu le plus quotidien de mon père sur plusieurs décennies, je mesure la démesure des territoires mnésiques à conquérir. Mon père est mort à soixante-dix ans, le 8 décembre 1973. Sa classe d’âge a déposé les armes depuis belle lurette. Parmi les jeunes de la génération suivante – ayant aujourd’hui dépassé les quatre-vingts ans –, qui aurait des raisons de se souvenir du destin ordinaire d’un homme qui a pesé sur la seule histoire de son petit milieu familial ? Et si des perles rares de cette espèce existaient, comment les retrouver ?





    

  
 

    
      « Un jour, tu l’écriras ! »

Poussé par cette injonction, je décide de procéder à un sondage rapide auprès de ceux qui ont le mieux connu Abdelkader Magoudi, sont encore de ce monde et indemnes de toute démence, à savoir Midek Magoudi, mon frère, et Niusha Loriot, ma sœur.

Quand je les rencontre, j’éprouve un sentiment bizarre. Entre le moment où nous vivions tous ensemble rue du Vertbois et aujourd’hui, alors qu’ils passent leur retraite provinciale dans un certain ennui, j’ai l’impression que le temps ne s’est pas écoulé. Que les événements qu’ils ont traversés n’ont pas eu lieu. Que mes sœur et frère n’ont pas passé quarante ans à travailler dans la même entreprise. Qu’ils n’ont pas eu d’enfants. Que je n’ai pas quatre neveux entre trente et quarante ans. Comme si un battement de paupières me séparait de notre enfance commune et que, depuis, rien de décisif ne s’était produit.

Pourtant, nous nous voyons régulièrement, à l’occasion des fêtes de fin d’année et quand l’existence nécessite de mettre en œuvre les solidarités familiales. Je les reverrai longuement, papier et crayon en main, dans quelques semaines. En cet instant d’urgence, je juge utile de solliciter leurs souvenirs par téléphone, qui compléteront forcément les pièces de mon puzzle mnésique. Pour tenter de répondre à l’énigme dont résultent nos destins, je pose, à chacun, les deux mêmes questions. Dans quelles circonstances notre père s’est-il retrouvé en Pologne ? Que savent-ils de sa rencontre avec notre mère ?

Pour mon frère Midek, pas de doute. Mon père est parti en Allemagne dans le cadre du Service du travail obligatoire. Après avoir désobéi aux Allemands, il a été envoyé dans un camp de concentration. Il s’en est évadé quand, pour le tournage d’un film de propagande, les nazis y ont fait pénétrer la Croix-Rouge internationale. Ainsi, à l’inverse du mien, son père ne s’est pas sauvé sur un chariot de morts. Au lieu de le ramener en France, le train emprunté dans sa cavale l’a conduit quelque part au nord de l’Europe. Comment se retrouve-t-il à Varsovie ? Mystère. Comment ma mère arrive-t-elle à cacher ce mec à la bouille d’Arabe si caractéristique ? Mystère. À quels trafics s’est-il livré pour survivre en milieu pour le moins hostile ? Mystère !

Ma sœur, l’aînée de la fratrie, celle dont les souvenirs remontent le plus loin dans le temps subjectif comme dans le temps historique, soutient, comme mon frère, l’hypothèse du STO pour expliquer le départ de son père en Allemagne. Ce dernier lui aurait confié cette vérité de son vivant. Elle ignore les conditions de son passage d’Allemagne en Pologne. Par contre, elle est affirmative : elle n’a jamais entendu parler d’un séjour dans un camp de concentration.

Psychanalyste de métier, je connais d’expérience les faux souvenirs qui encombrent le passé de tout un chacun et protègent l’adulte – avec un bonheur variable – des vécus traumatiques de son enfance. Le récit de mon père racontant son évasion d’un camp de concentration en Pologne, mort-vivant jeté sur une pile de trépassés, serait-il une pure construction de mon esprit ? Celui qui fut un nourrisson anorexique, moi, s’inventa-t-il l’histoire de la survie d’un père cachectique pour aller de l’avant, malgré l’existence d’un frère cadet jamais venu à la vie ? Pour ma sœur, l’absence de souvenir du drame concentrationnaire est-il le contrecoup d’une réalité qui aurait pu la transformer prématurément en orpheline ? ou le juste reflet d’un passé dans lequel la réalité des camps polonais aurait concerné des millions d’individus tout en épargnant – comme par un effet du destin – notre famille ? L’évocation, par mon frère, de la Croix-Rouge internationale est-elle un emprunt à l’imaginaire collectif par temps de guerre ou l’élément d’une réalité concrète ? En d’autres termes, la Croix-Rouge serait-elle intervenue dans sa prime enfance polonaise ou française ?

Face à ces souvenirs fraternels, je faillis jeter l’éponge. Il y a eu, en Europe, des millions d’hommes et de femmes forcés de travailler pour le IIIe Reich. Comment mobiliser l’énergie nécessaire pour retrouver l’existence d’un seul d’entre eux, si je remettais en cause l’existence des faits que je considérais comme vrais ? Je décidai de me fonder sur les bribes de mon seul savoir, écartant délibérément l’idée de démêler les souvenirs construits et la réalité vécue par ma sœur et mon frère.





    

  
 

    
      Depuis le décès de ma mère, le 9 décembre 1989, les archives Magoudi sont conservées par ma sœur aînée dans une boîte à chaussures. Je lui demande de m’expédier les rares documents et photos du temps que je me prépare à reconstituer.

Quelques jours plus tard, je reçois de Caen, où Niusha habite actuellement, l’enveloppe qui contient les premières pièces du puzzle magoudien. Le dossier est bien mince. Je commence par trier les papiers se rapportant à la lignée El Magouri dont mon père est issu.

Je déchiffre pour la première fois de mon existence un acte de partage immobilier fait par El Hadj El Djilali El Magouri à ses deux fils aînés, Kaddour, dit el Karfa, et Mhamed. Le texte original tient sur une feuille, densément calligraphiée en arabe sur son verso comme sur son recto. Sa traduction française, établie à Paris, le 24 juin 1960, par un expert assermenté, précise que la donation s’est faite le 25 chaabane 1880. Elle porte le numéro 183 et la mention : Louange à Dieu seul. Je pense un court instant à cet aïeul, propriétaire terrien. Je l’imagine se séparant de ses biens à l’âge de soixante ans. Je procède à un rapide calcul pour déterminer sa date de naissance. Et me voilà propulsé, moi qui n’avais aucune profondeur généalogique, en 1820 ! Dans l’Algérie précoloniale !

Poursuivons l’établissement du catalogue de la lignée d’El Hadj El Djilali El Magouri par l’étude du second document en notre possession : l’acte de décès d’un certain Hamou Magoudi.

Qui est cet individu ?

Il s’agit d’une personne dont je n’ai jamais entendu parler. Le présent extrait du registre des décès ayant été établi par la ville de Tiaret en 1965 et se trouvant dans les papiers de mon père, j’en conclus qu’il s’agit de mon grand-père paternel. Ce lien généalogique est corroboré par la filiation indiquée sur le bulletin de décès. Hamou Magoudi est le fils de feu Kaddour Magoudi, l’héritier dont nous avons relevé le nom dans la donation-partage faite, en 1880, par El Hadj El Djilali El Magouri.

Le même acte fait naître Hamou en 1857 à Tiaret et mourir le 24 juin 1939, à onze heures, dans la même ville. J’apprends à cet instant que le père de mon père est décédé après quatre-vingt-deux ans d’existence et que mon père est loin d’être l’orphelin qu’il m’avait amené à imaginer…

Je relève l’ampleur du silence dans lequel il a relégué la période algérienne de sa vie. Un homme qui n’informe pas son fils sur l’existence de son propre grand-père, témoin d’un temps qui a précédé la colonisation française, un père qui ne parle jamais de son père à son rejeton, un tel père a-t-il existé ? Dois-je croire à la réalité révélée par les actes signés par le cadi de la Mahakma d’Ammi Moussa, le nommé Charberka Ahmed Ben Mohamed el Seghir, et par l’état civil établi par le colonisateur pour une population qui n’en avait pas la tradition ? Si oui, trouverai-je jamais les raisons de cet effacement ?

J’écarte le doute qui cherche à me saisir et poursuis le relevé des faits livrés par l’acte de décès de mon grand-père. Hamou Magoudi fut marié à Khaira Missoum, ma grand-mère paternelle. Khaira, prénom chéri par mon père au point de le donner en cadeau à sa fille aînée, ma sœur, que j’appelle toujours, pour ma part, de son prénom polonais, Niusha.

Je constate que je n’ai aucun élément pour m’imaginer la lignée des Missoum. Ni documents ni paroles paternelles. On aurait voulu me persuader que les parents tombent du ciel que l’on n’aurait pas procédé différemment.

Continuons l’inventaire : quinze quittances de loyer, dont les dates de délivrance s’échelonnent de 1900 à 1939, concernent un ou des locaux que Hamou ben Kaddour, que je commence donc à repérer comme étant mon grand-père paternel, a occupé(s) à Tiaret.

Je reprends la donation-partage faite par El Hadj El Djilali El Magouri et je me souviens. Mon père l’a conservée dans l’armoire de sa chambre à coucher jusqu’à sa mort. Selon ses dires, ce document prouvait qu’il avait subi une spoliation patrimoniale considérable. Notre père était riche. Nous étions riches. Des centaines d’hectares, des terres jusqu’à l’horizon nous appartenaient. Un jour, nous ferions valoir nos droits et récupérerions ces territoires. Nous prenions ces déclarations paternelles pour un doux délire.

La valeur de ce texte me semble essentielle même si je n’en saisis pas toute la portée historique. Pour l’instant, je note que les biens partagés entre deux fils, Kaddour et Mhamed, sont conséquents. Mais quelle est l’étendue de la propriété dite Rian ? Quelle est la superficie d’Aaraj El Ahlaf, d’Aarjet Belhadi ou de Sid Maarouf ? Où se situent l’oued Réhiou, celui de Teguiguest, le ravin de Makhlouf, la ligne de rocher El Khelouf, la rivière de Teguiguest, qui bornent ces domaines ? Des propriétés, des domaines : et si… ? Et si ce texte arabe, auquel j’accède par sa traduction française, contenait des éléments corroborant la thèse de mon père ?

Je réfléchis à cet héritage potentiel avec une distance émotionnelle qui masque difficilement mon malaise. Mon père a sciemment omis de me raconter une part déterminante de son passé, comme il a omis de me transmettre sa langue maternelle. Je me souviens de mon unique voyage en Algérie, à trente-trois ans. Arrivé à Tiaret, je dus recourir à la traduction simultanée d’un cousin francophone pour échanger avec la sœur de mon père ! Surprise par mon ignorance de sa langue, elle commença sur-le-champ à me l’enseigner. Désignant les vêtements que je portais, elle prononçait leur nom dans la langue de ses ancêtres et me demandait de les répéter. Aujourd’hui, malgré une tentative aussi intensive que désespérée à l’École des langues orientales, je ne parle toujours pas l’arabe classique ; et l’arabe dialectal m’est inconnu à l’oral comme à l’écrit.

Je peste intérieurement. Au moment de pousser ma quête en territoire algérien, je ressemblerai à un funambule, si ce n’est à un clown. Je chasse ces considérations personnelles qui m’amèneraient à maudire mon père. Ce silence dont je constate, encore et encore, l’étendue, je l’ai subi, certes, mais ne m’en suis-je pas également accommodé ? Je repousse ces ressentiments comme ces auto-reproches, aussi tardifs qu’inutiles.

Me promettant d’exploiter plus tard cette série de documents, je les isole dans un dossier spécifique que je classe sous la rubrique « Grand-père ».





    

  
 

    
      Enrichi d’un inattendu grand-père paternel et d’un regard neuf sur l’héritage fabuleux dont mon père a été spolié, je me concentre sur les pièces qui inscrivent l’existence d’Abdelkader Magoudi dans un temps dont j’ignore l’essentiel. J’en fais trois tas. Petits.

Le premier concerne la période qui m’apparaît la plus obscure, qui court de la naissance de mon père à la mobilisation générale du 2 septembre 1939, rappel des troupes qui valut pour l’ensemble de l’empire français. J’y classe la photocopie d’un extrait de registre militaire. Étrange document à fond noir et lettres blanches. Ce résumé de dossier militaire précise que mon père s’est volontairement engagé sous la bannière nationale le 28 décembre 1925, à la mairie d’Alger. Et confirme son état civil, bien que le nom de sa mère soit illisible : né de Hamou Magoudi à Tiaret, département d’Oran, en 1903. Ses cheveux sont décrits comme noirs, son front est ordinaire, son nez fort, son visage ovale, il mesure 1,62 mètre. Marques particulières : « tatoué sur les deux bras, cicat. à la jambe droite ». Les archives de la marine nationale décrivent sa carrière sous le drapeau bleu-blanc-rouge comme suit : Magoudi Abdelkader débute comme apprenti marin à la SSRI (Section spéciale de recrutement indigène) d’Oran, est nommé matelot 2e classe le 10 avril 1926 ; breveté mécanicien, le 1er mai 1926 ; matelot 1re classe, mécanicien, le 1er janvier 1928. Il fait différentes campagnes sur des bâtiments de la marine marchande française. Quelles étaient les escales des bateaux ? En quelles nations relâchaient-ils ? Naviguaient-ils sur la seule Méditerranée ? Ou bien ravitaillaient-ils l’ensemble de l’empire de France ? Je l’ignore. Je prends bonne note des noms des bâtiments sur lesquels il a navigué, le CFI Bizerte, le DPS Abdallah, le Bon Cote Bizerte, qui n’évoquent rien pour moi. J’enregistre aussi le 28 décembre 1928, date où l’engagement triennal de mon père s’arrête. Il est alors renvoyé dans ses foyers et se retire à Tiaret, rue Bugeaud, après avoir reçu un certificat de bonne conduite. Je note deux derniers renseignements : il a été versé à l’armée de terre le 18-10-1937 ; la copie du document que je déchiffre a été envoyée à l’intéressé le 3-12-1964, au 5 rue du Vertbois, Paris IIIe, sans que j’en saisisse la raison.

La seconde pièce utile du premier tas, un certificat de travail, précise que mon père est employé comme mécanicien ajusteur du 9 janvier 1936 au 30 janvier 1937. Par suite des suppressions d’emplois résultant de l’achèvement des travaux, il est licencié. Il a toujours donné satisfaction à son employeur, tant par sa conduite que par son travail. Le certificat est établi à l’occasion de la construction du barrage de Foum-el-Gueiss à Edgar-Quinet, Kabylie, par les Établissements Fourré et Rhodes, bien connus par les historiens du béton armé : Ferdinand Fourré (1866-1934), centralien, et Fernand Rhodes (1866-1948), ancien magistrat au tribunal de Murat, construisirent les Grands Moulins de Paris (1904) ainsi qu’un pont en béton armé à São Paulo (1906). Pendant la Grande Guerre, ils agrandissent les poudreries de Toulouse et de Bergerac. Par la suite, les Établissements créent des agences au Maroc, en Algérie et en Tunisie. J’imagine mon père entrant dans celle d’Alger, ou dans l’une de ses dépendances, pour chercher à se placer.

Résumons les premières informations trouvées dans la boîte à chaussures funéraire où notre famille a mis pieusement à refroidir les cendres de son passé. De 1903 à 1925, en dehors de la date et du lieu de naissance de mon père, je ne retrouve aucune information, aucune trace administrative de son existence terrestre. Blanc total. À partir de 1925, il navigue pendant trois ans. À fond de cale, il bichonne les moteurs des différents bâtiments qu’il emprunte ; nous en ignorons la destination. Durant les vingt-six premières années de son existence, une seule adresse nous est connue : rue Bugeaud, à Tiaret. Nous sommes en 1929. Nous perdons sa trace pendant sept ans avant de retrouver le mécanicien au travail, en 1936, en Kabylie, à plusieurs centaines de kilomètres de son lieu de naissance. Son comportement à l’armée et au travail est considéré par ses supérieurs hiérarchiques comme très satisfaisant, ce qui contraste avec son attitude d’après guerre, quand ses patrons le congédiaient vite fait en raison de son caractère impossible. À noter, l’absence de tout portrait photographique de mon père, comme de sa famille.

La deuxième pile, qui couvre l’ensemble de la Seconde Guerre mondiale, est constituée de la même matière documentaire que la précédente : des papiers militaires ainsi qu’un certificat de travail. De plus, deux photographies en noir et blanc.


J’examine avec curiosité une pièce de la République française en l’état, comme on dit dans les ventes aux enchères. Il s’agit d’une feuille de déplacement de la marine nationale, pour isolés. Au recto de quatre fragments délabrés d’une feuille de papier, mesurant 20 cm sur 33, mal réunis par du scotch jauni par les ans, on trouve la date de son établissement, le 2 octobre 1939. Elle est délivrée par le commissaire de 1re cl. Galloy et signée par le premier-maître adjoint Fourrier Lebris, à Sidi Abdallah, à l’ouest d’Alger. Mon père, matricule 41117 BHA, motoriste mécanicien, doit se rendre « immédiatement » de Fanjville (?) à Oran, sur ordre supérieur, et rejoindre le SSRI. Il reçoit cinquante-six francs, correspondant à deux indemnités journalières. Au verso, dans la colonne des visas au départ et à l’arrivée des marins, est noté : « arrivé le 4 octobre 1939 ». Ainsi a-t-il respecté les consignes de célérité qui lui avaient été prescrites. Deux jours. Il avait eu deux jours pour s’exécuter ! Et il mit ce couple de journées pour rejoindre son affectation.

À peine arrivé, il est renvoyé dans ses foyers, en exécution d’une note manuscrite que je n’arrive pas à décrypter. Il embarque sur le vapeur Tirman partant d’Oran pour Marseille le 5 octobre de la même année. Nous le retrouvons le 9 octobre, à 18 h 40, au fort Saint-Jean, dépôt des isolés métropolitains de Marseille, selon une seconde feuille de déplacement, signée par mon père. Elle indique que ce 2e classe est sans affectation, qu’il a été dirigé par erreur à Oran. Il est donc renvoyé dans ses foyers, à Paris. Pour son voyage de retour, il touche soixante-quinze francs et deux repas froids.

Passons au certificat de travail, réf. S.S.P Vy-no 1297-LE/AG. Établi par la Société anonyme des Ateliers d’aviation Louis Breguet, il atteste que cet ouvrier qualifié a fait partie du personnel de l’entreprise du 12 octobre 1939 au 24 juillet 1940. Je note que les temps ne sont pas aux loisirs, mon père trouvant du travail trois jours après sa démobilisation.

Les papiers militaires de l’année 1939 apportent un indice patent de la fébrilité et de la désorganisation de l’administration militaire française après l’invasion de la Pologne par les troupes allemandes. Ils constituent surtout un point de butée essentiel sur lequel mon enquête s’appuiera. Si j’ignore quand et dans quelles circonstances mon père est arrivé en France, je sais maintenant qu’il habitait Paris au moment où Hitler envahit la Pologne. Par ailleurs, je trouve raisonnable de penser que la fin de son contrat de travail chez Louis Breguet n’est pas sans rapport avec la débâcle française de juin 1940.

Reste à faire parler les deux photographies prises pendant la guerre.

Sur la première, cinq personnes posent derrière un landau, capote rabattue. Assises au premier rang, trois femmes, âgées de trente à quarante ans, regardent l’objectif. Il s’agit de ma mère, Eugenia, de sa sœur aînée, Aniela, et d’une voisine. Ma mère essaie de sourire. Ma tante a un air grave. Un peu en retrait, une très vieille femme, toute ridée, recroquevillée sur elle-même, ma grand-mère maternelle, croise pieusement les mains sur ses genoux. Debout au dernier rang, une jeune femme, ma cousine Danka, arbore le franc sourire de la jeunesse.

Ici, je suis en terrain familier. Je reconnais les personnes que j’ai rencontrées lors de mon premier voyage en Pologne en 1958, hormis l’antique Kordula Galas, qui décéda après guerre. Puisque ces femmes sont réunies au-dessus du landau au fond duquel ma sœur, nouvellement née, se repose, je conclus que nous sommes en mai ou en juin 1944. L’absence d’hommes est le seul indice d’un conflit armé. Sinon, au vu de cette photo, il est impossible d’imaginer que le cliché a été pris en Pologne après cinq ans de guerre. Ces dames affichent de bonnes joues. Le soleil est resplendissant, les toilettes estivales découvrent les avant-bras.

Le second cliché est pris dans les mêmes conditions météorologiques. Je vois mon père, de profil, devant un bâtiment en brique, vêtu d’une chemise blanche à manches courtes, d’un pantalon sombre à pinces, bien repassé, dont la poche arrière est déformée par un portefeuille. L’homme est costaud, il forme avec ses bras musclés un support adéquat pour un bébé hypotonique, tassé sur lui-même. Le père regarde fièrement sa fille de quelques semaines, qui fixe le photographe.

Voilà ce que les archives familiales me fournissent comme renseignements sur cette période si mystérieuse de la Seconde Guerre mondiale. Elles confirment la rencontre d’un Algérien musulman et d’une Polonaise catholique à Varsovie. Mais elles ne livrent aucun renseignement sur les circonstances de cette conjonction d’autant plus improbable qu’aucun des protagonistes ne parlait la langue de l’autre.





    

  
 

    
      En classant arbitrairement – et provisoirement – les archives familiales par ordre chronologique, je me rends compte que le silence paternel flotte dans mon histoire avec son double. Pour mon père, la moisson documentaire est maigre ; pour ma mère, en dehors de la photo prise à Varsovie dans les semaines qui ont suivi la naissance de ma sœur, en avril 1944, la boîte à chaussures n’abrite aucun document datant de l’avant-guerre ni de la guerre. A priori, je n’en suis pas étonné. Quand l’Armée rouge libère Varsovie, le 17 janvier 1945, elle s’empare d’un tas de ruines fumantes. Connaissant les disparitions humaines qui se chiffrent par millions, évoquer la destruction des archives de la capitale polonaise pourrait sembler sacrilège. Mais si j’évoque ce vide, c’est qu’il me renvoie à une autre évidence : si l’homme du couple parental n’a pas été bavard sur le roman de sa vie, ma mère a amplement participé à l’escamotage de ce récit. Je l’imagine écartée par mon père du savoir concernant les ténèbres de son passé algérien ; mais Eugenia Galas connaissait les péripéties de leur vie polonaise ! Or, pour la période de la guerre, elle n’a, pas plus que son mari, narré les circonstances de leur rencontre. Ni raconté sa guerre, à elle.

Où était-elle quand les Allemands envahissent le corridor de Dantzig ? quand la Luftwaffe bombarde Varsovie, sept jours plus tard ? quand les Soviétiques ouvrent un second front à l’est, le 17 septembre, prélude au partage de la Pologne inscrit dans les clauses secrètes du pacte germano-soviétique signé par Ribbentrop et Molotov en août 1939 – tous événements qui vont précipiter mon père, mobilisé par erreur à Oran, dans un voyage express Paris, Marseille, Alger, Oran, Marseille, Paris ?

Je surfe sur Internet à la recherche d’images qui redonneraient vie aux documents que j’ai compulsés. J’inscris le nom des bateaux qui figuraient dans la colonne « navigation au commerce » du dossier militaire de mon père. Aucune photo, aucun texte n’apparaît. J’ai plus de chance avec le Gouverneur général Tirman de la compagnie de navigation mixte Touache sur lequel mon père a voyagé le 5 octobre 1939 entre Oran et Alger. Le vapeur apparaît sur mon écran, avec sa cheminée, ses trois étages de cabines, ses six canots de sauvetage. Ainsi, ma quête n’est pas totalement folle : il est possible de retrouver des objets du passé dont on ne vous a jamais parlé !

Je tape « Tiaret ». Le site www.tiaret.biz/photos recense des dizaines de cartes postales de l’époque coloniale. J’en mémorise deux. L’une montre l’empierrement de la rue Bugeaud, bordée de maisons d’un ou deux étages ; l’autre, l’hôtel d’Orient et son restaurant, où des Européens prennent le frais sur une terrasse couverte d’une verrière. Des indigènes en burnous et un âne posent sur la place Carnot contiguë.


Rassuré sur les possibilités de dépasser le silence qui m’a été imposé du côté algérien, je poursuis mes manœuvres de réassurance en tapant « Płock », petit archevêché sur la Vistule, à une centaine de kilomètres au nord-ouest de Varsovie, d’où est issue la branche maternelle de ma famille. Après quelques manœuvres infructueuses, je tombe sur une photo qui me coupe le souffle. Une très longue file d’individus, gardés par quelques soldats, attend dans une rue assez large – une masse allongée qui ne permet pas de distinguer les personnes qui la composent. En arrière-plan, on repère des maisons à toit pentu de deux ou trois étages. Au premier plan, quelques plaques de neige. Mais ces immeubles qui composent le fond de l’image, je les connais ! Enfant, j’ai joué dans cette rue ; adulte, je m’y suis promené. C’était au temps du communisme, quand les bistrots étaient aussi vides de clients que de victuailles. Je reconnais les bâtisses de la vieille ville, épargnée par les bombardements allemands, tout comme la cathédrale romane.

Je lis la légende : « Rue Szeroka. 1er mars 1941, rassemblement des juifs de Płock avant leur déportation vers Treblinka. » La lecture du texte dans lequel ce cliché est enchâssé m’apprend que les nazis ont envoyé vers les camps de la mort 12 000 personnes en huit jours. La ville comptait 22 000 habitants.

Cette ville, j’y suis allé enfant, j’y suis retourné adulte. J’y ai assisté au mariage d’un neveu. J’y ai accompagné à sa dernière demeure mon cousin Franek. Je ne comprends pas. Si, en 1941, la ville de Paris était passée de 2,2 à 1 million d’habitants, on en aurait encore parlé dans les années soixante, et bien après. Je suis formel. Il ne s’agit pas d’un trouble de mémoire. Personne ne m’a jamais parlé, directement ou indirectement, de la destruction des juifs de Płock. Ni ma tante ni mes nombreux cousins et cousines qui ont vécu en ces temps et en ces lieux. Ni ma mère, que j’allais décharger de toute responsabilité.

Je me promets d’interroger les êtres encore vivants qui ont partagé le vécu de celle qui m’a mis au monde. Ou plutôt de les réinterroger tant sur mes parents que sur ces étranges effacements de l’histoire que je viens de débusquer.

Même si elle est marquée de silences conséquents, ma filiation polonaise est beaucoup moins mutilée que ma filiation algérienne. Non seulement je connais une partie de ma famille maternelle mais je parle le polonais, pas aussi couramment que dans mon enfance, mais je le saisis très bien et me fais comprendre ; quand je me rends en Pologne, je n’ai nul besoin de traducteur.

Je n’ai pas attendu la soixantaine pour évoquer leur jeunesse avec mes cousins polonais. Dans mon enfance, je n’ai entendu que des récits héroïques, qui insistaient sur leur résistance au nazisme, aussi active que celle de toute la nation polonaise. Ma dernière tentative pour provoquer une parole consistante sur ce passé chargé ? L’été 2003. Je suis avec Danka, cette jeune femme dont nous avons fait la connaissance sur la photo de 1944, alors qu’elle pose devant le landau de ma sœur, avec le franc sourire de la jeunesse. Réunis pour le mariage de sa petite-fille Małgosia, nous sortons de la cérémonie civile qui s’est déroulée à la mairie de Varsovie. L’échange des oui devant Monsieur le maire a été suivi d’un cocktail. Le niveau d’alcoolémie des convives ayant été anticipé, un bus véhicule les invités jusqu’au lieu du dîner. L’autocar surélevé sort de la vieille ville, pulvérisée par les bombardements de la guerre et reconstruite par les communistes d’après son architecture d’avant guerre. La vue sur la cité est entièrement dégagée. Nous traversons la Vistule. Stimulé par le panorama, je demande à ma cousine germaine assise à mes côtés de me désigner la partie de la ville où habitaient sa jeune tante et son oncle de France, au temps de la destruction. Elle me répond que la température est parfaite pour un mariage. Je lui pose alors une question moins personnelle : « Où se trouvait le ghetto de Varsovie ? » J’obtiens une réponse du même acabit.

J’ai pris cet évitement pour ce qu’il était : le silence comme condition préalable à la reproduction de la lignée familiale. Si la nécessité de diriger mes investigations vers le lieu de la rencontre de mes parents m’apparaît évidente, j’ignore comment je parviendrai à dépasser le refus de parler d’une époque pas belle.

 

Par honnêteté intellectuelle, il me semble utile de préciser un point de méthode qui rappelle l’arbitraire et l’inadéquation présidant à tout classement. Pour qu’ils racontent la destinée de mon père, j’ai ordonné les premiers documents en ma possession de manière chronologique : un acte de naissance est censé éclairer l’aube de la vie, un livret militaire définir la période de la pleine possession des moyens physiques d’un homme. Mais la période à laquelle ces documents ont été obtenus est tout aussi éclairante. Ainsi, j’ai classé le certificat de travail délivré par Breguet Aviation dans la période de la guerre. Mais cette pièce appartient également à la période qui suit la capitulation de l’Allemagne, en mai 1945. S’il porte, en effet, sur la période qui s’étend d’octobre 1939 à juillet 1940, ce certificat a été établi le 14 décembre 1945, à Paris, ce qui signifie que mon père est rentré de Varsovie entre cette date et celle de la naissance de mon frère, le 11 septembre 1945. De même, le dossier maritime des années 1925 à 1928 a été exhumé des archives militaires par mon père, quarante ans après les faits décrits, l’intéressé voulant confirmer sa nationalité française, en 1965.

Ces subtilités ne sont pas de mise au moment où je traite le petit tas de papiers que j’ai entre les mains. En dehors de l’arbitraire classificatoire que je viens d’évoquer, j’insisterai encore sur un point : ces reliques vont me parler maintes fois. À chaque réception de nouvelles pièces, à chaque témoignage de membres de la famille, je relirai ces documents. Ils me raconteront autrement la même histoire, ils éclaireront différemment les mêmes faits, ils valideront ou invalideront les nécessaires hypothèses, tragiques ou saugrenues, qui germeront dans mon esprit afin d’imaginer les chemins empruntés par mon père dans son périple.

Pour l’heure, je persiste à utiliser la méthode chronologique pour éclairer sa trajectoire dans les années d’après guerre.

Le dernier paquet que la famille a conservé dans la boîte à chaussures nous transporte à nouveau en Pologne. En effet, les documents que je déchiffre maintenant sont écrits en polonais. Ils nous parlent des années 1946 et 1947. À part un papier établi par l’état civil de Jelonki, commune de Bliznic, arrondissement de Varsovie, le 26 juillet 1946, leur version française est assurée par une traductrice assermentée, Mme Zofia Ostrorog.

Magoudi Abdelkader et Galas Bronislawa Eugenia, domiciliés 21 rue Strzelecka, à Varsovie, se marient le 8 août 1946. L’acte de mariage précise l’état civil des époux. Inutile de rappeler celui du mari que nous connaissons bien maintenant. Celui de l’épouse mérite, lui, d’être complété. Elle est née le 9 juillet 1909, à Varsovie. La mère de la mariée, nous l’avons déjà vue, en 1944, recroquevillée et fripée : c’est Kordula Galas, née Kalinowska. Ignacy Galas, son mari, est décédé. Le document précise que ma grand-mère maternelle habite alors à Płock. Les mariés reconnaissent légitimes les enfants « nés d’eux » avant leur mariage, à savoir la fille Khaira, née le 23 avril 1944, et le fils Amet, né le 11 septembre 1945. Le prénom de mon frère comporte une erreur que nous corrigeons oralement. Pour mon père il était Ahmed, pour ma sœur et moi Amed. Ma mère, refusant cette mythologie islamique, l’appelait Midek. L’acte de naissance de Monsieur a été dressé au bureau de l’état civil de Tiaret, celui de Madame à la paroisse catholique de la Sainte-Trinité. La légitimation des deux enfants Magoudi par l’acte de mariage est accompagnée, le 10 août de la même année, par deux extraits du registre aux actes de naissance de Varsovie. L’un pour ma sœur, no 1227/I-1946, l’autre pour mon frère, no 1228/I-1946. Notons que les numéros de ces actes se suivent. Nous en concluons provisoirement que cette reconstitution administrative s’établit sur les seuls dires des parents. La traduction assermentée de ces documents date du 17 juin 1947.

Comme s’il régularisait les désordres amoureux auxquels un couple édénique s’était adonné en temps de guerre, le ministère des Affaires étrangères, consulat de France de Varsovie, établit un livret de famille à ce nouveau foyer le 1er octobre 1947. J’imagine que ma mère acquiert, alors, la nationalité française.

Je ferai traduire le papier établi le 26 juillet 1946. Il atteste que la citoyenne Galas Bronislawa a habité dans la maison de Masznera Karol et de Szybylskiej Leokadii, 1 rue Moniuszko, jusqu’en 1944, et que cette demeure a été brûlée par l’occupant, le 7 septembre 1944. La légende veut que cette maison, dont la cave était bourrée de réserves de charbon, brûlât trois jours et trois nuits. Je prends note du lieu d’habitation de ma mère pendant la guerre.

À partir de l’automne 1947, nous sommes à nouveau confrontés à un blanc événementiel, rompu par une feuille de paie datée du mois de mars 1952. Mon père habite alors à Thionville. Il est employé comme mécanicien. Les Sablières Mercuriali Frères lui octroient un salaire mensuel brut de 26 356 francs. L’entreprise O. Lazar, à Metz, l’emploie du 10 mai au 12 mai 1952. Le 23 juin 1952, un certificat d’accident du travail est établi par l’hôpital intercommunal de Montfermeil, service du Dr Simon. Mon père demeure au 80 clos des Rosiers, Chelles. Le 4 septembre de la même année, une notification par la caisse primaire de la Sécurité sociale de Thionville rejette la relation de cause à effet entre son incapacité physique et son accident de travail. Elle est adressée au 9 rue de Fourcy, à Paris.

J’ai déjà signalé que, dans mes souvenirs, les événements les plus chaotiques de la vie de mon père se sont déroulés entre les années 1948 et 1952. J’ai aussi précisé qu’ils avaient eu pour cadre la rue de Fourcy, laquelle commence au 2 rue de Jouy et au 24 rue Charlemagne, pour s’arrêter à l’angle du 86 rue François-Miron et du 137 rue Saint-Antoine. Mais j’ignorais que, tel un désespéré, je tenterais des jours durant de faire rendre gorge à cette rue, longue de quatre-vingt-seize mètres et large de douze. J’ignorais, encore plus, que j’entendrais la voix de mon père s’élever, pour me parler, à moi, d’outre-tombe.





    

  
 

    
      Rien d’autre. N’ai-je vraiment rien d’autre à présenter à mon lecteur en guise de saga familiale ? Qui croira que ce récit rabougri correspond au silence du père et non à l’amnésie du fils ? Et que ce dévoilement partiel ne relève pas d’une mystification ? J’ai conscience qu’ainsi présentée l’alliance Magoudi-Galas ressemble à un squelette sans enveloppe charnelle. Où est dissimulé le chapelet des gestes égrenés jour après jour ? Nous avions forcément des besoins élémentaires ; on voudrait savoir comment ils ont été satisfaits. Où sont les rituels qui ont constitué le sel de la vie, ceux qui favorisent les moments propices aux confidences ? Nous avions des soirées, des couchers, des petits déjeuners ; on aimerait connaître les us et coutumes de la famille Magoudi. Certes, de tels moments ont existé, mais, s’agissant de mon père, ils étaient toujours sans références au passé.

Pour mesurer l’ampleur de cette déconnexion, quelques exemples valent mieux qu’un long discours.

Je me souviens des années cinquante rue du Vertbois. Pour rendre délicieux nos matins, ma mère s’activait dans notre deux-pièces sans eau courante, toutes les nuits que Dieu lui donnait. Sans jamais nous réveiller, elle multipliait les corvées d’eau – autant de brocs de fluide propre à apporter dans la cuisine que de sceaux de liquides usagés à emporter jusqu’aux toilettes extérieures – pour qu’au lever, nous trouvions au pied du lit des vêtements repassés d’une main professionnelle, et, sur la toile cirée de la table du salon, un bol de café-chicorée au lait et une tartine beurrée.

Sauf le lundi, jour chômé des commerçants, nous prenions nos petits déjeuners sans notre père, parti à pied, dès quatre heures du matin, acheter aux Halles de Paris les fruits qu’il vendait dans la journée, sur sa voiture des quatre saisons.

Je passais mes journées à l’école-collège Ferdinand-Berthou, que j’ai fréquentée du CP à la 3e, et je dois signaler une particularité dont je me souviens parfaitement : j’étais le chouchou du directeur, qui m’envoyait chercher son déjeuner chez un traiteur, à l’angle de la rue du Vertbois et la rue Volta ; en échange, il m’offrait des fournitures scolaires, au grand dam de mes maîtres qui ne supportaient pas ce favoritisme.

Mon père, lui, rentrait déjeuner à la maison. Pommes de terre cuites à l’eau puis sautées à la poêle et viande hachée de cheval constituaient l’ordinaire préparé par sa femme. Pas d’alcool (pendant ses dix ans d’abstinence, entre mes cinq et quinze ans). Pour terminer, un fruit, en fonction de la saison. Après son repas, il entamait une sieste réparatrice de deux heures, puis repartait rue de Bretagne jusqu’à 19 h 30.

Ma mère n’avait pas un moment à elle. En dehors de ses nuits de lutin, du temps pris pour les courses et les repas, elle travaillait toute la journée dans l’atelier de couture de Mlle Novak, en compagnie de Mme Vincent. Elle repassait jupes, robes, manteaux féminins qui sortaient à un rythme soutenu de la petite chaîne de confection. Elle repassait, repassait, repassait, se plaignant parfois du poids du fer, source de douleurs au poignet et au dos.

Nous n’allions pas à l’étude. À la sortie de l’école, je me précipitais au 5 rue du Vertbois, passais chercher les clefs de l’appartement à l’atelier de Mlle Leyna et attendais que mon frère rentre. En présence l’un de l’autre, nous passions notre temps à nous battre comme des chiffonniers. Notre sœur aînée nous séparait quand la bagarre dégénérait. Elle n’y arrivait pas toujours, nos cris obligeant alors ma mère à interrompre son ouvrage et à monter deux étages pour mettre fin aux hostilités.

Le dimanche, c’était fête. Mon père ne travaillait que le matin. J’allais l’aider rue de Bretagne et revenais avec quelques pièces de monnaie qui alimentaient ma tirelire. Le déjeuner sortait de l’ordinaire. Au cœur de Paris, c’était Tiaret à Varsovie : mon Algérien de père ayant transmis à sa Polonaise d’épouse l’art et la manière de préparer le couscous, nous célébrions le jour du Seigneur avec un plat mis au point dans le Maghreb après qu’il eut été islamisé par les Arabes au VIIe siècle. Tous les sept jours, Abdelkader Magoudi avait ainsi l’occasion de nous parler de son passé, la recette du couscous qui nous était servi étant celle de son enfance. Les fèves étaient présentées à part. Les raisins secs et le laitage étaient mélangés à la semoule. Variante apportée au couscous fabriqué par une main polonaise à Paris, le petit lait était remplacé par du yoghourt. Cette occasion d’évoquer Khaira, sa mère, concassant et cuisant le blé dur dans sa maison d’enfance ne fut jamais saisie. Mon père se contentait de répéter que, pour ses vieux jours, il retournerait en Algérie ; là, il n’aurait plus besoin d’argent : il lui suffirait de se nourrir, tous les midis, d’une assiette de couscous complétée de quelques dattes. Ma mère lui répondait invariablement qu’elle ne mettrait jamais les pieds dans cette czarna ziema (terre noire), confondant l’Algérie et l’Égypte où, avant la construction du barrage d’Assouan, les crues du Nil déposaient un limon noir qui fertilisait ses rives.

L’été, nous partions camper, véhiculés par mon père abonné aux Citroën onze chevaux à traction avant de couleur noire. Ma mère, terrifiée par la conduite de son époux, montait toujours à l’arrière, ce qui lui évitait d’être directement confrontée au spectacle des dépassements sportifs qu’il pratiquait. Elle ressortait de l’habitacle les membres noués par des crampes. La panne était certaine. Je soupçonne mon père d’avoir acheté des voitures en piètre état pour exhiber son savoir de motoriste. Il nous embauchait, mon frère et moi, comme enfants à tout faire : lui trouver la clef de 10 égarée, la rondelle disparue, la bielle à remplacer. Je dois à ces stages d’été le savoir non négligeable que je possède sur l’agencement des moteurs à explosion. Ces expériences auraient pu servir de prétexte à mon père pour évoquer les lieux où il avait appris son métier, les personnes avec lesquelles il l’avait exercé, comment et pourquoi il était passé du statut de mécanicien automobile à celui de marchand des quatre saisons. Jamais il n’en fut question. Occasion manquée, encore.

Ensemble, nous écoutions, parfois, la radio. Je me souviens en particulier d’une émission diffusée le lundi en début de soirée. Nous captions Accusé, levez-vous ! sur le poste qui était dans la chambre de nos parents, tout en jouant aux dames dans l’autre pièce. Au rappel des grandes affaires criminelles, mon père aurait pu évoquer ses démêlés personnels avec la police et les relativiser par quelques arguties, comme il en était coutumier. Il n’en fut pas plus question. Occasion manquée toujours.

Dans les années « rue du Vertbois », la vie n’était pas toujours un long fleuve tranquille. À jeun, mon père restait très soupe au lait. Autrement dit, il lui arrivait de taper sur ses rejetons, m’épargnant sans raison particulière. Il était impossible de prévoir les moments où son irritabilité le saisirait, dans la mesure où il n’y avait ni feu ni casserole ni lait. Ma sœur trinquait parfois, mais, le plus souvent, c’était mon frère qui prenait des raclées aussi sévères qu’imméritées. Ma mère essayait de limiter les dégâts en s’interposant. Les jours suivant ces éruptions de sauvagerie, pendant que le Synthol appliqué par ma mère sur sa paupière estompait progressivement son œil au beurre noir, mon père aurait eu, une fois de plus, l’opportunité de rappeler la manière brutale dont on éduquait les garçons sur les contreforts de l’Atlas au début du XXe siècle. Sa violence n’a jamais été l’occasion d’évoquer Hamou, son père, ni l’éducation à la trique qu’il reçut vraisemblablement. En toutes circonstances, il adoptait cette stratégie qui lui évitait de raconter la vie qu’il me demandait néanmoins d’écrire.

Ma mère ne parlait pas de la guerre ni de la rencontre avec son mari à Varsovie, mais elle racontait librement son passé d’avant guerre à la faveur des événements que nous vivions en commun. Quand elle nous préparait les lane kluski na mleku, ou les pirojki avec du poumon de bœuf haché (on disait du mou), elle évoquait le temps où elle cuisinait pour Franek et Danka, les enfants de sa sœur aînée, à Płock. Quand elle préparait le bigos, elle expliquait comment sa mère fabriquait la choucroute crue : après l’avoir découpé en minces lamelles, suivant une tradition ancestrale, Kordula plaçait le chou assaisonné dans un tonneau et le laissait fermenter plusieurs semaines.

Eugenia déployait une énergie quasi animale pour assurer, sans faillir, les besoins de sa petite communauté. Je pense aujourd’hui que son activité physique permanente la sauvait de l’effondrement. En réalité, Mamushu était fragile. Elle fondait en larmes à la moindre déviance de ses enfants, quand elle apprenait, par exemple, que je sonnais à la porte des immeubles de la rue, déviance majeure qui la couvrait de honte.

Quand la violence de mon père s’exerçait sans limites contre mon frère, elle menaçait de se défenestrer. Elle s’approchait de la fenêtre sur rue, l’ouvrait, retroussait sa jupe, attrapait son sexe au travers du tissu et se mettait à hurler, en polonais, qu’elle allait sauter si son mari n’arrêtait pas. Mais ma mère n’a pas seulement exhibé cette violence autodestructrice. Elle racontait aussi le chagrin qui l’avait saisie lorsque son père, Ignacy Galas, mourut. Elle était âgée de cinq ans, et il neigeait. De désespoir, elle but plusieurs litres de vinaigre et mangea du sucre par kilos. Elle me raconta ce geste en s’excusant : « J’étais bête à l’époque. »

Je pourrais faire défiler les souvenirs sur de longues pages pour souligner la différence entre le silence de mon père et l’art et la manière dont ma mère distillait les siens. D’un côté un barrage contre le retour du passé, de l’autre des chemins de traverse entre le Paris des années cinquante et la Pologne d’avant guerre.

Je maintiens ma déposition initiale, je la signe des deux mains : inutile de raconter plus d’anecdotes sur mon père, ce dernier s’étant servi d’elles comme miroir pour dissimuler son passé.

Ce miroir, je dois, maintenant, le traverser.





    

  
 

    
      Qui était Abdelkader Magoudi, ce père qui faisait fi des cinq piliers de sa religion, cet individu qui n’invoquait jamais Dieu, bien qu’il lui parût évident que Mohamed était son prophète, cet homme debout qu’aucune prière ne prosternait jamais vers La Mecque, ce citoyen qui ne payait ni impôts ni zakat, l’aumône rituelle ? Qui était cet être qui confessait un seul jeûne, celui subi lors de son internement dans un camp de concentration polonais, et aucun à l’occasion du mois de Ramadan ? Qui était ce grand voyageur qu’aucun pas ne conduisit jamais vers La Mecque ? À toutes ces questions, pour moi, il n’y avait qu’une seule réponse. Cet homme, né en Algérie dans un département français, était un Français, libéré des pesanteurs des archaïsmes religieux. Raisonnement logique que venaient redoubler mes souvenirs d’enfant, lesquels lui attribuaient des papiers d’identité français.

Français.

Mon premier réflexe fut de rechercher la date de sa naturalisation. Cette distinction nationale fut-elle déclenchée par son engagement militaire en 1925 ou accordée après les trois ans de campagne maritime à la SSRI d’Oran qui le firent passer du statut d’apprenti marin au grade de matelot 1re classe, élévation qui prit fin en décembre 1928 ? Pour répondre à cette interrogation, il me suffisait de trouver une pièce nommée acte de naturalisation, le ministère qui l’avait produite – Justice ou Affaires étrangères, pour autant que ces entités administratives eussent été compétentes dans l’Algérie des années vingt –, ainsi que le lieu où ces documents, dont la délivrance remontait à plus de quatre générations, étaient conservés.

Renseignements pris, après l’indépendance, les archives des tribunaux de première instance sont restées en Algérie. De même, les décrets individuels publiés dans le Journal officiel du gouvernement général de l’Algérie (devenu Journal officiel de l’Algérie en 1927) sont consultables en République algérienne démocratique et populaire. Mais je n’ai pas eu à attendre un départ au pays de mon ancêtre pour entamer la première étape de mon voyage. En effet, le centre historique des Archives nationales françaises conserve les décrets d’admission aux droits de citoyen français depuis 1830 jusqu’en 1930. De plus, ce centre dispose d’un Cd-rom intitulé Les naturalisations entre 1900 et 1950, objet qui me permettrait de trouver le jour précis où mon père avait été naturalisé.

La chance me souriait. Il suffisait de me rendre au centre d’accueil et de recherche des Archives nationales, 11 rue des Quatre-Fils, à deux cents mètres de mon domicile. Avant de me déplacer au Caran, je consulte son site Internet qui fournit la fiche de lecture numéro 50, « Les naturalisations algériennes : recherches administratives ».

J’y trouve des informations de première main qui réorientent le béotien que je suis. Fondée sur une ignorance certaine de la colonisation française, ma première intuition m’entraînait sur une fausse piste. C’était écrit. C’était écrit, là, noir sur blanc : rechercher un quelconque acte de naturalisation paternel était vain.

Avec toutes les nuances de la science administrative, la note circonstanciée du Caran m’apprend qu’en vertu d’un décret de 1830 (renforcé par un sénatus-consulte du 14 juillet 1865), mon père n’était pas français. Traduction : la France du XIXe siècle et de la première moitié du XXe exerce une sévère discrimination entre les Français, qui possédaient un statut civil de droit commun, et les indigènes, « sujets français de droit local ». Abdelkader Magoudi, né à Tiaret, le 2 janvier 1903, était un natif ; comme tous les natifs musulmans d’Algérie, issus de natifs musulmans d’Algérie, il l’était et le resterait.

Sujet français de droit local, Français de droit commun : ces deux concepts tourneront de longs mois dans mon esprit. En boucle. De nombreuses lectures me seront nécessaires pour comprendre et intégrer le sens de ces notions, ainsi que les marques concrètes qu’elles imprimèrent au quotidien de mon père, sa vie durant.

Le tranchant juridique du texte que je lis est, à cet égard, éloquent. Si le décret du 21 avril 1866 ouvre l’armée française à ceux qui possédaient le statut civil de droit local, le service militaire n’entraîne pas l’acquisition du statut civil de droit commun.

Le jour où la fiche de recherche des Archives nationales m’introduit au distinguo entre Français de droit commun, statut dont mon père fut exclu par naissance, et Français musulman, dans lequel il fut parqué, une lecture documentaire connexe m’informe des conséquences pratiques de cette discrimination. Entre 1870 et 1962, seuls 7 000 (bien lire sept mille) musulmans d’Algérie acquirent la naturalisation française qui leur conférait le statut de Français ordinaires. Pour fixer les idées, rappelons que la population des musulmans indigènes était estimée à 2 500 000 personnes en 1870, tandis que le recensement du 8 mars 1931, le plus proche du retour à la vie civile de mon père, en comptabilisait exactement 5 588 314 !

Résumons. Quand mon père s’engage dans l’armée française en 1925, il est sujet français de droit local. Quand il en sort, il le reste. C’est ainsi.

À peine ai-je mis le nez dans les archives publiques que me voilà déstabilisé. Jusqu’alors, je considérais mon père comme Français. Dorénavant, j’aurais à regarder mon géniteur avec les yeux du colon usurpateur et ceux, non moins ségrégationnistes, du politique, du juriste, de l’administrateur et du policier. Une voix tyrannique me dicte : « Si tu veux retrouver les traces qu’il a laissées sur cette terre, considère-le comme les autres l’ont considéré. Maltraite son être aussi durement que les Français. Réduis-le à un “Nord-Af” ! »

 

Devais-je occuper cette place humiliante qui dégradait l’image de mon père ? Allant jusqu’au bout de cette logique classificatoire, devais-je intégrer bougnoules, crouilles, bicots et autres injures parmi les mots-clés de ma recherche ? Devais-je, au contraire, persister dans le refus de cette réalité au prétexte que mon père avait gommé son passé ?

En cette affaire, mon tribunal intérieur mit le jugement en délibéré. Il me susurra : « Dans l’intervalle, continue à vivre comme si de rien n’était. »





    

  
 

    
      Nous sommes le 1er mai 2008. Les Magoudi partagent un brunch avec les Cohen en compagnie de leurs enfants. La conversation est badine, les jeux de mots fusent, ce qui n’empêche pas les parents de rappeler à leur progéniture l’art et la manière de se tenir à table. Après avoir englouti leur œuf-jambon-cantal, Théo, sept ans, et Éléonore, cinq ans, partent jouer au docteur ; Maxime, neuf ans, s’isole pour surfer sur des sites de rap pour ados. Les adultes parlent alors aux adultes.

Comme en réplique d’un ancien séisme, Denis, compositeur de musique moderne, nous décrit son malaise. Né en 1952 d’un père juif et d’une mère catholique, il n’est pas assez juif pour la communauté. Trop, en dehors. Beaucoup savent que son patronyme signifie « dévoué », dévoué au Temple. Un prêtre, quoi ! Son nom l’assigne à la tribu des Cohen depuis qu’Aaron le frère de Moïse a légué à sa descendance mâle cette charge sacerdotale.

Denis enchaîne sur une idée qu’il défend dans son livre Le Présent décomposé : les encyclopédies sur la musique contemporaine reflètent un parti pris sur la création musicale des années cinquante-soixante. En effet, elles mentionnent à peine les compositeurs internés à Theresienstadt entre 1941 et 1945, Klein, Ullmann, Krása, Schul et autres Haas. Si cette génération, dont les œuvres ont été offertes au public à partir des années quatre-vingt-dix, n’avait pas disparu dans les camps, une autre musique aurait vu le jour. Il s’étonne qu’en trente ans l’Ensemble intercontemporain n’ait pas programmé une œuvre des compositeurs de Terezin. Il peste contre cette occultation historique qui permet à la musique contemporaine de revendiquer, pour la première moitié du XXe siècle, trois Viennois – Webern, Berg, Schönberg –, ainsi que Bartok et Stravinski, au détriment d’un héritage plus ambigu et moins facile à penser.

Je profite de l’oreille bienveillante de nos amis pour exposer l’ambition nouvelle qui m’a saisi : écrire le livre que mon père, malgré sa promesse, ne m’a jamais dicté. Libre association oblige, Denis nous retrace à grands traits l’histoire du sien.

Nous sommes fin 42, à Bizerte, Tunisie. La ville est violemment bombardée par les Alliés. Le père de Denis et sa famille se réfugient à Tunis. Début décembre, en présence de la police française, l’adolescent est arrêté par les Allemands, avec d’autres juifs. Il a seize ans. C’est à pied, sous les quolibets des Arabes, que le convoi se dirige vers un camp de travail forcé à Kairouan. Cinq mois après, lui et d’autres compagnons d’infortune sont poussés dans un wagon de marchandises qui les emmène à Bizerte, où les attend un bateau en partance pour l’Europe. Destination, un camp d’extermination. Sur le sommet de la dernière voiture du convoi, la présence d’une mitrailleuse, servie par les soldats de la Wehrmacht, ne le dissuade pas de sauter du train en marche. Il échappe aux balles, se met en route à pied et, quelques jours plus tard, rejoint Tunis. La ville est libre, les Allemands ayant capitulé.

Afin d’être enrôlé dans les troupes de la France libre du général Montgomery, le jeune évadé ment sur son âge : il cache ses seize ans et en déclare dix-huit. Cette petite mystification lui permettra de participer à la bataille d’Italie et de magnifier son engagement dans la mythique bataille du Monte Cassino. De participer, aussi, en 1944, au débarquement à Cavalaire, en Provence. De poursuivre jusqu’en Alsace, avant de se fixer définitivement en France.

Denis bute sur le mensonge aux forces de Montgomery. Pourquoi le père racontait-il à son fils qu’il avait seize ans au moment de son internement et de son évasion, alors que, né en 1924, il en avait dix-huit ? Denis recompte mentalement en s’aidant de ses doigts de pianiste : quarante-deux moins vingt-quatre, pas de doute, ça fait bien dix-huit. À moins de remettre en cause la date de naissance paternelle… À moins de situer les faits en 1940… À moins de remettre en question l’internement… À moins de… La moue de Denis Cohen est significative. Omission paternelle, paroles tronquées, on ne sait, mais le récit du père est producteur de perplexité.

Je ne sais plus lequel des fils, Cohen ou Magoudi, en prit l’initiative, mais nous avons passé l’après-midi pluvieux de cette fête du travail à nous instruire mutuellement. Deux énigmes paternelles prenant naissance dans le même espace géographique colonisé par la France, le Maghreb ; s’appuyant, en partie, sur la même Seconde Guerre mondiale ; se rattachant, chacune à sa manière, à un statut minoritaire. Il était urgent de nous étayer réciproquement.


Nous avons consulté moult sites Internet, livres et dictionnaires. Afin d’élucider l’énigme posée à l’entendement de Denis, nous avons trié la masse des informations disponibles pour nous concentrer sur les événements qui se déroulaient à Tunis, à la fin de l’année 1942. Nous avons précisé les forces en présence à la suite de la débâcle française de juillet 1940. Qui, au début de la Seconde Guerre mondiale, colonisait qui ? Alliée des Allemands, la France de Vichy était chez elle en Algérie et assurait le protectorat du Maroc et de la Tunisie. L’Italie poursuivait sa colonisation de la Libye ; les Anglais « protégeaient » l’Égypte. En septembre 1940, Mussolini attaque les Anglais à partir de sa colonie nord-africaine. En février 1941, Hitler part à la rescousse de son allié défait par le 8e corps d’armée britannique. La suite est connue : déploiement de la Deutsches Afrikakorps ; siège de Tobrouk ; défaite des Allemands dans la guerre du Désert, débarquement des Anglo-Américains au Maroc et en Algérie en novembre 1942, puis, quarante-huit heures plus tard, riposte de Rommel qui envahit la Tunisie.

Voilà. Les faits sont avérés. La chronologie des événements parfaitement établie. Les troupes allemandes ont occupé la Tunisie du 10 novembre 1942 jusqu’à la capitulation de Rommel, le 13 mai 1943. Pendant ces six mois, les soldats de la Wehrmacht sont assistés par des sections de la Gestapo. Le colonel SS Walter Rauff, qui a dirigé les premières exterminations des juifs d’Europe de l’Est, applique le programme de la Solution finale du IIIe Reich. C’est ainsi que se met en place l’engrenage : amendes collectives, camps pour les juifs tunisiens, assassinats et déportations. Oui, fin 1942 et début 1943, les camps dont parlait le père de Denis ont existé. Son récit est cohérent avec l’Histoire que nous reconstituons à partir d’une documentation non spécialisée.

Mais le trouble de Denis ne concerne pas la réalité de l’expérience concentrationnaire tunisienne. Il vient d’une interrogation sans rapport apparent avec la Shoah : pourquoi son père lui a-t-il dit qu’il avait seize ans, alors qu’il en avait dix-huit ? Face à cette énigme, l’histoire des juifs tunisiens permet d’élaborer une hypothèse interprétative.

On connaît les lois antijuives du 3 octobre 1940 édictées par Vichy. On ignore souvent que l’article 9 de la loi « portant statut des juifs » stipulait qu’elle devait aussi s’appliquer aux « pays de protectorat ». Les seize ans du père correspondent à la date à laquelle Vichy s’aligne sur les thèses nazies. L’amiral Esteva, résident général de France en Tunisie, applique aux juifs de Tunisie les mêmes discriminations que Pétain aux juifs de France. Ils sont interdits d’exercice professionnel dans la fonction publique, astreints au numerus clausus pour l’accès aux professions libérales, à l’interdiction de diriger les entreprises du spectacle.

Après cet après-midi instructif, Denis repartit avec un lot de questions à poser à son père, quatre-vingt-quatre ans. En quoi les persécutions juives de 1940 l’avaient-elles concerné, lui, ses propres parents, ses proches, ses amis ?

Plusieurs rencontres avec son père furent nécessaires pour vérifier l’hypothèse que nous avions échafaudée. Le retour d’information mit six mois (comme l’occupation allemande en Tunisie). Le père de Denis Cohen avait bien subi les mesures antijuives prises par Vichy en 1940. En novembre de cette année-là, âgé de seize ans, il fut interdit d’apprentissage et mis à la porte de l’arsenal de Bizerte. Cette marque française de l’infamie antisémite, le père l’avait passée sous silence, comme l’année 41 pendant laquelle les juifs avaient été exclus de la vie économique. S’il avait évoqué 42 et la marque antisémite allemande, c’était pour mieux insister sur sa campagne militaire, celle qui lui permettrait d’obtenir la nationalité française après 1945. Denis me raconta que, lors de sa naturalisation, le prénom original du père, Elia, se transforma en Louis, nom de baptême donné à tant de têtes couronnées dans l’histoire de France.

La substitution de seize à dix-huit ans tirait son origine de la difficulté que nous avions décelée : il était plus facile de parler d’une campagne militaire victorieuse que d’une exclusion de la cité décidée par des Français comme Pétain, appliquée aux « protégés » tunisiens. Mais ce doute renvoyait bien sûr à d’autres questions qui ne sont plus, elles, directement inscrites dans l’histoire de la Seconde Guerre mondiale. Pourquoi le père n’avait-il pas brisé l’équation posée par les antisémites entre juifs et persécutions ? Le fils aurait tant aimé que le père démonte cette fausse logique. Qu’il lui fournisse des armes pour répondre à l’antisémitisme subi depuis son adolescence au collège d’Orléans. Qu’il lui garantisse que nulle raison objective ne justifie la haine qui se déclenche lorsque le nom Cohen est prononcé, haine qui se réactive à chaque poussée antisémite dans cette France si oublieuse de sa collaboration à la Shoah.





    

  
 

    
      Pendant que je débroussaille les faits historiques qui portent sur l’existence des camps de concentration destinés aux juifs de Tunisie, une avalanche d’informations susceptibles de concerner Abdelkader Magoudi s’abat sur moi.

Je les classe en groupes homogènes d’indices à explorer.

Afin de contrôler la population nord-africaine qui obtenait l’autorisation de travailler dans l’hexagone, la France avait mis en place un service de surveillance et de protection des indigènes nord-africains. Ce service, placé sous l’autorité du préfet de police, prit la forme d’une Brigade nord-africaine, active de 1925 à 1945, laquelle constitua un fichier spécifique qui colligea les faits et gestes des indigènes, sujets français ou protégés, c’est-à-dire algériens ou marocains et tunisiens.

Au début de la Seconde Guerre mondiale, la population nord-africaine habitant la France, estimée à plusieurs centaines de milliers de personnes, est très sollicitée. Elle bénéficie d’une presse spécialisée comme Al-dunya-al-jadida, Er-rachid, en arabe et en français. Des opuscules de propagande publiés par le Werbestelle für Araber lui sont destinés. Afin de pourvoir aux emplois laissés vacants par les soldats allemands, l’occupant fournit aux Français comme aux Nord-Africains qui le demandent des postes de travail bien rémunérés, avec contrat et avantages sociaux. Certains sont recrutés dans l’organisation Todt, du nom du ministre de la production de guerre nazie qui fit travailler jusqu’à 1,5 million d’étrangers dans l’ensemble du Reich. Les historiens insistent sur la part prise par cette organisation dans la construction du mur de l’Atlantique.

Les Allemands créent une Légion nord-africaine, unité de collaboration paramilitaire avec l’Allemagne, dont les combattants, surnommés Mohamed SS, sont recrutés parmi la communauté nord-africaine présente en France.

Des musulmans algériens s’enrôlent dans les partis fascistes comme le Rassemblement national populaire de Marcel Déat.

Entre juin 1942 et juillet 1944, au même titre que les Français, les ouvriers nord-africains sont soumis au Service du travail obligatoire.

Certains militants nationalistes algériens collaborent avec les nazis. La victoire venue, ils espèrent que les nouveaux maîtres les traiteront sur un pied d’égalité.

Les questions que j’avais mises de côté revenaient en force. Devais-je réduire mon père à son statut d’indigène, lui qui ne se vivait pas ainsi ? le considérer avec l’œil raciste qui l’avait toujours toisé avec mépris ? le maltraiter aussi durement que les Français l’avaient fait ? Je me heurtais à une évidence inéluctable : les administrations qui avaient organisé la vie de mon père l’avaient épinglé comme Nord-Africain. Les pistes de recherche qui s’ouvraient à moi, pour variées qu’elles soient, contenaient toutes, sous une forme ou une autre, une référence à ce statut que je répugnais à lui conférer. Si je persistais à traiter mon père comme Français, il resterait sans voix, dans les zones muettes de l’Histoire dont j’essayais de le sortir.

N’ayant pas d’autre choix, je rechercherais dorénavant les traces de sa vie dans le champ péjoratif où l’histoire l’avait installé.

Cette option irrémédiablement entérinée, je décidai de me maintenir dans une neutralité bien tempérée. En d’autres termes, les actes de mon père lui appartenaient. Dans ce domaine, je n’avais à éprouver ni gloire pour des faits héroïques (peu probables en raison de son silence) ni honte pour des comportements que la morale ou l’Histoire réprouveraient. J’avais décidé une fois pour toutes que « les fils ne sont pas responsables des actes commis par leurs pères ». Me coupant des affects de sympathie ou d’antipathie, je me tiendrais à équidistance de la bienveillance et de la malveillance, quelle que soit l’horreur des faits auxquels je serais confronté.

N’étais-je pas un spécialiste de la mise à distance des émotions dans les situations extrêmes ? N’avais-je pas déjà pénétré dans des corps anesthésiés pour exécuter des interventions chirurgicales plus ou moins invalidantes ? Praticien en cancérologie, n’avais-je pas assisté au décès de nombre de mes patients, toutes situations vécues sans que j’en sois émotionnellement affecté ? Jeune carabin, n’avais-je pas pratiqué des dissections sur les corps que leurs propriétaires avaient légués à la science ?

Je me souviens, comme si je l’avais rencontrée hier au soir, d’une femme âgée reposant sur une table de dissection, de rares cheveux gris plaqués sur le sommet du crâne, la bouche édentée grande ouverte, l’articulation mandibulo-temporale aussi rigidifiée par l’embaumement au formol que le reste de son corps. On aurait dit une tête de grenouille de fête foraine, destinée à recevoir des balles de ping-pong dans un jeu pour enfants. Je me souviens de cette peau racornie que nous devions inciser pour découvrir de visu ce que les écorchés anatomiques nous montraient avec tant de sens esthétique. De la graisse, sous la peau, qui suintait au contact de nos gants en plastique. Des masses adipeuses qui masquaient muscles et pédicules artério-veineux. De l’arrière-cavité des épiploons qu’il nous fallait dénicher en plongeant les mains au fin fond de l’abdomen. Des relents de mort qui se dégageaient du corps aux articulations soudées à jamais. Ces rites initiatiques, exécutés avec la bénédiction de mes maîtres, transgressaient le respect dû aux cadavres humains. Je les ai pourtant accomplis de sang-froid.

Fort de ce souvenir, je décidai de traiter les actes potentiels de mon père avec le même professionnalisme que celui de l’anatomopathologiste. J’avais à réaliser l’autopsie du silence paternel.

Cette posture fut plus facile à énoncer qu’à tenir. J’étais à peine parti à la recherche du temps effacé que j’introduisais un biais systématique dans ma quête. Comme pour éviter l’effroi qui ne manquerait pas de me saisir, je rejetai instinctivement les moins glorieuses des hypothèses que je lisais dans le miroir de l’Histoire.

À quarante et un ans, mon père était trop âgé pour participer à un quelconque regroupement de militaires SS.


Aucun souvenir ne me renvoyait à la construction de bunkers dans le Pas-de-Calais ou ailleurs.

Envoyer des Algériens de France travailler dans la patrie de Chopin alors que les Polonais de base constituaient une main-d’œuvre corvéable à merci, cela ne tenait pas debout !

Mon père, militant avec des fascistes français ?

Mon père, nationaliste algérien dévoyé dans la collaboration avec les nazis ?

Non. Non. Et non !

Mon frère comme ma sœur avaient raison, leurs souvenirs étaient les bons, mon père ne saurait être qu’un travailleur forcé, requis dans le cadre du STO.

Devant la faiblesse dont je faisais subitement preuve, je décidai de m’ancrer dans ma seconde résolution. J’avais à imaginer les chemins potentiels que l’Histoire avait ouverts devant les pas de mon père. Tous. Sans éprouver, par anticipation, réticence morale, dégoût ou honte.

Parmi les pistes que j’imaginais pour retrouver le parcours d’Abdelkader Magoudi, indigène de naissance (et qui le resta, somme toute, jusqu’en 1962), l’une d’elles m’apparut immédiatement des plus prometteuses. Si je retrouvais le fichier des Nord-Africains constitué par les services de la préfecture de police, si je dénichais plus particulièrement la fiche de mon père au sein de cet immense classeur, j’obtiendrais des indices précieux.

On se souvient des pièces administratives laissées par mon père en héritage à ses enfants, dont j’ai fait l’inventaire au début de ce récit. Elles m’avaient appris que mon père avait été réquisitionné par la marine nationale à Oran, le 2 octobre 1939, et renvoyé, le 5 octobre de la même année, dans ses foyers, à Paris. Un certificat de travail établissait par ailleurs qu’il avait travaillé pour Louis Breguet Aviation du 12 octobre 1939 au 24 juillet 1940. Une des nombreuses questions non résolues par l’étude des documents que recelait la boîte à chaussures familiale concernait la date de son arrivée en France avant guerre : ses lieux de résidence, les différents métiers qu’il avait exercés, son statut matrimonial. Il n’était pas illogique de penser que ces renseignements figuraient dans les classeurs préfectoraux. De même, il était raisonnable d’espérer y retrouver des indices sur le moment où mon père s’était rendu en Pologne (en 1941, 1942 ou en 1943 ?), voire dans quelles circonstances il s’y était transporté.

Mais où trouver ce fameux fichier ? Afin de débusquer le trésor caché, je fis appel à un ami, Frédéric Charpier, qui avait enquêté sur le combat entre les Renseignements généraux et le Parti communiste français au temps de la Guerre froide, écrit une histoire de l’extrême gauche trotskiste (une autre du mouvement Occident), traqué la CIA et ses soixante ans d’intervention dans la politique française, tenté de démêler les dessous de l’affaire Colonna. De plus, il connaissait très bien l’histoire de la guerre d’Algérie.

J’organise un déjeuner au Coude fou, ma cantine, rue du Bourg-Tibourg. Comme nous avons l’un et l’autre écrit un livre sur Nicolas Sarkozy, nous échangeons quelques mots sur la personnalité de notre président. Je passe rapidement au récit de l’histoire trouée de mon père. Frédéric n’a jamais entendu parler d’une trajectoire individuelle comme celle que je lui narre, celle d’un Algérien partant de France pour aller en Pologne pendant la Seconde Guerre mondiale, y prendre femme et y donner naissance, en 44, à un enfant. Cette situation lui semble si inédite qu’il me suggère une idée, que d’autres personnes émettront à sa suite : mon père aurait rencontré ma mère en France avant guerre. Étant donné l’importance de l’immigration polonaise dans le Nord, où les Algériens travaillaient en nombre, cette rencontre lui semble plausible. Ce couple serait ensuite venu à Paris ; de là, ma mère serait retournée dans son pays natal accompagnée de son mari. Comme je me le suis promis, je mets mes objections de côté et laisse mon interlocuteur déployer son imagination. Je garde son hypothèse en réserve. Je suis là pour entendre ce que mon esprit est incapable de produire.

Frédéric Charpier est d’accord avec moi : il est urgent de connaître la vie de mon père en Algérie. Il possède chez lui des numéros de La Revue coloniale qu’il m’enverra. De même doit être précisée la date de son arrivée en France, ce pour quoi il me trouvera des contacts au ministère de l’Intérieur. Il me parle des Renseignements coloniaux, équivalents des RG, qui pourraient m’être utiles.

Dans l’immédiat, le journaliste d’investigation m’oriente vers le musée de la préfecture de police, 4 rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, à dix minutes à pied de notre restaurant. Il suffit de traverser la Seine. Devant ma surprise, l’ami plaisante. Il ne m’envoie pas dans ce lieu pour que je prenne connaissance de l’histoire de la police parisienne du XVIIe siècle à nos jours ou pour visiter une exposition temporaire qui permettrait de tout savoir sur les moyens de locomotion de la maréchaussée parisienne. Non, il me recommande ce musée, qui occupe le deuxième étage de l’hôtel de police du Ve arrondissement, pour la section archives de la préfecture de police qui s’y trouve logée. En effet, en vertu d’un décret de 1968, la préfecture de police est dispensée du dépôt de ses fonds auprès de la direction des Archives nationales. J’y trouverai sans aucun doute le fichier des Nord-Africains. Frédéric Charpier me conseille de fouiller dans les documents disponibles, mais de ne pas m’en tenir là et de prendre contact de sa part avec M. Claude Charlot, chef de ces archives.

– Ce n’est pas que des archives soient cachées, me dit-il, mais la mémoire vivante de leur constitution est des plus utiles.

Malgré mon insistance, il ne m’en dira pas plus.

Moi qui n’ai plus l’opportunité d’interroger de vive voix Abdelkader Magoudi, je vais au plus vite consulter la fiche qui a recueilli ses faits et gestes durant vingt ans.





    

  
 

    
      Quiconque déambule de l’église Saint-Étienne-du-Mont au boulevard Saint-Germain emprunte la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, qui présente une pente certaine. En arrivant au numéro 4, le spectacle qui s’offre au promeneur est saisissant. Rompant avec la déclivité générale, une surface de cinquante mètres sur cinquante a été abrasée. Au milieu de cette zone strictement horizontale émerge un cube de béton, qui abrite l’hôtel de police du Ve arrondissement de Paris.

Je me présente à l’accueil du commissariat, précisant à la policière en faction que je suis à la recherche du musée de la préfecture. Un déclic déverrouille la porte vitrée à droite du hall. J’accède aux ascenseurs qui conduisent le public vers les archives. Lors de ma première visite, ils sont en panne, ce qui m’apparaît immédiatement de bon augure. Manière de glorifier les cent soixante-sept fonctionnaires morts pour la libération de Paris, quarante portraits de policiers résistants sont accrochés sur les murs des escaliers qui mènent au troisième étage. Pas de doute, j’entre dans un lieu de mémoire, un de ceux qui l’écrivent tout en l’effaçant.


Même si elle est de taille respectable, la salle où je pénètre est trop petite pour remplir sa mission. Les meubles sont surchargés de boîtes en carton. Des piles de documents s’entassent dans le moindre espace disponible. Au milieu de la pièce, une table ovale entourée d’une quinzaine de sièges. Cinq places sont agencées face à autant de tables, elles-mêmes vis-à-vis de fenêtres qui donnent sur un immeuble en brique de huit étages. Mais la contenance réelle de cette salle de consultation est bien inférieure à vingt. Au-delà de huit, on est à l’étroit. À partir de douze, il devient impossible de circuler.

À l’accueil, deux hommes sont assis derrière de minuscules bureaux. Discrets, ils ne se distinguent guère du public des chercheurs. Après avoir rempli et signé une fiche avec date, nom, prénom, adresse et motifs de recherche, vous êtes autorisé à passer commande. Le temps numérique n’a pas encore pénétré cet espace. C’est à la main que vous recopiez les cotes de vos documents. Toutes les demi-heures, un préposé recueille les fiches 13,5 × 10,5 à en-tête du cabinet du préfet de police et descend chercher les précieuses archives au quatrième sous-sol du bâtiment, situé, en zone inondable, à côté d’un stand de tir. Si vous avez un ordinateur, une rallonge de chantier, sur laquelle se branche une seconde prolongation, vous offre les services de la fée électricité.

Impossible de trouver la moindre cote sans connaître le penser/classer qui organise l’archivage du lieu. Les murs sans fenêtres sont tapissés de bibliothèques, avec trois retours perpendiculaires qui cloisonnent en autant de recoins exigus la pièce réservée au public. À gauche du meuble contenant les Ordonnances de police de 1182 à 1763, en 41 volumes, et les Archives parlementaires de 1789 à 1839, en 127 volumes, se trouve une série d’inventaires permettant au visiteur du jour de connaître la nature des archives et leur degré de communicabilité.

Les sources documentaires sont classées par série. Chacune est nommée par une des lettres suivantes : A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, Y, Z. Chaque série est elle-même subdivisée. Ainsi, la série A, qui concerne l’Ancien Régime, la Révolution et la Restauration, comprend la sous-série A/A, période 1780/1820 (445 cartons). Elle est dévolue aux procès-verbaux des commissaires des sections de Paris sous la Révolution et le Consulat. Celle cotée A/B, période 1564/1834 (fonds clos), contient les registres de police ou d’internement. Ne cherchant pas le nom de mon père dans les répertoires d’écrou des anciennes prisons de Paris comme la Conciergerie, les Madelonnettes ou Saint-Martin-des-Champs, éliminer cette série est aisé. De même, il est facile d’écarter les affaires réservées et les affaires de mœurs du XIXe siècle (B/B), les registres du XIXe siècle concernant la salle de mendicité de Villers-Cotterêts (C1A), la salle Cusco (C2A), la maison de santé de Vannes (C3A), celle de Sceaux (C4A) ou le fonds Musique des gardiens de la paix (PA).

Je suis d’une perplexité sans nom face au fonds issu du cabinet du préfet de police (B/A), 2 500 cartons, période 1869/1970. Comment savoir si l’un d’entre eux ne contient pas de renseignements sur la direction policière spécialisée dans le fichage des Nord-Africains ? Je suis aussi embarrassé par l’existence des archives des Renseignements généraux (série G), fonds qui porte sur la période d’avant guerre comme sur la Seconde Guerre mondiale. Que penser des documents de la série appartenant à la police judiciaire (série J), en particulier ceux de l’Occupation (sous-série J/B) ? Ce que je cherche serait-il classé dans la série H, celle qui recense la guerre d’Algérie et la décolonisation (1953-1965) ?

Refusant de me perdre plus longtemps dans cette classification alphabétique, je m’adresse à un archiviste et lui pose ma question :

– Où puis-je trouver le fichier des Nord-Africains constitué, entre 1925 et 1945, par la préfecture de police ?

La réponse claque comme une gifle :

– Le fichier a été détruit en même temps que celui des juifs, en 1945.

Ainsi, le fil que mon esprit avait imaginé – retrouver le fichier des Nord-Africains établi aux fins de bonne gestion des masses indigènes – a été coupé après guerre. J’insiste :

– Certes, le fichier a été détruit, mais ne reste-t-il pas une fiche, une seule ? Que je connaisse au moins la nature des renseignements auxquels je n’aurai jamais accès ! Il doit bien y en avoir une quelque part ?

Mes nouvelles questions obtiennent la même réponse :

– Ce fichier a été détruit en même temps que celui des juifs.

Devant mon désarroi, le brave homme me livre quelques éléments factuels. Ce service, annexe de la préfecture, se trouvait rue Lecomte, dans le XVIIe arrondissement de Paris. Il fonctionnait de manière indépendante grâce à des policiers parlant l’arabe, des indigènes parfois, le plus souvent d’anciens policiers ayant vécu en Algérie ou dans les pays de protectorat d’Afrique du Nord. Il poursuit son aide en photocopiant une liste d’ouvrages historiques qui, à défaut de fiches, pourraient m’instruire sur le fonctionnement de ce service. Que m’importe l’Histoire ! Je veux bien me transformer en rat d’archives et de bibliothèque, mais à une condition : trouver des faits concrets sur l’existence de mon père. Je range les photocopies dans ma sacoche et me risque à une nouvelle question :

– Existe-t-il des listes nominatives de collaborateurs dans lesquelles je pourrais retrouver des Nord-Africains ayant pactisé avec les nazis ?

– Regardez à la série G. Essayez aussi la sous-série BA2.

Je m’assois à la table ovale avec trois classeurs. L’inventaire de la sous-série BA2, sur la période 1930 à 1945, rassemble les rapports envoyés au cabinet du préfet sur des personnalités diverses : généraux, ministres, hommes de lettres, journalistes, producteurs, députés, secrétaires généraux d’associations, abbés, syndicalistes, anarchistes, militants et autres propagandistes. Je n’y trouve aucun Magoudi. La sous-série G/A, celle qui relève des Renseignements généraux, contient environ deux mille noms, classés par ordre alphabétique, appartenant aux mêmes catégories sociopolitiques. Je n’y vois pas plus de Magoudi.

La sous-série G/B concerne plus spécifiquement l’Occupation. Elle contient une liste des individus ayant adhéré à l’un des seize partis, mouvements et organismes collaborationnistes. Je balaie optiquement l’ensemble de ces organisations. Parmi les personnes qui y figurent, j’en trouve très peu au prénom musulman. Pour le Parti populaire français, par exemple, je dénombre cinq prénoms musulmans parmi quelque six cents militants. Parmi les quatre-vingt-sept membres de la milice française, je trouve un Mohamed. Une fois parcourus les deux mille cinq cents noms et prénoms de ce classeur, je ne trouve pas d’Abdelkader Magoudi.

Les fichiers sont protégés de l’agression des mains consultantes par un film plastique qui renvoie les reflets des néons encastrés au plafond. Quand j’en termine avec ces milliers de noms, je vois trouble, mais je suis soulagé. Ces traces négatives confirment ce qui n’avait guère besoin d’être confirmé : mon père était un trop petit poisson pour être pris dans les filets des RG. Il n’avait pas non plus l’envergure d’un militant actif encarté dans un parti collabo. Ces constatations, ainsi que la destruction du fichier des Nord-Africains, m’obligent à tirer une conclusion radicale de mes premières démarches : les archives qui m’entourent ne servent pas ma quête, qui m’apparaît, à cet instant, de plus en plus désespérée.

Mon regard observe cette salle où s’entassent tant de savoirs qui subitement m’indiffèrent. Sur la corniche du meuble où j’ai rangé les inventaires du département de la Seine, aussi inutiles que des livres destinés au pilon, je remarque six chapeaux prenant la poussière. Le premier est une casquette de commandant de gardien de la paix, de couleur bleue, dont le blason est constitué d’une flamme argentée. Le second est un képi de lieutenant de gendarmerie, avec une grenade comme blason. Le troisième est plus mystérieux, puisqu’il s’agit d’une casquette de la force publique provenant d’un pays étranger, sur lequel il est impossible de recueillir des renseignements précis. Le quatrième est un calot, venant d’un pays d’Amérique du Sud. Le cinquième est un képi de lieutenant de gendarmerie mobile, dont le blason représente lui aussi une flamme (une grenade ?), mais dorée. Le sixième est un képi de la police de Lausanne, orné de l’écusson de la capitale du canton de Vaud.

Bredouille, je quitte l’annexe de la préfecture de police, pensant renoncer à la recherche d’un temps définitivement englouti.





    

  
 

    
      Délaissant l’annexe de la préfecture de police, je chemine vers mon domicile en passant par la rue de Bièvre. Je me souviens d’un petit déjeuner avec François Mitterrand dans son immeuble, au numéro 22. Le président invitait ses interviewers ici, tôt le matin, pour leur laisser croire qu’il habitait encore avec son épouse, alors qu’il vivait depuis longtemps avec la mère de Mazarine. Des paroles prononcées par lui ce jour-là me reviennent : « Je suis plutôt ami des chapeaux. Souvent, j’ai froid sur le haut du crâne. Et je mets un chapeau. Ce serait vraiment bizarre de ne pas le mettre à ce moment-là, non ? Pour faire le joli cœur ou quoi ? On m’a demandé d’envoyer un de mes chapeaux à Chazelles-sur-Lyon, au musée des chapeaux. Il y a plusieurs façons d’entrer dans la postérité… »

Est-ce cette conjonction entre le chapeau mitterrandien et les divers couvre-chefs de la maréchaussée qui prenaient la poussière au-dessus des bibliothèques de la préfecture de police ? Toujours est-il qu’un récit de mon père me revient en mémoire. La scène se passe à la fin des années quarante (ou au début des années cinquante). Arrêté par des policiers racistes, Abdelkader Magoudi est emmené au commissariat de police du IVe arrondissement. Comme il se révolte verbalement contre l’arbitraire, c’est l’escalade. Il ne faudra pas moins de six agents pour venir à bout du récalcitrant. Résultat : envoi au dépôt de police avec trois côtes cassées.

Je souris à l’idée que mon père aimait endosser le rôle du héros, même dans les situations les plus désespérées… Et si… et si une trace de l’épisode épique dans lequel mon père a terrassé six agents de la force publique avait été conservée ?

Je fais demi-tour. Remonte les deux étages et interpelle une dernière fois l’archiviste de service.

– Les archives des commissariats sont-elles dans les sous-sols de ce bâtiment ?

– Oui. Consultez la sous-série C/B.

Je me place à droite du Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français en 43 volumes et me saisis de l’inventaire à couverture blanche des répertoires analytiques, procès-verbaux et mains courantes de commissariats. Période 1895 à 2000. L’ouvrage fait maison comporte cent soixante pages. Une multitude de commissariats dans Paris et sa banlieue. La plupart sont cotés sur des décennies, alors que, pour certains, de longues périodes sont indiquées manquantes. Je me concentre sur la rue de Fourcy, où nous habitions au temps de ma prime enfance. Elle relève du quartier Saint-Gervais, qui renvoie à la main courante cotée CB 14.

Je demande les années 1947, 1948 et 1949, pendant lesquelles, selon moi, l’épisode de saint Charles terrassant le dragon policier s’est produit. Soit les cotes CB 14.79 et CB 14.80.

Après une petite demi-heure d’attente, mes deux commandes arrivent sur un chariot. J’extrais la cote CB 14.79 de sa protection, une coque rigide en plastique bleu. Je calme ma fébrilité en inspirant profondément, puis je feuillette avec attention la première main courante de mon existence. Chaque page est organisée sur le même modèle, en quatre colonnes. La première, à gauche, reçoit un numéro d’ordre ; la deuxième est consacrée à la date et à une direction – PJ (police judiciaire), PM (police municipale), parquet, cabinet du juge d’instruction, PE (police économique) ; la troisième recueille les états civils ; la quatrième, la plus large, un résumé de l’affaire.

Le répertoire, modèle 151, dont je dispose, débute le 6 novembre 1946 avec une affaire numérotée 1293 et se termine le 31 décembre avec le dossier 1649. L’année 1947 s’arrête au 19 novembre : ses dossiers sont logiquement numérotés de 1 à 1387. Je calcule : 1649 – 1293 + 1387 = 1743. Je suis confronté à 1743 dossiers !

Chaque affaire est séparée de la précédente par un grand trait horizontal, tracé à la règle. L’écriture manuscrite est soignée. L’encre est tantôt bleue, tantôt noire. L’orthographe est impeccable. Chaque page est numérotée.

Ignorant à quelle date mon père s’est déchaîné contre la force publique, et s’il a – ou non – multiplié ce genre d’exploits, je suis amené à déchiffrer chaque état civil et à lire le résumé des 1743 affaires qui s’inscrivent dans cette main courante. Activité discrètement chronophage.

Les motifs qui conduisent plaignants ou délinquants à figurer sur ces registres sont variés. Les vols sont les plus fréquents. Ils sont simples ou avec violence ; ils se produisent par escalade ou par effraction ; à l’étalage ou à la roulotte ; dans un immeuble, un restaurant, un débit de boissons, un atelier, un établissement de bains, un bureau, un escalier, une camionnette, dans un métro ; dans un cinéma, un hôtel, une boutique, des vitrines, une chambre, une cave. Ils concernent : automobiles, remorques, diables, bicyclettes, voitures des quatre saisons, pommes de terre, draps, électricité, essence, câbles de PTT. On note aussi des saisies de tracts et de journaux, des colportages sans autorisation, des blessures par imprudence, des coups et blessures volontaires, des décès accidentels, des accidents de la voie publique, des infractions à arrêt d’expulsion.

De temps en temps, des feuilles volantes viennent perturber la lisibilité des cases qui s’offrent à nos yeux. De petites fiches provenant d’autres services ou administrations sont collées au-dessus des textes manuscrits, minutieusement rédigés par des mains inconnues. Ainsi, sur papier libre, il est indiqué que l’inspecteur de permanence a reçu M. Nam…, de nationalité italienne, ou M. Wass…, de nationalité polonaise, en infraction à la législation sur les étrangers. On voit aussi un papier à l’en-tête de l’Institut médico-légal indiquant : « reçu un corps de sexe masculin avec les vêtements et objets désignés, sur l’ordre d’envoi de M. le commissaire de police du quartier Saint-Gervais, ce 13 janvier 1946 ».

Novembre et décembre 1946, le début de l’année 1947 passent, et, à la fin de chaque mois, un résumé statistique est signé par le commissaire. Après un semestre de lecture, ma vision des misères et grandeurs du commissariat Saint-Gervais se précise, mais mon enquête n’a guère avancé. J’insiste. Les dossiers continuent à défiler. Bris de clôture, blessures par imprudence, rébellion, morsures de chien, suspicion d’incendie volontaire, suicide par gaz d’éclairage. Encore une feuille volante collée à une page de registre. L’administration générale de l’Assistance publique, Hospice des enfants assistés, confirme l’entrée le 14/8/47 de l’enfant L… Lucette, née le… Signé : le préposé.

Ma connaissance de cet espace public et policier s’affine. J’arrive au numéro 1225. Nous sommes le 19 octobre 1947. Dans la colonne « états civils », je lis :


Abdelkader Magoudi, né le 2 1 1903, à Tiaret (Oran), mécanicien, dt 21 rue du Général-Bizot et 9 rue de Fourcy.




Je reprends espoir, les gens de rien ont bien une existence et la piste des anonymes, susceptible de contenir les événements que mon père a passés sous silence, n’est pas une impasse.

Je poursuis ma lecture. Le nom Magoudi est séparé du suivant par un grand C :


Wojnowski François, né le 8 10 1899 à Bembley (Pologne), dt en hôtel, 3 rue Caron.




Ce qui signifie que la première personne, Magoudi, victime, attaque juridiquement la seconde, Wojnowski, supposée coupable. Je recopie le résumé de l’affaire qui relève de la catégorie « Coups et blessures ».



Magoudi dépose plainte contre ce Polonais qui l’a frappé à coups de poing sur le visage. A été assommé et emmené à l’hôpital. Œil complètement tuméfié, porte de nombreuses blessures au visage. Ses vêtements sont couverts de sang. Les coups ont été portés avec violence.




Face au nom de Wojnowski, il est indiqué :


Mis à disposition par les gardiens Monnaud, numéro 11727, et Armand, numéro 12477. Wojnowski reconnaît avoir frappé Magoudi dans un café, rue Charlemagne, ce dernier lui ayant cherché des noises. Au cours de la bagarre, ils ont cassé des carreaux.




L’instruction de cette plainte, confiée à la PJ, fait l’objet de deux PV, non conservés.

Je m’extrais de l’inscription archivée sous le numéro d’ordre 1225 figurant sur la main courante CB 14.79. Pour moi qui prends connaissance de ce fait divers, il n’y a pas de doute : l’homme qui, le 19 octobre 1947, porte plainte pour coups et blessures contre le Polonais Wojnowski est mon père.

Les faits précis que je lis, non seulement je les ignorais, mais je ne les ai pas vécus, puisqu’ils se sont produits avant ma naissance. Par contre, en ce 19 octobre 1947, mon frère, deux ans, comme ma sœur, trois ans et demi, ont vu leur père revenir dans l’état physique décrit par les gardiens Monnaud et Armand. J’imagine que dans la chambre d’hôtel du 9 rue de Fourcy où ils habitaient, le sang sur le visage et les vêtements paternels a contribué à enfouir au plus profond de leur être les stigmates de cette violence. Je me promets d’évoquer ces trouvailles avec eux. Mais ce liquide visqueux de couleur rouge qui, en temps de paix, circule dans les vaisseaux sanguins n’est pas le seul facteur déclenchant de l’effacement de la violence par la mémoire. Je l’ai déjà dit, mais cette évidence ne cesse de s’imposer : ma mère a rangé ces événements dans le lot global des incidents ayant émaillé un parcours à effacer.

Je me saisis de ces repères chronologiques, la date du début de cette main courante et celle de l’agression subie par Abdelkader M. pour poser deux bornes sur le chemin qu’il a emprunté. Constat : entre le 6 novembre 1946 et le 19 octobre 1947, nous n’avons relevé aucune trace de sa personne à Paris. Cette absence ne doit pas nous étonner puisqu’elle est attestée par les documents écrits en langue polonaise, ceux du dernier tas de la boîte à chaussures, déjà décryptés, qui établissent la présence de mes parents à Varsovie. Je sors les documents de ma serviette, et vérifie. Le 26 juillet 1946, ma mère obtient un certificat d’hébergement indiquant qu’elle a habité jusqu’en 1944 dans la maison de Masznera Karol et de Szybylskiej Leokadii, 1 rue Moniuszko (demeure brûlée par l’occupant le 7 septembre de cette année de braises). Le 1er octobre 1947, mes parents retirent leur livret de famille au consulat de France. Dans cette période de quatorze mois, mon père était à Varsovie, et il y est resté. Nous n’avons aucun élément pour imaginer l’existence d’un seul aller-retour entre les deux capitales. Sans en tirer de conclusion, je calcule, et note, qu’il s’est déroulé (au plus) quinze jours entre son retour de Varsovie et les violents coups qu’il reçoit sur le visage dans un café de la rue Charlemagne.

Retrouver la plainte de mon père couchée par écrit sur ce répertoire est inespéré. Je pressens que mon enquête progressera à partir des indices que je glane en ce lieu. Exemple ? J’ignorais que mes parents avaient habité au 21 rue du Général-Michel-Bizot. Sur un grand cahier à spirale que j’inaugure, j’inscris : adresse susceptible de remonter la chaîne des événements, à explorer.

Tel un alpiniste grimpant sur une paroi verticale, je sais que mon ascension ne sera possible que si je me décolle de la paroi. S’attacher à découvrir le moindre fait divers-aspérité, certes. Mais ne pas hésiter à se confronter au vertige du grand vide. Je repense au fichier des Nord-Africains qui s’est évanoui en 1945. J’ai le souvenir que celui des juifs, censé avoir été détruit, ne l’avait pas été autant que cela. Serge Klarsfeld n’avait-il pas provoqué une sévère polémique à ce sujet dans les années quatre-vingt ? Et si le fichier que je cherche, ou une partie de celui-ci, contenant quelques détails peu glorieux du passé de la France, était sciemment dissimulé ? Je ne vais quand même pas croire le premier archiviste rencontré ! Je promets de ne pas lâcher cette piste. Mon ami Frédéric Charpier, rompu aux enquêtes sur les services secrets, m’avait conseillé de prendre rendez-vous avec Claude Charlot, responsable des archives de la PP. Je lui écrirai, dès demain.

– Il est 16 h 50. On ferme dans dix minutes.

Il me reste 518 histoires à étudier dans ce registre CB 14.79 ! J’apprends qu’il est possible de garder pendant huit jours les documents que l’on consulte sans avoir à les recommander. Je pose la main courante que je compulse ainsi que celle cotée CB 14.80 sur un chariot, non sans avoir, au préalable, coincé entre les deux une fiche à mon nom.





    

  
 

    
      Un plan méthodique. Je sais que, pour aller de l’avant, il est indispensable de posséder un plan d’action méthodique. Il me revient de l’établir de manière rigoureuse et systématique.

Les mains courantes conservées aux archives de la préfecture de police parlent. J’en ai maintenant la preuve. Dès que mon emploi du temps m’en laissera l’opportunité, je poursuivrai la consultation du registre CB 14.79 jusqu’au 19 novembre 1947, et entreprendrai l’étude du CB 14.80 qui porte sur les années 1948 et 1949.

Pour le commissariat Saint-Gervais, je devrai pousser mes explorations jusqu’à l’année 1953. Pas au-delà, puisque, après cette date, je l’ai noté scrupuleusement, les registres sont manquants. Je devrai également étudier ceux qui vont de 1929 à 1946 pour retrouver un éventuel passage parisien de mon père entre la fin de son service militaire en Algérie et son retour définitif à Paris, en 1947. J’ignore toujours, en effet, à quelle date il a mis le pied sur le sol métropolitain, les endroits où il s’est posé, les professions qu’il y a exercées, s’il était célibataire ou marié. Tous renseignements qui pourraient figurer sur ces registres de police.


Abdelkader Magoudi étant susceptible d’avoir habité à une autre adresse, j’aurai à élargir mes commandes aux autres quartiers parisiens ainsi qu’aux communes de banlieue. Soit vingt arrondissements, quatre quartiers par arrondissement, un commissariat par quartier, et pour chacun au moins deux dizaines de registres à compulser. Je calcule mentalement : 20 × 4 × 20. Sans compter ceux de la petite couronne, mille six cents registres m’attendent ! Je suis effaré. Où vais-je trouver la disponibilité pour un tel dépouillement ? Sans réponse à cette question pourtant essentielle, je suis néanmoins satisfait. J’ai mentalement quadrillé le temps et l’espace pour organiser mes recherches au cœur des archives de la PP. J’en repousse l’exécution concrète à plus tard.

Rigoureux. Systématique. Ordonné.

Exploiter tous les résidus disponibles de ma mémoire. Je repense aux réminiscences livrées par mon frère et ma sœur, le 25 avril dernier. Pour comprendre le parcours de mon père entre Paris et Varsovie, leurs souvenirs nous conduisaient sur la piste du STO, celle de mon frère évoquant en plus la Croix-Rouge. Comment accréditer ou invalider ces hypothèses ?

Je me rends sur le site Internet des Archives nationales. Les documents conservés au Centre historique de Paris concernent les conditions dans lesquelles la main-d’œuvre française a été exploitée par le IIIe Reich. En d’autres termes, j’y trouverai, si je le souhaite, l’habillage juridique et bureaucratique de l’organisation de la Relève (à partir du 22 juin 1942, un militaire français revient en France si trois travailleurs partent pour l’Allemagne), ou du Travail forcé (à partir du 16 février 1943). Les sources sont parfaitement classées, elles émanent des archives du secrétariat du chef de l’État (Pétain), de la présidence du Conseil (Laval), de différents ministères, comme ceux du Travail, de la Justice, de l’Intérieur, etc. N’étant pas passionné par les textes législatifs, décrets, circulaires, statistiques, notes et autres comptes rendus, j’écarte ces pistes et me concentre sur les dossiers individuels, conservés au Bureau des archives des victimes des conflits contemporains (BAVCC), à Caen. Nul n’est en droit de les consulter directement. Par contre, après une demande écrite, un documentaliste se charge de votre requête. Je me fends d’un courrier que j’envoie rue Neuve-Bourg-l’Abbé, BP 552, 14037. J’expose succinctement ma demande :


Dans le cadre d’une recherche biographique et généalogique, je suis à la recherche de tout document concernant la période 1940-1944 pendant laquelle mon père a été déporté du travail en Allemagne et en Pologne.

Auriez-vous un dossier concernant M. Abdelkader Magoudi, né le 2 janvier 1903, à Tiaret, département d’Oran, Algérie, dans les archives du STO ?

En vous remerciant…




Je joins à mon courrier, comme à toutes les missives que je posterai dorénavant, l’acte de décès de mon père, mon acte de naissance qui prouve mon lien de filiation et la photocopie de ma carte d’identité.

Profitons de l’excitation psychique qui me porte pour accélérer la foulée. Ne manquons pas d’interpeller les archives du comité international de la Croix-Rouge, 19 avenue de la Paix, 1202 Genève, Suisse :


Pourriez-vous rechercher dans vos fichiers sur les prisonniers de la Seconde Guerre mondiale la trace de mon père, Magoudi Abdelkader, né le 2 janvier 1903 à Tiaret (Algérie) ? Il n’est pas impossible qu’il ait été enregistré sous le nom d’El Magouri Abdelkader.

Il a été interné quelques mois dans un camp entre les années 1940 et 1944. J’ignore si ce camp se trouvait en Allemagne ou en Pologne. Il s’en est enfui en 1944 et a terminé la guerre en Pologne. Est-il possible qu’il ait été rapatrié de Varsovie en France par la Croix-Rouge, avec sa compagne Galas Bronislawa, née à Varsovie en 1909, et leurs deux enfants, Khaira Magoudi, née le 23 avril 1944 à Varsovie, et Amet Magoudi, né le 11 septembre 1945 à Varsovie ?

En vous remerciant…




Je poursuis mon jet de bouteilles à la mer en apostrophant le Bureau central d’archives militaires, caserne Bernadotte, 64023 Pau Cedex :


Écrivain, je rédige la biographie de mon père Abdelkader Magoudi, né le 2 janvier 1903, à Tiaret (dép. Oran), Algérie. Telle est la raison pour laquelle je souhaite consulter son dossier militaire. Je sais qu’il a été engagé volontaire dans la marine nationale à la SSRI d’Oran du 28/12/1925 au 28/12/1928. Puis qu’il a été versé à l’armée de terre le 18/10/1937.

Par ailleurs, pourriez-vous me dire s’il existe des archives sur les bâtiments de la marine nationale qui voguaient dans les années 1920 ?

En vous remerciant…




Rigoureux. Systématique. Ordonné.

Fouiller dans les archives nationales et internationales, mais ne pas sous-estimer les archives familiales. Ne pas oublier, en particulier, le certificat de travail établi, pour la période 1939-1940, par la société d’aviation Louis Breguet. Cette dernière ayant été absorbée par la société Marcel Dassault, 27 rue du Professeur-Victor-Pauchet, 92420 Vaucresson, je lui adresse ce message :


Je suis à la recherche d’archives concernant la société Breguet Aviation, en particulier datant des années 1940-1945.

Écrivain, je travaille sur l’histoire de mon père qui a été employé entre le 12 octobre 1939 et le 24 juillet 1940 par les Établissements Louis Breguet.

Si ses archives n’ont pas été conservées, connaissez-vous un historien susceptible de faire parler le certificat ci-joint, notamment la référence S.S.P Vy-no 1297-LE/AG ?

En vous remerciant…




Il me reste à explorer un certificat trouvé dans la boîte à chaussures. Les Établissements Fourré et Rhodes sont-ils encore des nôtres ? Internet se révèle utile pour connaître leur état de santé. Ces centenaires, toujours en vie, demeurent 350 rue Pilâtre-de-Rozier, 59500 Douai. Je les interpelle illico :



Je suis à la recherche d’archives concernant la société Fourré et Rhodes, plus particulièrement datant des années 1930-1940.

Écrivain, je tente de reconstruire l’histoire de mon père. Ce dernier a travaillé entre le 9 janvier 1936 et le 30 janvier 1937 sur le chantier du barrage de Foum-el-Gueiss, à Edgar-Quinet, en Algérie, et j’aimerais retrouver dans quelles conditions.

Si les archives n’ont pas été conservées, connaissez-vous un historien susceptible de me dire si les Établissements recrutaient en France pour leurs chantiers algériens et si le certificat ci-joint est susceptible d’en dire plus qu’il n’y paraît ?

En vous remerciant…




Rigoureux. Systématique. Ordonné.

Dans la mesure où mes premières trouvailles ont concerné l’après-guerre (je rappelle la plainte pour coups et blessures de Magoudi contre Wojnowski, en date du 19 octobre 1947), je décide de ratisser systématiquement cette période. En m’intéressant intensivement à l’après-guerre, je glanerai peut-être des informations sur sa période de guerre. Mon père n’a pas pu rester mutique toute sa vie ! Il s’est forcément confié à un proche, fût-il compagnon de comptoir !

Une nouvelle idée surgit et élargit le champ du possible. À l’instant, elle me paraît géniale. Je me souviens de mes études de médecine. Il revenait aux jeunes externes d’établir les dossiers médicaux des patients. Avant d’étudier l’histoire de la maladie, nous recueillions l’histoire du sujet. Nous posions des questions sur l’enfance (traumatismes, opérations, maladies contagieuses), sur les séjours en pays étrangers (facteur de risques pour maladies exotiques), sur le poste de travail occupé (maladie professionnelle), sur les conditions sociales et familiales (femme susceptible de s’occuper du mari à la sortie de l’hospitalisation)… Hypothèse interrogative : et si mon père, à l’occasion d’un séjour hospitalier, avait raconté à l’un de mes condisciples l’histoire de sa vie ? Et si le roman de sa vie était consigné dans une archive hospitalière ? Serait-il possible de circuler de manière rétrograde vers l’opacité centrale de la guerre ?

Je reviens aux archives personnelles de mon père et me penche sur le certificat d’accident de travail établi le 23 juin 1952 par l’hôpital intercommunal de Montfermeil. J’écris à son directeur, que je localise aisément au 10 rue du Général-Leclerc, 93370 Montfermeil :


Mon père, M. Abdelkader Magoudi, né le 2 janvier 1903 à Tiaret, décédé à son domicile le 8 décembre 1973, a été traité dans les services de l’hôpital de Montfermeil au début des années 50.

Je sais qu’il a consulté dans le service du Dr Simon le 23 juin 1952.

Pour rédiger sa biographie, j’aurais besoin d’avoir accès à la totalité de son dossier médical. Je pourrais le consulter sur place, par exemple.

Serait-il aussi possible de vérifier dans les registres d’admission s’il a été hospitalisé à d’autres reprises entre 1947 et 1953 ?

Je vous signale que je suis moi-même médecin.

En vous remerciant…





Je me souviens d’avoir habité Chelles. Recombinons les chiffres qui se présentent à mon esprit afin de calculer l’âge qui était le mien en ce séjour. Janvier 1948, date de ma naissance ; juin 1952, date de la consultation d’Abdelkader M. à « l’Interco », hôpital de proximité : j’avais quatre ans et demi. De cette période me restent des souvenirs fugaces mais très vivaces. Une maison à proximité immédiate d’un aérodrome dont les pistes de décollage jouxtaient mes aires de jeu. Une grand-mère (par l’âge et non par la filiation) autoritaire, l’occupante des lieux, dont les poils de barbe piquaient. Une bergerie voisine où j’entends encore des moutons bêler au moment de la tonte. Je sais que j’ai présenté à l’époque un phlegmon du cou. Je sais qu’il fut ponctionné. Si ce moment a disparu de ma bibliothèque mnésique, j’en garde une cicatrice cervicale parfaitement visible. Je ne me souviens de rien d’autre.

Rigoureux, systématique, ordonné.

Retrouver les lieux correspondant à des adresses connues, mais rechercher aussi les adresses inconnues. J’étudie attentivement la fiche de paye établie en mars 1952 par les Sablières Mercuriali Frères. J’y lis : Allocations familiales, avec un numéro. Inutile de différer mon prochain courrier. Une fois dénichée l’adresse de la CAF de Thionville au 7 rue du Cygne, 57100 Thionville, je rédige ma supplique :


J’écris la biographie de mon père, Magoudi Abdelkader, no de Sécurité sociale 1 03 01 92 510 003, sur qui je possède très peu de renseignements.

Je sais que son employeur a cotisé (cf. photocopie bulletin de salaire jointe) en 1952 à la caisse primaire de Thionville.

Les archives de cette époque sont-elles dans vos locaux ? Dans ce cas, pourriez-vous me dire si vous avez son adresse postale de l’époque ? Lui était-il versé des allocations (il avait alors trois enfants en bas âge) ? Tout renseignement objectif me serait particulièrement utile.

Au cas où cette documentation aurait été versée dans un fonds d’archives particulier, pourriez-vous m’indiquer sa nature ?

En vous remerciant…




J’imprime un double de mes courriers et les range dans un grand classeur. Sur sa tranche, j’inscris à la main : « Courrier sortant ». J’en inaugure un autre, « Courrier arrivé », dans lequel je rangerai les éventuels retours, que j’imagine tous négatifs. Le penser/classer que je viens de mener me laisse dans un état proche de la mélancolie. Pourquoi, en effet, ma demande, destinée à des personnes anonymes, recevrait-elle autre chose qu’une réponse vide ? Pourquoi retrouverait-on un grain de poussière qui n’a jamais ralenti ou accéléré l’horloge de l’Histoire ? En dehors des bas-fonds policiers, il est probable que mon père grain de poussière soit redevenu poussière, définitivement.





    

  
 

    
      Neuf heures tapantes. Me voici de retour dans les bas-fonds policiers et parisiens d’antan. Ce matin, je partage la salle de consultation des archives de la préfecture de police avec une femme, la tête couverte d’un fichu, qui traque bruyamment la poussière accumulée sur le sol plastifié. Sur le haut de la bibliothèque, les six galurins des différentes forces de l’ordre attirent irrésistiblement les corpuscules en suspension dans l’air.

Revenons à l’étude attentive des cent soixante dossiers que je n’ai pas encore consultés. Je m’étais arrêté à l’affaire classée 1225. La vie de mon père dans l’après-guerre a été suffisamment agitée pour que d’autres traces se soient inscrites après le 19 octobre 1947.

Le registre continue à dérouler la vie du commissariat du quartier Saint-Gervais : tentative d’escroquerie, enquête aliénée, certificat de prise en charge de 3,750 kg de beurre par le service économique de la Seine, dans le cadre d’un trafic de denrées contingentées (par ce certificat, les fonctionnaires saisissants sont déchargés de toute responsabilité ou obligation relativement aux marchandises énumérées). En ces temps de rationnement, les bulletins d’enlèvement font état de marchandises variées : 5 kg de sucre, 4 pneus, 9 sacs américains en toile de marin à l’état neuf, 45 kg de colinots, 30 kg de maquereaux, 17 morceaux de savon, 75 savonnettes, 12 savons à barbe, 140 litres d’huile de paraffine teintée, 50 litres non teintée…

Le quartier vu à travers le prisme de son commissariat défile dans sa réalité banale jusqu’au 19 novembre 1947, fin du grand livre. Je n’y trouve aucun autre passage de mon père. En fin de registre, je relève toutefois l’existence d’un répertoire alphabétique que je n’avais pas remarqué. Lettre après lettre, il recense chronologiquement les patronymes qui figurent dans cette main courante. Un numéro correspond à chaque nom. Ainsi à la lettre M, parmi 136 patronymes, j’aperçois un Magoudi, renvoyant au numéro 1225. Celui que j’avais déjà retrouvé dans ma lecture au cas par cas. Je suis apaisé. La suite de mon travail sera plus rapide à exécuter. Dans chaque registre commandé, il me suffira de me focaliser sur la treizième lettre de l’alphabet pour savoir s’il contient, ou non, une trace de mon père.

Armé de cette méthode, je m’attaque à la seconde main courante, cote CB14-80. À la lettre M, le nom Magoudi apparaît, cette fois-ci à deux reprises. La première est référencée 907. La seconde 1377.

Comme le répertoire alphabétique comprend les noms et ignore superbement les prénoms, un sentiment d’inquiétante étrangeté me saisit. Tout se passe comme si le Magoudi convoqué dans son existence par ce patronyme, c’était moi, Ali, et non Abdelkader, mon père. Happé par une machine à remonter le temps, je suis transporté au cœur de l’hôpital psychiatrique de Ville-Évrard. Nous sommes le 1er avril 1980. Nouvellement nommé interne des hôpitaux psychiatriques, je débute mon premier semestre en sonnant à la porte d’entrée du pavillon Béarn, classé à l’inventaire des monuments historiques. Une minute d’attente et un infirmier, muni d’un trousseau de clefs conséquent, ouvre la porte. Je pénètre dans un bâtiment imprégné d’odeurs : urine, fèces et graillon. Le portail se referme. Je vérifie, impossible de s’extraire d’ici sans le sésame adéquat. Des patients, fous d’espoir (enfin un nouveau docteur qui va les sortir de là), se précipitent pour m’observer de près. Je me présente à l’équipe et aux collègues avec lesquels je vais travailler. Ils sont réfugiés dans une petite salle au fond du vaste couloir central. Au moment où je prends la parole, une panique, dont je ne laisse rien voir, me saisit. Et si, confondant les dossiers, « ils » ne me laissaient pas sortir ? Mon père n’a-t-il pas été hospitalisé dans cet asile, il y a trente ans ? Le placement d’office n’est-il pas imprescriptible ? La confusion entre le fils et le père est si vite arrivée. Magoudi ! Nous nous appelons tous les deux Magoudi !

J’en étais sûr, les portes verrouillées s’étaient ouvertes pour mon entrée, et rien n’était prévu pour ma sortie.

Je quitte la quatrième dimension et reviens aux archives de la PP. Vais-je revivre un tel effroi ? Pour l’heure, aucun danger d’enfermement ne menace. L’espace policier qui m’abrite est ouvert, au point que nul quidam ne m’a demandé de pièce d’identité, comme il est d’usage dans toutes les bibliothèques, pour me fabriquer une carte de lecteur.

Non, l’impression qui me saisit est d’un autre ordre. Une idée illogique me saisit. Et si les traces d’antan étaient les miennes ? Et si, par une consubstantialité de destins, j’allais trouver dans ce répertoire, cote CB 14.80, les dommages que j’avais subis ou les méfaits que j’avais commis avant même de naître ? J’écarte le malaise qui s’installe sournoisement en respirant profondément. Je bloque mon souffle en inspiration profonde, manœuvre qui, par voie réflexe, produit un ralentissement du rythme cardiaque.

Je continue ma lecture et décide de procéder comme si l’ouvrage que je consultais avait été écrit en arabe. Je commence par la fin, c’est-à-dire par le dossier 1377, le second de cette année 1948.

Nous sommes le 27 octobre. L’affaire est ainsi résumée :


Grivèlerie alimentaire, ivresse manifeste et publique.

Dépôt Mordjani.

Magoudi dit que Mordjani n’a pas mangé mais il a amené un camarade à qui il a dit de manger et qu’il paiera.

Mordjani dit qu’un Marocain lui doit 400 frs et qu’il n’était pas ivre. 1 PV. Rap Gien Lacheyre.




Mon père est domicilié au 9 rue de Fourcy. Son état civil n’a pas changé.

Ma trouvaille – un second passage de mon père au commissariat Saint-Gervais, avec date précise, faits avérés, adresse constante – est inespérée. J’éprouve, pourtant, un sentiment indicible, mélange d’insignifiance et de tension. Le résumé de l’affaire 1377 m’apparaît aussi banal que les multiples dossiers que j’ai épluchés, folio après folio, il y a quelques jours. Si je perçois la banalité du fait divers, je ne saisis pas la source de la tension qui s’installe en moi.

Je poursuis ma tâche et me reporte à l’affaire référencée 907, relevée dans le répertoire alphabétique.

Nous sommes le 18 juillet 1948, neuf mois après la plainte de Magoudi Abdelkader contre le sieur Wojnowski François, six mois après ma naissance, le 4 janvier 1948, à Paris.

Mon géniteur n’a pas changé d’état civil, sa filiation – né de Hamou et de Khaira Missoum – est ici précisée. Il a une adresse que je ne lui connaissais pas, à l’hôtel, au 31 rue de l’Échiquier, dans le Xe arrondissement. Il est précisé qu’il est « Inc APJ et s-jud », ce qui signifie, je suppose, « inconnu aux archives de la police judiciaire et des services judiciaires ». Je prends note des quelques mots qui résument cette première affaire de l’an 1948 :


Hier soir dans un café, rue Saint-Paul, j’ai engagé la conversation avec deux compatriotes. Ils étaient ivres, nous avons bu ensemble, mais je n’étais pas ivre. Subitement, sans motif, ils m’ont frappé et je me suis défendu et la rixe a éclaté. Je n’ai pas cherché à les voler. C’est une invention de leur part. 4 PV, 1 rapp., Gien Borrel.




Je relis plusieurs fois les écritures relatant les deux faits divers débusqués en cette année 1948. Et je percute. Ce n’est pas un texte que je parcours du regard. Ni une lecture silencieuse que je pratique. Ce sont les paroles de mon père que j’entends. Les policiers les ont transcrites avec une impartialité absolue.

« Subitement, sans motif, ils m’ont frappé » vibre en moi comme le duplicata sonore des phrases que mon père m’adressait. Ces mots attestent la même irresponsabilité que de son vivant. « Je me suis défendu » : j’entends son style, tout en défausse de culpabilité. Sans parler de sa faconde dans le déni : « J’ai engagé la conversation avec deux compatriotes. Ils étaient ivres, nous avons bu ensemble, mais je n’étais pas ivre. » Quand j’entends ces paroles, résumé de l’affaire 1377, je revois mon père, ivre mort, chutant à répétition sur le trottoir pour s’en retourner chez lui et continuant d’affirmer : « Je ne suis pas ivre. »

Au-delà d’un certain seuil, la perception de voix d’outre-tombe n’est pas recommandée. Aussi m’apparaît-il urgent d’interrompre la bande sonore des mains courantes de la PP. Je referme le grand livre et époussette les fragments de reliure et de papier déposés sur mes vêtements par l’ouverture du passé.

Je rentre chez moi. Je réfléchis à la manière d’explorer les deux adresses glanées en ce jour, avenue du Général-Michel-Bizot et rue de l’Échiquier.

Pour cette phase de l’enquête, je sais que je me rendrai aux Archives de Paris, espace que j’ai découvert en rédigeant avec Anne Débarède Comment choisir son président ? sous le pseudonyme d’Oreste Saint-Drôme.

En 2006, me penchant sur le passé personnel du candidat Sarkozy, j’avais trouvé deux curiosités dans sa généalogie familiale. La première concernait l’histoire plutôt complaisante de l’anticommunisme de la famille paternelle. Sur le plateau télévisé de Michel Drucker, notre futur président rappelait que son grand-père avait fui l’entrée de l’Armée rouge en Hongrie (en septembre 1944), informé qu’il était de la manière dont les Soviets traitaient les propriétaires terriens. Mais de là à quitter la Hongrie de l’amiral Horthy pour l’Autriche d’Adolphe Hitler, dont le Gauleiter se nommait Baldur von Chirach ! Nul n’est responsable des actes commis par ses parents, a fortiori par ses grands-parents, certes. Curieux, tout de même, de ne se poser aucune question sur ces dates, livrées comme une évidence…

La seconde curiosité se trouve dans la lignée maternelle. Lorsque Nicolas Sarkozy, un jour, a déclaré qu’il n’avait pas de leçons à recevoir en matière de droits de l’homme, c’est la figure de son grand-père maternel qu’il a convoquée, en restant très vague. Que savait-il des persécutions que Benedict Mallah, juif naturalisé et converti au catholicisme, avait eu à subir pendant la guerre ? Peu de chose, si l’on en croit Andrée, sa mère, qui affirmait quant à elle six mois avant son élection, dans un entretien à Pascale Nivelle et Élise Karlin pour leur livre Les Sarkozy, une famille française, que sa famille, prévoyante, avait fui les Allemands en 1940 pour se réfugier dans la demeure appartenant à sa propre mère, née Bouvier. Pas un mot de la politique de Vichy. Une fuite judicieusement organisée sans persécution ? Est-ce crédible ? Comment savoir ?

C’est sur cette série de questions que je me suis penché. Dans un premier temps, j’ai consulté les Bottin de Paris. À quelle date la famille Mallah avait-elle cessé d’habiter au 46 rue Fortuny ? Les Bottin du commerce de la Seine (1838-1995) conservés aux Archives de Paris, consultables sur microfilm, cote 2MI3, devaient me renseigner. Résultat de ma recherche : le Dr Mallah a figuré dans l’annuaire entre 1939 et 1945, dans le registre alphabétique des rues et dans celui des professions. Cette permanence était-elle due à l’inertie administrative par temps de guerre ? Pour répondre à cette interrogation, je fis un détour par les archives de la faculté de médecine de Paris. J’y retrouvai la collection complète des Rosenwald, Bottin téléphoniques des médecins mis à jour annuellement. Je pris note de la présence du Dr Benedict Mallah dans le volume de 1939. Le suivant ne parut qu’en 1943, expurgé de ce nom comme de dizaines d’autres par les collègues du conseil de l’Ordre, zélés applicateurs des lois de Vichy.

J’avais là une piste sérieuse mais pas une preuve de la persécution directe du grand-père Mallah par la France du Maréchal, adossée à l’ordre nazi. Le recours aux Archives nationales, site de Fontainebleau, où le conseil de l’Ordre avait déposé les dossiers de la Seconde Guerre, était nécessaire. Ils reposaient dans des chemises grisâtres, à l’intérieur d’un carton coté 20000243, art. 2.

Le 30 juin 1941, le conseil supérieur de l’Ordre national des médecins adresse à Messieurs les Présidents et Secrétaires des conseils départementaux la circulaire numéro 8 notifiée : Avis important, souligné deux fois. À ne communiquer à aucun journal. En annexe de l’arrêté du 5 juin 1941, une liste, celle des médecins étrangers interdits d’exercice. Y figure le nom de Mallah Aron, dit Benedict, né le 8 juin 1890 à Salonique, naturalisé français le 29 juin 1926, habitant 46 rue Fortuny – là même où le petit Nicolas sera un jour élevé. Je publiai cette information qui passa totalement inaperçue.


Voilà. J’avais débusqué une vérité qui m’apparaissait importante sur le plan subjectif, surtout pour un futur chef d’État, là où tant de commentateurs n’avaient rien relevé. J’avais mis ma capacité à entendre les énigmes que recèle la banalité des propos au service du cas Sarkozy, futur père de la nation. Dorénavant, j’avais à appliquer mon savoir-faire à l’histoire léguée par mon propre père, avec ses omissions, ses mi-dits et ses retranchements de savoir. Je devais m’embaucher comme détective privé pour retrouver les événements que mon père n’avait jamais délivrés.

Afin de savoir qui, en 1947, habitait au 21 avenue du Général-Michel-Bizot et, en 1948, au 31 rue de l’Échiquier, j’aurais à me rendre aux Archives de Paris, 18 boulevard Sérurier.





    

  
 

    
      Il valait mieux que je consulte des archives qui ne me mettraient plus en prise directe avec la voix de mon père. Mais avant d’interroger des sources neutres, il m’apparaissait souhaitable de discuter avec des historiens susceptibles de m’indiquer l’état des lieux que mon père avait foulés, depuis sa naissance jusqu’à la mienne. Je n’étais pas le premier individu à m’intéresser au devenir des indigènes nord-africains pendant la Seconde Guerre mondiale ! La description de leur vie d’avant guerre devait figurer dans de nombreux grimoires. Je décidai de rencontrer les auteurs des travaux et ouvrages existants sur ces mondes dont personne ne m’avait parlé et que je tentais de remonter à la surface du temps.

Le nom de François Gèze me vint immédiatement à l’esprit. J’avais connu le directeur des éditions La Découverte en 1987, alors que la vague de l’extrême droite montait sur la France. François avait accepté le livre que Pierre Jouve et moi préparions. Depuis la sortie des Dits et non-dits de Jean-Marie Le Pen, nous étions restés en contact. Notre amitié avait résisté à son statut d’éditeur, toujours susceptible d’accepter un manuscrit, situation qui se réalisa (ce qui est flatteur), ou de le refuser, événement qui se produisit (ce qui est parfaitement pénible).

Il me serait d’autant plus naturel de lui parler de mon enquête qu’il avait publié de nombreux ouvrages sur l’Algérie, en particulier La Sale Guerre, signé par un ancien lieutenant des forces spéciales algériennes, Habib Souaïdia, qui dénonça en 2001 le contre-terrorisme secret de l’armée algérienne contre le Front islamique du salut.

François Gèze répond à l’urgence qui est la mienne. Je lui raconte le projet dans lequel je me suis lancé. Concis comme à son habitude, il me conseille de contacter Marie-Ange d’Adler, auteure d’un livre intitulé Le Cimetière musulman de Bobigny. Il me donne les coordonnées de Pascal Blanchard, dont il a publié un Paris arabe très bien documenté (il me prévient tout de go : cet homme débordé n’est pas facile à rencontrer) ; celles d’Abderrahmane Bouchène, éditeur qui donne à lire les auteurs du patrimoine algérien. Il me fournit enfin l’e-mail de Benjamin Stora, grand historien du Maghreb, dont il a publié une Histoire de l’Algérie coloniale ainsi qu’une Histoire de la guerre d’Algérie.

J’écarte le cimetière musulman qui m’apparaît comme le hors-piste par excellence. J’ai travaillé plus d’une décennie à l’hôpital Franco-Musulman de Bobigny et je suis bien placé pour savoir qu’il n’y a aucun lien entre ce cimetière et les traces de mon père.

Comme annoncé, l’historien est trop occupé et ne répond ni aux courriels ni aux messages laissés sur répondeur. Je me contenterai de feuilleter son ouvrage, un jour venu.


Abderrahmane Bouchène ne se laisse pas approcher. Au téléphone, il est catégorique : « Ne touchez pas à l’histoire de l’Algérie. Elle reste à écrire. Cantonnez-vous à un récit biographique. Le reste est trop explosif. »

Mon contact avec Benjamin Stora sera plus chaleureux.
 

Cher Benjamin Stora,

Vos coordonnées m’ont été données par mon ami François Gèze pensant que vous pourriez me conseiller pour que je traite au mieux le sujet de mon prochain ouvrage.

Je suis en train d’écrire une biographie de mon père, Abdelkader Magoudi, né à Tiaret en 1903 et décédé à Paris en 1973. Il s’agit d’une entreprise particulièrement difficile dans la mesure où mon père, anonyme parmi les anonymes, s’est bien gardé de me raconter son passé, en Algérie jusqu’en 1939, puis en France, avant son départ pour la Pologne en pleine Seconde Guerre mondiale où, après sa rencontre avec une jeune Polonaise, lui sont nés deux premiers enfants, à Varsovie, en 1944 et 1945. Son passage dans un camp de concentration constitue un épisode indiscutable mais qui reste dans un grand flou événementiel. La suite de son parcours est plus accessible pour moi, mais pas moins énigmatique.

J’ai déjà débuté mes recherches et je vais de surprise en surprise quand je découvre combien la colonisation conditionnait ses faits et gestes quotidiens. Le devenir des « Nord-Africains » dans le second conflit mondial en tant que civils est aussi des plus intéressants.

Auriez-vous quelques instants à m’accorder pour que nous puissions échanger à partir de mes interrogations de béotien ?

À bientôt peut-être.




Ma recommandation émane d’une zone de connivence qui accompagne leur vie entière les protagonistes qui l’ont traversée : l’extrême gauche militante. Stora est un ancien membre de l’Organisation communiste internationaliste, l’OCI, à laquelle Lionel Jospin donna une audience inespérée quand il avoua son affiliation prolongée à ce groupuscule trotskiste lambertiste. François Gèze, quant à lui, a été successivement membre du PSU, de la Gauche ouvrière et paysanne (GOP), puis affilié à l’Organisation communiste des travailleurs (OCT).

Mon mail déclenchera une entrevue rapprochée, doublée d’un conseil : « D’ici notre prochain rendez-vous, lisez donc le Dictionnaire biographique des militants nationalistes algériens que j’ai publié. »

Je fis comme me dit Stora, filant à la Bibliothèque nationale de France, cette pyramide à sommet tronqué plantée en bord de Seine, sur la rive gauche. J’y ai pris mes habitudes. J’arrive par la face nord, j’escalade les quarante-huit marches qui permettent d’arriver au plateau, je parcours les deux cents mètres qui me séparent de l’entrée est, je descends jusqu’à l’accueil grâce à un escalator définitivement bloqué en raison des risques de chute les jours de pluie, je subis le contrôle Vigipirate, fais une halte au vestiaire afin de transborder mes affaires (toutes) dans une valise en plastique transparent, traverse un portique grâce à une carte magnétique de chercheur préalablement établie, descends ground zero en empruntant deux escalators (dénivelé de vingt-cinq mètres), rejoins enfin la place attribuée par le système informatique. Les vingt minutes nécessaires pour accéder à la salle de lecture constituent un véritable rituel maçonnique permettant de s’extraire du monde extérieur, corrompu, pour pénétrer dans celui, pur et idéal, du Savoir archivé. Ici tout est numérique. Je me connecte à la base de données BN-Opale plus et consulte la liste des ouvrages sur l’Algérie publiés par Benjamin Stora. J’aperçois un intrus : Les Travailleurs indochinois en France pendant la Seconde Guerre mondiale. D’un clic de souris, je le commande. Je poursuis ma recherche. La biographie des nationalistes algériens est disponible sous la cote 8-03G-398. Nouveau clic de souris. Nouvelle commande.

Je feuillette le numéro 29 des Cahiers du CERMTRI, Centre d’études et de recherches sur les mouvements trotskistes et révolutionnaires internationaux. Daté d’avril 1983, le texte est coincé entre des « Contributions à l’histoire du trotskisme en Belgique » (décembre 1982) et des « Contributions à l’histoire du trotskisme en Allemagne » (juin 1983). Stora y restitue le combat livré par des camarades héroïques, dans des conditions extraordinairement difficiles, en direction de travailleurs indochinois de France. Il s’agit d’un épisode méconnu de la Seconde Guerre mondiale. Au moment où les soldats français partent au front, l’administration anticipe leur remplacement dans les usines et sur les chantiers. Elle fait appel aux travailleurs coloniaux. C’est dans ce contexte que, de décembre 1939 à juin 1940, vingt mille Indochinois sont réquisitionnés et transportés dans l’hexagone, où ils sont regroupés en unités paramilitaires de travailleurs. Après l’armistice de 1940, quinze mille d’entre eux restent en France. L’historien nous décrit la localisation des quatre légions qu’ils formèrent, leurs conditions de travail, la propagande de l’Axe vis-à-vis de ces exploités coloniaux, ainsi que l’intervention des militants trotskistes pour organiser la résistance.

Je constate que l’homme que je vais bientôt rencontrer s’intéresse depuis longtemps aux minorités. Ce qui me le rend immédiatement sympathique. Son livre sur les militants nationalistes algériens me sera sûrement précieux puisqu’il concerne un cœur de cible proche de celui de mon enquête : les années 1926-1954.

Je regarde la couverture, sur laquelle figurent des sigles qui renvoient à une histoire dont j’ignore tout et que je lis pour la première fois : ENA, PPA, MTLD.

Tous les hommes ayant participé à l’insurrection algérienne du 1er novembre 1954 appartenaient à une organisation qui s’était constituée à partir des premiers mouvements indigènes anticolonialistes. Les six cents militants recensés dans le dictionnaire ont participé au mouvement de libération national algérien par l’intermédiaire d’organisations comme l’Étoile nord-africaine (ENA), le Parti du peuple algérien (PPA) ou le Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques (MTLD). L’objectif du dictionnaire est de donner chair à ces mouvements politiques.

Je m’attelle aux six cents notices biographiques. Mon père n’y figure pas. Je me transforme en moteur de recherche informatique et scanne trois cent cinquante pages. Je m’arrête si, dans la même notice, je rencontre deux items : Algérien et Pologne et/ou Algérien et Allemagne. Avec le premier croisement, je ne trouve aucune fiche. Avec le second, j’en trouve trois.

Un militant déporté en Allemagne, pour une raison non précisée (Banoune Akli). Deux militants – sur six cents – cités comme collabos, mais n’ayant a priori pas travaillé dans la partie allemande ou polonaise du IIIe Reich (Khider Amar et Radjeff Belkacem). Le moins que l’on puisse dire, c’est que l’hypothèse qui faisait de mon père un individu parmi tant d’autres entraînés collectivement dans le tourbillon de l’histoire n’est pas confirmée.

Dans les livres, il m’est toujours agréable de trouver ce que je ne cherche pas. La fréquentation prolongée du dictionnaire de Benjamin Stora m’apprend que la lutte contre les nationalistes algériens n’a pas été suspendue par le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Dans l’Algérie administrée par Pétain, le combat colonial continue. Ainsi, je lis que Messali Hadj, pionnier du nationalisme algérien, est condamné par Vichy à seize ans de travaux forcés le 17 mars 1941. Arrêté en 1939, Benanoune Ali est condamné par le tribunal militaire d’Alger à neuf ans de travaux forcés et interné au camp de Djenien Bou Rezg. Laroubi Mohammed est condamné en 1940 pour propagande contre l’intégrité du territoire. Clôture d’une liste significative et non exhaustive.

Je profite de ma présence dans les entrailles du Livre pour m’informer plus avant sur la période de la Seconde Guerre mondiale. Nouvelle connexion à la base de données BN-Opale plus. Je repère L’Immigration algérienne en France, publié sous la direction de Jacques Simon. Dernier clic de souris. Dernière commande pour ce jour.

Je trouve enfin un historique chiffré concernant l’émigration algérienne, foule dans laquelle mon père a été entraîné. Concentrons-nous sur l’époque de la Seconde Guerre mondiale. L’émigration cesse avec la débâcle de juin 1940. Mieux, la majorité des Nord-Africains du Nord et de l’Est (treize mille six cent vingt-huit, pour être exact) sont alors rapatriés vers la région parisienne. Les hommes sont hébergés dans un centre d’accueil chargé de les nourrir et de régler leur retour en Algérie. L’occupation allemande inverse le sens des flux migratoires. En 1941, les Allemands font venir huit mille travailleurs volontaires en France. Avec de bons salaires, ils seront employés en zone libre par des sociétés industrielles et commerciales ou encore par l’organisation Todt pour la construction du mur de l’Atlantique. En juin 1942, Laval lance un appel pour que les Algériens traversent la Méditerranée. Du 26 juin au 1er juillet 1942, deux mille ouvriers indigènes sont recensés à Alger, Oran et Constantine. Le débarquement allié en Afrique du Nord rend tous ces projets caducs. Conclusion : à partir d’octobre 1942, il n’y aura plus d’émigration algérienne, celle-ci ne reprenant qu’avec l’arrivée des troupes de libération en 1944.

Je joue décidément de malchance. Tout ce savoir sur les mouvements collectifs ne concerne pas mon père ! Le certificat de travail des Ateliers d’aviation Louis Breguet est formel : mon père a travaillé dans la région parisienne du 12 octobre 1939 au 24 juillet 1940. L’hypothèse d’un renvoi vers son territoire d’origine, comme des milliers d’autres Algériens, n’est pas totalement à exclure. Mais rien dans les livres que je viens de consulter ne m’éclaire sur sa trajectoire vers la Pologne. J’enrage de perdre en vain autant d’énergie.


Le premier rendez-vous avec Benjamin Stora a été écourté en raison de mon retard. Acte manqué : j’ai oublié le code du portier de l’immeuble qui abrite son bureau. Rond, l’œil pétillant, il m’écoute attentivement. L’historien n’a jamais entendu une biographie d’Algérien comme celle que je lui relate. Pour lui, il est nécessaire de chercher du côté du STO. Mon père étant ouvrier, si je ne dissocie pas son destin des travailleurs français, j’ai une chance de retrouver sa trace. Il me conseille d’explorer les archives du Service du travail obligatoire, qui se trouvent aux Archives nationales.

Je lui précise que j’ai déjà lancé une requête auprès des archives de Caen, dont j’attends la réponse.

– C’est avec plaisir que je vous reverrai quand vous aurez avancé dans votre enquête.

C’est l’heure du déjeuner. Je l’accompagne jusqu’au métro où il se rend afin de rejoindre son prochain rendez-vous de travail. Comme pour m’indiquer que le présent s’impose de manière plus impérative sur la vie que le passé, il évoque les menaces de mort qu’il reçoit de la part d’islamistes anonymes. Nous nous quittons sur une dernière recommandation :

– Voyez donc mon livre Ils venaient d’Algérie.





    

  
 

         Atteindre les Archives de Paris nécessite de s’engager résolument 18 boulevard Sérurier, dans un espace proche de la porte des Lilas, entre boulevard extérieur et périphérique. Posé au fond d’une voie rectiligne et ventée, le bâtiment est constitué de deux parties : un lieu de consultation avec de nombreuses baies vitrées, adossé à des réserves d’une dizaine d’étages percées de multiples meurtrières. Quand on marche sur l’ancienne enceinte fortifiée, on ignore l’utilité de la caméra qui observe l’arrivée des visiteurs. Est-elle accrochée au sommet d’un poteau pour permettre à des mains bienveillantes de porter secours les jours de tempête ? ou pour avertir de notre présence Marius Baron, archiviste de la Seine (de 1886 à 1928), qui donna son nom à cette allée du XIXe arrondissement ?
 Grâce aux archives de la PP (que les policiers prononcent systématiquement « pépée »), je possède deux nouvelles adresses où mon père, accompagné de ma mère, de ma sœur et de mon frère, a séjourné à son retour de Varsovie, entre octobre 1947 et juillet 1948 : le 21 avenue du Général-Michel-Bizot, Paris XIIe et le 31 rue de l’Échiquier, Paris Xe.
 Je me laisse instruire par les Bottin de la Seine, consultables, année après année, sur microfilm, cote 2MI3.
 Où logeait mon père en 1947 ? Première question, première réponse. Au répertoire par noms, il est aux abonnés absents. En effet, entre Magot (vins), 114 rue Oberkampf, Paris XIe, et Magre (Mme mod.), 43 rue de la Condamine, Paris XVIIe, nul Magoudi n’apparaît. Ce qui ne m’étonne guère, dans la mesure où mon père n’a jamais détenu un quelconque système de transfert de son destiné à parler à un congénère éloigné.
 Le Bottin par rues est, lui, plus instructif. Au 21 avenue du Général-Michel-Bizot, deux abonnés répondent à l’appel. Le premier, Croix-Rouge française, centre d’accueil, est accessible en composant DOR 66.10. Le second, patronage des détenues, des libérées et des pupilles de l’administration pénitentiaire, est joignable au DID 48.19.
 Croix-Rouge. Ce mot composé fait tilt dans ma mémoire. Je me souviens du récit de mon frère : notre père aurait profité d’une visite de la Croix-Rouge internationale pour s’évader d’un camp de concentration allemand où – dans le cadre du STO – l’avait conduit un écart de conduite. C’est alors qu’il aurait pris un train qui, au lieu de le ramener dans l’hexagone, l’aurait propulsé vers l’Europe du Nord, puis en Pologne. En d’autres termes, l’aventure paternelle en terre slave aurait reposé sur une erreur d’aiguillage plus que sur un acte volontaire. L’adresse parisienne de 1947, estampillée Croix-Rouge, était-elle responsable de cette construction fraternelle, à l’évidence erronée ? N’étant pas en mesure de répondre à cette question, je continue à interroger le Bottin.
 Je passe à la bobine 2MI3/357, année 1948. J’apprends qu’au 31 rue de l’Échiquier, mes parents habitent, à la mi-juillet, au Gymnase Hôtel, où ils reçoivent d’éventuels messages au PRO 02.63.
 Pour parcellaires qu’elles soient, les informations qui viennent de m’être distillées sont précieuses. Je peux visualiser quelques-uns des pas de mon père, après son retour de Varsovie, en 1947. De foyer d’accueil Croix-Rouge en hôtel meublé, moins de six mois lui sont nécessaires pour trouver refuge au 9 rue de Fourcy, où il se stabilisera quelques années.
 Je décide de l’imiter en me fixant sur les archives de la rue de Fourcy. Qui sait, peut-être retrouverai-je le nom de quelques personnes accortes l’ayant connu jadis qui, en ce début de XXIe siècle, couleraient une vieillesse nonagénaire et néanmoins sereine ? Le Bottin nous instruit sur certains des habitants de cette voie qui porte le nom d’un prévôt des marchands ayant vécu vers 1690. Je prends note des personnes et commerces qui y figurent, dont certains bénéficiaient d’un numéro à trois lettres et quatre chiffres :
  
 
            
                
                    	1

                    	Fourcy Bar

                    	ARC 54.31
 
                

                
                    	

                    	Hôtel de l’Alliance

                    	

                

                
                    	

                    	Restaurant polonais

                    	

                

                
                    	2

                    	Guyon, charcut.
 
                    	
                

                
                    	4

                    	Chevalier de Fourcy (Au), bar

                    	
                

                
                    	

                    	 Petite Fermière (A la), crém.
 
                    	

                

                
                    	6
 
                    	Doromowski, épicier

                    	ARC 00.50
 
                

                
                    	

                    	Melanet Mlle, sage-f.

                    	

                

                
                    	

                    	Papeteries Nouvelles (Sté des Anc. Etabl.
 P. Schop et Cie), papeterie, fournit. de
 bureaux

                    	

                

                
                    	7

                    	Borne, cordonn.
 
                    	TUR 98.93
 
                

                
                    	

                    	Boutin, boucher
 Lacan, vins, charb.

                    	

                

                
                    	11

                    	Renée, restaur.
 
                    	
                

                
                    	13

                    	Berger, mercerie, bois, vins
 
                    	
                

                
                    	

                    	Crokaert, plomb.
 Le Mucy, Mme, halles (fruits lég.)
 
                    	
                

                
                    	14

                    	Le Muet, coiff.

                    	
                

            
            
  
 Dans le gros livre feuilleté sur microfilm, l’objet de ma recherche est introuvable. Nous en concluons que le chiffre d’affaires de l’hôtel établi au numéro 9 était trop mince pour qu’il possédât, en ces temps de pénurie, une citation à la rubrique professionnelle et encore moins une ligne de téléphone.
 Je compare mentalement la rue qui apparaît dans cette liste avec celle dans laquelle je passe trois fois par semaine. Aujourd’hui a gommé hier, littéralement. Aux numéros 1 et 3, la résidence Petit Rémouleur, gérée par le Centre d’action sociale, s’est substituée à l’hôtel de l’Alliance ainsi qu’à son restaurant polonais. Pour créer un jardin à la Maison européenne de la photographie, on a détruit l’immeuble qui abritait M. Borne, cordonnier, M. Boutin, boucher, M. Lacan, vins et charbon. De même, l’ouverture de la Maison internationale de la jeunesse et des étudiants, au 6, a eu pour résultat de chasser au 2, M. Guyon, charcutier ; au 4, « La petite fermière », ainsi que le bar « Au Chevalier de Fourcy » ; au 6, M. Domorowski, épicier, Mlle Mallet, sage-femme, et les Papeteries nouvelles, fournitures de bureau. Au 11, Renée n’est plus restauratrice. Ce qui renvoie à un constat plus général. Dans cette rue, on ne trouve de nos jours ni bougnat, ni bar, ni restaurant. Au 13 de ce lieu aujourd’hui muséifié, Pier Import a remplacé le bois-vins, Mme Berger, mercière, et M. Le Mucy, marchand de fruits et légumes.
 La comparaison entre les écrans jaunis qui défilent devant mes yeux et les images actuelles que j’ai en tête provoque en moi un sentiment de désolation momentané. Non seulement le numéro 9 ne figure pas dans le Bottin, mais la ruine dans laquelle j’ai habité a été rasée, et remplacée par un immeuble insignifiant. Aucun négoce ne s’est substitué à l’hôtel dans lequel j’ai vécu entre un an et cinq ans.
 Une grille, je vois une grille. Elle apparaît à l’enfant que j’étais comme à l’adulte qui marche des décennies plus tard sur les trottoirs de son passé. Cette grille s’impose comme une évidence : le temps ne fait pas toujours son office. Nous sommes face au 16 de la rue de Fourcy. C’est là que se trouvait la grille. Soixante ans après, on l’y retrouve, insérée dans le trottoir. Toute l’année, ce quadrilatère de 1,5 mètre par 0,8 mètre dégage la chaleur perdue par le réseau de chauffage urbain parisien. L’hiver, quelques miséreux – hier, clochards, aujourd’hui, SDF – s’endorment sur un petit nuage chargé d’humidité.
 
 
 

    
 

         Nous sommes au rez-de-chaussée des archives départementales de Paris, dans la salle des documents conservés sur microfilms. Nous avons terminé la consultation des Bottin du département de la Seine grâce auxquels certains habitants de la rue de Fourcy, engloutis dans les profondeurs du passé, sont revenus à la surface du temps. Autour de nous, des affiches nous renseignent sur les pièces les plus fréquemment consultées par les généalogistes en tous genres : des listes électorales (remarque des archivistes : la population féminine reste exclue du corps électoral jusqu’en 1945), le recensement et le recrutement militaire du département de la Seine de 1872 à 1932, l’état civil de Paris entre 1860 et 1902 (celui des années 1556 à 1859, détruit par l’incendie de 1871, a été partiellement reconstitué).
 Je ne vois pas comment ces trésors m’aideraient dans mon enquête. En revanche, le meuble métallique contenant des centaines de bobines du dénombrement de la population, 1926-1946, cote D2M8, m’apparaît très prometteur.
 Depuis 1830, tout individu de la population vivant en France est recensé les années se terminant par le chiffre 1 ou 6. Dans les villes, quartiers, villages, lieux-dits, chaque masure, maison, immeuble reçoit la visite d’un agent recenseur, qui recueille la liste des habitants. Seul l’état de guerre mondiale a empêché le recensement quinquennal, celui de 1916 et celui de 1941, donc. Pour Paris, les registres des années 1926, 1931, 1936 et 1946 sont conservés et librement consultables.
 Grâce à l’obstination de statisticiens inconnus, le mystère du 9 rue de Fourcy que M. Bottin n’a pas percé va être incessamment levé. Un inventaire nous renseigne : comme pour les mains courantes de commissariat, chaque arrondissement est subdivisé en quatre secteurs. Pour le IVe, chaque quartier a sa cote : Saint-Merry, Saint-Gervais, l’Arsenal et Notre-Dame.
 Je savoure ce moment unique où je pressens la découverte imminente de nouvelles pièces du puzzle à reconstituer. Aussi, je ne débute pas ma lecture par le recensement de 1946, mais par celui de 1936. Je place la bobine sur son support et la fais défiler. Les rues sont classées par ordre alphabétique. Entre la rue de Fourcroy et la rue Fernand-Foureau (D2M8 553), je trouve aisément la rue de Fourcy. Au 9, apparaissent les noms suivants :
 
Sterchy Rodolfo, né en 1880, hôtelier, patron d’hôtel, nationalité suisse.
Pacha Albert, né en 1881.


 Je prends acte des informations positives que l’inventaire me fournit : l’immeuble possédait peu d’occupants, surtout pour l’hôtel qu’il était supposé être. Je note aussi les informations négatives : mon père n’habitait pas à cette adresse en 1936.
 
Je passe à l’année 1946. Cote D2M8 849. Surprise ! Les rues ne sont plus classées par ordre alphabétique mais par îlots. La correspondance entre groupe de rues et numéro des îlots a été perdue. Pour retrouver une voie, deux techniques sont possibles. La première consiste à laisser défiler la bobine et à l’arrêter de manière aléatoire. La seconde, plus sérieuse, nécessite de commencer la lecture par le début et d’identifier chaque rue dans chaque îlot. Je commence par la première méthode, nettement plus ludique. Au bout de quelques minutes, je trouve dans l’îlot 450 un morceau de la rue de Fourcy, ainsi qu’un bout de la rue des Rosiers. Au 9 rue de Fourcy figurent trois habitants :
 
 Jouan Augustine, née en 1900. Concierge.
 Sterchy Rodolfe, né en 1880.
 Mattis Renée, amie, friteuse.
 

 Notons les changements survenus entre 1936 et 1946. Une concierge âgée de 46 ans apparaît. M. Sterchy Rodolfe se voit appareillé à une « amie » friteuse, Renée Mattis. Quant à M. Pacha Albert, il n’est plus en ce lieu.
 Je suis plein d’enthousiasme : 1926, 1931, 1936, 1946. Je retrouverai bien les endroits où mon père a séjourné à chacune de ces dates ! Certes, ne disposant d’aucune adresse pour la période d’avant guerre, l’enquête revient à rechercher une aiguille no 3, de couleur jaune, dans une botte de foin. Mais qu’importe !
 « Ali, me dis-je subitement. Cela ne te ressemble pas. Tu penses faux ! L’obstacle que tu affrontes ne se situe ni dans la taille du passe-fil métallique recherché ni dans la masse de la paille où il est dissimulé. Non, la difficulté réside ailleurs. Tu veux connaître la vérité ? Cette recherche provoque une déliquescence de tes facultés intellectuelles. D’être éveillé, tu te transformes en obtus mental ! »
 Un assemblage besogneux et lent des pièces du puzzle déjà en ma possession est nécessaire pour retrouver, sur le chapelet du temps, les villes où Abdelkader a été recensé.
 De 1903 à 1925, le nom de mon père a pu être inscrit à Tiaret (département d’Oran, Algérie, France) à trois reprises : en 1906, 1911, 1921. En 1926, mon père, ayant rejoint la marine nationale à Oran en décembre 1925, a dû être recensé dans cette ville comme marin. Pour l’année 1931, il se trouvait probablement à Tiaret (où, renvoyé dans ses foyers par l’armée, il s’est retiré rue Bugeaud, le 28 décembre 1928) et épinglé comme indigène dans cette commune. En 1936, nous savons qu’il se trouvait à Edgar-Quinet (Kabylie, Algérie, France), où il a travaillé toute l’année à la construction du barrage de Foum-el-Gueiss. Inutile donc de le chercher à Paris dans les listes nominatives du dénombrement de population. J’inscris sur mon cahier spiralé : vérifier l’existence d’un recensement quinquennal pour les villes de Tiaret, d’Edgar-Quinet et d’Oran et retrouver les archives qui les détiennent.
 Résumons. À Paris, mon père n’a pu être recensé qu’à une seule reprise : en 1946. Et cette année-là, force est de constater qu’il n’habitait pas au 9 rue de Fourcy. Je devrais en conclure que les recensements de Paris ne me seront d’aucune utilité. J’insiste au-delà du raisonnable.
 Pour masquer mes piètres performances intellectuelles, je m’invente un dicton : voisin d’un jour, voisin toujours. Voilà qui justifie la poursuite de ma quête dans ces archives quinquennales. Puisque j’ai la preuve (affaire no 1225, du 19 octobre 1947, main courante du quartier Saint-Gervais, cote CB 14.79) que mon père habitait au 9 rue de Fourcy, ses voisins de 1947 ont sans doute été présents au recensement de 1946. Autant de témoins précieux qu’il me suffira de retrouver et d’interviewer.
 Je m’en persuade sans difficulté, il est nécessaire de connaître les noms des personnes qui habitaient la rue de mon enfance au sortir de la guerre. Mais, dans le dénombrement de 1946, la rue de Fourcy a été tronçonnée, puis dispersée dans différents îlots dont je ne connais pas le tracé. Afin de retrouver les autres numéros de la rue, je suis amené à visualiser chaque îlot, page par page.
 Je travaille à contre-emploi avec un sentiment douloureux d’exaspération. À quelle galère me suis-je condamné ? Alors que j’éprouve un plaisir sans cesse renouvelé dans ma rapidité de lecture et de compréhension, je suis enchaîné à une vétuste machine à visionner les microfilms qui m’astreint à une pratique aussi lente qu’obsessionnelle. Au point que le temps passé à dérouler les bobines d’un temps enroulé sur lui-même me devient insupportable.
 C’est l’enfer, chronophage. Pour dérouler la bande en celluloïd, il est nécessaire de manipuler une manette fixée à droite de l’écran, qui permet au répertoire de défiler de droite à gauche si on tourne le bouton vers le haut, et de gauche à droite si on le tourne vers le bas. Résultat : une fois sur deux, la bobine recule au lieu d’avancer. Ajoutons que le zoom se dérègle, rendant le nom des rues illisible, d’autant qu’il est parfois inscrit verticalement, ce qui nécessite de contracter fortement le muscle sterno-cléido-mastoïdien pour amener le regard dans le même axe. C’est dire le confort de travail.
 
À force de ténacité, j’isole l’îlot 462, qui contient les nos 2, 4, 6 de la rue de Fourcy. Dans le 486, je trouve les noms des personnes habitant les nos 1 et 5. La masse d’informations qui s’offre à mes yeux est considérable. Je prends note systématiquement des noms de celles et ceux qui vivaient en ce lieu un an avant que mes parents n’emménagent dans cette petite rue.
 Je cherche désespérément les autres numéros de la rue de Fourcy dans ce recensement. Force est de constater que les 8, 10, 12, 14, ainsi que les 3, 11, 13 sont manquants. Épuisé par ces heures de recherches, je décide de passer la main. Je trouverai un prochain jour les autres habitants de la rue de Fourcy. Pour l’heure, je possède suffisamment de témoins potentiels : j’établis une première liste de cent quatorze personnes que leurs professions déclarées – bonne, marchand-forain, sténodactylo, peintre, manœuvre, femme de ménage, ouvrier agricole, ouvrier, cordonnier, chauffeur, gardien de la paix, bûcheron, interprète, coiffeur, carrossier, appariteur de laboratoire, tailleur, garçon de café, employé des PTT, marchand des quatre saisons, marchande de vins, militaire – placent sur les derniers barreaux de l’échelle sociale. Seuls un ingénieur et un restaurateur dérogent à cette règle.
 N’ayant pas l’intention d’enquêter au royaume des morts, il me paraît utile d’écarter les adultes célibataires, les couples sans enfants et les parents nés avant 1920. Le plus jeune de ces individus aurait aujourd’hui plus de 88 ans. Le plus âgé, 134. Laissons de côté les enfants nés après 1938. En 1946, âgés au plus de 8 ans, ils ne constitueraient pas des témoins pertinents pour reconstruire le passé d’Abdelkader Magoudi et de sa famille. Cette double sélection opérée, restent vingt-huit personnes, dont je dresse un état rigoureux avec des critères minimaux – nom, prénom, date de naissance –, par ordre alphabétique, et par ordre de naissance, de la personne la plus jeune à la plus âgée.
 Ce double classement effectué, comment exploiter cet inventaire ? Je n’en sais trop rien. En ce temps de recueil de données, je m’attache à considérer ces êtres comme des éléments de puzzle. Détail, j’ignore s’ils appartiennent à celui que je reconstitue. Dans cette ignorance, je photographie mentalement, pour chaque nom, le prénom, l’année de naissance et la profession qui s’y rattachent. Ainsi, si je rencontre de nouveau ces sujets dans mes pérégrinations, je pourrai produire des recoupements salutaires pour l’avancement de mon enquête.
 Bref, mon optimisme inébranlable reprend le dessus. Je compte sur l’imprévu.
 
 
 

    
 

    
      
Hier vers 18h30 à la fenêtre de son logement 2e étage sur rue, tenait son enfant de 4 ans dans le vide et insultait passants avec gestes désordonnés, attitude dangereuse pour l’enfant.




Nous sommes le 20 décembre 1949, dans le registre CB 14.81, dossier no 1328, qui relève de la division Hygiène aliénés. L’homme qui suspend un enfant dans le vide est Abdelkader Magoudi, mécanicien au chômage, habitant 9 rue de Fourcy.


Loge avec sa femme et ses trois enfants. Parfois boit de façon immodérée. Lorsqu’il est en état d’ivresse est très violent mais aux dires de sa femme ne ferait pas de mal à ses enfants.




J’imagine.

Je suis calé par terre, les fesses rembourrées d’une couche. Du haut de ma première année, je vois mon père se saisir de mon frère, quatre ans, Midek en polonais, Ahmed en arabe, et le tenir au-dessus du vide. Ma mère crie, menace de se défenestrer. Ma sœur de cinq ans s’accroche à ses cuisses pour éviter cette issue fatale.

Je suis frappé par la pauvreté de mon imagination. Cinq petites lignes pour une scène aussi hallucinante ! Je suis également frappé par mon absence de sentiments à la lecture des faits relatés, comme si je n’étais pas partie prenante de cette histoire aux potentialités meurtrières. Elle concerne pourtant mon frère, ce garçon dont les fugues sont restées légendaires. L’une d’entre elles, en particulier. Au moment où Abdelkader avait voulu récupérer son garçon, les policiers avaient refusé de le lui rendre, pensant que cet Arabe voulait voler un enfant. L’un avait des cheveux si noirs, l’autre si blonds !

La sauvagerie inhérente à la scène relatée par les policiers ne constitue pas une surprise, tant je me souviens des raclées démesurées reçues par Midek dans son enfance, alors que ma mère, s’interposant entre fils et mari, recevait son lot de gnons et de cocards. Néanmoins, cette mise en danger d’un rejeton familial datant du 20 décembre 1949 ne figurait pas, jusqu’à ce jour, au catalogue des clichés conservés par la mémoire familiale. Certes, je découvre une scène de folie de la vie quotidienne du 9 rue de Fourcy qui, en elle-même, impose une vision terrifiante et plutôt antipathique d’Abdelkader Magoudi. Mais ce fait divers ajoute à la brutalité de la situation une autre composante. Il fait effraction dans le récit mémoriel que je m’étais fabriqué. Pour le dire à la manière d’un Reiser, je m’étais constitué une collection personnelle de Mon Papa. Et voilà que je suis subitement confronté aux conséquences du défi que je me suis lancé. Je vais devoir réécrire toute ma collection de BD, sans être sûr de retrouver l’humour qui a donné sa consistance à une figure paternelle qui n’en avait guère.

Savoir. Ne pas savoir. Dans l’exploration du passé que j’entreprends, mon esprit est tiraillé par des désirs antinomiques. Espérer les trouvailles et les provoquer. Les craindre et se débrouiller pour ne rien trouver.

Instructions personnelles à l’enquêteur : ne pas craindre les mauvais souvenirs qui attendent sa visite dans les registres de la cote CB 14. Continuer à les éplucher malgré l’effort disproportionné qu’il doit produire pour réaliser cette tâche. Surtout ne pas perdre de vue la raison ultime pour laquelle ces dossiers sont exploités : y trouver les indices sur les causes du silence qui couvre la Seconde Guerre mondiale, ainsi que la période de l’avant-guerre. Autant de résolutions prises au début de l’enquête, à renouveler sans cesse.

Lire, donc, les informations liées au patronyme Magoudi avec la plus grande attention, trier les indices en fonction de leur pertinence. Mettre de côté l’affectif, reprendre son élan.

Pour l’année 1949, le CB 14.81 nous offre deux autres affaires.

Le 21/5/49, dossier 522 :


État civil Magoudi Abdelkader né le 2-1-03 à Tiaret de F. Hamou et de Caira El Missoum, mécanicien, tenancier du café 9 rue de Fourcy, au nom de sa femme, cl 1923 RT Oran


C Amar Ben Mohammed et Ogbi Moulker, présumée née en 1923

Un couple l’accuse d’avoir voulu baiser sa femme et donner des coups de couteau à l’homme.

3 PV 2 rapports

S jud. 1 condamnation de 5 mois, 1000 frs, 10e classe, le 13-12-48 pour coups et blessures (appel)




Nous sommes le 21 mai 1949 et nous retrouvons, une fois encore, l’art de la maréchaussée pour identifier un individu mâle par sa généalogie ascendante et ses états de service militaire. De ce côté, aucune erreur n’est à noter.

Mais cessons de nous cacher derrière les éléments formels et administratifs de cette main courante. Évoquons les effets de l’accusation d’homicide volontaire avec tentative de viol. Ayant décidé, une fois pour toutes, que je ne serais pas le juge de mon père, je reste de marbre face aux accusations portées contre lui. Par contre, je m’amuse de retrouver le raffinement linguistique dans lequel j’ai baigné les premières années de mon existence. Baiser, c’était baiser. Glavioter, pisser, chier, c’était glavioter, pisser, chier. Entre la pulsion, sa nomination et sa satisfaction, la distance était ténue. D’ailleurs, lorsque mon père tentait d’affermir son autorité sur moi, il se désignait avec noblesse comme celui qui m’avait pissé, comme si ce titre devait imposer au pisseux que j’étais une obéissance naturelle.

L’attention portée aux moindres détails inscrits sur les registres que je consulte se révèle des plus utiles. En effet, cette technique nous apprend une chose nouvelle, jalousement cachée par le couple parental. L’homme a été condamné à cinq mois de prison pour une affaire jugée le 13 décembre 1948, dont il a été fait appel.

Nouvelle mine dégoupillée. Nouvelle double effraction : les faits dissimulés (ici, mon père potentiel taulard), toujours aussi glauques ; leur réapparition sans nuance, du fait de l’existence de caractères tracés à la plume et à l’encre noire sur la page numérotée d’un grand cahier. Nouvelle prescription à l’enquêteur : retrouver ce jugement, vérifier les suites données à l’appel. Nouvelles questions : l’homme dont nous reconstituons progressivement le passé aurait-il été incarcéré sans nous le dire ? Serait-il lui aussi « parti quelque temps à la campagne » ? Faudra-t-il retrouver des compagnons d’emprisonnement ?

Nous venons de terminer l’étude du premier dossier de l’année 1949. Examinons maintenant le second, numéroté 935, PJ. Nous sommes le 19 septembre :


Infraction à la police
des débits de boissons

Vu rapport PM Derlare : le restaurant friterie 9 rue de Fourcy au nom de sa femme inscrite RCS 993-757 35381, patente 1070 du 30-4-49. Ma femme a mis gérant qui fait de la musique avec phono, moi garant civil du café et de (illisible). J’ignore si gérant a autorisation pour musique, il est appointé pas déclaré à la PP. Je n’ai jamais fait de bruit après 22h.

Souffir Joseph, né le 14-8-02 à Tunis de David et de Guez Esther, dt 25 rue Saint-Paul, cuisinier. Gérant appointé de Magoudi, les repas je vends boissons alcoolisées. Exact que j’ai fait jouer la radio jusqu’à 22 heures avec disques. N’ai pas fait (illisible), de prises de pouvoirs ou d’ouverture.

Magoudi Galas. Eugenia 6-7-09 Varsovie (Pol) de Ignace et de Kalinowska Cordalia, 9 rue de Fourcy. Ne parle pas le français, ne peut s’expliquer sur cette affaire. Son mari répond pour elle et lui a indiqué de ne pas signer. Sa mauvaise foi est certaine.

Il est notoire que le restaurant friterie n’est tenu en réalité que par son mari ou des gérants. Elle est son prête-nom. Hors des repas, vente d’anisette dans bouteille sans étiquette. C’était jeudi 5-9-49 vers 17 heures 3 PV 1 Rapp. PM.

SJ 2 condamnations. Dernière 4 mois, 10 000, 10-2-49 tent de vol défaut.




Je souris en lisant ce dossier sur l’infraction à la police des débits de boissons. Les scènes décrites contiennent le style inimitable de mes parents, qui a accompagné mon enfance entière. Mon père possédait, en particulier, une devise qu’il cherchait à nous transmettre. Pas de signature, pas d’aveux. La tenait-il d’une période noire de son existence ou de ce passé tumultueux ? Ma mère, quant à elle, n’apprit jamais le français. Elle parlait polonais, sans se préoccuper des capacités linguistiques de ses interlocuteurs. L’incompréhension qu’elle provoquait ne semblait guère l’affecter.


Quelles informations neuves nous apporte le rapport du 19 septembre 1949, dossier 935 ?

Nous apprenons tout d’abord que le 9 rue de Fourcy hébergeait un restaurant-friterie, que ma mère en était gérante prête-nom et que, dans ses fonctions de friteuse, elle a remplacé Renée Mattis, l’amie de Rodolfe Sterchy. Nous constatons ensuite qu’Eugenia Magoudi était inscrite au registre du commerce de Paris, avec la patente 1070 délivrée le 30 novembre 1949. Indice précieux. Nouvelle prescription : retrouver ces archives !

Nous possédons enfin l’identité d’un des gérants appointés : Joseph Souffir, né, hélas pour nous, le 14 août 1902. Nous n’aurons jamais l’occasion de le rencontrer, à moins que, tel Ulysse, nous nous penchions sur le pays habité par les morts.

Dernier indice relevé. Les services judiciaires dévoilent une seconde condamnation de prison ferme, de quatre mois, par défaut. Ce châtiment lui a été infligé le 10 février 1949 pour tentative de vol.

Poursuivons méthodiquement la remontée du temps. Passons à l’année 1950 :


Numéro 52.

Parquet 6e section PJ 515, 596

12-1-50

13-1-50

Affaire C Magoudi

Et

Sterchi Rodolphe, né le 14-3-1880 à Berne (Suisse), de père Charles et d’Elisabeth Schurch, dt 9 rue de Fourcy.





Où il apparaît que les sieurs Magoudi et Sterchy sont convoqués pour instruction. Pour quelle affaire ? Quelles en furent les conclusions ? Nous l’ignorons. Mais nos informations concernant M. Rodolphe Sterchy s’enrichissent. Pièce à pièce, le puzzle se remplit. C’est lent, laborieux, mais relativement productif.

Nous nous saisissons du registre CB 14.82. Contiendra-t-il encore des dossiers avec mon nom – enfin, celui de mon père ? Je consulte le répertoire alphabétique à la fin du grand livre. Il indique l’existence de trois autres dossiers. Les comptes rendus sont lacunaires, comme si cet habitué des lieux était trop connu pour qu’il soit utile d’en rajouter. Je les retranscris néanmoins minutieusement :


Numéro 825

31 août 1950

Envoi d’urgence infirmerie près la préfecture de Paris. 2 PV, 2 rapports PM

 

Numéro 907

Signalement : Hygiène, M. Bureau. Exécutions d’instructions

20/9/50 Entendue Mme Magoudi née Galas, tricoteuse. 1 PV.




Que nous apprennent les dossiers enregistrés sous les nos 825 et 907 ? Rien de très fracassant. Ni frère suspendu au-dessus du vide, ni condamnation à de la prison ferme, ni mère inscrite au registre du commerce de Paris, ni luttes sanglantes avec des compagnons de zinc. Par contre, nous sortons de l’imprécision temporelle concernant le passé psychiatrique du père. La première occurrence d’une rencontre entre Magoudi Abdelkader et le monde de la psychiatrie médico-légale est datée du 31 août 1950.

Je n’ai jamais travaillé à l’Infirmerie spéciale près de la préfecture de police de Paris. Par contre, comme tout psychiatre ayant pratiqué dans notre belle capitale, j’en connais l’usage et le fonctionnement, qui n’ont pas évolué depuis le XIXe siècle. L’IPPP est un lieu de rétention administrative destiné à observer et à traiter les individus dont les troubles compromettent l’ordre public ou la sûreté des personnes. Le dernier jour du mois d’août 1950, il a suffi d’un procès-verbal dressé par le commissaire du quartier Saint-Gervais pour que mon père y soit envoyé. Est-ce à cette occasion que le préfet de police a signé un certificat d’internement d’office à l’asile de Ville-Évrard ? L’hypothèse est probable dans la mesure où ma mère, devenue tricoteuse (garder tous les détails en mémoire), est convoquée, le 20 septembre 1950, au titre du bureau de l’hygiène mentale. Je note que, si mon père a été convoyé à l’I3P, le petit papier collé sur lequel l’Infirmerie spéciale près de la préfecture de police atteste avoir reçu la personne ci-dessous nommée Magoudi, signé le surveillant-chef, est manquant.

Stakhanov continue besogneusement son ouvrage en consultant le dossier 306, lequel nous fait entrer de plain-pied dans l’année 1951 :


Numéro 306

Le 19/03/51 Coups et blessures volontaires par aliéné en observation. 2 PV, 1 rapport. Reçu à l’infirmerie psychiatrique.

 

Numéro 343

1951

Aliénés 4e bureau 414 420 30 351

Mme Magoudi née Galas Instructions




Je l’ai retrouvée ! Elle est là, la date ! La date de l’épisode héroïque dont le souvenir m’a précipité dans les bureaux au-dessus du commissariat de police du Ve arrondissement de Paris. Que de fois mon père a-t-il raconté l’épisode ! Arrêté par des policiers racistes, pour un motif non précisé, il avait été embarqué au commissariat de police du IVe arrondissement. Là, il s’était révolté contre l’arbitraire. Les coups étaient tombés. Lui n’avait fait que se défendre. L’escalade avait nécessité six agents pour venir à bout du récalcitrant. Résultat : envoi au dépôt de police avec trois côtes cassées. Que de fois avait-il insisté sur le nombre d’agents proportionnel à sa force !

Je bénis le condensé de la prose du dossier 306 qui traite des coups et blessures (ceux de la maréchaussée) par aliéné en observation le 19 mars 1951 (mon père, chez qui aucune blessure n’est signalée). Il constitue un point de butée essentiel pour la chronologie historique du père. Je possède même un numéro de dossier : 414 420 30 351.

Le registre CB 14.83 contient encore des dossiers, concernant l’année 1951 comme l’année 1952 :



Numéro 1004

Le 11-10-1951

PJ Escroquerie. Un PV.

 

CB 14.83

Numéro 549

Le 12 juin 1952

Tribunal de Metz

Juge Gischer. Exécution d’une commission rogatoire.

 

CB 14.83

Numéro 739

Infirmerie psychiatrique reçu M. Magoudi

Le 27-8-1952.

Dion Hyg Sec publ S/dion aliénés

414 410 bis 1 PV 1 rapport PM




Regroupons, dans une même synthèse, les différents passages de Magoudi Abdelkader à l’Infirmerie spéciale, tels qu’ils nous sont apparus dans les mains courantes consultées. Magoudi Abdelkader y a été – probablement – admis le 20 décembre 1949 (on ne laisse pas en liberté un père qui insulte les passants en tenant son fils à bout de bras au-dessus du vide !). De probable, son passage dans cet espace privatif de liberté devient certain pour les trois dates suivantes : le 31 août 1950, le 19 mars 1951 et le 27 août 1952. J’approche du but. Ma plongée dans les annales du commissariat Saint-Gervais m’a permis d’avancer. Dans les dossiers constitués lors des différentes hospitalisations de mon père, l’inscription de ses antécédents de vie figurera à coup sûr ! Et qui sait, une activité délirante (delirium tremens ou syndrome paranoïaque) aura peut-être favorisé l’expression de traumatismes anciens, de souvenirs d’enfance ou encore de récriminations envers ses parents ?


Retournons au dossier no 549 pour noter un détail dont nous ignorons l’intérêt comme la signification. Mon père a été entendu le 12 juin 1952, en exécution d’une commission rogatoire lancée par le juge Gischer du tribunal de Metz. Je me souviens d’un indice initial, trouvé dans la boîte à chaussures. Une feuille de paye, établie pour le seul mois de mars 1952. Magoudi Abdelkader habite alors à Thionville. Il est employé comme mécanicien, les Sablières Mercuriali Frères lui octroyant un salaire mensuel brut de 26 356 francs. Je fais la conjonction Thionville-Metz et l’inscris sur mon cahier spiralé.

Le CB 14.83 se termine le 16 mai 1953. Je regarde avec sympathie les galurins qui prennent imperturbablement la poussière et décide de profiter de ma présence en ces lieux pour pousser mon avantage au maximum.

Je pense utile de vérifier que mon père n’a pas habité dans le même quartier avant guerre et pendant l’occupation allemande. Plongée systématique dans une décennie de faits divers et variés.

Aucun des neuf registres couvrant la période du 8 décembre 1935 au 6 novembre 1946 ne m’instruit sur le devenir de mon père pendant la guerre.

Pour les années 1930 à 1946, je vérifie sa présence éventuelle dans d’autres quartiers : celui de l’Arsenal, proche de Saint-Gervais ; celui de la porte Saint-Martin qui relève de la rue de l’Échiquier. Et je termine par les registres des quartiers que j’imagine à forte immigration maghrébine : Roquette, Goutte-d’Or, Combat, Belleville, Charonne.

Rien. Rien. Rien.





    

  
 

    
      Un matin, je reçois un courrier du Centre des victimes des conflits contemporains de Caen qui m’informe posséder dans ses archives des documents concernant Magoudi Abdelkader. À savoir : une photo, deux contrats de travail, un accusé de réception de passeport, une fiche médicale de rapatriement, un extrait de liste LA 192. Je les consulterai après avoir pris rendez-vous au 02 31 38 45 49. Les agents chargés de m’accueillir lors de ma venue répondront à mes questions et effectueront, au besoin, des recherches complémentaires. Il me sera possible d’obtenir une copie des pièces dont on me propose la consultation. Un devis me sera adressé sur simple demande, suivant les tarifs fixés par l’arrêté du 28 juin 2006.

Ma sœur habitant la préfecture du Calvados, je lui demande de consulter ces documents, de les photocopier et de me les poster. Quatre jours plus tard, je les déchiffre.

Le voile qui masquait le passé de mon père pendant la Seconde Guerre mondiale se déchire.

Où est passée Germaine Magoudi, née Zehert ? Que sont devenus ses deux enfants, Ahmed Claude, né en 1934, et Kader Henri, né en 1937 ? Une simple fiche, établie en allemand par la Deutsche Vermittlungsstelle (le bureau de placement allemand) de Courbevoie, sise 200 boulevard de Saint-Denis, le 17 novembre 1941, me pousse dans ces retranchements interrogatifs. Armé de mon allemand première langue, je déchiffre à nouveau le bristol – 10,7 cm × 20,5 cm – rescapé de la bureaucratie nazie. Name (nom) : Magoudi. Vorname (prénom) : Kader. Geb am (né le) : 2. 1. 1903 in (à) Tiaret. Vorname der Ehefrau (prénom de l’épouse) : Germaine. Geburstname der Ehefrau (nom de jeune fille de l’épouse) : Zehert. Zahl der Kinder (nombre d’enfants) : 2. Vorname (prénom) : Ahmed Claude geb. (né) 1934, Kader Henri geb. (né) 1937. Deux signatures figurent au bas de ce texte dactylographié, celui du Werbebeauftrager (responsable du recrutement) et celle, inimitable, de mon géniteur.

Aucun doute possible : la Kartei no 6372, déposée ce jour dans ma boîte aux lettres, traite du cas Magoudi Abdelkader, mon père, d’une épouse Magoudi qui n’est pas ma mère, et d’enfants qui sont mes demi-frères.

Le secret de famille qui a tant pesé sur mon existence est levé. La vérité apparaît, aussi simple que brutale. Mon père nous a caché l’union officielle qu’il a contractée avec une Française et la double descendance mâle qui a découlé de cette alliance. Cette cachotterie pourrait me porter à sourire si elle n’était doublée d’une certitude. Ce beau monde n’est plus de ce monde !

Il me revient dorénavant d’enquêter sur leur disparition. Car ils ont forcément disparu ! Le hasard n’existe pas. J’ai passé plusieurs années de ma vie à rendre compte de l’inconscient à l’œuvre dans La Disparition, roman dont aucun mot ne contient la voyelle e dans lequel Georges Perec a célébré sa mère, disparue à Auschwitz. En 1996, j’ai publié un livre sur les effets délétères et inconscients des disparitions provoquées par la Shoah, lui attribuant un titre prémonitoire, La Lettre fantôme.

L’évidence s’impose. À mon insu, je n’ai pas écrit sur la disparition de la mère de Georges Perec, mais sur la disparition d’une femme Zehert, faite mère par mon père, dans les années trente, avant qu’elle disparaisse, elle aussi, pendant la Seconde Guerre mondiale ! Telle est la réalité spectrale à laquelle me confronte le courrier expédié par le Bureau des archives des victimes des conflits contemporains de Caen. Tout se passe comme si les Éditions de Minuit avaient distribué ma Lettre fantôme et que, treize ans après l’expédition, le ministère de la Défense française me répondait en interprétant sauvagement son contenu.

En quelques secondes, le socle historique sur lequel je m’appuyais pour organiser une pensée ordonnée s’effrite. Dans un état second, je lis et je relis les éléments inscrits sur le document jauni qui me colle aux doigts, me pénétrant d’un impératif qui se transformera en obsession : relier les silences de mon père à la disparition de Germaine, Ahmed Claude et Kader Henri.

Zehert ? Ce nom ne sonne-t-il pas comme un patronyme juif ? Ces trois personnes qui font irruption dans ma vie n’ont-elles pas été emportées dans le néant suite à une rafle dans le Paris nazi de l’été 1942 ? Mon père aurait-il été affligé par ces disparitions au point de gommer cet épisode de son existence et de la nôtre ? de sombrer dans l’intempérance alcoolique massive à la sortie de la guerre ? de développer une violence sans cause apparente ?


Ou alors… ? Ces hypothèses qui se bousculent dans ma tête ne viennent-elles pas masquer une autre réalité ? Me servirais-je des effets de la Shoah sur l’inconscient pour masquer un fait divers macabre, violence conjugale alcoolisée, jalousie pathologique, folie mélancolique ? À peine aurait-elle émergé que j’escamoterais la vérité qui pointe ?

Mon ouvrage sur la disparition n’aurait pas dû s’appeler La Lettre fantôme mais Mon père, cet assassin, ce qui, je le confesse, correspond mieux à la brutalité sans pareille qu’il déployait de manière intermittente. Émerge dans ma pensée une histoire racontée par ma mère. Nous sommes début 1945, à Varsovie. Mon père rentre chez lui couvert de sang, se lave les mains et le visage dans une bassine émaillée et se change. Il vient de laisser pour mort un soldat soviétique qui lui cherchait des noises. Récit délivré par ma génitrice sans aucun commentaire.

Je m’aperçois que, pour décrire mes premières impressions à la lecture des pièces exhumées des archives de Caen, j’utilise encore des phrases bien construites. Pourtant, décrire le blanc mental qui s’empare de moi nécessiterait de ne plus user d’une syntaxe ordonnée, de mots qui correspondent comme par magie aux objets qu’ils désignent. Le chaos mental dans lequel je m’enfonce se traduirait mieux par des phrases en lambeaux, expression d’une pensée déchiquetée, détachée de tout sentiment. Si j’étais conséquent, je rendrais compte de mon état en laissant blanches quelques pages de cet ouvrage.

Je laisse jouer l’imagination que le silence de mon père avait congelée.

Nous sommes le 17 novembre 1941. À Paris. Il est 10 heures du matin. Sur le boulevard de Charonne, désert, on distribue des tracts. Des chevaux tirent une charrette, on entend le bruit de leurs sabots sur les pavés. Un homme râblé, vêtu d’un costume aussi gris que le temps qui l’enveloppe, se saisit d’un prospectus. Il y est question de travail pour les gens consciencieux. Pour l’obtenir, s’adresser au bureau de recrutement allemand de Courbevoie. Désœuvré, il s’y rend sur-le-champ. La chance lui sourit. L’usine BMW de Munich fabrique des moteurs d’avion pour l’armée de l’air allemande, la Luftwaffe. Afin de remplacer les soldats partis sur le front de l’Est, elle cherche des ouvriers pour sa chaîne de montage. Fort de ses antécédents chez Louis Breguet Aviation, il signe immédiatement un contrat de travail dans lequel il se déclare Français de religion musulmane. Le protocole est rédigé dans une langue qu’il ne parle pas. On lui traduit les grandes lignes du texte imprimé. Il est embauché pour six mois. Il travaillera soixante heures par semaine, six jours de suite, le dimanche étant chômé. Il sera logé en dortoir dans un camp de travail à proximité de l’usine.

Ménilmontant, le 17 novembre 1941, 16 heures. On retrouve l’homme, un immigré nord-africain. Il entre dans un bistrot fréquenté par des coreligionnaires. Il y commande un ersatz de café. Pas peu fier, il raconte à ses camarades de bar son prochain départ pour la Bavière.

Le même jour. Une femme et deux enfants pénètrent dans leur hôtel meublé au 45 boulevard de Charonne. Puis entrent dans leur chambre, au troisième étage d’un immeuble qui en compte six. Un point d’eau surplombe un lavabo de porcelaine blanc. Sur les murs, le papier peint délavé évoque un vague motif floral. Une penderie, dotée d’un miroir voilé, supporte deux grandes valises. Le père est déjà rentré. Allongé sur le seul lit, l’homme parcourt, en fumant, la première page de Paris-Soir. On y décrit l’avion du général Huntziger, ministre de la Guerre revenant d’une mission d’inspection en Algérie. L’aéronef, pris dans une tornade de neige, est tombé en vrille et a explosé au sol. On y voit les photos des funérailles solennelles que lui a organisées la France en présence du maréchal Pétain. On y lit les condoléances du Führer, Adolf Hitler. Abdelkader Magoudi embrasse son cadet Kader et son aîné Ahmed. Germaine repasse une chemise sur une minuscule table. À côté, sur une chaise, des vêtements d’enfants froissés attendent leur tour.

L’homme dit à sa femme qu’il a trouvé du travail en Allemagne. Ce n’est pas un fainéant. Il ne supporte plus l’oisiveté. La femme répond qu’elle s’inquiète de ce départ prochain. Elle a peur. S’il lui arrivait quelque chose, qui subviendrait aux besoins des enfants ?

L’homme la rassure. Il a signé une autorisation afin que la prime de séparation pour homme marié avec enfants, qui s’élève à 0,60 Reichsmark par jour, lui soit directement envoyée là où ils ont trouvé refuge, 45 boulevard de Charonne. Son nom, Germaine Magoudi, née Zehert, comme celui de leurs enfants, est inscrit sur le certificat d’embauche. Quant à lui, il touchera, sur place, 0,90 RM par jour. Les frais de déplacement sont pris en charge à l’aller comme au retour. Pour les risques de maladie, il bénéficiera des mêmes avantages que les ouvriers allemands. Il en rit : pour ses vieux jours, il cotisera aux caisses de retraite allemandes.

L’homme dit à la femme que le prochain train spécial partira à la fin du mois. Il lui reste quelques jours pour obtenir un passeport avec un visa de sortie et de retour valable pour plusieurs voyages.

La femme insiste, elle n’est pas rassurée. L’usine qui fabrique ces moteurs d’avion constitue une cible de choix pour les Anglais, elle pourrait être bombardée. L’homme coupe court à cette discussion. Il lui dit de s’adresser, en cas de besoin, au Secours national, qui s’occupe des enfants des travailleurs partis en Allemagne. Et puis, que diable, ils sont des dizaines de milliers à travailler outre-Rhin ! La femme essuie ses larmes, les enfants jouent par terre.

Le 25 novembre 1941. Gare de l’Est. Cohue. Germaine, Abdelkader, Ahmed Claude, Kader Henri sont au pied du train qui emmène des dizaines et des dizaines de personnes en Allemagne. Beaucoup d’hommes bien sûr, mais des femmes, aussi. Dernières recommandations du père. Aux enfants : obéissance à la mère. À l’épouse : exhortation à la fidélité conjugale. Il présente ses papiers à un policier français, qui vérifie qu’il est autorisé à se rendre en Allemagne. L’homme monte dans son wagon de troisième classe. Le train s’ébranle lentement dans un panache de fumée blanche. Dernières agitations de mains, de part et d’autre. Claude, collé à sa mère, pleure. Henri, stoïque, regarde les soldats en armes sur le quai.

Voilà, déployés sur le canevas de la vie, les éléments administratifs contenus dans le contrat de travail de mon père, numéro 6372.

À partir de cet instant, nous ne disposons d’aucun élément matériel qui permettrait de fantasmer le devenir de la mère et des enfants. Une litanie de questions se substitue à l’impossible reconstitution. Le retour de l’homme s’est-il produit comme prévu, en mai 1942 ? A-t-il alors retrouvé les siens dans l’hôtel meublé du boulevard de Charonne ? Ou n’étaient-ils déjà plus là ? L’homme est-il reparti chez BMW après une période de repos ? Est-ce après un second séjour dans l’Allemagne nazie que la première famille a été effacée de cette terre ? Mais comment ? Les mêmes questions, pour l’heure insolubles, me reviennent en boucle : ont-ils été déportés ? Ont-ils été les héros malheureux d’un accident ?

Je renforce mes convictions macabres par de nouveaux raisonnements. Mon activité d’écrivain a été médiatisée : un enfant Magoudi, dont le père aurait disparu, m’aurait fait signe. Mon nom est trop inaccoutumé pour ne pas faire énigme à qui en serait également détenteur. Et il ne me vient pas à l’idée que devant un tel mystère – qui est le propriétaire du patronyme que je pensais être en ma seule possession ? –, l’on ne tente pas tout pour le résoudre. En outre, j’ai réalisé des portraits télévisés de François Mitterrand, alors président de la République, et de Jacques Chirac, Premier ministre de cohabitation, et leur diffusion par TF1 en janvier 1987 a été l’occasion de retrouver des camarades de l’école primaire ou du collège. Comme si cette médiatisation constituait une manière inconsciente de me signaler à de potentiels demi-frères, dont je subodorais l’existence. Ce contexte médiatique n’a jamais provoqué le moindre signe de leur part. Conclusion réitérée : leur disparition est certaine.

Une autre évidence s’impose à moi et conforte, s’il en était besoin, cette conviction : le premier des fils du couple formé par mon père avec Germaine Zehert se prénomme comme le premier garçon issu du mariage avec Eugenia Galas. Tous deux s’appellent Ahmed ! En islam, il est de règle d’appeler le premier mâle d’une fratrie par le nom du prophète, Mohamed, ou par un diminutif de ce dernier. Si mon père donne à son troisième garçon le prénom qu’il avait attribué à son premier, n’est-ce pas là une preuve supplémentaire de la disparition d’Ahmed Claude ? Et si Ahmed Midek a pris la place d’un enfant mort, tout aussi regretté que caché, n’est-ce pas la raison pour laquelle mon père tient son fils à bout de bras au-dessus du vide le 20 décembre 1949 ? La raison de la violence qui s’est déchaînée contre lui par la suite ? (Ahmed n’était pas le bon fils ! Il n’avait pas la capacité de régénérer le mort aimé.) La raison des crises d’épilepsie de mon frère qui s’absentait ainsi d’un monde dont il ne comprenait ni les tenants ni les aboutissants ? La raison qui expliquerait que, ne portant pas le prénom du second garçon (lui c’est Kader, moi c’est Ali), cette infortune m’ait été épargnée ?

Grâce au ministère de la Défense, Germaine, Ahmed Claude et Kader Henri se sont subitement inscrits dans ma vie. Je me jure de ne pas les laisser disparaître aussi vite qu’ils sont apparus.

 

Les lignes qui précèdent, écrites grâce à deux des dix documents photocopiés par ma sœur, éclairent d’une lumière crue les pas suivis par Abdelkader Magoudi durant la Seconde Guerre mondiale. Pour les produire, il m’a fallu des heures et des heures. Pendant lesquelles j’ai eu à dépasser ma répugnance face aux hypothèses les plus terrifiantes que ces découvertes imposaient. Pendant lesquelles j’ai eu à surmonter ma honte à rendre publics des éléments peu glorieux.


Le temps suspendu qui s’imposait à moi n’était pas seulement lié au désarroi dans lequel les faits historiques et familiaux me précipitaient, mais aussi à une perception de moi-même – désagréable, car totalement indépendante de ma volonté – qui se modifiait à mesure que les actes passés de mon géniteur remontaient à la surface de ma vie. La découverte d’un nouveau père, la réécriture de son parcours ne s’effectuaient pas à son seul détriment. Intégrer une nouvelle origine paternelle, ô combien trouble, modifiait aussi le fils que j’étais.

Si cette refondation personnelle avait constitué un changement définitif, je l’aurais acceptée avec philosophie. Et elle ne m’aurait pas plongé dans le brouillard mental du quotidien de cette enquête.

Mais mois après mois, de nouvelles informations me furent assénées par à-coups, m’obligeant à des changements subjectifs aussi brutaux que pénibles, me soumettant par moments à un doute profond : enquêter jusqu’à l’extrême, tout en sachant que mes découvertes me mettaient en danger, ou cesser de remuer ciel et terre pour éviter un péril d’autant plus terrifiant que j’en percevais la nature déstabilisante ?

Cependant, avais-je le choix ?





    

  
 

    
      Ai-je la possibilité de mettre de côté les pièces administratives, postées par ma sœur, extraites des archives de Caen ? En particulier, l’Antrag auf Austellung eines französischen Passes no 1207, déposé à Paris le 4 avril 1944 ? Non, j’ai pour mission d’intégrer cette demande de passeport dans la nouvelle donne qui désorganise l’ordonnancement de mon passé, même si cette enquête abat une main détestable du jeu paternel, dont je vais incessamment connaître la nature. Mais arrêtons-nous d’abord sur la photo d’identité du demandeur qui y figure.

À ce jour, il s’agit de l’image la plus ancienne de l’homme sur les traces duquel nous nous penchons. Nous supposons qu’elle a été tirée au moment de ses quarante et un printemps. Ses cheveux, crépus, sont courts. Ses sourcils épais surplombent un regard vif et perçant, lancé par de petits yeux. Le front dégagé ainsi que la ligne d’implantation des cheveux annoncent la calvitie qu’il connaîtra quinze ans plus tard. Des oreilles un peu décollées rappellent celles du fils. Le nez, de sa pointe à sa racine, est massif mais symétrique. Une commissure droite placée légèrement au-dessus de la gauche donne aux lèvres charnues un aspect séducteur. Il se dégage de ce visage volontaire un air autoritaire, renforcé par la chemise et la veste sombres que l’homme porte. La cravate claire donne une touche d’optimisme à ce ténébreux tableau.

Que seraient nos souvenirs visuels sans nos photos de famille ? et sans leur consultation épisodique ? Quand je revois les clichés de ma mère ou de mon père pris en des temps reculés, je les reconnais. Mais si j’étais honnête avec moi-même, je devrais m’avouer que je n’ai aucun souvenir visuel de ces parents qui apparaissent par l’enchantement d’une image. Le souvenir de la photo crée une illusion à laquelle il m’arrive de participer avec complaisance. Soyons franc : quand je m’approprie ces jeunes parents, je participe à une mascarade de la mémoire. Si je ferme les yeux et que, tel un spirite, j’appelle des images trépassées à me visiter, pour chacun de mes parents, une seule m’apparaît : la dernière, celle qui s’est imprimée sur ma rétine au moment de leur mise en bière, après que la rigidité cadavérique les eut saisis et que leur toilette mortuaire eut été pratiquée. Je revois mon père avant que les croque-morts ne s’emparent de son cadavre pour le poser rudement dans son cercueil. Il est dans sa chambre, au 5 de la rue du Vertbois, allongé sur son lit dans le costume du dimanche qu’il réservait pour mon mariage à venir. Le cheveu est rare, grisonnant. Bien peigné par ma mère qui a préparé le dernier voyage de ce baroudeur en professionnelle du mariage, elle qui, pour utiliser la formule consacrée, connut si peu du meilleur et tant du pire. La peau du cou, du bas du visage et de la lèvre supérieure est glabre, rasée qu’elle a été par le fils qu’il disait préférer. Le nez est aplati, dévié en S, façon épingle à cheveux des panneaux indicateurs, depuis un accident de voiture sur une route d’Algérie, lors d’un retour au pays après des décennies d’émigration. (C’était au mois de novembre 1961, il était parti avec mon frère voir sa mère à Tiaret. Cette dernière, devenue aveugle, avait palpé le visage de son petit-fils et, selon les dires de mon aîné, copieusement engueulé son fils de l’avoir privée si longuement de ce contact.) Les lèvres ont été amincies par l’alcool dont ses dernières années de vie ont été abreuvées. Le menton semble séparé du reste du visage par une ride si profonde que l’idée qu’il pourrait s’en séparer ne semble pas incongrue.

Laissons à nouveau jouer l’imagination du fils que le silence du père avait congelée.

Nous sommes le 28 mars 1944, sur le quai de la gare ouest de Varsovie. Malgré le froid, Magoudi Abdelkader ne porte pas de chapka. L’homme s’y refuse, même quand il gèle, arguant de la similitude de climat entre son pays montagneux et la Pologne. Il est de notoriété publique que l’absorption régulière de vodka l’aide à se réchauffer l’occiput et les pavillons auriculaires. Sa femme, Magoudi Eugenia Bronislawa, est chaudement habillée. Ses blonds cheveux sont protégés par le foulard qu’elle porte lorsqu’elle se rend à la messe. L’épouse est enceinte de son premier enfant. Les contractions qu’elle ressent depuis plusieurs jours lui font craindre d’accoucher pendant l’absence de son homme. Ce dernier la rassure : tout va bien se passer, il est juste obligé de retourner à Paris pour renouveler son passeport arrivé à expiration. Le Generalgouvernement lui a délivré une permission valable jusqu’au 11 avril, au titre de l’Oberbauleitung de la Luftwaffe de Varsovie. Il sera très vite de retour.


Le quai grouille de soldats permissionnaires. Il est l’un des rares civils. Si tout se passe bien, dans douze heures, l’homme sera à Berlin. Il dormira dans la gare, le temps de trouver un train qui l’emmènera à Paris. Il ignore la durée de ce second trajet, tout dépendra des bombardements. Il se souvient des champs de ruines traversés par son train lors de son voyage aller. De la ville de Cologne, en particulier, quasiment rasée. Quand il arrivera à Paris, il se rendra à son adresse habituelle, 45 boulevard de Charonne. Le patron de l’hôtel est un ami.

La mince liasse de documents envoyée par les archives de Caen vient à peine de m’apprendre l’existence d’une belle-mère et de deux demi-frères, venus à ma connaissance du même pas qu’ils étaient portés disparus, que j’intègre deux nouvelles majeures.

La première confirme mes déductions issues de ma lecture du contrat de travail signé le 17 novembre 1941. Mon père n’est plus marié avec Germaine. Il n’a plus deux enfants mâles. Les nouvelles traces de vie conjugale qui me sont données à connaître concernent ma mère et ma sœur, dont la naissance est proche.

La seconde nouvelle me désole. L’homme dont je piste les péripéties n’est plus un travailleur volontaire poussé par le chômage à gagner sa vie sur le territoire allemand. C’est un collabo qui voyage librement à travers le IIIe Reich. En dehors de la demande du 4 avril 1944, d’autres documents attestent cette impitoyable réalité. Le passeport de travailleur no 00058 (périmé) qu’il échange contre le no 343965 (valide) a été établi par la préfecture de police, le 8 janvier 1943. Une indemnité d’équipement délivrée par le Service des avances aux familles des travailleurs partis en Allemagne, 50 rue de Turbigo, Paris IIIe, est paraphée par mon père, le 30 juin 1943.

J’ai l’impression de poursuivre la trajectoire d’un électron libre. Trop libre.

Pour épuiser les savoirs délivrés par les dernières pièces du Centre des victimes des conflits contemporains de Caen, laissons, une fois encore, jouer l’imagination que le silence du père avait congelée.

Nous sommes le 10 octobre 1945, au 45 boulevard de Charonne, au troisième étage d’un hôtel meublé qui en compte six. Un robinet surplombe un lavabo de porcelaine blanc. Sur les murs, le papier peint délavé évoque un vague motif floral. Une penderie, dotée d’un miroir voilé, supporte deux grandes valises. Le père est déjà rentré. Allongé sur le lit, il parcourt, en fumant, la première page de France-Soir. Pierre Laval est condamné à mort. Le maréchal Pétain se promène dans la cour de la prison du fort de Portalet. Eugenia Bronislawa rentre chez elle avec ses deux enfants. Le père embrasse sa fille, Khaira, un an et demi, et son fils, Ahmed, à peine trois mois. Ce dernier pleure. L’homme ordonne à son épouse de le calmer. Elle le berce avant de le poser dans son landau. Elle repasse une chemise d’homme sur une minuscule table. À côté, sur une chaise, des vêtements d’enfants froissés attendent leur tour.

L’homme est fier de lui. De retour à Paris depuis dix jours, il a déjà obtenu une carte de rapatrié, délivrée par le ministère des Anciens Combattants et des Victimes de guerre ! Avec à la clé un petit pécule. Pour l’obtenir, il a convaincu deux camarades de produire une lettre attestant qu’il a été arrêté par les Allemands, à la sortie du métro Nation, en septembre 1943, et déporté par la suite en Allemagne. Mon père demande à ma mère de mémoriser cette étape antérieure à son arrivée à Varsovie. Il lui recommande également d’oublier qu’elle a connu son homme alors qu’il travaillait dans les ateliers de réparation des avions de la Luftwaffe, en 1942.

Un doute le saisit : n’a-t-il pas commis une erreur au moment de passer sa visite médicale ? Il a raconté au médecin qu’il était arrivé à Varsovie en 1942. Il se rassure, compte sur le secret médical pour le protéger de l’administration. Il exhorte sa femme : pas un mot sur son séjour à Munich, où il s’est constitué les rudiments d’allemand qui lui ont été si précieux pour traverser, indemne, cette guerre. Il est tranquille, son épouse s’exprime dans une langue dont l’administration française ignore tout.

Fin de la fiction documentée.

Retour aux pièces du dossier conservées par le service historique des armées. Le Centre de Caen possède trois millions de fiches individuelles. Avant d’être versé pour une conservation à visée éternelle aux archives militaires, ce fichier a été constitué pour séparer le bon grain de l’ivraie. À savoir les vrais réfugiés des faux. Nous savons que la défaite allemande consommée, la France s’est transformée en une armée de résistants, d’opposants ou de victimes. Il était donc légitime pour tous ceux qui revenaient d’Allemagne de demander un statut de réfugié. S’est alors mise en mouvement une machinerie administrative dont on n’a pas idée pour vérifier les dires des demandeurs de subsides et de statut. Sans cette bureaucratie inquisitoriale, je n’aurais entre les mains aucun des documents que je consulte.


Quand, en octobre 1945, mon père fait sa demande de carte de réfugié, il ignore que l’administration française a mis la main sur les archives des bureaux de recrutement allemand et, par voie de conséquence, sur les divers contrats des travailleurs partis volontairement travailler sur le territoire allemand. Il ignore tout autant que des commissions se mettent en place pour recouper les certificats de complaisance avec la réalité administrative, en particulier celle de la préfecture de police. L’ensemble de la paperasse produite au cours de ces procédures est aujourd’hui entreposé sur les rayons du Centre de Caen.

J’ai en main les pièces du dossier sur mon père.

Nous sommes le 10 octobre 1945. Je lis le certificat qui lui attribue son sésame de rapatrié ainsi que les premiers doutes de l’administration devant la production de deux attestations de camarades de M. Magoudi. Une main anonyme écrit : « À mon avis une enquête s’impose sur les conditions du départ de ce travailleur. »

Nous sommes le 7 février 1946, je vois l’enquête se conclure par le retrait de sa fameuse carte, exécuté par le 4e bureau, Direction de l’état civil et des fichiers, Bureau national des recherches, ministère des Anciens Combattants. Avec la sanction finale : « Parti volontaire le 17/11/1941, rentré en France après 6 mois. Prétend avoir été arrêté dans une rafle à la place de la Nation. Reconnaît son départ comme volontaire. Transmis à la direction départementale pour avis et remboursement. Semble devoir être classé volontaire. »

Nous sommes le 28 mars 1946, la séance de la commission de contrôle de la Seine le classe définitivement comme volontaire.





    

  
 

    
      La somme d’informations qui m’arrive tout à trac est extraordinaire. J’éprouve le besoin d’une synthèse chronologique, mélangeant sciemment petite et grande histoires. Je fais correspondre une date à un ou des événements qui surgissent du néant :

Novembre 1941. Kartei d’embauche signée le 17, départ pour Munich le 25. À cette date, marié avec Germaine Zehert. Deux enfants, Ahmed Claude, né en 1934, Kader Henri, né en 1937.

17 mai 1942. Retour d’Allemagne, Munich, où il a travaillé dans l’usine BMW pendant six mois.

Septembre 1942. Date d’arrivée en Pologne, d’après une fiche médicale datée du 1er octobre 1945.

8 janvier 1943. Obtention d’un passeport de travail no 00058, délivré par la préfecture de police.

30 juin 1943. Fiche d’indemnité d’équipement, portant une signature manuscrite, délivrée par le Service des avances aux familles des travailleurs partis en Allemagne.

Septembre 1943. Prétend (le 10 octobre 1945) avoir été arrêté par les Allemands à la sortie du métro Nation et avoir été déporté de suite en Allemagne. (Mensonge qui ressemble aux souvenirs racontés par mon frère. Quelle transmission de l’un à l’autre ?)

27 mars 1944. Permission pour obtenir un passeport délivrée à Varsovie par le Generalgouverneur allemand et valable jusqu’au 11 avril 1944.

4 avril 1944. Demande de passeport, faite à Paris. (Il est alors marié, avec un enfant.)

14 avril 1944. On lui retire le passeport no 00058 délivré par la préfecture de police le 8 janvier 1943. Un nouveau passeport de travailleur lui est délivré sous le no 343 965.

10 octobre 1945. Délivrance d’une carte de rapatrié à Paris.

7 février 1946. La carte de rapatrié, délivrée le 10 octobre 1945, lui est enlevée.

28 mars 1946. Il est classé « volontaire ».

 

Mettons de côté l’obsession qui nous occupera dans les temps à venir jusqu’à l’overdose. Écartons donc provisoirement toute interrogation sur les traces de la première famille fondée par mon père. Face au vertige, prenons du recul et concentrons-nous sur les autres éléments du dossier.

Mesurons le saut quantitatif que nous venons d’effectuer. Nous ignorions tout de la trajectoire du père pendant la Seconde Guerre mondiale. Maintenant, il nous suffirait de prendre les indicateurs Chaix, éditeur officiel de la SNCF, pour tracer sur une carte de l’Europe les nombreux trajets que l’homme a effectués entre un quelconque point du Reich et Paris, du mois de novembre 1941 au mois de mai 1944. Je note : effectuer ce travail un jour prochain.

Le seul blanc concerne la période qui court de juillet 1940 à novembre 1941. Notons, par ailleurs, que lors de ses nombreux séjours à Paris, mon père a toujours habité à la même adresse, le 45 boulevard de Charonne. Constance qui, en ces temps agités, relève d’une stabilité magnétique digne du pôle Nord.

Mais avons-nous réellement extrait toutes les informations utiles des petits bouts de papier qui nous ont permis de nous repérer dans l’espace biographique laissé en blanc par mon géniteur ? Prenons la décision de revisiter un à un les documents déjà inspectés. Commençons par la demande de passeport qui porte sa photo, en date du 4 avril 1944 : examinons-la avec minutie.

La sonnerie du téléphone retentit.

Moi : Oui ?

L’autre : Ici monsieur Chouai. Vous rappelez-vous de moi ?

Moi : Oui.

Je me remets en mémoire ce patronyme, rangé dans la catégorie « anciens patients ». Rien que de très banal dans une journée de travail.

M. Chouai : Avez-vous deux minutes ?

Interrompu dans mon enquête par un fâcheux ! Pourquoi n’ai-je pas laissé mon portable éteint ! Je réponds posément à mon interlocuteur, refrénant mon irritation :

– Oui.

– Voilà, j’ai pensé que cela vous intéresserait… Le cousin dont vous parliez dans le livre d’Ali…

– … Dans Le Monde d’Ali.

– Eh bien… il est décédé, il y a deux jours. Il sera enterré aujourd’hui, à quatorze heures, à Tiaret.

– Mais qui êtes-vous pour me parler de Larbi Ben Mastora ?


– Je suis un de vos cousins. Quand je suis venu vous voir en consultation, je n’ai pas osé vous le dire. Ma mère, Fatma, était la nièce de votre père, la fille de Yamina Magoudi, votre tante.

Je me souviens de M. Lyes Chouai, un jeune homme qui n’avait pas poursuivi ses visites au-delà de quelques séances. Cette demande d’aide, vite interrompue, remonte à deux ans. Et rien dans les propos de ce garçon ne laissait imaginer l’existence d’un lien de filiation entre nous. Je mets un mouchoir sur ma stupéfaction et repousse la photocopie de la demande de passeport qui prouve la nature collabo du travail exécuté par mon père à Varsovie pendant la guerre. Ma contrariété a disparu.

– Votre appel tombe bien. Depuis quelques semaines, je recueille un maximum d’informations sur la vie de mon père. Et tous les renseignements sur la famille d’Algérie m’intéressent.

– Ah…

Silence.

– C’est vraiment dommage.

– Quoi ?

– Votre tante, la sœur de votre père, ma grand-mère maternelle… elle est morte, il y a deux ans, à cent cinq ans ! Elle avait gardé toute sa tête, une excellente mémoire. Elle parlait si souvent de son frère Kader. Elle en parlait comme d’un aventurier… Elle l’aimait tant. Quel dommage, elle vous en aurait raconté, des choses !

– Donnez-moi vos coordonnées, je vous rappellerai…

Ma mémoire de psychanalyste est une chose très particulière qui ne correspond en rien à la manière dont je mémorise ma vie ordinaire. Au quotidien, j’ai une faculté d’oubli phénoménale. J’ai l’impression que le flot de l’existence n’a laissé dans les rets de ma mémoire que quelques gouttes de vie. Si je devais raconter mon parcours par le menu, il me faudrait mener sur moi-même une enquête objective : reprendre mes agendas, interviewer d’anciens amis, retrouver les photos de classe, de vacances, de mariage des uns et des autres, mon dossier d’internat, des articles de journaux, mes dossiers d’hospitalisation et, qui sait… des mains courantes de commissariat. Par contre, quand il s’agit de mes patients, il suffit que j’entende leur voix pour me souvenir du contenu des séances, en particulier des toutes premières, comme si une bande magnétique attendait dans un coin de mon cortex le top départ pour se dérouler à nouveau.

Aussi n’ai-je aucun effort à effectuer pour me remémorer les propos de M. Chouai. Qui lui avait recommandé de me voir ? Il m’avait vu à la télévision.

Aujourd’hui, je pense que sa venue était une insistance du destin qui avait échoué à s’imposer. La grande faucheuse ne voulait-elle pas m’informer du décès d’une de mes cousines germaines, survenu en 1985 ? Mieux encore, de la disparition de ma tante Yamina, en 2006 ? Ne cherchait-elle pas à aiguiller ma pensée vers ma chute finale ? Ne me demandait-elle pas de me pencher plus souvent, et avec plus de respect que je ne le fais habituellement, sur ma condition de mortel ?

Je reprends espoir.

Cet appel est aussi inouï qu’inespéré. J’ignorais comment retrouver des informations sur Dame Zehert et ses deux enfants. La piste algérienne vient d’elle-même à moi et devrait me fournir des informations concrètes, dans un délai raisonnable.

Cette intuition, je la tiens de souvenirs que je remets en perspective. Je repense à mon seul voyage en Algérie, à l’âge de trente-trois ans. Je suis chez cette tante qui, selon mon informateur, ex-patient et nouvellement petit-cousin, est décédée il y a deux ans. Lorsque je l’avais rencontrée, elle n’avait pas seulement essayé de m’apprendre quelques rudiments de la langue arabe que mon père ne m’avait pas transmise. Elle avait exhumé d’une boîte à souvenirs familiaux quelques clichés de ses neveux de France. J’avais alors vu une des rares photos du temps où nous faisions du camping à Neuilly-sur-Marne.

C’était au milieu des années cinquante. Ma sœur, mon frère et moi posons en rang croissant de la gauche vers la droite, du plus petit vers la plus grande, ma mère à notre gauche. À l’arrière-plan, les sacs qui contiennent notre tente triangulaire jaune avec son auvent-cuisine. Je suppose que mon père, absent sur le cliché, prend la photo. Yamina Magoudi me montre aussi quelques photos d’identité de ses neveux à l’âge où les visages ont déjà la forme qui les poursuivra à vie. Peu de chose, certes, mais suffisamment de preuves pour comprendre que si mon père avait coupé tout lien physique avec sa famille pendant trente ans, il envoyait néanmoins des signaux au pays. Comme une balise de détresse qui aurait indiqué par intermittence la persistance de son existence. Conséquence de ces messages : un double de nous-mêmes était déposé à Tiaret. Comme un jumeau auquel il n’aurait manqué que la parole.

Mon père nous avait caché une information essentielle. Il avait maintenu des liens épistolaires avec les siens, tout au moins avec les femmes du clan Magoudi, sa mère et ses deux sœurs. Envoi des icônes issues de sa seconde descendance ? Aucune raison pour qu’il n’ait pas agi de même avec les fruits de son ménage initial. Le fils a nécessairement envoyé à sa mère copie de ses premiers enfants, Ahmed et Kader, et de leur mère. Et, logiquement, Khaira Magoudi a laissé ces preuves d’existence en héritage à sa fille Yamina. Alors, question : si mes supputations sont exactes, pourquoi cette dernière ne m’a-t-elle pas montré les clichés du couple disparu, lorsque je lui ai rendu visite, au début des années quatre-vingt ? Réponse : il est des secrets protégés par un pacte que rien ne lève, même la mort des protagonistes. Ma tante a respecté la volonté de son frère jusqu’au terme ultime de sa propre vie. Je note sur mon cahier à spirale : trouver chez qui se trouve la boîte à chaussures de la tante Yamina.

Nous désirions nous éloigner des cogitations sur la famille Zehert, nous y avons été replongés par l’interruption de Lyes, notre petit-cousin.

Revenons sur la demande de passeport que nous tenions en main au moment de cet appel. Le document bilingue dont se sert la préfecture de police contient deux appréciations singulières : la première concerne le statut d’Abdelkader Magoudi. Malgré la perte de son empire et de ses départements français d’Algérie, la France de Vichy continue à stigmatiser ses indigènes algériens. À la rubrique « Nationalité » (Staatsangehörigkeit) est inscrit : « sujet français ». L’indication est entourée en rouge, en dessous une flèche renvoie à un « Attention ! » écrit de manière soutenue à l’encre bleue. Souvenons-nous du fichier des Nord-Africains de la préfecture, constitué à partir de 1925 et soi-disant détruit en 1945. Il est probable qu’en ces temps d’occupation allemande, ce magnifique service a continué à être régulièrement alimenté. Lorsque Abdelkader Magoudi reçoit sa carte d’identité au mois d’octobre 1940, lorsqu’il demande le passeport qu'il obtient en janvier 1943, comme lors de sa requête d’avril 1944, il est à coup sûr fiché dans les services de la rue Lecomte. Je note : retrouver impérativement tout renseignement sur ce service.

Seconde particularité : devant la rubrique « Juif », mon père reçoit la qualification d’aryen !

Reprenons le contrat de travail pour le compte de BMW signé le 17 novembre 1944. J’ai omis de préciser que l’imprimé allemand est dactylographié à la six quatre deux. Le nom de mon père, initialement Magondi, a été barré et une main a rectifié Magoudi (probablement lors de la constitution du fichier sur les victimes de la Seconde Guerre mondiale, en 1945). Le prénom arabe de mon second demi-frère a été orthographié Kafer ; j’ai spontanément opté pour Kader. La date de naissance du second est tapée 1957 ; j’ai, là aussi, rectifié en 1937. Je précise ces petites erreurs pour insister sur l’interrogation qui m’a saisi face à l’identité de la première épouse de mon père. Pour le prénom Germaine, il n’y a aucun doute, il est inscrit deux fois : dactylographié sur le contrat de travail no 6372, il est aussi écrit en cursive sur l’Überweisungsschein no 5. Pour le nom de jeune fille de la femme, nous ne disposons que d’une seule occurrence, celle portée sur la Kartei no 6272, puisque celle inscrite à la main est effacée. De plus, nous sommes confrontés à une difficulté supplémentaire : les lettres de la machine à écrire ne sont pas simples à décrypter. Pour les majuscules, plutôt empâté le Z pourrait être B. Pour les minuscules, plutôt fatigué le h se lirait tout aussi bien b. Ainsi, Dame Zehert se trouverait être Kehert, ou Zebert. À condition toutefois qu’il n’y ait eu aucune erreur de frappe lors de l’enregistrement patronymique ! Je note : en attendant confirmation du nom par une autre archive, pousser l’enquête avec les quatre possibilités qui s’imposent à nous : Zehert, Behert, Kehert, Zebert.





    

  
 

    
      Rigoureux. Systématique. Ordonné.

Que j’aimerais suivre les conseils que je m’étais donnés aux prémices de ma recherche ! Là, maintenant, je devrais exploiter l’adresse du 45 boulevard de Charonne extraite des archives de Caen, hôtel meublé où mon père a habité au minimum six années de sa vie. Dans un monde par ailleurs à feu et à sang, ce pied-à-terre lui a été d’une stabilité à toute épreuve. Ce refuge a forcément été photographié : à moi de retrouver les clichés ! J’aurai ainsi une représentation plus charnelle du passé. Les clients de ce garni ont nécessairement rempli leur fiche de police : à moi de les récupérer ! Avec ces informations, je connaîtrai le nom exact de la première épouse Magoudi et trancherai définitivement entre les différents noms de jeune fille que celle-ci est susceptible d’avoir portés.

Mais la glaise généalogique que je triture refuse de se laisser pétrir selon mes vœux initiaux. Je ne me précipite pas aux archives départementales de Paris, étape suivante de ma filature historique qu’en toute logique je devrais dorénavant rejoindre.

Délaissant le chemin tracé au cordeau de la raison, mon esprit s’égare et se fixe sur un tout autre sujet. L’enfant mort, accouché par ma mère dans les sombres années de notre séjour rue de Fourcy, provoque en moi comme un abcès de fixation. L’absence de ce frère a tant compté pour nous ! Et pour moi plus encore que pour mon frère et ma sœur.

Après son accouchement négatif, ma génitrice rentra chez elle. Je fus alors rendu à la liberté par l’Aide sociale à l’enfance, sise à Denfert-Rochereau, qui avait accueilli la seconde fratrie Magoudi le temps de l’hospitalisation maternelle. De retour dans notre habitation, je combattis le vide par le vide et devins totalement anorexique. Cet état de refus alimentaire fut partiellement vaincu. Par gavage. Sur les recommandations d’un docteur, mon père me pinçait le nez et ma mère profitait de la respiration par voix buccale qui ne manquait pas de s’ensuivre pour m’enfourner une bouchée salvatrice. Je survécus au désastre, mais restai, jusqu’à ma psychanalyse, rétif à tout plaisir oral, qui s’apparentait immanquablement à un repas totémique.

En revisitant ces éléments primordiaux de mon enfance, je m’aperçois que j’ai toujours privilégié un aspect de la réalité. Quand ma mère est rentrée en son hôtel, ventre vide et sans enfant, j’avais eu à calmer son désespoir. Aujourd’hui, j’imagine aisément la prostration où son chagrin l’avait plongée et à laquelle j’avais été confronté. Jusqu’à présent, je n’avais jamais réfléchi à la manière dont mon géniteur avait vécu cette disparition, l’ayant toujours considéré comme un être tout-puissant qui aurait plané au-dessus du drame.

Je le dois. Je me le dois. Je lui dois ça : retrouver la date de cet événement malheureux, l’inclure dans la chronologie des cris et des coups dont le commissariat Saint-Gervais a gardé les traces.

Je sollicite les souvenirs de ma sœur sur cet enfant de sexe mâle qui aurait dû être le quatrième de notre fratrie et s’appeler Mohamed (c’est du moins le lointain souvenir que j’en garde). Réponse : ma mère n’a pas accouché à l’hôpital Saint-Antoine où je suis né, mais à l’Hôtel-Dieu. Niusha évoque l’anecdote mille fois contée. L’accoucheur avait le choix : laisser vivre l’enfant et faire mourir la mère, ou sacrifier l’enfant pour que vive la mère. À quelle date la décision de me laisser une mère au prix d’une disparition d’enfant a-t-elle été prise ? Elle est incapable de le préciser. Par contre, elle se souvient des conséquences de l’incurie de notre père, notre séjour au dépôt de Denfert. Une femme avait pincé la peau de son cou pour boucler le collier d’identification dont elle avait été affublée. Soixante ans après, au souvenir de ce pincement, une insulte affleura de nouveau sur ses lèvres.

Le drame s’était donc produit dans l’île de la Cité. Muni de cette information, je file aux archives de l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris qui se dissimulent au cœur du Marais, derrière les façades d’un bâtiment situé au 7 de la rue des Minimes. À droite de la porte d’entrée, s’affiche le logo moderne de cette ancestrale institution. Une colombe bleue se mord la queue pour dessiner un cœur symbolique.

Comme tous les carabins qui ont fait leurs études dans la capitale, comme tous les lauréats des concours des hôpitaux de Paris, comme tous les professionnels qui ont œuvré au sein de ses hôpitaux, je me sens un peu chez moi à l’AP-HP. Je pense avec nostalgie aux deux décennies de fréquentation du monstre hospitalo-universitaire qui furent les miennes, aux nombreux amis que j’y garde et qui n’ont pas, eux, dévié de leur carrière initiale. J’ai tant fréquenté ce monde que je pourrais, aujourd’hui encore, éditer un guide des hôpitaux, de leurs instances d’hospitalisation, de leurs blocs opératoires, de leurs salles de garde, de leurs services d’urgence, tels qu’ils se présentaient jusqu’au milieu des années quatre-vingt-dix.

Je pénètre dans la salle de lecture du premier étage, où l’on me délivre une carte, no 11039, no d’autorisation CNIL 735769 du 5 décembre 2001, paru au Bulletin municipal officiel.

Ignorant la date précise où le dernier enfant de ma mère est venu, mort-né, au monde, je pose mes éléments de calcul. Je suis du 4 janvier 1948. La naissance d’un éventuel puîné s’est produite à partir de la fin de cette année 48, dans l’année 49 ou, au plus tard, dans l’année 50. Telles sont les trois années qu’il me faudra explorer.

Penser, classer, trier. Je suis à nouveau confronté aux trois opérations mentales nécessaires pour prendre possession de lieux conservant des documents pour l’éternité. Je l’ai dit, je suis un peu chez moi ici. J’y retrouve l’odeur caractéristique qui régnait dans les bâtiments hospitaliers aux vastes escaliers en bois et aux planchers en chêne. Je ne suis pas surpris quand j’apprends que les fonds stockés en ces lieux s’étalent de 1157 à 1950 et qu’ils concernent établissements hospitaliers, administration centrale, prises en charge des patients, registres tenus par les administrations, archives iconographiques et dossiers des personnels.

Je trouve rapidement mes marques. Dans l’inventaire des hôpitaux classés par ordre alphabétique, je repère celui qui concerne l’Hôtel-Dieu. Je sais que, dans toute collectivité hospitalière, les flux des entrées et des sorties sont précieusement collectés, ne serait-ce que pour savoir si Mme Dupont est toujours hospitalisée, si elle est sortie, si elle a été transférée vers un autre établissement, ou si, malheureusement, le séjour a été interrompu par un trépas. Ces informations sont aujourd’hui traitées par l’informatique, avant-hier elles étaient inscrites dans des registres – au même grand format que les mains courantes de commissariat –, dont certains ont été conservés et versés rue des Minimes.

Je relève les cotes des documents couvrant les années 1948 à 1950 et qui pourraient m’informer sur l’hospitalisation de ma mère et sur mon frère, né mort, c’est-à-dire les répertoires des entrées, les répertoires de destination des corps et les registres des morts.

Surprise. On m’informe que si les répertoires sont librement consultables, les registres qui contiennent des informations médicales sont protégés pendant cent vingt ans et qu’il est nécessaire de demander une dérogation pour les consulter. Dont acte, je me contenterai provisoirement de deux répertoires : celui de la destination des corps et celui des « entrées femmes ». Ces documents étant stockés parmi quarante kilomètres de linéaires, dans un des vingt magasins d’archives situé sous le bâtiment Broca de l’hôpital du Kremlin-Bicêtre, je pourrai les consulter dans trois jours.

Kremlin-Bicêtre. Je me souviens. C’est l’hôpital où j’ai fait mes études de médecine, en un temps où la sémiologie intégrait encore l’observation minutieuse et prolongée des productions corporelles, larmes, fèces, urines. Me revient le plaisir pris à l’examen des différents types de crachats humains, recueillis au fond de récipients en carton gris. Parmi cette pluralité de matière brute, il était essentiel de repérer le séreux, blanchâtre et aéré, à distinguer de l’hémoptoïque, et son caractéristique filet de sang, du purulent, jaune-vert, épais, collant, sentant plus ou moins bon. Je dois beaucoup à mes années de carabin. Elles m’ont permis de saisir la vie avec la distance que permet le maniement de mots élaborés. Ainsi, les glaviots que mon père envoyait tous les matins dans son pot de chambre perdirent brutalement leur caractère répugnant. Quand ils signalèrent l’existence de bronches en grave souffrance, mon père acquit de la distinction. Le jour où le savoir médical transforma ce cracheur invétéré en énigme expectorante, les sérosités muco-purulentes cessèrent de me lever le cœur.

Mon savoir ne fut pas de trop quand il décompensa sa bronchite chronique. Un jour de l’automne 1972, je retrouvai mon père, à côté de son crachoir favori, au bord de l’asphyxie, une pointe de fatalisme dans le regard. Je le fis hospitaliser dans un service de réanimation du Kremlin-Bicêtre dont je connaissais le médecin-chef pour y avoir fait moi-même de nombreuses gardes en tant qu’externe.

Ce fut l’antichambre de la mort. Il y fut hospitalisé à de trop nombreuses reprises. Une année entière, les mots techniques me permirent de mettre un peu de distance entre la souffrance infligée par ces séjours en réanimation et ma capacité à supporter l’idée que, sans mon statut de médecin, l’acharnement thérapeutique n’aurait jamais eu lieu. En convalescence dans une maison de rééducation respiratoire, Abdelkader se fractura le col du fémur. Rapatrié à Bicêtre, il fut opéré. Ses poumons à bout de course le lâchèrent, une fois de plus. Placé sous respirateur artificiel, il fut victime d’hémorragies digestives intenses que les transfusions n’arrivaient pas à compenser. On me demanda mon accord pour que les chirurgiens posent quelques points de suture sur les ulcères de stress qu’il avait développés. Je me souviens du corps de mon père, allongé, nu sur son lit de réanimation, perfusé, ventilé, monitoré, subcomateux. Entre ses cuisses amaigries, un filet de sang noirâtre m’indiquait l’urgence de la situation. Je donnai mon accord. Il fut opéré. Le saignement s’arrêta. Il fut sevré progressivement de son ventilateur, et rentra chez lui. Lorsque ses poumons déclarèrent à nouveau forfait, je pris la décision de ne plus l’hospitaliser. Je lui en fis part. Comme toujours le silence prédomina, il acquiesça… du regard.

Dans les dernières semaines de sa vie, il ne me parla pas plus que dans le reste de son existence. Il ne raconta pas le roman tant de fois annoncé. J’ai respecté ce silence. Sachant que jamais aucun mot n’habillerait décemment la mort à venir, je tentai malgré tout d’alléger l’atmosphère. Nous rîmes beaucoup quand je lui appris que, lors de sa dernière opération, les chirurgiens avaient vérifié manuellement l’état de son foie, qui avait toutes les caractéristiques d’un organe ayant servi, des décennies durant, un grand abstinent.

Il s’éteignit paisiblement, au matin du 8 décembre 1973. Avec tous ses secrets.

Je profite de ma présence dans les archives de l’AP-HP pour en extraire le maximum d’informations. L’histoire de mon père a été inscrite dans son dossier médical. Partant de ce principe, je me demande si je pourrai obtenir celui d’Abdelkader Magoudi du temps où il fut hospitalisé à l’hôpital du Kremlin-Bicêtre. L’article 1112-7 du code de la Santé publique (décret 2006-06) stipule que les dossiers sont détruits vingt ans après le dernier mouvement médical, ou dix ans après le décès, s’il a lieu moins de dix ans après le dernier passage du patient. Je traduis : tous les dossiers médicaux des personnes décédées dans les années soixante-dix ont été détruits. Voilà une information tranchée, laissant peu d’espoir dans ma quête d’éléments nouveaux.

J’espère avoir plus de chance avec les années cinquante.

Les trois jours demandés par les réserves de Bicêtre révolus, me voici à nouveau rue des Minimes. Je commence par l’étude du répertoire de destination des corps, année 1949 (523 W 87). L’archiviste tente de prévenir ma déception. Les mort-nés n’y figurent pas car, pour être mort, il est nécessaire d’avoir été vivant. Certes, pensé-je, mais je préfère m’en assurer personnellement.

Contrairement aux mains courantes, les registres ne comportent pas de répertoire alphabétique. Il est nécessaire de lire le nom de chaque patient décédé, séparé du suivant par un trait au crayon rouge. Exercice fastidieux et plutôt macabre. Pour tout trépassé, trois nombres sont précisés : celui du mois du décès, le numéro du registre des entrées et celui du registre des décès. Différentes colonnes portent des indications sur la personne : nom, prénom, âge, nom de la salle d’hospitalisation, nom et adresse de l’individu qui a réglé le convoi funéraire. Je feuillette attentivement le registre à partir du 1er janvier. Peu d’enfants. Pour le premier mois de l’année, trois nouveau-nés pour cent décès adultes. Défilent les mois de février, mars, avril. Des centaines de trépassés, dont le plus âgé a quatre-vingt-sept ans et le plus jeune un jour. Tous les services de l’hôpital sont concernés. Les salles d’hospitalisation sont placées sous les hospices d’un saint. Anne, Madeleine, Marthe, Martine, Monique, Charles, Côme, Denis, Thomas sentent bon les temps où la mort comme la vie étaient régentées par les rituels du seul christianisme. La maternité se tient un peu à part. On la dénomme simplement « mater ». Le grand livre de destination des corps que je compulse me désespère. Comme me l’a indiqué le documentaliste de permanence en salle de lecture, le registre ne contient aucune indication concernant des enfants mort-nés. Je perds mon temps. Et ce n’est pas le savoir sur le destin des corps – refus d’autopsie par la famille, personne envoyée à l’Institut médico-légal, corps destiné à la faculté de médecine qui finira après traitement intensif comme sujet anatomique pour médecins débutants – qui me réconforte. Pas plus que la concentration des pompes funèbres entre les mains de trois entreprises, Bigot, Roblot, PFG (Pompes funèbres générales).

Mon attention se relâche. L’automate lecteur de patronymes s’apprête à interrompre son exercice stupide et vain quand son regard bute sur le haut d’une page et lit l’inespéré. Entre le no 331 et le 332, sans numéro d’ordre, je déchiffre : « Magoudi, sexe masculin, mort-né, le 23 mai 1949 (pour information voir cahier mort-nés) ». Par la magie de l’Archive, répondant à la loi du tout ou rien, mon petit frère sort des limbes.


Je lis les informations le concernant. Comme il se doit, nul prénom n’est inscrit, et une croix est tracée sur le registre des entrées et celui des décès. Dans la colonne « nom et adresse de l’individu ayant réglé le convoi funéraire », il est indiqué que le départ du jeune Magoudi a eu lieu quatre jours après le constat de son trépas, c’est-à-dire le 27 mai, la levée du corps ayant été effectuée par Magoudi Abdelkader, père, à 8 h 45.

Je reviens au début du répertoire et regarde avec attention les vingt et un bébés qui y ont été couchés avant le 23 mai 1949. Daniel, Ginette et Yves avaient un jour ; Philippe, Michèle, Fernand et Jean avaient deux jours ; Amine, Jacqueline, Claude, trois jours ; Henriette, dix ; Yves, Myrtille, onze ; François, douze ; Patricia, treize ; Patrick, Jacques, dix-sept ; Mauricette, vingt ; Monique, vingt-huit ; Nicole, vingt et un ; Richard, trente-six. Seuls les corps de Fernand, de Claude et de Nicole ont été retirés par leurs parents afin d’être ensevelis. Tous les autres sont notés « abandon du corps ».

Par quelle volonté du destin l’enfant Magoudi, pas né mais bien mort, se retrouve-t-il dans le répertoire où il ne devrait pas figurer ? Il le doit sans doute à ce désir, si peu fréquent à l’époque, de réclamer son enfant pour lui offrir une sépulture. J’imagine que la gestion administrative et réglementaire nécessitait, pour la sortie de ce morceau de chair morte, que l’enfant figurât dans un répertoire « sortie des corps ». Je ne m’attarde pas plus longtemps sur les raisons potentielles du miracle que constitue cette trouvaille. Connaissant la date fatidique du 23 mai 1949, je demande à consulter le répertoire « entrées femmes » de cette année-là (494 W 124).


Une archiviste vient me trouver en salle de lecture. Elle est désolée, mais l’état matériel du registre le rend non consultable. Après quelques conciliabules, elle accepte d’accéder à la date que je lui fournis. Quelques minutes plus tard, elle revient non sans avoir recopié sur une feuille volante les renseignements suivants : numéro de matricule 5626, date d’entrée 22 mai 1949, soit un jour avant l’accouchement, une sortie le 31 du même mois, ce qui correspond à un séjour de neuf jours. Comme nous le savons, ma mère habite alors au 9 rue de Fourcy. Elle est sortie sur sa demande.

Bonne pioche.

Je retourne chez moi pour compléter le tableau que je me suis promis de dresser sur les désarrois d’Abdelkader Magoudi suite à la mort de son dernier fils. Je reprends l’inventaire des frasques paternelles dans les suites de couches maternelles, qui datent, je le rappelle, de la fin du mois de mai 1949. Nous notons qu’en septembre de la même année, mon père est entendu pour une infraction aux débits de boissons. Puis, le 20 décembre 1949, une première affaire inaugure la série des dossiers relevant de la division des aliénés. Et quelle affaire ! Il s’est saisi de mon frère aîné et vocifère à la fenêtre en le tenant au-dessus du vide. Pas de doute, si, avant la non-naissance de son dernier fils, mon père n’était pas un enfant de chœur (avec condamnation pénale et tutti quanti), après sa non-venue au monde, il entre, à l’évidence, dans la grande folie.





    

  
 

    
      Le 27 mai 1949, à 8 h 45 ! La date et l’heure de la levée du corps du petit Magoudi nous ont été livrées avec précision, tout comme le nom de la personne qui s’est chargée de l’enterrement, Magoudi Abdelkader, père. Ce savoir neuf, extrait des archives de l’AP-HP, contraste avec l’ignorance dans laquelle nous, ses descendants, avons été plongés par mon père, qui n’a jamais parlé du sort de son dernier fils. Au jour et au moment inscrits sur le registre de destination des corps, no 523 W 87, ma sœur, mon frère et moi-même ne saurions être les témoins de la scène. Nous sommes en dépôt à l’asile pour enfants de Denfert-Rochereau. Et depuis ces temps reculés, aucun d’entre nous n’a reçu la moindre parole sur l’enterrement du dernier de la fratrie. Ma mère, encore hospitalisée à la mater, a-t-elle été mise dans la confidence par son mari et nous a-t-elle aussi caché l’enterrement de l’enfant ? ou le père s’est-il résolu à agir seul, dans le plus grand secret, pour des motifs qu’il resterait à élucider ?

Déception : la piste débusquée rue des Minimes s’arrête aux portes de la morgue de l’Hôtel-Dieu. En ce 29 mai, la destination finale de mon géniteur comme les motivations qui l’y conduisent resteront à jamais inaccessibles.

Je quitte la salle de lecture des archives de l’AP-HP pour m’aérer l’esprit. Dans les couloirs, des vitrines exposent le passé de l’Hôtel-Dieu, justement. Il était une fois un hôpital alimenté par ses propres fermes situées en grande couronne. Pour assurer son autonomie, l’hospice touchait les redevances de ses affermages. On y cultivait le cochlearia aux vertus antiscorbutiques, la guimauve aux propriétés émollientes, la bourrache à l’activité diurétique et sudorifique. C’était une petite ville dans la ville, avec son immense buanderie, avec… Une idée m’arrache brutalement du conte pour enfants que je suis en train de feuilleter.

Et si le petiot avait été mis en terre dans le cimetière musulman de Bobigny ? Je me souviens d’un discret panneau en fibrociment placé sur la départementale 115, à Pantin, indiquant « cimetière musulman ». Lorsque, dans les années quatre-vingt, je travaillais à l’hôpital Avicenne de Bobigny, je suis passé devant cet indicateur plusieurs fois par semaine. Je m’étais parfois demandé qui diable y enterrait ses proches, mais je n’avais jamais poussé ma curiosité plus avant.

Cette hypothèse, il me faut la vérifier. Sur-le-champ. Je ne suis pas passé par hasard devant ce panneau quinze ans durant ! Je prends ma voiture et refais ce chemin maintes fois parcouru. Rejoindre la porte de Pantin. Laisser la nationale 3 sur la droite, s’engager sur la départementale 115, passer entre le stade Jules-Ladoumègue et une série de tours de bureaux. Traverser le pont qui enjambe le canal de l’Ourcq. Face à l’hôtel de ville de Pantin, tourner à droite. Emprunter l’avenue du Général-Leclerc (alias D115), qui marque la frontière entre le territoire de Drancy et celui de Bobigny. Longer le cimetière de Drancy sur la gauche pendant un kilomètre.

Sur la droite, un panneau Decaux en plastique a remplacé celui de mon souvenir. Néanmoins, il indique la même destination : cimetière musulman. Il m’enjoint de prendre un chemin qui s’enfonce dans la zone industrielle des Vignes, à Bobigny. Le cimetière musulman n’étant plus indiqué, j’erre entre entrepôts, parkings à poids lourds, hangars, bâtiments de stockage, locaux d’activités, centre de distribution, supermarché de gros qui « soutient ses prix par des actes », centre de tri de la poste, fourrière, grossiste de nourriture chinoise, jusqu’au moment où je me retrouve face au chemin des Vignes. Là, un petit panneau, à l’ancienne, me conseille de tourner à gauche. Quelques centaines de mètres plus loin, je trouve un cimetière qui ne ressemble à rien. Une espèce de no man’s land avec un parking d’une trentaine de places et un bureau d’accueil en préfabriqué ménageant un auvent pour les jours de pluie. À l’intérieur du bâtiment, personne. Dehors, personne. À part un petit rectangle militaire bien entretenu où flotte un drapeau français, le cimetière est comme dévitalisé. En son centre, il est composé de monticules de terre surélevés, carrés bien délimités par des allées. Les pierres tombales, dessinées sur un modèle standard avec croissant oriental, sont rares. Quand elles existent, les lettres qui nomment les défunts ont été gommées par le temps. L’image de cet espace me fait penser à un terrain qui aurait été dévasté par une bombe anti-mémoire.


Lève-t-on le nez que l’on est confronté à d’immenses hangars SNCF aux toits défoncés, à d’autres, mitoyens du cimetière, protégés de l’intrusion humaine par des rouleaux de fil de fer barbelé. En lisière, des chênes verts. À l’horizon ouest, la tour de diffusion hertzienne de Romainville s’impose au regard. Le tintamarre des grues, broyeuses, pelleteuses d’un centre de traitement et de valorisation de matériaux de déconstruction offre un fond sonore propice à la méditation…

Je prends quelques photos à ras du sol pour rendre compte de ce passé soufflé par une force destructrice qui ressemble à celle mise en œuvre à l’encontre de ma mémoire familiale. Je remarque la présence d’une petite salle de prière qui borde le cimetière en son flanc nord-est. Tout est désert.

Je me rapproche du préfabriqué posé à même le sol, à côté du parking. Sur une vitre est indiqué que, pour tout renseignement, il est possible d’appeler le 01 48 36 11 29. Je compose le numéro.

– Bonjour madame. Auriez-vous dans vos registres un enfant Magoudi qui aurait été enterré dans le cimetière musulman de Bobigny pendant l’année 1949 ?

– Quel nom ?

– Magoudi.

J’épelle.

J’entends le bruit d’un clavier qui intègre les lettres que je dicte dans la mémoire d’un ordinateur, qui recrachera dans quelques instants sa réponse – un oui ou un non –, aussi brutale que binaire.

– Non, monsieur. Je n’ai personne à ce nom.

Devant mon silence sidéral, la femme me conseille :


– Avez-vous essayé le cimetière de Thiais ? Là-bas, il y a aussi un carré musulman. Voyez également le carré des anges, où sont dispersées les cendres des enfants incinérés.

À cet instant, je n’ai nulle intention de me rendre à Thiais. La ville est trop éloignée de Bobigny, sa topographie mémorielle trop distante de mes intuitions. Taciturne, je retourne arpenter le lieu de désolation que j’ai découvert. Je me dirige vers l’endroit où quelques pierres tombales sont encore présentes. Je trouve un carré destiné aux enfants. Les dates des enterrements correspondent au début des années cinquante. Les sépultures sont marquées de petites stèles plantées en terre ou d’une dalle en ciment proportionnelle à la taille des petits. Je les passe en revue une par une. Youcef, 2 mois. Malek, 23 mois, Hedouanne, 8 mois, Abdelmajid, 1 an, Malika, 2 mois. Pas de Magoudi. Je repasse dans le carré militaire composé de quatre rangées de dix-sept tombes. Sur chacune, un nom et un prénom indiquent clairement l’origine musulmane des trépassés. Aucun lieu de naissance ou de mort n’est indiqué. Pour signifier que le soldat est mort pour la patrie, est parfois noté le régiment dans lequel il servait : 3e génie FFL, 27e RTS, 2e Division blindée.

D’évidence, je m’égare. Je devrais dépouiller les archives départementales de Paris, explorer le 45 boulevard de Charonne et le quotidien du Paris des années de guerre. Au lieu de quoi je poursuis des nostalgies intuitives dans un cimetière musulman de banlieue au milieu de nulle part. Dépité par la stérilité de mon enquête, je me dirige, la tête basse, vers ma voiture. Avant de démarrer le moteur, je fais une dernière tentative. Je sors mon portable et rappelle ma dernière correspondante :

– Excusez-moi de vous déranger à nouveau. Tout à l’heure, vous n’avez pas trouvé le patronyme que je vous ai donné. Avez-vous un mode de recherche par date d’enterrement ?

– Oui.

– Celui que je recherche s’est déroulé le 27 mai 1949.

J’entends, à nouveau, ma correspondante se lancer dans une recherche alphanumérique. Je crains le pire, une faute de frappe et la machine ne trouvera pas l’information qui pourrait figurer dans sa mémoire.

– Pour ce jour-là, j’ai un Magoubi. Sans prénom.

– Oui, ça ne peut être que lui.

Comme pour se justifier de ne pas avoir trouvé mon petit frère lors de l’initiale requête, l’interlocutrice me précise :

– Vous savez, nous avons récupéré les registres tels qu’ils existaient et nous avons entré les données dans le système informatique. C’est le fils de l’imam qui inscrivait les noms… il y a donc des erreurs… impossibles à corriger.

Je suis fier de moi. Mon penchant à me fier à mon intuition était le bon. Ainsi, pendant quinze ans, je ne suis pas passé par hasard sur cette route. Le destin m’indiquait régulièrement le chemin à emprunter. Certes, j’ai mis des années à suivre l’invite du panneau indicateur, mais je me suis finalement exécuté et je m’en félicite.

Avec la même précision que celle fournie par la localisation satellitaire d’un GPS, l’administration m’offre l’information suivante :

– L’enfant a été enterré dans le carré 20, ligne 4, tombe 51.


Un plan du cimetière, affiché sur une des faces de l’Algeco, permet de repérer ledit carré. Je me hâte de le rejoindre. En lieu et place de la tombe attendue, se dresse un énorme massif boisé de plus de dix mètres de haut. À sa base s’est développé un maquis infranchissable qui couvre plusieurs sépultures. Je me mets à quatre pattes et essaye d’atteindre les premières pierres tombales emprisonnées par la végétation. Écartant les branches basses des arbres et les buissons épineux, je tente de lire les inscriptions qui y figurent. J’espère déchiffrer le nom Magoudi qui confirmera la cote informatique que la préposée m’a fournie. Je me contenterai même d’un Magoubi. J’arrive juste à m’écorcher la peau des mains. Du sang perle sur mes phalanges.

C’en est trop. La jubilation éprouvée il y a un instant grâce au bel ordonnancement des forces du destin s’évanouit. Ne reste en moi qu’une angoisse poisseuse. Du recul, vite, prendre du recul.

J’appelle Pierre Jouve, mon ami depuis une interview sur le vieillissement faite à l’hôpital Avicenne (encore) en 1979. Mon alter ego dans les aventures journalistiques menées au sommet du pouvoir, de Mitterrand à Chirac, répond, comme toujours, présent. Rendez-vous est aussitôt pris pour déjeuner. Nous nous retrouvons au Coude fou, le bistrot proche de la rue de Fourcy, voie de ma prime enfance.





    

  
 

    
      Si les murs du Coude fou avaient des oreilles, ils auraient enregistré bien des éléments de cette enquête. Ici, avec mes amis, je ne cesse de disséquer l’intérêt de mes recherches, leur logique, la nature des impasses dans lesquelles je m’engage, aussi.

Pierre Jouve détient la palme de l’écoute bienveillante. Voilà des semaines qu’il est le réceptacle automatique de mes avancées et de mes reculs. Je ne lui ai rien épargné. Par procuration, il a même été destinataire du courrier envoyé au bureau central des archives militaires à Pau, au Comité international de la Croix-Rouge à Genève, aux Établissements Fourré et Rhodes à Douai, au centre Caf à Thionville, au Service international de recherche à Bad Arolsen, en Allemagne. Voilà des jours et des jours qu’il connaît l’état d’avancement de mes recherches dans les entrailles de la PP. Je lui ai parlé de mes difficultés à retrouver le fichier des Nord-Africains, de mes plongées dans les dossiers que les Renseignements généraux avaient constitués sur les différents mouvements nationalistes algériens dont les livres de Benjamin Stora m’avaient instruit, de mes lectures des tracts et de la presse nationalistes, ce qui l’a modérément intéressé. Par contre, il m’a vivement poussé à rechercher les demi-frères découverts dans les archives de Caen.

Je lui raconte mes dernières trouvailles.

La légère nausée que j’éprouve en ingurgitant mon foie de veau m’alerte. Mon objectivité vacille. Une subjectivité que je pensais dépassée s’impose à moi. Enfouie trois pieds sous terre, la réalité me sonne. À vol d’oiseau, un millier de mètres séparent la tombe de l’enfant sans prénom, au cimetière de Bobigny, carré 20, ligne 4, tombe 51, de celle d’Abdelkader Magoudi, au cimetière communal de Drancy, division 76, 7e ligne, 5e sépulture. Je tente de retrouver mes esprits en dévidant la litanie des pourquoi. Pourquoi mon père ne m’a-t-il jamais parlé de ces funérailles, dont il pouvait pourtant se glorifier ? Pourquoi n’est-il jamais retourné sur la tombe de son fils et ne l’a-t-il pas entretenue ? Pourquoi n’est-il jamais allé s’y recueillir avec ses enfants ? Pourquoi, même malade, même à l’article de la mort, n’a-t-il jamais émis l’hypothèse d’être enterré dans le cimetière musulman où il avait accompagné son propre fils, préférant être mis en terre, de manière laïque, de l’autre côté de la départementale 115 ? Face à ces multiples interrogations, je suis dans l’incapacité d’ébaucher le moindre élément de réponse. Les liens hypothétiques entre cet enterrement passé sous silence et la disparition de Claude Ahmed et Henri Kader devraient m’assaillir massivement. Paradoxalement, les drames vécus par mon père avec sa première famille ne m’effleurent pas l’esprit.

La découverte de la tombe du petiot me plonge dans une répétition infernale. Une fois de plus, mes trouvailles repoussent l’histoire de mon père dans les limbes et me rabattent sur la description de mon vécu. L’angoisse ressentie au défrichage de la ligne 4 du carré 20 pour mettre au jour la tombe 51, je la connais bien. J’ai longtemps vécu avec le sentiment que, pour exister, je m’étais repu d’un corps mort, celui du dernier né de la fratrie. Je croyais m’être débarrassé de cette croyance imbécile et de ses implications. Et voici que, de nouveau, elle s’impose à moi, dans une écriture nouvelle, sans cesse plus paralysante pour ma capacité à penser.

Cette végétation qui, en mon absence, a pris racine au lieu de l’inhumation du petiot me renvoie directement à l’arbre de vie et à l’arbre de la connaissance de la Genèse. C’est évident. Le corps de l’enfant enfoui sous le buisson balbynien a fourni l’humus nécessaire à la pousse d’arbres aux multiples racines. L’enfant mort-né, mon frère, sacrifié sur l’autel de la vie maternelle, m’a fourni la poussée vitale pour grandir. À l’origine, je me suis nourri de cette enveloppe charnelle à peine ébauchée, je m’en suis rassasié. Mon anorexie infantile le prouve : l’arbre de vie qui s’épanouit sur une partie du carré 20, c’est moi.

L’arbre de la connaissance qui s’y déploie, aucun doute non plus, c’est encore moi. Une fois grand, n’ai-je pas investi la connaissance de manière compulsive pour parvenir à une érudition éclectique ? Certes, cette quête de savoir est, pour partie, due au silence de mon père, ses vérités cachées ayant développé chez moi une épistémophilie presque illimitée. Mais la masse végétale qui s’élève vers le ciel de Bobigny reformule cette vérité en décuplant ma conscience : longtemps j’ai cru que je devais ma vie comme mon savoir à un meurtre d’enfant !

J’ai découvert la date de la disparition définitive de mon puîné, ainsi que le lieu de son enterrement clandestin. La belle affaire ! Est-ce une raison pour me complaire dans le ressassement du même ? M’apparaît à l’instant le paradoxe que j’ai cultivé jusqu’au début de cette quête sur la vraie vie de mon père. J’ai beaucoup appris – sur moi-même comme sur les autres – pour cultiver l’ignorance nécessaire à la prospérité des secrets de mon géniteur. Dans la dissimulation de la vérité, je me suis toujours fait son complice actif. Et revenir sur une réécriture d’un savoir sur moi-même procéderait de la même collaboration.

Depuis quelques semaines, j’ai trouvé l’énergie pour résoudre les énigmes laissées en l’état par Abdelkader Magoudi. J’en ai la preuve : les faits enterrés, je suis à même de les mettre au jour et de m’y confronter. Aussi, dans mes méthodes d’investigation et d’écriture, je décide de m’infliger de nouveaux impératifs. Ne pas m’égarer avec le savoir sur moi-même. Le déposer sur le côté du chemin. Revenir toujours à l’essentiel, l’épopée paternelle éclipsée par le silence. L’étape que marque mon enquête dans le cimetière de Bobigny ne doit produire qu’une seule question, à ne pas lâcher : quel secret l’enterrement du dernier des Magoudi, sous le nom Magoubi, recouvre-t-il ? Je ne le sais pas encore. Mais une conviction s’installe en moi : l’interrogation trouvera sa réponse dans la vie de mon père, et non dans la mienne.

Nos cafés à peine bus, je prends la décision de retourner avec Pierre, l’après-midi même, sur ces lieux qui m’inspirent des métaphores bibliques si irréelles. Ayant, depuis dix ans, ajouté à ses atouts d’écrivain un savoir-faire de photographe professionnel, mon ami prend ses multiples boîtiers pour fixer en images la description maladroite du lieu saisissant que je lui ai brossée.

Nous passons devant le panneau « cimetière musulman », traversons la zone industrielle des Vignes qui pourrait se situer dans n’importe quelle banlieue défavorisée. Nous nous garons à côté de l’Algeco. Je songe au tout début de mon enquête, quand François Gèze, patron des éditions La Découverte, m’avait recommandé la lecture de l’ouvrage de Marie-Ange d’Adler. Je l’avais écarté, certain qu’il ne me concernait pas. Sa lecture m’apprendra que le cimetière fut, à sa création en 1937, une annexe privée de l’hôpital Franco-Musulman, distant de deux kilomètres. Qu’il fut réservé aux patients qui y décédaient, puis rapidement ouvert aux défunts proposés par le recteur de la mosquée de Paris. Tombes individuelles. Carrés réservés aux hommes pour l’essentiel ; certains d’entre eux, aux femmes ; d’autres, encore, aux enfants. Ces quatre hectares furent ainsi sanctifiés pour respecter les rites et les traditions de la foi musulmane. J’apprendrai aussi que, dans les années soixante, le cimetière était à l’abandon. Qu’en 1996 la gestion de l’endroit fut confiée au syndicat intercommunal d’Aubervilliers, Bobigny, Drancy et La Courneuve, qui le transformera en carré musulman d’un cimetière laïc. Dans quelques jours, les archives départementales de la Seine-Saint-Denis me fourniront un plan cadastral de 1936, où je découvrirai avec netteté la parcelle de la Haute-Borne, qu’avec Pierre je foule aujourd’hui, déjà coincée par l’étau constitué par l’énorme emprise des Chemins de fer de l’Est et celle plus modeste du Chemin de fer de grande ceinture.

Pierre fait le tour de la partie centrale, qui correspond aux temps anciens que je prospecte. Il prend de nombreux clichés, s’arrête devant le bosquet qui a pris racine sur le « Magoubi ». Il est, comme moi, choqué de voir un cimetière aussi marqué par l’abandon. Il essaye lui aussi de lire les inscriptions des pierres tombales enfouies dans le bosquet. En vain.

La salle de prière s’anime. Nous nous dirigeons vers elle. Nous apprenons auprès du gardien que l’endroit est maintenant géré par une association. Que toutes les tombes sont tournées vers le sud-ouest, de sorte que le défunt, couché sur le côté droit, a le visage tourné vers La Mecque. La salle où se déroulent les prières funéraires est surmontée d’un dôme imposant classé par les monuments historiques. Le préposé au gardiennage est catégorique, il ne possède pas de double du registre des personnes enterrées ici.

Un dernier contact téléphonique avec l’administration du cimetière me fournira le moyen de joindre le gardien, actuellement en formation : son numéro de téléphone mobile.

 

– La sépulture a été laissée à l’abandon. Il existe un imposant buisson, confirme-t-il. Pour retrouver la tombe, un gros nettoyage est nécessaire. Le jardinier viendra demain. Si vous le souhaitez, vous pouvez assister à l’élagage. Il y en a pour une partie de la journée.

Telles sont les paroles prononcées quelques jours plus tard par celui qui veille aux destinées quotidiennes du cimetière. N’ayant pas envie de sentir la vibration de la tronçonneuse sur mes membres inférieurs, je décline son offre :

– Merci, mais je préfère prendre rendez-vous pour voir le carré 20 définitivement dégagé.


En sa compagnie, je me rends une semaine plus tard sur la ligne 4. Je regarde la tombe 51. Je vois deux troncs d’arbre de dix centimètres de diamètre coupés au ras du sol et un peu de terre nue.

– La stèle devait être en bois. Il n’en reste rien.

Les tombes que j’avais aperçues sous le buisson encore ardent ne comportent aucun nom lisible. Je pourrais sans doute obtenir de l’administration les noms complets des enfants qui depuis six décennies tiennent compagnie à ce frère défunt. Mais à quoi bon ? La réunion de leurs corps recoupe des vies trop dissemblables pour m’être utile.

Voilà. J’ai retrouvé une petite pièce temporelle du puzzle d’Abdelkader sur laquelle s’inscrivent quelques heures de la vie d’un homme.

J’imagine.

Traversant le pont d’Arcole, cet homme pédale lentement sur sa bicyclette. Une pince protège son pantalon de la graisse de la chaîne et dénude le haut de sa cheville. L’individu s’engage sur le quai de Corse, longe la Seine et pénètre à l’arrière de l’Hôtel-Dieu. Nous sommes le 27 mai 1949. Il est 8 h 15. Mon père vient procéder à l’inhumation de son fils. Pour le trajet de l’Hôtel-Dieu au cimetière de Bobigny, il est nécessaire de demander une autorisation de déplacement de corps au centre de police de son domicile. Abdelkader n’a pas sollicité ce sésame auprès de son commissariat favori, celui du quartier Saint-Gervais, où il se trouvait encore, sept jours plus tôt, vingt-quatre heures avant l’entrée de sa femme en maternité, pour avoir voulu baiser la femme d’Amar Ben Mohamed et donner des coups de couteau à ce dernier.

L’homme prend le frêle corps dans ses bras, le place dans un drap blanc, sort de la morgue. Il s’éloigne des Anne, Charles, Denis, Landry, Madeleine, Marthe, Thomas et autres saints qui, dans son esprit, lui ont porté la poisse. Il pose le linceul sur le porte-bagages de sa bicyclette, le même que celui sur lequel je serai assis trois ans plus tard, le vent dans les yeux, ayant, tel Icare, l’impression de voler en direction de Chelles-le-Pin, afin de recevoir quelques rayons ultraviolets sur un ganglion cervical droit inutilement ponctionné.

Empruntant le boulevard de Sébastopol, l’homme frôle le ventre de Paris, celui qui absorbe chaque nuit la nourriture destinée à des millions de Parisiens soumis au rationnement. Les passants imaginent peut-être que le petit paquet blanc, ficelé à l’avant du biclou, contient de la viande fraîche. Ça bouchonne, ça klaxonne. L’homme se faufile entre camions, charrettes à bras et prostituées qui descendent des cabines des routiers. Il refuse leurs avances en montrant le colis blanc. La pente qui mène de la gare de l’Est vers le boulevard Jean-Jaurès est rude à négocier pour l’homme un peu gris. Le vélo tangue discrètement. Depuis cinq jours, il ne dessoûle guère. La sortie de Paris est lente, laborieuse, tout comme l’avancée vers l’hôtel de ville de Pantin. Les pavés font tressauter le petit colis. L’homme s’arrête sur le pont qui enjambe le canal de l’Ourcq, rendez-vous terminal de bien des mélancoliques. Il regarde l’eau immobile. Son désespoir le pousse-t-il à sauter ? Non, il est trop fier et puis il a encore tant de comptes à régler. Qui sait, peut-être pense-t-il aussi aux enfants que son incurie a déposés à l’asile de Denfert ? Quand il longe l’entrée principale du cimetière de Drancy, il est pris d’un frisson. Il descend de son vélo, se saisit du petit colis, pénètre dans le bistrot, le pose sur le comptoir et commande un café-rhum. Ragaillardi, il reprend sa route. Au panneau « cimetière musulman », il s’engage sur le chemin des Vignes (chemin rural 3). Sur sa droite, de nombreuses locomotives à vapeur se meuvent lentement dans une gare de triage qui vit sa vie. Un deuxième panneau lui indique de prendre la rue du Blanc-Mesnil (chemin vicinal 7), le troisième de s’engager dans la rue Arago. Au fond de l’impasse, il pénètre sous une porte monumentale, débouche dans une cour, s’adresse au bureau d’accueil sur la droite. Le fils de l’imam inscrit sur le registre : Magoubi. L’homme donne le linceul pour la mise en terre, pratique ses ablutions, se déchausse avant de pénétrer dans la salle de prière. Le père se prosterne dans la direction que les yeux du fils regarderont sous peu.

L’homme sort, se dirige vers le carré 20. Son fils enseveli, il promet à l’officiant de revenir rapidement planter une stèle. Il ne reviendra jamais, comme s’il avait été rassuré de savoir que son fils participait maintenant à une puissance mystérieuse. Celle de millions d’orbites qui, de tous les points du monde, procurent sa force vitale à la pierre noire de La Mecque.





    

  
 

    
      Plus j’avance dans mon enquête et plus je m’interroge. Parvenu à l’âge adulte, mon fils n’aura-t-il pas le sentiment que la mise en mots de son passé familial a été calamiteuse, bien que je veille à lui fournir un minimum d’informations ? Si je fais le bilan de nos échanges journaliers, il m’arrive de douter du résultat de mes efforts.

À l’heure de s’extraire de son lit pour aller à l’école, Théo, sept ans et demi à l’heure où j’écris ces lignes, se fait réveiller par sa mère, ou par moi, avec de doux mots pour le sortir d’un sommeil de plomb. Parfois, il se lève seul. Dans les deux cas, une mini-tornade se déclenche jusqu’à son départ pour l’école. A-t-il suffisamment mangé ? N’a-t-il rien oublié ? Est-il correctement vêtu pour la gymnastique ? Sa gourde est-elle remplie ? Le soir, quand il revient de sa journée d’étude, il réclame à cor et à cri le droit de jouer. Alors, il joue. Puis, il goûte, lit, travaille un peu. La supervision de sa scolarité en français me revient. Pour la langue allemande et la musique, il voit avec sa mère. Les week-ends sont occupés à préparer (un peu) la semaine qui vient. À l’accompagner à son école de cirque et à organiser les après-midi ou les soirées avec ses copains.


Je décris ces activités pour souligner une évidence : nous vivons ensemble. Stricto sensu, nous ne parlons pas ensemble. Sauf pour demander si la soupe est bonne ou si les vêtements qu’il porte sont en adéquation avec la météo. Pas question de lui demander de s’asseoir pour lui raconter les sagas familiales ou entamer une discussion un tant soit peu sérieuse avec lui. D’ailleurs, il est toujours en mouvement. C’est s’il veut, quand et où il veut, c’est-à-dire, pratiquement, jamais.

Nos propos concernent, pour l’essentiel, les faits du temps présent. Pour déroger à cette instantanéité qui s’impose jour après jour, il m’arrive d’inventer des stratagèmes. Étudie-t-il une mappemonde, je lui rappelle les pays qu’il a déjà visités, les villes qu’il a découvertes, les circonstances qui l’y ont mené, tous événements voués à passer à la trappe de l’oubli s’ils ne sont pas pris dans les rets de l’évocation nostalgique. Exceptionnellement, le programme scolaire est venu à ma rescousse avec un devoir intitulé : « Dessine ton arbre généalogique ». Moment béni où il a écouté mes explications sur ses grands-parents paternels, sur la Pologne et l’Algérie. Que n’aurait-il enduré pour avoir une bonne note !

Le soir, avant la dernière bise qui l’accompagne dans les bras de Morphée, il lui arrive de me poser des questions métaphysiques : « Qui c’étaient les hommes avant les premiers hommes ? » Dans un cas pareil, il n’attend pas de réponse de ma part. Il teste sur moi la réponse qu’il s’est inventée : « C’est dommage que nous ne les ayons pas connus, nous leur aurions demandé. » Autre exemple d’interrogation ontologique : « Qui a inventé la mort ? » N’attendant toujours pas de réponse paternelle, il trouve seul la parade face à l’horreur de la chose : « Quand je serai grand, je serai inventeur et je trouverai une machine à supprimer la mort. » Il m’arrive de profiter d’un pareil moment pour lui glisser les éléments incontournables de la destinée humaine tels qu’ils furent vécus par ses ancêtres. C’est ainsi que je lui ai parlé du lieu où sont enterrés ses grands-parents, dont il voit la photo dans notre cuisine. Je lui ai également dit que nous irions un jour nous recueillir sur leur tombe, au cimetière de Pantin. Je ne savais pas alors qu’il nous faudrait doubler cette visite d’une autre au cimetière musulman de Bobigny, où gît le petit Magoubi, si longtemps oublié et récemment découvert. Mais trouverai-je jamais le moment opportun pour lui raconter cette dernière histoire, sans qu’elle tombe sur son existence comme un cheveu sur la soupe ?

 

Je note que je ne me rends jamais à date fixe sur la tombe de mes parents. J’y vais de manière impulsive, quand un sentiment de culpabilité m’alerte sur le délai trop grand entre deux visites. Trop grand par rapport à quelle règle ? À l’évidence, je ne suis pas calé sur les usages du catholicisme, où l’on célèbre une fois l’an le jour anniversaire de son saint, qui l’est en vertu de son martyre, c’est-à-dire de sa mort pour la vérité incarnée par le Christ. Il est sûr que, dans mon enfance, je regardais comme une bizarrerie le jour où mon copain Michel organisait sa fête au prétexte que nous étions le 29 septembre. Tous les 8 décembre que le calendrier grégorien produit, je m’abstiens de commémorer la date anniversaire du décès d’Abdelkader Magoudi. Que ce dernier ne soit pas un saint n’a rien à voir avec cette négligence. Je ne commémore pas plus le 9 décembre, jour où ma mère l’a rejoint dans sa dernière demeure. Inutile de préciser que le 1er novembre, fête de tous les saints, ne me concerne guère. Il est sûr que s’appeler Ali ne vous arrime guère au calendrier grégorien, que la révolution de 1789 n’a pas réussi à détrôner, malgré l’éphémère calendrier républicain.

Quels autres repères suivrais-je alors à mon insu ? Celui en vigueur chez les sunnites où les prénoms ne sont pas distribués selon les principes d’une martyrologie inscrite dans un calendrier solaire ? Une règle qui voudrait qu’on se recueille au rythme que chacun s’impose suivant ses nécessités intimes ? Peut-être. À moins que je ne me complaise dans une position matérialiste de mécréant, pour qui l’absence d’immortalité est le seul trait universel unissant les mortels.

Mes pensées me ramènent brutalement aux faits bruts découverts dans les archives de Caen. Où sont donc enterrés mes demi-frères Ahmed Claude et Kader Henri ? Où repose Germaine, la première Ehefrau de mon père – puisque, ces personnes n’ayant jamais donné signe de vie, il est logiquement établi qu’elles sont décédées ? Si l’étude des dossiers de l’immédiat après-guerre m’a permis de découvrir la tombe d’un frère mort-né, elle n’a jusqu’alors apporté aucun indice sur les lieux où mes autres disparus reposent, savoir essentiel pour saisir la nature des silences paternels.

Aussi bizarre que cela puisse paraître, il n’existe aucun fichier national des mariages célébrés sur le territoire métropolitain, ni des naissances qui y sont survenues. Ainsi, récemment, j’ai été amené à déclarer sur l’honneur, devant notaire, que mon amie de trente ans, Jacqueline Bigeargeal, était fille unique, ne lui ayant jamais connu ni frère ni sœur. Attestation indispensable pour ouvrir la succession de sa vieille mère. C’est ainsi : en France, seuls les officiers d’état civil des mairies sont habilités à inscrire alliances matrimoniales, naissances et morts dans leur mémoire. Connaissez-vous le lieu de naissance d’un quidam ? Pour savoir s’il est vivant ou, dans le cas contraire, dans quelle ville il est décédé, il suffit d’écrire à la mairie où sa venue au monde a été enregistrée.

Ignorant où sont nés mes demi-frères – cachés puis disparus –, je suis plongé dans un grand embarras. Impossible d’écrire aux 36 571 communes recensées, au 1er mars 2008, dans l’hexagone. Reste la technique du sondage raisonné. Dans un premier temps, je tente ma chance dans les vingt arrondissements de Paris. On me répondra que ma demi-fratrie n’a jamais été enregistrée dans les bataillons parisiens. Je sonde d’autres mairies susceptibles d’avoir inscrit le nom et les prénoms des premiers enfants de mon père dans leur état civil. J’essaie Montfermeil (un des lieux d’hospitalisation de mon père), je tente Chelles (ville où nous avons habité chez une vieille dame, près d’un aéroport, à deux pas d’une bergerie), j’espère beaucoup de Thionville (où mon père a travaillé pour les sablières Mercuriali en mars 1952, sans raison apparente). Aucun de ces trois essais ne sera transformé.

Dans la suite de cette enquête, je vérifierai systématiquement les registres des villes dans lesquelles mon père aurait pu séjourner avec son épouse Germaine. Le retour d’information sera toujours négatif.

Pour toutes les communes avec lesquelles j’entretiendrai une relation épistolaire, je doublerai mes demandes sur l’existence d’une fratrie fantôme par une interrogation sur la réalité d’un mariage entre Abdelkader Magoudi et Germaine Z. Je n’obtiendrai, là encore, aucune réponse concluante.

Je lis l’acte de naissance de mon père avec filiation, délivré selon procédé informatisé. Je retrouve indication d’un seul mariage, contracté à Varsovie, le 8 août 1946, avec Galas Bronislawa Eugenia, et transcrit au consulat de France le 1er octobre 1947. Je me souviens des papiers de la boîte à chaussures détenue par ma sœur, dont l’inventaire précis a inauguré cette enquête. Quand mes parents se marient, ils produisent chacun un acte de naissance. Celui de mon père provient de Tiaret, ville française, relevant du département d’Oran. Il n’y est fait mention d’aucun mariage préalable à celui qu’il s’apprête à conclure avec ma mère. L’acte consulaire précise qu’il est célibataire. Par ailleurs, Magoudi Abdelkader ne relève pas du statut de veuf. Me voici à la croisée des chemins, avec une question inévitable sur les bras : est-il possible qu’un mariage célébré en France dans les années trente ou quarante ait échappé aux tentacules de l’Administration ?

J’envoie une missive au ministère des Affaires étrangères de Nantes où sont stockées les archives des Français nés à l’étranger. Est-il possible qu’un des mariages de mon père n’ait pas été retranscrit dans leur fichier ? Si oui, quelles circonstances expliqueraient une telle omission ? Suite à ma demande, un officier d’état civil me téléphone pour démêler la complexité de la chose. Je lui explique oralement les tenants et les aboutissants de ma recherche. Un père né à Tiaret contractant mariage en France avant la Seconde Guerre mondiale. Je lui raconte le contexte sociologique général dans lequel cette histoire personnelle est prise. J’émets une hypothèse :

– À cette époque, les mariages mixtes n’étaient pas exceptionnels. Mais les Françaises comme les épouses laissées au bled restaient dans l’ignorance de l’état polygamique du mari. L’information ne circulait guère.

– Pas du tout ! me répond ma correspondante. Tout mariage contracté en France était signalé à la mairie du lieu de naissance de l’individu. Si votre père a célébré son union en France, la mairie de Tiaret en a été forcément informée.

Les renseignements obtenus aux archives de Caen seraient-ils erronés ? Serais-je en train d’errer, tel un nigaud, sur une fausse piste matrimoniale ? Je persiste pourtant dans mon agrippement interrogatif :

– L’acte de naissance que je possède a été informatisé en 1975…

La fonctionnaire qui partage mon souci du dévoilement de la vérité m’encourage :

– Oui ?

– Une erreur de transcription ne s’est-elle pas produite à ce moment-là ?

– Lors de l’indépendance de l’Algérie, tous les registres municipaux ont été microfilmés. Je demanderai à ma collègue de vérifier sur l’original, mais qu’une information n’ait pas été retranscrite, je n’y crois pas.

Fiasco complet. J’insiste au risque de passer pour un citoyen à la conscience bornée, un demeuré qui n’entend pas que sa cause est morte et enterrée.

– Voyez-vous un événement, un seul, qui aurait provoqué une exception à la transmission de cette union officielle de la métropole française vers Tiaret ?


– Peut-être… la Seconde Guerre mondiale… Quand les liens avec l’Afrique du Nord se sont relâchés, puis totalement interrompus, et que l’administration s’est désorganisée…

Conclusion de cet échange verbal ?

Mon père a pris Germaine Zehert pour épouse pendant l’occupation allemande. Et les deux enfants qui lui sont nés, en 1934 et 1937, sont les fruits d’une union libre. Cette précision chronologique posée, je comprends mieux pourquoi je retrouve la trace de ce mariage dans le contrat de travail no 6372 (établi le 17 novembre 1941 par le bureau de recrutement allemand de Courbevoie) et pourquoi aucune mention de son existence n’apparaît dans l’extrait de naissance de mon père, tel qu’il figure sur la copie qui est en ma possession.

Me revoici à mon point de départ. Comment retrouver trace de mes deux demi-frères et de la première épouse de mon père ? Hors des Archives de Paris et de l’exploration du lieu où il a habité de manière intermittente tout au long du second conflit mondial, point de salut.

J’y suis.

M. Bottin m’apprend qu’avant guerre le 45 boulevard de Charonne hébergeait une double activité vins, hôtel établie au nom d’un certain Delbor. Pendant l’Occupation, la distraction bal s’y ajoute, qui persiste après la victoire des Alliés sur l’Allemagne.

Restent à explorer les recensements du XIe arrondissement de Paris, qui dessine un quadrilatère plus haut que large dans lequel s’empilent, de haut en bas, quatre quartiers, Folie-Méricourt, Saint-Ambroise, Roquette et Sainte-Marguerite.


Je vérifie l’utilité des recensements pour retrouver le patronyme des personnes qui vous sont chères. Celui de 1946 concerne la journée du 10 mars. Si le processus de détection des personnes sur tout l’hexagone est pertinent, je devrais retrouver le nom de mon père, de ma mère et de mes sœur et frère sur les microfilms de cette année-là. Ce que je vérifie immédiatement. La bande D2M8 art. 882 (quartier 1919), calée sur le 45 boulevard de Charonne, affiche les renseignements suivants :


Magoudi Abdelkader, mari, 1903, transporteur

Magoudi Bronislawa, épouse, 1909, ménagère

Magoudi Khaira, fille, 1944, néant

Magoudi Anne, fils, 1945, néant




Bien qu’une erreur ait transformé le prénom de mon frère Amet en Anne, je retrouve ma petite famille telle qu’elle se composait deux ans avant ma naissance.

Une certitude illogique me saisit à la lecture du relevé manuscrit qui gît dans ce grand registre. Je devrais également y paraître ! Pourtant, je sais que, le 10 mars 1946, sœur, frère, mère, père s’accommodent sans angoisse particulière de ma non-présence. D’autres idées irrationnelles embrayent sur la première. Je devrais me laver les mains du sang d’un cosaque soviétique laissé pour mort en territoire polonais. Je devrais figurer sur la photo du mois de juin 1944, celle où mon père tient une sœur, hypotonique, dans le berceau de ses bras. Je devrais m’endormir exténué sur un mauvais lit après dix heures passées sur les chaînes de montage des moteurs BMW. Apparaître, le 5 octobre 1939, avec mon père sur le pont du vapeur Tirman au milieu de la Méditerranée, entre Oran et Marseille. Naviguer comme marin indigène, uniforme blanc, maillot de corps rayé rouge, béret blanc à pompon, sur le DPS Abdallah. Entendre le premier cri poussé par Abdelkader Magoudi, le 2 janvier 1903, dans une masure à Tiaret.

C’est inévitable.

Le passé de mon père ne revit que si j’apparais dans un coin des photos, m’infiltre dans l’interstice des textes exhumés des rayonnages, assiste aux actions que je n’ai pas vécues, dans un mouvement de réincarnation rétrograde.

Je reviens à la bande D2M8 art. 882. J’y lis qu’après son premier retour de Varsovie mon père était transporteur, ce que j’ignorais. Je note aussi, renseignement précieux, que M. Delbor, repéré précédemment par M. Bottin, est signalé comme marchand de vins, hôtelier, qu’il est né en 1882 dans l’Aveyron et qu’il y vit avec son épouse Amaranthe, née en 1874. Aucun enfant ne séjourne avec ce couple. Je prends bonne note des cent cinq autres personnes hébergées à cette même adresse, avec leurs nom, prénom, lien de parenté et profession. Je croiserai plus tard cette liste avec celle déjà établie dans les recensements de la rue de Fourcy. Pour l’heure, il me suffit de savoir que ma méthode de recherche n’est pas dénuée d’efficacité.

Je passe ainsi au recensement de 1936. Un certificat de travail a établi que, du 9 janvier 1936 au 30 janvier 1937, Magoudi Abdelkader était mécanicien ajusteur à Edgar-Quinet, Kabylie. À cette même époque, son premier fils Claude Ahmed est âgé de deux ans. L’hypothèse maintenant à vérifier est simple. Sa concubine habitait-elle déjà dans cet hôtel meublé, seule avec le bambin, attendant le retour de son aimé, début 1937, afin qu’un second enfant récompense leurs retrouvailles à la fin de l’année ? Si tel était le cas, je confirmerais 1934 comme date de naissance et j’obtiendrais l’orthographe du nom de jeune fille de la future épouse de mon père, ainsi que le nom de famille de l’enfant, cet ultime indice permettant de savoir s’il a été ou non reconnu par son père. Je prends le microfilm du quartier Sainte-Marguerite de 1936, cherche le 45 boulevard de Charonne, classé dans l’ordre alphabétique des rues.

Impossible de trouver cette adresse !

À l’idée que cette faille soit définitive, je m’informe, quelque peu agité. Le responsable de la salle de lecture me répond, calmement, que lors du recensement de l’année qui vit l’arrivée du Front populaire, le quartier Sainte-Marguerite a été mélangé aux autres quartiers du XIe. Je ferai défiler successivement la bande de la Folie-Méricourt, puis celle de Saint-Ambroise, enfin je visionnerai le quartier de la Roquette. Sur aucun de ces trois supports je ne trouverai le 45 boulevard de Charonne.

Et si l’adresse précise m’avait échappé ? Hypothèse hautement probable, la lecture de ces microfilms étant si pénible et, moi, si indiscipliné ! Le doute est insupportable. Je demande à vérifier cette absence sur les registres originaux. Impossible, me dira le documentaliste à qui je formule ma requête. Mais un service dédié fera cette recherche à ma place et, dans un mois et demi, je saurai si cette lacune est définitive.

Parenthèse prospective.

Quelques semaines plus tard, la réponse me parviendra. Négative. En 1936, les éléments concernant le 45 boulevard de Charonne sont réellement manquants. Je ne me contenterai pas de cette allégation. Après forcing, j’obtiendrai la permission de consulter personnellement les précieux registres stockés dans les magasins de Villemoisin sous les cotes D2M8 582, D2M8 588, D2M8 589. Je me rendrai à l’évidence : nul habitant de cet hôtel meublé ne m’aidera dans ma recherche des corps perdus.

Ultime requête pour connaître l’orthographe précise du nom de jeune fille de Germaine : un SOS auprès du conservateur général du patrimoine des Archives de Paris. Agnès Masson fermera définitivement les portes de l’espoir. Elle confirme l’état lacunaire du quartier Sainte-Marguerite. Aucune copie du recensement qui m’obsède n’est conservée. Ni aux archives de la mairie (ce qui me sera confirmé par la municipalité du XIe arrondissement) ni à la Bibliothèque nationale (ce que je vérifierai également). Une année plus tard, je contrôlerai une ultime fois cette absence sur la version numérisée des recensements de population mise alors à disposition des chercheurs.

Fin de la parenthèse prospective.

Ayant rempli le formulaire ad hoc pour qu’émerge le 45 boulevard de Charonne englouti dans les abîmes de l’année 1936, je suis dépité. J’espérais grimper avec vélocité sur l’arbre du savoir et atteindre Germaine et ses enfants. Hélas, leur réalité me reste toujours aussi fantomatique.

Elle le restera encore un certain temps.





    

  
 

    
      Bloqué dans mon enquête sur le recensement des habitants du 45 boulevard de Charonne, version 1936, je repars à rebrousse-temps pour débusquer le passé hanté que je traque. Je me souviens des affaires policières d’Abdelkader Magoudi, scrupuleusement saisies en lettres cursives noires ou bleues dans les mains courantes du commissariat Saint-Gervais. Dans cette litanie d’inscriptions aussi monotone que dramatique, les peines de prison auxquelles mon père a été condamné – cinq mois le 13 décembre 1948 pour coups et blessures (appel), quatre mois par défaut le 10 février 1949 pour tentative de vol – avaient laissé ma curiosité en suspens.

Je me souviens avoir trouvé trace du premier antécédent judicaire en déchiffrant, à la date du 21 mai 1949, l’affaire 522, dans laquelle un couple (Amar Ben Mohamed et Ogbi Moulker) l’accusait d’« avoir voulu baiser la femme et donner des coups de couteau à l’homme ». Depuis cette lecture initiale, qui m’a confronté au squelette du passé paternel, j’ai découvert que cette histoire à la corne-cul s’était déroulée la veille du jour où ma mère était entrée à la maternité de l’Hôtel-Dieu pour vivre la mort de son enfant. C’est dire l’aide qu’il apportait à son épouse dans la phase ultime de sa grossesse.

Le second antécédent apparaissait dans une affaire, numérotée 935, le 19 septembre 1949, lors d’une infraction à la police des boissons qui avait donné lieu à l’audition d’une femme prête-nom, parlant exclusivement la langue polonaise. J’avais alors retrouvé ma mère comme en elle-même, toujours présente auprès de ses enfants comme de son époux catastrophe.

Le temps est venu de résoudre cette petite énigme, la vraie nature du passé judiciaire de mon père, placée au cœur de la grande énigme du silence paternel. Je pense qu’il ne serait pas inutile de retrouver ces deux jugements afin d’en connaître les tenants et les aboutissants.

Où m’adresser pour éclairer utilement cette piste inconnue, sinon aux archives du ministère de la Justice ? Droit au but… par téléphone.

– Comment accéder au casier judiciaire de mon père ?

Après les politesses d’usage, je pose cette question à un archiviste des plus disponibles.

– C’est rigoureusement impossible.

– Comment ?

– Le casier judicaire n’existe que du vivant de la personne. Il sert à regrouper les condamnations d’un justiciable et permet ainsi aux administrations habilitées d’y avoir accès. Au décès de l’individu, il est détruit. Seules les juridictions conservent les anciens dossiers. Après trente ans, elles les versent aux archives départementales. Pour votre père, si vous connaissez la date de sa comparution, vous retrouverez le numéro de la chambre correctionnelle ainsi que les attendus des jugements aux Archives de Paris.

J’y retourne. Et m’assieds à la place 34.

Un temps certain est nécessaire pour apprivoiser les modes de recherche des divers documents judiciaires disponibles. J’en fais grâce à mon lecteur. Pour les condamnations en correctionnelle, il existe un répertoire alphabétique annuel des prévenus, coté pour les dates qui nous concernent D.1U6 6120 et D.1U 6 6122.

Je tape les références susmentionnées dans un système informatique performant qui répond que les documents sont en place et que leur état physique en permet la libre consultation. Une demi-heure plus tard, le numéro 34 apparaît sur un afficheur électronique, défile, disparaît, pour réapparaître, défiler et disparaître à nouveau. Ma commande est arrivée.

Pour 1948, je repère le nom de Magoudi Abdelkader, qui a été jugé, le 13 décembre, par la 11e chambre du tribunal de la Seine. Les attendus de ce jugement sont conservés sur un registre, cote D.1U6 4653. Pour 1949, je retrouve aussi le nom de mon père. Sa seconde affaire a été jugée le 10 février 1949, elle m’attend sous la cote D.1U6 4679.

Nouvelle commande des cotes sus-écrites. Nouveau défilé du numéro 34 sur l’afficheur électronique. Je me lève, prends le registre qui renvoie à la seconde affaire, celle de 1949. Je consulterai la première dans un second temps. J’ai conscience que j’abuse gratuitement de la manière arabe de lire des textes en commençant par l’année 1949 pour remonter à 1948. Mais pourquoi n’userais-je pas de la liberté que les éditeurs de mangas s’octroient quand ils font défiler les histoires à la mode nipponne ?

Je lis très attentivement la prose dactylographiée qui s’offre à mes yeux :
 

IO-61667

GR/74610

Pour le Procureur de la République

C.D.





MAGOUDI Abdelkader, 46 ans, mécanicien, se disant né le 2 janvier 1903 à Tiaret (Oran), fils de Hmouet et Helmissou Khaira, marié, trois enfants, demeurant 8 rue de Fourcy à Paris. Classe 1923 recrutement d’Oran.

C.D.





MESSAOUDI Hocine, 31 ans, manœuvre, se disant né en 1917 au douar Mec (Alger), fils de Ali et de Chikaoui Aïcha, célibataire, sans profession, demeurant 20 rue Saint-Antoine à Paris. Classe 1937 recrutement d’Alger.

C.D.





HAMOUDI Mohamed, 31 ans, manœuvre, se disant né le 18 décembre 1917 à Alger (Algérie), fils de Saïd et de Adour Fatma, célibataire sans enfant, demeurant 5 rue de Turenne à Paris 4e S.R.M.


TENTATIVE DE VOL

IVRESSE





Le tribunal

Après en avoir délibéré conformément à la loi, statuant publiquement et en premier ressort. Attendu que les nommés Magoudi, Messaoudi, Hamoudi sont poursuivis à la requête du ministère public sous la prévention d’avoir à Paris, le 17 juillet 1948 1°) Magoudi a tenté de soustraire frauduleusement au détriment des sieurs Messaoudi et Hamoudi un portefeuille et un stylo. 2°) Magoudi, Messaoudi, Hamoudi ont été trouvés en état manifeste d’ivresse sur la voie publique. Attendu que le dénommé Magoudi bien que régulièrement assigné ne se présente pas qu’il échet en conséquence de donner défaut contre lui. Attendu que le tribunal de droit commun se trouve incompétent pour juger de l’ivresse des sieurs Messaoudi, Hamoudi, qu’il y a lieu dans ces conditions de renvoyer le ministère public à se pourvoir sur ce chef d’inculpation ainsi qu’il aurait. AU FOND. Attendu qu’il résulte des documents de la cause et des débats, qu’à Paris le dix sept juillet mil neuf cent quarante-huit, le nommé Magoudi a tenté de commettre une soustraction frauduleuse au préjudice des nommés Messaoudi et Hamoudi, ladite tentative s’est manifestée par un commencement d’exécution ayant consisté à essayer de s’emparer du portefeuille du nommé Messaoudi et du stylo du nommé Hamoudi, ladite tentative n’a manqué son effet que par suite de la résistance de ces derniers, circonstances indépendantes de son auteur. Attendu que ces faits justifient la prévention et commandent en application des articles deux, trois, trois cent soixante-dix-neuf, quatre cent un du Code pénal. Attendu qu’il résulte des mêmes éléments que dans les mêmes circonstances de temps et de lieu le nommé Magoudi a été trouvé en état d’ivresse sur la voie publique, attendu que ces faits commandent l’application des articles premier et suivants de la loi du premier octobre mil neuf cent dix-sept.

 

POUR CES MOTIFS le tribunal donne défaut contre le nommé Magoudi non comparant bien que régulièrement assigné et statuant en son absence. Se déclare incompétent pour statuer sur la contravention d’ivresse relevée contre MESSAOUDI et HAMOUDI. Déclare le nommé MAGOUDI coupable de tentative de vol et d’ivresse. Et par application des articles précités. Vu l’article quatre cent soixante-trois du Code pénal permettant de modérer la peine en raison de circonstances atténuantes de la cause.

 

Condamne


 

Le nommé MAGOUDI à QUATRE MOIS d’emprisonnement et SIX MILLE FRANCS d’amende. Le condamne en outre à tous les dépens du présent jugement lesquels avancés par le Trésor sont liquidés à la somme de huit cent quarante francs, plus deux cent dix francs de droit de poste, en ce non compris le coût de la signification du présent jugement au défaillant et les frais de capture s’il y a lieu. Fixe au minimum la contrainte par corps, s’il y a lieu de l’exercer pour le recouvrement de l’amende et des dépens et ce conformément aux dispositions de la loi qui réglemente la durée de la contrainte par corps.




Deux signatures illisibles

 

Cette prose judicaire possède une dialectique implacable qui tétanise ma pensée. Conformément à la loi. À la requête du ministère public. Pour ces motifs. En application des articles du Code pénal, déclare le nommé Magoudi coupable… Face au défilé des causes et des effets, la condamnation du père apparaît comme la conclusion d’un processus naturel à la logique indiscutable. Lire entre les mots est nécessaire pour mettre cette péripétie en perspective avec la vie paternelle. Si je comprends bien, cette condamnation du 9 février 1949 concerne une rixe qui ne figure pas sur l’inventaire général des rixes du commissariat Saint-Gervais, Paris IVe. Si mon père n’avait pas été renvoyé au tribunal correctionnel, j’aurais ignoré pour toujours l’existence de cette affaire. Je pense, un peu désemparé : de combien d’autres rixes sans suites mon père a-t-il été l’acteur ? Il est des mystères insondables qui méritent de rester en l’état.

Je manipule le texte original de la condamnation à quatre mois d’emprisonnement et six mille francs d’amende, coincé entre deux infractions à la législation des changes. Comme une vache qui tenterait de se servir d’un couteau suisse, je suis empêtré dans mes raisonnements. D’un côté, je suis pétrifié par la Faute paternelle que ces documents authentifient ; de l’autre, bon fils, je cherche désespérément les circonstances atténuantes qui la ravaleraient au statut de péché mignon. Je suis au bord de la paralysie cognitive. Soudain, mon père apparaît à mes côtés.

– Regarde, Ali, la justice de ce pays. Elle m’envoie une convocation au 8 rue de Fourcy, alors que nous habitons au 9 ! Et, profitant de mon absence, elle me condamne par défaut à quatre mois ferme. Mon silence ? Mais comment te raconter une affaire dont j’ignore tout !

Toujours aussi lapidaire, mon père cesse de me parler. Pas plus que de son vivant, je n’insiste pour en savoir davantage. Pourquoi harceler un homme si fragile, alors que j’ignore les événements terribles que cet indigène algérien a vécus pour donner, dans un prétoire marqué par son absence, ce spectacle affligeant de lui-même oscillant entre le statut d’ivre mort et celui de tueur en puissance ?

Je rends le registre coté D.1U6 4679 et m’empare du suivant pour reprendre le jeu de piste :



Jugement du 11 décembre 1948

F.D. MAGOUDI

Abdel Kader, âgé de 45 ans, restaurateur, né le 2 janvier 1903 à Tiaret (Oran), fils de Ahmed et de Khaira Missoum, marié, trois enfants, demeurant 9 rue de Fourcy à PARIS.

M.D. en date du 11 décembre 1948

 

COUPS ET BLESSURES VOLONTAIRES

A PARTICULIER

 

LE TRIBUNAL

 

Vu l’avertissement donné par le Président aux prévenus qu’ils ont le droit de réclamer un délai minimum de trois jours pour préparer leur défense. Vu les réponses des prévenus qui demandent à être jugés de suite, après avoir examiné les faits et les documents en cause et donné lecture des pièces du dossier. Ouï le ministère public en ses réquisitions, les prévenus en leurs explications et moyens de défense et après avoir délibéré conformément à la loi, statuant en audience publique, contradictoirement et en premier ressort. Attendu que MAGOUDI et AKTOUF sont poursuivis directement à la requête du ministère public sous la prévention de coups et blessures volontaires à particulier. AU FOND. Attendu qu’il résulte des faits et documents de la cause, la preuve qu’à PARIS, le neuf décembre dix-neuf cent quarante-huit, AKTOUF et MAGOUDI ont volontairement porté des coups et fait des blessures au sieur DAUTREY, notamment en le frappant sur la tête avec un fusil de boucher, sans qu’il en soit résulté aucune maladie ou incapacité de travail personnel de l’espèce mentionnée à l’article 309 du Code pénal. Attendu que la prévention est justifiée et le délit juridiquement établi. PAR CES MOTIFS. Déclare AKTOUF et MAGOUDI convaincus et coupables de coups et blessures volontaires à particulier, délit prévu et puni par l’article 311 du Code pénal. En réparation et par application de l’article précité

 

CONDAMNE

 

AKTOUF à CINQ MOIS d’EMPRISONNEMENT et MILLE FRANCS d’amende. Condamne MAGOUDI à CINQ MOIS d’EMPRISONNEMENT et MILLE FRANCS d’amende. Les condamne en outre conjointement et solidairement en tous les dépens du présent jugement lesquels avancés par le Trésor sont liquidés à la somme de CENT SOIXANTE-QUATORZE FRANCS. Plus QUATRE-VINGTS FRANCS pour droit de poste. Fixe au MINIMUM la durée de la contrainte par corps, s’il y a lieu de l’exercer pour le recouvrement des amendes.





En marge :


Appel AKTOUF, appel MAGOUDI, fait en deux rôles, le 12 janvier 1949.

 

Enregistré à Paris 4e CIVIL.

Débet : Cinq cents francs




Deux signatures illisibles

 

Au moment où je m’empare de cette tranche de passé, mon père s’assoit de nouveau à mes côtés, éteignant la lampe opaline qui surmonte le registre de cinq centimètres d’épaisseur, ouvert page dixième.

– Ali, inutile de lire cette affaire de coups et blessures portés au sieur Dautrey avec la complicité du sieur Aktouf, comme disent ces messieurs de la Cour. Tu n’y apprendras rien que tu ne saches déjà. Retournons, ensemble, au 9 décembre 1948. Je me souviens de ce que je t’ai dit à la maison après ce jugement scandaleux. Toi, tu ne t’en souviens pas. Forcément, tu avais à peine un an. Tu ne me crois pas ? Je ne t’ai rien caché, tu le sais bien. Tu étais là, d’ailleurs, quand, six mois plus tard, j’ai tenu ton frère Ahmed dans le vide au-dessus de la rue de Fourcy. Il m’énervait tellement quand il n’obéissait pas ! Cesse de me regarder avec tes yeux d’enfant, la vie d’adulte n’est pas innocente. Cesse de me juger avec ton intelligence de docteur, insensible à la honte qui m’a tant fait boire. Si tu es qui tu es, tu me le dois, ne l’oublie jamais !

Chancelant, mon père se lève, m’invite à le suivre tout en bredouillant son mémoire en défense :

– Ne crois pas que j’ignore ce que tu mijotes avec tes écrits. Je sais, tu me reproches mon silence. Mais je vous ai aimés. Toi surtout. Je me suis sacrifié pour vous. Tu laisses aussi entendre que je ne t’ai pas transmis l’amour de ma culture, les délices de ma langue. Oublierais-tu que je t’ai envoyé à la mosquée afin que tu apprennes à lire et à écrire l’arabe ? C’est toi qui as refusé mon héritage. Tu n’avais qu’à m’obéir, ce n’était pas compliqué. Mais tu n’aimais pas le temps de la prière, trouvant ridicule de te prosterner devant Dieu, face à La Mecque. C’est utile, la prière, tu sais. Surtout pour conjurer la malédiction transmise par les morts. J’ai prié, moi, le jour de l’enterrement de ton petit frère, afin qu’il vous laisse vivre en paix. Je crois avoir été entendu. Toi, tu ne l’as pas fait lors de mon trépas. Et depuis, tu n’arrives pas à te dépêtrer de mon absence. Ne proteste pas : l’enquête que tu mènes sur ma vie le démontre à l’envi. Que me reproches-tu encore ? Ah, toujours mon silence ! Survivre, j’ai eu à survivre, chose incompréhensible pour toi qui n’as eu qu’à vivre. Tu restes là, assis, refusant de me suivre. En réalité, tu as peur de la vérité.

Douché par les paroles de ce père spectral, je reste aussi silencieux que le Christ. Je parle du Christ de Dostoïevski, muet quand le Grand Inquisiteur l’accable sur son erreur originelle : avoir laissé aux hommes la liberté de discriminer le bien et le mal. Comme le fils de Dieu, j’écoute mon père dans le plus grand silence :

– Voici les paroles que j’ai prononcées à ton intention le soir du procès : « C’est ça qu’ils appellent la justice ? Quoi ? De la prison ! Alors que Dautrey s’en sort sans égratignures ni arrêt de travail ! » Ali, je te le dis, les Français sont tous racistes. Au moindre désaccord avec eux, ils m’envoyaient à la gueule : « Si tu n’es pas content, retourne dans ton pays ! » L’humiliation, je la ravalais, je l’ai toujours ravalée…

Je gratte les strates les plus anciennes de ma mémoire et m’interroge. Magoudi Abdelkader a-t-il purgé ses peines de prison, malgré les appels interjetés ? Nous aurait-il également caché cette mise au trou peu flatteuse, l’effacement de cette réalité s’agglutinant alors aux autres parties du monument de silence paternel déjà entrevues, une collaboration peu glorieuse, sans parler de la disparition d’une famille entière dont il me reste à instruire le déroulement ?

Dans l’affirmative, l’incarcération paternelle aurait eu lieu fin 1953 et/ou courant 1954. Je tiens ces dates d’enfermement potentiel pour probables dans la mesure où un refoulement hors du commun frappe la période qui suit mon intégration au 5 rue du Vertbois, dans l’immeuble habité par Mlle Novak, future patronne de ma mère, femme délicieuse qui nous servira, avec sa propre mère, de famille surnuméraire. Je garde, au contraire, des souvenirs précis du moment où nous quittons la rue de Fourcy. Un, en particulier. Que je trouve délicieux, tant il souligne le souci de ma mère pour sa progéniture : malgré le chaos quotidien dans lequel nous étions plongés, ma mère m’explique que, dans notre nouvelle demeure, je devrai mettre une pâte dans ma bouche, passer un bâton sur mes quenottes et recracher le liquide que cette manœuvre ne manquera pas de produire ; surtout ne pas l’avaler.

Alors ? Prison, oui ou non ? Il ne reste plus qu’à consulter les archives des jugements d’appel pour être fixé.

Malédiction !


Contrairement aux condamnations en première instance, il n’existe aucun répertoire alphabétique (par année) des procès en appel. Les jugements sont bien conservés, mais sous une forme proprement inexploitable. Chaque jour que Dieu crée, les archives compilent l’ensemble des condamnations en appel. Toutes chambres confondues, entre le début de 1949 et 1953, les affaires traitées relèvent d’une vingtaine de registres différents par année. Je fais un test et épluche l’un d’eux. Travail fastidieux qui nécessite plus d’une heure de travail, inutile. Les parcourir en totalité nécessiterait deux semaines à temps plein !

Une voix autorisée me précise que les archives du tribunal de Paris ont conservé par-devers elles le répertoire des noms des personnes condamnées par la cour d’appel de Paris. Il me suffit d’écrire au greffe. Une fois la date des jugements obtenue, il me restera à repasser boulevard Sérurier pour connaître la sanction finale.

Que voulez-vous que je fisse, sinon écrire au palais de justice et sortir une nouvelle fois de la piste qui devait déboucher sur des éclaircissements prometteurs ?

M’étant remémoré l’amnésie qui avait frappé mon arrivée rue du Vertbois, je décide d’étudier les antécédents de l’immeuble où mon enfance a pris racine. Entreprise que j’aurais débutée sur l’heure si un courrier ne m’avait propulsé dans la ville de Chelles.





    

  
 

    
      « Au regard des dispositions de l’article L.1110-4 du Code de la santé publique et de la jurisprudence du Conseil d’État no 270234 du 26 septembre 2005, je ne peux donner suite à votre demande. » Ainsi me répond le directeur du centre hospitalier intercommunal Le Raincy-Montfermeil. Après lecture et déchiffrage de ces textes, j’en saisis les conséquences concrètes. Si je souhaite que l’administration me communique une quelconque information médicale sur mon père, ma requête doit entrer dans l’une de ces catégories : connaître les causes de sa mort, défendre sa mémoire, faire valoir mes droits.

Je prends mon classeur « courrier sortant » et relis la lettre où je demandais qu’on me transmette le dossier d’Abdelkader Magoudi, ayant consulté le 23 juin 1952 dans le service du Dr Simon. Motif ? Écrire la biographie de mon père. Trop simple, au regard des critères juridiques que l’on m’assène. Instantanément, je me plie au formalisme réclamé et, par écrit, jure mes grands dieux qu’il me faut défendre une mémoire paternelle injustement salie.


Quelques jours plus tard, je reçois le dossier attendu, par courrier avec accusé de réception. Tous les documents que je consulte datent de l’année 1952. J’avais quatre ans et demi, mon père quarante-neuf ans, et les bimoteurs de l’aérodrome de Chelles jouxtant la maison qui nous accueillait passaient au-dessus de nos têtes. J’essaie de laisser remonter à mon esprit d’autres souvenirs que les balises que je conserve de cette haute époque : le bêlement des moutons de la bergerie voisine, l’inutile ponction d’un ganglion cervical droit, l’autoritarisme d’une vieille dame aux drus poils de barbe. En vain.

Qu’importe ! Dans quelques instants, j’accéderai à tout ou partie du roman que, par une fausse promesse, mon père s’était engagé à me raconter.

Nous sommes le 24 mai 1952, à l’hôpital intercommunal de Montfermeil. Les médecins transcrivent l’histoire de la maladie d’un homme qui déclare habiter au 80 clos des Rosiers, à Chelles, à 19 kilomètres de Paris et 29 kilomètres au sud-ouest de Meaux. Elle débute deux mois auparavant, le 24 mars. Mon mécanicien de père travaille alors au-dessus d’une fosse d’un mètre soixante de profondeur. Sans raison particulière, il glisse, se reçoit sur la jambe droite (ce qu’attestent des cicatrices de plaies sur la crête tibiale), tout en basculant en hyperflexion dorsale. L’état de sa jambe nécessite un traitement, qu’il reçoit à l’hôpital de Thionville. Aucune radio du rachis n’y est pratiquée. Il quitte cet établissement le 22 avril, se plaignant de lombalgies. Le 24 avril, il est renversé par une automobile, avec des plaies au visage et des douleurs à l’épaule droite. Il revient alors dans la région parisienne et consulte à Montfermeil. Les radios du rachis montrent une fracture-écrasement de la première vertèbre lombaire, particulièrement nette sur les radios de profil. Les clichés de l’épaule décèlent une fracture de la grosse tubérosité de l’humérus droit. L’homme est hospitalisé le 24 mai au soir, dans le service de chirurgie du Dr Simon. Le 27 mai, on procède à la pose d’un corset de Boelher qu’il devra conserver trois mois. Son humérus ne semble pas requérir de soins particuliers, ni plâtre, ni intervention chirurgicale. Le 4 juin, en mauvaise intelligence avec le service, il sort.

Vivent les refus administratifs, les appels des administrés, les réponses qu’ils provoquent ! Si j’exulte devant les chicaneries de la bureaucratie, ce n’est pas que je sois pris d’un accès de paranoïa quérulente. Non, si je m’enthousiasme devant l’existence de tant de courriers officiels, c’est qu’ils ouvrent un boulevard à ma recherche. Témoignage en trois temps.

Temps du refus administratif, tout d’abord. Dans la boîte à chaussures, archive générale de la famille Magoudi, j’avais trouvé une notification faite à mon père, le 4 septembre 1952, par la caisse primaire de la Sécurité sociale de Thionville. On y indiquait que, depuis le 29 avril 1952, son incapacité physique n’avait aucun lien avec son accident du travail. Ordre lui était donné de ne plus « faire usage de la feuille d’accident délivrée aux fins de gratuité des soins ». Néanmoins, comme le lui permet l’article 2 de la loi du 4 octobre 1946, l’assuré a la possibilité de contester cette décision devant une commission de procédure gracieuse.

Deuxième moment : riposte de l’administré. Suivant la possibilité qui lui est offerte, mon père proteste contre cette décision et maintient sa version d’un lien entre les douleurs de son dos et la chute dans une fosse.

Enfin : contre-attaque des instances décisionnaires supérieures. L’appel de mon père provoque une expertise médicale, dont un double est envoyé, pour information, à son chirurgien traitant, le Dr Simon.

Voilà pourquoi le compte rendu de cet examen se trouve entre mes mains. Daté du 19 septembre, il est signé par le Dr Martin, chirurgien des hôpitaux. Particularité : l’examen se déroule à l’hôpital psychiatrique de Ville-Évrard. L’expert explique, dans un premier temps, les raisons pour lesquelles il examine mon père en milieu psychiatrique fermé. Ce dernier, précise-t-il, a été arrêté à Paris le 27 août 1952, envoyé immédiatement à l’Infirmerie psychiatrique près de la préfecture de police, puis hospitalisé à Sainte-Anne et, de là, envoyé, le 1er septembre, à Ville-Évrard. Après avoir rappelé cette chronologie, l’homme de science tranche dans le conflit qui oppose la caisse de Sécurité sociale à mon père : les lésions traumatiques constatées en mai 1952 ne relèvent pas de l’accident du mois de mars. Je ne trouverai aucun autre document concernant cette affaire de rachis fracturé. Je sais juste que mon David-de-père eut raison du Goliath-Sécurité sociale puisqu’il obtint une petite pension d’invalidité et qu’au titre des séquelles il reçut l’autorisation de s’établir comme marchand des quatre saisons, rue de Bretagne.

Une image floue de mon père, un corset plâtré s’arrêtant sous les aisselles et bloquant son abdomen et son thorax, me revient. Mais où et quand cette image s’est-elle inscrite dans ma mémoire, je l’ignore. Le mot « Ville-Évrard » met en mouvement l’image figée de mon père, lentement, comme si elle avait été ankylosée par des décennies d’oubli. Voici mon père, assis sur un lit d’hôpital, qui se met à bouger. Il prend à pleines mains une aiguille à tricoter posée sur une table de chevet, la transformant en arme de poing. Il bascule ensuite son torse en avant et glisse la longue aiguille entre son plâtre et la peau de son dos, soulageant ainsi une zone de prurit inaccessible à tout autre moyen mécanique.

Ainsi m’est revenu le souvenir d’une visite rendue à mon père alors que, corseté d’un plâtre, il était interné à l’hôpital psychiatrique de Ville-Évrard.

Les chemins hospitaliers de l’après-guerre empruntés par mon enquête se révèlent fructueux. Je ne parle pas de la remémoration de la visite à mon père, placé d’office à Ville-Évrard. Elle concerne ma seule mémoire et reste, comme tout souvenir personnel, sujette à caution. Non, je parle de la réalité. De la réalité vécue par mon père. Comment le réel se reconstruit-il, si ce n’est par un croisement de témoignages ? L’expertise du Dr Martin corrobore la première réception de mon père à l’infirmerie psychiatrique, au mois d’août 1952, trouvée dans la main courante CB 14.83, et nous informe des suites hospitalières qui lui ont été données. Deux sources distinctes – certificat d’accident du travail et dossier d’hospitalisation – confirment le lieu de notre villégiature au sein de la ville de Chelles, pendant une partie de l’année 1952. Mon père a-t-il été mécanicien à Thionville comme sa fiche de paie délivrée par les Sablières Mercuriali Frères l’indiquait en mars 1952 ? En plus d’être vérifiée, cette information s’enrichit d’une seconde. Selon toute vraisemblance, l’accident de travail du 24 mars 1952 s’est produit dans la fosse du garage de son employeur. Son hospitalisation à Thionville renforce l’hypothèse d’un séjour en Moselle, comme la trace de la commission rogatoire lancée par le juge Gischer du tribunal de Metz – trouvée, à la date du 12 juin 1952, dans la main courante du quartier Saint-Gervais – le laissait déjà supposer. Ainsi, petit carreau après petit carreau, se complète la mosaïque du passé paternel. Pour fastidieuse qu’elle soit – et imprévisible dans les résultats qu’elle est susceptible de fournir –, je n’ai pas de solution alternative à la poursuite de cette méthode.

L’accès privilégié à l’histoire de la maladie de mon père m’instruit sur ses faits et gestes durant une partie de l’année 1952. Mais force est de constater que l’histoire du sujet Abdelkader Magoudi est manquante : pas de lieu de naissance, pas de situation matrimoniale, pas d’antécédents médicaux ou chirurgicaux. Je n’accède à aucun renseignement nouveau sur sa vie d’avant guerre. Ces lacunes ne me surprennent guère, tant je sais les chirurgiens allergiques à la subjectivité de leurs patients. Mais, sous peu, j’en suis persuadé, les psychiatres dérouleront la suite du roman paternel. Requinqué par cette idée, je demande son dossier au directeur de l’hôpital Sainte-Anne, ainsi qu’à celui de l’hôpital de Ville-Évrard, précisant d’emblée que la réhabilitation de la mémoire de mon père est à instruire sans retard.

Pour autant, je ne néglige pas les petits cailloux que la vie a semés sur les chemins empruntés par mon père. Des courriers sont donc également envoyés aux archives départementales de la Moselle (pour trouver les mains courantes du commissariat de Thionville et la commission rogatoire du juge Gischer), ainsi qu’à l’hôpital de Thionville (pour savoir où mon père séjournait lors de son hospitalisation en mars 1952).

Maintenant que l’adresse du clos des Rosiers est certifiée par les pièces à conviction du dossier Montfermeil, je m’engage résolument dans son exploitation systématique. Le sage n’a-t-il pas écrit : donnez-moi une adresse et je vous soulèverai le monde ?

Je consulte un plan de banlieue contemporain, repère la ville de Chelles et cherche le clos des Rosiers. Je n’en vois aucun. Par contre, je trouve une rue des Rosiers, parallèle à la rue des Lilas et à la rue des Tamaris. Dans quelles circonstances avons-nous atterri à Chelles ? Qui était la vieille femme à barbe ? Quel nom portait-elle ? Avait-elle un lien de parenté avec la première femme de mon père ? Combien de temps sommes-nous restés dans cette quasi-campagne ? Pourquoi cette villégiature s’est-elle arrêtée ? Je n’ai aucune réponse à apporter à cette série de questions. Par contre, je vois immédiatement que la rue des Rosiers n’est pas le clos des Rosiers. Cette voie est à près d’un kilomètre de l’aérodrome et, pour atteindre le terrain aménagé pour le décollage et l’atterrissage des avions de tourisme, il est nécessaire de traverser la départementale 34. Jamais ma mère ne m’aurait laissé déambuler seul sur de telles distances. Non, le clos des Rosiers à partir duquel je rejoignais, sur mes petites jambes, le bord des pistes d’aviation n’y figure pas. J’en conclus que la bicoque des années cinquante a été remplacée par une cité HLM et que le clos qui l’abritait a été rasé. Qu’à cela ne tienne. Je me rends à la Bibliothèque de France et consulte des plans plus anciens. Ma recherche se révèle tout aussi négative : années trente, quarante, cinquante. Aucun plan ne mentionne le clos des Rosiers.

À l’heure de l’ouverture, aux archives départementales de Créteil, je demande à consulter les recensements de la commune de Chelles.

– Mais, Monsieur, Chelles ne se trouve pas dans le département du Val-de-Marne, mais dans celui de la Seine-et-Marne ! Pour tout ce qui concerne cette cité, vous devez vous rendre à Dammarie-les-Lys. C’est juste à côté de Melun, vous y serez en une heure. Prenez d’abord l’autoroute A86, puis l’autoroute du Sud.

C’est mon tablier que j’ai failli rendre ce jour-là. Je reste coincé de longues minutes dans les embouteillages, sous la pluie, au milieu d’une multitude de vingt-tonnes. Pourquoi ai-je confondu le département du Val-de-Marne et celui de la Seine-et-Marne ? Je n’en veux rien savoir. Je m’accroche au volant et à ma détermination. Tel un apprenti bouddhiste, je transforme « clos des Rosiers » en mantra mental, dont la répétition intérieure me permet de ne pas rebrousser chemin.

Après avoir évité deux accidents, j’arrive à destination. L’aspect du bâtiment qui accueille les archives du 77, la taille de la salle de travail, la lumière qui l’éclaire, la qualité du silence, tout ce qui spécifie ce lieu m’indiffère. J’interpelle la responsable de salle. Chaleureuse et attentive, elle met à ma disposition tout ce qui relève de la ville de Chelles. Mes mains, protégées de la poussière par des gants blancs, épluchent d’abord un fichier de cartes électorales datant de 1939. Il comprend 4362 inscrits. Des hommes, puisque les femmes n’ont pas encore été élevées à la dignité d’électrices. Je me concentre sur les adresses de chaque électeur en guettant l’apparition d’un éventuel clos des Rosiers. Arrivé à la lettre L, mon clos apparaît, enfin ! C’est écrit : au numéro 24 habite l’électeur Landa Henri.

L’adresse indiquée par mon père existe bel et bien, et, avec la liste des habitants que me fournira le recensement de l’année 1954 (celui qui aurait dû se tenir en 1952 a été repoussé de deux ans), je mettrai un nom sur la grand-mère qui nous hébergea dans ces années lointaines. Ainsi, je saurai si la propriétaire du 80 clos des Rosiers a un lien patronymique avec la femme Zehert, Zebert, Kehert, Behert, première épouse disparue de mon père.

Les choses se présentent bien. Ce recensement est référencé dans les archives de la Seine-et-Marne. Je le commande. On m’apporte le carton qui le contient. Je l’ouvre. Malédiction ! Le recensement de Chelles, année 1954, est manquant. Celui de 1946, tout autant. Lot de consolation, le dénombrement de 1936, signé par le maire de Chelles le 23 avril, est, lui, dans sa boîte. Je trouve le clos des Rosiers. Il possède, en tout et pour tout, trois numéros. Le 24 : là habitent M. Landa et son épouse Suzanne ; y sont également domiciliés M. Chiboulet Marcel et son épouse Madeleine. Au 44, on repère les familles Géraud et Tournier. Enfin, au 50 vit la famille Scheller. Conclusion : seize ans avant l’hospitalisation de mon père à l’hôpital de Montfermeil, le clos des Rosiers existe, mais sans numéro 80.

Par esprit d’exhaustivité, je consulte les mains courantes du commissariat de la ville. Plus précisément celles qui concernent les années 50, 51, 52. Elles ne comportent aucune trace du passage de mon père. Je jette également un œil sur le Bottin de l’année 52. Dans la liste par noms, je ne trouve aucun patronyme se rapprochant de celui de Dame Zehert. Côté professionnel, je note, parce qu’il faut bien noter quelque chose, que l’aérodrome de Chelles-les-Pins répond au numéro 433.

L’archiviste qui m’assiste dans mes recherches m’aide au maximum de ses capacités. Résolument optimiste, il me conseille de m’enquérir auprès des archives municipales de Chelles sur les recensements manquants. Échaudé par mon inutile recherche du quartier Sainte-Marguerite 1936, manquant aux Archives de Paris, je n’y crois guère. Quand il évoque l’existence des archives des impôts, je suis plus convaincu. Elles n’ont pas été versées aux archives départementales et se trouvent donc encore à Meaux.

Je me rends sur place, dans la délicieuse cité de l’Europe. Là, je tombe sur une série d’employés dont l’énergie consiste à trouver qui d’autre qu’eux-mêmes pourrait répondre à mes interrogations. J’erre de bureau en bureau, passe d’une tour à une autre. À force d’insistance aussi gentille qu’obséquieuse, j’obtiens les renseignements suivants. Si je ne connais pas le numéro de la parcelle sur laquelle était construite la maison, il est impossible d’obtenir quelque renseignement que ce soit. De plus, si les services du cadastre possèdent bien un plan informatisé, ils n’ont aucun ancien plan de la ville de Chelles. Quant aux taxes foncières, rôles d’impositions directes, déclarations de revenus, aucune archive de ces années-là n’existe sur ce site. Et personne ne semble savoir ce qu’elles sont devenues.


Un sentiment de lassitude me saisit, encore. Est-il si nécessaire de connaître le nom de cette grand-mère qui habitait au 80 clos des Rosiers ? La chance qu’elle ait été en relation avec mon père d’avant guerre est si mince… Je maintiens malgré tout le cap. Et me voilà aux archives municipales de Chelles. Un coup de téléphone préalable à ma visite m’a redonné du baume au cœur. Un exemplaire du recensement de 1946 y est conservé. D’autres documents m’intéresseront également, m’affirme son responsable.

Avant de feuilleter le registre du recensement de 1946, je m’enquiers de l’énigme : pourquoi le clos des Rosiers ne figure-t-il sur aucun plan de la ville ? La réponse à cette question me renvoie au dénuement dans lequel mon père vivait et, en conséquence, à la misère financière de ses fréquentations. Jusqu’aux années cinquante, un certain nombre de bâtisses sans titre de propriété s’étaient construites sur des parcelles de potager. Raison pour la laquelle le « clos » échappait au plan officiel de la ville mais pas à la vigilance des agents recenseurs. Le documentaliste feuillette différents répertoires et trouve la délibération municipale rebaptisant le clos des Rosiers en allée des Violettes. Nous regardons sur une carte grand format de la ville. Aucun doute possible, le clos des Rosiers et l’allée des Violettes sont un même lieu, l’allée jouxtant l’aérodrome de mes quatre ans et demi.

Je reviens au dénombrement de population de 1946 que je compare à celui de 1936, déjà consulté à Dammarie-les-Lys. Le clos des Rosiers possède toujours les numéros 24, 44, 50. Avec les mêmes habitants qu’en 1936. Néanmoins, au 44, apparaît une Josette Theillard, écolière, née en 1935. Je trouve par ailleurs les numéros 33, 48, 60, 79. Je note précieusement les personnes qui y sont hébergées. Hélas pour mon enquête, six ans avant l’hospitalisation de mon père à Montfermeil, la maison au 80 n’est pas construite.

J’avise un classeur métallique contenant plusieurs milliers de fiches, classées par ordre alphabétique. Je demande ce qu’elles contiennent. C’est un trésor, me répond-on. La liste des électeurs avant son informatisation, mise à jour au fur et à mesure des déménagements des citoyens, avec la nouvelle adresse des partants.

Je lance des coups de sonde dans cette masse de fiches. Je cherche le nom de mon père, celui de jeune fille de ma mère. Ceux que j’ai trouvés dans les différents recensements que j’ai consultés. En vain. Je poursuis au hasard. Subitement, je tombe sur un nom qui se rapproche de celui de la première femme de mon père. L’électeur Zehert André, né le 5 décembre 1928, habite au 12 bis avenue Marthe, à Chelles. Cerise sur le gâteau, il déménage en 1954 dans la ville de Tiaret, département d’Oran ! J’exulte : un Zehert, habitant de Chelles, déménageant à Tiaret. J’ai enfin un indice sérieux pour retrouver la première épouse de mon père. (Même si je n’échafaude aucune construction particulière sur le lien de parenté entre cet homme et Germaine, la femme que je cherche depuis tant de mois.)

 

Je suis dans l’allée des Violettes. Cet alignement de petites maisons de plain-pied avec jardinet m’indifférerait s’il n’était proche de l’aérodrome de Chelles. J’en longe la clôture tout en éprouvant un sentiment de malaise. Je sais que j’ai vécu des moments intenses dans ce lieu, mais l’image des pistes d’atterrissage m’apparaît complètement étrangère à mon histoire. On m’aurait déposé ici par hasard que je jurerais sur la tête de mon père n’y avoir jamais mis les pieds.

J’appuie au hasard sur la sonnette d’un pavillon. Sait-on où habitent les anciens de cette rue, ceux qui auraient connu la transformation des rosiers en violettes ? Ils habitaient dans le pavillon en travaux mais ils ont déménagé il y a six mois. Essayez donc la troisième maison, là-bas, à droite. Je sonne. Attends de longues minutes. Un couple d’octogénaires suspicieux ouvre sa porte. Je me présente : adulte ayant, à l’âge de quatre ans et demi, habité dans les parages. Non, ils n’ont pas connu le clos. Une bergerie, dans le temps ? Oui, ils en ont entendu parler. Possèdent-ils des photos de la rue un peu anciennes ? Cette dernière question est de trop. Ils me prennent pour un cambrioleur. Ils abrègent la conversation et s’enferment à double tour.

De retour à mon domicile, je me précipite sur les « Pages blanches » en ligne, lance une recherche « France entière » sur Zehert André. Un abonné et un seul possède les mêmes nom et prénom que mon électeur chellois. Je lui écris.

Très vite, il me répond :
 

Monsieur,

Un passé lointain remonte à la lecture de votre lettre !

En effet, je suis né à Chelles, j’ai ensuite habité Tiaret et, vu mon nom de famille assez peu répandu, il y a beaucoup de chances que je sois la personne que vous recherchez.


C’est avec plaisir que je m’entretiendrais avec vous, mais je ne suis pas sûr de pouvoir vous apporter quelque chose !

Appelez-moi quand vous le désirez, de préférence dans l’après-midi.

Recevez mes meilleures salutations.








    

  
 

    
      Le courrier remonte à la mi-août 2006 : « Christian Ben Tolila, son neveu, a la douleur d’annoncer le décès de Mme Léonie Novak, à l’âge de quatre-vingts ans. » Au dos du faire-part, ces quelques mots : « C’est un certain nombre de souvenirs qui partent en même temps que Leyna. Ils restent dans nos mémoires comme tu as si bien su le transcrire dans ton livre Le Monde d’Ali. J’espère que cette tristesse partagée se transformera en rencontre positive, même éphémère. »

Je me souviens. Nos appartements donnaient, côté rue, sur l’hôtel Francia, avec ses chambres meublées spécialisées en recueil d’immigrés espagnols, et, côté cour, sur l’arrière du lycée Turgot, qui accueillait surtout des fils de bourgeois. Cour au fond de laquelle je rangeais mon petit vélo à guidon chromé. Je fréquentais nos commerces de proximité. Un marchand de journaux-papeterie au 7 de la rue, pour mes Pif le chien et autres Mickey. Une charcuterie, à l’angle de la rue du Vertbois et de la rue Volta, où, élu par le directeur de l’école Ferdinand-Berthoud, j’achetais la tranche de jambon à l’os et les crudités de son déjeuner. À cent mètres en remontant vers la rue Notre-Dame-de-Nazareth, deux épiciers entretenaient une intense guerre commerciale. Nous acquérions – moins cher – l’essentiel de nos victuailles chez une vieille dame sympathique n’ayant pas investi la modernité. Sur ordre maternel, nous achetions – plus cher – le lait chez le commerçant voisin, doté de meubles réfrigérés. Mon antipathie pour lui persiste encore. Il est vrai que, pour prouver la supériorité de son établissement, il avait la curieuse manie de fouiller dans mon cabas. Là, il dénichait le beurre (forcément souple) acheté chez la concurrente, l’empoignait et y enfonçait le pouce. Puis, métaphysique du mou oblige, il sortait une plaquette rigide de son frigo et me la tapait sur la tête. Dans la boutique mitoyenne, un boucher chevalin hachait les steaks qui nous fournissaient journellement la dose de protéines animales qu’aucun de nos parents n’avait reçue dans son enfance. À l’angle de la rue Notre-Dame-de-Nazareth, la boulangerie fabriquait notre pain quotidien. Ce périmètre marchand constituait mon premier cercle de vie, qui s’élargissait aux rues avoisinantes pour les jeux avec mon frère et les copains, libres enfants de Paris qui nous égaillions dans les fentes de la ville, inconnues du plus grand nombre, ces passages qui reliaient le 41 de la rue Volta (physicien italien inventeur de la pile électrique) au 18 de la rue Montgolfier (inventeur des premiers aérostats), les 54 et 58 de la rue du Vertbois (qui dans des temps reculés s’ouvrait aux arbres entourant le prieuré de Saint-Martin-des-Champs) aux 49 et 53 de la rue Notre-Dame-de-Nazareth (mère de Jésus de Nazareth), les 18 et 36 de la rue Meslay (en hommage au conseiller d’État Jean-Baptiste Rouillé, comte de Meslay) aux 11 et 29 du boulevard Saint-Martin (fêté le 11 novembre).

Mon travail ramasse des souvenirs à la pelle, mais à les raconter je m’éloigne de l’histoire des locataires du 5 rue du Vertbois. Pour me cantonner à ce strict objectif, il m’apparaît urgent de répondre au courrier de Christian Ben Tolila, ce que je n’ai pas fait à l’époque de sa réception, craignant l’évocation factice du bon vieux temps. Croiser les faisceaux de sa mémoire avec les miens m’apparaît d’autant plus impérieux aujourd’hui que Christian a fréquenté l’immeuble de mon enfance et qu’il est, en dehors de mon frère et de ma sœur, le seul témoin susceptible de m’aider dans ma démarche.

J’habitais au quatrième étage d’un immeuble sans confort, l’eau courante comme les toilettes étant reléguées sur le palier. Au-dessous de chez nous, occupant le même plateau de vingt mètres carrés, un petit noyau familial étayait le nôtre, composé de Mlle Novak, alors jolie trentenaire, et de sa mère, que nous appelions la mère Novak. Au second, une pièce de dix mètres carrés avec fenêtre sur cour contenait l’atelier de couture de Leyna. À longueur de journée, cette dernière jouait de la Singer, accompagnée de Mme Vincent au surjet et de Mme Magoudi au fer à repasser. Au 143 rue Saint-Martin vivait la sœur de Leyna, Hélène, avec son mari Ben Tolila. Leurs deux enfants visitaient régulièrement leur tante dans sa fabrique artisanale de jupes, robes et manteaux qui terminaient leur périple sur les étals du Carreau du Temple. La fréquence des visites de Christian et Sylvie augmenta après le décès de leur père au volant de sa DS.

L’obtention du baccalauréat par Ali et Christian avait été fêtée dans l’atelier de couture. En 1974, un marchand de biens racheta notre masure afin d’ériger un immeuble de bureaux, toujours en place. Il relogea chacun, mais en dispersant la petite diaspora polonaise qui avait vécu solidairement pendant vingt ans, il provoqua une catastrophe. Dans son nouvel habitat, ma mère ne fréquentait personne qui parlait sa langue. Elle s’adressait à ses voisins sans s’apercevoir qu’elle n’utilisait plus les rudiments de français qu’elle avait acquis et qui maintenaient un contact superficiel avec ses semblables. Je fis en sorte qu’elle passât ses dernières années chez Danka et Franek, les enfants de sa sœur aînée, qu’elle avait élevés avant nous dans une Pologne encore peuplée de ses millions de juifs.

Christian m’attend au soleil, sur le trottoir, en face du Coude fou. Nous serions-nous reconnus si nous n’avions pas eu rendez-vous ? Oui, n’est-ce pas ! Qu’est-ce qu’une vie vécue ? Je quitte un adolescent à l’aube de ses études et je retrouve un adulte, libre comme l’air, ayant liquidé ses droits à la retraite.

Toute sa vie, Christian a été ingénieur dans la même entreprise, qui a changé d’actionnaires à de multiples reprises. La dernière fois, c’était pour s’appeler Alcatel. La comptabilité de sa vie est rigoureuse. De son premier mariage, il a deux filles, dans la trentaine. De son second, un fils de dix-neuf ans. Il annonce avec un grand sourire avoir été fait grand-père par trois fois. Côté décès, il évoque, sobrement, Sylvie, sa sœur qui, après des années de lutte contre l’anorexie, a mis fin à ses jours. Sa mère, Hélène, partie avant Leyna, sa tante, décédée d’un cancer foudroyant du pancréas. Christian a vidé l’appartement de Leyna. Il s’est aperçu que cette dernière conservait tout. Des vêtements – de sa nièce, de sa sœur, de sa propre mère –, des livres, beaucoup, et une lettre envoyée par une sœur déportée de Pithiviers vers l’Allemagne, parvenue par miracle à ses destinataires. Annie Lafitte, l’amie qui a hébergé Hélène, Leyna et leur mère en zone libre, est, elle aussi, décédée. Constat : il n’y a plus personne de la génération de Leyna ou de celle d’avant.

Son registre personnel des naissances et des morts clôturé, j’évoque, de manière tout aussi synthétique, le mien. Puis nous papotons sur le temps présent et sur l’avenir. Nos enfants n’auront jamais le niveau de vie que les Trente Glorieuses nous ont permis d’obtenir… Avec Nicolas Sarkozy au pouvoir, nous avons un président détonnant… L’Internet, qui bouleverse tant nos vies, n’était pas prévisible dans les années soixante-dix… Le déjeuner tire à sa fin. Nous avons marqué un temps d’arrêt sur les quatre décennies passées, preuve que le temps nous pousse vers la sortie définitive. Cette évidence incontournable formulée, je n’ai pas avancé d’un iota dans ma quête. Alors que je m’apprête à tirer un bilan mitigé de notre rencontre, Christian relance mon attention d’une maxime sans appel : « Ce qui ne vous est pas arrivé directement ne vous est pas arrivé ! » Je ne discute pas la pertinence de cette phrase insolite. Je me dis juste : « Il est arrivé quelque chose dans l’immeuble de mon enfance ! »

Je retourne fissa aux Archives de Paris et visionne la liste des résidents ordinaires du 5 rue du Vertbois. Au dénombrement de 1946, je relève les noms d’une vingtaine de familles, dont six étaient déjà présentes lors du précédent, pratiqué en 1936. Dans les deux cas, M. Paul Laval a été recensé aussi seul qu’il vivait dans son appartement de dix mètres carrés, au même étage que l’atelier de couture où travaillait ma mère. Souvent hospitalisé, il y habitait de manière intermittente. Je me souviens d’un 14 Juillet. Alors que nous effectuions un lancer de pétards en plein air sous ses deux fenêtres, il nous avait suppliés, nous les enfants des caniveaux, d’arrêter le raffut qui l’empêchait de se reposer. Impitoyables, nous avions refusé le cessez-le-feu. Je ne me souviens pas des familles Huet, Lietard ou Hespel, qui vivaient sans doute dans les deux cages d’escalier que nous ne fréquentions guère. La famille Fichelle m’est bien connue, puisqu’elle tenait la teinturerie au rez-de-chaussée et qu’elle était très liée avec la famille Novak.

Je m’attache à ce dernier foyer, présent, lui, dans l’immeuble depuis 1926. C’est en Pologne que son chef vit le jour au cours de l’année 1891. Ce réfugié russe, tailleur, porte des noms et prénoms différents suivant les recensements. Il est Maurice Novak en 1926, Maurice Moiwak en 1931, Mrozek Novak en 1936. L’épouse, née en Pologne en 1889, est Céline en 1926 et en 1931, Szarna (qui signifie « noire ») en 1936, Garna en 1946. Le couple a trois filles. Hélène, née en Pologne, voit le jour en 1918, donc avant l’émigration de ses parents. Esther naît à Paris en 1922, tout comme Léonie, en 1926. En 1946, la famille se réduit au couple de femmes que j’ai connu : la mère Novak et sa fille Leyna, dont le nom est orthographié Nowak. Je repense à la formule « Ce qui ne vous est pas arrivé directement ne vous est pas arrivé ! » et je distingue clairement ce qui est arrivé à la famille Novak. Le père Maurice (Mrozek) et sa fille Esther ont été déportés en Allemagne.


Mon enfance a été marquée par l’ombre invisible de la Shoah. Hasard géo-sociologique ou affinité élective, je ne sais, tous mes copains d’enfance étaient juifs. Nés, comme moi, après guerre, ils portaient des prénoms catholiques. Par prudence, Alain, Michel et Paul n’étaient pas circoncis. Parfois, des lambeaux de passé revenaient dans nos conversations. Les disparitions – le père seul survivant d’une fratrie, un oncle rescapé d’Auschwitz – étaient dites, furtivement, pour montrer que la vie reprend toujours le dessus. On se détournait de la catastrophe pour se projeter dans l’avenir.

Je savais aussi que, du fait d’être nés juifs, des membres de la famille Novak avaient péri pendant la guerre. J’ignorais leur nombre, leur prénom, leur lieu de naissance, leur histoire. Dans les années cinquante, soixante, l’usage, imposé par l’historiographie officielle, influencée par celle du Parti communiste, était de ne pas distinguer les différents groupes de victimes. Leyna ne s’était d’ailleurs jamais décrite en rescapée, elle qui approuvait le Parti et les mouvements d’éducation populaire, dont elle me fit profiter. Peut-être pensait-elle que le mort individuel était indécent à évoquer face aux millions de victimes de l’Histoire ? Toujours est-il que, quarante ans après notre dernière rencontre, je la découvre endeuillée d’une sœur et orpheline d’un père.

Je consulte sur Internet la base de données des archives du Mémorial de la Shoah, à Paris, et celle de Yad Vashem, à Jérusalem. La première m’informe que Novak Esther a été déportée de Pithiviers vers Auschwitz le 21 septembre 1942 par le convoi no 35. La seconde précise qu’Esther Nowak, fille de Moritz et de Czerna, née le 2 juillet 1922, est, comme l’indique un registre des décès conservé au musée d’État d’Auschwitz-Birkenau, décédée le 31 octobre 1942. Avec le nom de Moritz Novak, les banques de données répondent qu’aucun résultat ne correspond à ma recherche. Néanmoins, étant donné l’état lacunaire des archives, je ne peux rien affirmer, comme je ne peux rien exclure concernant sa disparition. Confronté à l’indécidable, je sors ma pensée de l’enlisement par un nouveau questionnement.

Pourquoi la formule « Ce qui ne vous est pas arrivé… » lancée en fin de déjeuner par Christian Ben Tolila m’a-t-elle tant frappé ? Je relis la liste des habitants du 5 rue du Vertbois telle qu’elle apparaît sur une génération, ainsi que les informations fournies par les banques de données des victimes de la Shoah. Je frissonne. La disparition d’Esther et de son père ne serait-elle pas liée à la rafle du Vél’ d’hiv’ ? Les jeudi 16 et vendredi 17 juillet 1942, près de treize mille juifs sont raflés par la police française. Les uns sont directement envoyés au camp de Drancy. Les autres parqués au Vélodrome d’hiver, puis regroupés à Drancy, non loin du cimetière musulman où, sept ans plus tard, sera enterré le petit Magoubi. Juillet-août 1942, des milliers de femmes et d’enfants sont envoyés de Drancy à Pithiviers. Dernière étape avant leur envoi vers les camps de la mort.

Les dates qui bornent le calvaire d’Esther Novak semblent concorder avec celles de la rafle du Vél’ d’hiv’. Pour exclure toute approximation, je me rends aux archives du Mémorial de la Shoah. Un inventaire dactylographié élaboré par l’Association des fils et filles des déportés juifs de France recense les victimes de la rafle du Vél’ d’hiv’. L’index est établi par ordre alphabétique de noms, avec des colonnes pour les dates de naissance et l’adresse au moment de la rafle. Je tourne les pages de la tragédie et j’arrête mon regard sur Paris IIIe. Volta, Montgolfier, Vertbois, Notre-Dame-de-Nazareth…, toutes les rues de mon enfance sont concernées par la catastrophe. Après avoir parcouru le quart de l’inventaire, j’ai repéré plusieurs familles habitant rue du Vertbois, mais aucune au 5.

Déprimé, je ferme le classeur.

Je demande à la responsable de la « salle des noms » si une recherche informatique par nom de rue est possible. Elle me répond que le répertoire informatisé est au siège de l’association de Serge Klarsfeld, le Mémorial de la Shoah n’étant détenteur que d’une version papier. Elle peut néanmoins effectuer une recherche dans la base de données du Mémorial, moins complète quant au dernier domicile des victimes.

Deux noms apparaissent à l’adresse de mon enfance. Selon le fichier « Préfecture de police, section familiale », Nowak Moschek, né le 19 février 1891 à Radomska, ouvrier tricoteur salarié, a été arrêté le 16 juillet 1942. Son nom figure sur la liste du convoi no 10, parti de Drancy le 24 juillet 1942. La fiche établie au nom de Nowak Esther par le camp de Pithiviers précise qu’elle y a été envoyée de Drancy le 1er septembre 1942. Internée baraque 10/115, elle a été « remise aux AO » (autorités occupantes) le 20 septembre 1942. Son nom figure sur la liste du convoi no 35, parti pour Auschwitz le 21 septembre 1942.


Lundi midi 21-9-42

Mes amours chéries,

Quelques lignes que j’écris dans le train avec l’espoir qu’elles vous parviendront. Je pars pour une destination inconnue et j’ignore encore quand nous arriverons. Nous sommes partis de Pithiviers hier et nous avons passé la nuit dans un wagon à bestiaux et qui sait combien de nuits nous passerons ainsi ?… Il paraît que cette fois-ci, nous ne voyagerons pas longtemps, je le voudrais car c’est très fatigant.

Comme vous voyez, mes chéries, je n’ai pas eu de chance, malgré ma nationalité de Française. Je pars quand même, nous sommes mille déportés. Je ne désespère pourtant pas, car pour faire des déportations de Français, il faut croire que ça approche vraiment de la fin… Je vous ai envoyé avant-hier une lettre, j’espère qu’elle vous est parvenue, à ce moment, j’avais encore un petit espoir. Je ne voulais pas vous affoler à l’avance, il ne faut à tout prix pas vous faire de mauvais sang pour moi, je sais très bien que cela va vous porter un drôle de coup, mais il faut vous faire une raison, tout d’abord je suis en très bonne santé, et très résistante. Je suis sûre qu’il ne m’arrivera rien de grave, et puis nous devons avoir beaucoup de patience, après tout la guerre ne durera pas éternellement, on en reviendra, vous verrez. Le plus terrible ce sera de rester sans nouvelles de vous, rien qu’à y penser j’en ai le cœur plus que brisé, mais j’essaierai toujours de vous faire parvenir un mot. Ce sera très difficile mais je me débrouillerai. Si au moins je pouvais retrouver papa, je serais tellement heureuse, ce n’est pas impossible, je pense que nous allons à Metz, mais je n’en suis pas sûre. C’est là qu’il y a tous les déportés. Pour un jour de fête, ce n’est pas réussi, maman doit sentir sûrement dans son pauvre cœur le malheur qu’il m’arrive. Je donnerais dix années de ma vie pour lui éviter tant de souffrance. Si je pouvais payer pour votre sécurité, je serais bien plus tranquille. Je vous supplie, mes chéries, soyez très prudentes et s’il vous était possible de rejoindre Ellen faites-le sans hésiter, mais prenez beaucoup de précautions car c’est très dangereux. Enfin, je pense que vous ferez tout votre possible pour éviter ce qui nous est arrivé à papa et à moi. Deux victimes c’est déjà bien suffisant. Mes amours chéries, j’ai eu la malchance de partir seule sans mes amies, elles sont toutes restées parce qu’elles sont soit femmes de prisonniers ou d’Aryens. Je leur ai laissé ma broche et ma bague, et quelques petites choses sans importance. Comme elles vont être certainement libérées sous peu, je voudrais que Leyna aille voir la maman de Berthe, pour savoir si elles sont toujours à Pithiviers ou ailleurs ou libérées car je voudrais que tu restes en contact avec elles et tu peux leur écrire. Voici l’adresse. Mme Goldstein, 44 rue d’Orsel (XVIIIe). Tâchez par la suite de ravoir la broche et la bague, c’est sans valeur mais ce sera un dernier souvenir de moi. La maman de Berthe a aussi un peu de linge à moi, ça peut toujours vous servir. Mes chéries, je vous supplie de ne pas vous faire de mauvais sang et surtout mamy chérie qu’elle ne se rende pas malade. Je tiens à la revoir et en bonne santé. Il faut qu’elle ait de la patience et un bon moral rien que pour papa et moi, quand nous reviendrons de notre grand voyage nous devons retrouver une femme pleine de courage afin que nous soyons tous fiers de toi… Je vous assure que je pars en bonne santé et pleine de courage, j’ai une très grande confiance en l’avenir et quoique je m’éloigne de plus en plus de vous, je suis sûre que nous nous reverrons bientôt. Je suis tellement cahotée et serrée que j’ai un mal fou à écrire lisiblement. Je voudrais déjà être plus vieille, je commence par en avoir assez de voyager dans ces conditions, c’est éreintant ! Et puis avec ça nous n’avons qu’un seau hygiénique pour 50 personnes que nous sommes, c’est affreux. Les portes ne seront ouvertes qu’à l’arrivée. Cette lettre, je la jetterai par la fenêtre, j’ose espérer que vous l’aurez. Je recommande à ma petite Leyna de veiller le plus possible sur ma petite maman chérie et de ne pas la laisser se fatiguer et qu’elle ne reste jamais seule. Embrassez bien Ellen et Charles et dites-leur que je pense souvent à eux, ainsi qu’à tout le monde. Qu’Armand vienne toujours vous voir et ne vous quittez pas les uns les autres. Si un jour j’ai été méchante avec vous, je crois que je le paye assez cher aujourd’hui et s’il m’arrive un jour d’être libérée, je saurai apprécier ma liberté et en profiter autant que je le pourrai. Je souhaite une chose, c’est de nous voir tous réunis et que maman et papa finissent leurs jours ensemble et en pleine tranquillité et santé, et que nous ayons le grand bonheur d’avoir enfin ce que nous désirons si passionnément… Je vous quitte mes chéries, cette fois pour longtemps, car une semaine pour moi, c’est un siècle. Je souffre atrocement rien qu’à l’idée de votre souffrance, mais prenez exemple sur moi, soyez courageuses, ne vous laissez jamais abattre quoi qu’il arrive, nous aurons ce que nous voulons, je vous le jure… Je vous embrasse du plus profond de mon cœur meurtri par la souffrance d’être séparée de ceux que j’aime le plus au monde ; encore une fois, je vous prie de ne pas vous rendre malades, le plus grand plaisir que vous pouvez me faire c’est de ne pas vous faire de mauvais sang. Recevez des milliers de gros baisers mouillés par les larmes de votre chérie qui s’éloigne beaucoup de vous mais qui vous aura toujours près d’elle dans son cœur et dans ses pensées. Votre chérie bien seule parmi des milliers,




Esther

Esther a lancé sa lettre par l’ouverture d’un wagon à bestiaux. Écrite au crayon sur un papier à carreaux, elle m’a été confiée par Christian. Son contenu vient clore définitivement les doutes que j’avais sur les causes de leur disparition. Le père et sa fille ont été effectivement arrêtés le 16 juillet 1942, déportés à Auschwitz, et assassinés.

Ainsi, des flics français se sont engouffrés dans l’escalier en colimaçon de l’immeuble que j’ai gravi quotidiennement. Ils ont cueilli leurs victimes, Moritz le père et Esther, sa fille, dans l’appartement où Szarna, la mère, et Léonie, la fille, m’ont accompagné dans mes devoirs d’allemand. Pour la dernière fois de leur existence, Esther et Moritz ont posé le pied sur chacune des marches que je dévalerai avec fracas pendant quinze ans. Et l’on voudrait que ces événements – dont personne ne m’a jamais parlé quand j’ai habité cette maison – ne me soient pas arrivés, qu’ils ne m’aient pas hanté ?

Je me souviens. Par décret présidentiel du 4 février 1993, François Mitterrand institue une « Journée nationale commémorative des persécutions racistes et antisémites commises sous l’autorité de fait dite “gouvernement de l’État français” (1940-1944) » qu’il fixe le 16 juillet, date anniversaire de la rafle du Vélodrome d’hiver à Paris. L’affaire fit grand bruit. Le prince qui honorait la tombe de Pétain, le maréchal de la Grande Guerre, cédait enfin. Dans une tribune parue dans Libération, je mis en exergue la fin du décret : « la commémoration aura lieu le 16 juillet si ce jour est un dimanche ; sinon, elle sera reportée au dimanche suivant ». Ainsi, la première cérémonie qui inscrivait les actes antisémites de Vichy dans l’histoire de la France fut fixée au dimanche 18 juillet. Avec un luxe de détails, je soulignais comment, rejouant la querelle des quartodécimans sur la date de Pâques, Mitterrand plantait la croix du Christ dans la douleur juive, imitant à sa manière les carmélites qui avaient choisi de s’implanter dans l’enceinte d’Auschwitz. Le dimanche passa à la trappe.

Serais-je allé faire la leçon au président de la République si les disparus de la rue du Vertbois n’avaient pas aussi fait partie de mon passé ? Si ces événements ne m’avaient pas marqué à vie, me serais-je engouffré des jours entiers dans le clos des Rosiers, cet écho de la rue des Rosiers et de la Shoah ?





    

  
 

    
      Et si… ? Et si l’exploration du passé lointain des locataires du 5 rue du Vertbois n’avait été qu’un moyen détourné pour retrouver la piste de la première famille de mon père ? Sinon, pourquoi ma pensée buterait-elle de manière aussi insistante sur la rafle du Vél’ d’hiv’ ? N’aurais-je fait ce grand détour que pour trouver un indice susceptible de résoudre la disparition de Germaine, Claude Ahmed, Henri Kader, qui relèverait, elle aussi, d’une rafle nazie ?

Je combine les dates avec les faits. Le 25 novembre 1941, mon père part travailler à Munich. Il revient au mois de mai 1942. Pendant ces cinq mois, cette première épouse est de ce monde puisqu’elle touche l’argent qui lui est envoyé de Munich, pour elle-même et ses deux enfants. Par ailleurs, mon père décide de se rendre en Pologne en septembre 1942. Les interrogations fusent. Et si cette décision était survenue après la disparition de Germaine et de ses enfants ? Et si cette disparition avait un lien avec la rafle du Vél’ d’hiv’ ? Et si cette famille avait disparu alors qu’elle habitait au 45 boulevard de Charonne ?

Je consulte à nouveau les serveurs informatiques du Mémorial de la Shoah et de Yad Vashem. Je débute par Zehert. Je poursuis par Zebert, Kehert, Behert. Je tente Magoudi, puisque cette dame a été légitimée par mariage, au début de l’occupation allemande, et que mes deux demi-frères portaient mon nom. Réponse des bases de données : aucun résultat ne correspond à ma requête. Il me reste à demander une recherche par rue au Mémorial de la Shoah. Le tri est lancé sur le boulevard de Charonne, numéro 45. Deux noms apparaissent : M. Zyngfogel Szlama, ainsi que celui de son épouse Rasza, née Galand, victimes qui ne correspondent pas à mes disparus.

La dernière adresse des déportés étant un critère rarement précisé, la documentaliste poursuit son travail avec le prénom Germaine, qui n’est affecté d’aucun doute orthographique. Des dizaines de victimes apparaissent sur l’écran. Je regarde attentivement les noms de famille. Aucun ne correspond aux déclinaisons possibles du nom de la première femme de mon père.

 

Il est impensable de continuer mon enquête avec cette imprécision sur le nom de jeune fille de Germaine. Mettre la main sur un autre document qui corroborerait l’orthographe Zehert trouvée dans les archives du ministère de la Défense à Caen devient essentiel.

Je suis trop obnubilé par les tâches documentaires qui engloutissent toute mon énergie pour continuer à m’orienter avec succès dans cette chasse aux restes historiques qui peuplent les archives. Je marque une pause dans mes réflexions et mon travail d’écriture, laisse le temps s’écouler comme si ce projet ne me concernait plus. J’essaie d’ouvrir ma boîte aux lettres, de lire mes mails avec indifférence, d’écouter ma messagerie vocale sans attente particulière.

Après quelques semaines de ce détachement forcé, je consulte l’ensemble de mes notes, observe toutes les photos en ma possession. Et… rien. Alors que ma pensée est sans souffle, mes cogitations d’une platitude absolue, je m’aperçois subitement d’une faille.

J’ai erré dans le contenu des mains courantes de dizaines de quartiers de Paris, mais je n’ai toujours pas exploité les registres du commissariat qui traitait les affaires relevant du 45 boulevard de Charonne ! Nouvelle preuve de mon désir d’enterrer les péripéties matrimoniales que mon père a celées.

Retour à la table ovale de la préfecture de police qui reçoit en son pourtour une quinzaine de sièges. Sur les fiches 13,5 × 10,5 à en-tête du cabinet du préfet de police, je recopie les cotes des mains courantes du quartier Sainte-Marguerite. Systématique. Je suis systématique, vérifiant les six répertoires alphabétiques de la décennie 1932-1942.

Je commence par le registre le plus ancien pour me rapprocher lentement de l’année 1942. Pour chaque registre, je cherche le nom Magoudi dans l’index alphabétique. Et celui de Zehert, Zebert, Kehert, Behert.

Laborieux, ce travail se révèle inutile pour les cinq premiers registres. Je me saisis du sixième machinalement. Soudain, dans la section réservée à l’année 1940, apparaît un dossier Magoudi, répertorié 603. Saisi d’une excitation digne de celle éprouvée quand, joueur de poker, je souhaitais toucher la carte qui compléterait une quinte floche majeure, je tourne les pages pour me reporter à l’affaire 603. J’attends avec jouissance le moment de découvrir l’état matrimonial de mon père, le nom de jeune fille de sa mystérieuse épouse et le nombre de leurs enfants.


Magoudi Abdelkader né le 2 jan 1903 à Tiaret (Oran) de Hamou et de el Missoum Baja, sujet français, classe 1925 recrutement Oran, mécanicien, 45 bd de Charonne.

Perte d’une carte d’identité de Nord-Africain. J’ai perdu le 28 septembre dernier vers 22 heures à Montreuil carte d’identité délivrée à Paris en 1938.




Face à ce petit fragment de main courante, la désillusion est à la hauteur de mes espérances. Avec mon dernier coup de filet, je pensais réaliser une pêche miraculeuse. Que nenni : il n’est fait mention d’aucune information sur le statut matrimonial de mon père ! Las, il me faut continuer ma quête avec la patience du pêcheur à la ligne.

Trois touches complètent le tableau du passé paternel. Abdelkader Magoudi se trouvait à Montreuil le 28 septembre 1940. Information infime au regard des désordres induits par la Seconde Guerre mondiale mais qui m’importe au plus haut point. J’aurai à explorer les archives d’une nouvelle ville de la banlieue parisienne. Deuxième découverte : la notion de « carte d’identité de Nord-Africain », retenue par le policier préposé aux écritures, indique la permanence et la banalité du statut discriminatoire de « sujet français » de second ordre accolé à mon père depuis sa naissance. La troisième et dernière information concerne la date d’arrivée de mon père en France. Je savais qu’il avait travaillé durant l’année 1936 à la construction du barrage de Foum-el-Gueiss, en Kabylie. J’ignore toujours à quel moment il est revenu en métropole, mais je sais maintenant qu’il séjournait à Paris en 1938.

Une carte d’identité perdue le 28 septembre 1940 ! La découverte de cet infime événement de la vie de mon père me regonfle d’espoir. Je le sens, je suis près du but et Dame Zehert ne saurait m’échapper indéfiniment.

Je me souviens de ma mère, prête-nom dans l’affaire de friterie de son mari au 9 rue de Fourcy, inscrite au registre du commerce de Paris, avec une patente délivrée le 30 avril 1949. Indications trouvées dans la main courante du commissariat Saint-Gervais à la date du 19 septembre 1949. Une hypothèse s’impose à moi. Et si l’épouse Zehert avait été, avant guerre, prête-nom de mon père ?

Les fichiers des tribunaux de commerce de la Seine, complets depuis leur création par la loi du 18 mars 1919, sont hébergés par les archives départementales de Paris. Parmi les registres alphabétiques des artisans inscrits au registre des métiers entre 1936 et 1939, je commande les trois boîtes qui correspondent à tous les noms commençant par un z. Pas de nom en Ze, Zi, Zu, qui correspondrait à cette dame. Pas de Zahert, Zahirt, Zahort, Zahurt, Zehart, Zehert, Zehirt, Zihort, Zehurt qui serait suivi d’un Germaine. Par pur esprit obsessionnel, je poursuis par la commande des boîtes qui correspondraient à Bo, Be, toujours rien. Je poursuis par Ke, Ki, Ko, encore rien. N’ayant rencontré aucune Germaine, je cesse de scruter les fiches des années trente.





    

  
 

    
      Nous sommes à Blois dans la maison de mon cousin Ould Chouai, Ben Mohamed, Ben Hamida, né en 1924. « Ben » signifiant « fils de », j’en conclus qu’Ould Chouai a été engendré par Mohamed et que Mohamed a été engendré par Hamida. Ces trois noms, chevillés l’un à l’autre, rappellent le temps précolonial dans lequel il n’existait aucun patronyme héréditaire. Comme dans la Bible, le (pré)nom n’identifie personne s’il ne renvoie pas à l’ordre généalogique auquel il appartient. Placés sur le fil du temps comme autant de perles sur un chapelet généalogique, ces noms sont insuffisants pour repérer la place occupée par Ould Chouai dans mon espace personnel. Cette journée a été organisée par son fils Mehdi, que j’ai rencontré préalablement à Paris et avec qui j’ai effectué un repérage préliminaire de la lignée paternelle.

Après ces premières lignes, écrites et réécrites sans fin, la restitution de mon séjour à Blois se bloque. Comme s’il venait toucher le lieu secret qui déclenche les alertes, mon récit cesse d’avancer pendant plusieurs semaines. Je m’installe devant mon ordinateur pour m’en éloigner immédiatement, saisi par une irrépressible envie de dormir. J’interromps mon travail d’écriture pour me précipiter aux archives de la préfecture de police et lire les mains courantes des quartiers de Paris que je n’ai pas encore consultées. Je débute la mise en ordre des structures élémentaires de ma parenté pour me surprendre à classer la documentation que j’ai accumulée sur la colonisation algérienne sans rien en tirer de conséquent, si ce n’est l’illusion d’organiser le futur. Devant l’obstacle, je lâche ce chapitre pour en débuter un autre. Sans plus de succès. Puis un autre encore. Avec la même impuissance rédactionnelle. Je ne maîtrise plus mon ouvrage ? Dont acte. Je cesse d’écrire et vais chercher l’inspiration dans l’œuvre des plus grands, Homère, Dostoïevski, Rulfo, Grossman. Résultat immédiat, une idée s’installe sournoisement avant de devenir obsédante : mon projet n’a aucun intérêt. Certes, il me permet de distiller quelques anecdotes dans les dîners en ville, mais jamais il n’intéressera un lecteur, faute de transmettre un message un tant soit peu universel.

Je ne me suis jamais vu.

J’ai beau me mirer en mon miroir, sur les photos prises par l’œil iconoclaste de mon fils ou par celui plus expert des professionnels, je ne me vois pas. J’ai de moi l’image d’un homme jeune, reflet que la texture de ma peau contredit de manière flagrante, tout comme le ralentissement de mon hyperactivité motrice.

Je ne me vois pas, je ne me suis jamais vu, disais-je. Mais je ne voulais pas parler des seuls stigmates de l’âge sur mon corps : je ne me suis jamais vu avec le phénotype correspondant aux gènes que mon père m’a transmis ! Et je croyais qu’il en était de même pour les autres. Jusqu’à un passé très récent, je n’ai jamais pensé imprimer sur la rétine d’un alter ego l’image de « l’Arabe ». Mon passage dans l’allée des Violettes, il y a quelques semaines, à Chelles, est à cet égard exemplaire. Je sais que cette image s’est imprimée dans le cortex des petits vieux discutant avec moi du clos des Rosiers sur le seuil de leur maison, celle de l’Arabe fourbe frappant ses victimes par-derrière. Jusque-là, je le savais, mais je n’y croyais pas. D’autant que j’ai été plusieurs fois pris pour un clone de Woody Allen. Je me suis toujours imaginé reflétant l’image des langues que je parlais, français ou polonais, passant ma vie à être qui j’étais, pour ne pas être celui que mon prénom me déterminait à être. Au moment où je décide de ne plus fuir le passé arabe occulté par le récit de mon père, la réalité de mon étrangeté me revient avec force. Je n’ai pas le choix. Une fois de plus, je traverse les épreuves qui furent de tout temps les miennes : porter un prénom qui ne me porte pas ; faire entendre à tous les sujets de l’islam – et accessoirement à mes cousins et mes cousines – que je supporte un fardeau familial qui ne m’appartient pas. Bref, être moi sans être traître à mon père, que je n’ai jamais regardé comme l’Algérien qu’il était.

 

L’une des sœurs de mon père, cette conteuse qui m’aurait tant appris si elle n’était décédée, à l’âge de cent cinq ans, se prénommait Yamina. Elle se maria avec un Ahmed, de la lignée des Magouri, lignée aussi touffue qu’une forêt primaire, dans laquelle j’aurai à m’aventurer un prochain jour. Pour l’heure, je simplifie. Des cinq enfants de cette tante Yamina, je retiens une de ses filles, prénommée Fatma, née avec le nom de son père, Magouri. Sauf erreur de ma part, voici une de mes cousines germaines. Et le veuf dont je fais la connaissance est son mari.

Ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants : Mohamed, né en 1952 (3 enfants) ; Hassiba, née en 1955 (5 enfants) ; Abderrahmane, né en 1957 (3 enfants) ; Aïcha, née en 1959 (4 enfants) ; Allel, né en 1960 (3 enfants) ; Mehdi, dont l’aide pour débroussailler mon paysage généalogique a été salutaire, né en 1964 (3 enfants) ; Assia, née en 1967 (2 enfants) ; Rachida, née en 1969 (2 enfants) ; Lyes, venu me consulter sans me dire qu’il était mon petit-cousin et qui m’a annoncé le décès de Larbi Ben Mastora, né en 1971 (2 enfants) ; Yacine, né en 1973 (2 enfants). Au moment de notre rencontre, la descendance de Fatma et d’Ould Chouai est constituée de dix enfants et de vingt-neuf petits-enfants.

Les présentations sont rapidement faites. Moi, c’est Ali, le fils de Mehdi (diminutif par lequel mon père est encore désigné dans sa famille). Ould Chouai n’a pas à être présenté. Nous nous embrassons. Dans le salon trône un écran plat panoramique. La pression d’une touche permet à une télécommande de baisser le son. Quand la conversation prendra son élan, les images disparaîtront. La pièce où l’on reçoit les hôtes est similaire à celle que l’on retrouve au pays. De grands coussins disposés au sol et le long de deux murs forment un gigantesque divan en L. Nos premiers échanges se font en présence de sa fille Aïcha et de son fils Mehdi, accompagné de sa femme.

L’homme ressemble à la photo exposée sur le meuble du salon où, avec quarante ans de moins, le même regard et la même petite moustache, il pose en compagnie de son fils aîné, Mohamed, et de sa première fille, Assiba. Il est solide, parle un français impeccable. Son histoire ? Le père a essayé de la raconter à ses enfants, en vain. Quand ils rentraient de l’école, ils n’avaient jamais le temps. Aujourd’hui leur attention est des plus soutenues. Vont-ils entendre des histoires qui n’ont encore jamais été racontées ?

L’enfance de mon cousin se déroule dans la ville de Doubdou, proche d’Oujda, au nord-est du Maroc. Il devient orphelin de père à l’âge de huit ans. Comme pour conjurer un mauvais sort, il évoque ce souvenir sans s’y arrêter. À quinze ans, il se rebelle contre ses quatre frères aînés. Certes, il quittera l’école pour travailler, mais il refuse de devenir berger. Il se sauve à Colomb-Béchar, Algérie. En trichant sur son âge, il parvient à être affecté au réglage de la hauteur des rails de chemins de fer. Afin de revoir sa mère, il fait des allers-retours, à pied le plus souvent, entre l’Algérie et le Maroc.

Mon cousin n’est pas un conteur (litote). Un père silencieux (très). Un de plus. Il répond avec application aux questions que je lui pose. Sans plus. N’embrayant jamais sur des souvenirs autres, il n’incite guère au rêve. À la transcription de ses propos, il m’est difficile de résister à l’envie de rendre le récit plus lyrique en brodant sur l’aurore et le champ des coqs, le soleil qui écrase les pierres et les hommes, les éclaboussures de la pluie sur la terre poudreuse, le vert du blé en herbe, le vent qui balaie la poussière, les étoiles filant dans le ciel étoilé. Mais je déformerais l’histoire que je m’impose de ressusciter.

Après ce premier emploi de cantonnier, mon cousin travaille la vigne comme journalier pour des patrons français, espagnols ou italiens, et devient chef de chantier, métier qu’il pratiquera jusqu’à sa retraite. La guerre entre le Maroc et l’Algérie éclate en 1976. Lassé d’être traité de sale Marocain par les Algériens, il décide de partir. Son entreprise l’envoie en Allemagne puis en France. À partir de 1977, sa femme et ses enfants le rejoignent à Blois. Ainsi se résume sa vie professionnelle. Plus tard, il me montrera ses premières fiches de paie délivrées par la Société des travaux routiers d’Algérie et du Sahara, puis celles des Établissements Grignard et Cie, pour lesquels il a travaillé entre le 12 décembre 1946 et le 31 mai 1948.

Les femmes s’éclipsent pour préparer le déjeuner. Nous mangeons entre hommes. Salade variée, poisson frit, tagine d’agneau aux pruneaux. Eau plate, boissons gazeuses, pas de vin.

Par son aspect « bilan des entrées et des sorties », le récit de mon cousin me fait penser à celui que j’ai recueilli auprès de Christian Bentolila, ingénieur jusqu’à sa retraite, heureux père et grand-père. Je ne me satisfais pas de ce raccourci qui pourrait figurer dans la rubrique nécrologique du Monde. L’après-midi ne sera pas de trop pour redonner vie au passé.

Alors qu’Ould Chouai travaille au terrassement d’une route à Dahmouni, près de Tiaret, il achète une pastèque à la ferme qui jouxte son chantier. Il y sympathise avec Ahmed Magouri, le père de Fatma, sa future épouse. Voilà campé le début de l’alliance Chouai-Magouri, qui sera si prolifique. (Quand il me raccompagnera à la gare, son fils Mehdi précisera que, par pudeur, son père a omis de raconter la véritable version de la rencontre : c’est après avoir vu sa future en train de laver du linge qu’il a demandé sa main au père de la belle. Il me dira aussi sa surprise d’un père livrant des histoires qu’il n’avait jamais entendues.)


Depuis 1985, ma cousine germaine n’est plus de ce monde, mais son empreinte marque le présent. Cette femme, me précise-t-on, était aussi volubile que le père est silencieux. Bien qu’illettrée, elle comprend rapidement qu’il faut sortir de la ZUP de Blois et acheter un pavillon. N’entretenant pas l’illusion des autres immigrés, elle sait que ni eux ni leurs enfants ne retourneront habiter en Algérie. Elle décide d’acheter cette maison pimpante, cinq pièces plus son jardin. Elle en négocie l’achat et le prêt, aidée par des voisins traducteurs bénévoles.

À l’âge de croître et de se multiplier, quatre des enfants Chouai achètent des résidences dans le même lotissement, un cinquième s’y prépare. Ainsi, l’après-midi que je passe à Blois se déroule dans un joyeux désordre. En dehors de son fils Mehdi qui restera à mes côtés toute la journée, je bénéficierai de l’aide d’Aïcha, d’Allel, de Yacine et de sa femme, de la femme de Lyes et de sa fille de quatorze mois, de la femme de Mehdi et de ses trois enfants, qui nous rejoindront à la sortie de l’école.

– Avez-vous participé à la Seconde Guerre mondiale ?

– Non.

– Pourquoi ?

– Seuls les volontaires s’engageaient.

– Où étiez-vous en 1942, quand les Américains ont débarqué ?

– Au Maroc.

– De quoi vous souvenez-vous ?

– De quelques bombardements.

– L’après-guerre ?

– En Algérie, il y avait des cartes de rationnement.

– Où s’est déroulé votre mariage ?


– À Orléansville (aujourd’hui El-Asnam).

– Pourquoi dans cette ville ?

– Parce que c’est là que je travaillais.

– Vous vous êtes marié chez un cadi ou à la mairie ?

– Chez un cadi.

Je suis au désespoir. Pas de questions, pas de récit. Des questions ? Je fais subir à mon hôte un interrogatoire quasi policier !

Je change d’époque, espérant que la mythologie de la guerre de libération nationale sera plus propice au récit, et surtout qu’il y sera forcément question du grand résistant que fut un autre cousin, Larbi Ben Mastora, cet homme torturé par les paras et condamné à mort par la France, que j’ai rencontré dans mon enfance alors qu’il était interné dans un camp de prisonniers à côté de Châlons-sur-Marne. Depuis son récent décès, il se dit qu’un établissement scolaire portera son nom, un jour, à Tiaret.

C’est en connaissance de cause que mon cousin Chouai favorise le recrutement dans son entreprise de travaux publics de Ben Mastora, qui confectionne des engins porteurs de mort et de destruction, la nuit, avec les outils maison, puis les dépose en ville, en fonction des ordres qu’il reçoit du commandement FLN. Un jour, Larbi laisse un dossier à la garde de son cousin Chouai. L’armée française perquisitionne l’immeuble. Fatma demande à une voisine de lui déchiffrer les papiers. Le mot « bombe » est lu. Elle s’empresse de détruire les documents. Quand il rentre le soir et découvre la disparition de ses ordres de mission, Larbi est très embêté : où déposer maintenant ses explosifs ? Rires de mon cousin octogénaire entouré de sa petite tribu. L’ambiance se détend. On boit de la limonade. On me propose des sucreries. Ould Chouai résume alors sa guerre d’Algérie : « Quand on partait le matin, on n’était pas sûr de rentrer le soir. »

J’étais venu à Blois dans l’espoir de recueillir le témoignage d’une personne ayant vécu sous la férule du code des indigènes, inauguré par le sénatus-consulte du 14 juillet 1865 signé Napoléon III, par la grâce de Dieu. Pas de chance, Ould Chouai n’en a jamais entendu parler. Ses enfants non plus d’ailleurs !

Mon amateurisme m’agace. Quand j’évoque avec mon cousin le cadre juridique de la colonisation, je suis à côté de la vie de cet ancien. Il en a subi les conséquences, certes. Mais que l’état d’infériorité citoyenne dans lequel il a été placé soit fondé juridiquement ou non ne le concernait pas. Les statuts qui l’assujettissaient entraient en contradiction avec les principes de la République française ? Et après ! Travailler à la chaîne ne fait pas de vous un théoricien du taylorisme ni ne vous rend capable de réaliser Les Temps modernes. Avoir été maltraité par la colonisation française ne vous forme pas plus aux principes de la législation coloniale.

Plus simplement, mon cousin n’a pas gardé en mémoire les humiliations subies sous le sceau colonial. Il sait me parler de sa vie, mais pas des limites politiques qui l’ont bridée.

– Avez-vous connu Abdelkader Magoudi ?

– Oui, bien sûr. Même qu’il m’a conseillé de venir travailler en France, lors de son dernier voyage en Algérie.

– Avez-vous rencontré ma grand-mère maternelle ?

– Oui, j’ai connu la Vieille.

Je cesse d’interroger cet homme féru des réponses guillotines. D’autant que mes petits-cousins inversent subtilement le flux de la conversation : ils ont aussi des choses à me dire sur eux, sur leur grand-oncle… et sur moi.

Leur vie semble gérée par deux logiciels différents. L’un franco-français et laïc fait tourner les applications de la vie quotidienne comme la scolarisation des enfants ou le travail. L’autre, algéro-musulman, maintient vivantes des traditions familiales ancestrales, fièrement revendiquées. Pendant les vacances, on séjourne le plus souvent à Tiaret, lieu de naissance de la mère. Là, en puisant dans des coutumes d’un autre temps, le clan prospère malgré toutes les migrations. Ainsi, Yacine, le petit dernier de la fratrie, en France depuis l’âge de trois ans, est allé prendre pour épouse une cousine germaine de Tiaret.

Les enfants d’Ould Chouai évitent de me rappeler que mon père n’a pas respecté cette règle clanique essentielle pour eux. Ils m’aident au maximum de leur savoir, ramassent leurs souvenirs et racontent. Mon père s’est marié en Algérie avec une première femme, très amoureuse, qui s’est embarquée avec lui pour Marseille, où elle est morte (je vérifierai l’information dans les archives de la cité phocéenne mais n’y retrouverai aucune veuve Magoudi décédée dans les années trente). Il parlait couramment l’espagnol et racontait parfois des anecdotes, comme celle-ci : fin de la guerre du côté de Varsovie ; un Kazakh s’apprête à le tuer. Mon père baisse son pantalon et exhibe sa vraie nature de mahométan. Fraternité de la circoncision oblige, le soldat lui laisse la vie sauve.

Hélas pour mon enquête, toutes les histoires qui me sont rapportées confirment ce que je savais déjà : mon père a profité de la fin de la Seconde Guerre mondiale pour éteindre ses mauvais souvenirs. Et depuis, sa stratégie du silence n’a épargné aucun de ses interlocuteurs familiaux.

L’après-midi touche à sa fin. J’ai rencontré cousins, petits-cousins et certains de leurs enfants, de quoi compléter l’arbre généalogique que j’établirai in fine. J’ai appris à connaître une partie de ma famille. Mais en quoi mon enquête a-t-elle progressé ? Le silence de mon père ne relève-t-il pas des mêmes causes que celui dans lequel se mure mon cousin Ould Chouai ? Un caractère peu expansif, associé à l’oubli nécessaire de l’humiliation quotidienne subie par les « indigènes ».

L’apport essentiel à mon travail a surgi dans les dernières minutes de mon séjour, quand j’ai découvert l’attention que cette famille, inconnue de moi, m’accordait depuis des années. Allel, le quatrième de la fratrie Chouai, raconte la publicité qu’il a faite au Monde d’Ali, en 1994. Il a organisé à Tiaret une lecture publique de mon livre, en français et dans une traduction arabe. Ainsi, dans la ville de naissance de mon père, des gens me connaissent que je ne connais pas.

Que cette famille algérienne dont j’ignorais tout il y a quelques heures se soit intéressée à moi depuis si longtemps renforce ma certitude sur le devenir de mes demi-frères. Si la famille Chouai a perçu mes signaux envoyés à travers les médias depuis tant d’années, Ahmed Claude et Kader Henri les auraient également reçus. Et s’ils ne m’ont pas contacté pour jouer la musique plaintive de leur passé, c’est qu’ils ne sont plus de ce monde.

Et le silence de mon père relève d’un mystère que je n’ai toujours pas percé.





    

  
 

    
      Par nature, mon enquête offre une grande place aux défunts. Semaine après semaine, je fréquente Abdelkader, Eugenia, le petit Magoubi, les aïeux El Magouri, la grand-mère Khaira, le grand-père Hamou, l’antique Kordula, le cousin Ben Mastora, sans compter tous les anonymes que je rencontre dans divers registres. Mon travail transforme mon quotidien en cimetière virtuel. Je cache cette dure réalité à mes proches, continue ma vraie vie avec Théo et Heike. Parmi les films qui sortent, je sélectionne, semaine après semaine, ceux que je verrai. Je m’intéresse aux critiques littéraires, aux colloques scientifiques, à l’actualité politique, que sais-je encore. Mais tous les matins, au moment d’ouvrir ma boîte aux lettres, j’attends des nouvelles du mort… du père. J’espère recevoir la missive qui éclairera définitivement les scènes du passé. J’ai beau me dire : pense à autre chose, sois stoïcien, ce qui dépend de toi dépend de toi, le reste arrivera… ou pas, tu n’as aucune prise sur les archives européennes… – rien n’y fait, je suis dans l’attente.

Plusieurs mois après le déclenchement de mon projet, je reçois une enveloppe au format A4. Elle provient d’Allemagne, de Bad Arolsen précisément. La Mission française de liaison auprès du Service international de recherches m’écrit. Je n’ouvre pas immédiatement le courrier. Je savoure ce moment rare. Les minutes qui précèdent l’accès à un nouveau morceau du passé. Je soupèse le pli. Suppute. Il n’est pas très épais. Mais sa consistance indique autre chose qu’une fin de non-recevoir, comme celle déjà envoyée par la Croix-Rouge internationale. Je me dirige vers mon cabinet, l’enveloppe sous le bras. Je suis assez confiant sur son contenu. En effet, le centre de Bad Arolsen rassemble les documents relatifs aux détenus des camps de concentration et de détention gérés par les SS sur le territoire du Reich de 1933-1945, aux juifs déportés par le régime national-socialiste, aux étrangers qui de 1939 à 1945 se trouvaient sur le territoire du Reich, aux personnes déplacées et prises en charge après la guerre par différentes institutions. Ce centre de documentation connaît donc le nom du camp de concentration dans lequel mon père a été interné pendant la guerre.

           
Ambassade de France auprès
de la République fédérale d’Allemagne
Mission française de recherche
Liaison auprès du SIR

Monsieur,

Les ressortissants français étant représentés au Service international de recherches par la Mission française de liaison, votre demande et votre courrier – dont je joins, à toutes fins utiles, des reproductions en annexe – m’ont été transmis pour raisons de compétence. Ils ont retenu toute mon attention.

Dès réception, j’avais prié le Service international de recherches d’entreprendre un examen approfondi de la documentation dont il dispose pour tenter d’y retrouver la trace de Monsieur Abdelkader MAGOUDI, votre père.

Vous trouverez également sous ce pli la photocopie du seul document qu’il ait été possible de constater au nom de votre père. Il ressort de cet extrait de liste que « Monsieur MAGOUDI Hader, né le 2.1.1903, de nationalité française, a été enregistré le 8 décembre 1941 par l’office du travail de Munich ».

Le Service international de recherches ne dispose pas d’autres informations ou documents au sujet de votre père. À cet égard, je tiens à attirer votre attention sur le fait que les archives conservées à Bad Arolsen sont importantes, certes, mais cependant très lacunaires.

Afin de vous aider dans toute la mesure de mes moyens, j’ai également consulté les archives de la Mission française de liaison. J’y ai retrouvé un ancien dossier, contenant une demande de l’office de retraite « Landesversicherungsanstalt Rheinland-Pfalz » à Speyer/Spire, ainsi que le résultat d’une enquête effectuée en 1965 par le ministère des Anciens Combattants et Victimes de guerre à Paris. Pensant que ces pièces pourraient vous intéresser, je me permets de vous en adresser des copies en annexe.

Le nom de votre père reste en évidence au fichier de la Mission française de liaison. Soyez assuré que je ne manquerai pas de vous recontacter si, à l’avenir, des informations complémentaires le concernant devaient être portées à ma connaissance.


Je suis navrée de ne pouvoir vous renseigner plus précisément comme j’aurais aimé le faire, mais demeure à votre entière disposition, si vous nécessitez encore mon aide, quelle qu’en soit la nature.

Avec toutes mes excuses pour cette réponse aussi tardive, je vous prie d’agréer, Monsieur, l’expression de mes salutations distinguées.



Nathalie Moreau
Par ordre et par intérim
La secrétaire de la Mission française de liaison
Nathalie Letierce-Liebig
 



De ce courrier du SIR, je retiens une information simple à intégrer : Bad Arolsen ne possède aucun document prouvant le passage de mon père en camp de concentration. Aucune preuve non plus de sa prise en charge comme étranger déplacé. Seule pièce nouvelle, un enregistrement au bureau de travail de Munich, le 8 décembre 1941, qui confirme son embauche comme travailleur volontaire chez BMW. J’ai en main une liste où son nom apparaît, entre celui de Magot Georges et celui de Mahaut Joseph. Sa qualité d’étranger est signalée. Il est considéré comme Franzose. Pas comme « indigène ». Ni « sujet français ». Non, Français sans discrimination aucune. Autrement dit, d’un point de vue identitaire, le régime nazi n’exerçait pas sur lui les discriminations que la République française puis le régime de Vichy lui avaient imposées.

Déçu, je lis le dossier de la caisse de retraite du Rheinland-Pfalz qui m’a été envoyé en copie. Il date du 10 août 1964. Mon père a soixante et un ans. Logique avec lui-même, il fait jouer ses droits à pension puisque, ancien travailleur volontaire, il a cotisé pendant la guerre. Il donne le nom des entreprises pour lesquelles il a été recruté comme Motorenschlosser : de 1942 à 1945 à la Luftwaffe, Varsovie ; de 1941 à 1942 au Bayerische Motoren Werke, Munich ; et de 1940 à 1941 au Klöckner-Humboldt-Deutz AG, à Lublin ou Cologne.

Depuis l’extraction du dossier Magoudi des archives de Caen, je connaissais les embauches de mon père à la Luftwaffe de Varsovie et chez BMW à Munich. Je reçois aujourd’hui le chaînon professionnel manquant, celui du début de la guerre, où il a travaillé pour le conglomérat KHD, fabricant de moteurs automobiles reconverti dans l’artillerie. Je n’ai aucun souvenir d’une présence de mon père à Lublin. Mais W’Lublinie, « à Lublin » en polonais, sonne bizarrement à mon oreille. L’expression me fait penser à une blague citée par Freud dans Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient. Deux juifs se rencontrent dans une gare de Galicie. « Où vas-tu ? » demande l’un. « À Cracovie », répond l’autre. « Regardez-moi ce menteur ! s’écrie le premier, furieux. Si tu dis que tu vas à Cracovie, c’est pour que je croie que tu vas à Lemberg. Seulement, moi je sais que tu vas vraiment à Cracovie. Alors pourquoi tu mens ? » Ce Witz, où la vérité s’affiche pour que naisse le doute, me renvoie aux documents des années soixante trouvés dans la boîte à chaussures familiale au début de mon enquête. J’avais cru alors que ces pièces ne présenteraient jamais d’intérêt. À l’époque où mon père prenait sa retraite, notre existence baignait dans la transparence qui unit toute famille vivant sous un même toit, n’est-ce pas ? Aujourd’hui, reconsidérant les papiers administratifs que mon père m’a laissés en héritage, je pense qu’il me demandait avec humour de repérer le mensonge qui s’affiche dans toute vérité.

Je relis les courriers échangés dans les années soixante. Mon père demande sa naturalisation française et le double de son livret militaire : rien d’étonnant ni de mystérieux dans cette mise en ordre. Ce qui prend toute sa saveur à la lumière des documents qui me sont envoyés aujourd’hui par le SIR, c’est le courrier qu’il reçoit du ministère de la Défense, qui lui refuse de lui attribuer une carte de combattant ! Je n’en reviens pas. Alors qu’une commission de contrôle l’a définitivement classé comme volontaire, le 28 mars 1946, son cerveau gauche ose réclamer une pension au titre de sa déportation en Allemagne. Le cerveau droit, quant à lui, demande une pension au titre de travailleur volontaire en Allemagne. Ainsi, ce que je pensais être un mensonge qui se serait constitué après guerre s’est réactivé dans les années soixante et a perduré activement jusqu’à sa disparition.

La parole du père, muselée dans le giron familial, s’échappe de l’archive et me parvient des décennies plus tard. Je ne me formalise plus des petits arrangements de mon père avec la vérité, car sans cette demande à la caisse de retraite allemande, je ne saurais rien de son travail pour KHD.

La photocopie du dossier constitué au milieu des années soixante par le centre de recherches de Bad Arolsen met au jour la circularité des archives. Mon père envoie la liste de ses employeurs à sa caisse de retraite. Pour vérifier la véracité de ses dires, cette dernière demande au SIR des informations sur l’individu et son parcours, tout en lui indiquant la liste des entreprises où mon père a travaillé. Le SIR écrit à Paris, ministère des Anciens Combattants et Victimes de guerre, sous-direction des statuts des combattants et victimes de guerre, bureau des déportés et des statuts divers, pour savoir s’il possède un dossier au nom d’Abdelkader Magoudi. Un an plus tard, le ministère donne au SIR la liste des documents qui repose pour l’éternité aux archives du ministère de la Défense. Si le SIR avait envoyé au ministère la liste des emplois revendiqués par mon père (ce qu’il s’est gardé de faire), j’aurais eu l’information sur KHD beaucoup plus tôt.

Le nom des entreprises pour lesquelles mon père affirme avoir travaillé ne semble pas devoir être remis en cause ; par contre, les dates qu’il donne me paraissent plus sujettes à caution. Pour KHD, il prétend avoir travaillé en 1940 et 1941. Afin d’imaginer son activité ces deux années, je fais une synthèse des documents que j’ai déjà en ma possession. Jusqu’au 24 juillet 1940, mon père est employé comme ouvrier spécialisé par les ateliers d’aviation Louis Breguet. Suivant une déclaration solennelle faite au commissariat de police du quartier Sainte-Marguerite le 1er octobre 1940, Abdelkader Magoudi perd sa carte d’identité le 28 septembre 1940, à Montreuil. Une nouvelle carte lui est délivrée, le 11 novembre 1940, par les services nord-africains de la préfecture de police (indication notée sur sa demande de passeport du mois d’avril 1944).

À la fermeture de l’usine Louis Breguet, mon père a pu dans la foulée se rendre à Cologne, y bénéficier d’une permission, deux mois plus tard, pour revenir à Paris. Y perdre sa carte d’identité, repartir avec un récépissé de perte à Cologne, et revenir le 11 novembre 1940, pour prendre possession de sa carte numéro 34410, enfin s’en retourner en bord de Rhin. Trois allers-retours en quatre mois, c’est possible, mais peu probable. J’en conclus que mon père a été embauché en novembre 1940 pour une période d’un an, avant de séjourner cinq à six mois à Munich – ce qui nous amène en mai-juin 1942. Après trois mois, pour lesquels nous n’avons aucun indice sur la nature de ses activités, il part pour Varsovie.

Que de progrès en quelques mois ! Nous étions capables de suivre la trajectoire du père sur une carte de l’Europe du mois de novembre 1941 au mois d’avril 1944. Nous voici en mesure de l’accompagner dès le mois de novembre 1940.

Les informations reçues ce matin mettent mon cerveau en ébullition. Les interrogations s’y bousculent. D’impatience, je compose le numéro de la ligne directe de l’agent permanent de liaison de Bad Arolsen qui figure sur le courrier.

– Madame Nathalie Letierce-Liebig ?

– Oui.

– Bonjour, Ali Magoudi à l’appareil. J’ai reçu votre courrier et j’aimerais savoir comment poursuivre les recherches sur mon père.

– Ne quittez pas. Je reprends le dossier.

Silence.

– Vous avez plusieurs pistes : demander une enquête aux archives de la ville de Cologne et à celles de Munich, à celles de la Rhénanie-du-Nord-Westphalie, aux archives d’État de Lublin et de Varsovie. Vous pouvez aussi vous adresser à BMW à Munich. Si vous le voulez, je m’en charge.

– Ce serait très aimable de votre part. Serait-il également possible d’interroger les caisses de retraite allemandes ?

– Nous n’avons pas le droit d’effectuer ces démarches d’ordre privé, seules les personnes directement concernées ou leur famille peuvent recevoir ces informations. Je vous envoie leurs coordonnées postales.

– Je ne sais comment vous remercier…

– Si vous avez d’autres questions, n’hésitez pas. Dès que j’aurai une réponse, je vous l’enverrai par courrier. Mais soyez très patient, les délais sont extrêmement longs, de l’ordre de plusieurs mois.

Dieu soit loué, je suis en contact avec une véritable professionnelle. Jusqu’aux derniers jours de mon enquête, je resterai en relation avec Nathalie Letierce-Liebig, qui saura toujours trouver l’archive à même de répondre aux différentes questions que je me poserai sur le parcours de mon père. Un exemple parmi tant d’autres me vient. Les archives des travailleurs étrangers de la Luftwaffe à Varsovie ? Elle n’a pas connaissance de leur transfert à Moscou, que j’imagine. Les archives afférentes seraient conservées auprès de la Deutsche Dienststelle Wehrmacht-Auskunftsstelle à Berlin. Elle me conseille d’attendre leur réponse. Si elle se révèle négative, elle poursuivra ses investigations à Moscou.

Je suis d’autant plus enchanté de ce contact inespéré que les pièces reçues aujourd’hui compliquent singulièrement mon travail. Si mon père a été dans un camp de concentration allemand, pourquoi n’a-t-il pas réclamé une réparation pécuniaire du fait de cette perte de liberté et de la mise en danger vitale qu’il m’a décrite, squelette entre la vie et la mort s’échappant sur un chariot de cadavres ?

Cet homme savait défendre son pretium doloris, l’épisode de l’accident de travail décrit dans son dossier médical de Montfermeil nous l’a montré. Alors qu’il est interné à l’hôpital de Ville-Évrard, il bataille contre le Dr Martin, expert dépêché auprès de lui par la caisse primaire d’assurance maladie de Paris. Pourquoi n’a-t-il pas agi contre l’État allemand, lui qui excellait à se battre contre la Sécurité sociale ?

Pour l’heure, je ne vois qu’une explication à l’absence de demande de dédommagement. Mon père n’a jamais été dans un camp allemand ! Son séjour concentrationnaire, il l’a sans aucun doute passé chez les Soviétiques ! Pourquoi ? Du fait de sa collaboration avec les Allemands ! L’hypothèse que j’échafaude pour la première fois m’apparaît logique. Si elle correspond à la vérité, l’emprisonnement décrit par mon père s’est produit après l’entrée des Soviétiques à Varsovie, le 17 janvier 1945.

Je pressens que l’aide de Nathalie Letierce-Liebig ne sera pas de trop pour retrouver les archives soviétiques. Je lui demanderai de les rechercher en temps utile. Dès qu’elle m’aura envoyé l’adresse des caisses de retraite, j’écrirai pour récupérer le dossier de mon père.

Peut-être contiendra-t-il le nom de sa première épouse ?





    

  
 

    
      Les enquêtes lancées par les archives de Bad Arolsen m’entraînent dans une effrayante course de lenteur. Mon père a travaillé pour le conglomérat KHD, mais a-t-il été employé à Cologne ou à Lublin ? Quand je me pose cette question, je pénètre dans une séquence temporelle dont le terme m’échappe. J’entre dans une bulle qui s’étend à mesure que l’archive repousse sa réponse, dans laquelle il est nécessaire de restreindre ses pensées si l’on ne veut pas multiplier les hypothèses qui nécessiteraient l’ouverture d’autres bulles. Exemple de la plongée en abîme provoquée par une raison débridée. Nous sommes à l’été 1940, après la débâcle française. J’imagine difficilement mon père s’aventurant seul dans un pays dont il ne parle pas un mot. Par contre, je l’imagine aisément partir travailler, bras dessus, bras dessous, avec un ami polyglotte. Retrouver la personne avec laquelle il s’est acoquiné lors de ce premier départ pour l’Allemagne ou pour la Pologne ne me semble pas impossible. Mais retrouver un patronyme à consonance germanique ou polonaise, ce n’est pas tout à fait la même chose ! Et à force de n’exclure aucune piste, ma raison risque d’éclater en même temps que ma bulle.


Je n’ai pas le choix, je dois attendre. En cet instant, il m’apparaît évident que ma seule liberté de manœuvre consiste à oublier Bad Arolsen et à me tourner vers le bureau des victimes des conflits contemporains de Caen. J’interroge une de ses archivistes :

– Comment compléter les informations qui m’ont déjà été fournies par vos soins : contrat de travail de mon père avec BMW, demande de passeport, certificat médical de rapatriement, correspondance autour d’une carte de rapatrié ?

– Voyez les archives de la Croix-Rouge et celles de Bad Arolsen.

– J’ai écrit aux premières, elles ne possèdent aucune information sur mon père. Les secondes ont lancé une série d’investigations dont les résultats ne me parviendront que dans plusieurs mois.

– Consultez les Archives nationales à Paris, où se trouvent celles de l’occupation allemande.

– Je le ferai, mais elles possèdent surtout les actes administratifs de la collaboration. N’avez-vous rien sur les conditions de recrutement des ouvriers qui travaillaient pour BMW ou pour Klöckner-Humboldt-Deutz ?

– En dehors de notre fichier de noms, nous possédons des archives sur certaines villes allemandes. Si vous connaissez celles dans lesquelles votre père a travaillé, vous pouvez les commander. Mais il faudra vous déplacer, car les cartons ne sont pas inventoriés.

Si j’avais su me téléporter dans la petite salle qui accueille les chercheurs, j’aurais immédiatement provoqué la manœuvre. Je me contente de respecter le cérémonial imposé par les places militaires. Réserver sa venue à une date et heure précises. Le jour dit, sonner à la loge de la caserne, présenter une pièce d’identité. Attendre que l’archiviste qui a préparé votre venue descende vous chercher, pour vous accompagner, enfin, en salle de lecture.

Une boîte de la ville de Cologne et sept référencées Munich, non inventoriées, m’attendent. Après avoir jeté un œil sur le contenu de plusieurs cartons munichois, je m’aperçois qu’ils contiennent la liste des Français ayant travaillé, pendant la guerre, dans la capitale de la Bavière. Elles sont visées Polizeipräsidium, München.

Insister. Toujours insister, au risque de passer pour un fâcheux. Ne jamais se contenter des premières trouvailles sur le lieu d’une archive. Y revenir toujours. Poser des questions naïves à un premier archiviste. Ne pas se satisfaire de sa réponse. Poser la même à un second, par écrit. Vérifier l’information par téléphone. S’assurer de la cohérence des réponses. Sans cette méthode, que j’applique depuis ma recherche du fichier des Nord-Africains dans les archives de la préfecture de police, je ne serais pas assis devant un petit bureau à Caen, avec, à portée de main, des documents qui vont m’instruire sur l’existence de mon prolétaire de père. Aujourd’hui, je suis accompagné de mon beau-frère et de ma sœur. Leur aide va m’être précieuse. En effet, ce travail de recensement, ordonné par le commandement américain, s’est effectué entre 1946 et 1947 et aucun principe de classement n’apparaît clairement. Pour une même entreprise, il y a parfois plusieurs listes alphabétiques, lesquelles mélangent les travailleurs volontaires avec ceux envoyés au titre de la relève et ceux recrutés de force par le STO. Nous épluchons l’ensemble des dix mille identités de travailleurs, avec leurs nom, prénom, date et lieu de naissance, dates d’arrivée en Allemagne et parfois de départ.

Les trois premiers cartons ne contiennent aucun document se référant à BMW. Nous voyons défiler des milliers d’individus et la plupart des entreprises d’une grande métropole. À la quatrième boîte, nous tombons sur les listes de Bayerische Motoren Werke. Michel et Niusha s’attellent au dépouillement des quatre mille noms de chez BMW et ne trouvent pas Abdelkader Magoudi. Je refais le travail sans plus de succès. Je m’aperçois qu’il n’y a aucun nom ou prénom de consonance musulmane dans la liste de BMW, carton Forme 7, boîte 71. Peut-être une liste spécifique de « sujets français » a-t-elle été constituée, sur laquelle le nom de mon père figurerait ? Nous vérifions le contenu des derniers cartons sans trouver la trace d’un tel classement, ni le nom de mon père.

Comment avancer, sinon en retrouvant un des ouvriers susceptibles d’avoir rencontré mon père sur la chaîne d’assemblage des moteurs destinés à la Luftwaffe, entre décembre 1941 et mai 1942 ? Pour arriver à une liste exploitable, je retiens deux informations. La date de l’arrivée du travailleur sur site et sa date de naissance (entre 1918 et 1929), de sorte que le témoin ait des chances d’être vivant quand je le retrouverai. Vingt-neuf personnes, dont une femme, sont ainsi sélectionnées.

Je prends la décision de garder par-devers moi l’identité des travailleurs volontaires que je vais pourtant pister durant plus d’une année, car je n’ai pas l’intention de dénoncer ces pères-là. Après le coma de la guerre, la France se réveille résistante et les ouvriers volontaires comme mon père n’ont d’autre choix que de se réfugier dans un mélange de silence et de mensonge.

J’ai mesuré les effets d’une parole mal préparée quand, au cours du rituel déjeuner de Noël, Stefan, le fils de ma sœur, a appris par ma bouche que son grand-père maternel avait travaillé pour BMW. Incapable d’intégrer l’information, il en fut choqué. Mais c’est en toute lucidité que j’ai dévoilé une part de la face obscure de mon père, pensant qu’il était utile que cette information circule dans ma famille. Cette décision relève de ma responsabilité et je l’assume. Au nom de quoi irais-je traumatiser enfants ou petits-enfants de travailleurs figurant sur la liste nominative des archives de Caen ?

Nous en avons fini avec les boîtes de Munich. Mais comment savoir si le nom du témoin providentiel qui pourrait raconter la durée et les conditions de voyage depuis Paris, l’arrivée et la vie dans les dortoirs collectifs, l’organisation de la chaîne de montage, les rencontres éventuelles avec les Gretchen, le dimanche, comment savoir si ce nom ne m’a pas échappé ? Dans une enquête de cette ampleur, je n’ai pas les moyens de laisser le doute désorganiser mon travail. Je tranche : il est pris dans mes filets.

Nous passons au contenu de la boîte de Cologne.

Il est mince, mais ô combien précieux. L’ensemble des documents concerne la firme KHD pour laquelle mon père a travaillé entre novembre 1940 et novembre 1941, selon la reconstitution que j’ai élaborée et que j’aimerais valider par une preuve objective. Un courrier à en-tête de la Betriebskrankenkasse der Klöckner-Humboldt-Deutz AG (la caisse d’assurance maladie de KHD), en allemand, annonce la constitution d’une liste complète des travailleurs français ayant été employés pendant la guerre par cette entreprise. Il date de février 1947. Je ne trouve pas cette liste ; par contre, je déniche un recensement de patients ayant été hospitalisés pendant la guerre. Mille soixante-neuf personnes, soigneusement numérotées et classées par ordre alphabétique, avec dates de naissance, de début et de fin d’hospitalisation, et motifs des soins. S’il avait figuré sur cette liste, mon père aurait eu le numéro 679. Je vérifie au cas où une erreur de frappe aurait eu lieu. Mais il n’existe aucun nom approchant celui de Magoudi. Afin de trouver un éventuel témoin de l’expérience paternelle, j’utilise la même technique de sélection que sur le listing BMW, en changeant seulement les critères de présence. Aucun travailleur français n’apparaît pendant l’année 1940, trente-deux jusqu’en novembre 1941.

Double déception. Les archives qui pourraient décrire le passé de mon père existent, mais sont lacunaires. La lacune BMW n’est pas très gênante dans la mesure où de nombreux documents attestent déjà les dates de son arrivée et de son retour. Celle du KHD est plus problématique, car aucune source officielle n’a encore confirmé les dates de son séjour dans ce conglomérat industriel. Je me rassure. Si une liste complète existe, mon ange gardien de Bad Arolsen la retrouvera dans les archives allemandes.

Les deux listes de noms que je viens de créer n’ont pas la même valeur. Celle de Munich contient, pour chaque travailleur, son lieu de naissance, alors que cette information est manquante sur la liste KHD. Or, je le sais pertinemment, sans lieu de naissance, il est quasi impossible de retrouver la personne.


Je profite de ma présence à Caen pour demander si les ouvriers que j’ai sélectionnés figurent au fichier national du ministère de la Défense. Pour les vingt-neuf travailleurs munichois, les archivistes de Caen retrouvent dans leur fonds treize dossiers communicables. Pour les trente du KHD, seize.

Et je plonge… dans la vie d’inconnus dont la police certifie la bonne conduite et l’excellente moralité (version Vichy), l’attitude politique neutre, aussi ; dans les attestations parentales autorisant les mineurs à partir travailler pour l’Allemagne ; dans le destin de celui qui renouvelle ses contrats quatre ans de suite et qui passe de Munich à Vienne, de celui qui refuse de retourner à Cologne après une permission et dont le passeport n’a pas lieu d’être renouvelé ; de celui qui ne revient pas et dont la mère réclame, vingt ans après la fin de la guerre, un acte de disparition pour déclarer judiciairement son décès. Celui qui est arrêté par la Gestapo car il a manqué son travail sans raison. Celui qui ne donne pas de nouvelles à sa mère. Celui qui, parti volontaire en 1941, est requis dans le cadre du STO, en 1943. Celui qui, après avoir travaillé à Cologne, est embauché par l’Arbeitsamt du camp de concentration d’Oranienburg, à côté de Berlin. Celui subitement recherché par la police française pour des raisons non précisées… Panorama succinct qui montre, s’il en était besoin, que le travail chez l’ennemi comportait sa part de risque.

Je me fais violence pour rester dans le sujet qui est le mien : découvrir le parcours et la vie que mon père a passés sous silence. Comment ne pas me perdre dans l’histoire individuelle de ces vingt-neuf travailleurs que j’étudie un à un ? Comment ne pas noter le besoin urgent de remplacer les soldats de la Wehrmacht, au point de faire partir les volontaires avec un sauf-conduit en leur laissant le soin de remplir une demande de passeport en Allemagne ? Comment ne pas écrire l’Histoire de ces milliers de gens qui ne font pas l’histoire mais la subissent ?

Je décide d’étudier ces dossiers avec un filtre unique : que m’apprennent-ils sur mon père ?

L’usine possédait un Wohnlager, Leopoldstrasse, hébergement collectif en baraquements dont on ne retrouve pas la trace de nos jours. Je n’ai obtenu aucune autre information dans ces dossiers sur la qualité ou la nature de l’existence de mon père en Allemagne. Mais j’ai acquis un savoir : il n’a pas été recruté, avec d’autres, en fonction de son affiliation algéro-musulmanne. Sur les mille soixante-neuf patients hospitalisés par KHD, j’ai retrouvé deux prénoms musulmans. Et sur les quatre mille travailleurs recrutés par BMW, je n’ai retrouvé aucun coreligionnaire, aucun nom évoquant un sujet français de droit local. Dans l’ensemble, les prénoms sont frappés au coin du bon saint catholique version française : André, Robert, Maurice ; un ou deux patronymes orientent vers l’Italie ou la Belgique. Cette sélection n’est pas étonnante si l’on songe qu’à la demande des autorités d’occupation allemande, le 2e bureau de la direction de la police générale de la préfecture de police sélectionnait rigoureusement les candidatures. Avant d’établir le précieux sésame qui permettait de voyager, les autorités françaises demandaient à leurs différents services d’enquêter. Celui des oppositions était sollicité et devait appliquer un tampon : sans opposition. Les Renseignements généraux vérifiaient que le travailleur en puissance était inconnu de sa 1re section comme de sa 2e. Le Bureau des affaires juives stipulait qu’il était inconnu à ce recensement. Les sommiers judiciaires précisaient que le candidat à l’embauche ne figurait pas dans leurs dossiers. Puis il revenait aux archives de la police judiciaire de donner leur blanc-seing. Enfin, si nécessaire, le commissariat de police du quartier de l’intéressé renseignait tout manque sur l’état civil, enquêtait sur tout doute quant à la nationalité, la moralité et l’attitude politique du demandeur. Pour les mineurs, le commissaire vérifiait que la personne investie de la puissance paternelle qui signait l’autorisation de partir avait qualité pour le faire.

Ainsi, mon père n’a fait l’objet d’aucune opposition pour quitter le territoire français. Par ailleurs, les Renseignements généraux n’avaient aucun dossier sur lui (je l’aurais su plus tôt, je me serais épargné l’enquête inaugurale sur les fichiers des RG, menée aux archives de la préfecture de police). Il était inconnu des sommiers et des fichiers de la police judiciaire (ce qui confirme nos informations sur son absence de casier jusqu’à la fin de l’année 1948). Je n’avais pas besoin des dossiers de Caen pour savoir qu’il ne s’était pas fait recenser comme juif.

Cette batterie d’enquêtes confirme le sentiment qui se dégage de mon travail. Mon père a eu une vie sans aspérité particulière dans l’avant-guerre comme pendant la guerre. Et si une enquête avait été effectuée par le commissariat du quartier Sainte-Marguerite, rien ne lui aurait été reproché, hormis la perte d’une carte d’identité de Nord-Africain, le 28 septembre 1940, à Montreuil, vers 22 heures.





    

  
 

    
      Un début d’après-midi, et nous déambulons dans les rues de notre enfance : Fourcy, François-Miron, Jouy, Charlemagne, Fauconnier, Ave-Maria.

Mon frère se souvient.

À Noël, nous recevions en cadeaux des galoches montées sur pneus. Mme Berger, la mercière du 13 rue de Fourcy, lui tirait la joue : « Oh qu’il est mignon ! » La façade de sept mètres de notre hôtel-restaurant avait des entrées séparées pour le café et l’hôtel. Au fond du bistrot, une porte ouvrait sur l’escalier qui menait aux chambres. Nous passions devant le figuier planté en face du dispensaire que nous fréquentions, et qui donne son nom à la rue. À la fin de l’été, c’était le temps des figues, que mon frère apprécie toujours.

Rien ne viendra obscurcir le ciel bleu de ses souvenirs. Je le constate : Midek déteste la plongée dans le passé paternel auquel je le confronte. Pendant notre déjeuner, je lui ai montré le contenu des mains courantes des commissariats et celui, aussi, des dossiers d’internement que l’hôpital Sainte-Anne s’est résolu à m’envoyer après moult relances. Il n’est pas preneur de ces retrouvailles avec les interventions de police, les bagarres, les coups à agents, les scandales sur la voie publique, les rixes, les perpétuelles disputes avec l’épouse, les cris entendus jusque dans la rue.

Mon frère se souvient que nous faisions du toboggan aux sablières de la Seine et revenions à la maison les fonds de culottes jaunis. Certains jours, nous poussions jusqu’à l’île Saint-Louis pour nous baigner dans la Seine, sur une petite plage de sable en bas du quai d’Orléans.

Il ne veut rien savoir du diagnostic posé par les psychiatres à chaque passage de notre père à l’IPPP : « éthylisme chronique sur fond de déséquilibre mental avec excitation psychique, troubles graves du caractère, instabilité, agressivité, impulsivité, tendance paranoïaque : la police lui cherche des ennuis, le commissaire lui en veut personnellement, on l’empêche de travailler, on lui a coupé les assurances sociales ». Alcoolisme invétéré que le préfet de police sanctionne d’un premier placement d’office, le 30 août 1950, et par un internement à Ville-Évrard, jusqu’au 24 janvier 1951.

Midek se souvient des tickets de rationnement ; de l’enfant qu’il était, fugueur et voleur de poussettes dans les squares ; du cinéma de la rue Saint-Antoine, aujourd’hui disparu.

Il ne veut pas connaître les causes du second séjour asilaire de son père, le 19 mars 1951 (armé d’une pièce métallique, il frappe avec violence le visiteur d’un locataire de l’hôtel qui cherchait les WC).

Il se souvient que ma mère travaillait comme tricoteuse rue Saint-Paul. Et qu’elle nous préparait des frites. Mais il veut ignorer que le troisième placement, qui renvoie notre père à Ville-Évrard, est signé par la femme, Magoudi Eugenia, le 8 décembre 1951.

Il se souvient que je chantais :

Petit cordonnier arrête, rête

    Que ta volonté soit faite, faite

Toute ma vie le cœur en fête, fête

Dans tes bras je vais danser

Gentil petit cordonnier



Paroles qu’il préfère au texte du quatrième certificat d’internement, daté du 29 août 1952 :


Pénètre chez une colocataire sans motif connu. La menace. Gourmandé par l’ancien patron de l’hôtel dont il fut le gérant, le frappe brutalement, vu la plaie de jambe causée par un coup de pied. Nie tout, accuse Mme M. de l’avoir provoqué et de laisser dans la chambre voisine, seuls, ses cinq enfants. La traite d’alcoolique. Vu cette dernière, n’en a nullement l’apparence. Véhémence de la femme, polonaise, ignorant le français, épousant et appuyant les griefs de son mari. Serait jalouse de la voisine.




Il se souvient pourtant de notre séjour à Chelles, en 1952, et du vélo des grands ; pour avancer, on passait une jambe dans le cadre. De la route autour de l’aérodrome construite en plaques de béton réunies par des joints en caoutchouc. Il se souvient aussi qu’il allait à l’école. Qu’il dormait dans le lit d’une grand-mère qui possédait des pistolets datant de la guerre.

Pour les mauvais souvenirs, je repasserai. Des assiettes qui volent, peut-être. Des coups portés sur la mère, oui. Mais sur lui-même, non, rien. Quand il lit la photocopie du dossier no 1328, où son père est décrit le tenant dans le vide au deuxième étage du 9 rue de Fourcy, vociférant et insultant les passants, il atténue la violence de la scène par un raisonnement imparable : le geste ne lui était pas destiné, c’était juste un jeu, où son père effrayait l’épouse qui menaçait de le quitter.

Nous nous approchons d’un square qui nous sépare des quais de la Seine. Pour me prouver la qualité de sa mémoire, mon frère se dirige brutalement vers un buisson de lierre, l’écarte et découvre une grosse chaîne métallique tendue entre deux plots de béton. Nous la faisions tourner pour permettre à notre sœur de sauter à la corde. Je laisse mon frère rivé à ses clichés d’enfance heureuse, quoique les archives les contredisent violemment. Son désintérêt pour ce passé est normal, sinon logique. Que ferait-il des faits bruts que je lui mets sottement sous le nez alors qu’il a réinterprété la réalité afin de vivre comme si les souffrances premières n’avaient pas existé ?

Ma mobilisation générale pour connaître l’histoire de mon père dans ses moindres détails est, elle, suspecte. Je ne saurais me retrancher indéfiniment derrière l’injonction faite par mon père à l’enfant que j’ai été, « Mon histoire, un jour tu l’écriras », et me contenter d’une obéissance servile. Mon ami Pierre Jouve m’interroge d’ailleurs avec insistance sur les raisons profondes qui m’animent.

– Tu l’aimes, ce père ? n’arrête-t-il pas de me demander.


– Je cherche à le réhabiliter ou à le détruire, je ne sais trop.

– Quelle passion, ce père ! insiste-t-il parfois lourdement.

Je ne lui réponds pas, sachant que la seule Passion qui vaille est celle du Christ, magnifique réjouissance où le Père assume le sacrifice de son fils.

Je n’ai pas perdu l’objectif que je m’étais fixé en recherchant les dossiers psychiatriques d’Abdelkader Magoudi. Connaître ses faits et gestes dans les années si troublées de l’après-guerre, certes, mais surtout dénicher des informations sur ses deux premiers fils disparus. Qui sait ? Peut-être ont-ils été, eux aussi, sacrifiés ?

Les dossiers de Sainte-Anne que j’ai montrés à mon frère sont secs comme un coup de trique. Des arrêtés préfectoraux, des certificats médicaux immédiats, des bulletins d’entrée, des inventaires de vêtements. Mais rien sur la vie personnelle du père. Ils permettent néanmoins de récapituler les moments qu’Abdelkader Magoudi a passés à l’hôpital de Ville-Évrard. De septembre 1950 à janvier 1951, il séjourne quatre mois dans ce paradis sur terre. Puis il profite des séjours organisés par cette vaste maison de santé durant cinq mois, entre mars et septembre 1951. Il replonge dans la félicité pour deux mois, de décembre 1951 à février 1952. Il conclut enfin sa brillante série par un repos idyllique de six mois, de septembre 1952 à mars 1953.

J’en suis intimement persuadé, en dix-sept mois d’hospitalisation et d’isolement, Abdelkader Magoudi s’est laissé aller à des confidences inédites avec le Dr Dublineau. Ce brave psychiatre n’a-t-il pas pratiqué des visites à son domicile, dès le mois de janvier 1950, pour comprendre les raisons qui l’ont poussé à exposer un fils de quatre ans au-dessus d’un vide de deux étages ?

La malchance me poursuit. Les archives du service spécial pour alcooliques ont été détruites par un incendie. Par pur hasard, les archives centrales de Ville-Évrard possèdent deux des quatre dossiers ayant échappé aux flammes. Je n’y trouverai, hélas, que la matière, tristement répétitive, dont j’ai déjà pris connaissance dans les dossiers de Sainte-Anne. Des certificats médicaux rendus obligatoires par la loi du 30 juin 1838, décrivant son alcoolisme et sa paranoïa, un point c’est tout. Seule nouveauté, au bout de quelques mois de sevrage, la psychorigidité paternelle s’améliore. Mais d’histoire du sujet, je ne trouverai aucune trace. Des confidences sur la guerre ? Il n’en sera pas question. Des révélations sur la France d’avant guerre ? Nous n’en lirons aucune. Des déclarations sur l’Algérie coloniale de son enfance ? Nulle information de ce genre ne sera consignée.

Raisonnement, mon beau raisonnement, tu as été une fois de plus pris en défaut. Ta méthode de recherche par voie rétrograde est nulle. Certes, en recoupant toutes les informations que tu possèdes, tes pas empruntent ceux de ton père. Pour la seule année 1952, par exemple, tu le suis avec précision. Ton paternel débute son année à Ville-Évrard, asile dont il profite jusqu’au 4 février. Puis il est à Thionville où il travaille aux Sablières Mercuriali du 4 au 31 mars. Après un accident du travail, il se rend à l’hôpital de Thionville, où il séjourne du 26 mars au 22 avril. Après avoir été renversé par une voiture le 24 avril, il y retourne. On l’en exclut le 28 avril. Il travaille chez O. Lazar, à Metz, du 10 au 12 mai. L’hôpital de Montfermeil le reçoit du 24 mai au 6 juin, pour le traitement d’une fracture du rachis. Muni d’un corset plâtré thoraco-abdominal, il se promène dans la cité, jusqu’en ce jour du 27 août où, arrêté, il fait une courte pause à Sainte-Anne, avant d’être expédié le 1er septembre à Ville-Évrard. Ce qui lui donnera l’occasion d’étrenner l’année 1953 aussi brillamment que la précédente.

Ali, ne vois-tu pas que tu es à la croisée des chemins ? qu’il est temps d’abandonner tes immersions réitérées dans les archives ? Certes, tu as ramené des pans entiers d’une vie qui ne t’avait pas été racontée – un lot d’énigmes, aussi. Mais, pour toi, il est grand temps de quitter le royaume des morts. Va rejoindre celui des vivants. Rencontre et interroge les témoins familiaux qui ont connu ton père dans les temps reculés qui t’intéressent tant, avant qu’il ne soit trop tard. Les mois passent, tes cousins et cousines ne sont pas éternels. Plus tu tardes, moins tu auras à en rencontrer.

Je suis prêt à hâter le pas. D’ailleurs, je prépare les voyages que j’effectuerai très prochainement en Pologne et en Algérie. Mais il me reste encore quelques coups de sonde à donner.





    

  
 

    
      Les archives ont-elles une âme ? Je ne saurais répondre à une question aussi audacieuse, mais je n’ai aucun doute sur le fait qu’elles possèdent une histoire. Et la connaître n’est pas inutile pour y retrouver ses petits (ou ses grands). Ainsi pour le fichier central de la Sûreté nationale constitué entre 1880 et 1940, qui a collecté, pendant les années trente, des centaines de milliers de fiches, si extensif que son répertoire permet de retrouver certaines demandes de cartes d’identité (230 000 dossiers) ou de passeports (29 500 dossiers) !

Pour moi, une telle masse de noms constitue une aubaine : je suis toujours à la recherche du point d’entrée temporel de mon père dans l’hexagone. Je sais qu’il était à Paris en 1938, moment où une carte d’identité de Nord-Africain lui a été délivrée. Mais cette date ne rend pas compte de la venue au monde de ses enfants – Ahmed Claude, en 1934, Kader Henri, en 1937 – sur le sol de France. Il n’est pas impossible que cet « indigène », sujet français de droit local, ait été pris dans les filets de ce fichier. Au début de l’Occupation, celui-ci a été saisi par les Allemands et transféré à Berlin afin que les services secrets persécutent avec plus de facilité francs-maçons, communistes et syndicalistes préalablement répertoriés comme ennemis potentiels de la République.

Lors de la capitulation du IIIe Reich, l’Armée rouge met la main sur ces informations et les déplace en URSS. L’accès aux centres de documentation russes est particulièrement difficile pour qui ne manie pas l’alphabet cyrillique, ce qui est mon cas. Aussi ai-je été heureux d’apprendre qu’après la perestroïka et plus d’une décennie de négociations diplomatiques, les archives raptées ont été restituées à la France. Toutes ces fiches m’attendent aux Archives nationales, sur le site de Fontainebleau où je me rends, espérant découvrir celle qui contient le nom d’Abdelkader Magoudi. Pourquoi n’aurais-je pas avec les archives restituées par la Fédération de Russie la même chance qu’avec les recensements de population, les archives médicales et les mains courantes de commissariat ?

Une fois de plus, je place ma recherche sous le couperet tranchant du tout ou rien. La roue tourne et s’arrête sur… rien. Aucun Magoudi ne figure sur la longue liste des noms. Pas plus qu’une Zehert (Behert, Kehert, Zebert). J’en conclus que le fichier des Nord-Africains de la préfecture de police était si étanche qu’il ne contaminait pas les autres. Il m’apparaît de plus en plus impératif de le retrouver.

Quelle voie emprunter maintenant ? Quelles archives explorer ? Sur quelle tranche de l’histoire dois-je concentrer mes efforts ? Jusqu’à présent, j’ai navigué au gré de mes humeurs et des surcharges de travail des centres de documentation sollicités. Il est temps de mettre fin au zigzag qui me pousse sans cohérence d’une période historique à une autre.

Je pratique un bilan intensif des informations retrouvées à ce jour. Je le fusionne mentalement avec les informations dont je n’ai pas encore fait état. À savoir : les services de Sécurité sociale comme les caisses de retraite ne conservent pas d’archives au-delà de trente ans ; les archives départementales de la Moselle ne retrouvent, dans les documents du tribunal de grande instance de Metz, aucune commission rogatoire ou dossier au nom de mon père pour l’année 1952 et m’invitent à consulter les mains courantes des commissariats de Thionville et de Metz qu’elles n’ont pas dépouillées ; les dossiers médicaux des hôpitaux de ces deux villes ont été détruits, comme l’autorise la loi du 4 janvier 2006 ; et le nom de mon père ne figure pas dans leurs répertoires d’admission qui, eux, ont été conservés.

Le résultat de ce point d’étape est crucial. Je m’aperçois que j’ai exploré toutes les pistes d’après guerre susceptibles de me renseigner sur la vie de mon père. Maintenant, je n’ai pas d’autre choix que de me consacrer aux périodes plus reculées. Me lancerai-je immédiatement à la recherche du fichier des Nord-Africains ? Je repousse ce travail et j’opte pour l’approfondissement de la période de la Seconde Guerre mondiale, car ma décision est prise : avant de me rendre à Tiaret pour sonder le passé le plus reculé de mon père, je pousserai les feux de mon enquête à Varsovie et à Płock.

De mes nombreux séjours en Pologne, je garde des sentiments contrastés. Enfant, j’y ai vécu des expériences inoubliables. Mon cousin Stefan Terebus m’a initié à la pêche sur un bras de la Vistule que nous rejoignions sur sa moto. Les poissons décrochés de leur hameçon frétillent encore entre mes mains. J’ai découvert la cueillette des champignons avec ma cousine Danka et son frère Franek, qui m’ont appris la distinction élémentaire : comestibles (cèpes, girolles, pieds de mouton), on ramasse ; non comestibles (le reste), on laisse. J’ai transmis cette technique à mon fils lors de nos promenades forestières automnales. Avec Richard, le mari de Danka, j’ai appris à développer les photos prises au cours de nos réunions de famille. Bain révélateur, puis bain fixateur, séchage de la pellicule, enfin, sur un fil tendu dans la salle de bains. Le lendemain, passage du film dans l’agrandisseur, projection minutée de l’image sur le papier, et, à nouveau, révélateur suivi du fixateur. Je regarde parfois ces clichés d’emblée jaunis. Y apparaissent les deux familles qui nous accueillaient, celle de Franek (à Płock) et celle de Danka (à Varsovie).

À côté de ces dons multiples et désintéressés, envers lesquels j’ai une dette considérable, j’éprouve, vis-à-vis de ma famille, une fureur contenue.

Jamais mes tantes ou mes cousins n’ont évoqué le statut singulier de mon père dans Varsovie occupée. Je ressasse. Ma famille maternelle a connu mon père entre 1942 et 1945. Certes, elle ignorait peut-être qu’il avait travaillé à Cologne et à Munich au début de la guerre, mais elle savait qu’il œuvrait tous les jours pour la Luftwaffe ! Pourtant, la vérité, ils s’en préoccupaient : quand nous regardions l’unique chaîne de télévision, mes cousins, bien que membres du Parti, omettaient rarement de souligner les mensonges officiels délivrés par le journal du soir. Celui sur les crimes de Katyn, par exemple. Si ma mémoire ne me trahit pas, j’en ai été informé à l’âge de dix ans, par Richard Klimek, celui qui, avec l’Armia Krajova, avait participé au soulèvement de Varsovie en 1944. Il m’expliqua que le massacre de l’élite militaire polonaise était une exaction commise par les Soviétiques en 1940 et non par les nazis, comme le régime ne cessait de le rabâcher. Il ajouta que la permanence de ce mensonge entraînerait la chute du communisme en Pologne.

 

J’obéis aux recommandations de la documentaliste de Caen et me dirige vers le centre d’accueil et de recherche des Archives nationales dont la fiche no 50 m’avait appris que mon père était « sujet français de droit local ». J’investis ce lieu pour retrouver ses conditions de travail en Allemagne ainsi que les modalités de son départ pour la Pologne. Les archives allemandes de la Seconde Guerre mondiale y sont en majorité déposées dans la sous-série AJ 40. Une autre partie, non négligeable, est conservée à Fribourg-en-Brisgau, département des archives militaires fédérales, ce qui m’ouvre des perspectives de voyages non négligeables. Je repère, tout d’abord, l’ensemble des cotes qui renvoient au travail volontaire en Allemagne : AJ 855 à 859, recrutement des travailleurs étrangers et français pour l’Allemagne ; AJ 860, examen médical, passeports et formalités ; AJ 861-862, transports des travailleurs français vers l’Allemagne ; 862-864, assistance aux travailleurs ; 865-867, salaires, conditions de travail, situation de l’emploi.

Et tournent les cartons. Lentement. De manière besogneuse. Je suis amené à ouvrir chaque chemise, à parcourir chaque pièce, opération d’autant plus lente que les documents sont, sauf exception, écrits en allemand. Je souris intérieurement. N’aurais-je appris cette langue de la sixième à la terminale que pour lire la sous-série AJ 40 des archives nationales de France ? Dieu merci, l’idiome n’est pas complètement effacé de ma mémoire et ce qu’il m’en reste me permet de m’orienter.

Se confirment les informations déjà trouvées dans les archives de Caen. Je découvre néanmoins des éléments qui n’étaient pas en ma possession : des contrats de travail vierges, les conditions générales de voyage (visas de sortie et de retour valables jusqu’au… pour plusieurs voyages à destination de l’Allemagne, titres de congé ou de retour définitif délivrés par l’employeur et visés du sceau du bureau de travail compétent), le circuit financier pour le virement des sommes dues aux familles (l’entreprise doit être préalablement inscrite auprès de la Deutsche Bank Berlin W8, Abteilung Ausland 2), les horaires et les numéros de trains qui partent de Paris Ostbahnhof et qui vont à Munich par Nuremberg (le train no 1131B part de la gare de l’Est à 21 h 58 et arrive à Nuremberg à 18 h 45, le train no 2331B part de Nuremberg à 20 h 40 et arrive à Munich à 0 h 30), la fréquence des permissions (tous les six mois pour les travailleurs mariés, une par an pour les autres), la simplification bureaucratique (modèle de divorce sans comparution personnelle à partir du 9 décembre 1943), les factures présentées par les services financiers de la SNCF (transport par trains spéciaux d’ouvriers français pour le compte des autorités d’occupation). Je pourrais passer des jours et des jours à me perdre dans la consultation des textes réglementaires qui ont organisé cette réalité. Je m’extirpe de ce piège. Difficilement, car la vie de rat de bibliothèque offre une jouissance rare, celle de s’extraire du temps présent, crise économique mondiale y compris.

Je suis venu au 11 rue des Quatre-Fils pour obtenir des informations sur mon père. De ce point de vue, la moisson est pauvre, même si je ne suis pas peu fier d’une trouvaille. Je savais qu’il avait travaillé du 12 octobre 1939 au 24 juillet 1940 pour Louis Breguet Aviation, sans connaître son lieu de travail. Je sais dorénavant qu’il embauchait tous les matins dans la seule usine que l’industriel possédait dans la banlieue proche, celle de Villacoublay.

La poursuite de ma recherche passe par un mot-clé, « Luftwaffe », qui me renvoie, une fois de plus, à une série de cartons dont je continue l’exploration dans une ambiance sereine. Je scanne mentalement des documents qui n’ont rien à voir avec l’histoire de mon père. Mon esprit flotte et se fixe sur Franek. Ma vie en terre polonaise défile, depuis mes dix ans jusqu’à ce jour de mai 2005 où j’ai accompagné mon cousin à sa dernière demeure, dans le vieux cimetière de Płock.

Franek était un peu magicien. Il nous trouvait des plans bon marché pour séjourner dans les auberges des Carpates ou dans les établissements de bains de Sopot, sur la mer Baltique. Je me souviens. Un jour ma voiture tomba en panne du côté de Zakopane où j’assistais à un festival de danses folkloriques. Mon cousin traversa la moitié de la Pologne sur des routes improbables, la remorqua avec sa propre automobile, une Fiat Polska, jusqu’à son box à Płock. Il changea l’embrayage et je repris mes pérégrinations estivales. J’ai oublié de préciser que, comme mon père, mon cousin était mécanicien motoriste. Les deux hommes entretenaient une véritable complicité, née de leur rencontre pendant la Seconde Guerre. Je regarde une photo prise sur les Champs-Élysées au début des années soixante. En costume, ils semblent poser pour la postérité avec un regard conquérant sur le monde.

Subitement, l’objet d’un courrier – Werbung von 3000 Franzosen für den Einsatz bei der NSKK-Motorgruppe Luftwaffe – chasse mes réminiscences. Daté du 1er juillet 1942, signé par le Sturmführer Schilling, il indique que l’armée de l’air allemande recrute trois mille Français pour servir dans le NSKK, le Nationalsozialistische Kraftfahrkorps, corps national-socialiste qui participe à la maintenance des avions de la Luftwaffe ! Destination ? Le front de l’Est. Corps de métiers recrutés ? Conducteurs et… mécaniciens. La pire des hypothèses, que j’avais éliminée au début de mon enquête – mon père collaborateur politique de l’Allemagne nazie –, revient entamer la belle image que je souhaitais ressusciter. La correspondance des dates est trop troublante. Le courrier date du 1er juillet 1942, et mon père travaille pour la Luftwaffe, à Varsovie, en septembre 1942 ! Je ne peux écarter cette réalité d’un revers de main.

L’éventualité a sur moi le même effet de souffle que celui de la bombe anti-mémoire qui a dévasté le cimetière musulman de Bobigny. Une interrogation sans cesse réitérée me consume intérieurement. Mon père a-t-il été recruté dans ce corps paramilitaire ? Confronté à cette vérité détestable, je comprends mieux les pesanteurs qui ont ralenti mon dynamisme naturel, jusqu’à l’immobiliser, parfois. La fuite dans les archives à la recherche d’un détail infime sur tel trimestre ou tel semestre de la vie de mon père ; le temps mis à parcourir les trois cents mètres qui me séparaient du courrier accablant que je viens de mettre au jour ; et tant d’autres fuites tangentielles. Ai-je vraiment envie de savoir ? Réponse : je ne veux rien savoir ! Moins que rien même, quand, poursuivant l’étude du dossier, je prends connaissance de la charte d’adhésion à la politique du Führer que l’ouvrier signait lors de son embauche. Je n’ai qu’une envie, refermer ce dossier, rendre le carton à son propriétaire, et m’enfuir à Tombouctou.

J’avais décidé une fois pour toutes que le passé de mon père lui appartenait. Il me concernait dans la seule mesure où je voulais découvrir les faits qui m’avaient été sciemment dissimulés. L’état d’angoisse dans lequel je me trouve prouve que ce parti pris est toujours plus simple à énoncer qu’à vivre.

Suis-je le même être si je raconte qu’Ali Magoudi est le fils d’un ouvrier volontaire engagé dans la Luftwaffe par un bureau de travail allemand ou si j’écris qu’Ali Magoudi est le fils d’un homme qui s’est engagé dans le Nationalsozialistische Kraftfahrkorps ? À force de rationalisation, j’arriverais sans doute à me convaincre que je reste le même homme. Aux yeux de mes amis, je suis sûr d’être dévalorisé, à la hauteur du crime commis par mon père. Preuve, s’il en était besoin, de la prééminence de la vérité issue du collectif sur celle imaginée par le quidam.

Je n’en peux plus. Un seul ouvrage, en allemand, rend compte de l’histoire de ce mouvement politique national-socialiste dont je n’ai jamais entendu parler, qui accompagne la montée du nazisme sur les différents champs de bataille européens. Et son contenu est bien trop vaste pour l’objectif qui est le mien, savoir si mon père en était. Devant l’ampleur de la tâche qui s’ouvre à moi, j’appelle Nathalie Letierce-Liebig et lui demande où se trouvent les fichiers du NSKK.

Elle m’informe rapidement des faits suivants. À Bruxelles – où l’état-major du NSKK recrutait ses ouvriers, en 1942 –, les archives ne détiennent aucune liste des Français embauchés à cette époque. Les archives militaires fédérales de Fribourg ne possèdent pas de documentation sur les membres du NSKK. Par contre, mon interlocutrice a déniché une liste de plus de mille noms que je trouverai aux archives fédérales, à Berlin ; particularité, elle concerne la seule année 1942 – celle qui m’intéresse, justement.

Non contente de m’avoir trouvé cette piste berlinoise, Nathalie Letierce-Liebig m’invite à passer à Bad Arolsen pour consulter directement la base de données récemment ouverte aux chercheurs. Ainsi, j’obtiendrai peut-être des informations sur les personnes ayant travaillé pour KHD ou BMW dont j’ai retrouvé la trace dans les archives de Caen.

Je programme un voyage Paris, Bad Arolsen, Berlin, Varsovie.

 

Si je m’étais rendu à Bad Arolsen pour mes loisirs, j’aurais apprécié cette pimpante bourgade à proximité de Cassel, dont la richesse principale est concentrée dans l’exploitation touristique d’un château baroque, à l’extrémité est de la Schloßstraße. J’aurais sans doute trouvé un intérêt à l’histoire de la Große Allee plantée, dès le XVIIIe siècle, de centaines de chênes sur mille six cents mètres de long, selon l’axe de la course du soleil, et qui servait de point de ralliement pour les paysans de la campagne environnante. Mais, pour moi, cette ville comme cette rue n’ont qu’un seul intérêt : elles abritent les archives les plus complètes d’Europe sur les victimes de la Seconde Guerre mondiale. J’ai choisi de passer la nuit à l’hôtel Schloßkurve, situé au plus près du centre de recherches. Au dîner, pendant que j’attends mon Schweinelende servi avec une sauce au fromage, j’éprouve une lassitude rare.

Qu’est-ce que je fais, seul, attablé parmi tous ces buveurs de bière qui se contentent de respirer l’air frais du présent sans se préoccuper des miasmes contenus dans celui d’hier ? Qu’est-ce que j’attends de ma visite dans ces lieux qui gardent en mémoire le pire de la Seconde Guerre mondiale ? Pas grand-chose en vérité, si ce n’est de donner corps à la réalité que je traque. Aucun des endroits dans lesquels mon père a collaboré avec les Allemands n’a plus d’existence physique. On ne saurait même pas retrouver l’emplacement des baraquements qui logeaient les travailleurs volontaires en Allemagne ou en Pologne. Seules les archives que je consulterai demain donneront consistance à leur existence.

La masse documentaire conservée à Bad Arolsen a été classée afin de retrouver les individus pris dans la folie d’une Histoire qui, pour la plupart, les a dépassés. Ici, il n’est pas nécessaire de connaître la genèse de la guerre, la multiplicité et les causes des déportations, le cheminement des archives originales ou microfilmées, la manière dont les générations d’archivistes, avec une patience de bénédictins, ont classé ces reliques pour trouver la personne recherchée. C’est presque trop simple. Vous avez un nom ? Vous le tapez et l’ordinateur va chercher l’occurrence éventuelle du patronyme en votre possession dans toutes ses bases de données. Si la recherche est positive, vous accédez alors à la source administrative qui a colligé le nom de famille. Je tape Magoudi. Il y en a un. Son prénom est Abdelkader. Nom et prénom renvoient au seul document qui ait été originellement conservé dans les archives du SIR, aujourd’hui numérisées. Il relève de l’Arbeitsamt de Munich, où mon père a été enregistré à son arrivée, le 8 décembre 1941.

Les autres documents sont conservés dans un « dossier papier ». Les archives de Bad Arolsen gardent toutes les correspondances reçues et échangées depuis sa création, dans l’immédiat après-guerre, que ce soit avec des administrations ou des individus. Je trouve ainsi l’original du courrier de la caisse de retraite du Rheinland-Pfalz qui demandait, liste exhaustive d’employeurs à l’appui, des renseignements sur Magoudi Abdelkader, lequel postulait pour une retraite de travailleur, en 1964, le courrier envoyé par le SIR au ministère des Anciens Combattants et Victimes de guerre à Paris, ainsi que la réponse dudit ministère avec la liste des informations qui m’ont déjà été fournies par les archives de Caen. Pour résumer, j’accède aux originaux des pièces déjà en ma possession mais, s’agissant du périple effectué par mon père pendant la guerre, je ne mets la main sur aucune information nouvelle. Par contre, je retrouve l’ensemble de la correspondance que nous avons échangée depuis plus d’un an avec Mme Letierce-Liebig, qui permettra à mon fils, s’il lui en venait un jour l’idée, de connaître une partie des occupations de son père au début du XXIe siècle.

Je furète pour déceler une erreur dans le mode de classement et de recherche qui m’est proposé. Je repère une liste de l’Arbeitsamt de Varsovie. J’y trouve des milliers de noms de Polonais envoyés travailler en Allemagne. Pas de père, of course, puisque ce dernier a parcouru le chemin inverse. Je ne vois aucune archive de la Deutsche Bank Berlin, Abteilung Ausland 2, qui servait de lieu de transit pour l’argent destiné à Frau Zehert, restée à Paris avec ses deux enfants. Ayant vérifié qu’il n’existe aucune faille dans le système de classement des archives de Bad Arolsen, j’entre systématiquement le nom des personnes que je recherche. Dame Zehert, avec toutes les déclinaisons possibles de son patronyme, ne m’apparaît pas. Aucune personne portant le patronyme Galas ne répond à mon appel. Je vérifie si les ouvriers dont j’ai relevé la présence dans les boîtes d’archives de Caen figurent à un titre ou un autre dans cette banque de données. J’entre, un à un, les noms des vingt-neuf témoins éventuels de l’activité de mon père sur les chaînes de montage de BMW, puis ceux des trente-deux ouvriers l’ayant peut-être croisé chez KHD. Personne ne répond.

Ma correspondante vient me saluer et se désole de me voir si démuni. Les caisses de retraite de Cologne et Francfort n’ont pas conservé leurs archives et sont, ainsi, dans l’incapacité de me dire si une pension a été versée à mon père. Les archives du Land dont relèvent ces deux villes n’ont pas trouvé trace du passage de mon père chez Klöckner-Humboldt-Deutz. Les archives de Lublin conservent, certes, des registres nominatifs des ouvriers de KHD, mais ceux-ci ne contiennent que les noms d’ouvriers polonais ayant versé un impôt local. Dans cette même ville, le nom de mon père n’apparaît pas dans les dossiers relatifs à l’occupation allemande, ni dans le registre municipal des étrangers qui, d’ailleurs, n’a été élaboré qu’à partir de mars 1942. Je la rassure en précisant que, pour mon enquête, les pistes négatives sont parfois aussi importantes à noter que les positives. Elle espère néanmoins que je retrouverai le nom de mon père dans les archives fédérales de Berlin où elle a repéré l’unique liste disponible des personnes ayant travaillé pour le NSKK. Elle me quitte sur cet espoir, moi sur celui d’en ressortir bredouille. Ce qui se réalisera quarante-huit heures plus tard. La liste qui me sera fournie concerne le seul personnel administratif – sténodactylos, statisticiens, acheteurs, préposés aux fichiers – ayant travaillé en Allemagne ou en Autriche. À mon plus grand soulagement.





    

  
 

    
      Ayant oublié le code du portier électrique, je crie : « Danusha ! » Au deuxième étage, ma cousine ouvre une porte-fenêtre : « Alek ! Jesteś ? » (« Alek ! Tu es arrivé ? ») Son timbre de voix est inchangé, et la mélodie du polonais me ravit, comme toujours. À Paris, si j’entends un touriste parler ma langue maternelle, je le confonds avec le joueur de flûte de Hamelin et, sans un contrôle sévère de ma motilité, je le suivrais indéfiniment dans ses pérégrinations.

N’arrivant pas à déclencher à distance la serrure d’entrée de l’immeuble, Danusha descend m’ouvrir. Essoufflée, elle agence dans un vase translucide les roses rouges que je lui ai offertes. Il fait beau. Trop chaud pour dix heures du matin. Bientôt, les 30 degrés seront dépassés.

– Pourquoi as-tu attendu mes quatre-vingt-quatre ans pour venir m’interroger ? Si tu avais débuté ton livre il y a seulement dix ans, d’autres que moi t’auraient parlé de ton père. Mon frère Franek, surtout. Tu sais combien nous étions liés. Depuis sa mort, je suis très seule. Quand j’ai appris ton arrivée, j’ai regardé mes albums photos jusqu’à minuit et plus. J’ai laissé remonter à moi les souvenirs, les désagréables comme les bons. Mais en ce qui concerne ton père, je ne suis pas sûre de pouvoir t’aider.

Nous sommes à Varsovie, avenue Zjednoczenia, numéro 15, appartement 97, celui dans lequel ma cousine habite depuis le début des années soixante.

– Que veux-tu savoir ?

J’évite de parler frontalement du sujet qui m’attire à Varsovie. Je me souviens de ma première visite ici. Trois générations vivaient dans ce trois-pièces. Aniela ma tante, sa fille Danusha avec son mari Richard, et leurs deux enfants. Les actifs se levaient à cinq heures et demie et rejoignaient leur travail en tramway. Les enfants allaient à l’école, tôt également. La grand-mère Aniela passait sa matinée à préparer le seul vrai repas de la journée qui était pris, au retour de toute la famille, vers seize heures.

Nous sommes dans le salon que j’ai connu en 1962. Les meubles ont changé, pas leur fonction. Un canapé-lit. Un meuble bas sur lequel repose le téléviseur. Une table, dont les rallonges coulissent les jours de réception. Danusha a pris la place de sa mère et prépare le déjeuner. Pendant que nous devisons, elle épluche des pommes de terre qu’elle plonge dans une casserole d’eau froide.

Quelle accroche utiliser pour retrouver le passé polonais de mon père ? La plus simple qui soit : le point de fusion généalogique qui m’unit à Danka. Nos mamans respectives ayant la même mère, nous partageons la même grand-mère maternelle. Fort de ce bien commun, j’invite Danusha à me raconter l’histoire d’une femme dont je connais l’existence par un cliché photographique, pris en mai ou en juin 1944 quand, toute ridée, elle pose derrière le landau dans lequel ma sœur est allongée. Contrairement à moi, Danusha a connu et fréquenté Kordula née Kalinowska, à Biki, un village près de Pasiadiość, non loin de Płock, le 22 octobre… ? Voyons… Elle est décédée en 1953, a vécu quatre-vingt-deux ans. Soustraction faite, notre grand-mère est née en 1881. Je pense intérieurement : un an après la donation-partage faite par mon aïeul paternel, El Hadj El Djilali El Magouri, à ses deux fils aînés. Qui aurait imaginé que, trois générations plus tard, l’un de ses descendants s’allierait avec une jeune Polonaise et que ma vie, tout en impasses et échappées libres, en découlerait ?

Kordula était bien née mais fit une mésalliance avec un ouvrier, Galas, prénommé Ignacy, qui l’emmena à la capitale. Le couple répond avec enthousiasme à l’injonction biblique « croissez et multipliez », donnant naissance à trois garçons et cinq filles. Danka me rappelle la mort précoce de mon grand-père maternel, en 1914, dans des circonstances qui se perdent dans la complexité de l’Histoire. La légende le fait tomber au champ d’honneur, pendant la Première Guerre mondiale, sur le front des Carpates. Sans plus de détails. Nul ne sait où il repose. Précision : pendant la Grande Guerre, la nation polonaise était éclatée en trois bouts, l’un annexé à l’Allemagne, l’autre à l’Empire austro-hongrois, le dernier à la Russie. Ainsi, aux temps de la jeunesse de ma grand-mère, les hasards de la géopolitique placèrent Varsovie et Płock sous la souveraineté de l’empereur de Russie. J’en conclus qu’Ignacy Galas a combattu pour le tsar de toutes les Russies. Mais est-ce vrai ? Quelle archive me permettrait de vérifier le nom du bataillon polonais dans lequel il aurait servi ? Contre quelles forces adverses ?


Je me souviens de ma mère évoquant le décès de son père. À l’annonce de sa mort, elle avait, m’avait-elle raconté, avalé des litres de vinaigre et croqué du sucre par kilos. Je bride l’envie d’évoquer avec Danusha la tristesse qui, depuis ce jour fatal, s’installa dans le sillage de Mamushu. Je m’en tiens à mon plan d’action initial. Ne pas interrompre ma cousine dans son récit. La laisser planter le décor. La dramaturgie suivra.

Kordula repart pour Płock, avec ma ribambelle d’oncles et de tantes. La famille garde en mémoire l’autoritarisme de ce brin de femme qui terrorisait ses enfants. Même après son mariage, sa fille aînée Jadwiga n’osait pas entrer dans sa maison pour recevoir la part du gâteau que la mère préparait pour ses rejetons. La même crainte la tenait à la lisière de cette demeure pour saisir la part de choucroute que Kordula cuisait avec des pommes. Plus tard, cette dernière reprochera à sa fille d’avoir des garçons mal élevés. Ne refusaient-ils pas de ramasser le crottin de cheval qui gisait en masse sur la place du marché alors qu’elle avait besoin de fumier pour son jardin ?

Un chat gris vient se frotter sur mes chevilles et s’installe sur mes genoux. Je suis soulagé. Malgré les ans, Danusha a gardé une mémoire extraordinaire des lieux et des noms. Elle répond avec précision à mes sollicitations sans que mes interruptions nuisent à la fluidité de son récit fleuve.

Je demande à mon hôtesse de préciser un détail qui m’a toujours intrigué : pourquoi son frère, Franek Galas, portait-il le nom de jeune fille de leur mère ?

– Notre père ne nous a jamais reconnus. Quand je suis née à Varsovie, en 1925, j’ai reçu un premier prénom. Puis je suis arrivée à Płock. Par bateau – enfin, presque ! Ta mère, qui attendait sa sœur à l’embarcadère, me prit dans ses bras et monta les marches conduisant en haut de la ville. Mais elle glissa et me laissa tomber. Je suis donc arrivée dans cette ville, brutalement, par terre. Ta mère était persuadée que j’étais morte ! Horrifié par le péché de ma mère, le curé refusa mon baptême, exigeant le mariage préalable des parents. Il a tenu cette position jusqu’à la naissance de Franek, deux ans plus tard. Mais quand il vit qu’Aniela était toujours mère célibataire, il décida de me baptiser. Danusha n’étant pas une sainte de calendrier, il imposa Stanisława, dont j’ai une sainte horreur ! Et quand mon père convola en justes noces, ce fut avec une autre femme !

Danusha me rappelle que la plus jeune des cinq sœurs Galas, ma mère, les a élevés, son frère et elle, à Płock. Et se souvient. Enfants, ils couraient derrière la cathédrale romane, le long de la corniche qui surplombe la ville, laissant la Vistule prendre ses aises en contrebas. Excités par leurs jeux, ils ne ressentaient pas le froid, alors que ma mère, pieds et mains glacés à en pleurer, les suppliait de rentrer. Un autre jour, le froid la fit désobéir au gouverneur général de Pologne. Varsovie, 1943. Une patrouille allemande la rafle dans une rue avec son frère. Travaillant dans une usine métallurgique, il possède un Ausweis qui prouve son soutien à l’effort de guerre du Reich : les troupes d’occupation le relâchent. Pendant qu’il parlemente pour obtenir la libération de sa sœur, un soldat en armes la garde, dehors. Danusha décide de rentrer chez elle avant de geler, littéralement, sur place. Si le militaire tire, ce sera le destin. Elle part. Le soldat épaule, mais n’appuie pas sur la gâchette.


– Ça suffira comme patates.

Ma cousine s’interrompt, part dans la cuisine et pose les tubercules contenus dans la casserole sur une des grilles de la gazinière. Je me souviens. Nous sommes dans le car qui nous conduit de Varsovie à Płock. Franek m’accompagne. Il m’explique, tout en prenant les autres passagers à témoin, qu’il n’est pas souhaitable d’utiliser le mot kartofel pour désigner la pomme de terre et que ziemniak doit lui être préféré. Dans le premier, on entend trop l’allemand honni Kartoffel, alors que, dans le second, la racine ziemnia (terre) rappelle la liberté retrouvée de la nation. Pour moi, ziemnia évoquait czarna ziemnia, la terre aussi « noire » que dangereuse qu’était l’Algérie dans l’esprit de ma mère.

« Tu sais, je suis la dernière personne à pouvoir te parler de ton père. Ta grand-mère, ta mère, la mienne, Franek ne sont plus là, mon amie Kurbika est, elle aussi, partie. Tes cousins Terebus de Płock, Stefan, Zenek, Andrzej et Jarek, les fils de Jadwiga, sont certes vivants, mais ils l’ont connu après la guerre ! »

Et de m’indiquer un détail d’importance. Après l’avoir envahie, Hitler divise la Pologne et fixe la frontière entre la partie annexée à l’Allemagne et l’autre, gérée de Cracovie par le Generalgouvernement, immédiatement à l’est de Płock.

Ma cousine est formelle. Tous les Polonais qui en avaient l’opportunité fuyaient Płock annexée. Elle me raconte, par le menu, les circonstances de cette partition familiale, entre un contingent qui aura à connaître Abdelkader Magoudi à Varsovie, et l’autre qui n’aura jamais cette occasion.


Aniela Galas, sa mère, n’a pas eu le souci de fuir Płock, puisque, dès avant l’annexion, elle travaillait dans une blanchisserie de Varsovie qui appartenait à une vague cousine. Ma mère non plus, elle qui s’était placée chez la famille Wernik, membre de l’Église évangélique, propriétaire de magasins de vêtements. Nounou de leur petit garçon, elle partait avec lui au bord de la Baltique. Elle quitta cette famille pour s’occuper de sa tante Maria, la troisième des cinq filles d’Ignacy Galas, qui fut internée à l’hôpital psychiatrique de Drewnica, puis portée disparue.

Danusha, elle, part de Płock après mars 1941. C’est Zygmund Michalak, le mari de sa tante Anna, la deuxième des filles d’Ignacy Galas, qui lui permet de franchir la frontière pour rejoindre Boleslaw, son père, devenu veuf. Elle retrouve ainsi Franek, son frère cadet, qui avait déjà franchi la frontière grâce à l’aide de tonton Michalak. Le malheur frappa la famille, la tante Anna décédant de tuberculose.

Pour fuir les camps destinés aux vieux, Kordula Galas franchit, quant à elle, la frontière intérieure en 1942.

Danusha prend une feuille de papier et me dessine l’arbre généalogique issu du couple Ignacy Galas et Kordula Kalinowska. Pas de doute, Alexander, Jan, Roman, les trois garçons, et la fille, Jadwiga, sont demeurés à Płock.

Reste à évoquer l’avenir de ceux qui se sont précipités dans le piège absolu de la capitale.

Quand elle est arrivée à Varsovie, ma cousine s’est rendue chez ce père qui ne l’avait pas reconnue. Avec son frère, elle s’est installée dans un appartement 55 rue Dzielma, au cœur du quartier juif. Pourquoi se sont-ils retrouvés chez lui ? Ainsi en avaient décidé les parents. La mère n’avait pas d’appartement : dormant chez son patron, à Radość, sur la rive droite de la Vistule, elle n’était pas en mesure de les accueillir.

Je lui demande les noms des rues alentour. Je suis frappé de la précision de ses réponses. Un bref moment de réflexion, puis elle les cite : Źytnia, Nowolipie, Kacza, Miła. Après guerre, il ne restait là qu’un tas de ruines, remplacées plus tard par une cité moderne. La fratrie Danusha-Franek sous protection paternelle réside à cette première adresse quelques semaines, avant d’en être chassée. Pour construire le ghetto, les Allemands vident, en effet, les immeubles de leurs habitants catholiques. Les enfants et leur père sont envoyés dans un appartement laissé vide par des juifs, de l’autre côté de la Vistule, à Pragua, déménagement qui les rapproche du lieu où travaille leur mère.

Danusha se souvient des cartes de rationnement (appelées cartes de la faim) qui permettaient d’acheter pain, confiture et patates gelées. Son père et son frère se procuraient parfois de la viande, du saucisson ou du saindoux à la campagne. Activité interdite, passible de mort.

– La mort, on la côtoyait tous les jours. Tu sais, il n’y avait plus d’école. Les Allemands nous ayant interdit de transmettre la langue comme l’histoire polonaises, je fréquentais des cours clandestins. On appelait ça « l’école sur les genoux ». Pour ne pas être repérés, nous changions souvent d’appartement.

Et elle me cite la localisation précise des immeubles qui avaient reçu la classe itinérante qu’elle avait fréquentée.

Je le sais, il est impossible de raconter sa vie de manière linéaire. Danusha ne fait pas exception à cette règle et sa pensée, concentrée jusqu’alors sur la guerre, s’autorise une courte digression, avant de reprendre son fil directeur :

– C’est Wanda, une élève que j’ai connue en classe – tu te souviens, la rousse… mais si, tu l’as rencontrée, son mari était diplomate… –, qui m’a présenté son frère, Richard, après la guerre. Je ne savais pas, à cette époque, qu’il luttait dans l’AK, l’Armée de la patrie. J’étais jeune et je ne m’intéressais pas à la politique. Mes loisirs, je les passais avec ta mère dans la maison qu’elle occupait avec Kordula et ton père, dans le quartier de Jelonki, qui était alors dans la très proche campagne. J’y allais avec mon amie Kurbika. Nous prenions le tramway jusqu’au terminus. Après, nous coupions à travers champs. Ta mère habitait dans une cité-jardin toute neuve. Les maisons avaient été construites en dur, pas en bois ! Une échelle permettait d’aller au grenier, l’autre de se rendre à la cave. C’était un peu dangereux. Je me souviens, quand elle a été enceinte, Eugenia est tombée en descendant chercher du charbon… et elle a failli perdre ta sœur.

Je risque une question :

– Y avait-il le téléphone ?

– Encore heureux qu’il y eût l’électricité ! Ta mère avait un patefon (phonographe) avec tous les disques à la mode. Je venais écouter Mieczysław Fogg des heures durant.

Elle cite des chansons : Ostatnia niedziela (« Dernier dimanche »), Pamiętam Twoje oczy (« Je me souviens de tes yeux »). On dansait aussi.

– Je me souviens de l’hiver, quand, avec mon amie, on glissait sur le verglas qui recouvrait les champs. C’était à celle qui ramassait l’autre, en riant aux éclats. Magoudi, je le savais Algérien, car il avait le teint sombre. Mais j’ignore quand tes parents se sont rencontrés précisément, ni comment. Vraiment, je suis désolée.

L’objet de ma recherche est enfin atteint. Mais pour Danusha, il reste un élément logé à la périphérie de sa mémoire. J’ai conscience que je n’accéderai aux détails de la vie de mon père à Varsovie qu’à travers la vie quotidienne de ma cousine. Inutile de la brusquer, en cette première matinée de contact, pour parvenir plus rapidement à l’essentiel – qui ne l’est que pour moi.

– Ton père, on me l’a présenté comme un marchand.

Je me refrène pour ne pas lui demander : « Qui, on ? »

Elle se souvient de lui, prenant le train pour Paris, alors que ma mère était proche du terme de sa grossesse. Nul ne savait s’il reviendrait et toute la famille était très inquiète. Et voilà qu’il revient s’wuskem. Je comprends d’abord : « Il revient en voiture. » Puis je saisis le sens exact de la phrase. Mon père revient avec un landau ! Danusha s’en souvient encore. Il était magnifique. En pleine guerre ! Un landau ! De luxe. Białi (blanc) à l’intérieur, granatovi (bleu) à l’extérieur. Il était même déhoussable.

Ah, ce landau ! Il faudrait lui élever une statue ! En photo, il m’a permis de voir ma grand-mère Kordula. Dans la réalité, il a fixé un point d’ancrage à la mémoire de Danusha : le voyage que mon père a effectué à Paris en 1944 ! Le landau confirme ainsi la demande de passeport/Ausweis effectuée par mon père, le 4 avril. À cet instant, je ne dis pas à ma cousine que je sais que ce séjour en France a été permis par l’Oberbauleitung de la Luftwaffe de Varsovie.

Le déjeuner est prêt.

Autour de la table, sont réunis les deux enfants que j’ai connus en 1962 et une partie des familles qu’ils ont fondées. Depuis son mariage, il y a trente ans, Mirek, l’aîné, n’habite plus avec sa mère. Il est venu avec son épouse, Eva, et son fils Andrzej. À la retraite, il se propose de nous emmener à Płock dès que nous le jugerons utile. Krzyszek, le benjamin, et son épouse Teresa habitent toujours chez Danusha. Leurs deux filles résident à proximité ; la cadette, Małgosia, s’est jointe à nous.

Le repas que je déguste est le même que celui que j’ai toujours mangé depuis que je prends des repas de famille en Pologne. Entrées : petits harengs, saumon, saucisson de jambon, saucisses sèches, jardinière de légumes à la crème, salade de tomates, cornichons malossol faits maison (du jour et plus anciens). En deuxième partie : choucroute, côtes de porc. En troisième : gâteau au fromage, glace, thé. On sert moins de vodka que d’antan. Plus de vin, de Hongrie, blanc sec, rouge aussi, dont le goût relève plutôt du rosé.

J’ai l’impression que seul le repas n’a pas vieilli.

Pendant que nous faisons honneur aux boissons, je vante à Mirek et Krzyszek la santé de leur mère. N’a-t-elle pas préparé seule un déjeuner pour huit personnes ? Et surtout, son excellente mémoire.

– Alek, tout à l’heure, je ne t’ai pas tout dit. Maintenant que j’ai un peu bu, je te l’avoue. Dans le landau apporté par ton père, il y avait un double fond. Et dans ce double fond, ton père avait caché des foulards. Il nous a demandé de les vendre au marché noir. Alors, on les a vendus.

Après le repas, nous commandons un taxi pour nous rendre dans le vieux Jelonki. Peut-être ma cousine pourra-t-elle me montrer l’endroit où se trouvait la maison de sa jeune tante ? Varsovie est une ville neuve. Le vieux n’a pas beaucoup de sens. Quand elle est dite vieille, la cité a été entièrement reconstruite suivant des plans anciens. Dans une banlieue qui pourrait se situer n’importe où en Europe, nous parcourons quelques carrés d’habitations individuelles, mais elles ne reflètent en rien le Jelonki de l’occupation allemande. Comme pour me rassurer, Danusha me précise qu’à Płock nous retrouverons une ville dont les pierres parlent encore du passé.





    

  
 

    
      Pour la première fois de son existence, Danusha m’a parlé du ghetto de Varsovie ! De retour à mon hôtel, je note cette observation sur mon cahier à spirale. Je constate qu’elle n’a pas évoqué les drames qui s’y sont déroulés, mais qu’elle a décrit le lieu physique de son arrivée à Varsovie, au printemps 1941. De la Shoah en tant que telle, elle n’a toujours pas dit un mot. Je pense qu’il est trop tôt pour évoquer mon père, actif collaborateur de la Luftwaffe (travailleur volontaire ou membre du NSKK, je ne sais toujours pas), mais, dès demain, je lui montrerai la photo sur laquelle on voit une colonne de juifs, dans une rue de Płock, avant leur déportation vers Treblinka, en mars 1941. Et l’interrogerai sur le silence jeté sur ce drame par sa famille.

Après avoir terminé mon deuxième petit déjeuner de la matinée, je sors le cliché. Ma cousine change de lunettes. Elle a la même réaction que moi quand j’ai découvert l’image sur Internet. Je ne connaissais pas les gens, mais j’ai reconnu la rue et les immeubles de mon enfance.

– C’est la rue Szeroka, aujourd’hui Kwiatka, me dit-elle.

– Oui…


– J’étais là, ce jour-là.

– Comment ?

– J’étais là, ce jour-là !

Comme si elle attendait le moment idoine pour débloquer la fonction pause qui a immobilisé le film de son passé, elle le déroule à nouveau.

– J’étais là le jour où les Allemands ont rassemblé tous les juifs. Je me souviens, c’était la fin de l’hiver. Depuis deux jours, j’étais avec ma collègue Celina dans la maison des sœurs. Nous nous y étions réfugiées car les Allemands raflaient les Polonais, pour les envoyer travailler en Allemagne. C’était le matin. Nous avons entendu beaucoup de bruit dehors. J’ai regardé par les vitres et j’ai vu ce que montre ta photo. Je me souviens d’un pauvre juif qui avait accroché une grande assiette en argent dans son dos. Il pensait la cacher par son imperméable, mais il avait oublié de le mettre. C’était horrible. C’étaient des êtres humains, comme nous. J’ai eu très peur ce jour-là, car j’avais devant moi le spectacle de ce qui nous attendait tous.

Silence.

– Quand nous serons là-bas, je te montrerai cette rue.

 

Nous partons pour Płock avec mon guide, Danusha ; son fils Mirek, chauffeur prudent ; et son petit-fils Andrzej, témoin attentif d’un passé jamais raconté. Cent vingt kilomètres par une route de campagne, avant de rejoindre une des plus anciennes villes de Pologne. Comme au temps du rationnement communiste, Danusha a préparé pour le voyage des kanapki (petits sandwichs) et un thermos de thé. Je me souviens, au temps de mon adolescence, des queues devant des magasins vides. Un jour, alors que je me promenais avec Franek, ce dernier en vit une se constituer spontanément. Il prit son tour, avant même de savoir quel produit était susceptible d’être livré.

Au déjeuner, Danusha revient sur la photo :

– Je suis désolée. Tout à l’heure, je me suis trompée. Ce n’était pas la rue Szeroka sur la photo. C’était la place du Vieux-Marché. Tu verras le couvent dans lequel je m’étais cachée. Aujourd’hui, il est occupé par les sœurs Faustyny. Je me souviens des fenêtres par lesquelles je regardais. Quand nous serons arrivés, je te les montrerai.

 

Nous sommes dans le vieux cimetière boisé de Płock, sur la tombe de Kordula, ma grand-mère. Son petit-fils Franek repose dans le même caveau qu’elle. Danusha est à son affaire. Elle communique avec ses morts, surtout avec son frère, ce qui ne l’empêche pas de nettoyer le marbre de sa tombe.

– Dommage qu’il ne soit plus là, Franek t’aurait mieux aidé que moi.

Nous profitons de la fraîcheur du lieu, bienvenue par ce temps caniculaire. Nous nous arrêtons sur la tombe de ma tante Jadwiga, que j’ai connue lors de ma première visite en Pologne, alors qu’elle se mourait d’un cancer. Ma mère étant à son chevet, nous jouions mon frère, moi et d’autres garnements, sur le toit d’un bâtiment en construction. Cette mise en danger réveilla les peurs irraisonnées de ma mère qui anticipait toutes les catastrophes que le monde recelait. Je tente de me représenter ses frères, Jan et Roman. Jan décéda le 28 février 1957, à l’âge de soixante-cinq ans, un an avant mon premier voyage en Pologne. Pour l’arbre généalogique que je me suis promis de construire, je prends bonne note de la naissance de Roman, en 1893, et de son décès en 1946. Zenek, un des cousins que je souhaitais rencontrer mais qui est absent de la ville, attend le bon moment pour rejoindre son épouse, son nom étant déjà gravé sur la pierre tombale. Sur chaque sépulture, Danusha place des fleurs et allume des cierges protégés de l’extinction par une paroi de verre. En sortant du cimetière, elle a ce commentaire, laconique mais presque joyeux :

– J’aime bien venir ici. Plus de la moitié des gens sont de ma famille ou de mes amis. Je les rejoindrai bientôt.

Comme tous les centres-villes à cachet touristique d’Europe, celui de Płock a été transformé en quartier piétonnier. Nous nous installons à la terrasse d’un café de la place du Vieux-Marché. De quelque côté que nous regardions, les maisons ne correspondent pas à celles fixées sur le cliché que je garde en main. Danusha en est sûre : les événements dont elle a été le témoin se sont déroulés sur cette place. Elle m’indique l’immeuble dans lequel elle s’était réfugiée avec son amie. Elle me montre les fenêtres de l’entresol à travers lesquelles elle a vu le rassemblement des juifs, gardés par des soldats en armes. Elle me raconte à nouveau l’histoire. Sa collègue et elle, au petit matin. La panique provoquée par le bruit des bottes et des voitures ; la curiosité et l’angoisse qui les poussent à voir si l’agitation leur est destinée ou non ; la peur qu’on les expédie, elles, en Allemagne.

Montant des profondeurs de la maison, des cantiques, entonnés par des pèlerins, célèbrent l’apparition, le 22 février 1931, de Jésus, Roi de la Miséricorde divine, à sœur Marie Faustine. Sur le mur, une publicité pour une radio catholique. À deux pas à droite, une vitrine, dénommée « L’œil de la vie », exhibe une poupée dans un couffin, manière d’exalter l’abandon d’enfant plutôt que son meurtre par avortement.

Danusha continue la visite guidée de Płock. À mon intention, mais aussi à celle de son petit-fils qui ne la connaît pas, n’y étant venu qu’à l’occasion du mariage d’un cousin. La déambulation dans la vieille ville a un sens. Contrairement à notre incursion d’hier dans le vieux Jelonki qui m’avait un peu démoralisé, ici, je suis rassuré. Ma cousine parle en lieu et place des pierres. Voici l’église où, à douze ans, elle a tourné de l’œil pendant la messe. Voilà la sacristie où, allongée sur un banc, elle a reçu du vin de messe en guise de remontant. Elle était morte de honte !

Nous passons devant un monument à la mémoire de treize Polonais, victimes de la barbarie allemande pendant la guerre. Une barre sinistre qui occupe toute la largeur d’une place.

Nous rejoignons ensuite l’ancienne rue Szeroka. Je regarde à nouveau la photo. La rue correspond plus à ce que nous voyons sur le papier. Sans doute des toitures et des façades ont-elles été remaniées. Mais Danusha ne s’arrête pas à ces changements mineurs, elle est emportée par les flots qui remontent de son passé.

La boutique, là ? Il y avait un coiffeur à qui ma mère confiait ses cheveux pour ses permanentes. Quand Danusha l’accompagnait, le friser lui donnait un rouleau de bigoudi pour jouer. Elle est nostalgique de la ville juive d’antan et me montre l’endroit abritant ce magasin extraordinaire qui vendait de tout, même des crèches du petit Jésus pour le jour de Noël. Dans sa mémoire d’hier et ses yeux d’aujourd’hui, le quartier reprend vie.

« Et mademoiselle, qu’est-ce qu’il lui faudrait ? » l’interpelait un vendeur alors qu’elle passait son chemin dans la foule. « Il te va à la perfection ce manteau ! » lui lançait cet autre lors d’une séance d’essayage. Et de me montrer, sur ma chemise, les gestes du commerçant : tirer sur l’arrière du vêtement pour que son buste soit bien moulé, puis agripper l’avant pour que, dans le miroir, l’arrière s’ajuste à son corps.

Elle me raconte le Heder, école juive hébergée au premier étage de son immeuble, 35 rue Bielska.

– Nos écoles étaient séparées, mais nous jouions ensemble dans la cour. J’avais des amies juives. Quoi qu’on ait pu dire, nos communautés vivaient en harmonie.

Chaque pas ramène un souvenir. Là, dans cette petite maison sans étage, derrière ces deux volets fermés, habitait ma mère avant qu’elle rejoigne la famille Wernik et s’occupe de leur enfant. Elle avait un promis, le frère d’une amie, mais le mariage ne s’est jamais réalisé. En arrière du deuxième pilier gauche du fond de la cathédrale, là, précisément là, se tenaient nos deux mères lors de la messe du dimanche, la mienne était coiffée d’un bibi planté de cerises rouges.

À la fin de la cérémonie, Danusha sortait avec son frère en courant. Lui tombant, s’écorchant les genoux. Elle, l’aînée, pansant ses plaies.

Marchant sur la corniche qui sépare la cathédrale de la Vistule, elle revoit les pêcheurs et les statki, bateaux à aubes et à vapeur qui remontaient, en douze heures, jusqu’à Varsovie. Ils s’enlisaient parfois sur les fonds sablonneux et s’en libéraient grâce à la poussée exercée par les marins sur de longues perches.

– Comme sur le Mississippi, les sirènes faisaient hou… hou… hou… On ne restait pas sur le pont, mais on descendait et gagnait des sièges sur lesquels on s’allongeait.

C’est sur un tel bateau qu’elle est arrivée, nouveau-née, avec sa mère en 1925. C’est sur ces marches, en contrebas, que ma mère, glissant, l’a fait atterrir à Płock.

Elle me montre un minuscule port de plaisance où sommeillent de petits bateaux à moteur.

– L’embarcadère était là. Quand ta mère revenait en vacances, j’allais la chercher. C’est par là également que mon frère, Franek, après son retour de captivité à Essen, est venu s’installer, à la fin de l’année 45, avec notre mère et notre grand-mère. Je me souviens, la Vistule n’était pas encore gelée.

Nous débarquons pour un thé chez Stefan Terebus, le cousin qui m’a initié à la prise des gardons en eaux calmes. Ce rendez-vous ne s’est pas organisé sans difficulté. Stefan et son épouse Lylka, fatigués, ne voulaient pas nous rejoindre au cimetière par cette chaleur. Pourtant, ils n’ont que quatre-vingts ans ! précise mon guide.

Entre une gorgée de thé et une bouchée de gâteau, nous parlons de leur famille. En suivre les multiples ramifications devient exténuant, d’autant que je n’ai aucun plaisir à évoquer des personnes que je ne connais pas et dont je ne croiserai jamais la descendance. Bogdan, par exemple, le fils aîné de Stefan et de Lylka. Je le trouve fort sympathique sur sa photo en uniforme de gradé de l’armée polonaise. J’arrive à m’intéresser à sa carrière, mais quand il s’agit de m’émerveiller devant les photos des enfants qu’il a eus avec ses trois épouses successives, je décroche.

Ce vieux couple parle de la mort, prochaine. Sans fard. Quitte à passer dans l’autre monde, ils préféreraient franchir la frontière sur leurs propres jambes, c’est-à-dire ni paralysés ni amputés. Stefan et Lylka croient aux retrouvailles avec ceux qui les ont précédés au Paradis, cette croyance produisant un respect prudent des anciens : ne pas en dire trop de mal, car ils auront, de nouveau, à vivre ensemble.

Stefan cherche une photo de lui remontant au temps de nos pêches communes, afin de me l’offrir. Dans l’album de la famille Terebus, je vois une photo de mariage de ma sœur, union qui s’est déroulée à Paris. Une autre prise lors d’un voyage de mon frère avec ses deux aînés, à Płock, chez Franek. Ces clichés n’ont d’intérêt que pour ceux qui ont connu ma fratrie, ou pour un étudiant en histoire du design populaire des années soixante, tant les meubles reflètent l’époque.

Pour m’extraire de ces souvenirs évoqués sans conséquence, je sors la photo trouvée sur Internet. Stefan hésite.

– C’est la place du Vieux-Marché.

Et puis, après un moment :

– Non, c’est la rue Szeroka.

Il tourne la feuille dans tous les sens.

– Oui, c’est la rue Large qui était dans le quartier juif. Pauvre, il était, le quartier. Et, du temps des autorités russes, les parcelles que les juifs avaient le droit de posséder étaient très petites. D’où ces maisons étroites et très hautes pour l’époque. Płock était une jolie petite ville juive, comme toutes les villes polonaises.

Pour provoquer chez mes interlocuteurs une parole débarrassée du blabla défensif quotidien, l’image trouvée sur Internet a eu des vertus inespérées. Tout au long de mon enquête, ce même cliché provoquera une sensibilité nouvelle chez ceux à qui je la montrerai. Je pense en particulier à un ami allemand (il m’a interdit de citer son nom, ayant, enfant, par trop ressassé son histoire) que je connaissais depuis plus de dix ans. À la vue de ce rassemblement, antichambre de la chambre à gaz, il me parla pour la première fois de son père, dignitaire nazi. Passé autrement indicible.

Sans cette image, jamais Danusha ne m’aurait raconté la scène qu’elle a vécue avant de fuir Płock pour Varsovie. Certes, la photo ne correspond pas exactement aux images qui se sont gravées en elle en mars 1941. Mais l’image de la rue Szeroka est l’emblème de la vérité qui ne demandait qu’à être délivrée : ma cousine était là quand l’« Aktion » des Allemands a regroupé douze mille juifs pour les envoyer dans les camps de la mort. Bien d’autres vérités sur cette époque mériteraient d’être abordées. Quel était le nom de ses amies juives ? Ont-elles toutes été déportées ? Pourquoi ce silence d’après guerre ?

Lylka Terebus habitait aussi à Płock en 1941, mais l’image dont j’ai demandé l’interprétation à son mari Stefan provoque chez elle le déroulement d’un autre film. Elle n’a pas quatorze ans. Nous sommes le 18 septembre 1942. Tôt le matin, on entend des coups de marteau monter de la place Jeronzoliwska. La mère interdit à ses enfants de sortir. La fille désobéit et part jouer chez sa grand-mère. Quand elle s’en revient, en fin d’après-midi, les Allemands chassent tous les Polonais sur la place. Trop petite, elle ne voit rien. Elle monte sur une pierre et, de là, aperçoit des gibets. Effarée, elle assiste à la pendaison des treize otages, dont un prêtre, commémorés par le monument aux morts devant lequel nous sommes passés il y a un instant.

Ils arrivent dans un camion. On les fait monter sur un banc. Un vieux Polonais à qui on demande de retirer le banc refuse. Un jeune se substitue à la corvée macabre.

Elle reproduit les cris, poussés à toute vitesse par les victimes :

– Que vive la Pologne !

– Que viv’…

Elle imite les corps qui se raidissent, en particulier celui d’un homme dont les talons avaient rayé le bois du plancher. Il lui avait manqué un petit centimètre de taille pour vivre, précise Lylka. Plus tard, elle a appris que, pour dissuader les Polonais de toute résistance armée, la même punition collective avait été pratiquée dans les villes des alentours.

Lylka raconte aussi comment trois membres de sa famille ont été assassinés par les Allemands pour un cochon, saigné afin de se procurer un peu de viande, du saindoux, des saucisses. Au retour de l’expédition, la police allemande les a arrêtés lors d’un contrôle, conduits devant un tribunal qui, sur-le-champ, les a condamnés à mort. Le pire dans cette histoire ? Alors que l’un des protagonistes s’enfuyait à travers champs, il s’est trouvé un vrai Polonais pour interrompre sa course et le livrer à la police allemande. De même que, dans la prison, il se trouvait des Polonais pour torturer d’autres Polonais.

– C’est ainsi, dit Lylka. Tous les Polonais ayant vécu cette époque ont des histoires comme celles-là à raconter.

Et moi de penser : et ils ne les racontent jamais !

Après des récits aussi dramatiques, il m’est difficile de mettre l’histoire de mon père sur la table du salon. Je leur demande néanmoins de me dire ce qu’ils savent sur la rencontre, à Varsovie, de Magoudi Abdelkader et Galas Eugenia.

– Il était dans un camp de concentration et ta mère s’est occupée de lui, me répondent-ils en chœur.

Je ne suis qu’à moitié étonné de me voir resservir la version mythologique de la rencontre. Les Terebus n’ont connu que la légende d’une tante rencontrant un Magoudi et partant vivre à Paris dès l’automne 1945. Elle avait tiré le gros lot et on lui supposa une vie prospère en terre capitaliste.

Mais je suis surpris par le silence de Danusha. Ne m’a-t-elle pas raconté hier que mes parents vivaient en toute tranquillité dans une petite maison, à proximité immédiate de Varsovie, où on dansait sur la musique de Mieczysław Fogg ? Elle sait, elle, que mon père n’a pas rencontré sa douce épouse au sortir d’un camp de concentration ! Et elle se tait, comme pour protéger mes parents.

Cherchant à m’être agréable, Stefan et Lylka me racontent une visite solitaire de mon père en 1953. Il a déposé des fleurs sur la tombe de la grand-mère Kordula, puis il est parti régler ses affaires…

J’imagine qu’il s’adonnait à la vente illégale de foulards, inaugurée dans son activité de marché noir pendant la guerre, et qu’il a perpétué de nombreuses années. Je me souviens du moyen dont il usait pour se procurer les zlotys nécessaires à nos séjours en Pologne. Il achetait des foulards en soie artificielle en gros, rue du Temple, à des Chinois. Après avoir décollé la paroi inférieure des valises pour créer un double fond, il dissimulait sa marchandise et la passait à la barbe des douaniers français, allemands (de l’Ouest puis de l’Est) et, enfin, polonais. Une fois à Varsovie, Danusha les revendait, comme en 1944, à ses collègues de bureau, friandes de la mode parisienne.





    

  
 

    
      Notre expédition dans le passé catastrophe de Płock ayant été exténuante, à son retour ma cousine a pris sa douche avec beaucoup de précautions. Ne s’est-elle pas cassé un bras, l’année dernière, en glissant dans la baignoire ? Puis elle s’est endormie, non sans difficultés. Elle me raconte ces détails au petit déjeuner.

J’ai déjà franchi la frontière entre la Pologne annexée et le Generalgouvernement, cette ligne de démarcation qui passait à l’est de Płock et qui a maintenu mes cousins Terebus côté allemand, là où ils n’ont jamais eu l’opportunité de rencontrer mon géniteur. À quelques kilomètres près, j’aurais eu quatre témoins supplémentaires à interroger. Au lieu de quoi Stefan a répété la version inventée par mon père pour couvrir son activité auprès de la Luftwaffe : un civil maltraité dans un camp allemand, et soigné par une généreuse Polonaise, ma brave mère.

Il me reste à intégrer mentalement une autre frontière, celle qui a divisé Varsovie en deux parties et qui, à partir du 1er août 1944, est devenue infranchissable pour les civils. Celle du nord comprend Pragua, où ma cousine séjourne depuis son expulsion du quartier juif en 1941, et, à quelques kilomètres, le quartier de Radość, où Aniela, sa mère, est hébergée chez son patron. Celle du sud, avec la vieille ville et le quartier de Jelonki, est celle qui accueille mon père, ma mère, ma grand-mère et ma sœur, nouvellement née.

Pendant près de cinq ans d’occupation, les Polonais de Varsovie ont subi le pire : l’anéantissement du peuple juif et la destruction, plus lente, mais inexorablement programmée, de la part catholique de la nation. Début août 1944, ils ont l’opportunité de redevenir acteurs de l’histoire. Pour éviter aux troupes de l’Armée rouge arrivées sur la rive droite de la Vistule de meurtriers combats de rue, l’AK organise le soulèvement de Varsovie. Comme pour la libération de Paris, les forces intérieures voulaient aider les armées alliées à libérer la capitale. C’était sans compter sur les puissances politiques en action, prélude à la Guerre froide ébauchée à Yalta. Pour Staline, il est hors de question que des forces militaires polonaises, inspirées par le gouvernement en exil à Londres, participent à sa victoire. Aussi fait-il reculer le front militaire, laissant les armées du Reich massacrer les militaires de l’AK. Mais n’avait-il pas déjà donné le la de sa marche funèbre en assassinant, dès 1940, l’élite militaire polonaise, des milliers d’officiers et de sous-officiers, dans les bois de Katyn ?

Pendant deux mois, les militaires de l’AK et les civils qui les ont rejoints opposent une résistance héroïque aux Allemands. Inutile de narrer la férocité des combats. Le nombre des victimes l’évoque mieux qu’un long récit. Côté polonais, dix mille insurgés morts et six mille disparus, des dizaines de milliers de civils tués. Côté allemand, dix mille soldats tués et six mille disparus. Le général Tadeusz Bór-Komorowski, à la tête des résistants, capitule le 2 octobre 1944. Sa seule victoire ? Que les insurgés soient traités comme des prisonniers de guerre.

Fou de rage, Hitler donne l’ordre de raser la ville qui a osé le défier. Entre le 6 août et le 30 septembre 1944, les habitants de Varsovie (cinq cent cinquante mille personnes) et des alentours, Anin, Wawer, Zielonka, Kobiyłka, Tłuszcz, Łomianki, Młociny, Bemowo, Włochy et Jalonki (cent mille personnes), sont déportés. Jour après jour, rue après rue, avec une minutie effrayante, tous les résidents de la capitale, y compris les enfants hospitalisés, sont raflés et envoyés par train jusqu’au camp de Pruszków, installé dans les entrepôts d’une gare de réparation de locomotives, à trente kilomètres au sud-ouest de Varsovie. Gestapo, gendarmerie et Wehrmacht s’en partagent la gestion. Après sélection, les déportés sont expédiés vers les camps de la mort ou vers l’Allemagne comme main-d’œuvre forcée, ou encore dans différents lieux du Generalgouvernement ; une partie d’entre eux est libérée.

Le même esprit de système qui a vidé la capitale de ses occupants procède à sa destruction méthodique. Immeuble après immeuble, la cité est bombardée, dynamitée, incendiée au lance-flammes. La dévastation est quasi totale. Quand les armées soviétiques pénètrent sur la rive gauche de Varsovie, le 17 janvier 1945, elles prennent possession d’un champ de ruines.

L’Histoire avec un grand H dont je me suis instruit après ma visite à Varsovie n’est pas celle que ma cousine a vécue. De l’insurrection, ma cousine ne savait pas grand-chose, sinon qu’il était impossible de circuler, donc de retrouver sa tante possédant un patefon à Jelonki. Elle ignorait la disproportion des forces en présence, les maigres et rares parachutages d’armes par les Alliés. La reddition des insurgés comme la destruction de la capitale, elle les apprendrait plus tard.

Par contre, elle se souvient que le front s’est à nouveau embrasé fin 44 et que la situation à Pragua est devenue intenable. Danusha s’est réfugiée avec sa mère dans la cave de la famille Kayak, à Radość. Elle y a passé plusieurs semaines. Elle se souvient du bruit des Katioucha et des bombes larguées par les avions allemands. De l’autre rive, là où la ville ne vivait plus, elle ne savait rien. Quand les Russes sont arrivés à Pragua, Danusha a quitté Radość et s’en est retournée dans l’appartement où la tante paternelle s’était maintenue.

– Inutile d’essayer de visiter les caves où je me suis terrée à Radość, me précise-t-elle. Comme à Jelonki, les vieux bâtis ont cédé la place à une cité.

Deux jours après la prise de Varsovie, elle a traversé le ponton militaire jeté par les Soviétiques entre les deux rives de la Vistule. Arrivée de l’autre coté, elle s’est fait surprendre par la nuit, qui tombe si vite en hiver. Terrifiée – il n’y avait pas une lumière dans la ville –, elle a fait demi-tour.

À Varsovie, les choses sont redevenues (un peu) normales lorsque les éléments de l’armée polonaise qui combattaient aux côtés des Russes ont pris possession des rares bâtiments qui n’avaient pas été rasés. Avec d’autres jeunes filles, Danusha est alors embauchée pour inventorier les habitations restées debout, afin que les intéressés, locataires ou propriétaires, récupèrent leur bien.

Ainsi, pendant des mois, ma cousine a perdu tout contact avec mon père, ma mère et sa grand-mère. À quelle date les a-t-elle revus ? En mars 1945 ? Peut-être. Ils habitaient dans l’un des rares immeubles de la rue Twarda encore debout. Quand il pleuvait, la pluie coulait sur les murs.

Si ma cousine n’est pas très précise quant à la date des retrouvailles avec sa tante, elle est, par contre, catégorique : mon père a été déporté au camp de Pruszków avec sa famille et la masse des déplacés de Varsovie. Elle n’en sait pas plus. Elle ignore comment Abdelkader s’est débrouillé pour sauver de la mort les trois femmes qu’il avait sous sa protection (Kordula, Eugenia et Khaira-Niusha, sa fille). Elle ignore à quelle date ils sont arrivés dans le camp, s’ils ont été libérés ou déportés dans le Generalgouvernement. Elle ignore tout autant quand ils sont revenus à Varsovie.

Ma cousine garde-t-elle quelques secrets ou quelques détails qu’elle juge utile de me cacher afin de me préserver ? Il est temps de lui raconter ce que j’ai appris sur l’activité de mon père grâce aux archives. Je lui montre la demande de passeport d’avril 1944, retrouvée au ministère de la Défense à Caen ; la permission donnée par l’autorité occupante pour l’aller-retour Varsovie-Paris dont elle m’a parlé, il y a deux jours ; le nom de son employeur, la Luftwaffe.

– La Luftwaffe ? Je ne savais pas, me répond-elle.

Je ne crois pas à la sincérité de sa réponse. J’insiste :

– S’il ne s’était pas mis à la disposition de la Luftwaffe, il n’aurait pas obtenu d’Ausweis !

– Alors ton père était comme Franek, quand il travaillait dans la métallurgie.

Elle assimile mon père à son frère : elle ne comprend pas le sens de mes questions. Tous les hommes polonais devaient travailler pour l’occupant. Sinon, faute de produire le précieux Ausweis lors des contrôles de police, ils étaient déportés en Allemagne.

Je pense à l’homme qui deviendra le Polonais le plus célèbre du XXe siècle, Karol Wojtiła, futur Jean-Paul II. Comme ma cousine poursuivant secrètement sa scolarité dans une école itinérante, il entre au séminaire clandestin placé sous l'autorité de Mgr Sapieha, archevêque métropolite de Cracovie. Comme mon cousin Franek avant sa déportation à Essen, il travaille pour les Allemands, lui dans les usines Solvay de Cracovie.

Lors de ces épreuves, Karol Wojtiła découvre un traité sur la vraie dévotion à la Vierge Marie, écrit par Louis-Marie Grignion de Montfort, missionnaire apostolique nommé en terre bretonne par le pape Clément XI en  1706. Le jeune prêcheur infatigable invite les croyants à connaître Jésus par l’intermédiaire de la Vierge. Pour la première fois, il formule en ces termes la prière à Marie : « Je suis tout à toi et tout ce que j’ai est à toi. » Karol Wojtiła a gardé l’opuscule dans sa poche pendant des mois, au point que l’ouvrage se recouvre de chaux et devient illisible. Il est désormais persuadé que foi et prière gouvernent le monde et sont susceptibles de vaincre le mal. Alors que les déportations des juifs de Cracovie se multiplient, alors que l’Église de Pologne est persécutée, Karol Wojtiła dirige un Rosaire vivant, groupe de quinze jeunes qui résistent au nazisme par la prière. La foi, profondément conservatrice, a construit et maintenu la Pologne dans sa continuité, malgré son effacement réitéré de la carte des nations. La même foi inspirera Solidarność et acculera le communisme à la défaite. Cette même passion guide Danusha et la pousse à m’envoyer de ses nouvelles, rituellement, à chaque commémoration de la mort et de la résurrection du Christ.

Je rends compte à ma cousine de mes autres trouvailles dans les archives du ministère de la Défense : les douze mois passés par mon père chez Klöckner-Humboldt-Deutz à Cologne, les six chez Bayerische Motoren Werke à Munich.

– Je ne savais pas, répète-t-elle.

Je la crois. Elle ne savait pas. Mon père, finalement, elle l’a très peu vu dans la maison de sa tante. Chaque jour, l’homme vivait une séquence routinière, boulot, vélo, dodo. Et elle n’a pas cherché à en savoir plus, se contentant de l’image de petit trafiquant qu’il a aimé donner de lui, mâtinée du rôle d’espion potentiel. Contrairement au sien lorsqu’elle était enfant, le père Magoudi ne s’était pas éclipsé. Il ressemblait à un Martien débarquant sur la lune ? Que lui importait ! Que représentaient, pour elle, ces petits arrangements avec la vérité au regard des crimes auxquels elle avait assisté !

Le mariage d’Abdelkader Magoudi avec une Dame Zehert ? ses deux premiers garçons ? Autant de faits dont elle n’a, bien sûr, jamais entendu parler.

Elle est adorable, ma cousine, avec sa mémoire préservée, son don de la narration, que je rends si pauvrement. Elle m’a rendu palpable la Pologne d’avant guerre, vivant, dans l’innocence, la liberté nationale retrouvée, et la survie au quotidien dans un pays martyrisé. Mais je ne la remercierai jamais assez de m’avoir indiqué que mon père était passé avec sa smala par le camp de Pruszków.

En voilà un, de camp, bien réel et dont je n’avais jamais entendu parler jusqu’à ce jour. Le seul qui ait probablement existé dans la vie de mon père, et qu’il m’a caché dans les replis de son silence.

Je repense au papier établi par l’état civil de Jelonki le 26 juillet 1946, que j’ai retrouvé dans la boîte à chaussures gardée par ma sœur. Il établissait que la citoyenne Galas Bronislawa avait habité dans une maison au 1 rue Moniuszko jusqu’en 1944, et que la demeure avait été brûlée par l’occupant le 7 septembre 1944. J’ignorais l’utilité de cette attestation, classée avec la même minutie que tous les documents laissés en héritage par mon père. Voici que cette pièce du puzzle me permet de partager l’été de terreur vécu par mon père en 1944. Nous sommes loin de la quiétude qui régnait sur la photo au landau prise quelques semaines avant cet incendie. Je réalise que Jelonki faisait partie des villages de la périphérie de Varsovie vidés de l’ensemble de leurs habitants. La maison a été brûlée le 7 septembre ? Mes parents ont donc été déportés vers Pruszków dans les jours qui ont précédé l’embrasement !

Je vois ma sœur, bébé de cinq mois, parmi les habitants de Jelonki qui partagent son convoi. Elle arrive devant la porte d’entrée du camp. Dans les bras de sa mère, elle parcourt cinq cents mètres jusqu’à un hall d’enregistrement et de premier tri. Séparée de mon père, elle est envoyée dans l’entrepôt no 1 où sont regroupées femmes et enfants, bouches inutiles à nourrir, force de travail nulle pour l’effort de guerre allemand. Ma mère y reste dans le dénuement dans lequel elle y est arrivée, sans couverture ni vêtements chauds, avec pour seule nourriture un morceau de pain rassis et de l’ersatz de café. Niusha sursaute quand elle entend les déflagrations des exécutions sommaires. Comprend-elle, collée à la poitrine de sa mère, qu’elle frôle l’au-delà que, jour après jour, les bébés atteints par la rougeole ou la dysenterie rejoignent ?

Je vois ma sœur bébé de cinq mois, mais que voit-elle, elle ? Les mots faim, soif, froid, peur, angoisse, terreur à ma disposition pour décrire le vécu d’un enfant dans un lieu de regroupement et de « sélection » sont d’une pauvreté affligeante au regard de la réalité. Comment imaginer ce qu’a vécu ma grande sœur, alors si petite ? Aucun mot n’est en mesure de restituer cela. Mais à voir le bébé dans le camp de Pruszków, je vois différemment l’adulte qu’elle est devenue, et l’enfant qu’elle fut. J’interprète autrement les peurs qui l’ont accompagnée sa vie durant, les restrictions qu’elles ont imposées à son expansion vers le monde extérieur, à sa liberté créatrice.

Question inévitable, bien que trop tardive : sa vie aurait-elle été différente si son passage au camp de Pruszków lui avait été raconté avant qu’elle ne l’entende révéler par mes soins ? Peut-être pas, tant certaines empreintes précoces sont indélébiles.

Quelles raisons ont poussé mon père à nous cacher son passage au Dulag 121, Durchgangslager, camp de transit 121 ? Je n’en vois qu’une. La manière dont il s’est sorti de la nasse. Il a affirmé avec force qu’il n’était pas un vulgaire Polonais, acculé au travail forcé par les forces occupantes. Qu’il était français. Qu’il possédait un contrat de travail établi à Paris. Il a montré son passeport, avec un visa à entrées multiples vers la Pologne. Il est des leurs, n’est-ce pas ? La preuve ? Il y a peu, le Generalgouvernement lui a délivré une permission au titre de l’Oberbauleitung de la Luftwaffe. Ainsi, il sort les siens de l’enfer.

Pris par la nécessité d’occulter ses faits de collaboration, mon père a caché tout événement qui l’aurait trahi. Il a omis de nous raconter Pruszków, quitte à inventer un camp de concentration et une évasion héroïque sur un chariot de morts, version plus glorieuse qu’une libération pour cause de collaboration. Qui l’aurait trahi ? Ma sœur ? Un bébé encaisse mais ne dénonce jamais ! Ma mère ? Mais elle était, comme Danusha, trop heureuse d’avoir échappé au pire. Peu lui importait les raisons de sa liberté retrouvée, pourvu que vive sa fille.

Où se cache mon père tout au long du dernier trimestre 1944 ? Je n’ai aucun élément pour étayer mon imagination qui le fait se réfugier chez un paysan polonais, contre monnaie sonnante et trébuchante, et le ramène à Varsovie, après la libération de la ville.

Je pense à l’épisode du camp de concentration nazi que mon père m’a décrit avec perte de quarante kilos et évasion homérique. J’en suis dorénavant convaincu : si un tel camp a existé, il n’était pas allemand. Deux arguments s’opposent à ce récit paternel. L’un que j’avais déjà élaboré à partir des archives de Bad Arolsen, quand j’ai retrouvé la reconstitution de carrière que mon père avait établie pour sa demande de retraite : il n’y était question d’aucun séjour concentrationnaire, qui lui aurait pourtant valu dédommagement. L’autre, je le découvre aujourd’hui : les séjours dans le camp de Pruszków étaient de courte durée. Pas de quoi perdre la moitié de son poids, donc. Non, décidément, il me manque encore un chaînon de cette histoire. Aussi m’est-il difficile de classer définitivement l’épisode camp de concentration dans la catégorie des fabulations paternelles tant le souvenir du récit qu’il m’en a fait sonne vrai dans ma mémoire. Je me reformule ce que j’ai déjà pensé : il n’est pas totalement impossible qu’il l’ait vécu au cours du premier trimestre 1945. Les seuls papiers qu’il peut présenter aux nouvelles forces occupantes ne sont-ils pas visés par les Allemands ? Son destin a-t-il alors basculé ? Lui a-t-il été provisoirement contraire ? Cette hypothèse, j’aurai encore à la vérifier.

Ma cousine me raconte la suite de l’histoire familiale, que je connais en partie. Le 11 septembre 1945, ma mère accouche d’un garçon. Début octobre, Danusha accompagne sa jeune tante au train en partance pour Paris, un convoi normal, pas affrété par la Croix-Rouge internationale. Eugenia pleure, ne veut pas partir. Elle a toute sa famille ici, là-bas elle sera seule avec son mari, dont l’alcoolisme, qui a débuté avant la naissance de sa fille, ne s’atténue pas.

Danusha se marie en 1946. Mirek naît en 1947. Il me sert du vin. Au cours de cet ultime repas pris en famille, Mirek et Krzyszek me parlent du silence de… leur père, emporté au début des années soixante-dix par un infarctus foudroyant. Avec véhémence, ils lui reprochent de ne pas leur avoir raconté sa guerre de partisan, qui lui valut trois blessures, sa participation à l’insurrection de Varsovie durant l’été 44, son emprisonnement dans un Oflag autrichien, suite à la capitulation du 2 octobre. Après la prise du pouvoir par les communistes, les rescapés de l’AK sont traités comme des fascistes et persécutés. Afin de trouver un emploi et de nourrir ses enfants, Richard adhère au Parti communiste, se referme sur ses souvenirs, ordonnant de ne plus interroger le passé. Ses fils se sont exécutés. Après la chute du mur de Berlin, l’héroïsme des combattants de la liberté a eu, enfin, droit de cité. Trop tard pour conjurer trois décennies de silence.

Séance photos. Mirek et Krzyszek montrent que la vie nous pousse vers l’inévitable fin en exhibant les clichés de leurs petits-enfants, deux pour chacun. Nous posons afin d’immortaliser le dernier dîner familial provoqué par mon enquête. Encore quelques années et les derniers-nés s’interrogeront sur l’identité de ceux qui, aujourd’hui pixélisés, auront disparu.

Le fils de Mirek, Andrzej, celui qui nous a accompagnés dans notre périple à Płock, retrouve sur Internet les chansons de Mieczysław Fogg que Danusha écoutait sur le patefon de ma mère, avant l’insurrection de Varsovie et la destruction de la maison de Jelonki :


To ostatnia niedziela,

Dzisiaj się rozstaniemy.

Dzisiaj się rozejdziemy

Na wieczny czas.

To ostatnia niedziela.




Une voix mélancolique s’élève au-dessus des trémolos de violons qui invitent au tango :

C’est le dernier dimanche,

Aujourd’hui nous nous séparons.



Le rythme lent et syncopé de la mélopée nous signifie que le destin individuel se calque sur la sombre vie nationale :

Aujourd’hui nous nous quittons

Pour l’éternité.

C’est le dernier dimanche.



Les paroles du ténor roulent les derniers r avant de rejoindre les heures mortes dans leur tombeau.

– Alek, je suis contente que tu aies recueilli notre vie passée, qui intéresse si peu les jeunes. À propos de ton père, il m’est revenu un détail. Je ne sais pas s’il t’intéressera. À Jelonki, il avait un copain qui vivait avec son amie polonaise, dans une maison à côté de la sienne. Son copain, lui, était blond. Un vrai. Il était beaucoup plus jeune. Il s’appelait Sadoni. Ton père, c’était Magoudi. Et l’autre, Sadoni.

Si ce détail m’intéresse ? Bienvenue, ami Sadoni, tu élimines définitivement l’hypothèse NSKK que je n’avais plus en tête. Tu balaies l’enrôlement dans une unité paramilitaire nazie. En attendant que les armes parlent et décident définitivement du destin du monde, ne viviez-vous pas en petits-bourgeois, avec vos moitiés polonaises, dans de petits pavillons, summum du luxe prolétaire ? Bienvenue, ami Sadoni, tu viens conforter l’idée qui avait été la mienne. Mon père ne s’est pas aventuré seul si loin de ses bases arrière. Blond, tu étais, certes, mais ton patronyme n’est pas étranger en terre nord-africaine ! Quel miracle, ce serait, ami, de te retrouver !





    

  
 

    
      Chose promise à soi-même, chose due. Je suis en Algérie chez l’un de mes cousins germains. La définition de ce dernier mot – « ayant un grand-père (ou une grand-mère) commun(e) » – devrait me suffire pour comprendre who’s who. Il n’en est rien. Dès qu’il s’agit de la famille de mon père, les termes élémentaires de la parenté me renvoient à un vide de représentation complet. Pour retrouver le sens commun, je consulte Le Robert, reprend la terminologie des niveaux généalogiques, déroule ma pensée pas à pas afin de n’en rater aucun. Si Yamina Magoudi a été l’une des sœurs de mon père et si, après son mariage avec Ahmed Belmagouri, elle a eu un fils prénommé Aïssa, alors ce dernier partage avec moi deux grands-parents : le dénommé Hamou Magoudi et son épouse Khaira Missoum.

Oserai-je avouer que cette phrase est apparue sur ma page après des jours de blocage dans l’écriture ? Qu’un effort inouï m’a été nécessaire pour réussir à penser : si la seconde sœur de mon père, Fatma Magoudi, a convolé en justes noces avec un dénommé Ahmed Ben Mastora, son fils Larbi et moi partageons un trésor ancestral commun, le couple formé par Hamou et Khaira ? Pourquoi suis-je affecté par ce blocage dans la mise au jour d’évidences si élémentaires ? Je pense être poursuivi par une malédiction : l’effacement par mon père de tous les porteurs du patronyme Magoudi. Pas un mot sur mon grand-père Hamou qui m’ait été destiné ! Pas une parole sur un oncle éventuel ! Quand je regarde ces vérités en face, je m’aperçois que, par son silence, mon père a perpétré le meurtre imaginaire de ses rivaux ; d’une certaine façon, Abdelkader Magoudi s’est comporté comme le mâle de la horde primitive cher à Freud, celui qui garde toutes les femmes du clan pour sa satisfaction personnelle. Tout se passe comme si mon père m’avait transmis l’idée que ses sœurs restaient à jamais des Magoudi, malgré les alliances matrimoniales nouées, gardant un lien indestructible avec leur frère, au-delà de la mort. Me débarrasserai-je jamais de cette difficulté à penser les filiations de ma famille paternelle ? Qui sait ? Mais, au moment de pousser mon enquête sur le versant sud du Djebet Guezoul, je suis obligé de me répéter en boucle : tous les enfants de tes tantes sont tes cousin(e)s germain(e)s. Ils ne s’appellent plus Magoudi ! Les uns sont nés Belmagouri. Les autres Ben Mastora.

Une vaste maison sur trois niveaux, dotée d’un toit terrasse et d’un jardin avec des ruches. Telle se présente, sur les hauteurs de Tiaret, la maison d’Aïssa Belmagouri. Ayant appris ma leçon par cœur, je la récite avant de le rencontrer : nous sommes cousins germains ! Nous avons des grands-parents communs ! Pour lui, ce sont les parents de sa mère, Yamina, ma tante.

Aïssa s’est imposé naturellement pour me piloter sur les traces de mes ancêtres paternels en terre algérienne, déléguant en guise de comité d’accueil l’un de ses fils et l’un de ses neveux à l’aéroport d’Alger, à quatre heures de route de chez lui. Par la taille et la calvitie, l’homme qui me reçoit dans son immense salon ressemble à mon père. La pièce où nous prenons place est décorée sur un modèle type, que je retrouverai dans chaque foyer où je me rendrai. Par terre, des matelas recouverts de tapis, sur les murs, des coussins, l’ensemble composant un vaste canapé en L.

Les personnes admises à me parler directement respectent une hiérarchie implicite qui donne au fils aîné d’une fratrie son autorité naturelle. Seul Aïssa est à mes côtés. Les autres, c’est-à-dire son frère Kheider (père de quatre enfants) et trois de mes cousins, se tiennent à distance (quatre mètres) par déférence pour le maître de céans. Le salon est séparé de la salle à manger par un rideau qui masque à la vue des étrangers les femmes qui dressent la table.

Nous sommes en hiver. La maison est peu chauffée. On garde qui sa veste sur d’épais pulls, qui sa djellaba. Je suis Mehdi Bouyou : mon père est Mehdi. On me soupèse du regard, on me compare avec l’image de ce dernier telle qu’elle persiste dans l’imaginaire familial. Ai-je l’air d’un Magoudi ? Sans doute, puisque je suis assis ici, en tailleur, à la manière d’un nomade à peine sédentarisé.

Pendant les cinq jours de mon séjour à Tiaret, deux forces antagonistes, à l’œuvre dès le premier soir de mon arrivée, s’opposeront. D’un côté, celle que j’exerce pour connaître le dessous des choses. De l’autre, celle produite par mon cousin germain. J’interroge Aïssa sur les éléments cachés, gommés du passé. Il m’oppose un tableau idyllique de mon géniteur, bon homme, bon père, bon copain, bon travailleur, courageux au point d’avoir quitté son pays. Pas une ride sur le miroir du bon. Mais surtout, il semble insister sur la vanité de mes recherches. Comme s’il voulait me réintégrer au clan familial déserté par son oncle, il m’interroge : est-ce que je crois en Dieu, aune de toute chose ? en Allah, référent pacificateur des conduites humaines ? Ne suffit-il pas d’être bon musulman, par exemple, pour ne jamais devenir alcoolique ? La référence à l’islam, garant de la vérité, est omniprésente dans les discours qu’il m’adresse. Ne serais-je pas mieux inspiré si je concentrais mon énergie à comprendre l’Algérie d’aujourd’hui, fière d’être ce qu’elle est, arabe et musulmane ? semble-t-il me susurrer. Une photo de grande taille exposée dans le salon d’Aïssa corrobore mon intuition. À l’avant-plan, six personnages, chacun enchâssé dans un médaillon. On reconnaît le maître de maison, la trentaine, cheveux épais et moustache brune fournie. À sa gauche, sa mère, Yamina. En dessous, sa tante Fatma. Les deux septuagénaires apparaissent le visage enturbanné d’un châle blanc. Yamina porte d’épaisses lunettes. Le cercle des visages est complété par l’image de mon père, la cinquantaine ; par celle de son frère Ahmed, la soixantaine, que je découvre pour la première fois de mon existence ; par le visage du cousin Larbi Ben Mastora, enfin, poseur de bombes, héros de la guerre de libération algérienne, à l’âge de la retraite. En arrière-plan, c’est la nuit : une place violemment éclairée, envahie d’une foule de pèlerins, avec, en son centre, la pierre noire de La Mecque, vers laquelle sont tournées, depuis le 27 mai 1949, les orbites du petit Magoubi, dans son cimetière musulman de Bobigny.


Aïssa m’offre une copie de cette photo qui réalise comme un fondu enchaîné entre ses ancêtres et leur origine coranique. Je fixe attentivement le visage d’Ahmed. Double menton et bajoues suggèrent que l’oncle était corpulent. Je compare cette image avec la figure émaciée de mon père. Je suis très peu physionomiste, mais je ne leur trouve guère de ressemblances, si ce n’est la profondeur et l’obliquité de leurs plis nasogéniens, et la hauteur similaire de leur front.

Mon cousin Aïssa garde un souvenir consistant de mon père. Nous sommes dans les années soixante sur la route qui mène de Tiaret à Oran. Son oncle conduit une Aronde, lui-même occupe le siège avant droit. En face de la frêle automobile, un poids lourd arrive à très vive allure. La route est trop étroite pour les deux véhicules. Mon père n’a d’autre choix que de se rabattre sur le bas-côté, non bitumé, de la chaussée. L’Aronde dérape sur les gravillons et, après avoir effectué un tonneau, termine sa course sur le toit. Cet épisode reste inscrit dans son corps sous la forme d’une entaille – qu’il me montre – à son pavillon auriculaire droit. Il a aussi transformé l’arête rectiligne du nez de mon père en ligne brisée.

Mon cousin est assez disert sur le moment où mon père est venu tester l’hypothèse d’un retour au pays, qui ne s’est jamais concrétisé. Par contre, il ne sait ni quand ni dans quelles circonstances son oncle s’est rendu en France. Mon père s’était-il déjà marié ? Avait-il eu d’autres enfants ? Il l’ignore tout autant. A-t-il connu un dénommé Sadoni, qui l’aurait accompagné en Pologne ? Il ne dispose d’aucune information sur cette éventualité.

Mon cousin parle français avec moi. Avec son frère, ses enfants ou neveux, il discute en arabe et ne traduit rien. J’imagine qu’ils font des commentaires sur la naïveté de mes interrogations. Nous passons la plus grande part de notre première rencontre à compléter l’arbre généalogique issu du couple Hamou Magoudi et Khaira Missoum.

La chronique familiale retient que la « vieille » Khaira a donné naissance à six enfants. Depuis le début de cette enquête, nous retraçons l’histoire effacée de son fils, Abdelkader Magoudi. Par une photo, nous venons d’apprendre l’existence d’un frère cadet prénommé Ahmed, dont nous ne savons toujours rien, si ce n’est l’aspect de son visage, la soixantaine révolue. Nous avons parcouru une partie de la filiation descendante de Yamina, la sœur cadette, grâce à notre voyage à Blois, ville où sa fille Fatma, épouse Chouai, a terminé ses jours, riche de dix enfants.

Je m’astreins à écrire les noms de dizaines de gens dont je repère mal la place familiale, le sexe ou l’intérêt pour mon enquête.

Comme toujours, lorsque je suis confronté à une langue étrangère, j’essaie d’y repérer un ordre logique en la comparant instinctivement à ma langue maternelle. Comme en polonais, les prénoms féminins que j’entends semblent se terminer par un a. C’est le cas pour mes deux tantes, Yamina et Fatma. C’est aussi vrai pour Khadija, la sœur aînée de celui qui se met en quatre pour éclairer mon chemin. Mais cette règle se révèle inexacte pour Ouadda, son jeune frère, décédé d’un accident de voiture en rentrant de France, et pour Aïssa qui me reçoit. La discrimination du masculin et du féminin que je fais automatiquement en polonais ne se déploie pas dans la langue de mon père, et cette indistinction ne facilite ni la représentation charnelle du passé ni celle du présent. De plus, les (pré)noms musulmans me sont par trop étrangers. Ceux de ma sœur et de mon frère furent transcodés en polonais. Ceux des tantes, oncles et cousins que je découvre sont trop coupés de mon enfance, ce temps où la réalité des nominations s’agrège au corps. Par ailleurs, à l’oreille, je confonds allégrement Mhamed avec Mohamed, Fatima avec Fatma. Je distingue mal la différence sonore entre Belmagouri et El Magouri, qui désignent pourtant des lignées distinctes bien qu’intriquées à l’extrême. Bref, je suis discrètement perdu.


1. Généalogie de Jésus-Christ,

fils de David, fils d’Abraham.

 

2. Abraham engendra Isaac ;

Isaac engendra Jacob ;

Jacob engendra Juda et ses frères ;

 

15. Eliud engendra Eléazar ;

Eléazar engendra Matthan ;

Matthan engendra Jacob ;

 

16. Jacob engendra Joseph,

l’époux de Marie,

de laquelle est né Jésus,

qui est appelé Christ.




Dès son ouverture, l’Évangile selon Matthieu met les pendules à l’heure généalogique. Il y a quatorze générations depuis Abraham jusqu’à David, quatorze depuis David jusqu’à la déportation à Babylone et quatorze depuis la déportation à Babylone jusqu’au Christ. Les noms exotiques fleurissent à chaque étage générationnel : Aminadab, Manassé, Jéchonias, Abiud, Sadok… – autant d’étapes nécessaires pour que le Christ et Joseph, mari de Marie, soient en filiation directe avec Abraham, patriarche originaire du judaïsme. C’est ainsi. Depuis l’aube des temps, les enfants du monothéisme sont confrontés à la quête de leur origine. Je n’échappe pas à cette marque culturelle. Mais mon enquête n’est pas une quête mystique qui viserait à établir un lien généalogique avec un ancêtre qui tiendrait la route. Un ancêtre différent de mon père, lui qui n’a pas tenu sa promesse prophétique : « Ma vie est un véritable roman. Quand tu seras grand, je te la raconterai et tu l’écriras. »

Si l’on n’y prend garde, la quête identitaire file vers l’origine, puis vers l’origine de l’origine, c’est-à-dire qu’elle se transforme rapidement en petit délire originaire. Pour ma part, je ne cherche aucune filiation avec un ancêtre originaire, Christ ou prophète Mohammed. Je ne vise pas à remonter à l’origine du monde pour entendre sans intermédiaire la parole de Dieu.

Dans l’enquête qui est la mienne, établir la chronique généalogique des Magoudi n’est qu’un prétexte pour retrouver les petits cailloux semés par mon géniteur sur les chemins de sa vie. Je pense aux photos de sa première femme, qu’il a probablement offertes à sa mère, à celles de ses premiers enfants, également. J’attends qu’on me raconte les événements qui ont favorisé l’effacement de mon grand-père Hamou et de son fils Ahmed au bénéfice des figures féminines. Qu’on me dise quelle faim, quel amour, quelle querelle, quelle haine, quel coup de folie a précédé le départ de mon père pour la France, brisant net les solidarités claniques qui l’avaient fabriqué. J’espère percer les énigmes que mon père a verrouillées dans l’espace-temps qui mène de son enfance à la Seconde Guerre mondiale.

J’ai entre les mains un livret de famille établi par la République française lors du mariage d’Ahmed Belmagouri, père d’Aïssa, avec son épouse Yamina Magoudi. Je le feuillette et note l’orthographe exacte des frères et sœurs de mon hôte. Je m’apprête à recopier sur mon cahier à spirale le prénom de Zohra. On m’arrête. Cette sœur d’Aïssa n’a jamais existé ! Du temps des Français, l’inscription de filles en surnombre était une pratique courante, me dit-on, qui permettait d’augmenter les rations alimentaires distribuées aux indigènes lors des famines. On inventait des filles, pas des garçons, susceptibles d’être enrôlés par le conseil de révision de leur classe d’âge.

Nous dînons. Mon plaisir à être parmi ma famille est mesuré à la quantité de soupe, de semoule et de viande que je suis capable d’ingurgiter. Comme lors de mon déjeuner à Blois dans la famille Chouai, nous rompons le pain entre hommes. L’épouse d’Aïssa ne franchira jamais la porte du salon. Elle restera toujours au seuil de la pièce, attendant qu’un « jeune » apporte les plats à notre table de mâles.

Le lendemain matin, Aïssa, convoyeur dévoué du Parisien en goguette familiale, passe me prendre à mon hôtel avec une voiture de son auto-école et s’arrête rue de l’Émir-Abdelkader, ex-rue Bugeaud, dans la partie ancienne de Tiaret. Avant mon arrivée, j’ai pris connaissance de l’aspect général de la cité coloniale construite par les Français. Bâtie sur le flanc d’une colline qui offre une vue infinie sur les plateaux du sud de l’Algérie, elle a conservé son plan initial. On y retrouve sa place centrale, sa place du marché avec halle couverte, ses rues en pente bordées de maisons à deux étages, dont un noble, avec balcon et garde-corps en fer forgé, son bâtiment des Télégraphes, Postes, Téléphones de style art déco. Par contre, l’imposante église Sainte-Madeleine a été détruite dans les années soixante-dix et les mosquées se sont multipliées.

Mon cousin remonte dans la voiture avec ses légumes pour le dîner du soir.

– Descends, me dit-il, on va essayer.

Nous sommes face à des immeubles à crépi jaune et volets bleu criard. Le trottoir est recouvert de dalles à motifs géométriques qui rappellent les carrelages d’une mosquée. À l’angle d’un bureau de tabac, nous nous engageons dans une ruelle sombre au sol en terre battue. Après vingt mètres, Aïssa frappe à une porte métallique.

– Ils sont peut-être là.

En effet, on répond à l’appel. Un conciliabule s’engage entre un homme et mon cousin. La porte s’ouvre. Nous sommes accueillis dans un modeste salon algérien.

– Ton oncle Ahmed avait adopté une fille. Il lui a laissé son héritage, me dit Aïssa pour expliquer notre détour.

On me présente Aïcha, la fille d’Ahmed, le frère que mon père a effacé de sa généalogie, supposé mort sans descendance ! Cette cousine ne parle pas français. Aussi Aïssa fait-il le go-between. À sa façon. Il traduit mes questions puis s’entretient longuement avec mon interlocutrice avant de résumer sa réponse. Les hésitations, les lapsus éventuels, les gênes ou les enthousiasmes, toutes les nuances du récit d’Aïcha m’échappent. Elle me demande des nouvelles de mon frère, de ma sœur, avec laquelle elle a entretenu une courte correspondance dans les années cinquante. Elle se souvient d’une photo où Niusha est assise à un pupitre d’écolière.

– A-t-elle conservé le cliché ?

– Non, malheureusement.

Elle me précise que son père était chauffeur, qu’avant guerre, comme le mien, il avait travaillé dans une briqueterie à cinq cents mètres de leur domicile et qu’il habitait dans la maison Galizzy, route de l’abattoir. Mais cette femme, comme mon cousin Aïssa, n’a pas connu mon père avant son premier départ pour la France et me raconte ce que d’autres lui ont raconté, lissant, pour la belle histoire, les aspérités qui viendraient contrarier le discours sur les personnes aimées et disparues. Elle n’a jamais entendu parler d’un conflit entre les deux frères, qui s’entendaient remarquablement. Le cadet respectait l’aîné, qui le lui rendait.

Je sors de ma sacoche les quittances de loyer, retrouvées dans la boîte à souvenirs familiale, que mon père avait conservées pieusement. Leur date d’établissement s’étale de 1900 à 1939. Elles portent le tampon de la maison Maréchal, Banquier Minotier à Tiaret, et concernent un local dans la maison Curelli.

On me confirme que je suis bien dans le local loué par mon grand-père Hamou. L’espace a été agrandi dans les années soixante. Aïcha vit aujourd’hui avec son mari et sa fille dans trois pièces qui communiquent entre elles par une courette. On me montre la chambre où mon père a vécu, de sa prime enfance jusqu’à son départ en France, et dans laquelle sa vieille mère est décédée.


Je suis assez ému. Mon esprit se connecte avec le document militaire de mon père portant trace de son engagement volontaire dans la marine : « Renvoyé dans ses foyers le 28 décembre 1928, ayant terminé son engagement de 3 ans. Se retire à Tiaret, rue Bugeaud. »

J’y suis.

La pièce fait trois mètres sur quatre. Le toit en pente douce, recouvert de tuiles mécaniques, est séparé de l’espace d’habitation par un simple plancher en bois qui semble d’époque. La chambre possède une unique fenêtre aux volets fermés pour protéger du froid.

On me raconte.

Ici ont vécu Hamou Magoudi et Khaira Missoum. Ici sont décédés en bas âge deux de leurs fils. Un jeune Kaddour, enfant malformé à l’aspect de lion, doté d’une force colossale, parti en bas âge ; un autre, Taïeb, mort vers l’âge de dix ans. Aïcha précise que son père Ahmed et le mien ne sont pas nés ici, mais qu’ils ont vu le jour dans la maison du cimetière. En effet, Hamou Magoudi complétait son maigre revenu d’éleveur en occupant la fonction de fossoyeur. À ce titre, il bénéficiait d’un hébergement gratuit.

Ses deux fils ont été, eux aussi, fossoyeurs.

Je me souviens que, quand j’étais enfant, mon père me racontait avec délices que les ongles et les poils des morts continuaient à pousser après leur décès, détails qui avaient la vertu de transformer ma coiffe capillaire en hérisson. Un jour, disait-il, il avait plié un cadavre : de l’air était sorti des poumons du défunt, lui laissant croire qu’il était encore vivant ou, pire, déjà revenant. Il avait pris ses jambes à son cou. J’avais pensé que les événements vécus pendant sa campagne de Pologne étaient à l’origine de ce savoir particulier sur les trépassés. J’apprends qu’il n’en est rien. La profession d’Hamou et l’aide que mon père lui a fournie dans l’exercice de son métier expliquent beaucoup mieux ce savoir si spécifique.





    

  
 

    
      À l’entrée du vieux cimetière de Tiaret, Aïssa me désigne un petit hangar dont le crépi ocre couvre partiellement les murs de brique. Sa porte d’entrée fait face à une armée de stèles mortuaires. Il m’est difficile d’imaginer la naissance de mon père dans ce bâtiment de plain-pied, à l’environnement si funeste. Tout aussi difficile que de ne pas me jeter dans les bras tendus par le jeu de mots le bâti ment, tant je suis saisi par un malaise indéfinissable.

Certes, ce lieu me rappelle le cimetière musulman de Bobigny dans lequel mon père, à peine dégrisé, a enterré son fils mort-né. Ici, les vivants ont entretenu les lieux, alors que là-bas ils ont été laissés à l’abandon. Ici, les tombes sont disposées dans un certain désordre, alors que là-bas, avant de disparaître, elles s’alignaient au cordeau. Dans les deux espaces, l’absence de décorum ostentatoire – c’est péché – donne le sentiment que l’essentiel du deuil ne se déroule pas sur le lieu de l’ensevelissement, à peine marqué, parfois, d’une petite stèle de quinze centimètres de hauteur, érigée en pleine terre et retombant vite à l’horizontale.

Aïssa a du mal à retrouver la tombe de mon oncle, Ahmed Magoudi, ainsi que celle du grand-père Hamou, qu’il dégage des mauvaises herbes. Ci-gît Ahmed Ben Mastora, oncle par alliance. Plus loin, son épouse, Yamina, mère d’Aïssa. Ailleurs encore, mon cousin Larbi. Je parcours la terre où sont plantées les racines défuntes de ma filiation paternelle. Entre les deux bornes incontournables de la naissance et de la mort, une seule injonction a été donnée aux vivants : croissez et multipliez – en respectant scrupuleusement ordres social et religieux. Ces considérations peu réjouissantes m’assombrissent, alors qu’un sentiment d’inauthenticité m’envahit.

J’y suis.

Rue Bugeaud, avec ma cousine par adoption, Aïcha ; au cimetière, avec mon cousin Aïssa ; en tout lieu, je m’astreins à entrer en communion avec mes parents algériens, défunts ou vivants.

Et, pourtant, je n’y suis pas.

Grâce aux renseignements glanés ici et là, j’arrive à concevoir qu’Abdelkader Magoudi avait un frère ; à reconstruire mentalement la chambre dans laquelle, enfant, il s’endormait le soir. Je visualise l’image de l’étable humaine, chaleureuse et protectrice. Je vois Abdelkader et Ahmed jouant dans la rue Bugeaud pendant les quelques mois où la voie fut empierrée, au cours de l’année 1908, salissant leurs fonds de culottes sur le sable comme, deux générations plus tard, nous l’avons fait, mon frère et moi, au bas des sablières sur les quais de la Seine. Je les entends se chamailler sur la place Carnot (aujourd’hui place des Martyrs) pour savoir qui devait garder la vache du père Hamou, comme Alek et Midek le faisaient, dans la cour du 5 rue du Vertbois, pour savoir qui monterait sur le vélo du père Abdelkader. Je serais probablement capable de transformer leur enfance en fiction cinématographique. Ce faisant, je serais dans un semblant absolu, tentant vainement de saisir l’insaisissable. L’évidence maintes fois énoncée s’impose massivement à moi : le silence de mon père, doublé de la non-transmission de sa langue maternelle, a provoqué une brisure générationnelle irréparable. J’écris mon grand-père Hamou, mon oncle Ahmed, ma tante Yamina, mais l’article possessif ne correspond ni à mon savoir ni à ma réalité intime. Ces personnes appartiennent à l’histoire de mon père. Pas à la mienne ! Happées par la trappe de son silence, elles m’ont été confisquées ! Et quelle que soit ma volonté de renouer les liens, elles ne seront jamais miennes. Le paradoxe est douloureux : ceux et celles qui m’accueillent avec tant de disponibilité ignorent qu’ils ne sont miens qu’à condition que je développe une hypocrisie insupportable pour qui possède une once d’honnêteté.

Nous sommes chez Aouda Ben Mastora, dans le salon que j’ai connu lors de mon premier voyage en Algérie, il y a trente ans de cela. J’y avais retrouvé son mari, Larbi, preuve tangible, et unique, de la filiation algérienne de mon père. Vingt ans après avoir rendu visite à mon cousin au camp de prisonniers où il était interné près de Châlons-sur-Marne, épisode qui, dans mon esprit d’enfant, avait lié identité algérienne et danger mortel, je m’étais rendu pour la première fois dans le pays de mon père. Nous étions à la fin des années soixante-dix. Quand je repense à ce séjour, je suis atterré. J’avais fait la connaissance de Fatma, la sœur de mon père, mère de Larbi, ici, dans ce même salon. Véritable idiot de la famille, je n’avais alors aucune question à formuler. Comme si je respectais l’opacité du passé familial, j’avais noté l’immense plaisir exprimé par ma tante à la vue du fils cadet de son frère. Sans plus. Pourtant, quelque audace m’aurait alors ouvert des pistes aujourd’hui effacées. À jamais.

J’évoque avec Aouda mon séjour chez Ould Chouai, le cousin de Blois ; les souvenirs de ce dernier, recrutant Larbi dans son entreprise de travaux publics pour qu’il confectionne ses bombes dévastatrices ; l’épisode où sa femme détruit les documents du FLN avant que l’armée française, perquisitionnant son appartement, ne s’en saisisse ; l’embarras de Larbi découvrant la disparition de ses ordres de mission. Aouda me rappelle que son mari a été enchaîné dans un cachot, interdit de sommeil jour et nuit entre deux séances de torture, et qu’il en a gardé des séquelles toute son existence.

Pièce rapportée dans la filiation de Hamou et Khaira, Aouda me raconte les événements d’une manière plus réaliste que ma famille directe. Tout n’a pas été parfait dans sa vie. Par exemple ? Fatma, ma tante, la mère de son mari, dont j’ai découvert hier le regard interrogatif derrière d’épaisses lunettes : Aouda a vécu plus de vingt-cinq ans chez une belle-mère autoritaire, avec qui il n’était pas facile de cohabiter et qu’elle a accompagnée jusqu’à sa mort. Sa description de mon oncle Ahmed le sort aussi du panthéon : homme alcoolique, volontiers querelleur, désirant toujours commander. Les jours de grande intempérance, insiste-t-elle, le frère de mon père se présentait aux portes de la prison, comme pour expier directement ses fautes.

Par curiosité, je rapporterai à Aïssa cette description de mon oncle, aux antipodes du tableau qu’il m’en a dressé. Aïssa me répliquera que l’homme n’était pas alcoolique, mais qu’il fréquentait les Français…

Le temps où Aouda, jeune fille, a pris le maquis avec le FLN a-t-il vraiment existé ? La question, je me l’étais déjà posée il y a trois décennies quand ma cousine par alliance m’avait raconté l’enchaînement des faits qui l’avait vue passer du port de la Kalachnikov et de l’égalité entre les sexes à une dissymétrie radicale qui cantonne les épouses dans leur rôle domestique et maternel. Je me la repose, aujourd’hui, avec encore plus d’acuité, dans ce pays torturé par les effets du fondamentalisme religieux. Certes, ma cousine par alliance est toujours restée une femme libre, s’autorisant des escapades avec ses amies – vacances en bord de mer, après-midi au hammam – sans demander une quelconque autorisation à son mari. Mais, dès la libération de son pays, obtenue par les armes, elle a repris les us et coutumes de la civilisation arabo-musulmane bridés par la colonisation et qui semblent réclamer toujours plus d’obéissance à la loi et aux rituels.

Je me souviens des documents trouvés dans les archives de police du service des Affaires indigènes nord-africaines, 6 rue Lecomte, Paris XVIIe. En compulsant les comptes rendus des réunions de protestation des militants contre l’arrestation de Messali Hadj, les listes des débits de boissons nord-africains qui permettaient la levée des fonds, les enquêtes de surveillance qui rapportaient presse et tracts au ministre de l’Intérieur et les rapports de synthèse qui retraçaient l’historique du mouvement nationaliste, dissolutions et renaissances incluses, j’avais vu inscrits – dans l’insistance nationaliste à valoriser le trait musulman des opprimés – les faits qui se sont concrétisés pour Aouda, libre de se révolter mais restant assujettie à loi coranique.

Cette évolution était inscrite dans la guerre de libération à laquelle la femme de Larbi a participé. Certains historiens auront beau m’opposer l’ancrage marxiste initial des luttes anticoloniales, sans la mobilisation de l’islam, référent autrement fédérateur, le nationalisme algérien ne l’aurait pas emporté. Son apport fut remercié à sa juste valeur puisque, la victoire obtenue, l’islam obtint, dans la constitution de 1963, le statut de religion d’État. Ironie, ce point de résistance à la France coloniale prenait appui sur une autre colonisation – réussie, celle-là – qui avait abouti à l’islamisation du Maghreb.

Je rêve. Que se serait-il passé si le décret Crémieux, qui a déclaré citoyens français les israélites indigènes des départements de l’Algérie, avait été appliqué aux indigènes musulmans ? Si les effets du sénatus-consulte du 14 juillet 1865 avaient été supprimés le 24 octobre 1870, comme tous les décrets, règlements et ordonnances qui, s’accumulant, constituaient le fameux code indigène ? Si le statut personnel des indigènes musulmans avait été réglé par la loi française et non par le droit coranique ? Politique fiction, certes. Mais j’imagine que la laïcité – entendue comme lieu où les lois s’élaborent au nom du peuple souverain et non pas en celui de Dieu – aurait alors eu durablement droit de cité en terre d’Islam.

Ali, inutile de rêver, l’histoire est passée et ne repassera plus !

Ma visite chez Aouda était protocolairement indispensable, mais elle renforce le sentiment désagréable que mon second séjour en Algérie survient trop tard, et que je n’en tirerai rien de substantiel. Aouda, pas plus qu’Aïcha ou Aïssa, n’a connu mon père aux temps qu’il m’a dissimulés.

Nous reprenons avec Aïssa, accompagnateur et traducteur permanent, l’arbre généalogique dessiné hier soir. Parmi les dizaines de personnes qui y apparaissent, seules deux femmes, nées dans les années vingt, sont susceptibles de me parler d’Abdelkader Magoudi à l’époque où il prospérait encore dans sa ville de naissance. Il s’agit de Zohra et de Breika, sœurs de Larbi Ben Mastora, qui ont avec moi des grands-parents communs.

Les rendez-vous sont organisés.

On n’entre pas dans un roman familial algérien comme dans un supermarché de la banlieue parisienne. Je devrais consacrer à chacune de mes interlocutrices plusieurs jours ; entrer dans le grand cercle de la fraternité familiale ; partager moult couscous ; m’intéresser aux membres de ma famille par alliance, au destin de celui qui, par exemple, a combattu avec l’armée française, en Indochine comme en Algérie, et qui mériterait, autant que mon père, que je m’arrête sur son destin. Il faudrait surtout que je me passionne pour le mariage de mes cousines, pour leur progéniture ; pour la progéniture de leur progéniture. Je le ferai. Partiellement. Par politesse. Mais, en réalité, je n’ai ni le temps ni l’énergie pour reconstituer un arbre généalogique jusqu’aux enfants de leurs enfants, trop nombreux pour être saisis dans la nasse de ma mémoire.

Je fais ce que je peux. Tout d’abord chez Breika. Elle ne parle pas le français, mais répond avec entrain à mes questions. Il existe pourtant un hiatus majeur entre elle et moi. Je recherche des faits précis, tombés dans l’oubli des mémoires individuelles. Ceux qui en ont été les témoins directs ne sont plus de ce monde. Celle qui a la capacité d’en transmettre les traces ne s’encombre pas de vérité historique. Comme la plupart de mes interlocuteurs, ma cousine tresse le fil d’un passé mythologique qui ne doit pas s’interrompre. Ainsi, me raconte Breika, les hommes possèdent la puissance physique et la virilité. Mon père et son frère Ahmed chargeaient et déchargeaient de lourds sacs de marchandises à la gare de chemin de fer, qu’une carte postale du début du XXe siècle nous montre composée de trois maisons mitoyennes, le bâtiment central doté d’un étage supportant trois cheminées, les deux autres, de plain-pied, n’en possédant aucune. De la même manière, les deux frères manipulaient de lourdes charges à la briqueterie Maréchal, détruite il y a deux ans et qu’aucune image d’Épinal n’a fixée pour l’éternité.

Mon pessimisme est trop exacerbé pour ne pas être pris en défaut. Malgré sa tendance à l’idéalisation, j’apprends de Breika des faits concrets. Mon père a bénéficié des bienfaits de la colonisation, ayant été à l’école française avec d’autres petits indigènes. Mais, comme pour son frère, sa scolarité n’a guère duré. Elle me parle aussi de la maison Galizzy, celle où mon oncle Ahmed habitait. Cette famille possédait des dizaines de locaux près de la briqueterie, loués soit à des Algériens soit à des Espagnols. Là, les femmes algériennes étaient mères nourricières. Elle se souvient même des prénoms des enfants Galizzy, Édouard, Caroline, Pascaline. Je ne comprends pas les paroles de Breika, mais, quand ma cousine prononce ces prénoms, je l’entends chanter un passé à portée de main.

– Que veux-tu savoir d’autre ? me demande Aïssa.


Mon accompagnateur ne traduisant pas l’essentiel des propos tenus par ma cousine germaine, je suis amené à poser à Breika des questions précises, sans lien direct avec les conversations qui se déroulent autour de la table basse. Les interrogations qui m’obsèdent – quand mon père est-il parti pour la France ? pour quels motifs ? après quelles discordes ? –, je les ai déjà posées, mais aucune information n’est venue apaiser ma soif de savoir. Face à cette déception, j’ai interrogé mon interlocutrice sur l’ambiance générale de cette époque algérienne où les indigènes préservaient leur culture dans une certaine autarcie ; sur la manière dont nos grands-parents se défendaient des températures extrêmes ; sur la composition de leurs repas ; sur la coutume qui impose à la femme mariée de s’établir dans la maison de la mère de son mari.

Ma capacité d’interrogation naïve s’assèche. Une idée me vient :

– Est-ce que le grand-père Hamou s’amusait avec ses garçons ?

– Non, il ne jouait pas avec ses enfants. C’est le rôle des femmes. S’il l’avait fait, il aurait été la risée des voisins.

De ce point de vue, me précise-t-on, les temps n’ont pas changé la nature des pères.

– As-tu d’autres questions ? me redemande Aïssa.

– Non.

– Alors, viens. Zohra nous attend.

Un autre salon.

Des rituels d’hospitalité, encore, pâtisseries et cafés qui accéléreront ma tachycardie. J’interroge Zohra sur le fait que plus personne ne porte le nom Magoudi en Algérie. Elle me précise que le grand-père Hamou avait bien deux frères susceptibles de transmettre le nom. L’un, Kaddour, a eu deux enfants qui sont restés sans descendance. L’autre, Larbi, a eu quatre enfants, mais n’a été fait grand-père que par sa seule fille. Ma constellation généalogique s’étend, me voilà nanti de deux grands-oncles !

Espérant toujours obtenir des informations sur Dame Zehert, je reprends :

– Mon père a-t-il été marié une première fois ?

– Oui, me répond-elle, avec une femme qui s’appelait Khedija et qui habitait à Oran. Mais ils se sont séparés au bout d’un an sans avoir eu d’enfants.

Pour la branche algérienne de ma famille, l’état matrimonial de mon père au temps de l’Algérie d’avant guerre relève décidément du récit mythique et, comme tout récit mythique, il comporte plusieurs versions. Dans la première, recueillie à Blois, l’épouse était espagnole, avait suivi son mari jusqu’à Marseille, où elle était décédée. Dans la seconde, la mariée est algérienne et la séparation des époux relève d’un simple divorce.

Pour revenir à des faits avérés, je tente une ultime question sur mon père, celle que j’ai posée à toutes les personnes rencontrées jusqu’à présent, et qui est toujours restée sans suite :

– Dans quelles circonstances mon père est-il venu en France ? Après une dispute avec son frère ou son père ? par besoin d’argent ?

Alors que je désespère d’obtenir une information pertinente, je reçois cette réponse :

– Quand il travaillait à la briqueterie, ton père s’est gravement blessé au dos. Comme on ne pouvait pas le soigner ici, son patron l’a envoyé en France.


L’information est capitale. C’est la première fois qu’un événement précis renvoie aux circonstances du départ de mon père pour la métropole.

– Sait-elle à quelle date ?

– Non, elle l’ignore.

J’insiste pour connaître le moment précis où cet accident (ainsi que ce qui s’apparente à un transport sanitaire) s’est produit. Je prends le début de la Seconde Guerre mondiale comme date de référence. Combien d’années avant ce fait historique ayant marqué la mémoire de la planète entière mon père est-il parti pour la métropole ? Zohra se trouve dans l’impossibilité de penser dans les termes qui sont les miens. Pour elle, ce moment historique n’est pas un élément discriminant. Si j’avais eu en tête 1935, date de naissance de Fatma Chouai, notre cousine commune, j’aurais eu la possibilité de lui demander si le départ de mon père avait eu lieu avant ou après la naissance de sa première nièce, événement nettement plus significatif. Hélas, à ce moment de ma plongée dans le temps néantisé par mon père, je n’avais pas encore intégré l’essentiel de notre structure familiale.

Avant de nous quitter, je demande à Zohra si elle possède quelques photos du passé ou des documents qui pourraient m’instruire sur celui-ci. Après conciliabules, un cousin nous apporte cinq feuillets manuscrits, dont le premier affiche un tampon de la République française. Il s’agit d’un acte d’héritage laissé par un dénommé Abed Ben Larbi Belmagouri, dont la traduction française date du 6 novembre 1911. L’original a été réalisé, en arabe, par le cadi suppléant d’Ammi Moussa, à une date non précisée. Les biens à distribuer aux divers héritiers se composent d’une jument, d’un poulain, d’une vache de robe blanche avec son produit, d’une autre vache, d’un bœuf, d’un veau, d’une génisse, de sept chèvres, de dix karouis de blé dur, de vingt karouis d’orge, d’une toile de tente, d’une tente avec son mobilier, d’une part d’immeuble, le tout estimé à 815 douros. Les biens sont partagés entre six héritiers, dont je préciserai la place généalogique à tête reposée.

– Puis-je photocopier ce document ?

– Prends l’original, je te le donne.





    

  
 

    
      En arrivant à Tiaret, j’avais l’espoir de mettre la main sur des archives spécifiquement algériennes. Pour le moins, retrouver les photos de notre famille envoyées au pays par mon père, dans les années cinquante-soixante. Et aussi trouver d’autres images, inconnues, celle de la première épouse d’Abdelkader Magoudi, Germaine Zehert, ainsi que celles de mes demi-frères. Après avoir rencontré l’ensemble de mes personnes ressources, force est de constater qu’aucun de mes vœux ne s’est réalisé. En dehors du cadeau fait par Zohra – un héritage du dénommé Abed Ben Larbi Belmagouri qui repose au fond de ma sacoche dans l’attente d’une étude approfondie, aucun document d’importance ne semble avoir été transmis par mes oncles ou tantes, ni en langue française, ni en langue arabe. Tout se passe comme si rien n’était susceptible de brider le récit d’une histoire familiale reposant sur la mythologie du bien et du beau, dans le respect dévolu aux morts. Comme si, pour le dire en polonais, on me contait une baika, un récit de marchand de sable, histoire d’endormir le petit enfant que je serais demeuré. J’en viens même à me demander si l’épisode raconté par Zohra – mon père blessé au dos alors qu’il travaillait à la briqueterie de Tiaret et transféré en France par un patron bienveillant – relève de la fiction ou de la réalité.

La seule exception à la propagation d’un roman à l’eau de rose viendra de mon cousin Aïssa qui se révèle, décidément, un interlocuteur inestimable. Il est le seul à s’intéresser aux archives papier. Par l’inscription de Zohra, fille inventée de toutes pièces, qui figurait dans le livret de famille de ses parents, il m’a déjà exposé les traces précoces (et dérisoires) de résistance à l’occupation française. Il continuera dans cette description concrète du passé en me présentant des actes qui limitent l’emprise imaginaire sur le roman familial des Magoudi : des actes notariés, écrits en français.

Nous sommes dans les locaux de son auto-école, au rez-de-chaussée d’une cité populaire, type HLM. Aïssa me montre le livre sur François Mitterrand que j’ai écrit en 1987, et qu’il conserve dans ses rayonnages remplis de papiers administratifs. Preuve qu’une veille permanente a fonctionné sur le devenir des enfants de son oncle Abdelkader pendant des décennies. Preuve supplémentaire que mes demi-frères m’auraient fait signe s’ils n’avaient pas disparu.

Don contre don, nous échangeons nos archives. Je lui montre la donation-partage d’El Hadj El Djilali El Magouri que j’ai amenée de Paris. Aïssa me précise qu’« El Hadj » n’est pas un nom mais signifie « le sage », celui qui a fait de son vivant le pèlerinage à La Mecque, prescrit une fois dans sa vie à tout musulman. Je pense que l’exploit de relier Médine sur des pistes chamelières méritait sans doute d’ajouter El Hadj à son nom. Je me demande si la facilité d’accès au Saint des Saints musulman rendue possible par l’usage intensif des charters a, ou non, modifié cette pratique.

Je montre également à mon cousin germain les cartes d’électeur de notre grand-père, ainsi que les quittances de loyer du local rue Bugeaud qu’il a aperçues lors de notre passage éclair chez Aïcha, s’échelonnant de 1900 (date de l’arrivée de Hamou à Tiaret, en provenance du bourg voisin de Torrich) à 1939 (moment de son décès). Aïssa étudie toutes ces pièces avec attention, puis les reproduit sur sa photocopieuse. En échange, il me donne à connaître de nouveaux documents qui décrivent Hamou Magoudi sous un jour neuf. Je prends note des réalités sonnantes et trébuchantes échangées aux dates qui suivent.

Le 22 août 1898, devant maître Benedetti, notaire à Tiaret, mon grand-père Hamou, du douar commune de Tidda Hallouia Cheraga, commune mixte de Tiaret, vend à Menad Djilali ould Menad Bel Djilali la totalité d’une terre dénommée « Mezoudj » à Torrich, de quatorze hectares et trois ares, no 386 du plan. Le 22 avril 1910, un acte de maître Vaugien, notaire à Tiaret, atteste la vente d’une parcelle de terre, dénommée Louaza, au lieu-dit Tahar da Magouri, tribu des Hallouya Cheraga, de huit hectares. Le 4 décembre 1925, maître René Louis, notaire, constate la vente à Pradel Louis de tous les droits mobiliers tant en fruits et revenus échus et à échoir sur le territoire du douar de Mechraasfa. Le 25 mai 1926, maître René Louis constate la vente par Magoudi Hamou ould Kaddour à Machet Jean de tous les droits indivis dans une parcelle de terre de culture appelée Hemara Ben Dahmane, de quarante-cinq hectares, sise au douar commune de Tidda. En vingt-huit ans, mon grand-père se sépare d’une part de l’héritage (14+8+x+45 ha) qu’il avait reçu de son père Kaddour.

Je me souviens de l’illusion entretenue par mon père sur l’existence d’une spoliation de terres agricoles et de biens immobiliers dans des territoires proches de Tiaret. Il avait conservé comme preuve de cette richesse la donation-partage de son arrière-grand-père, laquelle attribuait à son grand-père Kaddour un nombre impressionnant de parcelles agricoles : la propriété dite Rian, des terres répondant à des appellations précises, Aaraj El Ahlaf, Aarjet Belhadi, Sid Maarouf, bordée par des oueds (le Réhiou et le Teguiguest) ; par un ravin (Makhlouf) ; par une ligne de rocher (El Khelouf) ; par une rivière (la Teguiguest). Je profite de l’intérêt d’Aïssa pour ces problèmes d’intendance pour lui demander de m’emmener visiter ces terres aux noms mystérieux. Il m’avoue ignorer leur localisation.

Moment privilégié, je saisis dans un même instant l’ensemble des héritiers du grand-père de mon père, le dénommé Kaddour. À son décès, son héritage a été partagé entre ses différents fils, parmi lesquels il y avait, certes, Hamou Magoudi, mais aussi ses deux frères, dont j’ai, hier, appris l’existence. L’illusion du trésor perdu par mon père ne tenait pas compte de la réalité de cette dilution patrimoniale entre frères, ni de celle provoquée par la distribution des demi-parts revenant aux sœurs et aux épouses. Cette erreur de jugement ne prenait pas plus en compte l’appauvrissement de son propre père, Hamou, suite à la vente progressive des biens que nous découvrons en cet instant.


Je relis les actes de vente dont j’ai pris connaissance et je comprends la cause probable de la rupture qui s’est produite entre mon père et son frère : une querelle d’héritage portant sur les quelques terres qui étaient restées dans les mains de leur père. Si cette supposition possède un soupçon de vérité, il est possible de relier l’idée de spoliation entretenue par mon père jusqu’à sa mort et la mise à distance de sa famille durant des décennies. Grâce à ses cartes d’« Indigène », nous savons en effet que Hamou Magoudi a été électeur à Tiaret, en qualité de propriétaire, jusqu’en 1938. Il est donc hautement probable qu’au moment de son décès, le 24 juin 1939, il ait eu encore en sa possession des biens que ses quatre enfants (deux garçons, Abdelkader et Ahmed, et deux filles, Fatma et Yamina) devaient se partager suivant les règles coraniques, auxquelles les sujets français de droit local restaient assujettis. Or, à cette date, mon père n’est plus en Algérie depuis plusieurs années ! Est-ce cette distance géographique qui permit des manœuvres indélicates de la part de ce frère qui, le voile de la bienséance levé, s’est révélé querelleur et autoritaire ?

Cette hypothèse est confortée par un fait que je n’ai pas encore précisé : les deux premiers actes notariés que je consulte ont été délivrés en 1949, à la demande du frère de mon père, Ahmed Magoudi, qui se prévalait alors du titre d’héritier. Aurait-il eu besoin de ces documents si, dix ans après le décès de son père, cet héritage avait été soldé en bonne et due forme ? À cet instant, je ne le pense pas.

Mon cousin Aïssa me fournit d’autres documents qu’il me photocopie. Ils concernent la vente de terres agricoles effectuée, en 1926 et en 1932, par un ancêtre portant le même nom que lui, Belmagouri, et répondant au prénom de Khedija Ben Kaddour. Aïssa semble intéressé par le devenir de ces terres, spoliées par les colons qui les rachetaient à vil prix, et qui furent collectivisées lors de l’indépendance. Lui seront-elles un jour rendues ? Il ne se fait guère d’illusions, d’autant que leur restitution actuelle entraînerait un morcellement difficilement compatible avec une exploitation moderne. Malgré cette issue hautement improbable, il s’est activement enquis auprès du conservatoire foncier des transactions dont il me montre les traces.

Je m’intéresse à la place de ce propriétaire terrien dans notre constellation familiale. Aïssa m’indique que ce Belmagouri serait un descendant d’un des fils de l’ancêtre que je me suis constitué, le sieur El Djilali El Magouri (j’ôte volontairement El Hadj, qui ne fournit aucune indication généalogique). Selon cette hypothèse qu’Aïssa tient à accréditer, les branches Belmagouri et Magoudi seraient en position de cousinage rapproché.

Le lendemain, nous nous retrouvons sur la route d’Oran. Après trois kilomètres, nous tournons à droite, en direction d’Oued Lili où demeurent de nombreux membres de la famille Belmagouri. Là-bas, me dit Aïssa, se trouve une centenaire qui a conservé toute sa tête et nous aidera à remonter le temps.

Nous arrivons chez des cousins d’Aïssa. Un café nous est servi pendant que, dans un appartement voisin, la femme qui concentre la mémoire orale en voie de disparition est apprêtée avec soin. Moi, c’est Mehdi Bouyou. Eux, c’est… Trop de personnes me sont présentées en un temps trop court. Je note les noms sur mon cahier à spirale, mais ne suis pas sûr de la place généalogique que j’assigne à mes hôtes.


Nous sommes introduits dans le salon de l’aïeule. Toute voûtée, notre centenaire est assise en tailleur. Aveugle, son regard n’accroche pas le visage d’Aïssa qui s’assoit à ses côtés et lui hurle des questions en arabe. L’ancêtre ultra-vieille lui répond d’une voix assurée. Je crois discriminer à plusieurs reprises le son Djilali, sans savoir quelles conclusions en tirer. Le jeu de questions-réponses ne dure pas plus de cinq minutes. Aïssa se relève et m’apostrophe :

– Le père de Khedija Ben Kaddour Belmagouri était bien l’un des fils d’El Hadj El Djilali.

Je me souviens que le plus ancien des ancêtres dont je possède une trace écrite avait une descendance particulièrement prolifique. En 1880, l’acte en ma possession précisait que les biens restants, après donation aux deux fils aînés, seraient partagés entre les huit fils qui étaient encore sous sa tutelle, à savoir les prénommés El Akehal, Ahmed, El Menawar, El Seghir, Ali, Kaddour, Mohamed, Touhami, et… les enfants mâles qui viendraient à naître, au prorata du nombre de co-partageants.

Je demande :

– Mais lequel, des fils ?

– Elle ne sait pas.

– Mais…

– Viens, on y va.

Nous passons à la mairie pour consulter deux registres d’état civil établis par les Français. Sur la commune de Torrich, le premier enregistre, en 1889, la famille Belmagouri ; sur la commune de Tidda-Allaoui-Cheraga, le second prend acte, en 1891, de la présence des familles Magouri et Magoudi. Je note scrupuleusement les personnes enregistrées sous ces trois patronymes, fixées à jamais dans leur identité avec un nom héréditaire et un numéro d’arbre généalogique. Aux fausses déclarations près, la date de naissance des rejetons nés après ces dates sera inscrite avec précision dans un calendrier solaire à base christique.

Par quel miracle l’officier d’état civil a-t-il attribué le numéro 376 à l’arbre généalogique Belmagouri, le 350 à celui de Magoudi, le 308 à Magouri, alors que chacun de ces groupes familiaux possédait un ancêtre commun nommé El Magouri ? Je l’ignore, mais Aïssa ne se trompait pas. Les patronymes héréditaires infligés aux membres de notre famille à la fin du XIXe siècle ont, cent vingt ans plus tard, rendu opaques les mariages entre cousins, pourtant autorisés.

Dans ma chambre d’hôtel, place des Martyrs, après avoir refusé toute nouvelle invitation à dîner, je fais le vide. Relis mes notes. Réfléchis. Comment sortir des stocks patronymiques que j’accumule et qui restent lettre morte ?

Je me souviens du moment de mon enfance où mon père a essayé de bouturer la greffe de l’islam sur l’arbre franco-polonais qui croissait à Paris. Je parle de la vie après notre circoncision, à mon frère et à moi, qui se produisit, sur la même table à manger, le même jour, dans un ordre qui respectait le droit d’aînesse. De ce jour, je fus supposé devenir un bon petit musulman, la perte de mon prépuce étant un prix modique à payer en échange de l’Alliance avec Allah et de l’entrée dans l’Oumma. Cette circoncision, qui reste l’ombilic de mon amnésie infantile (je me souviens des cris poussés par mon frère, mais j’ai totalement oublié les miens), fut suivie par une prescription paternelle irrévocable, apprendre la langue du Coran à la mosquée de Paris. Le jeudi, jour sans école publique, était donc réservé au cours d’arabe. ﺍ, Alif ; ﺏ, Ba ; ﺕ, Ta ; ﺙ, Tha. Voilà tout ce qu’il me reste des longs jours de psalmodie de l’alphabet arabe qui marquèrent le début de mon apprentissage. Notre maître était un homme sévère dont l’enseignement était interrompu par la pause nécessaire pour les prières, pendant lesquelles je m’agenouillais et me prosternais à contretemps. Ce répétiteur avait une caractéristique physique qui me terrorisait. Il était manchot. Voilà un dieu paternel qui commence par réclamer votre prépuce puis qui, vorace, requiert un bras et l’obtient. Qui sait de quel tribut intime je devrais payer l’ultime étape de mon intégration initiatique ? ai-je dû penser. Même si je ne me suis pas formulé mon angoisse en ces termes, il était inimaginable de décrire notre malaise à ce père frappeur (pour Midek/Amed) et autoritaire (pour Alek/Ali). Face à l’impossibilité d’adopter le monde qu’il nous offrait et qui l’avait façonné, nous fîmes, après quelques mois d’assiduité hebdomadaire, la mosquée buissonnière, nous absentant de chez nous sans nous rendre pour autant place du Puits-de-l’Ermite, dans le Ve arrondissement.

Que les jeudis furent longs ! Pour les occuper, nous mîmes à profit le ticket de métro destiné à nous convoyer jusqu’à la station Place-Monge (ligne 7) pour errer dans le réseau métropolitain. La ligne 11, Châtelet-Mairie-des-Lilas, sur laquelle avaient été introduites les premières rames sur pneumatiques, était ma favorite. Afin de ne pas être enterrés toute la sainte journée, nous privilégiions les lignes aériennes : la circulaire sud, Étoile-Nation, ligne 6, ainsi que la circulaire nord, Nation-Dauphine, ligne 2. Quel autre jeu que celui du labyrinthe métropolitain aurions-nous pu inventer, alors que nous ignorions où notre père cherchait à nous conduire, lui qui ne nous avait jamais décrit les voies généalogiques qui l’avaient mené ici-bas ?

En repensant à mes allers-retours de bout en bout de chaque ligne, à toutes (bien comprendre toutes) les correspondances autorisées par l’entrelacs des tunnels, à l’odeur caractéristique du métro qui mêlait tabac froid, sueur et désinfectant, à la publicité Dubo Dubon Dubonnet dans l’obscurité des tunnels qui s’éclairaient au passage des rames, aux poinçonneurs flegmatiques qui trouaient les tickets à l’entrée des stations, à mon visage collé à la vitre qui me séparait, en tête de rame, du conducteur, à mon corps mimant les gestes du pilote dans les moments d’accélération et de ralentissement du convoi, en reconsidérant cette errance provoquée par la tentative désespérée de me faire naître à l’islam, je me dis qu’elle ressemble à celle qui conduisit mon père à Varsovie en 1942.

Je ne sais pas comment ma mère s’aperçut de notre manège buissonnier, ni ce qu’elle dit à notre père, mais l’obligation de fréquenter l’école coranique cessa brutalement et nous n’entendîmes plus jamais mon père exiger de nous une allégeance quelconque à une religion qu’il ne pratiquait guère.

 

Je déchiffre attentivement l’héritage d’Abed Ben Larbi Belmagouri que m’a confié Zohra, s’en défaisant comme d’un morceau de passé assimilable à un déchet non recyclable. En regardant à qui étaient destinés jument, poulain, vaches, bœuf, veau, génisse, chèvres, blé dur, orge, tente et part d’immeuble, je m’aperçois que le document met à bas le lignage imaginé à partir d’un unique ancêtre mâle. En effet, Abed Ben Larbi Belmagouri a légué ses biens à sa sœur germaine et à ses trois frères consanguins, parmi lesquels le sieur El Hadj El Djilali El Magouri. Je m’aperçois que ma reconstruction généalogique était bancale. Dès les étages les plus élevés de mon arbre, il m’a été nécessaire d’élaguer. Parmi les dix fils de Djilali El Magouri, je ne me suis intéressé qu’à la descendance d’un seul d’entre eux, Kaddour, ignorant volontairement les autres enfants nés du même père. À l’étage de Hamou Magoudi, mon grand-père, j’ai mis de côté Khaira, son épouse, sa fratrie et sa descendance. Sans oublier la mise sous le boisseau de la descendance des frères et sœurs de Hamou.

En suivant la seule descendance de Hamou, je me suis retrouvé, quatre générations plus tard, avec plus de cent descendants susceptibles de revendiquer une certaine consanguinité avec moi. Et l’on voudrait que je recommence l’opération avec la descendance des quatre frères et sœur d’El Djilali El Magouri que Zohra m’a offerte sans le savoir ? En fait, l’ouvrage (un monde sans perte généalogique) n’est pas à remettre sur le tapis, il n’est ni fait ni à faire. La preuve s’administre d’elle-même, je ne suis pas un enfant adopté qui, à l’adolescence, chercherait désespérément ses vrais parents naturels, afin d’être sûr que les aimés rencontrés en chemin ne sont pas des objets incestueux.

Allégé de la conduite d’une mission impossible, je m’endors comme un loir.





    

  
 

    
      Nous sommes à l’aéroport d’Alger. Alors que ma femme et mon fils essuient une tempête de neige qui rend incertain leur retour de Berlin vers Paris, j’attends, par une température de 24 degrés, l’avion qui me ramènera dans la capitale. Mon téléphone portable sonne. Je crains qu’on m’annonce l’immobilisation définitive des miens.

– Ici les archives de l’AP-HP. Vous nous aviez demandé de vérifier si le nom de votre père figurait sur les registres de l’hôpital Avicenne…

Je tombe des nues. Il est vrai que je m’étais renseigné sur une éventuelle hospitalisation d’Abdelkader Magoudi au Franco-Musulman. Ce centre, inauguré en mai 1935, étant réservé au traitement des indigènes musulmans, la possibilité pour mon père d’y avoir été reçu, avant guerre, n’était pas nulle. Au début de mon enquête, j’avais cherché les archives de l’hôpital Avicenne (nom du Franco-Musulman affecté à l’établissement en 1979) pour vérifier cette éventualité. Elles ne se trouvaient pas dans les locaux de la rue des Minimes. Aussi avais-je fait le siège de l’hôpital qui, à la fin des années soixante-dix, avait hébergé le service de psychiatrie du Pr Serge Lebovici, dans lequel j’avais été interne. Mes courriers postaux et électroniques, mes appels téléphoniques dans des services divers et variés n’avaient abouti à rien de concret. Deux mois avant mon départ en Algérie, j’étais retourné aux archives centrales de l’Assistance publique à Paris pour compléter la liste des plantes cultivées par l’Hôtel-Dieu dans ses dépendances de la grande couronne parisienne. Par acquit de conscience, j’avais vérifié si les archives médicales tant recherchées n’avaient pas été in fine versées dans l’endroit où elles auraient dû se trouver. C’était effectivement le cas. L’accès à ces documents n’étant pas libre, j’avais sollicité l’aide du service documentaire. Ma demande courait… et voilà que l’on m’en communique le résultat à l’aéroport Houari-Boumediene !

– Nous avons retrouvé le nom de votre père. Il a été admis à l’hôpital Avicenne en 1939. Si vous souhaitez accéder à son dossier, prenez rendez-vous.

 

Dans la salle de lecture de la rue des Minimes m’attendent les archives versées par le Franco-Musulman. Elles sont lacunaires, puisque ne sont conservés que les noms des « patients entrants » entre le milieu de l’année 1935 et le 20 mai 1943, mais aucun dossier médical.

Je commence par l’étude du grand livre qui correspond à l’année 1939. Au numéro d’ordre 10 044 surgissent deux informations que j’ignorais. Mon père est entré dans cet hôpital le 8 mai 1939, il en est sorti le 12 juillet. L’adresse du malade est notée ainsi : 25 bis rue Ferié, Gennevilliers. Hormis son nom, son lieu de naissance et sa filiation ascendante (renseignements que nous connaissons parfaitement), le registre ne contient aucune autre information sur mon père. Je note les noms des patients hospitalisés en même temps que lui. Je vérifie ensuite que le séjour de 1939 est le seul qui ait eu lieu ; que le dénommé Sadoni, l’ami avec lequel il a séjourné à Varsovie de 1943 à 1945, n’a pas été rencontré à Bobigny ; qu’aucun des patronymes qui passent dans mon champ visuel ne ressemble à l’un de ceux rencontrés dans les multiples listes que j’ai déjà constituées.

Me revient en mémoire le décès de Hamou Magoudi survenu à Tiaret, le 24 juin 1939, à l’âge supposé de quatre-vingt-deux ans. Le registre des admissions de l’hôpital Avicenne l’affirme : ayant été hospitalisé entre le 8 mai et le 12 juillet 1939, il a été impossible à Abdelkader de se rendre aux obsèques de son père.

Grâce aux indices glanés çà et là au cours de mon enquête et de mon voyage en Algérie, j’ai sorti ce grand-père du néant dans lequel le silence de mon père l’avait précipité et maintenu. J’arrive à imaginer l’existence de cet homme né dans un petit hameau à côté de Tiaret, dans la tribu des Cheraga Hallouia. Son arrivée à Tiaret, au début du XXe siècle : avec sa femme, Khaira, il s’installe dans une pièce en terre battue rue Bugeaud et dans un hangar réservé aux fossoyeurs du cimetière.

Sa vie m’apparaît linéaire, marquée par un rôle de père que ce petit éleveur, fossoyeur par nécessité, soutient dans des conditions misérables avec sa ou ses deux vaches que ses fils surveillent. Jour après jour, les repas sont identiques : de la semoule, des légumes, des dattes, exceptionnellement de la viande. Pour subsister, il vend une partie de ses terres, d’abord à un proche, puis à des colons. À l’aide du registre des admissions que je compulse, j’arrive à figurer les événements qui ont marqué le départ dans l’autre monde de ce grand-père, dont il n’existe aucune image. Durant une courte nuit, il est veillé par sa femme, la « vieille » Khaira, par son fils Ahmed et ses deux filles, Fatma et Yamina, dans la pièce de trois mètres sur quatre que j’ai vue, de mes yeux vue, et qui ne dispose d’aucun confort. L’enterrement est pratiqué dès le lendemain, la mise en terre ayant lieu dans le cimetière dont Hamou a été l’un des fossoyeurs. Tous les rituels sont respectés, linceul blanc à même le corps nu, visage tourné vers La Mecque, prière à l’absent psalmodié par l’imam. Quarante jours après, une pierre tombale toute simple est érigée, dont je possède maintenant une image numérique.

J’imagine Hamou fait grand-père par la grâce de Dieu. Avant son décès, il a vu naître quatre petits-enfants. Fatma, sa fille aînée, lui apporte en offrande Larbi, Zohra et Breika qui, adultes, ont participé à la renaissance de mon passé familial ; sa cadette, Yamina, une petite Fatma, dont j’ai recueilli l’histoire à Blois. Bonnes nouvelles pour bonnes nouvelles, mon père lui a annoncé la naissance de ses deux premiers fils. Même si je n’ai retrouvé aucune photo de ces enfants en Algérie, aucune autre hypothèse ne saurait être envisagée.

Je repense à cette nouvelle – et première dans la chronologie – hospitalisation de mon père retrouvée par hasard. En 1939, reçoit-il des visites de Dame Zehert ? de ses deux enfants, Ahmed Claude, cinq ans, et Kader Henri, deux ans ? Est-il allé les câliner dans cette cour d’hôpital, entre la porte d’entrée principale (dont les tours à loggia copient celles de la porte du palais de Meknès au Maroc) et le perron central (avec ses colonnades mauresques), que j’ai, quatre décennies plus tard, fréquentée, en toute innocence, durant une petite quinzaine d’années ? L’aîné de ses garçons a-t-il gardé des souvenirs de ce père, comme ceux qui me sont revenus, alors que j’explorais le dossier médical du mien, lié à son séjour à l’hôpital de Montfermeil pour cause de fracture de la colonne lombaire, en mai 1952 ?… Ce flot de questions recevra-t-il un jour un même flot de réponses ?

Jour après jour, cette perspective semble s’éloigner.

Certes, je possède la liste des malades qui ont été hospitalisés pendant la même période que mon père ; de ceux qui, d’après leur date de naissance, sont susceptibles de m’éclairer sur ce passé lointain : Moumaza Abdallah, né en 1918, Thigezza Bachir, né en 1919, Ahim Mokrane, Cherif Akli nés en 1920, et bien d’autres. Certes, je suis en possession de leur lieu de naissance, mais je me vois mal réitérer le travail effectué sur les travailleurs partis volontairement chez BMW, à Munich, en 1941. Si certaines archives, comme celles des mairies françaises ou de l’AP-HP, sont particulièrement réactives, d’autres semblent endormies pour l’éternité. Je pense au certificat de naissance de mon père, commandé à la mairie de Tiaret, reçu huit mois après l’envoi de ma missive ! Si retrouver la trace des hommes qui ont côtoyé mon père au « Franco » est, sur le principe, possible, d’un point de vue concret, ces retrouvailles repousseraient la chute de cette enquête à la fin des temps. Et surtout, que m’apporteraient ces éventuels témoins ? Mon père savait se singulariser, mais aucun de ses compagnons d’hospitalisation n’a de raison de se souvenir de lui. Encore moins de sa femme Zehert et de ses deux enfants lui rendant visite. Quant aux conditions de vie des « indigènes » au Franco-Musulman qu’ils seraient susceptibles de me dévoiler, j’en ai déjà pris connaissance grâce à la publicité faite par le préfet de la Seine lors de l’ouverture de l’hôpital : personnel arabophone, enseignement spécifique pour les infirmières, service d’hydrothérapie et de bains médicaux avec salles chaudes et hammam, attention apportée aux usages halal et cimetière musulman.

Je suis surpris de voir à quel point une seule information, l’hospitalisation de mon père au Franco-Musulman du 8 mai au 12 juillet 1939, transforme l’histoire familiale que je reconstitue. En dépouillant les papiers conservés dans la boîte à chaussures familiale, j’avais pris connaissance de l’acte de décès de mon grand-père Hamou. Dans un premier temps, je m’étais étonné de l’âge qu’il avait au jour de son départ, quatre-vingt-deux ans. Pour moi qui croyais Abdelkader Magoudi orphelin de père, la nouvelle avait décuplé ma perplexité sur l’ampleur de son silence. Les archives de l’AP-HP – qui me donnent la preuve que mon père n’a pas assisté à l’enterrement du 24 juin 1939 – confortent l’idée que j’avais échafaudée quand je consultais les actes de vente demandés, en 1949, par Ahmed Magoudi à titre d’héritier. Il était plausible que la brouille entre les deux frères s’ancrât dans l’héritage laissé par Hamou ! Cette hypothèse m’apparaît encore plus vraisemblable aujourd’hui. Je doute fort que le patient du Franco-Musulman ait reçu un courrier de son frère le prévenant du décès de leur géniteur. Mon père a-t-il appris ce trépas le 4 octobre 1939, lorsqu’il arrive à Oran où il est mobilisé, avant d’être rapatrié à Marseille sur le vapeur Tirman ? A-t-il été informé de la disparition de son père beaucoup plus tard, après son retour de Varsovie en octobre 1945 ? A-t-il été spolié par son frère ou déshérité par Hamou ? Répondre à ces questions nécessitera une enquête dans les archives d’Oran ; dans celles d’Aix-en-Provence où se trouve le double de l’ensemble des actes effectués par les notaires de Tiaret pendant la colonisation ; dans les archives en langue arabe des cadis. Je repousse cette tâche à des jours meilleurs et reviens au chamboulement provoqué par ces quelques mots : hospitalisé au Franco-Musulman du 8 mai au 12 juillet 1939. Ils répondent explicitement aux pourquoi surgis alors que je déambulais dans le cimetière musulman de Bobigny. Pourquoi mon père avait-il enterré son fils dans ce cimetière-là ? Comment connaissait-il ce lieu si singulier ? m’étais-je alors demandé. Il n’est pas déraisonnable de penser que ce fils de fossoyeur a, pendant les deux mois de son séjour hospitalier, assisté au départ de nombre de ses coreligionnaires par une porte discrète, à l’arrière de l’hôpital, pour rejoindre le cimetière de Bobigny, propriété privée du Franco-Musulman. Ainsi avait-il stocké l’information dix ans avant de l’utiliser pour organiser l’enterrement de son dernier fils. En enterrant son fils à Bobigny, mon père n’aurait-il pas voulu réparer son absence du 24 juin 1939 au cimetière de Tiaret ? Organisant la mise en terre rituelle de son fils, n’était-ce pas celle de son père qu’il effectuait, enfin ?

S’impose à moi l’idée que je n’ai guère avancé sur les circonstances de la disparition de mes deux demi-frères. Qu’est-il advenu après leur mort ? Mon père aurait-il été empêché d’assister à leur enterrement en raison d’un séjour à Munich ou à Varsovie ? Ou aurait-il enterré ses fils dans un autre cimetière que celui de Bobigny ? Jusqu’à présent, toutes mes tentatives pour connaître le lieu de leur naissance comme pour comprendre les causes de leur mort se sont soldées par des échecs. Je m’accroche pourtant à l’exigence que je me suis fixée : retrouver leur trace. Cette nécessité ne m’a pas quitté depuis que j’ai découvert l’existence d’une Ehefrau et de zwei Kinder dans le contrat de travail pour BMW établi en novembre 1941 par le bureau de placement allemand de Courbevoie. Elle s’impose à moi de manière toujours plus impérative. Et voilà que, plus de deux ans après le début de mes investigations, je récupère une nouvelle adresse qui m’indique où mon père a vécu avant guerre, lui, sa première femme et ses deux enfants. Il me faut l’exploiter. Et, pour cela, me plonger dans les archives de Gennevilliers. J’espère que cette tentative pour lever le secret familial sera la bonne, même si mon excitation est totalement retombée.

La méthode est rodée. Vérifier le nom exact de la rue. « Ferié » n’est pas la bonne orthographe. Un plan d’époque indique une rue Ferrier, devenue Julien-Masselier. Je m’y rends, sans que ce déplacement m’apporte le moindre indice. Deux personnes habitent au 25 bis rue Ferrier en 1936. Couronne Maurice (né en 1891) et Pragne Marguerite (née en 1884). Aucune Dame Zehert n’y est recensée ni l’un de ses enfants. Les enfants Magoudi, version premier lit, ne figurent pas sur l’état civil de la mairie, pas plus que le premier mariage de mon père, version française. Restent à explorer les bénéficiaires des œuvres de bienfaisance, dont ne font pas partie mes disparus. Le port de Gennevilliers a été intensément bombardé par les Alliés, avec son lot de victimes civiles. La première famille de mon père aurait-elle été emportée par les bombes amies alors qu’elle rendait visite à des proches dans cette banlieue ouvrière ? Dans les listes des personnes décédées que l’archiviste me fournit, je ne vois aucune trace de ceux que je recherche. L’immeuble du 25 bis ayant été partiellement détruit pendant la guerre, je consulte les conclusions de la commission qui s’est penchée sur le péril que le bâtiment présentait après guerre. Grâce à ce document, je vois la maison que mon père a habitée en 1939, composée de trois pièces en rez-de-chaussée, sur cave, sans étage. Trois pièces : l’espace me semble trop vaste pour quatre personnes pauvres comme Job ! Mon père partageait-il cet espace avec d’autres immigrés ? Avec le dénommé Sadoni, camarade qui le suivra jusqu’en Pologne ?

Qui, jamais, me répondra ?





    

  
 

    
      Maintenant, je sais que mon père, victime d’un accident à la briqueterie de Tiaret, a été envoyé en métropole à des fins thérapeutiques. À quel moment précis des années trente ces soins, dignes d’une star, lui ont-ils été prodigués ? Nul cousin, nulle cousine n’a été en mesure de me le préciser. Pour imaginer l’émigration de mon père, ce transfert sanitaire est à classer dans le lot des informations pertinentes. Mais il ne me renseigne pas sur le moment de son premier contact avec l’hexagone. Je reste persuadé que cette rencontre initiatique s’est déroulée aux temps lointains où il s’était engagé dans la marine nationale, c’est-à-dire entre 1926 et 1928. Il me reste à le prouver.

Dès le début de mon enquête, j’ai interpellé le bureau des archives militaires de Pau pour fixer le moment où mon père a mis le pied sur le sol de France. Dame tortue s’étant invitée à la noce, je dus attendre de longs mois avant qu’on m’informe que son dossier militaire – comme celui de tout conscrit âgé de plus de quatre-vingt-dix ans – se trouvait aux Archives nationales d’Aix-en-Provence.

J’ai entre les mains le feuillet nominatif de contrôle du matricule 23-920-2997 que cette vénérable institution m’a expédié. La colonne « détail des services et mutations diverses » corrobore mot à mot les informations déjà en ma possession. Mon père s’engage le 28 décembre 1925, à la mairie d’Alger. Il débute comme apprenti marin à la SSRI d’Oran, puis gravit les échelons. Sont inscrits les noms des bateaux sur lesquels il a navigué, le CFI Bizerte en 1925, 1926, 1927, le Bon Cote Bizerte en 1926 et 1927, le Défense Fine en 1927, le DPS Abdallah en 1927. Renvoyé dans ses foyers le 28 décembre 1928, il se retire à Tiaret, rue Bugeaud. Seule nouvelle inédite sur son parcours, j’apprends qu’il s’est engagé au titre des baharia, pluriel de l’arabe bah’ri, le marin, terme qui dérive lui-même de bah’r, la mer.

Une affiche publicitaire, datée de 1928, vante, en français, les mérites de ce corps réservé aux indigènes. « ENGAGEZ-VOUS DANS LA MARINE. VOUS VERREZ DU PAYS. VOUS APPRENDREZ UN MÉTIER. VOUS GAGNEREZ UNE RETRAITE. » On y voit un marin indigène, debout, sur le toit-terrasse d’une maison dominant une baie bordée de palmiers. Il porte un costume blanc, une chéchia rouge, des chaussures de marin. À ses côtés se trouve un indigène en djellaba, pieds nus. Le premier personnage pointe l’horizon comme pour vanter au second les bienfaits du grand large. Une autre affiche glorifie les baharia. Le texte de propagande y est écrit en arabe. L’image exalte la fraternité entre deux marins au même uniforme immaculé, se distinguant ethniquement par leur couvre-chef : l’un porte une chéchia écarlate à gland noir soyeux, l’autre un béret blanc à pompon rouge. La scène se déroule à la proue d’un bateau. De face, l’indigène à la peau sombre s’appuie nonchalamment sur le bastingage tout en s’adressant à un matelot à la peau claire assis de trois quarts sur le rebord. Le drapeau tricolore flotte. Nous sommes en mer et le navire approche d’un port. La présence d’un minaret situe l’escale dans un pays musulman.

Ces deux icônes publicitaires des temps coloniaux révolus m’invitent à retrouver les voies maritimes empruntées par mon père que j’ai, à tort, délaissées. Dans cet objectif, j’écris à une série de services non sans avoir recopié, lettre à lettre, le nom des navires ayant emporté l’aventurier vers des horizons exotiques, et, chiffre à chiffre, les dates de ses affectations. Je prospecte les archives départementales des Bouches-du-Rhône, ainsi que les archives municipales de Marseille. En vain. Un échange de courriers électroniques s’établit avec la Direction du patrimoine de la chambre de commerce et d’industrie de Marseille-Provence. On me demande de repréciser le nom des bateaux, ceux-ci commençant toujours par un prénom. On s’étonne de ne pas trouver le nom de ces bâtiments dans les registres Lloyd’s ou Veritas. On finit par me conseiller d’écrire au service des ressources humaines, bureau des matricules, à la base navale de Toulon. Je m’exécute, en précisant à mon nouveau contact que, hors les escales possibles de ces navires dans les ports de la Méditerranée, je suis preneur de tout renseignement sur les baharia.

Je m’apprête à jeter au panier le courrier que je reçois en réponse : alors que mon père était marin à la SSRI d’Oran, on me parle d’affectation au port de Bizerte ! Je relis à plusieurs reprises la missive avant de me convaincre qu’elle concerne effectivement la vie de mon père et qu’elle me confronte à une réalité aussi douloureuse que comique. Le major Bernard Sohert est formel : tous les noms de bateaux que je lui ai fournis ne sont pas des noms… de bateaux. CFI est l’abréviation de Centre de formation des indigènes. Bon Cote désigne un bataillon de Côte. Défense Fine est une erreur, lire : Défense fixe. Quant au DPS Abdallah, il s’agit de la Direction du port de Sidi Abdallah, nom indigène du port de Bizerte. En d’autres termes, trois ans durant, mon marin de père a été affecté… à terre. Il n’a jamais navigué… ohé, ohé.

Il est assez inouï de constater que le père de Denis Cohen, avec qui j’avais discuté de mon projet le 1er mai 2008, avait été exclu du centre d’apprentissage de ce même port en 1941, suite à l’application des lois de Vichy, et qu’il n’avait raconté cet épisode de sa vie qu’après avoir été interpellé par son fils sur les incohérences de son discours.

J’avais marqué une distance affective certaine avec l’histoire du père de Denis. Mais avec ce que j’apprends à l’instant du mien, je suis furieux. Pourquoi diable mon père ne m’a-t-il jamais raconté son service militaire en Tunisie ? Je comprends qu’il ait passé sous silence une arrivée métropolitaine sur civière, position peu glorieuse pour qui souhaitait garder une posture de conquérant. J’admets qu’il ne se soit pas vanté de son travail en Allemagne nazie ni de sa collaboration avec la Luftwaffe à Varsovie. Je l’excuse de ne pas avoir évoqué l’existence d’une première épouse et de deux enfants disparus dans des circonstances forcément tragiques. Mais qu’il ait caché son affectation à terre, alors que son service militaire s’est déroulé avec les félicitations du jury, ça, je le refuse ! Que le silence ait aussi occulté ce passé sans part d’ombre, je le refuse d’autant plus que les raisons possibles m’échappent totalement.

Je souris en constatant combien les capacités de compréhension du monde sont susceptibles d’être faussées par les silences d’un père, immanquablement soutenus par l’imagination d’un fils. Au début de cette enquête, j’avais déchiffré une feuille de déplacement de la marine nationale datée du 2 octobre 1939. Elle concernait Abdelkader Magoudi, marin appelé à rejoindre la SSRI d’Oran. La signature de l’engagement volontaire de mon père ayant été effectuée à Alger, son périple pour rejoindre son port d’attache devait passer par la capitale de l’Algérie. Toutes mes capacités intellectuelles ont été mobilisées pour que les informations que je lisais correspondent à la réalité que je m’étais créée. Le premier-maître adjoint Fourrier Lebris signe ce document à Sidi Abdallah ? Une aberration de pensée me fait écrire que cette ville est située à l’ouest d’Alger, alors qu’il s’agit du port de Bizerte ! Il est clairement indiqué que son voyage en Afrique du Nord débute à Fanjville ? Une obnubilation mentale m’empêche de décrypter le nom de Ferryville, donc de repérer que cette bourgade est située sur le lac de Bizerte ! Ainsi, dès l’inaugurale exploration de la boîte à chaussures familiale, je disposais des éléments matériels pour comprendre que le grand périple de mon père à l’automne 1939 avait été : Paris, Marseille, Bizerte (Ferryville), Oran, Marseille, Paris. De toute évidence, mon père était encore aux manettes de mon cerveau pour que je le débarque à Alger et non à Bizerte !

On m’indique que j’obtiendrai des renseignements supplémentaires sur les unités dans lesquelles mon père a été affecté en consultant les archives du département Marine du château de Vincennes.

Je ne décrirai pas la forteresse, sa cour, son accueil, la délivrance d’une carte de lecteur, l’errance nécessaire pour trouver les cent mètres carrés dévolus à la salle de lecture, la spécificité classificatoire des lieux, la gentillesse de l’archiviste qui sélectionne les documents qui donneront quelque épaisseur au vécu de mon père dans cette compagnie de baharia. J’irai à l’essentiel.

Le 31 décembre 1925, mon père arrive baie Ponty, une anse sur le chenal qui relie le lac de Bizerte à la haute mer, et s’installe parmi ses deux cents coreligionnaires dans une caserne voisine de l’école d’instruction des marins indigènes. On lui parle de l’arsenal (sur le lac, à quatorze kilomètres de là, au lieu-dit Sidi Abdallah) qui se charge des réparations de toute nature (même des constructions les plus délicates) grâce à ses machines de force (et de précision), grâce aussi à ses voies intérieures qui rendent aisée la circulation de pièces pesant jusqu’à trente-cinq tonnes. On lui raconte les forts sur les collines surplombant le front de mer, dont les canons croisent leurs feux en toutes directions ; les casernes neuves, bien aérées, presque coquettes, où peuvent loger jusqu’à cinq mille hommes de troupe de terre. On lui parle également du raccordement spécial de l’arsenal avec la voie de chemin de fer qui relie Bizerte à Tunis (station d’Oued Tindja), bien utile pour les jours de permission. Qu’il est impressionné, le jeune homme sorti de sa pièce en terre battue de trois mètres sur quatre de la rue Bugeaud, à Tiaret !

Une contre-visite médicale juge Abdelkader Magoudi définitivement apte à intégrer les baharia, ce qui signifie, en particulier, qu’il est indemne de trachome, maladie oculaire bactérienne non spécifique qui provoque l’ajournement de nombre de recrues. Vacciné, pourvu de son uniforme, l’homme commence sa formation, qui se prolongera cinq mois et dix-huit jours, du lundi au samedi, de 8 à 17 heures. Mais, d’emblée, il sait que la publicité qui l’a incité à s’engager était mensongère. Que jamais il ne naviguera. L’école dispense des cours pour former les indigènes (dotés du meilleur degré d’instruction) aux postes sédentaires de canonniers, gabiers, fusiliers, chauffeurs ou mécaniciens.

Sur quelles considérations la hiérarchie militaire s’appuie-t-elle pour cantonner ses baharia à terre ? L’inspection générale du port de Bizerte, établie le 26 octobre 1926 par le vice-amiral Grandclément, déroule une série de questions auxquelles elle répond sans complexe – sans complexe colonial, bien sûr. Les baharia ont-ils un bon esprit, sont-ils disciplinés ? Oui, car ils sont constamment encadrés et surveillés, remarque qui explique les désillusions qu’on a à leur sujet lorsqu’ils sont répartis dans les services. Excellent-ils dans les manœuvres en rangs serrés ? Oui, leur tenue impeccable, leurs vêtements bien ajustés leur donnent une belle allure militaire, mais il y aurait intérêt à prévoir une chéchia de parade plus belle que l’ordinaire, tout ce qui excite l’amour-propre des indigènes devant être recherché. Certains d’entre eux sont-ils doués pour les sports ? Oui, bien entraînés, ils ont réalisé de belles performances dans les challenges et les concours. Présentent-ils des difficultés dans la formation et l’instruction militaires ? Oui, leur ignorance de la langue française, leur défaut d’instruction, leur peu de vivacité, d’intelligence, leur paresse participent à un rendement médiocre, puisqu’il faut deux fois plus de temps pour les former que les Européens. Quant aux inscrits maritimes algériens, ils se révèlent des bons à rien, sauf au métier de garçon d’office, encore est-il utile de ne pas exiger d’eux une propreté exemplaire. Sont-ils bons marins ? Non, ils sont mauvais à la mer, car ils ne naviguent pas assez souvent.

Le 16 juin 1926, mon père est versé comme aide de spécialité au bataillon de côte de Bizerte. S’aperçoit-il, comme l’inspection du port de Bizerte, que le matériel d’armement consciencieusement entretenu a une puissance effective égale à zéro ? Que les quatre 240 Te de l’artillerie principale ne sont pas en état de tir ? Que l’artillerie secondaire avec ses 14 coups par minute pour le tir à plus de 40 degrés est inexistante ? Que les 95 coups par minute de l’artillerie légère tirant à plus de 8 000 mètres ne sont pas en place ? J’en doute, mon père n’ayant jamais dévoilé un intérêt singulier pour l’artillerie. Je doute tout autant qu’il ait eu l’occasion, lors de son affectation à la direction du port, de saisir, comme le vice-amiral Grandclément, qu’en l’absence d’une refonte générale des services administratifs et techniques de la marine française, on laissait rouiller un outil superbe, qui n’avait pas coûté moins de quarante millions de francs.

Mais je pense que mon père voit la fragilité du maître colonial lorsqu’il est affecté, le 23 mars 1927, à la défense fixe. Les baraquements en brique s’effondrent faute de réparations, leurs soutes sont noyées dès qu’il pleut, rendant impossible d’y loger des munitions. Les baraquements en bois ne sont plus réparables. Les ouvrages de côte sont dans un état détestable.


À la lecture des archives de la base de Bizerte, je comprends mieux le silence de mon père sur sa vie de marin de terre. Comment l’évoquer sans raconter les humiliations de son statut d’indigène, sans en valider les présupposés racistes ? Oui, mon père s’est tu sur des pans entiers de son passé comme tous les indigènes algériens écrasés par un système où les références qui les humiliaient apparaissaient comme l’essence d’une certaine vérité, celle des plus forts.

Si mon père n’a jamais navigué, comme les archives et l’histoire de la marine nationale me l’ont appris, je dois abandonner l’hypothèse romantique que je m’étais forgée, celle d’un contact précoce avec la France. Force est de constater que je suis toujours dans l’ignorance de la date. Encore que l’éventail du possible se resserre, borné par son renvoi à Tiaret le 28 décembre 1928 et la venue au monde de son fils Ahmed Claude en 1934, quelque part sur le territoire hexagonal.

Espérant croiser le fantôme de mon père, je hante à nouveau les archives de la préfecture de police. J’ai déjà compulsé moult documents du service des Affaires indigènes, principalement des courriers destinés à la sûreté générale sur les nationalistes algériens, mais je n’ai jamais trouvé de document original sur le fichage généralisé des sujets français. N’arrivant pas à abandonner cette piste, je prends connaissance de l’inventaire de la série K/B qui regroupe les dossiers d’enquête sur les fonctionnaires de police ayant travaillé sous l’Occupation. Je m’intéresse aux dossiers liés à l’épuration de l’administration préfectorale après la libération de Paris. J’y trouverai sans doute un indice qui me permettra de remonter jusqu’à la fiche de mon père, sur laquelle je lirai la date de son arrivée à Paris. À défaut, je prendrai connaissance de l’activité de la Brigade nord-africaine pendant l’occupation allemande.

Tous les services sont passés à la moulinette de l’épuration, les plus odieux – sous-direction des étrangers, brigades spéciales, services de la rue des Saussaies, service détaché auprès de la Gestapo, commissariat aux affaires juives – comme les structures les plus banales – compagnies de circulation, imprimerie, bureau des objets trouvés, maison de Nanterre. Je me concentre sur les fonctionnaires travaillant à la Brigade nord-africaine et consulte vingt dossiers personnels.

Face aux membres de la Commission d’épuration, les policiers précisent les tâches qui étaient les leurs : arbitrer les conflits entre Nord-Africains, empêcher les indigènes de se laisser influencer par une propagande hostile, les maintenir dans le cadre des institutions françaises. J’apprends que vingt mille Nord-Africains ont répondu dans les bureaux de la BNA à la mobilisation du 2 septembre 1939. Ainsi s’éclaircit la source de l’ordre supérieur qui avait inutilement enjoint à mon motoriste de père de rejoindre la SSRI d’Oran, le 2 octobre 1939. Se confirme l’existence de convois pour rapatrier des milliers d’Algériens préalablement regroupés dans le centre d’hébergement boulevard Bessières. Anecdote paternaliste d’importance, les policiers distribuaient aux indigènes des jetons leur permettant de participer à une soupe populaire.

Les divers fonctionnaires mis en cause (chefs de section, inspecteurs, gardiens de la paix, commissaires, inspecteurs principaux adjoints) se voient reprocher des faits qui relèvent de l’horreur de cette période comme des profits qu’elle permettait de réaliser : conduire au service juif de la préfecture de police des israélites pour défaut de port d’étoile, livrer les prisonniers indigènes évadés à l’organisation Todt, participer à la recherche de terroristes, fréquenter des agents de la Gestapo et effectuer avec eux des opérations leur permettant des dépenses hors de proportion avec leur traitement.

J’exhume pour l’histoire le dossier de M. Ali Zitouni, né le 15 juillet 1893. Injustement accusé de collaboration par ses collègues, il est suspendu de ses fonctions le 16 septembre 1944, révoqué avec pension le 18 avril 1945, sanction annulée le 30 juillet 1948 après une instruction en cour de justice. Cet heureux dénouement se produit grâce aux nombreux témoignages attestant ses faits de résistance : convoyage, entre novembre 1940 et octobre 1942, de nombreux prisonniers évadés jusqu’à la ligne de démarcation ; libération d’Algériens amenés par les Allemands pour interrogatoire rue Lecomte ; faux papiers délivrés à des parachutistes anglais. Deux témoignages en défense méritent d’être cités in extenso tant ils réconcilient avec le genre humain. Pour en apprécier toute la portée, il est nécessaire de rappeler les effets imprévus de la suppression du décret Crémieux par Vichy, en 1940. Ayant retrouvé le statut d’indigène dont ils avaient été débarrassés en 1870, lors de leur séjour à Paris les juifs algériens relevaient administrativement de la Brigade nord-africaine.

M. Benadjila Ayache, avocat à la cour, demeurant 44 avenue de Suffren, Paris, atteste :


« Pendant l’Occupation, je sais que ce service a pu, grâce en particulier à M. Z. qui y dirigeait les œuvres sociales, héberger des Nord-Africains qui n’étaient pas en règle avec les autorités allemandes et procurer des papiers à des israélites qu’il faisait passer pour musulmans. »




M. Hayot René, avocat à la cour, domicilié 98 avenue Niel à Paris XVe, précise :


« Je dois ajouter qu’au moment où j’ai été inquiété par les services allemands sur mon origine, il (Zitouni) me délivra dans son bureau de la rue Lecomte une attestation sur papier à en-tête de la préfecture de police mentionnant : “Le soussigné d’origine Musulman d’Algérie est sujet français en vertu du sénatus-consulte de 1865.” Ne voulant lui occasionner aucun ennui, j’ai refusé cette attestation et en ai accepté une autre avec mention “Musulman”. J’ajoute que cette attestation m’a servi, entre autres documents, lorsque j’ai été déféré devant le tribunal militaire allemand de Clamecy, et m’a permis d’obtenir une décision d’acquittement. »




« Ma vie est un roman. Un jour, je te la raconterai. » Qu’y a-t-il de plus insupportable qu’une parole si prometteuse non tenue ? de plus angoissant qu’une béance si abyssale créée, volontairement, par un père ? Mais aussi, qu’y a-t-il de plus mobilisateur qu’un don aussitôt refusé que promis ? N’est-ce pas ce manque radical qui, toute ma vie, m’a propulsé sur les chemins du savoir et, depuis ces trois dernières années, sur les routes du passé ? Mobilisatrice, cette confiscation ? Certes, mais à condition de garder en mémoire qu’en la matière, je suis un âne qui avance grâce à la carotte qui lui pend devant le nez. Même s’il m’est arrivé de l’oublier, je sais que ce manque n’est pas à combler. Il est prétexte à recherche et non incitation à épuisement.

Justement.

Avant d’être confronté à cet épuisement, avant de passer le peu de temps qu’il me reste à retrouver des témoins improbables, avant de me perdre dans les archives qui relatent l’histoire d’un XXe siècle qui, en grande partie, reste à interpréter, je décide de clore mon enquête à ce stade de son avancement.

J’ai trouvé les documents qui m’ont permis de situer mon père sur la carte de l’Europe nazie aux heures les plus sombres de l’histoire. Alors que je n’étais pas né, je l’ai suivi de manière inespérée, pas à pas, parfois pendant des semaines. J’ai rencontré les témoins clés qui m’ont aidé à reconstituer une grande partie de son passé. Mais je me suis aussi heurté à l’impossibilité d’une reconstruction exhaustive, faute d’une énergie qui n’est pas à la hauteur du défi que je m’étais lancé.

Je n’ai pas exploré de manière assez obsessionnelle toutes les pistes qu’il me resterait à explorer. Malgré mes incursions réitérées aux archives de la préfecture de police de Paris, malgré l’interview de son directeur et de sa directrice adjointe, je n’ai pas retrouvé les archives des Nord-Africains de la PP, si riches de renseignements sur les immigrés algériens entre les deux guerres mondiales, fichier qu’un historien débusquera, peut-être, un prochain jour. Ainsi, je ne saurai jamais à quel moment exact de son existence mon père est arrivé à Paris. J’en prends acte.

Je ne suis pas allé au consulat de Pologne pour légitimer ma signature sur un formulaire afin d’accéder aux archives de la police politique communiste. Mon père y figure sans doute du fait de ses allers-retours à Varsovie, dans les années cinquante, pour quelques menues transactions relevant du marché noir. Peut-être y a-t-il là-bas quelques informations qui me permettraient d’être le narrateur d’une autre histoire que celle dont je suis aujourd’hui l’auteur.

Les archives soviétiques ? Je ne me suis pas penché sur elles comme je l’aurais dû. Certes, j’ai vérifié que le nom de mon père ne figurait pas sur les fiches de police que les Allemands avaient saisies à Paris, en 1939, avant de les envoyer à Berlin (celles qui seront ensuite confisquées par les Soviétiques et rendues à la France après la chute du mur de Berlin). Dans le fichier consulté sur le site des Archives nationales de Fontainebleau, j’ai trouvé à l’envi des fiches de petits délinquants nommés Kader, Ahmed ou Mohamed, accusés surtout de fraudes au séjour en France dans les années vingt et trente. Aujourd’hui, les mêmes peuplent les mémoires informatiques. Mais je n’ai pas poussé très loin mes recherches sur d’autres archives soviétiques. Je n’ai pas insisté auprès de l’ambassade de la Fédération de Russie à Paris qui n’a pas répondu à un premier courrier. Je n’attendrai pas les réponses que Moscou fournira un jour à mon interlocutrice de Bad Arolsen. Dans ce domaine, je n’ai pas eu la même obstination que face à l’Aide sociale à l’enfance de Paris, qui m’affirmait ne pas avoir trace de mon passage. Après deux ans, j’ai arraché à l’institution la photocopie du registre des entrées du dépôt de Denfert, précisant mon séjour du 21 mai 1949 au 31 mai 1949, sous le no 3949 (signalé comme frère des no 3947 et 3948) dans une pouponnière qui portait le doux nom de H. Béquet.

De guerre lasse, j’ai cessé de rechercher les ouvriers ayant travaillé pour Klöckner-Humboldt-Deutz AG et Bayerische Motoren Werke. Les dizaines de travailleurs dont je possède le nom, volontaires comme Abdelkader Magoudi pour œuvrer dans les usines de Cologne ou de Munich, ne m’ont pas renseigné, comme je l’espérais, sur le mode de vie de mon père et sur son passé. Le plus souvent, mes recherches aboutissaient au registre des personnes décédées. Quand la fin de leur existence humaine n’était pas authentifiée, le patronyme ouvrait soit à des dizaines d’occurrences impossibles à exploiter sans l’aide d’une multitude de détectives privés, soit à une telle rareté que le nom n’apparaissait pas sur le site Internet des « Pages blanches », rubrique « France entière ».

Parmi les nombreux courriers partis et restés sans réponse, l’un d’entre eux apportera sans doute un nouvel éclairage à la vie de mon père. J’ai décidé de ne pas l’attendre.





    

  
 

    
      N’aurai-je aucun regret à clôturer aussi brutalement cette enquête qui m’a tant appris ? Sur mon petit frère, mort-né, enterré dans le cimetière musulman de Bobigny. Sur mon frère, et son refus de retrouver son passé refoulé, alors qu’il a été, entre autres maltraitances, suspendu dans le vide par son père, au deuxième étage d’un hôtel meublé de la rue de Fourcy. Sur ma sœur passée par le camp de Pruszków au moment de l’insurrection de Varsovie, à l’âge de cinq mois. Sur ma mère trop heureuse d’avoir échappé au pire pour parler des circonstances de sa rencontre avec son mari. Sur mon père, dont les omissions cumulées m’avaient placé face à une réalité estropiée. Aucun regret. Je mets un point final à cette enquête avec la satisfaction d’avoir donné une trame à une histoire qui en était singulièrement dépourvue. Cependant, j’éprouve une certaine frustration. À ce jour, toutes mes investigations pour retrouver la première femme de mon père et ses deux enfants sont restées vaines.

Une juxtaposition d’éléments approximatifs – après avoir habité à Chelles, un homme, André Zehert, portant un nom ressemblant à celui, supposé, de la mystérieuse épouse, déménage à Tiaret – m’a inutilement propulsé à la recherche d’un quidam qui n’avait rien à voir avec la saga magoudienne.

Une filière financière aurait pu confirmer l’existence de la dame : celle empruntée par les dix-huit Reichsmarks mensuels qui lui étaient destinés. Partie du compte de BMW à Munich pour migrer vers celui de la Reichsbank à Berlin, la prime de séparation pour homme marié avec enfants arrivait à Paris, afin d’être remise à Germaine. Cette piste n’a pas livré ses secrets. Les archives BMW sont barricadées. En forcer l’accès afin d’obtenir le nom de jeune fille de l’épouse d’un travailleur volontaire, alors que toutes les disparitions des travailleurs forcés ne sont pas encore documentées ? Il m’aurait fallu une dose d’impudeur que je ne possède pas. Quant aux archives de la Reichsbank, ma tentative pour les localiser a échoué. Sans doute sont-elles parties en fumée. La piste Reichsmark ne me livrera jamais l’identité de la femme qui recevait le pécule prélevé directement sur la fiche de paie de mon père.

Alors cette première famille Magoudi ? A-t-elle été broyée par l’Histoire ? Rien ne l’affirme. Victime de la Shoah ? C’est fort improbable. Décimée dans un bombardement allié à Gennevilliers ? Les archives municipales n’accréditent pas cette thèse. Victime d’un fait divers, enfin ? Cette hypothèse n’a pas été validée par l’étude que j’ai effectuée, jour après jour, dans les mains courantes du quartier Sainte-Marguerite.

Aucun témoin familial ayant fréquenté mon père avant guerre n’a jamais entendu parler de cette femme. Je pense à Zohra et à Breika, ces cousines de Tiaret qui l’ont connu avant son départ pour la France, dans les années trente. Ou à mon cousin Aïssa qui, en dépit de l’éloignement prolongé de son oncle, a toujours gardé le contact avec l’aventurier parti pour la Pologne en pleine époque nazie.

Danka, ma cousine germaine, a rencontré Abdelkader Magoudi pendant son séjour à Varsovie. Quand j’ai évoqué l’existence d’une première épouse, j’ai provoqué un étonnement sans pareil, tant elle avait de lui l’image d’un célibataire endurci devenu père sur le tard.

Le sieur Sadoni (Sadony) qui travaillait avec mon père pour la Luftwaffe (et qui eut sans doute à connaître cette première épouse comme ses deux enfants) n’a pas été localisé par mes soins, malgré une plongée dans les archives de Caen et de Bad Arolsen. Les Sadoni (Sadony) contactés en France comme en Algérie n’ont jamais eu d’ascendants ayant migré en Pologne.

Je me résous à conclure sur ce constat d’échec : impossible de localiser Dame Zehert.

 

Je relis la totalité de mon manuscrit, en tape les derniers mots, range la documentation réunie pour les besoins de ma quête, quand une certitude me saisit. Je n’ai pas assez insisté pour ressusciter Dame Zehert et ses deux enfants. J’ai péché par inhibition ! Une intuition irrépressible me pousse à remettre l’ouvrage sur le métier.

Je parcours la liste des noms des habitants du 45 boulevard de Charonne, immuable adresse de mon père à Paris pendant toute la guerre. Je les scrute attentivement. J’ai déjà comparé les patronymes inscrits sur le recensement de 1946 et sur celui de 1931 avec ceux figurant sur les rôles des impôts de 1939, mais aussi avec ceux des listes de travailleurs de Cologne et de Munich. J’ai fait de même avec les noms trouvés dans les mains courantes des commissariats du XIe (quartier Sainte-Marguerite) et du IVe (quartier Saint-Gervais), tout comme avec les dénombrements de la population de la rue de Fourcy de l’après-guerre. Je recommence. Des centaines et des centaines de noms, dates, lieux de naissance, professions. Hélas, aucun des recoupements refaits ne me permet de trouver une nouvelle piste pour mettre la main sur la première épouse de sieur Magoudi. Je m’apprête à déposer définitivement les armes, à ne plus m’attaquer aux bristols, fiches, fichiers, listes, registres, répertoires, tel un Don Quichotte des archives.

Mais au moment de plier définitivement bagage, une nouvelle idée me saisit : une lacune entache le sérieux de mes recherches. Voilà des années que je suis à la poursuite d’une femme adulte, sans m’intéresser spécifiquement au sort de ses enfants. Si Ahmed Claude et Kader Henri ont habité au 45 boulevard de Charonne, ils ont été forcément scolarisés, grâce à Jules Ferry, partisan de l’obligation scolaire et de l’expansion coloniale ! Pourquoi ne me suis-je pas intéressé aux archives des écoles ? Pour ne pas être confronté à la réalité de la disparition de ma demi-fratrie ? Pour que l’image de mon père ne soit pas écornée par la raison de leur disparition ?

Les répertoires des écoles ! C’est évidemment dans ces registres que je retrouverai mes demi-frères. En un instant, une vision claire des recherches que je dois relancer s’impose à moi. Les numéros impairs du boulevard de Charonne se situent dans le XIe arrondissement. Les numéros pairs dans le XXe. Il me suffira d’étudier la scolarité des enfants de ces deux arrondissements parisiens sur quelques années. La tâche ne me paraît pas insurmontable. L’aîné de mes frères étant né en 1934 et le cadet en 1937, j’aurai à exploiter les registres des écoles maternelles de 1937 à 1943 et ceux des écoles primaires de 1939 à 1945. Je me donne comme consigne de rechercher les enfants habitants au 45 boulevard de Charonne et, en dehors de cette adresse, tout enfant dont le prénom a une consonance musulmane.

Je commence mon travail par le XIe arrondissement. Une seule école maternelle se situe à proximité de l’hôtel meublé où habitaient Ahmed Claude et Kader Henri. Il s’agit de l’école sise au 6 rue de Bouvines. Selon le registre d’inscription des élèves (cote 2613 W 3), elle possède trois sections : bébé, première classe, seconde classe. Je ne sais si, du temps où les hussards de la République sévissaient, l’école était sectorisée, mais, à l’évidence, je consulte le bon répertoire. Sur les centaines d’enfants scolarisés de mars 1938 à mars 1945, douze bambins habitant au 45 boulevard de Charonne fréquentent cette maternelle. Les registres donnent très peu de renseignements sur les élèves. Je note leurs nom, date de naissance et date d’inscription. Jean-Pierre Bartolo, Hélène Kerren et Roland Escribes entrent à la maternelle en 1938, Marie Verdier, Christian Belser et Guy Darnajoux en 1939, José Buffière en 1941, Claire Chagot en 1942 ; Janine Vogel et Jacqueline Daniloff entrent en CP en 1942, Jean-Claude Benadis et son frère Michel en 1943…

J’étudie le registre qui précède celui qui couvre la période de la guerre et remonte jusqu’en 1937. Trois enfants du 45 boulevard de Charonne, Fanny Willing, Bernadette Venant et Christiane Trouillet entrent dans cette même maternelle.

Conclusion de ce premier temps d’exploration : je ne trouve aucun enfant qui, de près ou de loin, ressemblerait à ceux que je cherche. L’école maternelle n’étant pas obligatoire, je ne désespère pas de l’avenir et passe à l’exploration des registres des écoles primaires, dont la tenue est plus formelle.

Chaque registre est propriété de l’école. Le directeur le prend en charge à son entrée en fonctions et le remet à son successeur quand il quitte l’établissement ; mention de cette remise est consignée sur le procès-verbal d’installation. Les enfants sont enregistrés le jour de leur entrée et dans l’ordre de leur admission. Ils n’y figurent qu’une seule fois, quel que soit le temps qu’ils passent à l’école. Lorsqu’un enfant la quitte pour n’y plus revenir, on l’indique dans la colonne 12, et on répond de manière aussi détaillée que possible aux observations à donner dans la colonne 14.

Deux écoles primaires du XIe arrondissement sont proches du 45 boulevard de Charonne. La première est l’école Dumas. En sortant de l’hôtel meublé de mon père, tourner à gauche, arriver jusqu’à la rue Alexandre-Dumas, la redescendre vers le boulevard Voltaire et s’arrêter au no 39 : compter en tout quelques centaines de mètres pour y parvenir. La seconde est l’école Bouvines. Tourner à droite en sortant de l’immeuble, prendre la première rue à droite, puis la première rue à gauche, dépasser la maternelle Bouvines, s’arrêter au no 4 ; compter quelques dizaines de mètres pour s’y rendre. L’immeuble est classique, celui d’une école de la République en pierre de taille.

Le registre 2621 W 5 qui concerne l’école Bouvines débute en juillet 1940. Il est tenu par son directeur, M. Charpentier. L’école recrute large sur le boulevard de Charonne ! Deux enfants habitent au no 3, deux au 5, cinq au 13, un au 18 bis, deux au 25, un au 27-29, un au 31, deux au 33, deux au 49, cinq au 51, deux au 55, un au 65, deux au 89, un au 107, un au 109. L’école accueille également des enfants du XXe puisque les numéros pairs du boulevard sont concernés ; un enfant habite au 18, un au 32, deux au 40, un au 96, un au 104. Ainsi, chaque matin, l’établissement réunit en son sein des enfants préalablement dispersés de la place de la Nation jusqu’au boulevard de Ménilmontant. Je retrouve, bien sûr, le 45 boulevard de Charonne. Je note avec minutie le nom des petits scolarisés à l’école Bouvines. Jean-Pierre Bartolo, né à Tunis en 1934, entre à l’école le 10 octobre. Sa scolarité s’achève le 11 juillet 41 ; malade, il déménage. Son père, peintre, s’appelle Jean. Guy Darnajoux, né le 8 juillet 1935, entre à l’école en septembre 1940, il la quitte le 20 octobre 42, en CE1. Intelligence moyenne, part à la campagne. Son père Émile est manœuvre…

C’est écrit noir sur blanc : alors que d’autres enfants domiciliés au 45 boulevard de Charonne vont à l’école primaire Bouvines, pour les années où ils auraient dû s’y rendre, mes demi-frères n’y sont pas scolarisés. Par souci d’exhaustivité, et dans l’hypothèse improbable d’une erreur dans la transcription de leur date de naissance, je consulte le registre d’inscription de l’école Bouvines pour la période qui va du 1er octobre 1928 au 28 juillet 1940. Dix autres enfants ayant habité au 45 y ont séjourné. Givonette Ange, Najman Szmul, Flour André, Szabo Alexandre, Noël Roger, Untereiner Étienne, Le François Maurice, Fabioles Henri, Spada Serge, Daglia Zatellina. Je n’aperçois toujours aucun demi-frère en puissance.

L’école primaire Dumas accueille quelques enfants qui furent préalablement scolarisés à la maternelle Bouvines, habitant le boulevard de Charonne, mais aucun à mon numéro fétiche, le 45.

Je continue ma prospection avec les écoles du XXe à proximité immédiate de l’hôtel meublé où séjourne mon père. Il s’agit de l’école de la Plaine, au 11 de la rue du même nom, et de la maternelle Grands-Champs qui jouxte l’établissement précédent. Pour s’y rendre, il suffit de traverser le terre-plein du boulevard de Charonne, action facile à exécuter, sauf les jours de marché, que Ahmed Claude et Kader Henri sont susceptibles d’avoir effectuée. Si ces établissements scolaires recrutent largement les enfants demeurant côté pair du boulevard de Charonne, elles n’hébergent aucun enfant du 45.

Je passerai le reste du XXe au peigne fin, j’explorerai également les établissements scolaires du XIIe, me divertissant dans ces tâches stupides avec les remarques de directeurs qui mériteraient d’être publiées au bêtisier des écoles de la République. Pour Jean : entre au lycée, très intelligent, travaillant facilement, MAIS ! déjà porté (à dix ans) vers la combine, le trucage, le mépris du travail qui ne rapporte pas matériellement. Aurait inventé le marché noir si ses parents ne le lui avaient inculqué. Sera curieux à suivre. Pour Léon : retardé par déchéance physique, cas typique de famille nombreuse ratée, déchet à charge de la société. Pour André : bonne conduite, tenue parfois négligée, peu soigné, moyens limités…

Voilà ma dernière piste explorée et je n’ai pas déniché plus d’enfants Zehert ou Magoudi que de Dame Zehert. J’ai noté consciencieusement les noms et les prénoms d’enfants de couples mixtes (très peu, d’ailleurs, relèvent de cette catégorie) et, n’en voyant pas l’utilité immédiate, je les archive.

 

Pourquoi l’évidence finale s’impose-t-elle à vous ? Je me rends compte que j’ai manipulé des milliers de pièces à la recherche des deux dizaines qui composent le puzzle que je cherche à reconstruire. Comment mon cerveau a-t-il extrait cette vingtaine parmi ces milliers, je ne saurais répondre à cette question. Mais tout d’un coup, je sais. Mon père ne s’est jamais marié ! Il n’a jamais eu d’autres enfants que ceux que j’ai connus depuis l’aube de ma vie ! Cette vérité s’impose à moi. Reste à mettre sur la table les éléments qui se sont emboîtés avec fulgurance dans mon esprit.

Parmi la masse de documents qui encombre mes classeurs, j’effectue un dernier tri et retiens deux listes : celle des enfants recensés en 1946 au 45 boulevard de Charonne et celle des enfants ayant fréquenté la maternelle Bouvines ou l’école primaire du même nom. Je compare la première avec les secondes.

Les familles Gérard, Daglia, Esnou, Kerren, Daniloff et Venant ont envoyé leurs rejetons dans les écoles de leur secteur. Les familles Orlandi et Lacavetière sont manquantes, mais je remarque qu’il s’agit de jeunes filles en âge d’intégrer les écoles primaires. Or je n’ai exploité que celles des garçons. Reste la famille Templier : Michel et Jacques sont notés écoliers. J’en conclus qu’ils ont été scolarisés après 1946, c’est-à-dire en dehors de la date limite supérieure de mes recherches.

Je sors la courte liste des enfants portant un prénom franco-musulman que je me suis fabriquée et m’arrête sur celui du jeune Mohamed Claude. Son nom n’est ni Magoudi ni Zehert ou un de ces maudits dérivés patronymiques qui m’ont tant empoisonné la vie. Non, il s’agit de Claude Mohamed Benalloua (né le 19 septembre 1934, dans le XIIIe arrondissement). Le garçon entre à l’école du 11 rue de la Plaine le 30 septembre 1940. Il en sort en juillet 1948 avec son CEP et part pour l’Algérie. Détail qui a toute son importance : il habite au 76 boulevard de Charonne. Suivant les indications du recensement de 1946, sa famille se trouve être un couple mixte, non marié. Madame, chef de famille, s’appelle Bouche Germaine. Elle a trois enfants, Renée, Alfred, Paulette, nés en 1927, 1929 et 1931. Son ami, M. Benalloua Mohammed, lui, a cinq enfants, tous en âge d’être scolarisés. Je retrouverai Monique, Robert, Ali et Hilaire Benalloua soit à la maternelle Grands-Champs soit à l’école de la Plaine. Cette concordance entre l’existence des enfants sur une liste de recensement et leur passage quasi obligé dans l’école dont ils relèvent conforte ma certitude : je n’ai pas de demi-frères. Mes conclusions sont encore plus radicales : non seulement ces enfants n’ont pas existé, mais mon père les a inventés en empruntant les prénoms d’enfants existants dont il connaissait les pères ! Pendant la guerre, comme aujourd’hui, il y avait, 76 boulevard de Charonne, un café en face du 45 (cent mètres sur la gauche en diagonale, pour être précis). J’imagine parfaitement mon père parler avec ses amis, sujets français comme lui, et faire son miel des prénoms chabada de leurs enfants. À côté de Claude Mohammed, n’ai-je pas débusqué, dans la même école de la Plaine, un Mohamed Henri ? Claude et Henri. Voilà l’origine de la composante française des prénoms figurant sur le contrat de travail signé au bureau d’embauche allemand le 17 novembre 1941. Comme le veut la tradition musulmane, mon père double le prénom de l’aîné Claude avec celui d’Ahmed. Et pour le cadet Henri, le prénom Ahmed étant déjà donné au premier, le faux père offre au faux fils un deuxième prénom musulman, Kader, c’est-à-dire le diminutif de son propre prénom.

Sans doute s’est-il trouvé une amie pour tenir le guichet de la petite escroquerie à la caisse d’allocations familiales allemande. Peut-être était-ce Germaine, l’amie de M. Benalloua. Il m’importe peu, et je n’ai plus de temps à perdre pour vérifier cette dernière hypothèse.

Pourquoi ai-je cru que mon père avait été marié à une autre femme que ma mère ? Pourquoi ne me suis-je pas fié à son extrait de naissance, reçu de Tiaret, celui qui m’indiquait qu’il avait épousé une seule femme, un seul jour, à Varsovie ? Pourquoi me suis-je laissé bercer par l’hypothèse d’un mariage qui aurait échappé à l’état civil français ? L’heure n’est plus au questionnement. Dans la réécriture de l’histoire de mon père, je suis en phase de recomposition ultra-rapide. Mon père n’a jamais été marié avec Dame Z, laquelle ne l’a jamais rendu père. Le destin de mon frère battu n’a jamais été une réplique à un premier enfant déjà né, prénommé Ahmed lui aussi, disparu dans des circonstances tragiques. D’enfant mort, il n’existe que le petit Magoubi, enterré dans le cimetière musulman de Bobigny, là où j’installerai une stèle.

C’est ainsi, le roman de mon père s’inscrit non seulement dans les développements des tragédies de l’Histoire mais aussi dans l’abonnement à la petite escroquerie. Réponse atavique du colonisé face au colonisateur ? Comme ces cousins algériens qui inventaient la naissance de filles pour toucher un surplus de tickets alimentaires les années de disette ? Comme cette fracture du rachis à la briqueterie de Tiaret, peut-être traitée une première fois en 1939 à l’hôpital Avicenne, mise ensuite sur le compte d’une chute dans une fosse d’un mètre soixante de profondeur à Thionville, afin de toucher une petite pension d’invalidité ? Comme le double fond du landau ramené de Paris à Varsovie, en 1944, pour écouler des foulards au marché noir ? Comme la tentative de se voir reconnaître le statut de STO non seulement en 1945, mais aussi en 1965 ?

Éliminer l’existence de ces demi-frères qu’une déclaration administrative falsifiée m’a poussé à fantasmer permet de clore définitivement ce conte paternel qui ne fut pas de fées. Bien que mon père ne m’ait pas donné les yeux pour voir le monde qui était le sien, cette recherche m’a néanmoins permis de reprendre contact avec le rythme lent des générations qui ont précédé sa naissance, jusqu’avant les temps coloniaux. Et à mon fils de s’y insérer de manière active.

Je me souviens du début, maintenant lointain, de cette quête. Théo lit une BD dans mon bureau, pendant que je peste à haute voix. Il s’enquiert des raisons de mon irritation. Je lui explique : la rue du Vertbois ne figure pas dans son dernier cadeau de Noël, le Dictionnaire historique des rues de Paris. La rage ne me quitte pas. Où trouverai-je la chronique de cette voie de mon enfance dont j’ai un urgent besoin ? Quelques minutes plus tard, mon fiston m’interpelle : « Tiens, papa », en pointant la page 623 du tome II, où se trouvait l’objet que je refusais de voir. Dans les jours qui suivirent, fier comme Artaban, il me demanda à plusieurs reprises si sa trouvaille m’aidait à écrire le livre de son grand-père.

Ai-je écrit le roman commandé par mon père ? J’ai surtout repéré que les silences du fils de Hamou Magoudi et Khaira Missoum se sont mis en place à partir de petites causes, produisant des lacunes majeures dans le récit de sa vie. Ne pouvant nommer les conflits avec son père et son frère, il prit les apparences d’un orphelin, fils unique. N’évoquant pas les humiliations dues à son statut d’indigène, il gomma trois années de sa vie dans la compagnie des baharia à Bizerte. Ne pouvant dire sa fascination pour un nouveau maître, moins défaillant que le colon français, il passa à la trappe ses années de Seconde Guerre mondiale, en particulier le passage de toute sa famille au camp de Pruszków, s’inventant un camp dont il se serait échappé à l’état de cadavre sur un chariot de morts. Ne pouvant raconter son absence à l’enterrement de son père, il enterra en catimini le petit Magoubi, son quatrième enfant mort-né, dans le cimetière musulman de Bobigny.

Du seul fait d’écrire ces lignes, je deviens autre. Un autre narrateur que celui qui s’était lancé à corps perdu dans les archives d’ici et d’ailleurs. Qu’est-ce que l’être d’un sujet, si ce n’est sa capacité narrative ? Qu’est-ce qu’un passé familial, si ce n’est la narration qu’un enfant est susceptible d’en dégager… à tout âge ? Cette quête m’a changé au point que je recommande à tous ceux qui sont, ont été ou seront les cibles du silence des pères de refuser la présence des scotomes qui déforment leur paysage familial. Je pense que ma démarche correspond à celle que nombre d’enfants (et l’on garde ce statut jusqu’à son dernier jour) rêvent d’entreprendre sans oser mettre en action leur désir. Je le crie avec force, l’irréalisable ne l’est pas totalement. Il est possible de se lancer avec succès dans le remaniement du passé, et d’en sortir autre.

Le temps de cette enquête m’a plongé à moult reprises dans des blocages sans fin. Celui de conclure me confronte à un embarras non moins pathétique. Il faudrait lâcher ce manuscrit sur ce conseil aux lecteurs, mais je n’y parviens pas. Tant de récits trouveraient place dans cette narration, si je m’en donnais la peine.

Ai-je suffisamment décrit moments loufoques, comportements désordonnés, erreurs de jugement et autres démarches inutiles ? Ai-je bien inséré tous les faits, futiles ou dramatiques, qui auraient mérité de figurer dans le corps de cette histoire ? La vision portée par le service nord-africain de la préfecture de police sur les indigènes : invasion d’une plèbe à demi sauvage, livrée à une incroyable autant que dangereuse licence ? Les différents types de cartes d’alimentation émises par Vichy selon la catégorie professionnelle et la composition familiale des ayants droit ? L’existence d’une immatriculation pour les vélocipèdes pendant l’Occupation ; d’impôts impayés avant guerre dont l’administration fiscale réclame avec zèle le règlement sous l’occupation allemande ? L’extraction de prisonniers de la Santé pour transfert dans les camps de travail fournissant de la main-d’œuvre à l’organisation Todt ? La disparition des archives des brigades françaises spéciales (BS1, BS2) qui organisaient le démantèlement des groupes de résistants, comme celui des FTP-MOI ?

Je n’y suis pas.

Mon malaise à conclure n’est pas à rechercher dans l’incomplétude évidente de mon travail. Non. Il trouve sa source dans la perte immaîtrisable qui m’attend. À cette étape de mon écrit, il ne s’agit pas de lâcher un texte, mais un père, imparfait, ressuscité le temps d’une métamorphose narrative. Lancer ce récit dans la circulation générale des livres, c’est perdre une seconde fois l’homme qui m’a élevé. Pour de vrai, dirais-je. Il y a trente-sept ans, j’avais été soulagé de ne plus le voir s’asphyxier à longueur de journée et de ne plus avoir à subir ses excès. Soulagé, mais pas vraiment malheureux. La séparation qui m’attend est aussi radicale que sa mise au tombeau, aussi impossible à différer que celle du 10 décembre 1973. Je la vivrai néanmoins avec une différence foncière. Aujourd’hui est venu le temps de la tristesse. Enfin.

Demain, comme tout fils, je serai seul. Seul, avec la cause de mon père.
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