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	I 
LE FAIDIT 1

	Octobre 1223. La galère glisse sans bruit sur les rouleaux des vagues, se rapprochant du rivage qu’on devine dans la nuit à la rumeur du ressac et à la blancheur du sable. Le navire embouque l’entrée du Grazel dans un déferlement d’écume, mais avec une aisance stupéfiante. Gruissanais de souche, l’homme qui tient la barre connaît le grau de Gruissan comme sa poche. Pirate à ses heures, et trafiquant, il est un habitué de la navigation nocturne.

	La lourde galère passe en silence sous le château, dans l’ombre de la masse sombre qui occulte un moment la clarté lunaire. Le pilote manœuvre dans la lagune de la Comtesse pour se rendre dans l’étang de Bages, par un passage assez bien canalisé. Le chenal est étroit, et l’embarcation ralentit, freinée par les roseaux et les fourrés frottant contre la coque. « Arrêtez tout ! » lance le capitaine du bateau, affolé. Les longues rames se dressent vers le ciel d’un bout à l’autre de la nef, formant la crête mouvante et scintillante d’un monstre marin.

	Le pilote rassure le capitaine. Ce n’est pas la première galère qui utilise ce passage. Des hommes sautent sur la rive et, tirant sur des cordages comme des animaux de trait, ils maintiennent l’embarcation dans un déplacement lent mais régulier, ahanant avec une impétuosité joyeuse quand l’étrave bouscule un banc de sable ou un tronc d’arbre. Le crissement des roseaux et des branches sur le bordé fait baisser la tête aux passagers.

	La galère revient au milieu de l’étang de Bages avant de s’orienter droit sur la ville de Narbonne, dont on peut surprendre par éclipses quelques lumignons qui trouent la nuit. Sur un ordre en catalan du chef de l’expédition, un grand vieillard à la barbe courte et blanche, le bateau accoste avant le grand port, derrière un bosquet de pins maigres qui se découpent sur le disque argenté de la lune.

	— Invisibles, recommande le vieil homme au capitaine et au pilote qui se préparent à retourner avec l’équipage, restez invisibles. Amagats…

	Au loin, sonne la cloche d’un couvent.

	— On sonne matines 2, murmure le vieillard. L’aube n’est plus très loin. Pressons-nous !

	Les passagers de la galère descendent avec légèreté sur des pontons de bois et disparaissent au détour d’un chemin blanchâtre qui les mène jusqu’aux rives de l’Aude. Une grande barque à fond plat les y attend, avec quatre matelots qui, à leur vue, empoignent les avirons et se mettent au travail. Les avirons claquent sur les tolets de fer et la barque quitte la rive, affrontant le cours de la rivière grossie des dernières pluies. La remontée est pénible. Le patron de la barque installe une sorte de dérive et hisse une petite voile triangulaire que le vent vient gonfler, pour combattre le courant. Les marins rament en cadence. La barque avance.

	Quand apparaissent les premiers hameaux de misérables cabanes de roseaux, plantées dans les marais et entourées d’inextricables clôtures en broussailles pour retenir le bétail, les passagers comprennent qu’ils sont dans les faubourgs de Narbonne. Les visages fatigués se détendent un peu, et des signes de joie apparaissent dans le regard.

	Surviennent des hameaux plus solides, avec des granges et des maisons à étage tournées vers la rivière ; des ateliers puants viennent jusqu’à l’eau, jusqu’aux pontons cernés par une foule de barques.

	À leur passage, les embarcations s’animent, se balancent et dérivent en se heurtant. Enfin apparaissent des rues cossues, des églises et des façades de pierre.

	— Voilà Narbonne ! déclare le vieillard à l’adresse d’un jeune homme assis à côté du pilote.

	Le donzel 3 observe tout paisiblement.

	— Des quais, des quais… murmure-t-il, que des quais !

	— La rivière Aude traverse Narbonne de part en part, lui précise son guide. Elle est canalisée dans la traversée de la ville depuis l’époque des Romains…

	Devant leurs yeux défilent des ballots de laine brute, des montagnes de bois, du marbre et des pierres taillées, des coffres, des barriques, de la paille et du foin, des loupes de fer, de grandes corbeilles voilées et des marchandises qui attendent d’être livrées. Des hommes couchés gardent les tas en dormant. Les marins se faufilent habilement entre les barques qui se serrent autour des pontons et des gros pieux d’attache. Sur leur passage se répand une douce odeur de vase.

	— Ces bois, ces pierres, ce fer et beaucoup d’autres choses proviennent de la Montagne Noire, seigneur Raimon, précise le vieillard en s’adressant au jeune homme. Ils viennent de chez moi… de chez vous !

	Celui-ci répond sans bouger un cil :

	— Je le sais, Jourdain.

	L’homme qui mène l’expédition est le seigneur de la formidable forteresse de Cabaret, au-dessus de Carcassonne, un nid d’hérétiques fieffés au cœur de la Montagne Noire. Ce nid, aucune armée étrangère n’a pu s’y installer durablement. Simon de Montfort lui-même, qui avait réussi à le prendre, ne l’a pas gardé longtemps, et Jourdain ne se fait pas faute de le rappeler.

	Chargé d’aller chercher à Barcelone l’héritier du vicomte d’Albi, Carcassonne et Béziers, tué par les croisés de Simon de Montfort, Jourdain de Cabaret a le sentiment d’écrire dans cette nuit de pleine lune une nouvelle page d’histoire. L’histoire vivante des pays de langue d’oc, ravagés par la croisade contre les hérétiques albigeois, ou soi-disant hérétiques ; souillés, violentés par l’occupation francimande 4.

	Le destin des pays d’oc, grâce à Jourdain, va revenir sur le bon chemin. Celui de la gloire et de l’honneur. Le châtelain de Cabaret en est fier, immensément fier.

	Il n’a qu’un regret, celui de ne pouvoir mettre en scène le retour de son protégé, le dernier des Trencavel, devant une grande foule, une foule énorme, avec la pompe d’une grand-messe. Mais il doit garder secret jusqu’au dernier moment le retour de l’exilé. Celui qu’on appelle, sur un ton de compassion, Raimon le Faidit, Raimon le Banni, le fils du Trencavel tué dans une geôle par Simon de Montfort avec la bénédiction du seigneur pape, à l’automne 1209.

	Cet enfant que sa mère est allée cacher dans le comté de Foix pour qu’il ne connaisse pas le sort de son père, il est de retour.

	À mesure que la barque avance dans Narbonne, Jourdain se donne des airs d’empereur romain. Il veut oublier les quinze années de guerre, les pillages et les humiliations de l’armée royale, une armée d’occupation d’une cruauté inouïe, d’une avidité sans bornes. Cette nuit glorieuse va effacer les souffrances d’un peuple qui vit sous la coupe de la soldatesque depuis quinze ans, à la merci des méchants, des prévaricateurs et des traîtres.

	« Bientôt, songe Jourdain, les pays de notre langue vont retrouver leur vicomte naturel, les lignages séculaires des châteaux, notre manière de gouverner, nos traditions, nos soirées chantées, et notre indépendance. Notre âme. Nous allons retrouver notre âme grâce au retour du jeune Trencavel. »

	Et, cela va sans dire, grâce à Jourdain.

	La barque longe les quais du port jusqu’aux palais des deux magnats de l’antique ville de Narbonne : celui de l’archevêque et celui du vicomte. Deux vieux palais qui se font face et qui se surveillent comme chien et chat.

	Une femme échevelée sort de derrière une montagne de tonneaux en défroissant sa robe. Voyant passer la barque, et les faces pâles qui l’observent, elle s’immobilise brusquement et s’éclipse dans la nuit.

	— Elle nous a pris pour les sergents du guet, s’amuse Jourdain.

	Après un pont en bois dont l’état délabré incite à ne pas s’attarder sous son tablier, ils approchent du pont des Marchands, dans une forte odeur de poisson.

	— C’est ici la criée, chaque matin… commente Jourdain à son jeune compagnon.

	— Je l’avais senti… répond le donzel sur un ton ironique.

	— Nous arrivons, les coupe le pilote à voix basse, tenez-vous !

	La barque ralentit et disparaît dans l’ombre des arches. Elle accoste brutalement à l’abri des regards. Une porte basse s’ouvre dans la culée du pont, dévoilant à la lueur d’une torche plantée dans un anneau de fer un escalier droit. Les six passagers s’engouffrent dans l’escalier. L’un d’eux saisit la torche au passage.

	Ils suivent un couloir coudé et débouchent dans une pièce au carrelage de terre cuite irrégulier, usé au centre par les pas. Un homme d’un certain âge, à l’allure pesante, les y attend. Il sourit en les voyant.

	Jourdain met un genou à terre et baise la main de l’hôte en s’écriant :

	— Dieu vous garde, seigneur vicomte, et vous protège de la synagogue de Satan !

	— Le ton est donné ! ricane le vicomte de Narbonne. Voilà le retour des hérétiques fieffés !

	— Ce sont eux les hérétiques ! réplique le vieillard avec conviction.

	Il tend le bras dans la direction du palais de l’archevêque, qu’il ne peut voir, et qui dresse ses tours de l’autre côté de la Grand-Place.

	— Vaste débat ! rétorque le seigneur de Narbonne.

	Pour les cathares, la synagogue de Satan est à Rome, où le seigneur pape, avec ses cardinaux et ses évêques, exerce un pouvoir tyrannique et avide sur toute la chrétienté.

	Le vicomte de Narbonne, Aimeri, a pour principe d’éviter les querelles. Il secoue la tête d’un air amusé, comme pour rappeler que ces propos mille fois entendus n’ont plus cours.

	Les compagnons de Jourdain s’inclinent à tour de rôle, lançant le même salut comme s’il s’agissait d’un mot de passe, ou d’un cri de guerre. Jourdain lisse de la main sa fine barbe blanche en nommant à mesure qu’ils se présentent devant le vicomte chacun de ses compagnons, tous exilés, tous des revenants :

	— Olivier de Termes…

	— Dieu te garde Olivier, heureux de te revoir…

	Olivier de Termes, comme Jourdain, est un grand rebelle, bête noire du seigneur pape et du roi de France. Il s’est opposé de toutes ses forces à l’armée de Simon de Montfort. Son château de Termes et ses vastes domaines des Corbières ont été confisqués et donnés à des seigneurs francimands, ainsi qu’aux abbayes voisines et à l’évêque de Carcassonne. Il est allé vivre dans le comté de Roussillon, attendant son heure. L’heure est venue.

	— Guilhem Matfre, dit Bartas…

	Le vicomte hoche la tête en contemplant l’énorme brute aux exploits légendaires, paré d’un jaque chamoisé et d’un surcot confectionné avec des centaines de petits écureuils dont le pelletier a gardé non seulement les queues attachées aux petites fourrures, mais aussi les crânes usés jusqu’à l’os. Sa vêture et ses aisselles dégagent une insoutenable odeur de sauvagine qui fait grimacer le vicomte. Sa chevelure grasse est protégée par un chapeau de feutre noir au large bord relevé au-dessus du front, et couvert de médaillons. Il l’a emprunté à un templier.

	— Guiraud de Pépieux, poursuit Jourdain de Cabaret.

	Guiraud de Pépieux, un homme trapu aux jambes courtes, tout en cou et en poitrine, chauve, une face de triton animée par des yeux noirs fielleux et mangée par une barbe grise, est l’homme le plus recherché par les Francimands. Tous rêvent de le capturer et de le torturer pour se venger de ses nombreuses traîtrises et cruautés. En le toisant, Aimeri de Narbonne frémit, et cache son malaise sous un rire destructeur :

	— Que des faidits, des insoumis ! Et les pires que la terre ait portés ! Tous excommuniés, bien sûr, et plusieurs fois ! Les Francimands peuvent numéroter leurs abattis ou faire leurs bagages ! Je comprends qu’il n’y aura pas de quartier !

	— Et Bernat de Portella.

	S’avance un homme entre deux âges, mince, à la barbe dure et foncée. Il est habillé de soie noire avec une certaine recherche. Le vicomte éclate de rire.

	— Celui-là ne dépare pas le lot !

	Bernat de Portella est Catalan. Il était à la bataille de Muret quand les Francimands ont tué le roi Pere d’Aragon, d’une façon qui n’avait rien de chevaleresque. C’était il y a dix ans. Bernat de Portella a juré de venger au centuple la mort de son ami le roi Pere.

	Le vicomte de Narbonne l’embrasse. « Bienvenue à nos amis catalans et aragonais », fait-il sur un ton chaleureux et complice.

	Reste en retrait, immobile et comme privé d’émotions, le plus jeune d’entre eux. Il n’a pas dix-huit ans, et la beauté délicate de ses traits a à peine pris les formes de la virilité. Pourtant, il émane de sa personne une impression de force et de robustesse qui est celle d’un homme fait. Cette impression est confortée par un visage impassible, comme figé, brûlé par le grand air. Ses grands yeux magnifiques, sombres, bien écartés, soulignés de cils longs et fournis, expriment cependant par leur fixité la force d’une âme franche et tenace. Ses cheveux châtains, bouclés, éclaircis par des mèches blondes décolorées par le sel de mer et le soleil, encadrent son front hâlé. Ils sont assez longs pour qu’il ait préféré les réunir entre les épaules par des rubans de cuir rouge.

	Sa barbe et sa moustache, à peine révélées par les flammes, donnent à sa bouche une expression sérieuse.

	Le vicomte de Narbonne, prenant un air mystérieux, lui fait signe du menton de se présenter.

	— Je suis Raimon le Faidit, déclare le jeune homme d’une voix claire, sur un ton de défi.

	Aimeri sourit en lui ouvrant les bras :

	— Voilà Trencavel ! Enfin de retour, notre cher vicomte d’Albi, Carcassonne et Béziers. Sachez que j’ai bien connu votre père Raimon-Roger. Vous lui ressemblez terriblement.

	— Je n’ai pas eu votre chance, rétorque le jeune homme sur un ton provocateur. J’ai peu connu mon père. Quand je l’ai quitté, j’avais trois ou quatre ans. Il est mort peu après, tué comme une chèvre par les Francimands. Je ne l’ai jamais revu.

	— Il est mort en héros, Raimon, comme tous les Trencavel, mais plus encore. Il est mort pour l’honneur de tous les pays de notre langue. L’honneur et la fidélité à notre peuple. Son souvenir restera longtemps un exemple pour nous, soyez-en sûr ! Je peux même dire qu’il est encore ici parmi nous, vous le constaterez vous-même dès demain. Embrassons-nous, Raimon ! Et que Dieu vous protège. Mais… vous n’êtes jamais revenu sur vos terres depuis la mort de votre père ?

	— Jamais ! Je n’avais jamais repassé les Pyrénées !

	— C’était plus prudent ! convient le vicomte. Soyez assuré que si votre père nous voit, cette nuit, là où il se trouve, le retour de son fils dans sa chevance 5 lui sera une immense consolation.

	Raimon s’avance et abandonne son corps au vicomte Aimeri qui le serre à pleins bras et lui tapote amicalement le dos. Mais le jeune homme ne répond pas à ses effusions. Il se contente de le saluer d’un « Dieu vous garde, vicomte ! » sans enthousiasme.

	Le seigneur de Narbonne invite les voyageurs clandestins à pénétrer dans les appartements de son palais. Dans la salle grande, il leur sert lui-même du vin accompagné d’échaudés, de pain blanc et de porc salé. Puis il découvre un drageoir et leur présente du gingibrat 6 avec des pignons, des pistaches et des dattes saupoudrées d’épices.

	Sur le sol sont disposées des couches pour la nuit.

	Il invite toutefois Raimon Trencavel à le suivre, pour lui montrer sa chambre. Quoique Raimon soit le plus jeune de la troupe, et le plus apte à coucher à la dure, le vicomte de Narbonne veut lui marquer le respect qu’il porte au titre vicomtal, qui est aussi le sien, et à un jeune homme qui, certainement, va connaître un grand destin.

	Un serviteur ensommeillé vient aider Raimon à se déshabiller. Le vicomte Aimeri assiste au coucher.

	Quand le domestique est parti, Raimon souffle la chandelle, laissant le vicomte dans le noir. Le châtelain se retire, surpris, en lui souhaitant sur un ton assez sec une bonne nuit.

	***

	Raimon se réveille tard dans la matinée, les paupières chatouillées par les rais du soleil qui passent à travers les fentes des volets. Une femme apparaît dans l’encadrement de la porte, suivie de Jourdain. Elle lui demande s’il consentirait à recevoir domna 7 Marguerite, l’épouse du vicomte Aimeri. Elle veut lui parler. Raimon grogne une réponse évasive, puis sur l’insistance de la femme il acquiesce en hochant la tête. Jourdain s’assied sur le rebord du lit, la mine soucieuse.

	— Qu’y a-t-il ? demande le jeune vicomte sur un ton exaspéré, voyant qu’il s’installe.

	— Il y a que la route de Montpellier n’est pas sûre, monseigneur. Il vous faut remettre votre voyage.

	— Non ! réplique le jeune homme. Je veux revoir ma mère.

	— Rien ne presse.

	— Bien sûr que si ! Je ne l’ai pas vue depuis des années.

	— Quelques semaines de plus…

	— J’ai entendu dire qu’elle vivait chez les Francimands. Je veux le voir de mes yeux.

	— C’est pour ça que vous êtes si pressé d’y aller ? Vous n’y changerez rien.

	— Pas sûr !

	Une femme à l’allure gracieuse, vêtue d’une riche houppelande, et portant une coiffure très seyante qui met en valeur l’or blanc de ses cheveux, se présente et salue les deux hommes. Elle a un regard bleu, sans sourcils ou presque, et un accent d’Île-de-France. Elle souhaite la bienvenue au jeune vicomte, évoquant la réputation légendaire de Raimon le Faidit :

	— J’ai si souvent entendu parler de vous, vicomte… Mon mari se préoccupe beaucoup de votre sort. Vous pourrez l’en remercier.

	— C’est fait. C’est d’ailleurs ce qui me vaut d’être chez vous, domna Marguerite.

	Un sourire crispé anime le beau visage de la visiteuse. Elle semble hésiter et lui demande à brûle-pourpoint :

	— Pourquoi êtes-vous revenu ? Ne me cachez rien !

	— Domna, répond Raimon d’une voix neutre, je suis venu revoir ma mère. Vous pouvez le comprendre !

	Le visage de la vicomtesse exprime une vive contrariété :

	— Seigneur faidit, ne me trompez pas ! Vous venez reprendre vos terres, je le sais !

	— Si vous le savez pourquoi me posez-vous la question ? Gardez votre salive pour les psaumes !

	La brutalité de la réponse surprend la domna, qui se tait un moment, comme médusée par les yeux du jeune homme, beaux et doux, devenus des volcans. Mais elle ne se tient pas pour battue et revient à la charge d’un air déterminé. Raimon note avec un certain agacement que malgré son âge elle a beaucoup de charme. Dotée de la nature physique des femmes pâles du septentrion, ou des îles anglo-saxonnes, elle a la chair ronde et la peau d’une blancheur étrange, bleutée, impensable quand on a vécu de l’autre côté des Pyrénées au milieu des Sarrasines. Raimon sait qu’elle est la fille du duc de Montmorency, sénéchal des armées royales ; elle est venue d’Île-de-France pour épouser le vicomte de Narbonne. C’était avant la croisade, mais beaucoup pensent qu’elle est descendue dans les fourgons de l’armée de Simon de Montfort.

	De ses origines paternelles, elle a gardé un attachement indéfectible à l’institution royale comme à la personne du roi de France. Davantage peut-être qu’à la religion, ou à Rome. Mais on lui a appris à haïr les cathares, qu’elle considère comme des fauteurs de guerre.

	— Seigneur Trencavel, vous êtes si jeune, dit-elle d’une voix compatissante un peu apprêtée, vous ne connaissez rien au gouvernement des hommes. Je vous en supplie, ne relancez pas la guerre. Soumettez-vous à notre bon roi de France, Louis le Huitième. Il vous couvrira de faveurs, je vous en réponds ! Mon père ne parlerait pas autrement.

	— Je n’ai que faire de votre père qui est venu mettre mon pays à feu et à sang, domna ! Sachez que s’il n’était déjà mort, à rôtir en enfer, je le tuerais de mes propres mains sous vos yeux !

	La vicomtesse ferme les yeux, et son visage qui exprime ses sentiments à livre ouvert prend une expression effrayée, puis violente.

	— Seigneur Raimon, ne parlez pas si durement ! Dieu vous punira pour votre cruauté. D’ailleurs, il vous a déjà puni. Vous n’êtes plus rien, je suis désolée de vous le dire. Seul le roi de France peut vous sauver et vous rendre votre rang. Écoutez ce que je vous dis : ne vous rebellez pas, faites plutôt appel à lui. Il ne vous décevra pas. Et nous resterons en paix.

	Raimon hausse les épaules :

	— Le roi Louis me proposera une pension qu’il menacera de me retirer à tout moment, comme on joue avec un petit chat. Domna, je ne suis pas un petit chat. J’ai vu plus de cruauté et d’horreurs en quinze années d’exil, derrière les Pyrénées, que vous n’en avez connues dans toute votre vie, malgré votre âge.

	La vicomtesse lui répond d’un sourire amer :

	— Merci de me rappeler mon âge, jeune homme !

	— C’est pourquoi vous ne pouvez m’aider. À votre âge, insiste-t-il méchamment, on recherche la paix à tout prix, même la plus injuste. À mon âge, on préfère la guerre, quand elle est juste.

	Apparaît le vicomte Aimeri, qui se montre contrarié de trouver sa femme dans la chambre du jeune Trencavel. Il lui demande sèchement de se retirer, puis prend un air courtois pour demander à son visiteur :

	— On me dit que vous voulez aller sur Montpellier ? Voir votre mère ?

	— Oui.

	— Elle est au château du Terral, qui appartient à l’évêque d’Agde. Sachez que l’évêque a donné ce château en fief à un seigneur francimand, qui l’occupe présentement. Vous ne pouvez pas y aller.

	— Et pourquoi ?

	— Parce que votre mère vit avec des Francimands.

	— Que fait-elle chez les Francimands, ma mère ?

	— Je ne sais. Peut-être veut-elle se remarier ? Elle ne pourrait le faire avec un chevalier de notre langue, du moins tant que nos ennemis tiennent le pays. Comme elle est encore jeune… Elle vous le dirait, elle. Mais je vous déconseille vraiment d’y aller. Je vais lui envoyer un messager pour la prier de venir vous voir ici, à Narbonne, ou à Carcassonne quand nous aurons pris la cité.

	— Non, je veux aller la voir là où elle est. Et si elle est chez un Francimand, je veux savoir pourquoi.

	— Bon, dans ces conditions je vais vous donner mon chapelain pour compagnon. Il est bon catholique et très diplomate, et assez couard pour ménager la chèvre et le chou, ce qui le fait apprécier des croisés. Il vous servira de bouclier.

	Raimon secoue la tête énergiquement :

	— Non, vicomte, je n’ai que faire d’un bouclier. J’ai de quoi me défendre – il désigne ses armes suspendues à un clou, l’épée dans son fourreau, une dague à la poignée niellée attachée au baudrier, un casque –, et j’emmène Bartas avec moi. C’est une brute indestructible. Je n’ai besoin de personne d’autre. Et de toute façon…

	— De toute façon ?

	— Si je dois mourir de la main d’un Francimand, autant que ce soit sous les yeux de ma mère. Je veux lui faire regretter sa complaisance envers les meurtriers de mon père.

	Le vicomte hoche la tête, dépité :

	— On m’avait dit que vous étiez opiniâtre. C’est peu de le dire : vous êtes têtu comme une mule !

	— La victoire sourit aux mules audacieuses ! rétorque Trencavel.

	La vicomtesse, qui tarde à sortir, se retourne et se force à lui sourire :

	— Vous allez voir votre maman ? Surtout, dites-lui que vous l’aimez.

	— Si elle est dans les bras d’un Francimand, ça m’étonnerait que ça me vienne, domna !

	— Allons, seigneur Raimon, ses raisons ne sont pas les vôtres… Essayez de la comprendre.

	— Mes raisons, il faudra d’abord qu’elle les entende !

	Le ton querelleur de Raimon rend Marguerite de nouveau muette. Elle soupire :

	— Vous avez l’air gentil, vicomte, au premier abord, avec votre visage d’ange, mais vous ne l’êtes pas, excusez-moi de vous le dire ! Vous n’êtes pas du tout aimable !

	Elle fait semblant de s’en aller, s’arrête à la porte.

	— Si vous vouliez séduire notre nouveau David, lance le vicomte de Narbonne à sa femme sur un ton ironique, j’ai l’impression qu’il vous reste beaucoup de chemin à faire !

	Le visage de Marguerite se ferme et Raimon devine que la mésentente mine le couple vicomtal.

	Ignorant la saillie de son époux, la vicomtesse reprend la parole.

	— Souvenez-vous, vicomte, dit-elle d’une voix maternelle, que vous devez tout au roi de France. Et demain plus qu’hier. Depuis la bataille de Muret, le roi de France est votre seul suzerain. Que savez-vous de la bataille de Muret ?

	— Ce que j’en sais ? s’exclame le jeune homme, j’y étais !

	Passent devant ses yeux des images de combats d’une brutalité inouïe, qui le laissent un moment sans voix. Comme ses hôtes l’observent d’un œil curieux, attendant une suite, il fixe d’un regard dur les yeux bleus de la vicomtesse et reprend :

	— J’ai tout vu dans la plaine de Muret, domna, comme je vous vois ! Et depuis ce jour jusqu’à aujourd’hui je n’ai connu que la guerre…

	
 

	II 
LA BATAILLE DE MURET 
JEUDI 12 SEPTEMBRE 1213

	Depuis l’aube, nous attendions l’heure du combat au milieu d’une poignée de chevaliers du comte de Toulouse, mon grand-oncle. Le comte nous avait donné une protection parce qu’il y avait avec nous son fils, qu’on appelait encore Raimondet pour le distinguer de son père. Raimondet avait seize ans, j’en avais la moitié. Lui avait l’âge de se battre, et l’envie, mais son père ne voulait pas risquer de perdre son unique héritier.

	Nous étions réfugiés sur une hauteur en face de la ville de Muret. La plaine sortait à peine de la nuit, ronflant déjà d’une formidable rumeur guerrière. Les chevaliers étaient encore sous les tentes, mais les combattants à pied grouillaient, sans chef et sans but, si nombreux et si indécis qu’il était impossible de savoir dans quel camp ils étaient, ni où ils allaient.

	Un vieux chevalier du comte de Foix, qui était mon tuteur ou plutôt mon gardien, observait que tous ces hommes venaient de Toulouse par la Garonne. Mon cousin Raimondet le déplorait : ces hommes venus de Toulouse, armés de bric et de broc, sans discipline, cherchant l’aubaine d’un petit pillage, allaient être une gêne pour les combattants à cheval.

	Campé entre mon vieux gardien et mon cousin de Toulouse, j’écarquillais les yeux en silence.

	Le soleil apparut tout à coup au-dessus de la ville de Muret ceinturée de remparts rouges, une flaque tremblante d’or fondu qui se répandit à l’angle du donjon et de la muraille en nous envoyant dans les yeux des dards de lumière si acérés qu’ils traversaient les paupières. Quand je rouvris les yeux, le disque en fusion était dans le ciel, inondant la ville qui nous apparut noire et pleine à ras bord de combattants, des chevaliers, des écuyers et des sergents d’armes, des chevaux.

	Là se tapissait notre pire ennemi, le comte de Montfort. Un Francimand de la pire espèce. Il avait fait mourir mon père dans une geôle de Carcassonne, et conquis toutes ses vicomtés par le mensonge et la terreur. Il avait fait brûler des centaines et des centaines de cathares. Leur crime ? Refuser l’autorité des prélats de l’Église romaine, et du seigneur pape, pour suivre humblement les leçons de Jésus rapportées dans les Évangiles.

	Ils voulaient vivre à la manière des apôtres, pauvres au milieu des pauvres, nus comme le Christ nu. Mais leur exemple était une gifle à la face de l’Église romaine, orgueilleuse et cousue d’or. « L’Église qui écorche et qui tue », comme ils disaient, voulait bien se passer de l’amour des fidèles, mais elle ne pouvait perdre la face. Elle était Dieu sur terre.

	Autour de moi les chevaliers discutaient âprement de la bataille qui se préparait, et qui allait opposer le roi d’Aragon et ses vassaux, les comtes de Toulouse, de Foix, et de Comminges pour les plus grands, au comte de Montfort, qui défendait le seigneur pape. Personne ne l’appelait d’ailleurs le comte de Montfort, ou Simon de Montfort, ou le chef des croisés. On disait « Il », comme si de le nommer lui aurait donné plus de force, ou du moins une existence conforme au droit. Ou peut-être parce qu’il n’était pas nécessaire de nommer celui qui occupait depuis longtemps tous les esprits, toutes les pensées, à la manière du diable.

	J’avais toujours le soleil dans les yeux et tout était noir devant moi, comme des ombres. Un fourmillement d’ombres. Des cortèges de piétons hérissés de fer, venus de Toulouse, se formèrent dans la plaine et se dirigèrent vers Muret, mais à l’opposé du château, du côté des faubourgs et du mercadal, le marché aux bestiaux. On ne distinguait qu’une masse sombre et mouvante, un immense mille-pattes s’amincissant pour passer le pont sur la Louge, et sous la porte du rempart. Il y eut des tourbillons, des cris, des bruits de forge et tout le monde reflua dans la plaine, comme s’il avait vu Satan en personne. L’attaque des piétons toulousains était terminée.

	Cette attaque des Toulousains n’avait pas d’autre but que de tisonner les Francimands et les faire sortir de la ville. Car le roi d’Aragon voulait une bataille franche et loyale en plaine, en rase campagne, lance contre lance, les chevaux emballés, bardés de fer et couverts de housses éclatantes. Voilà comment le roi Pere voyait la guerre. Il voulait une charge de cavalerie comme au bon vieux temps, parce qu’on disait de lui qu’il était le meilleur chevalier du monde. Il voulait profiter de sa venue à Muret pour le démontrer une nouvelle fois.

	Le comte de Toulouse, mon grand-oncle, n’était pas de cet avis. Il était même d’un avis exactement contraire : il voulait que nos armées se retirent derrière des palissades et des fossés, sur les hauteurs environnantes, pour obliger Simon de Montfort à venir les attaquer à découvert, et à s’épuiser sur les pentes des collines. Puis les alliés feraient une sortie en masse bien ordonnée, emportant tout sur leur passage. Les survivants seraient poursuivis jusqu’à la Garonne et jetés dans le fleuve.

	Le roi Pere s’était retenu avec peine de dire ce qu’il pensait de cette proposition, qui ne l’étonnait pas, car le comte de Toulouse, le comte Vieux, avait une solide réputation de couardise. Mais le comte était son beau-frère – le roi lui avait donné une de ses sœurs comme cinquième ou sixième épouse, on ne les comptait plus –, et il devait le ménager. Ses compagnons aragonais n’avaient pas autant de scrupules ; l’un d’eux ne prit pas de gants pour résumer au nom de tous la pensée royale. Il s’exclama, les sourcils froncés : « Comte de Toulouse, votre proposition est indigne d’un grand baron ! C’est pour vous que nous sommes ici, pour sauver votre chevance ! Et je ne suis plus étonné que le seigneur pape ait profité de votre lâcheté pour vous dépouiller de vos terres ! »

	Celui qui venait de parler ne savait pas qu’il serait mort le soir même, ainsi que le roi d’Aragon. Mon grand-oncle ne le savait pas non plus, mais je suis persuadé qu’à ce moment-là il le souhaita ardemment. Il quitta furieux la tente du roi pour revenir bouder dans son camp fortifié, entouré de fossés, de pieux appointés et d’épaisses palissades.

	Caché au milieu de ses hommes en armes qui se tenaient prêts à le défendre jusqu’à la mort, du moins l’espérait-il, il avait néanmoins préparé, au cas où la confrontation tournerait mal, une sortie discrète à l’opposé du champ de bataille, qui par des chemins creux et des villages perdus lui permettrait de s’échapper avant tout le monde, et de rejoindre Toulouse sans avoir à affronter l’ennemi.

	Toutes ces précautions n’étaient pas de nature à relever le moral de son armée, bien que sachant depuis longtemps que le comte de Toulouse n’avait jamais su se battre. Personne n’imaginait qu’il allait encore apprendre à l’approche de la soixantaine.

	Comme il s’ennuyait dans sa retraite, voyant mal derrière les palissades et les chariots qu’il avait rassemblés autour de lui, il était subitement venu nous rejoindre sur notre colline. Descendant de sa monture lourdement, comme un vieillard infirme, il s’était mis à jurer en observant la plaine. Il insultait non pas Montfort, ni les Francimands, ni les évêques qui cherchaient à lui prendre ses terres, ni le seigneur pape qui l’avait excommunié, mais son beau-frère le roi d’Aragon.

	Il n’avait pas avalé l’outrage des chevaliers aragonais, ni surtout le silence approbateur du roi. Il exposa encore une fois sa stratégie à son fils Raimondet, qui fit mine de la trouver pertinente.

	Nous l’écoutions distraitement, car de toute façon le roi ferait ce qu’il voudrait, et le comte était déjà trop ivre, ou trop mort de peur, pour tenter quoi que ce soit et même peut-être pour tenir à cheval. Il resta avec nous, se plaignant d’une jambe qui lui faisait mal.

	Il suivait de ses gros yeux saillants et rougis par les insomnies et les plaisirs les mouvements désordonnés de ses piétons, qui tourbillonnaient dans la plaine, faisant mine de se lancer contre les remparts de Muret pour faire sortir Montfort.

	Il commentait ainsi les ordres du roi d’Aragon : « Le roi a envoyé des furets pour faire sortir les lapins de la garenne de Muret, ricanait-il, et moi je dis qu’il a envoyé des lapins, et ce sont des furets qui vont sortir de Muret. Ils vont tous les égorger, nos lapins. »

	Comme quoi la peur peut quelquefois rendre la vue aux aveugles. Car c’est ainsi que les événements se déroulèrent. Pressés par les Toulousains, les croisés sortirent de la citadelle, la moitié par la portanelle sous le donjon, du côté du château fort, le reste par une autre porte qui donnait sur la Garonne, et que nous ne pouvions voir.

	Les deux troupes croisées se rejoignirent au pont de Saint-Sernin, sur la Louge. La rivière était basse, comme il était habituel en septembre, et beaucoup passèrent dans l’eau avec les chevaux pour gagner du temps. Les ennemis donnaient l’impression de vouloir s’échapper en s’enfuyant le long de la Garonne. La bannière de Montfort était en tête, rouge au lion d’or passant.

	***

	Le roi d’Aragon avait formé dans la plaine, sous nos yeux, ses trois corps de troupe à cheval, et attendait sous les oriflammes. Les hauberts étincelants, les heaumes dorés, les écus, les fers des lances et des épées, tout brillait comme du cristal. Les chevaux impatients, habillés de housses et de caparaçons vivement colorés, comme les affectionnent les Espagnols, et de cuiries découpées finement, cloutées d’or ou d’argent, avec des branlants scintillants, formaient une sorte de mer chatoyante, argentée et dorée. Il montait jusqu’à nous comme la rumeur d’un ressac, avec le cliquetis des armes, des harnachements, et le piaffement des chevaux ferrés.

	Les bannières étaient si nombreuses, chacune représentant un château, une tour, que leur claquement sec couvrait les cris des capitaines s’épuisant à contenir les hommes et les montures. J’étais si impressionné par ma première bataille que je me mis à trembler. Mon tuteur s’en aperçut et me fit honte de ma couardise. Mon cousin Raimondet s’approcha de moi et me mit son bras autour des épaules. Je me calmai. J’avais un ami.

	Le premier corps de troupe était commandé par le comte de Foix. C’était un grand honneur que lui avait fait le roi d’Aragon, qu’il méritait car il était un chevalier sans peur. Et sans reproches sur un champ de bataille. Pour le reste, il était le diable en personne.

	Le second corps à cheval, le plus important, était commandé par le roi et son sénéchal Miquel de Luzia, l’homme qui avait insulté mon grand-oncle. Le troisième corps, en réserve, resta au pied de notre colline, s’alignant le long de la Saudrune, un ruisseau qui servait de fossé et que personne ne devait franchir avant d’en avoir reçu l’ordre. Ce corps étaient composés d’archers à cheval, de frondeurs et de dardiers 8, et de coutiliers 9, une piétaille que les chevaliers n’aimaient pas voir encombrer le champ de bataille quand ils chargeaient.

	Là-bas, la longue colonne sombre des croisés quittait toujours la ville et traversait la Louge en bon ordre. La silhouette noire des redoutables centaures se découpait devant les haies de saules et les peupliers de Garonne. Quand le roi d’Aragon vit les Francimands s’en aller, il dit au comte de Foix qu’il fallait charger sans attendre pour les rattraper. Il voulait les détruire avant qu’ils ne s’échappent, comme on détruit un nid de guêpes.

	Les deux premiers corps d’armée se lancèrent en masse. Chaque cavalier emballa sa monture à travers les prairies, les vignes et les champs labourés, la lance arrêtée sous le bras revenue sur l’encolure du cheval, et ce fut une course échevelée sus aux Francimands, sous les grandes oriflammes. Chacun était si pressé de donner son coup de lance que bientôt les deux corps d’armée n’en firent qu’un. La crainte qui courait dans les rangs était qu’il n’y aurait pas assez d’ennemis pour tout le monde, que tous les chevaliers dans l’armée du roi ne pourraient pas accomplir la belle prouesse qui allait les couvrir de gloire jusqu’à leur mort.

	Un terrain marécageux et couvert de fourrés succédait aux champs, traversé par un ruisseau. Là, beaucoup de chevaux tombèrent, ce qui permit à l’armée du roi de se mêler à celle du comte de Foix, et au roi lui-même de venir en avant, malgré les fermes admonestations de ses barons.

	Voyant l’armée du roi s’approcher à plein galop, Simon de Montfort éclata de rire et fit volte-face avec ses hommes. Ils se disposèrent en plusieurs lignes, la lance sous l’aisselle. Sur un ordre crié et répété dans les rangs, ils lancèrent les chevaux et se jetèrent sur les assaillants.

	Le premier choc se fit à la sortie des marécages. Simon de Montfort et ses meilleures lances se précipitèrent sur l’escadron du roi, qui portait ses couleurs et son étendard. Ils étaient en petit nombre et s’enfoncèrent aisément dans l’énorme masse de l’armée royale, comme des projectiles vivants. Le roi prit un coup de lance qu’il ne put éviter ni dévier. Le troussequin rompit et il fut soulevé de sa selle. « Je pensais le roi d’Aragon meilleur chevalier ! » s’écria Alain de Roucy à l’adresse de son ami Montfort, riant aux éclats.

	Le roi restait étendu et, quelqu’un ayant retiré son casque, on vit que ce n’était pas le roi.

	Ce fut au tour de Simon de Montfort de se moquer : « Le roi se cache ! trompeta-t-il dans un rire de tigre, tournoyant sur sa robuste monture. Il n’a pas eu le courage de venir se battre. Il s’est terré comme un lièvre ! »

	Une voix mâle lui répondit : « Je suis là ! Viens me chercher si tu es un homme ! » Le chevalier qui parlait était vêtu d’un casque fermé et d’une cotte d’armes inconnue, mais sa voix était bien celle du roi. Pendant qu’il délaçait son heaume, pour prouver ses paroles, Alain de Roucy enfonça sans retenue ses éperons dans les flancs de son cheval, un grand cheval puissant qui bondit en avant. La lance du Francimand frappa sans prévenir le torse du roi, glissa sur l’écu et entra profondément dans la cotte de mailles, sous l’aisselle. Sous le choc d’une brutalité inouïe, la sangle de la selle rompit et le roi tomba dans l’herbe, emportant la lance qui restait plantée dans sa poitrine.

	Les compagnons du roi, saisis d’horreur, ne pensèrent même pas à se défendre et tombèrent sous les coups. Un peu plus loin, le comte de Foix qui n’avait rien vu se battait comme un beau diable, avec ses chevaliers, mais quand il entendit crier que le roi était mort, il comprit que la bataille était perdue. Ses hommes tournèrent bride, les uns après les autres, et ce fut la débandade, car il est bien connu que quand la tête est coupée le corps ne peut plus se défendre.

	Les croisés tuèrent et meurtrirent autant de chevaliers et de chevaux qu’ils le voulurent. Ils ne s’interrompirent qu’à bout de forces, quand les armes leur tombaient des mains. De leur côté, ils ne comptèrent que quelques morts.

	***

	Durant ce bref affrontement, les piétons de Toulouse, au lieu d’aller protéger les chevaux et soutenir les chevaliers du roi, étaient revenus en courant vers la cité vidée de ses combattants, pressés de la piller. Quand les croisés retournèrent à Muret pour reprendre des forces, ils les rencontrèrent et en tuèrent des milliers. Ceux qui le pouvaient s’enfuyaient vers la Garonne, vers les barques qui les avaient amenés. Mais peu parvinrent jusqu’au fleuve.

	Une petite troupe de chevaliers toulousains vint jusqu’à nous pour nous annoncer la triste nouvelle. Parmi eux, il y avait le comte de Comminges, qui était resté dans le camp retranché. « Je l’avais dit ! » triompha le comte de Toulouse, qui savait déjà ce qui s’était passé. Il repartit avec le comte de Comminges vers le camp fortifié, emmenant son fils. Raimondet me désigna :

	— Père, nous n’emmenons pas Trencavel ? Si les croisés le trouvent, ils lui feront subir le même sort qu’à son père, c’est certain !

	— Laisse-le, Raimon.

	— Mais père… on ne va pas le laisser seul !

	Le comte haussa les épaules :

	— À quoi pourrait-il nous servir ?

	— Mais, s’indigna son fils, il sera tué !

	Le comte de Toulouse s’empourpra et rétorqua, exaspéré :

	— Tout ça est la faute de son père ! C’est à cause de lui si nous en sommes là ! Qu’il paye pour sa famille ne sera que justice !

	— Mais où va-t-il aller ?

	— Qu’il aille au diable !

	Mon cousin me regarda en levant les bras, impuissant, et bondissant sur un cheval sans toucher aux étriers, il suivit son père. Tous les chevaliers présents me quittèrent sans un mot, évitant mon regard. Je restai seul avec le vieux chevalier du comte de Foix.

	— Tu as vu fiston ? On ne pèse pas lourd chez les Grands. Bon, on s’en va, monseigneur – il fit semblant de saluer le comte de Toulouse, qui avait disparu. L’air va devenir irrespirable après un tel massacre…

	Il branlait du chef, incrédule, ses gros sourcils gris froncés devant ses yeux.

	— Tu parles d’une boucherie ! Et la puanteur ! Nous tâcherons de nous faufiler dans l’armée d’Aragon, du moins dans ce qu’il en reste.

	— Nous allons en Aragon ?

	— Oui, fiston ! Pas d’autres choix si tu veux vivre. Si tu veux mourir, c’est par là.

	Il me montra le champ de bataille, où les combats n’avaient pas tout à fait cessé. Des groupes s’affrontaient toujours à la lance ou à l’épée, les hommes roulaient dans l’herbe ou dans les labours en rugissant comme des fauves, et se portaient de grands coups d’épée ou de masse d’armes avec des bruits de marteau sur l’enclume. On ressentait dans ces chocs assourdissants, dans ces râles, dans ce désespoir, une haine féroce, une rage animale. Je frissonnais.

	Le chevalier du comte de Foix était déjà aux chevaux. Je le rejoignis et nous nous engageâmes sur un chemin qui bordait l’arène aux fauves.

	« Dans deux jours, ce champ sera couvert de mouches », fit mon compagnon en guise de prière pour les nombreux corps ensanglantés qui couvraient la terre.

	Le vieux chevalier à l’allure rustique qui m’accompagnait était originaire du Donnezan, un pays montagneux voisin de la Cerdagne, sous la neige six mois par an. On l’appelait Sept-Soleils, parce qu’il avait fait des campagnes militaires en Espagne contre les Sarrasins, et qu’il gagnait à chacune de ses prouesses, en plus de sa solde, sept dinars en or – en fait des mancusos barcelonais imités des dinars andalous. Les pièces portaient un soleil sur une face. Comme il avait accompli de nombreux faits d’armes, il était revenu avec une petite fortune, qu’il avait allègrement dilapidée en une année, disait-on. Seul le surnom lui était resté : Sept-Soleils. Il s’en contentait.

	
 

	III 
SUR LA ROUTE DE L’EXIL 
AUTOMNE 1213

	Sept-Soleils voulait rejoindre quelque grand baron aragonais pour faire route avec lui, après la déconfiture de Muret. Mais les Ricombres 10 du roi d’Aragon s’échappaient à bride abattue, surtout soucieux de ne pas être pris et rançonnés. Les croisés en arrêtaient tant qu’ils pouvaient, et ceux qui préféraient risquer leur vie que de payer, et de réduire leur lignage en mendicité, se rebiffaient et reprenaient le combat. Souvent en vain.

	Qui avait vu s’en venir l’armée du roi d’Aragon, couverte d’oriflammes, de bannières, de pennons, de fanions caquetant sur les lances, sur des chevaux fringants tintinnabulant comme des reliquaires, et qui la voyait repartir en lambeaux, ensanglantée, affligée comme un troupeau de damnés échappés de l’enfer, n’aurait pu en croire ses yeux.

	Des groupes se rassemblaient sur la route du Comminges et se dirigeaient vers le Val d’Aran, les plus valides s’occupant des blessés. Des chariots suivaient, chargés de vivres et des armes qui avaient pu être sauvées.

	Sept-Soleils surveillait d’un air inquiet les escadrons de Francimands qui rattrapaient les fuyards, les arrêtaient, les dépouillaient et les tuaient ou les laissaient repartir, selon l’humeur du capitaine. Des files de prisonniers encordés, tirés par des chevaux, étaient ramenés vers Muret, et attachés sur le mercadal. Comme des bestiaux.

	« Pitié ! Pitié ! se plaignait Sept-Soleils d’une voix de tête, pourquoi Dieu a-t-il voulu que je voie cela ? Putaniér de Diou ! »

	 

	Il ne fallait plus penser à se mêler à l’armée du roi d’Aragon. Si quelque capitaine parvenait à connaître mon identité, si proche du champ de bataille, et m’emmenait à Carcassonne dans une geôle du château comtal, j’y subirais le sort de mon père.

	— Mais pourquoi ? demandai-je excédé. Que me veut Montfort ? Je ne l’ai jamais vu ! Je ne lui ai rien fait que je sache !

	Sept-Soleils me jeta un œil courroucé :

	— Essaye de comprendre, cervelle d’oiseau ! Les vassaux de ton père ont refusé de devenir les vassaux de Montfort, car ils avaient juré fidélité à ton père, tous, chacun à son tour en mettant leurs mains dans les mains de ton père, et en baisant sa bouche. Ils avaient juré sur les Évangiles qu’ils n’obéiraient pas à un autre seigneur.

	— Mais mon père est mort !

	— Oui, mais justement ! Tu as hérité de ton père, à sa mort ! Et les serments sont passés par droit de succession sur ta tête d’oiseau. Tu comprends ? Montfort n’est toujours pas vicomte d’Albi, Carcassonne, Béziers et autres lieux, comme il le prétend. Ou, si tu veux, il l’est verbalement, il l’est par le caprice du prince, comme une merde d’oiseau qui lui serait tombée sur la tête. Mais il ne l’est ni par le droit ni par la justice. Il ne l’est pas charnellement. C’est toi qui as hérité des pouvoirs de ton père, par la nature et par le droit. Si Montfort te retrouve, il te tuera, tu peux me croire.

	— Que de méchanceté dans notre monde ! fis-je.

	— Tu n’as encore rien vu, fiston ! Filons, ça sent mauvais par ici !

	Nous avions des chevaux, ce qui bien sûr ne pouvait manquer de nous faire remarquer.

	Dans la plaine tournaient des bandes de charognards qui dépouillaient les morts.

	Certains portaient des croix rouges cousues ou épinglées sur les cottes d’armes, sur les manches des vêtements et, pour les plus zélés, sur les housses des chevaux. Mais beaucoup n’en avaient pas.

	« Ceux qui ne portent pas de croix, m’avertit Sept-Soleils, ce sont les pires. Des mercenaires, des ribauds dont l’enfer ne voudrait pas. Ils sont venus pour le butin, rien d’autre. »

	Il resta pensif un instant, puis conclut : « Les autres aussi, d’ailleurs… »

	***

	Nous avancions sans oser trop regarder ni à droite ni à gauche, espérant être pris pour des manants toulousains allant aux champs ou en revenant. Mais notre manège ne dura pas bien longtemps. Une bande de soldadiers 11 chargés de butin s’approcha et leur chef, un gros rougeaud avec barbe et moustache, et sur la tête une drôle de calotte en feutre qui avait épongé la sueur de toutes ses batailles sous le bassinet, nous interpella :

	— Halte, grand-père ! Où allez-vous ?

	— Aux champs !

	— Un jour de bataille ? Vous ne voyez pas tous ces morts ? Vous n’entendez pas les blessés qui crient, les mourants qui gémissent ?

	— Ce n’est pas moi qui les ai tués. Je n’ai tué personne, moi, ni blessé quiconque, par Dieu notre juge !

	— Mais de quel bois êtes-vous fait ?

	— D’un bois qui a meilleure sève que le vôtre !

	À ce moment, un chevalier gascon qui s’était croisé dans l’armée du seigneur pape, comme beaucoup, reconnut le blason peint sur la flassade 12 qui protégeait le dos du cheval de Sept-Soleils, sous la selle.

	— Messire Galeran, s’exclama le chevalier gascon, en lissant son barbichou, ce blason sur la couverture, c’est celui du château de Lordat, dans le comté de Foix. Je le connais bien.

	Le chef eut un rire sardonique :

	— Pas possible !

	Il replaça son bonnet crasseux sur son crâne plat, fronça les sourcils en fixant Sept-Soleils :

	— Tu n’as pas honte de mentir à ton âge ? Et devant un enfant… Comment t’appelles-tu, damoiseau ?

	Il s’adressait à moi. Je restai muet.

	Le chef posa la même question à Sept-Soleils :

	— Le nom du gamin ?

	— Olive !

	— Olive ? Drôle de nom ! Et le tien ?

	— Sept-Soleils !

	— Tu te moques de nous ?

	— C’est mon nom, je l’ai gagné sur les champs de bataille quand tu étais encore dans les caillettes de ton père. Ou tout au plus dans le ventre de ta mère engrossée entre les pieds des chevaux.

	L’homme s’empourpra. Il n’aimait pas qu’on se moque de lui devant ses hommes.

	— Tu es chevalier ?

	— J’étais… Aujourd’hui je m’occupe de mes champs, et de mes métayers. Comme je te l’ai dit.

	— Et ce blason ?

	— Sur la flassade ? Cette flassade, je l’ai depuis longtemps. Je ne me souviens même plus d’où elle vient.

	— Elle vient du comté de Foix, et elle est neuve. Tu étais dans l’armée du comte de Foix, fils de pute !

	— Et toi, rétorqua Sept-Soleils qui ne pouvait plus se contenir, tu étais dans l’armée du diable !

	Il se pencha sur l’encolure de son cheval, saisit mes rênes et me cria de me tenir. Il mit brutalement nos deux chevaux au galop.

	Embarrassés par leur butin – des armes et des vêtements pris sur les morts –, les soldadiers suivirent mollement, au petit trot. Mais leur chef, qui avait été insulté, lâcha précipitamment ce qu’il tenait et vint à notre poursuite à plein galop. Ses armes et son casque, accrochés à la selle, se mirent à sonner comme dans une cuisine châtelaine.

	Je repris les rênes de mon petit cheval. Effrayé par le bruit qui le poursuivait, il mit son nez dans la queue du destrier de Sept-Soleils, mais malgré ses efforts il fut bientôt distancé. Le cavalier se rapprochait. Il vint à ma hauteur et d’une bourrade tenta de me faire quitter la selle. Il pensait que s’il parvenait à me faire tomber, mon tuteur s’arrêterait. Mais j’étais solidement planté sur les étriers.

	Quand l’homme revint à la charge, me bousculant avec l’épaule de son cheval, je tirai brutalement sur la bouche de ma monture qui s’assit sur les jarrets, et passant derrière mon poursuivant je partis dans une autre direction. L’homme ne savait plus qui suivre. Je me dirigeai vers la Garonne, pensant qu’au-delà du fleuve résidait peut-être notre salut. Pendant ce temps, Sept-Soleils revenait vers le soldadier qui avait tiré son épée du fourreau, et la faisait briller au soleil.

	Des groupes de pilleurs s’arrêtèrent de fouiner pour suivre nos ébats avec intérêt.

	Sept-Soleils fit mine de foncer sur le soldadier, l’épée levée, et… s’enfuit. L’autre reprit la poursuite, mais son cheval était moins rapide, ou peut-être fatigué. Il ne put le rattraper. Sept-Soleils avait compris ma manœuvre. Il se dirigea comme moi vers la Garonne, au plus court, et se jeta à l’eau sans quitter la selle. Le cheval se mit à nager et traversa. Emporté par le courant il reprit pied sous le pont de Muret, en face de la citadelle. Fort heureusement, les Francimands étaient trop occupés pour se soucier de lui. Remettant son cheval au galop le long de l’autre rive, il vint à ma recherche.

	J’avais de mon côté gagné la berge de la Garonne, mais elle était trop haute pour sauter sans me rompre le cou. Je remontai vers l’amont en espérant un passage. Je tombai sur des ribauds qui tentèrent de m’arrêter. Je me jetai à l’eau. Un des ribauds avait un arc qu’il arma et, tandis que mon petit cheval se mettait à paletter vaillamment dans le courant, de toute la force de ses petites jambes, il reçut une flèche. Elle me manqua de peu et se planta dans le flanc de l’animal qui s’arrêta de nager, s’abandonnant au courant. Mon tuteur me vit depuis l’autre rive, passant au milieu des flots. Je lui criai :

	— Mon cheval est blessé !

	— Amène-le vers la rive, éperonne, éperonne ! Presse-le ! Il va s’endormir !

	J’éperonnai ma monture qui sembla se réveiller et, malgré la douleur qu’elle devait ressentir, elle se remit à nager et finit par gagner la rive. À peine ma monture avait-elle pris pied sur une plage de galets qu’elle s’immobilisait à nouveau en tremblant, la tête basse. Sept-Soleils était déjà sur moi : « Remonte, petit ! Je m’occupe de ton cheval ! »

	Il l’acheva d’un brutal coup de poignard et poussa son cadavre dans l’eau, qui l’emporta dans les remous, les sabots vers le ciel. Je pleurai. Sept-Soleils regagna le haut de la berge en soufflant. « Ne pleure pas, fiston, me dit-il agacé, j’ai abrégé ses souffrances. C’est lui le plus heureux. Pour nous, vois-tu, les pires tribulations nous attendent. À moins que tu veuilles te rendre à ce putanièr de Montfort ? Il n’est pas loin. Il t’accueillera les bras ouverts, le couteau à la main ! »

	Les paroles du comte de Toulouse me revinrent en mémoire. Pourquoi avait-il dit que tout était de la faute de mon père ? Je posai la question à Sept-Soleils. Il rougit de colère :

	— Le comte de Toulouse, c’est lui le grand coupable ! C’est lui le traître, tu comprends ? Quand l’armée croisée est venue en 1209, il l’a guidée sur les terres de ton père. Il pensait détourner la menace et surtout, surtout, il espérait que les terres de ton père seraient confisquées par le pape et lui reviendraient, tu comprends ? Parce qu’il était le suzerain de ton père. Les terres d’un vassal retournent au suzerain, en principe. Mais il ne savait pas à qui il avait affaire ! Montfort a tout gardé pour lui, bien entendu. Et maintenant qu’il doit se battre pour sauver sa chevance, le comte de Toulouse… tu as vu comment il se bat ? Comme un lapin ! Ce n’est pas la première fois qu’il tourne le dos à la bataille, c’est un couard !

	— Ce n’est pas lui qui a appelé les croisés, tout de même !

	— C’est son propre père, figure-toi ! Oui, oui, son père a demandé une armée pour détruire les hérétiques. Mais personne ne voulait venir, jusqu’à ce qu’un chevalier du comte – je parle du comte Vieux – tue le légat du seigneur pape, Pierre de Castelnau. C’était très grave, évidemment. Il aurait fallu punir le chevalier, aller à Rome se mettre à genoux, baiser les pieds du seigneur pape, payer une amende, je ne sais pas moi. Il fallait que le comte montre qu’il regrettait. Au lieu de ça, il a déclaré qu’il n’y était pour rien, et que ce meurtre ne le regardait pas plus que la petite vérole de l’émir de Tunis. Tu parles si le seigneur pape rigolait ! Il n’en dormait plus ! Le comte de Toulouse n’a jamais voulu admettre qu’il était concerné par ce crime. C’est un esprit léger, il faut le dire. Au lieu de couper la tête du meurtrier du légat, il l’a protégé. Et encore aujourd’hui !

	— Et alors ?

	— Et alors le seigneur pape a rappelé ses devoirs au roi de France, qui lui devait beaucoup. Il était excommunié, entre autres gracieusetés, pour avoir changé de femme sans permission. Donc, ils se sont arrangés : la levée de l’excommunication contre une armée d’écorcheurs d’entrailles. C’est comme ça que ça marche, fiston ! On se rend de petits services dans le beau monde, et nous pauvres humains qui vivons dans la boue jusqu’aux oreilles, on nous dit :

	— Égorgez-vous pour la gloire de Dieu !

	— Et mon père ?

	— Ton pauvre père n’est pour rien dans toutes ces histoires. Il avait vingt ans, que veux-tu faire à vingt ans ? Et c’est lui qui a payé pour tout le monde. Le plus innocent, comme toujours.

	Ces explications me suffirent. Sans tout comprendre, j’avais du moins entendu que le responsable de ce qui arrivait n’était pas mon père, mais son oncle, le comte de Toulouse. Je montai en croupe sur le cheval de Sept-Soleils et nous prîmes la route du Comminges.

	***

	Le chevalier restait inquiet. Des bandes commençaient à passer le fleuve pour venir patrouiller de notre côté, où la concurrence était moins vive. Du butin était encore à prendre. « Ce que nous allons faire, me dit Sept-Soleils, c’est que nous allons nous cacher jusqu’à la nuit. Puis nous marcherons sous la lune jusqu’à demain. Comme les loups. »

	Ce que nous fîmes. Au petit matin, nous rencontrâmes un bac qui nous permit de traverser à nouveau la Garonne. Sept-Soleils avait dans l’idée de passer discrètement les Pyrénées au col du Somport, plutôt que par le Val d’Aran ou en Roussillon, parce qu’il était persuadé que l’armée battue du roi d’Aragon était farcie d’espions du seigneur pape, du comte de Montfort ou de l’évêque de Toulouse. « Ces fouineurs auraient vite fait de te repérer, pauvre oisillon », me disait-il.

	À cause de mon âge, il s’efforçait de trouver un bon lit pour la nuit, le plus souvent dans des monastères perdus dans le fond d’une vallée. Nous nous faisions passer pour des pèlerins. Il me faisait faire un bon repas, le seul de la journée, au réfectoire de l’hospice, et cherchait à me distraire.

	Sept-Soleils n’avait pas son pareil pour me faire oublier les heures dramatiques que nous vivions, s’il était d’humeur légère, ce qui arrivait toujours avec un bon pichet de vin devant le nez. Déjà, quand il enlevait son chapeau crasseux pour entendre le bénédicité, découvrant son crâne blanc, le front partagé par une ligne nette entre le haut d’une blancheur ivoirine et le bas de sa trogne, rubiconde et embroussaillée, j’éclatais de rire.

	Il m’observait sous ses sourcils grisonnants, la tête baissée, en faisant semblant d’être furieux, puis entreprenait un récit qui était le plus souvent un épisode de sa vie, extrêmement embelli, je suppose. Peu à peu, la peur me quittait et je finissais par m’endormir sur la table avant la fin de l’histoire.

	À l’abbaye de Bonnefont, où nous restâmes deux nuits, l’abbé qui me trouvait joli et bien élevé voulait me garder comme novice. Il finit par entendre les objections de Sept-Soleils et me laissa en souvenir une cape et un chapeau orné de médailles bénites. Encouragé par cette manifestation de générosité, Sept-Soleils réclama pour lui-même des bottes neuves et des gants. Les moines nous prenaient peut-être pour des personnages importants.

	Quand il fut assuré que nous n’étions pas suivis, ni trahis, ni recherchés, Sept-Soleils revint sur le grand chemin de Saint-Jacques, jusqu’à Pau. Il comptait passer en Espagne par la vallée d’Aspe et le col du Somport, puis le val du Rio Gallego, ensuite Jaca, Huesca et Saragosse, là où serait la cour du roi d’Aragon. Du nouveau roi.

	À Oloron nous nous arrêtâmes dans une auberge. Des pèlerins y étaient attablés, portant des croix jaunes sur leurs habits. Je m’exclamai, complètement paniqué : « Des croisés ! Allons-nous-en ! » Sept-Soleils riota et m’expliqua qu’il s’agissait d’hérétiques cathares qui avaient abjuré leur foi pour éviter le bûcher. En pénitence leur était imposé le port d’une croix jaune d’infamie, un grand pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle, et des messes obligatoires, pendant une année. En rajoutant quelques piécettes d’or ou d’argent, sans rechigner, ils pouvaient espérer se réconcilier avec l’Église romaine.

	Deux prélats étaient là aussi, qui allaient en grand équipage, entourés de clercs et de quelques chevaliers armés. Les deux prélats, un évêque et un abbé, exigèrent d’être débarrassés des pèlerins hérétiques, à qui ils ordonnèrent d’aller manger hors de leur vue. L’évêque était le plus excité. Il fit un geste théâtral pour lancer, empli d’une sainte colère : « Allez manger avec les chiens, car je sais bien qu’un jour vous retournerez à votre vomi ! »

	Les pèlerins voulurent discuter, et l’évêque leur envoya les chevaliers en criant : « Sus aux hérétiques ! » Sept-Soleils suivait la scène avec attention. Quand la bagarre éclata entre les pèlerins, qui résistaient, et les chevaliers qui voulaient les mettre dehors, Sept-Soleils se leva, indigné, et lança à l’évêque : « C’est toi l’hérétique ! C’est toi que je vais mettre avec les chiens ! » Il le força à se lever du bout de sa dague pour le mettre dehors, mais les chevaliers revinrent et nous nous sauvâmes en courant avec les hérétiques et notre cheval.

	Nous nous enfonçâmes dans la vallée d’Aspe à la nuit tombée, ce qui n’était pas une bonne idée. Les repentis s’arrêtèrent chez une veuve qui les hébergea volontiers, à prix d’or. Faute de place, et surtout d’argent, moi et Sept-Soleils nous poursuivîmes notre chemin. Une petite neige commençait à tomber. Sept-Soleils pestait.

	— Tu ne pouvais pas te taire ? me fit-il excédé.

	— Mais je n’ai rien dit ! m’indignai-je. C’est toi qui les as attaqués, les grands seigneurs de l’Église !

	— Tu voulais peut-être que j’approuve ce scandale, me rétorqua-t-il, que je persécute de saints hommes ? Mais de quel bois es-tu fait ?

	La mauvaise foi de Sept-Soleils était sans bornes.

	Dans un sous-bois nous trouvâmes une petite grotte pour y passer la nuit. Les hurlements des loups et les meuglements des troupeaux sauvages me réveillèrent au milieu de la nuit, mais surtout le froid. Au matin, nous avions le teint pâle et lumineux. La vallée était sous la neige, toute blanche. « Il est temps de passer ! » répétait Sept-Soleils tout en montant vers le col. En effet, il était plus que temps.

	Après une ultime nuit passée dans la dernière auberge avant la frontière, nous nous lançâmes à l’assaut de la montagne. Mon tuteur m’avait chaussé de sabots de bois remplis de paille, hérissés de clous, qui accrochaient la neige et la glace. Des jambières en cuir épais fourrées de paille maintenaient le tout. Cet équipement, que Sept-Soleils portait déjà enfant dans son Donnezan natal, se révéla efficace, sauf quand, de temps en temps, la glace s’accumulait entre les clous. Il avait déferré le cheval pour la même raison.

	Juste avant de basculer en Aragon, le groupe de pèlerins qui portaient des croix jaunes nous apparut sur le chemin blanc, immobile. Il y avait parmi eux un homme âgé qui ne pouvait plus avancer. Nous lui laissâmes notre cheval, mais l’homme était encore plus effrayé, car l’animal glissait.

	Pendant ce temps, mis en confiance par l’intervention de mon tuteur à Oloron, les compagnons nous racontaient leur vie d’hérétiques fieffés. Ils questionnèrent Sept-Soleils, mais celui-ci ne dit pas un mot sur sa mission, ni sur mon identité. Il craignait plus que tout les espions à la solde de Rome, payés pour dénoncer les hérétiques en fuite, et qui n’avaient pas leur pareil pour mettre en confiance et susciter les confidences.

	Nul doute que ma tête était mise à prix et que plus d’un, sous prétexte de servir l’Église, rêvait de m’attraper pour faire fortune.

	Au passage du col, une grande croix nous accueillit, que les hérétiques agonirent en rappelant que l’instrument de torture du Christ ne pouvait être un objet de culte. Ils parlèrent de la mettre à bas, mais la bise froide et la neige qui recommençait à tomber les firent vite renoncer.

	Dans la descente vers l’Aragon, avant d’atteindre l’hospice de Sainte-Catherine, le cheval glissa sur le sentier et mit un pied dans le vide. Il ne tenta pas de résister et bascula en silence. Il disparut dans l’abîme, le vieillard sur son dos. Celui-ci nous jeta un regard étonné puis résigné avant de disparaître, comme s’il avait su que son heure était venue.

	Ses compagnons le regardèrent partir sans un mot, sans un cri, puis s’émurent un peu, tout en se tenant loin du précipice. Ils conclurent en soupirant avec envie que leur ami était le plus heureux, car il connaissait enfin le bonheur du Ciel.

	« Qui le sait ? » ergota mon tuteur, qui pouvait sans prévenir changer de camp. « Oh ! je le connaissais bien, il était mon compagnon d’apostolat. Il a accompli une vie sans tache. Son âme a rejoint la lumière divine, sa patrie originelle. Alléluia ! » répliqua avec assurance l’un d’eux, qui était un Bon Homme 13 avec pouvoir d’ordination.

	J’avais du mal à m’associer à ce bonheur. Je gardais devant les yeux l’homme et la bête glissant inexorablement vers le précipice, le cheval retenu un instant par les rênes sur lesquelles Sept-Soleils tirait de toutes ses forces, puis lâchant tout en se voyant entraîné à son tour ; et l’homme basculant tête en bas, désarticulé comme un pantin et tournant sur lui-même.

	L’animal avait rebondi le long de la paroi glacée avant de disparaître dans les profondeurs du ravin, derrière une rafale de vent et de neige.

	Arrivés à l’hospice Sainte-Catherine, premier refuge aragonais, nous nous précipitâmes devant le feu qui flambait dans la cheminée. Je tremblais comme une feuille, et une servante pleine de compassion pour mon jeune âge vint me frictionner avec une huile dont j’ai oublié le nom. Puis on passa à table, avec les hérétiques repentis qui se révélèrent plus hérétiques que jamais, et pas du tout repentis, récitant le Notre Père des cathares et refusant de manger de la viande. Mais ils comptaient bien accomplir toutes les pénitences que leur imposait l’Église de Rome – qu’ils appelaient entre eux « l’Église du diable » – pour mieux retourner prêcher la nouvelle foi. Comme avant.

	Sept-Soleils, convaincu de leur sincérité, leur révéla que nous venions de Muret où nous avions assisté à la cruelle bataille qui avait provoqué la mort du roi d’Aragon. Le Parfait 14 qui venait de perdre son compagnon le toisa et s’exalta. Il prophétisa :

	— On ne peut enfermer la vérité par la force, ni enchaîner longtemps tout un pays. Souvenez-vous de mes paroles : un jour les seigneurs faidits reviendront, ainsi que le jeune Trencavel injustement dépouillé de son héritage, et tous ces seigneurs chasseront les envahisseurs. Et l’Église du diable recevra le châtiment qu’elle mérite. Alors, la nouvelle Église mènera le peuple vers son salut ; toutes les âmes reviendront au Ciel, sauf celles des clercs et des prélats, qui les ont vendues au diable. Et celle du seigneur pape, qui est Satan en personne.

	— Amen ! répondit Sept-Soleils en fermant les yeux pour cacher son amusement.

	
 

	IV 
AU CHÂTEAU DE MONZON 
ANNÉE 1214

	Arrivés à Huesca, Sept-Soleils alla tout droit au petit palais des rois d’Aragon, qu’il connaissait, pour y glaner les nouvelles. Il y régnait une grande effervescence. « Il y a du beau monde ici ! » s’exclama mon tuteur avec un mélange de satisfaction et de mépris. Nous demandâmes à entrer, mais les gardes éclatèrent de rire. Nous regardant avec dédain, ils nous saluèrent avec la pointe de leur lance.

	— Je suis chevalier ! s’indigna Sept-Soleils.

	— Où est ton cheval, va-nu-pieds ?

	Nous n’avions plus de cheval. En Aragon il était impensable pour un chevalier de marcher à pied, et nos habits étaient devenus des guenilles. Sept-Soleils avait épuisé depuis longtemps sa bourse ; il n’avait pas prévu que la bataille de Muret se terminerait par un tel désastre, et ferait de nous des faidits. Fort heureusement passait par là un homme qu’il connaissait. Me désignant du doigt un vieillard pâle et chétif, les traits ravinés, sa trogne s’illumina d’un sourire de gueux. « Notre sauveur ! » résuma-t-il en s’empressant d’aller le saluer. C’était le vicomte de Béarn, un grand ami des rois d’Aragon. Il venait chaque année avec ses dardiers navarrais faire une campagne militaire contre les Sarrasins. Sept-Soleils avait combattu sous ses ordres plusieurs fois.

	Vieux et malade, Gaston de Béarn n’était pas à Muret. Mais apprenant le malheur qui frappait ses amis aragonais, il s’était précipité à Huesca pour partager leur affliction et proposer son aide. Avec sa compagnie redoutable de dardiers et d’archers il participait au maintien de l’ordre, ou plutôt s’y efforçait vainement, car la mort du roi Pere rendait le royaume d’Aragon ingouvernable. Chaque Ricombre se sentait pousser des ailes pour accaparer quelque prérogative du pouvoir royal, ou pour s’en rendre indépendant. C’était aussi l’occasion d’en découdre avec ses voisins et rivaux, et de régler des comptes vieux de cent ans.

	Comme le nouveau roi, qu’on appelait Jaume en catalan, avait six ans et ne pouvait espérer gouverner avant une dizaine d’années, les grandes familles de Ricombres se menaçaient et se battaient sans retenue. De vraies batailles éclataient dans les jardins du palais, dans les rues et dans la campagne environnante. Les chemins n’étaient plus sûrs et les brigands prospéraient.

	Nous avions mis les pieds dans un théâtre sanglant qui annonçait un second Muret. Sept-Soleils aborda le vicomte de Béarn et se fit connaître, évoquant les campagnes militaires qu’il avait vécues sous ses ordres en Espagne. Le vicomte hésita à le reconnaître, mais quand Sept-Soleils évoqua Muret, laissant entendre qu’il avait tout vu, Gaston de Béarn voulut connaître le moindre détail de la bataille. Sept-Soleils lui révéla mon nom. Le vieux baron nous emmena sans délai dans son logis de Huesca, près de la cathédrale, dans une maison qui appartenait à la famille catalane des Montcada, dont il était un illustre rejeton.

	Pendant que mon compagnon racontait son histoire avec beaucoup de détails imaginaires, je fus récuré, coiffé, habillé comme un petit prince et ensuite nous n’eûmes à nous préoccuper de rien, le vicomte de Béarn nous ayant acceptés dans son entourage. Quand la cour se déplaça à Barcelone pour les fêtes de Noël, il nous recommanda à son neveu Guillem de Montcada, un des premiers personnages de la couronne d’Aragon, qui voulut bien nous emmener dans son cortège.

	***

	Au début de l’année suivante, une armée se réunit pour aller chercher le petit Jaume, le fils du roi défunt, retenu prisonnier par Simon de Montfort à Carcassonne. En effet, le chef de la croisade avait contraint le roi d’Aragon, sous l’autorité du seigneur pape, à accepter son hommage pour les vicomtés qu’il avait prises à mon père, et donc à reconnaître le chef des Francimands comme le nouveau vicomte d’Albi, Carcassonne et Béziers. En retour, ou pour mieux dire en garantie, le roi Pere lui avait laissé son fils aîné en vue d’un mariage, le moment venu. Après Muret, le perfide vassal du roi Pere était devenu son meurtrier. Le petit roi vivait désormais sous la coupe du plus grand ennemi du royaume d’Aragon. La preuve en était que Simon de Montfort ne voulait plus rendre Jaume, qu’il considérait comme une prise de guerre. Il le gardait en otage.

	Catalans et Aragonais passèrent les Pyrénées de fort méchante humeur et allèrent dévaster les alentours de Narbonne, puis de Béziers, avant de s’en prendre à Carcassonne. Les Aragonais voulaient faire le plus de tort possible à Simon de Montfort qui avait tué leur roi et qui, avec la bénédiction intéressée de l’Église, avait accaparé toutes les vicomtés de mon père.

	Le seigneur pape fut averti que l’avenir de la croisade contre les « albigeois » – comme on appelait les hérétiques cathares pour faire court – risquait d’être compromis par un incident futile, et il ordonna à son fidèle défenseur de relâcher le petit prisonnier et de le rendre à son peuple. Simon de Montfort renâcla, mais enfin il finit par obéir. Catalans et Aragonais fêtèrent leur victoire à Montpellier avant de ramener le nouveau roi dans son royaume.

	À Barcelone, une foule immense accueillit le roi Jaume qui remercia de sa jolie voix les conseillers royaux, les Ricombres, les barons, les bourgeois des villes. Ensuite, il s’adressa au peuple en larmes – des larmes de joie –, et lui parla avec beaucoup d’application et de fermeté du haut de ses six ans. Personne ne put entendre un seul mot de sa harangue, mais une magnifique ovation lui répondit, qui dura un temps infini.

	J’eus à cette occasion la surprise et le bonheur de revoir ma mère, qui était dans le cortège royal. Elle était une tante du petit roi, une sœur de sa mère, le roi Pere ayant épousé la fille aînée du comte de Montpellier, et mon père sa benjamine.

	Nous passâmes de longs moments ensemble, ma mère et moi, mais son esprit était ailleurs. Quand elle repartit, quelques jours après, profitant d’un grand convoi marchand qui revenait à Montpellier, je la suppliai de m’emmener. Mais elle s’y refusa.

	Elle pensait encore, à l’époque, que je courais un trop gros danger en me mettant à la merci des croisés et du premier d’entre eux : le terrible Simon de Montfort.

	Pendant ce temps, Sept-Soleils cherchait à me caser. Il finit par obtenir l’accord du comte de Roussillon, Nuno Sanche, qui était fort intéressé non par mon service de page, dont il n’avait que faire, mais par mon lignage. Comte de Roussillon, Conflent et Vallespir, il était voisin des vicomtés de mon père. Ses questions insistantes concernant ma chevance m’inquiétèrent, et j’y sentis une menace. L’avenir prouvera que mon inquiétude était fondée.

	En attendant, Nuno Sanche était le cousin germain du roi Pere par son père, et donc un des hommes les plus influents de la couronne d’Aragon. Son aspect physique était étrange et plutôt déplaisant. Il marchait le front haut, le regard lointain comme s’il embrassait des yeux la mer, sans se lasser, et avançait en balançant légèrement l’énormité de sa masse graisseuse, avec une sorte de grâce féminine. C’était un déplacement massif, mais en ondulant à petits pas légers, il pensait faire oublier sa rondeur gigantesque. Son visage était impassible, avec de bonnes joues glabres et rubicondes. Il n’avait plus ni sourcils ni cils ni cheveux, à la suite d’une tentative d’empoisonnement. Sa tête énorme était d’une éblouissante blancheur sous sa coiffure ; elle faisait penser au front d’une baleine. Sous la coupole du front, le visage figé dans un immuable sourire paraissait en comparaison petit, enfantin. Quand il s’arrêtait pour saluer une dame, ou un ami, il se perchait sur une jambe tout en soulevant l’autre en arrière, dans une attitude qui se voulait élégante et cordiale.

	Il avait une voix tendue, haute. Il chantait des chansons de marins. Il était amical avec moi, du moins au début, n’exigeant presque rien pour son service.

	Compte tenu des troubles graves que connaissait la couronne d’Aragon, du fait de l’avidité et de l’orgueil des Ricombres, les grands prélats et le légat du seigneur pape leur imposèrent de remettre le petit roi à l’ordre du Temple, jusqu’à sa majorité qui était fixée à douze ans. Après une étape à Lérida, nous nous rendîmes en grand équipage à la forteresse templière de Monzon, où se situait le siège de l’ordre sous le commandement du grand maître Guillaume de Montredon, un homme corpulent et sanguin, à la nuque épaisse. Il était à la fois impatient et emporté. Pourtant, il se révéla juste et bon.

	Une foule obstinée nous accompagna jusqu’à Monzon, prête à tout pour sauver le petit roi, et priant sans désemparer pour le succès du nouveau règne.

	Ayant un âge voisin de Jaume à deux ans près, mon protecteur Nuno Sanche me plaça auprès de lui comme page. Le temps d’arriver à la forteresse de Monzon et j’étais son compagnon de jeu préféré.

	Jaume était un garçon grand pour son âge, à la taille élancée, au visage long sous des cheveux roux et bouclés qui cachaient de grandes oreilles blanches. Son teint était pâle, un peu verdâtre. Il était désormais orphelin de père et mère. Toujours aimable, il parlait sans se presser, avec une certaine distinction, comme si le quotidien lui était indifférent. Ses yeux étaient mystérieux, en amande vers les tempes ; sa bouche petite, son nez assez long. Il n’était pas beau, mais son charme, sa prestance et son étrange regard allaient bien au-delà de l’effet que peut engendrer la beauté.

	À Monzon nous étions sous l’autorité directe de Guillaume de Montredon, le grand maître du Temple. Il avait la charge de former le futur roi au gouvernement du royaume, avec sagesse et fermeté.

	Peu de temps après arriva un autre enfant de notre âge, Raimon-Béranger, comte de Provence, lui aussi orphelin de père, comme nous, et trop jeune encore pour gouverner. La Provence étant sous domination catalane, son procurateur était le vieux comte don Sanche, le père de Nuno Sanche, mon nouveau tuteur.

	Le comte don Sanche, oncle du roi défunt, était également le régent du royaume jusqu’à la majorité de Jaume. Nous étions tous les trois sous la « protection » de la même famille, qui s’était magistralement emparée du pouvoir.

	La vie à Monzon était éprouvante, même pour Jaume qui ne jouissait d’aucune faveur particulière. Nous étions debout au lever du jour, été comme hiver, et après une rapide toilette et un repas frugal, puis la messe, nous étions pris en main par un écolâtre 15 sourcilleux et aigri qui nous apprenait à coups de férule la lecture et l’écriture, le latin, l’arithmétique et l’art du raisonnement. La musique et le chant religieux faisaient également partie de notre apprentissage.

	L’après-midi, après un moment à la chapelle passé à réciter les quatorze Pater dédiés au saint du jour et à Notre-Dame, patronne des templiers, nous pouvions nous consacrer à l’apprentissage du métier des armes, aux exercices du corps et à la chasse. Et à des jeux, mais plus rarement.

	***

	D’autres enfants vinrent nous rejoindre, les fils des plus grandes familles d’Aragon, de Catalogne, de Provence, de Béarn ou d’ailleurs. En tout, une dizaine ou une douzaine de jeunes sots placés là dans l’entourage de Jaume pour nouer avec le petit roi des liens d’amitié qui seraient utiles plus tard. Nous nous efforcions de les tenir à distance, ces petits seigneurs avides envoyés par leur famille. Nous avions déjà passé un pacte de sang, Jaume, Raimon-Béranger et moi, dans une cérémonie secrète qui s’était déroulée à minuit dans l’église du Temple. Après avoir mélangé notre sang qui s’égouttait d’une petite entaille à la main, nous avions juré de nous entraider et de nous porter secours au premier appel, sans épargner notre vie. Et de ne rien divulguer de notre entente.

	Nous étions liés fraternellement pour la vie. Compte tenu de notre âge et de notre situation, ce serment aurait paru ridicule à un observateur extérieur, comme à notre maître d’études, ou au grand maître de l’ordre. Et cependant, il nous fut très vite utile. Don Sanche qui, en tant que régent du royaume, administrait le comté de Provence en attendant la majorité de Raimon-Béranger, avait pris des dispositions sur place pour conserver le comté sous sa main indéfiniment. Il avait octroyé aux villes des privilèges exorbitants qu’il renouvelait chaque année auprès des consulats, supprimant des redevances, des péages, et faisant tout pour complaire aux gros marchands et aux maîtres des métiers. Il se rattrapait sur les nobles, qu’il réunissait dans une assemblée spéciale pour leur imposer sa volonté. Ceux qui se rebellaient ouvertement devaient rendre leurs châteaux et leurs domaines, confisqués sous divers prétextes et attribués aux plus fidèles.

	Quelques grands seigneurs de Provence s’étaient révoltés contre cette dictature sans droit, les armes à la main. Assassinés ou jetés en prison, ils avaient été éliminés impitoyablement dès lors qu’ils n’avaient pu s’enfuir à temps dans un autre royaume. La propre mère de Raimon-Béranger, qui était encore en vie, était assignée sur ses terres familiales du comté de Forcalquier, où elle était comme prisonnière. Rien ni personne ne pouvait arrêter don Sanche, premier personnage du royaume, ni l’empêcher de rester indéfiniment le maître du comté de Provence, sauf… le comte de Provence lui-même, notre petit ami Raimon-Béranger.

	Il avait un peu plus que mon âge, une dizaine d’années. Frêle, malingre, il n’avait rien d’un champion. Mais il compensait ses infirmités par une intelligence vive et beaucoup de prudence.

	Des visiteurs venaient le voir à l’improviste, en cachette de don Sanche, et aussi de son fils Nuno Sanche, mon protecteur.

	Mais Nuno Sanche séjournait beaucoup à Monzon depuis que le roi y était. Il nous surveillait et il n’était pas facile de le tromper.

	Par ces visiteurs de Provence nous connaissions les agissements de don Sanche et de sa famille, et comment il détournait sans vergogne les revenus du comté vers ses châteaux.

	Raimon-Béranger voulait à tout prix se débarrasser de son « protecteur », que nous appelions « Requiem » pour ne pas le nommer. C’était le nom que donnaient les pêcheurs catalans à un gros poisson qui dévorait en quelques coups de dents tout ce qui tombait à la mer. Le fils de Requiem, Nuno Sanche, était « la Baleine » dans notre langage secret. Nous imaginions de nombreuses façons d’éliminer l’usurpateur. Le poignard et le poison avaient notre préférence, surtout le premier qui avait un caractère viril et chevaleresque. Mais nous nous heurtions toujours aux nombreuses difficultés d’une mise en œuvre. La première étant que don Sanche ne venait presque jamais à Monzon.

	Mes amis comptaient sur moi. J’avais le service de page auprès de la Baleine, quand il séjournait à la forteresse, un mois sur deux ; en surveillant les paroles des uns et des autres, je pouvais découvrir quelque opportunité. C’est ainsi qu’au cours d’un repas je surpris une conversation entre Nuno Sanche et un mystérieux visiteur qui lui parlait à mi-voix, penché sur son oreille. J’apportais un plat des cuisines. Invisible, je me tenais derrière une portière en épais tissu quand j’entendis chuchoter. Je tendis l’oreille :

	— Monseigneur, murmurait le visiteur, comme le souhaitait votre père, l’illustrissime seigneur don Sanche…

	— Je sais qui est mon père, dépêche-toi !

	— … les consuls d’Aix, de Marseille, d’Arles, de Nice et autres lieux se sont réunis avec certains seigneurs. Ils se sont mis d’accord pour reconnaître votre père comme le nouveau comte de Provence, en faisant valoir auprès du seigneur pape que le jeune Raimon-Béranger est un bâtard.

	— Un bâtard ? Je n’en ai jamais entendu parler. Qui peut le savoir ?

	— Peu importe, ils ont obtenu un écrit signé de la mère du comte jeune…

	— Tu veux dire du soi-disant comte jeune !

	— Bien sûr, monseigneur, bien entendu, du soi-disant comte jeune. La mère reconnaît sa faute.

	— Ah ! Et avec qui a-t-elle fauté ?

	— Avec personne, mais nous lui avons fait croire que son fils serait assassiné si elle ne reconnaissait pas sa bâtardise.

	— Les femmes croient tout ce qu’on leur dit !

	— Et cependant, il a fallu la harceler jour et nuit, dans son château, la menacer pendant une semaine pour qu’elle signe !

	— Les femmes sont pires que les femelles avec leurs petits ! Elle a signé, c’est l’essentiel ! Bien ! Il y a une justice en ce monde, du moins pour nous. Tu diras à Hugues des Baux et à Guillaume de Sabran, et à tous ceux qui veillent sur nos intérêts, de se réunir dans un mois exactement en assemblée des barons, à Aix, pour confirmer l’élection de mon père au siège comtal. Nous y serons, mon père et moi.

	— Monseigneur, pouvons-nous espérer…

	— Va ! Va vite t’occuper de nos affaires ! Et espère ce que tu veux.

	— Et que ferez-vous du jeune comte… soi-disant comte jeune, monseigneur ?

	— Nous verrons. Il est bien ici. Il mange bien, il dort bien. Il se peut qu’il y reste… Nous en ferons un templier !

	Et la Baleine éclata de rire.

	Quand je rapportai cette conversation à mes amis, Raimon-Béranger grimaça affreusement sous l’effet de la colère et… il fondit en larmes. Jaume, en bon chef de guerre, le tança :

	— Raimon-Béranger, mon cousin, un chevalier ne pleure pas ! Il ne se lamente pas ! Il agit ! Sois brave ! Sus à l’ennemi !

	— Plus facile à dire qu’à faire ! rétorqua amèrement notre ami en tordant sa petite bouche. Je ne suis même pas encore chevalier !

	— Tu es comte de Provence, c’est bien supérieur ! le coupa Jaume avec hauteur.

	Nous étions dans l’église du Temple, seul bâtiment à rester ouvert toute la nuit, assis dans les stalles, contemplant la lumière tremblotante d’une lampe à huile. Nous venions à la chapelle afin d’échapper aux oreilles curieuses de nos petits compagnons, dont certains avaient déjà un caractère fouineur affirmé et répétaient tout à leurs parents. Mais n’étaient-ils pas là dans ce but ?

	Raimon-Béranger tourna vers Jaume un regard suppliant :

	— Que dois-je faire ? murmura-t-il d’une voix éraillée.

	— Nous gagnerons ! répondit le petit roi sur un ton paternel et rassurant. Ce n’est qu’une question de temps.

	— En attendant, réfléchissons, dis-je.

	— Tu entends, Trencavel a déjà des idées. Il va nous sortir de ce mauvais pas.

	— Moi aussi je réfléchis, s’insurgea le petit comte de Provence. Et tout ce qui me vient à l’esprit, c’est que je suis entièrement à la merci de Requiem et de la Baleine. Pieds et poings liés. Je ne vois rien d’autre.

	— Allons, mon petit ami, prends exemple sur Trencavel. Il n’a pas renoncé à revenir chez lui, et à chasser de ses terres le plus grand écorcheur d’entrailles que le monde ait connu.

	— Qui ?

	— Celui qui a tué son père, et le mien : Simon de Montfort.

	Raimon-Béranger se leva, se campa devant moi et prit mes mains avec effusion.

	— C’est vrai que tu reviendras chez toi les armes à la main ? me demanda-t-il en reniflant.

	— C’est vrai ! Je le ferai, je le jure ! Et toi aussi, tu réussiras !

	— Bien parlé, conclut Jaume avec satisfaction, nous sommes déterminés. Maintenant il nous faut un plan d’attaque.

	— J’ai un plan ! dis-je.

	— Tu vois, Raimon-Béranger, Trencavel va te sortir de là. Il a l’habitude. Et tu peux compter sur mon aide sans réserve.

	— Ça ne fait jamais que trois enfants désarmés contre Requiem et toute sa meute de traîtres et de parjures ! ergota le petit comte non sans quelque bon sens. Je trouve que c’est bien peu face à une armée.

	— Mais nous, s’exaspéra le petit roi, nous avons pour nous le droit et la justice. C’est toi le comte naturel de Provence, Dieu s’en souviendra !

	— Bon ! coupai-je, voyons la situation. Nous savons que Requiem tient le comté de Provence dans une main de fer, avec l’aide de son fils, la Baleine, ici présent. D’autre part, ce même Requiem est le régent du royaume, jusqu’à la majorité de notre roi. Dans un cas comme dans l’autre, don Sanche est partout le maître de la situation. Inutile de l’attaquer de front.

	— Certes, s’exaspéra Jaume, mais où veux-tu nous mener, Trencavel ? J’espère que tu ne penses pas à une reddition ?

	— Ô monseigneur, le vilain mot !

	— Je te l’accorde ! Poursuis !

	— Je cherche le moyen de faire trébucher Requiem faute de pouvoir lui couper la tête. Nous savons que notre cousin Raimon-Béranger a des amis en Provence, des amis de sa mère prêts à mourir pour lui. Mais ils sont dispersés et réduits au silence. C’est donc en Provence qu’il faut aller, et susciter un tel événement que tous les partisans de Raimon-Béranger et de sa mère se soulèveront d’un coup et renverseront Requiem. Le légat du pape, qui passera par là comme par hasard, entérinera le fait, donnera sa bénédiction et le tour sera joué.

	— Mais quel événement ? demanda Jaume de son air distant. Je vois mal…

	— Il faut que Raimon-Béranger revienne en Provence, dans le plus grand secret, et qu’il apparaisse sans prévenir dans la grande assemblée d’Aix où seront réunis les barons. Il y aura les plus fidèles, bien sûr, en masse. En présence du légat du seigneur pape, invité par ta mère sous n’importe quel prétexte, l’assemblée confirmera que Raimon-Béranger est bien le successeur de son père, le comte défunt. Requiem ne pourra pas contre-attaquer devant le légat du pape sans se découvrir. Et s’il le fait, la mère de Raimon-Béranger dénoncera publiquement ses violences, et Requiem devra aller se justifier à Rome. Pendant ce temps, Raimon-Béranger nommera des fidèles aux charges les plus importantes. Requiem ne pourra pas s’y opposer sans risquer l’excommunication. Il ne pourra même plus remettre les pieds en Provence !

	— Mais c’est impossible à faire ! s’exclama l’intéressé, les yeux agrandis par l’énormité de la tâche.

	— Allons mon cousin, le tança Jaume, garde ton calme. Puisque Trencavel s’occupe de tout…

	— Il y aura trois étapes. La première est de faire sortir d’ici Raimon-Béranger, tout à fait secrètement. Et de l’emmener jusqu’à la mer.

	— Je ne partirai pas sans vous, je vous préviens ! objecta le petit comte.

	Jaume soupira.

	— Donc, poursuivis-je en m’adressant à Raimon-Béranger, les yeux dans les yeux, arrivé à la mer, des amis sûrs te conduiront jusque dans un port de Provence acquis à ta cause. Et de là tu gagneras Aix secrètement – tout doit se faire dans un secret absolu ! Peut-être pour plus de sûreté devrais-tu aller t’enfermer dans le château de ta mère, à Forcalquier ? Ou dans toute autre forteresse absolument sûre. C’est la seconde étape. Le temps d’organiser la riposte. La troisième, c’est l’assemblée des barons à Aix, sous la présidence du légat du pape. J’ai tout dit.

	— Bravo, Trencavel ! Ça, c’est un beau plan ! Nous commencerons son exécution dès demain. Il nous faut ici quelqu’un de sûr, dans la forteresse, pour organiser ta fuite, et tout le reste suivra naturellement. Je sais que le grand maître de l’ordre du Temple, Guillaume de Montredon, n’a que mépris pour don Sanche et son fils. Je propose de lui parler franchement de notre projet, et de lui demander d’organiser ton voyage jusqu’en Provence.

	— Et s’il ne veut pas ? insinua Raimon-Béranger, clignant des yeux d’un air rusé.

	Il semblait l’espérer. Jaume haussa les épaules et lui répondit sur un ton exaspéré :

	— Il le voudra, c’est un honnête homme. De plus, il dispose de commanderies templières un peu partout. Elles serviront de relais. Et puis c’est un clerc. Il saura plaider ta cause auprès du légat du pape. Je crois que c’est gagné ! Quel beau plan !

	— Et s’il ne veut pas quand même ? répéta brutalement Raimon-Béranger d’un air buté.

	— S’il ne le fait pas, lui répondit patiemment Jaume, les yeux baissés, gravant une sorte de rosace sur l’accoudoir de la stalle avec son petit poignard qu’il tenait par la lame comme une plume, il en rendra compte un jour devant Dieu ! De toute façon, il ne nous trahira pas, c’est l’essentiel. Donc le grand maître du Temple prendra contact avec tes amis fidèles de Provence, et avec ta mère. Une galère sera envoyée dans un port de Catalogne. Ce bateau t’attendra, Raimon-Béranger, et t’emmènera en Provence sans témoins. Là-bas, tu peux compter sur ta mère pour réunir ses fidèles.

	— Ça ne marchera pas ! s’écria Raimon-Béranger complètement paniqué.

	Sans accorder la moindre attention à son cousin, Jaume se dressa comme un diable, frappa dans ses mains, tout heureux : « Nous allons bien nous amuser ! » On alla se coucher dans notre tour, qui flanquait la porte d’accès à la haute cour. Jaume plaisantait. Il était très confiant.

	Le lendemain, le petit roi eut une entrevue avec le grand maître du Temple. Il revint tout heureux en nous annonçant que le grand maître lui avait révélé qu’il avait déjà pensé à une solution semblable, sachant que le comte Sanche voulait conserver la Provence indéfiniment, au détriment de son petit-neveu. Le brave homme se chargeait de prendre contact avec les fidèles du petit comte, et de la comtesse sa mère, pour faire venir un bateau dans le port catalan de Salou. Il n’y avait plus qu’à attendre.

	Pendant ce temps, nous préparions activement le départ de Raimon-Béranger. Il ne fallait surtout pas éveiller l’attention de la Baleine, faute de quoi l’opération échouerait. Je proposai de faire partir notre ami déguisé en petit paysan, avec deux ou trois personnes pour l’accompagner. J’avançai également le nom de Sept-Soleils pour cette mission, car il avait prouvé sa capacité à protéger un enfant. « De plus, plaidai-je, il est déjà déguisé, avec sa trogne de flibustier et ses vêtements sales et loqueteux. »

	***

	L’affaire alla vite. Mis dans la confidence, Sept-Soleils m’avoua qu’il s’ennuyait à Monzon, et que l’idée d’échapper au couvent templier pendant quelque temps le réjouissait fort.

	Une nuit de novembre, sous notre surveillance discrète, deux silhouettes se glissèrent dans l’église, un homme et un enfant déguisés en paysans, guidés par un moine du Temple. Ils disparurent dans le souterrain qui partait du chœur de l’église, sous une trappe, et qui se partageait en trois galeries. L’une débouchait dans la ville qui s’étendait au pied de la butte supportant la forteresse, dans le cloître de l’église Santa-Maria ; la seconde sur la Grand-Place, dans la cave d’une maison ; la troisième galerie débouchait sous le monastère voisin de Sainte-Quitterie. Cette sortie étant la plus discrète, c’est celle qui avait été recommandée par le grand maître du Temple.

	Le moine mena les voyageurs jusqu’à un petit bois et s’en retourna. Là, ils furent rejoints par un chevalier et un robuste écuyer qui menait un mulet pour l’enfant. La petite troupe s’enfonça dans la nuit et nous apprîmes deux semaines plus tard que notre ami s’était embarqué à Salou sur une galère qui l’avait emmené sans incident jusqu’au port des Saintes-Maries-de-la-Mer, dont sa mère était seigneuresse.

	La suite se passa comme prévu. Galvanisés par l’apparition inattendue du petit comte, les barons fidèles réunis à Aix lui firent une ovation, à laquelle s’associèrent beaucoup de ceux qui s’étaient compromis avec don Sanche, et qui voulaient le faire oublier. Le légat du pape prononça un sermon qui confirmait publiquement la désignation de Raimon-Béranger comme le légitime comte de Provence, sous la surveillance de sa mère pendant quelques années.

	Don Sanche dut aller s’expliquer à Rome. Sept-Soleils revint à Monzon à la fin de l’hiver, sans se presser. Il me montra sa bourse de nouveau vide. Il avait plus que jamais l’air d’un vagabond, mais dans le regard la satisfaction du devoir accompli, malheureusement gâté par de nombreuses nuits de beuverie.

	La Baleine finit par savoir qu’il avait participé à la fuite du petit comte. Quelque temps plus tard en allant à la chasse nous trouvâmes Sept-Soleils pendu à une branche sur le chemin où nous avions l’habitude de passer pour rejoindre les bois. Son visage était affreux, et les hommes qui nous accompagnaient nous firent retourner.

	On trouva sur sa chemise, écrite au charbon de bois, une inscription : « Llamada a capitulo ! » ce qui voulait dire : « Appel au chapitre ! » Le grand maître du Temple nous expliqua que chez les templiers cette expression était un avertissement et signifiait un rappel à l’ordre pour ceux qui s’étaient mal conduits.

	— Nous connaissons les coupables, maître, s’indigna Jaume. Pourquoi ne pas leur faire subir le même sort ?

	Le grand maître du Temple fixa le petit roi de ses yeux noirs et sourcilleux, et levant le bras en signe d’impuissance, ou plutôt comme s’il voulait se débarrasser d’une affaire sans importance, il lui répondit :

	— Mon petit, vous savez que don Sanche est le procurateur du royaume. C’est lui qui rend la justice au nom du roi. Il ne va pas se punir lui-même.

	— C’est moi le roi ! s’indigna Jaume. S’il rend la justice en mon nom, je peux lui retirer ce droit.

	— Vous savez bien, monseigneur, que vous n’avez pas encore l’âge de gouverner. C’est une charge qui est à votre grand-oncle jusqu’à votre majorité, et comme il a perdu le comté de Provence, grâce à vous, comptez qu’il voudra se payer de cette perte sur votre trône. Il n’est pas près de quitter la plus haute marche du pouvoir. Vous voyez que vous n’en avez pas fini avec cet homme. Soyez prudent. Inutile de le provoquer.

	— Je le chasserai ! proclama le petit roi avec orgueil. Et je le renverrai chez son maître Satan !

	Le grand maître haussa les épaules :

	— La mort peut-être le fera…

	Il montra le donjon où la Baleine avait son appartement au-dessus de celui du grand maître.

	— Et n’oubliez pas son fils. Il pourrait bien prendre sa suite.

	Jaume sembla tanguer sur ses longues jambes démesurées puis se reprit. Faisant face à son interlocuteur, il l’apostropha en croisant les bras :

	— Mais grand maître, vous avez l’air de dire que personne ne voudra me défendre dans mon royaume ! Moi le roi ?

	Le grand maître frotta du plat de la main son crâne rasé et répliqua :

	— Personne ne défendra de gaieté de cœur un faible enfant, monseigneur !

	— Je ne suis pas faible ! Mes ennemis s’en apercevront ! Il faudra bien un jour me donner ce qui me revient de par le droit et la justice, maître. Et la volonté de Dieu !

	— Sachez, monseigneur, que le pouvoir ne se donne pas, il se prend. En répandant le sang le plus souvent, hélas ! C’est comme cela depuis la nuit des temps. Et c’est ce qui vous attend quand vous voudrez gouverner. Dieu vous garde ! Vous n’y parviendrez pas sans mal.

	
 

	V 
LE COMPLOT DE DON SANCHE 
ANNÉE 1215

	Raimon-Béranger nous avait envoyé une longue lettre dans laquelle il racontait son aventure. Son retour en Provence était une réussite. Sa jeunesse et sa sincérité avaient touché le cœur des Provençaux ; il n’était plus menacé que par quelques forcenés de peu d’importance, connus pour leurs brigandages. La délégation de pouvoir que le roi Pere avait accordée à don Sanche avait été annulée par le seigneur pape, à la demande des grands barons provençaux, et remise à la mère du petit comte. Comme il allait être majeur dans peu d’années, il n’avait plus trop de soucis à se faire.

	Il n’en était pas de même pour nous à Monzon. La Baleine savait que nous avions trempé dans le complot contre son père ; nous nous attendions à quelque vengeance. Surveillés, nous dûmes interrompre nos réunions dans l’église templière, ce qui nous empêchait, Jaume et moi, de nous concerter librement car la nuit, dans notre tour érigée à l’entrée de la haute cour, nous ne dormions pas au même étage.

	Ne pouvant s’en prendre ouvertement au petit roi, Nuno Sanche fit peser sur moi son impérieux désir de châtiment. Il m’envoya aux écuries du Temple au prétexte que j’avais l’âge d’être écuyer, et qu’il n’y avait pas de meilleur enseignement que de vivre avec les chevaux. Sous les ordres du maître d’écurie, un moine-soldat particulièrement obtus et brutal, j’appris dans le détail le métier ingrat de palefrenier. Mais j’aimais beaucoup les chevaux ; ils étaient pour moi comme des frères. De passer mes journées avec eux, et souvent la nuit quand il s’agissait de soigner un cheval malade, ou pour tout autre raison, ne m’était pas une punition, mais au contraire une consolation à tous mes malheurs.

	Mes amis quadrupèdes, qui saluaient sans faute mon apparition d’un ronflement joyeux, étaient devenus ma nouvelle famille.

	Jaume ne pouvait être traité aussi grossièrement. Sa vie ne changea pas : études et offices religieux le matin, sorties à cheval l’après-midi. Malgré l’hostilité de la Baleine, qui avait donné des instructions au maître des écuries pour m’interdire de monter à cheval, Jaume se faisait un plaisir de contredire l’un et l’autre. Il imposait ma présence dans le conroi 16 de chevaliers et de templiers qui l’accompagnaient en chevauchée pour aller à la chasse dans les bois environnants, ou en tournée d’inspection dans les villages que possédait le Temple.

	La forteresse de Monzon était dotée de plusieurs écuries. L’une avait été bâtie entre la première et la seconde porte des deux enceintes, réservée au grand maître de l’ordre, Guillaume de Montredon, et au commandeur de la forteresse ainsi qu’à son lieutenant. En avaient également l’usage la Baleine, bien sûr, quand il résidait au château, ainsi que les hauts personnages qui nous rendaient visite. Ils pouvaient monter à cheval sans se fatiguer jusque dans la haute cour, au pied du donjon, et un valet redescendait les bêtes jusqu’à cette écurie, assez vaste pour contenir vingt montures et leur équipement.

	Mais le Temple avait de grandes obligations militaires. Cent montures devaient pouvoir partir en chevauchée en quelques instants, sellés et harnachés. Cela représentait des centaines de chevaux à loger et à soigner. De grandes écuries avaient été édifiées au pied de la butte qui supportait le château, vastes et pratiques, toujours fraîches, car en partie creusées dans le rocher. J’y passais le plus clair de mon temps, et ne rejoignais ma tour que pour y dormir si la Baleine était absent.

	Jaume pensait avec raison que notre ennemi préparait une riposte avec son père. C’est-à-dire une tentative d’usurpation du pouvoir royal après leur échec humiliant en Provence. Les deux hommes ne cachaient pas à leurs nombreux amis qu’ils comptaient bien gouverner le royaume indéfiniment.

	Quand le grand maître de l’ordre convoqua Jaume pour l’informer que deux clans s’étaient formés, composés des plus puissants seigneurs de Catalogne et d’Aragon, et qu’ils étaient prêts à en venir aux mains, le petit roi demanda lequel de ces deux clans s’était mis de son côté pour défendre le droit et la justice.

	— Aucun, malheureusement, lui répondit Guillaume de Montredon, aucun des deux clans ne se bat pour vous, monseigneur.

	— Aucun ? Incroyable ! Comment est-ce possible ?

	— L’un veut conserver à votre grand-oncle don Sanche la charge de régent et procurateur du royaume, l’autre veut lui enlever cette charge pour la remettre à don Ferran, le frère de votre père. Selon les récompenses que chacun en attend.

	— Eh bien, fit Jaume sans se démonter, nous allons créer un troisième clan, qui sera celui de mes partisans. Ainsi mettrai-je tout le monde d’accord.

	Le grand maître se gratta la tête.

	— Mais avec qui, monseigneur ? Les douze grandes familles d’Aragon sont toutes engagées dans un clan ou dans l’autre. Quant à celles de Catalogne, idem ! Il ne reste que le Temple pour vous défendre.

	Jaume vint me voir aux écuries pour me raconter ce que lui avait dit le grand maître du Temple. Il était très excité à l’idée que sa personne était si mal défendue, et peut-être en danger. Déjà il échafaudait des plans pour la défense de Monzon, si nous avions à soutenir un siège. Le lendemain, sans perdre de temps, il fit le tour des fortifications avec le grand maître du Temple en personne, et le commandeur de Monzon qui avait la charge d’administrer la forteresse. Il inspecta les souterrains, pour s’assurer que les portes d’accès aux galeries étaient bien fermées, aux deux bouts, et que personne ne pouvait entrer à l’improviste.

	De mon côté, contrevenant aux ordres de la Baleine, j’étais à cheval tous les jours, accompagnant les templiers qui allaient en chevauchée ici et là, pour des redevances ou pour la justice, ou pour quelque office religieux, car la commanderie de Monzon détenait une trentaine de paroisses dans les alentours. Quelquefois, quand nous allions à la chasse avec les chevaliers laïcs et les frères des métiers, des moines-soldats vêtus comme nous se mêlaient discrètement à la compagnie, bien que ce loisir leur fût interdit.

	***

	L’hiver, nous chassions les loups gris à la demande des paysans qui voulaient protéger leurs troupeaux. Nous fîmes la guerre à une meute nombreuse qui rôdait autour des fermes et des villages en guettant les moutons. Ce fut l’occasion de tuer notre premier loup, Jaume et moi, en suivant ses pas dans la gelée blanche. L’animal, une grande louve, semblait nous attendre. S’était-elle résignée à mourir, pensant qu’elle ne pourrait nous échapper ? Un maître veneur suggéra que la louve nous écartait volontairement de sa tanière pour protéger ses petits encore très jeunes. Touché par tant d’amour maternel je voulus l’épargner, mais Jaume se moqua de ma sensiblerie et avec une férocité royale mit à mort l’animal à coups de flèches et de javelines.

	Les veneurs qui nous guidaient retrouvèrent les petits dans un trou sous un grand rocher. Ils les emportèrent, les destinant à servir de proie aux gros chiens de chasse qui étaient élevés dans tous les châteaux, pour les dresser à courir le loup. En effet, les chiens ne courent pas naturellement le loup, car le loup et le chien sont cousins.

	Attiré par de petits gémissements, je visitai la tanière derrière les chasseurs et trouvai une petite louve oubliée au fond du trou. Je la cachai sous mon manteau et la ramenai à la forteresse, un doigt dans sa petite bouche pour l’empêcher de geindre. Elle suçait mon doigt et le mordilla tant qu’il était en sang. Il y avait à côté des écuries du bas une sorte de resserre creusée dans le rocher. Une colonie de chauves-souris en tapissait la voûte. Après avoir vainement tenté de brûler les chauves-souris avec des torches, les palefreniers avaient abandonné la resserre. C’est là que j’installai la petite boule duveteuse, à l’abri des regards, dans un nid de paille et de laine.

	Je passais le plus clair de la journée avec ma petite protégée, qui ne supportait pas la solitude. De plus, elle avait une faim de loup, bien entendu, et mes nuits étaient occupées aux tétées. Je dus imaginer une manière de la faire téter avec du lait de vache pendant quelques jours. Un veneur qui avait l’habitude d’élever du gibier me prêta un flacon fermé par une tétine en tripe de porc. La petite louve aspirait le lait chaud les yeux fermés, la truffe humide, et bientôt je pus lui donner de la viande, que je mâchais longuement en imitant la régurgitation de sa mère.

	Elle commença à poursuivre les souris des champs. Elle bondissait des quatre pattes comme si elle sautait un obstacle élevé et retombait en serrant fort sa victime entre ses deux pattes de devant. Elle m’amusait tant qu’il m’arrivait de rire aux éclats, seul, ce qui me valait des regards méfiants de la part des autres garçons d’écurie.

	À six mois, elle avalait la souris d’un coup, d’une seule bouchée.

	Pendant ce temps, don Sanche se renforçait. Il avait mis en défense ses châteaux, et ceux de ses amis. Jaume appela à son secours son oncle Ferran, le frère de son père, qui répondit qu’il rassemblait une forte armée et qu’il venait à marche forcée prendre position autour de Monzon pour assurer la sécurité du roi, son cher neveu.

	Quelque temps après, une foule armée apparut à l’horizon dans une fin d’après-midi très douce. La colonne était menée par la bannière rutilante de don Ferran. Nous avions mis la forteresse templière en défense depuis quelques jours, ainsi que la ville qui était née au pied de la butte, et qui s’étendait librement hors de l’enceinte.

	Don Ferran vint directement au château en empruntant le chemin abrupt qui menait à une première porte. Il était accompagné d’une centaine de cavaliers, des chevaliers et des sergents à cheval. Son immense bannière le précédait, tenue à bout de perches et de cordes pour l’empêcher de s’envoler, comme si l’oncle du roi était le roi lui-même. Les templiers lui ouvrirent sans méfiance. Le reste de sa chevalerie alla dans la ville basse. Quant à la piétaille qui l’accompagnait, alourdie de chariots et de charrettes, et de nombreux animaux de bât, elle installa ses bivouacs dans la plaine.

	Les bourgeois de Monzon se gardaient bien de laisser entrer des ribauds dans la ville. Ceux-ci se vengèrent immédiatement en allant piller les églises isolées et l’ermitage de Sainte-Quitterie.

	Avec Jaume, nous suivions le remue-ménage depuis les murailles, tapis dans l’embrasure d’un créneau, un peu surpris par la masse d’hommes que don Ferran avait invités à venir défendre le petit roi. « Vous êtes bien gardé, monseigneur, dis-je à Jaume sur un ton dubitatif.

	— Bien gardé, dis-tu ? Pourvu que ce ne soit pas comme un prisonnier ! »

	Don Ferran apparut à la porte de la haute cour sur un cheval blanc, droit comme un i, très digne. Il était borgne, le teint vif. Il quitta la selle devant l’église du Temple avec une aisance apprêtée et vint s’incliner devant le grand maître et le commandeur de Monzon pour se faire bénir, avant de mettre un genou en terre devant le petit roi. Nous fûmes rassurés par cette marque d’humilité. Puis don Ferran pria Jaume de le suivre dans l’église et ils débitèrent ensemble quelques prières avec Guillaume de Montredon.

	Ensuite, il l’emmena dans la tour où nous couchions, car il avait des affaires secrètes à lui révéler qui ne devaient être entendues de personne d’autre que de lui. Il l’avertit, ainsi que le grand maître du Temple, que ses révélations allaient réclamer des décisions très graves. Jaume le suivit. Au passage, il me tira par la manche pour que je l’accompagne. Je dus toutefois rester à la porte.

	Une fois rendu dans la tour, don Ferran revint à la fenêtre qui donnait sur la haute cour et, faisant un signe à ses hommes, il proclama que son neveu Jaume était sous sa protection et qu’il allait, pour son salut et le repos de l’âme de son père, rejoindre un couvent où il serait bien traité.

	***

	Le grand maître fut arrêté dans l’instant, ainsi que le commandeur de la forteresse. Des chevaliers du Temple réagirent promptement, voulant se venger sans délai de cette trahison. Ils furent tués sans hésitation d’un coup d’arbalète. Manifestement, les factieux étaient déterminés. Le grand maître donna l’ordre à tous les templiers de se rendre, ainsi qu’aux hommes qui assuraient un service à la commanderie. Ensuite, il apostropha don Ferran et jura qu’il obtiendrait son excommunication, ce qui l’empêcherait de s’asseoir sur le trône de son neveu, et de gagner un jour le Ciel.

	J’étais atterré. Je regrettai la disparition de Sept-Soleils, qui m’aurait été de bon conseil pour sortir de cette souricière. Jaume quitta la tour peu après, très digne ou plutôt très raide, certainement ému qu’on ait osé le prendre en otage publiquement. C’était la première fois qu’il vivait une attaque aussi franche contre sa personne. Passant devant moi, il s’arrêta, me désigna du doigt et, sous le regard inquisiteur de son oncle, il me dit :

	— Trencavel, viens avec moi ! Tu seras mon écuyer.

	— Au couvent ? demandai-je.

	— Là où je serai. Si c’est un couvent, tu te feras tondre. Ce n’est pas bien méchant.

	Il sourit et je le suivis. Don Ferran n’osa pas s’y opposer, trop heureux des bonnes dispositions du petit roi qui semblait accepter son sort. Nous montâmes à cheval et descendîmes ainsi, sans étriers, les pieds liés sous le ventre de notre monture, jusqu’au campement dans la plaine. Quelques grands pavillons y étaient dressés pour don Ferran et les Ricombres qui l’accompagnaient. C’est là que Jaume fut retenu prisonnier.

	Don Ferran avait voulu lui faire jurer qu’il ne chercherait pas à s’évader, pour lui éviter une infamante mise dans les fers ; mais Jaume jura clairement, d’une voix colérique, en levant la main, qu’il tenterait par tous les moyens possibles de s’évader, et à chaque instant qu’il passerait en la compagnie d’un traître et d’un félon.

	Son oncle sourcilla, haussa les épaules en soupirant, et ordonna à ses soldats de le mettre dans les fers. Mais il s’assura que les fers ne le blessaient pas, et que son état de prisonnier n’était pas trop inconfortable. On comprenait qu’il voulait garder une possibilité de négociation si le vent tournait en sa défaveur.

	Comme je n’avais aucun intérêt dans cette guerre des clans, n’étant pas Aragonais ni Catalan, on ne me surveillait pas beaucoup. Au contraire, ayant la confiance du petit roi, don Ferran se déchargeait sur moi pour tenir compagnie au prisonnier et le servir. Très vite, je pus revenir à la forteresse prendre quelques affaires et saluer les templiers, qui faisaient grise mine. Ils avaient été choisis pour protéger le roi et ils avaient lamentablement échoué.

	Au retour, je passai derrière les grandes écuries pour visiter ma petite louve, que j’appelais Na Blanca parce qu’elle avait beaucoup de blanc sur le ventre, le poitrail et la gueule. Elle avait une boucle blanche sur le front et de jolis sourcils clairs cernant l’or de ses yeux. Son regard était irrésistible quand il passait en un instant de la férocité à la tendresse.

	Jaume, lui aussi, aimait beaucoup la jeune louve. Je décidai de la lui amener pour sa distraction.

	J’attendis la nuit pour redescendre au campement de l’armée de don Ferran, afin que la louve ne soit pas vue des soldats. Quand je passai à côté de l’enclos des chevaux, les bêtes sentirent le loup. Les narines dilatées, les oreilles dressées, les yeux blancs, ils commencèrent à ronfler, à piétiner puis à tourner en s’excitant un peu plus à chaque tour. Na Blanca tremblait de peur, marchant contre mes jambes, les oreilles couchées, la queue sous le ventre. Elle grogna et tout à coup une barrière fit entendre un sinistre craquement. La louve s’enfuit en tirant brutalement sur sa laisse. Le crépitement des sabots devint assourdissant. Un cheval sauta la barrière, l’emportant avec lui, et le troupeau entier le suivit. Il déferla dans le camp, provoquant une véritable panique chez les partisans de don Ferran qui crurent à une attaque en règle.

	Na Blanca s’étant sauvée, je courus après elle. Le troupeau s’était ouvert un chemin au milieu de l’armée, emportant tout et abattant des pavillons qui commençaient à flamber. Quand j’arrivai à la tente de don Ferran, où était Jaume, je constatai qu’une partie de la toile était étalée sur le sol, les cordes rompues, les piquets arrachés. La charpente qui en formait l’ossature s’était écroulée.

	Je plongeai sous les débris. Jaume était couché sur son lit, miraculeusement sauf, attendant sa délivrance, car il croyait lui aussi à une attaque de ses partisans. Je lui expliquai que tout ce remue-ménage n’était dû qu’à la présence de cette pauvre Na Blanca. Il éclata de rire et philosopha : « Ce n’est pas le nombre qui compte, mais le paratge 17. Allons-nous-en, avant que don Ferran ne revienne. »

	Don Ferran était absent. Il avait dû se rendre à Lérida, où une assemblée d’évêques l’avait convoqué.

	***

	S’enfuir, c’était plus facile à dire qu’à faire. Jaume, qui n’avait jamais voulu jurer qu’il ne se sauverait pas, avait les pieds entravés et attachés à un poteau de la tente. Il me désigna le coin effondré : « Là-dessous, me dit-il, tu trouveras une huche dans laquelle sont rangées des armes. C’est bien le diable s’il n’y a pas une hache ou quelque chose de semblable. » Je plongeai sous la toile, trouvai la huche et m’emparai d’une hache d’armes avec laquelle je coupai rapidement le poteau qui retenait mon ami. La toile entière nous tomba sur les épaules. Jaume était encore entravé et pour gagner du temps, je le pris sur mon dos, à quatre pattes. Quoique de haute taille pour son âge, il était maigre et ne pesait guère lourd.

	Enfin à l’air libre, nous repartîmes dans la nuit vers la forteresse, au milieu d’une foule en armes qui cherchait l’ennemi à la lumière des torches et des tisons. Au passage, Jaume saisit une torchère et la lança sur le pavillon qu’il venait de quitter. Pendant que les flammes montaient joyeusement en lançant des panaches d’escarbilles qui attiraient les curieux, nous nous enfonçâmes dans l’obscurité.

	Mon idée était de cacher le petit roi dans la resserre de Na Blanca jusqu’à l’arrivée des secours.

	Des chevaux désemparés passaient près de nous dans la lueur des flammes, la robe luisante de sueur. Je parvins à saisir une crinière. Le cheval, discipliné, s’arrêta et voulut bien prendre Jaume en travers du garrot sans faire d’histoires. Je lui fis un licol avec une corde que je passai dans sa bouche et, montant derrière le roi, je mis la bête au galop jusqu’aux écuries. Na Blanca était revenue seule dans sa remise et je laissai Jaume sous sa garde. Ou l’inverse. La louve, terrorisée, vint se tapir contre le petit roi, cherchant sa protection.

	Je repartis à cheval et criai sous les murailles de la forteresse templière : « Don Ferran est attaqué ! Tous au campement, vite ! »

	Les hommes de don Ferran qui étaient sur les murailles n’en croyaient pas leurs oreilles. Certains pensaient à une feinte, à un piège, mais le remue-ménage qui se passait dans le camp, les incendies, la rumeur qui sortait de la nuit et montait jusqu’aux créneaux les travaillaient puissamment. Ils savaient qu’ils risquaient leur tête s’ils étaient pris en pleine trahison, dans la forteresse, pour ainsi dire la main dans le sac.

	Dans le doute, certains préférèrent s’enfuir préventivement, et aller prendre les ordres en bas. Les autres insurgés suivirent et la forteresse se vida en un clin d’œil.

	Quand tous les mercenaires eurent déguerpi, le commandeur de Monzon fit fermer les portes. « Attendez ! lui dis-je, ne fermez pas la porte au roi. Je sais où il est. »

	Le commandeur réunit ses templiers et nous allâmes chercher Jaume dans sa tanière. Le lendemain, ou le surlendemain, don Ferran revint de son concile la mine rechignée. Il était menacé d’excommunication et de bannissement s’il ne renonçait pas immédiatement à son entreprise. Apprenant ce qui s’était passé il rassembla ses troupes et s’enfuit comme un voleur.

	Jaume avait maté la première révolte de Ricombres de son règne. Il me remercia pour mon aide, non pas pour avoir déjoué les plans de don Ferran, mais pour lui avoir évité de finir sa vie en moine tonsuré au fond d’un couvent. Cette idée le faisait frémir.

	Le petit roi eut encore à faire face à de nombreuses séditions jusqu’à l’âge de vingt ans. Mais il en sortit toujours vainqueur, parce qu’il était courageux et intelligent, et qu’il avait le droit pour lui. Et aussi l’Église romaine, qui l’avait en amitié.

	Je n’étais déjà plus à ses côtés. Le grand maître du Temple avait incité Jaume à quitter la forteresse peu après la tentative d’enlèvement de don Ferran, pensant ainsi apaiser plus aisément les conflits. Ce fut en vain, car les Ricombres habitués à leur indépendance considéraient le petit roi comme une puissance négligeable.

	Je restai seul à Monzon. Un jour le maître du Temple me dit, la main sur l’épaule : « Tu es solide comme un roc, Trencavel, nous ferons de toi un bon templier. Comme nous tous, tu mettras ta vie au service du Seigneur, pour sa plus grande gloire. Réjouis-toi mon fils ! Tes parents et tes grands-parents, qui ont été des défenseurs acharnés des hérétiques, seront peut-être sauvés par ton sacrifice. Dieu est bon ! »

	Je ne trouvais pas Dieu si bon que cela. Je n’avais aucune envie d’être un moine-soldat. Mais que pouvais-je faire d’autre, abandonné de tous ?

	
 

	VI 
LE COMBAT DE CHIENS 
ANNÉE 1216

	Resté à Monzon, je demandai au grand maître du Temple de me prendre sous sa protection, afin de me garder de la vengeance de Nuno Sanche ou de son père, don Sanche, ou de don Ferran. À croire que j’avais le génie de me mettre à dos tous les Grands de la Couronne d’Aragon !

	Guillaume de Montredon me proposa d’aller là où aucun de mes ennemis ne mettrait jamais les pieds, sur la Frontera, la ligne de partage entre le royaume d’Aragon et les terres sarrasines. Plus précisément, l’enclave sarrasine de Peniscola. Des combats violents y éclataient pour le contrôle des forteresses, ou pour interrompre une razzia. Les chevaliers qui osaient se risquer sur la Frontera n’étaient pas nombreux, et même les moines-soldats du Temple n’y allaient que contraints par le vœu d’obéissance.

	Le grand maître du Temple m’avait fait miroiter les éperons d’or de chevalier si j’acceptais d’aller m’y battre. À la condition bien sûr de ne pas y rencontrer la mort. « Les éperons d’or ou la mort, avec un petit avantage pour la mort, je ne te le cache pas ! voilà ce qui t’attend » me confia-t-il avec cette franchise ironique qui était sa marque. Puis, il avait ajouté : « Mais dans tous les cas tu gagneras le paradis, car notre guerre est sainte, ne l’oublie jamais. Chaque coup d’épée contre un mahométan est comme une prière. Et la prière, c’est ce qui te sauvera des griffes du diable. »

	J’allai « prier » dans l’enclave de Peniscola, au service d’un chevalier loufoque qui avait toujours servi le Temple comme laïc, et qui s’appelait Abalorio de los Santos Apostoles. On se mêla à un contingent qui partait pour le front, un ramassis de routiers avinés et de chevaliers d’aventure sans foi ni loi. Ils étaient commandés par un certain Miguel Pérez qui avait été pirate aux îles Baléares, entre autres mauvaises actions, et qui parlait l’arabe. Il y avait aussi avec nous, pour notre entretien, des esclaves maures, des esclavons rachetés, et des hommes d’armes qui avaient servi sous la bannière du Temple, de l’Hôpital de Saint-Jean-de-Jérusalem, des Chevaliers de Calatrava, de ceux d’Alcantara ou de Santiago, ou de Dieu sait qui ! La plupart étaient en fuite pour ne pas être rattrapés par leurs crimes.

	Des commerçants louches suivaient pour racheter le butin, avec des notaires chargés d’inscrire sur des terriers le nom des destinataires des terres conquises.

	Tous ces hommes avaient comme point commun d’être d’indécrottables voleurs. C’est le conseil royal qui avait donné l’argent de l’expédition à notre mainadièr 18, Miguel Pérez, pour qu’il lève une compagnie et aille prendre le château de Morella à l’entrée de l’enclave sarrasine.

	Les terres environnantes, avec leurs fermes et leurs troupeaux, reviendraient à la Couronne qui les donnerait en fief aux combattants.

	J’avais mis deux conditions à mon départ : emmener mon cheval favori, Grisel, qui appartenait au Temple, et Na Blanca. Le cheval me fut offert par le grand maître de Monzon sans la moindre réticence. Il ne manquait pas de chevaux. Quant à la jeune louve, pour laquelle j’avais confectionné un harnachement spécial, car elle avait vite fait de s’échapper des colliers, les templiers étaient très heureux de s’en débarrasser.

	Le chef des routiers ne l’entendait pas de la même oreille. Il n’accepta Na Blanca que tenue en laisse et à l’essai, à la condition qu’elle ne provoque pas de panique parmi les chevaux. Pour éviter ce risque, je chevauchais en queue du contingent, formant à moi seul avec Grisel et Na Blanca une arrière-garde.

	Ma monture ne craignait pas Na Blanca. Les deux bêtes étaient si habituées l’une à l’autre qu’il arrivait au cheval de s’arrêter quand il ne voyait plus la louve, pour l’attendre.

	Les routiers se tordaient de rire en me voyant me débattre avec la laisse qui s’accrochait aux buissons et s’entortillait dans les taillis épais. Aussi m’arrivait-il de la lâcher, veillant à ce qu’elle ne me dépasse pas, ni ne quitte ma compagnie.

	Mon patron, le chevalier Abalorio de los Santos Apostoles, était un brave homme qui ne me grondait jamais. Ma lubie l’avait fait sourire sans qu’il émette la moindre objection. Il m’avait toutefois averti qu’en cas d’attaque par-derrière, situation fréquente, je devrais me défendre seul. J’avais tant d’affection pour Na Blanca que pour elle j’aurais affronté n’importe quel danger. Le soir, elle dormait au pied de mon lit si j’avais une chambre, ou blottie contre moi si nous étions au bivouac.

	Quand nous approchâmes de Morella, Miguel Pérez ordonna le doublement du guet. La moitié des chevaux restaient à l’attache toute la nuit, habillés et sellés. Puis le vin fut interdit et les armes gardées à portée de main. Nous ne quittions plus les vêtements ni le gambison 19, et beaucoup gardaient même leur cotte de mailles, trop longue à enfiler en cas d’algarade.

	Ceux qui avaient déjà chevauché en terre sarrasine nous racontaient comment survenaient les attaques, à la pointe de l’aube ou au crépuscule. Elles étaient massives et brutales, un torrent de chevaux emballés, une pluie de flèches et de javelots. Puis survenaient des nuages de balles de plomb, lancées par les frondeurs, les carreaux d’arbalète, et enfin apparaissaient les lanciers. « Mais, disaient les vieux soldats, s’ils nous voient prêts à les recevoir ils n’approcheront pas. Ils veulent bien mourir au combat pour gagner le paradis, mais comme nous, le plus tard possible. »

	Les anciens nous mettaient en garde contre le désir de poursuivre nos ennemis quand ils s’enfuyaient. C’était le plus souvent une feinte pour nous attirer dans un piège. Je n’avais jamais participé à une bataille, n’ayant qu’une douzaine d’années, et j’étais très ému. Je dormais avec ma cotte de mailles, le plus souvent, pour être sûr d’être prêt à monter en selle à la première alerte, le baudrier bouclé et ma courte épée affûtée comme un rasoir sous le bras. Je craignais aussi les voleurs.

	Cette épée m’avait été offerte par Jaume et portait dans le pommeau une relique sainte, comme la plupart des épées engagées dans la Reconquista. Je gardais aussi sur moi un poignard. Ma lance était plantée à mes pieds. On ne pouvait guère la voler, car elle était aux couleurs de mes aïeux, rouge de gueules et jaune d’or.

	Je comptais sur Na Blanca pour garder mes affaires, mais les loups ne se battent jamais pour leur maître. J’appris ainsi à mes dépens qu’ils étaient de très mauvais chiens de garde, inutiles et fuyants, aussi féroces soient-ils.

	***

	Quelques jours après, Miguel Pérez voulut aller en chevauchée jusqu’à Morella, pour tester la volonté de résistance des Sarrasins et, si possible, les attirer dans un traquenard. Nous suivaient des faucheurs et des faucardeurs pour détruire les récoltes sur pied, les vignes et les vergers, et tenter d’affamer la citadelle. Quand nous rencontrions un village, une ferme, nous y mettions le feu. Les Sarrasins se sauvaient avec femmes et enfants, n’emportant que leur argent. Nous ne devions pas les tuer, sauf s’ils résistaient, pour ne pas dépeupler le territoire conquis qui devait revenir au roi et, ensuite, aux combattants. Les Maures cultivaient très bien leurs terres, car ils avaient le génie de l’irrigation, et la consigne était de les inciter à rester sous l’autorité du roi chrétien, contre un impôt léger.

	Certains oubliaient les ordres et capturaient des jeunes hommes et des jeunes femmes, pour les servir et les obliger à faire leurs caprices. Miguel Pérez fermait les yeux, sachant qu’il y aurait bientôt une bataille où nous serions tous sous la même loi : vaincre ou mourir.

	Après plusieurs jours à faire des dégâts dans le but de désespérer la population laborieuse autour de Morella et l’inciter à se soumettre, nous fûmes en vue de la forteresse campée sur sa butte au-dessus d’immenses oliveraies qui argentaient les versants tout autour, quand le vent retroussait les feuillages.

	En dessous du château s’étendait la ville, tout autour de la butte, ceinte d’une double muraille. En sortit une nuée de cavaliers qui semblaient nous attendre et qui jaillirent des oliveraies comme des guêpes, lançant des flèches, des javelots, des balles de plomb, des carreaux d’arbalète et même des pots enflammés pour effrayer les chevaux. Miguel Pérez qui n’avait pas engagé toutes ses forces tenta de résister et fit sonner la retraite.

	L’algarade nous coûta quelques compagnons, qu’on abandonna dans les champs, quelques chevaux, et le chevalier que je servais. Voulant défier le sort, ou Mahomet, et persuadé d’être protégé par les saints apôtres, Abalorio de los Santos Apostoles ne portait pas d’armure et ne se défendait qu’avec une croix et une relique qu’il prétendait être un os du pied de saint Jacques.

	Ayant mesuré l’acharnement des Sarrasins à résister, Miguel Pérez retourna au camp sans s’émouvoir outre mesure. Il déclara que seule une armée royale pourrait venir à bout de Morella, et comme il avait reçu beaucoup d’argent pour faire du mal aux Sarrasins et prendre au moins une citadelle, il tint conseil avec ses capitaines pour choisir un château moins fort et revenir avec une victoire.

	***

	Nous retournâmes au campement. Une mauvaise surprise m’y attendait. Na Blanca avait disparu. Un valet d’écurie finit par me dire où je pouvais la trouver. Il me montra une grange d’où provenait une immense clameur. J’y allai, en proie à un mauvais pressentiment. Le bâtiment était plein d’hommes qui se serraient autour d’une arène improvisée délimitée par une basse palissade de planches grossièrement assemblées. S’y déroulaient des combats de chiens. Je mis un moment à me faufiler dans la foule suante qui braillait.

	Guidé par la clarté fuligineuse des torches et de quelques lampes à huile, par les aboiements des chiens et les hurlements de Na Blanca, je parvins au pied de la petite arène. Na Blanca venait d’égorger deux chiens de berger plus grands qu’elle, au milieu des acclamations. Loin de se glorifier de ses victoires, elle se recroquevillait contre la clôture, collée au sol. Mais si quelqu’un l’approchait de trop près elle retroussait ses lèvres noires et montrait les dents. Sa longe était attachée à un poteau planté dans la terre, au centre, pour qu’elle ne s’échappe pas.

	Les routiers misaient de la monnaie sur les combattants, surtout sur Na Blanca qui avait déjà éliminé plusieurs adversaires. Mais elle avait subi de nombreuses morsures et son pelage était en sang. Elle boitait et faiblissait. De temps en temps, elle levait le nez et poussait un hurlement. Je ne doutais pas qu’elle m’appelait.

	Je tentai de franchir la barrière de l’arène quand on lui présenta un énorme dogue qui se jeta sur elle. À côté du grand chien, ma louve paraissait toute petite et misérable. Le dos arqué, elle le saisit à la gorge, dans un dernier sursaut, mais le chien la saisit aussi et le couple se figea dans une sorte de raidissement effroyable, au rythme fou des pulsations de leur cœur et de leurs poumons.

	Je me ruai sur la barrière et l’ayant franchie je sortis mon poignard et le plantai rageusement dans la poitrine du dogue, en plein cœur. Il ne bougea pas pendant un long moment, comme s’il refusait de se laisser distraire, puis sa gueule s’ouvrit toute seule. Il me jeta un regard étonné et s’écroula. Ma louve s’étendit aussi, bouche ouverte, m’observant intensément de ses yeux en amande pour savoir ce qu’elle devait faire.

	Je la pris dans mes bras pour l’emporter, dans la clameur des protestations et des injures. Un homme m’arrêta en se campant devant moi. Il me hurla à la face que j’avais tué son chien et que je lui avais fait perdre beaucoup d’argent. Il déclamait comme s’il s’adressait à la foule. Il puait le vin et la crasse ; ses jambes poilues et couvertes de cicatrices étaient nues dans des bottes éventrées. Je voulus passer mon chemin, mais il me repoussa en criant : « Paye-moi d’abord les mises, et le chien ! »

	Un nouveau cercle s’ouvrit autour de nous, aussi hurlant, aussi gesticulant, mais peu à peu le silence se fit devant le nouveau spectacle qui était proposé. Na Blanca grognait, puis me regardait d’un air interrogatif et tentait de me lécher. Sa respiration était haletante. Je dis au routier en pleurant que je n’avais pas d’argent, ce qui était vrai. Je ne faisais pas de butin, parce que j’étais un Trencavel, venu là pour faire l’apprentissage du métier des armes, et gagner les éperons d’or ou, s’il le fallait, le paradis. Je n’étais pas venu pour piller.

	L’homme qui paradait devant la foule ne pouvait pas le comprendre.

	L’arbitre des combats vint s’interposer. C’était un capitaine de Miguel Pérez. Il me reprocha d’avoir tué le chien, et me demanda de remettre ma louve dans l’arène, pour que les combats reprennent. Je lui hurlai à la figure : « Jamais ! » Il tenta de reprendre la louve qui lui mordit la main et la broya. Le capitaine hurla à son tour et s’écarta. Mais l’homme du grand chien restait là. « Je n’ai pas d’argent, lui répétai-je. Et cette louve est à moi ! Vous n’avez pas le droit de vous en servir sans mon autorisation ! »

	Le rustre ricana, tourné vers la foule, répétant mes phrases en imitant ma voix et découvrant dans un rire affecté une bouche à moitié édentée. Il revint sur moi et éructa : « Ton autorisation, petit merdeux, j’en ai rien à foutre ! » Et, empoignant le harnais de Na Blanca il la tira à lui. Je résistai, et le menaçai de mon poignard dont la lame était encore ensanglantée. Comme il ne voulait pas lâcher le harnais, je le tranchai avec mon arme et la louve se retrouva sur ses pieds. Les gens nous regardèrent sortir.

	L’homme au grand chien nous suivait. Saisissant derrière son dos un grand couteau de chasse il se précipita sur Na Blanca qui se serrait contre mes jambes, et l’égorgea.

	La louve me jeta un regard incrédule, et mourut. « Nous sommes quittes ! » ricana le routier, le regard incendié par une torche à l’entrée de la grange. Il s’en retourna en quêtant l’approbation de la foule. Fou de douleur, je me jetai sur lui le poignard à la main et lui en portai un grand coup dans le dos. Je n’avais qu’une douzaine d’années, mais j’étais déjà fort et l’homme mourut à son tour. Je lui criai : « Maintenant nous sommes quittes ! »

	Après un moment de stupéfaction, les amis du soudard s’emparèrent de moi et m’emmenèrent aux pieds d’un moine qui, avec quelques prêtres, tentait vainement de donner une tournure chrétienne à une expédition qui n’avait de croisade que le nom. Les hommes d’Église m’interrogèrent longuement, écrivant tout. Ils étaient très préoccupés de mon attachement à une louve. L’un d’eux me rappela que le loup avait été créé par le diable quand Dieu avait créé le chien. Et sauver la vie d’une bête ne pouvait être un motif suffisant pour tuer un homme. Ils évoquèrent comme par hasard le passé hérétique de ma famille, les nombreuses excommunications qui avaient rythmé la succession des générations dans mon lignage, et l’hostilité traditionnelle des Trencavel à l’égard de l’Église romaine.

	Un seul homme du conseil prit ma défense, un templier de Monzon qui rappela que j’avais permis la libération du roi Jaume grâce à la louve, quand ce dernier était entre les mains de son oncle don Ferran. Un prêtre s’interrogea aussitôt sur la sainteté de l’événement, où un loup était impliqué. J’ergotai, vindicatif : « Si la louve avait été envoyée par le diable, le roi Jaume serait aussi une créature du diable, puisqu’elle a participé à sa défense. Allez le lui dire ! »

	Le frère templier rajouta que j’avais aidé le jeune comte de Provence Raimon-Béranger à se sortir des griffes de don Sanche. J’avais bien mérité de la Couronne d’Aragon. D’autre part, j’étais le protégé du grand maître de l’ordre du Temple. Il proposa pour couper court à la dispute de me renvoyer à Monzon où je serai jugé en toute justice par les frères templiers, dont je dépendais, et puni selon les principes de l’ordre.

	Cette proposition fut acceptée à l’unanimité, car elle arrangeait tout le monde. Je repartis pour Monzon avec une petite troupe qui remontait vers Barcelone. Pendant ce temps, les Sarrasins attaquèrent le camp de Miguel Pérez, le dévastèrent et tuèrent de nombreux combattants.

	Dieu veillait sur moi, pensais-je, ou peut-être Na Blanca, car j’ai entendu dire que les loups survivent dans un esprit supérieur qui unit tous les individus de la nation des loups, morts et vivants.

	À Monzon, le grand maître n’y était pas. Le commandeur de la forteresse me fit incarcérer en attendant son retour. Je tentai en vain de l’apitoyer, mais le chef de la garnison templière ne m’aimait pas, pas du tout, à cause de mes parents et de mes grands-parents qui avaient protégé l’Église cathare, les armes à la main. Pour lui, les cathares avaient provoqué la bataille de Muret, et étaient la cause de la mort du roi Pere.

	Je restai au cachot, au pain sec et à l’eau.

	***

	Quelque temps après arriva Nuno Sanche. Son père, don Sanche, venait de mourir et il était désormais un des plus grands barons du royaume. Et des mieux dotés, ayant hérité du comté du Roussillon et des petits comtés avoisinants. Il avait gardé le grand logement qu’il occupait du temps de la présence du roi Jaume à Monzon, dans le donjon de la forteresse. Il considérait que Monzon était son fief et que les frères du Temple étaient à son service.

	Nuno Sanche vint me voir dans ma cellule. La vision tant redoutée de son énorme masse, qui ne pouvait passer la porte qu’en se mettant de travers, et de son visage imberbe, sans cils et sans sourcils, enfantin, d’une blancheur irréelle – il s’appliquait des pommades pour protéger sa peau du soleil et des intempéries –, me bouleversa au point de penser que mon sort était scellé. J’étais mort !

	Nuno Sanche me demanda pourquoi j’étais incarcéré ; il s’étonna de la légèreté de mon crime, de la sévérité du châtiment et, la main déployée sur la vaste étendue de sa panse comme pour rappeler l’importance de sa charge de procurateur, il ordonna ma libération. Je n’en croyais pas mes oreilles.

	Les templiers s’exécutèrent sans murmurer. Don Nuno me reprit à son service. La seule restriction était que je ne pouvais franchir les portes de la forteresse. Affecté à sa vie domestique, je devais veiller à son confort, et l’assister pour son coucher, qui était long et bien arrosé. Un soir qu’il était ivre, il me dit joyeusement : « Allons Trencavel, tu vois que je t’ai pardonné ton complot contre moi et mon père. Faisons la paix ! Et fêtons notre réconciliation. Mangeons, buvons, et dormons ensemble, comme des amis qui s’apprécient et ne peuvent plus se quitter. »

	Je mangeai, je bus du vin coupé d’eau et je dormis avec lui. Le lit était assez grand pour quatre personnes, mais il occupait déjà deux places à lui tout seul. Quand j’eus soufflé les bougies, il me demanda dans le noir : « Mais pourquoi diable m’appeliez-vous La Baleine, les petits comploteurs ? » Il m’était difficile de répondre sans risquer de le vexer. Une interprétation me vint à l’esprit : « C’est la baleine du pauvre Jonas…

	— Et alors, que vient faire Jonas ici à Monzon ?

	— Pardonnez-moi, monseigneur, mais il nous fallait donner un nom secret à chacun de nos ennem… nos adversaires pour que nos paroles ne puissent être interprétées. Un matin, comme nous avions étudié avec notre écolâtre les aventures de Jonas, resté trois jours dans le ventre d’une baleine, nous avons pensé vous donner le surnom de La Baleine, voilà tout ! Les circonstances…

	— Et pourquoi pas Jonas ? Hum… ?

	— La Baleine, c’était plus drôle. »

	Je m’endormis. Je fus réveillé par une impression d’étouffement. Don Nuno était sur moi. Il me palpait et me caressait de ses petites mains en soufflant et gémissant. Je sentis un doigt pénétrer dans mon intimité. Je poussai un cri de rage et le repoussai de toutes mes forces, en vain car il était énorme. Je parvins à lui échapper en me laissant tomber du lit. J’allai nu jusqu’à la porte. Au passage, je repris une chandelle qui veillait toute la nuit sous un boisseau.

	La porte était fermée à clef, mais la clef était dans la serrure. Je la tournai pendant que Nuno Sanche m’ordonnait d’une voix contrariée de revenir. Je me tournai vers lui en levant la chandelle. Il était allongé sur une hanche, comme une courtisane, son torse blanchâtre et gras reposant sur un coude. Son ventre cachait le haut des cuisses. Son énorme tête chauve, engoncée dans une cale de coton du Temple, avec une croix rouge au front, formait une sorte de coupole sous laquelle brillait sa face blanchâtre, plate et inexpressive. Ses yeux étaient comme des entailles au fond desquelles étincelaient de petits charbons, dans le creux des paupières épaisses et grasses.

	— Jamais, rétorquai-je, jamais je ne reviendrai dormir avec vous ! Vous êtes plus sodomite que le diable !

	Il ricana :

	— Qu’en sais-tu ? Tu as déjà couché avec le diable ?

	Je finis par ouvrir la porte, que fermaient encore deux verrous, et m’enfuis sans un mot de plus. Le lendemain, La Baleine vint me voir de son pas balancé de danseuse, son immuable sourire aux lèvres. Il m’avertit sans cesser de se dandiner que si je parlais, j’irais aux galères. « Faites-moi partir d’ici, lui dis-je, et je vous oublierai. »

	Nuno Sanche m’envoya à nouveau sur la Frontera. Il me conseilla d’y rester pendant un an ou deux. Si mes états de service étaient sans reproches, je serai amnistié pour le meurtre du routier, et je pourrai le servir dans ses armées, ou dans celles du roi. « Dans celles du roi ! » répliquai-je sans hésiter.

	C’est ainsi que je revins sur la Frontera, cette fois avec un contingent de templiers qui y allaient faire leur service armé, leur estage 20 pour six mois. Je n’avais pas quatorze ans.

	
 

	VII 
LES ALMOGAVARES 
ANNÉE 1218

	Je me mis en route un matin de mai avec une vingtaine de templiers qui faisaient suivre tout le nécessaire. Les moines-soldats ne quittaient jamais leur monastère sans en emporter avec eux un morceau : vingt écuyers et autant de valets d’armes, des palefreniers pour s’occuper des vingt chevaux de guerre et des coursiers, plus légers et plus rapides, des bêtes de somme, des mules qui tiraient quelques charrettes contenant nos vivres et nos armes, et aussi les outils de forge, les ustensiles de cuisine et une chapelle démontable. Allaient également avec la caravane un forgeron, un chapelain et un cuisinier.

	C’était le maître des écuries, celui qu’on appelait le majoral, qui nous commandait. Le moine était obtus et emporté, il se faisait un point d’honneur d’être désagréable avec tous. Avec moi, le fils d’hérétique, il était encore plus méchant. Mais il connaissait les chevaux mieux que personne. Il m’avait autorisé à emmener Grisel sans me permettre de le monter, considérant qu’un futur moine-chevalier, comme n’importe quel moine, ne doit s’attacher à aucun bien, encore moins à un animal. Mais je n’attendais que l’occasion des combats pour reprendre Grisel. Sur son dos, je me sentais en sûreté comme avec personne.

	Il est bien connu que les templiers voyagent toujours en grande cérémonie, mêlant harmonieusement règles de sûreté, savoir-vivre, reconnaissance des bienfaits de Notre Seigneur et intimidation de l’ennemi. Le moindre déplacement est une démonstration inoubliable d’ordre et de discipline. Nous allions chaque jour au pas régulier de nos montures, deux par deux derrière le gonfanon baucent, noir et blanc, et les Blancs Manteaux qui étaient toujours devant, nous arrêtant pour la nuit dans une clairière sur un ordre bref du majoral : « Hébergez-vous, seigneurs frères, de par Dieu ! » Il s’adressait aux Blancs Manteaux, les chevaliers du Temple, mais cela voulait dire pour les écuyers, les frères des métiers, tous ceux qui n’étaient pas chevaliers, comme moi : « Montez vite les tentes, faites du feu et allez chercher de l’eau. Et mettez en route la cuisine. »

	On montait en premier la tente chapelle, puis la tente du majoral, puis celle de la viande, où était la cuisine. Cette tente était gardée jour et nuit. Les frères chevaliers avaient deux fois plus de viande que nous, et double ration de vin. Puis, des serviteurs dressaient les grandes tentes des frères chevaliers qui dormaient par cinq ou six.

	Les écuyers comme moi et les valets dormions auprès des chevaux sous la lune et les étoiles, ou sous une toile tendue entre les arbres quand il pleuvait. Mais parfois une commanderie ou une maison templière perdue sur un plateau nous accueillait, et l’installation était rapide et sans peine.

	Les templiers imposaient en campagne la même règle monastique qu’au couvent. Sans n’y rien changer. Il était interdit de parler sans l’autorisation du majoral, de s’écarter de la colonne pour quelque motif que ce soit, de boire ou de soulager sa vessie. L’abreuvement des bêtes comme des hommes devait être autorisé par le majoral, et si nous traversions un fossé plein d’eau, ou une rivière, nos chevaux ne pouvaient boire sans son approbation. Et rire était un péché.

	En approchant de la Frontera, nous devions garder sur nous la cotte de mailles et les jambières de fer, notre propre armement d’écuyer, un casque, une épée et une dague, et nous charger de l’armement des chevaliers du Temple, prêts à le leur passer à la première alerte. Le chemin était long sur une journée.

	Avec mes quatorze ans à peine, j’étais le plus jeune des combattants, mais pour autant je n’étais pas traité moins sévèrement que les autres. Il est vrai que ma constitution robuste et mon habitude des exercices ne me distinguaient pas de certains de mes frères, qui étaient plus âgés, mais plus maladroits, et plus lents. Je repris espoir de revenir de la Frontera avec les éperons d’or de chevalier malgré mon jeune âge. Si Dieu voulait que je vive.

	Les derniers jours avant d’atteindre Linarès sur la Frontera, le majoral exigea de laisser les selles sur le dos des chevaux, toute la nuit, et les mors dans la bouche, car nous pénétrions sur un territoire très disputé. Non sans raison, notre chef craignait toujours une attaque-surprise de la part des Sarrasins.

	À Linarès, nous allâmes à la commanderie du Temple, une forteresse isolée et lugubre, à demi ruinée par les combats. Elle dominait la vallée verdoyante du Guadalquivir. Nous y étions impatiemment attendus. Les Sarrasins reprenaient l’offensive.

	Quelques jours après se découpa sur l’horizon une frise d’archers à cheval et de lanciers, noire devant le soleil, frémissante dans la chaleur ardente. Une horde nombreuse de piétons apparut un peu plus tard derrière une enseigne de la Vierge à l’Enfant au cœur d’une étoile à huit branches, la bannière de Sainte-Marie d’Espagne. Le flot grossit et vint se rassembler devant la forteresse, tourbillonnant comme un essaim d’abeilles.

	Les cavaliers descendirent de cheval. Ils portaient des guenilles, pour la plupart, et des bottes si usées qu’il n’en restait que la tige. Leurs pieds étaient souvent nus dans les étriers de bois.

	Je demandai à un vieil écuyer du Temple, Lope Lobera, qui m’avait pris en amitié :

	— Qu’est-ce que c’est que ça ?

	— Les Almogavares, mon petit.

	— On dirait une meute de mendiants. Même les cavaliers ont l’air dans la misère. Ils sont chevaliers ?

	— On les appelle « los caballeros serranos », les chevaliers de la montagne. Ce sont des chevaliers d’aventure redoutables. Ils vivent dehors et se moquent des belles manières.

	— Des chevaliers d’aventure, dis-tu ?

	— Ils courent après le butin.

	— Et ceux qui les suivent à pied ? La horde sauvage couverte de peaux de bique…

	— La piétaille qui les suit, ce sont les bergers qui gardent les troupeaux des chevaliers. Ils s’installent souvent sur les terres prises aux Sarrasins. Ils sont à la fois bergers et soldats. De temps en temps, ils descendent sur la Frontera pour aller faire une petite razzia dans les villages sarrasins. Ils y sont autorisés par le roi. C’est comme ça que la Frontera recule. Ils la grignotent.

	— Ils gardent le butin ?

	— Ça t’intéresse ? Ils gardent tout le butin, sauf la part du roi. Ils gardent aussi les prisonniers qu’ils emmènent en esclavage. Surtout des femmes et des enfants.

	Celui qui semblait être leur chef vint voir notre majoral et lui réclama des hommes. L’autre lui envoya un « non » sonore sans plus d’explications. Sans se démonter, le chef des Almogavares reprit :

	— Il y a beaucoup à gagner, maître. Depuis que les Arabes reculent, en emportant leurs biens, les villages de l’autre côté de la Frontera recèlent des trésors.

	— Les trésors sont depuis longtemps dans les palais de Séville ou de Grenade, rétorqua le majoral. Ou de Valencia. Et de toute façon, nous sommes là pour chasser les mahométans des terres chrétiennes, non pour nous enrichir !

	L’Almogavare sortit de sa ceinture un petit rouleau de parchemin qu’il tendit au templier. C’était une lettre royale qui rappelait le rôle des Almogavares dans l’effort de reconquête, et imposait à tous les ordres militaires, comme aux gouverneurs, de leur apporter aide et assistance quand ils étaient en campagne. Notre majoral s’empourpra en le lisant. Il siffla entre ses dents :

	— Je te donne deux de mes hommes. Pas un de plus !

	— Avec leurs chevaux ! rajouta tranquillement l’Almogavare.

	— Si tu veux !

	L’homme était grand et bien bâti, brun de poil et de peau, avec un visage assez noble et paisible, le front barré par une ligne continue de sourcils. La barbe et le cheveu courts, contrairement à ceux qui le suivaient, on sentait chez cet homme une grande force et une grande assurance. Le majoral parcourut des yeux notre compagnie. Son regard irrité me rencontra, il me désigna du doigt sans hésiter. « Lui, fit-il. Et l’autre à côté. C’est tout ! »

	Il était inutile de protester, n’étant ni chevalier ni templier. Lope Lobera, qui conversait avec moi pour son malheur, était lui aussi tenu d’obéir au majoral. Nous prîmes nos affaires, et chacun un cheval. On nous donna deux bêtes boiteuses et exténuées. En partant, je pus échanger discrètement la mienne contre Grisel, les deux chevaux ayant la même robe. Un templier me vit, mais il ne dit rien, en raison de mon âge peut-être, ou par pitié pour les épreuves qui m’attendaient.

	Le chef, que les piétons appelaient « Mainadier », le meneur de troupeaux, et les chevaliers « Capitaine », nous emmena bivouaquer un peu plus loin sous les murailles de Linarès pour y faire des provisions et nous préparer au départ. Je confiai à mon compagnon que j’étais heureux de ne pas être seul, et de pouvoir partager mon sort avec un ami. Lope Lobera faisait la grimace sous sa broussaille, et roulait des yeux furibonds. Il ne me répondit pas, peut-être de peur de trop en dire. Car lui savait où nous allions.

	Le chef des Almogavares était en fait un modeste seigneur de Castille. Je finis par savoir qu’il voulait pénétrer dans le petit royaume de Valencia, dont le roi était un ancien gouverneur du calife almohade régnant au Maroc. Après l’écrasement des armées arabes à Las Navas de Tolosa, où s’était illustré le roi Pere, le père de Jaume, le gouverneur de Valencia avait fait sécession et gardait le pouvoir pour son compte. Il versait un tribut aux rois chrétiens pour ne pas être attaqué, et faisait ainsi l’économie d’une guerre. Toutefois les Almogavares n’avaient cure de ces accords entre gens bien nés.

	Le petit royaume de Valencia prospérait grâce à la reconquête, car il accueillait sans rechigner tous les Sarrasins qui fuyaient l’avancée des armées chrétiennes. Le roi avait ainsi multiplié les villages, les canaux d’irrigation, les jardins et les plantations d’oliviers et d’orangers. Il avait embelli les villes et développé le commerce avec le Maghreb. Le pays était riche. C’est ce qui attirait les Almogavares.

	***

	Je passai la Frontera avec beaucoup d’appréhension. Mais notre capitaine savait où nous allions. Il évitait les châteaux sarrasins, et pendant une semaine nous n’eûmes que le souci de remonter une grande rivière, le Guadalimar, une fois sur une rive, une fois sur l’autre, en jouant à cache-cache avec les forteresses. Arrivés à la sierra de Alcaraz, qui était en territoire sarrasin, le mainadièr nous disposa sur deux colonnes, tandis que les piétons, qu’on appelait les trotteurs, nous encadraient et veillaient sur les bas-côtés des chemins.

	Ces trotteurs étaient des bergers de métier, rompus à la marche en montagne. Ils ratissaient les fourrés et les bois le long des colonnes, pour surprendre une éventuelle embuscade. Ils trottinaient sans cesse, mais ne semblaient pas se fatiguer, comme si courir était leur façon naturelle de se déplacer. Et peut-être l’était-elle. De temps en temps, le chef les rappelait s’ils s’éloignaient trop. Il était le seul à parler.

	Nous rencontrions des troupeaux de moutons, de chèvres, de bœufs. Quelques bêtes étaient tuées à l’occasion pour manger, et parfois aussi le berger… La viande était cuite et transportée sur les bêtes de somme environnées de mouches. Le soir, le bivouac se faisait en silence et parfois sans feu. Nous passions la nuit à côté des chevaux entravés. La moitié des effectifs restaient sellés et harnachés. Les armes devaient toujours être à portée de la main.

	Au bout d’une semaine en territoire ennemi, le chef nous annonça que le lendemain nous commencerions à attaquer les villages, si nous en rencontrions. Le lendemain, un village apparut au bout d’un chemin qui serpentait dans la sierra. On l’encercla. Il n’y avait plus âme qui vive. Les trotteurs le fouillèrent de fond en comble, et y mirent le feu. Ils couraient après la volaille pour la faire rôtir avant de repartir. Je me demandais où étaient passés les habitants, les familles paysannes ou bûcheronnes qui devaient peupler ce village. « Les habitants, commenta mon ami Lope, se sont retirés dans la montagne. Inutile de leur courir après, on ne les rattrapera pas. La peur donne des ailes. »

	On continua à travers des forêts de pins, silencieux sur l’herbe sèche et les aiguilles, à l’exception du chant des oiseaux qu’on dérangeait par le cliquetis des armes et des harnachements, et les jurons que les trotteurs laissaient échapper malgré eux. Nous rattrapâmes un convoi d’une cinquantaine de mules qui peinait à passer le versant. Le convoi venait du pays chrétien et transportait des marchandises pour le royaume de Valencia. Les muletiers furent tués et les mules, placées en queue de notre troupe, attachées les unes aux autres.

	Plus tard, un second village se présenta à nous, qu’on attaqua après l’avoir observé longuement, pour reposer les chevaux. Il était vide également. Après y avoir mis le feu, et souillé les puits avec des cadavres, nous reprîmes la route sans nous attarder. Il semblait que la vie s’enfuyait devant nous.

	Le lendemain, nous marchâmes toute la journée et arrivâmes à un col dans le crépuscule, accompagnés d’un vol de colombes sauvages. « Désormais, nous nous attaquerons aux bourgades, déclara calmement le capitaine au moment du bivouac. Il n’y a rien à prendre chez ces paysans. »

	Il nous fallut deux jours pour atteindre une plaine couverte comme un verger d’arbres fruitiers. Un orage de grêle creva, qui effraya les chevaux. Et après le tambour de l’averse un magnifique arc-en-ciel apparut dans le grand ciel qui était devant nous. Au pied de l’arc-en-ciel une tache blanche attirait l’œil. Le capitaine la désigna : « Voilà notre cible pour demain. Nous passerons la nuit ici pour ne pas éveiller l’attention. Pas de bruit, pas de feu. »

	Il alla s’installer à côté d’un lac sous les arbres avec quelques-uns des cavaliers, une dizaine d’hommes qu’il avait toujours avec lui, des chevaliers de son pays. Du moins le prétendaient-ils ! Ils l’assistaient dans son commandement. Les autres cavaliers se tenaient à l’écart, ou se mêlaient aux trotteurs selon leurs affinités. J’évitais les trotteurs, des hommes infatigables, mais crasseux et brutaux. Ils se défiaient sans cesse en s’insultant, et jouaient à se battre. Ils étaient facilement irascibles, surtout après la distribution de vin. La nuit, ils ronflaient comme des ivrognes.

	Nous avions encore de la viande, cuite aux incendies des villages, et du pain. Comme je ne buvais pas de vin, j’allais chaque soir avec Lope et quelques autres à la découverte d’une source, pour en ramener de l’eau fraîche. Ce soir-là, nous tombâmes sur une compagnie de loups qui s’enfuirent à notre approche. Lope ricana :

	— Ils vont nous suivre comme la misère suit le pauvre.

	Il les apostropha :

	— Un peu de patience, mes seigneurs. Votre banquet n’est pas loin.

	Je fis une remarque :

	— Avec nous, ils n’ont aucune chance. Nous savons nous battre !

	— Ce n’est pas nous qu’ils guignent, mon petit, mais les cadavres de ceux que nous allons massacrer. Ils ont déjà tout compris.

	La nuit était froide sans feu. Je vérifiai encore une fois mes armes, mon épée de Tolède offerte par Jaume, m’exerçant à la sortir et à la remettre dans son fourreau suspendu au baudrier par de petites courroies de longueur inégale, afin de l’écarter de la jambe et ne pas gêner la marche. Sur l’autre hanche, je portais une dague. J’avais pour ma protection un gambison épais et, par-dessus, une cotte de mailles, des jambières de fer que je fixais sur les bottes quand je montais à cheval, et un casque à pointe et à nasal, ainsi qu’un petit écu suspendu au cou.

	La nuit, une cape lourde et épaisse roulée sur le troussequin me servait de couverture. Je n’avais pas de lance. D’autres cavaliers en avaient, qui étaient voués à charger les premiers avec le capitaine.

	J’allai voir les chevaux entravés pour la nuit. Ils se déplaçaient à petits pas, cherchant un peu d’herbe à se mettre sous la dent. Revenu dans ma couche, je m’endormis en écoutant le bruit tendre de l’herbe mâchée. Une grosse étoile se reflétait dans les eaux noires du lac.

	***

	On nous réveilla avant l’aube et chacun s’arrangea pour se dégourdir à l’eau froide, manger et boire, arranger ses armes du mieux possible. Au signal du chef nous descendîmes dans la plaine. Les trotteurs étaient très excités, et ne parlaient, à voix basse, que de butin. Si l’un d’eux parlait trop fort, le capitaine lui demandait s’il avait appris à chuchoter dans une forge. À mots couverts, ils évoquaient de belles esclaves qu’ils ramèneraient dans leurs montagnes.

	Pour garder plus longtemps l’effet de surprise toute la colonne marchait à pied, les cavaliers tenant leur monture à la main et jurant entre leurs dents quand les chevaux se tapaient ou se mordaient. Ou bousculaient leur maître.

	Je m’assurai plusieurs fois que mon épée était libre dans le fourreau et m’enveloppai dans ma cape pour qu’on ne voie pas que je tremblais.

	Le soleil quittait l’horizon pour monter dans le ciel quand nous arrivâmes en vue du bourg et de son minaret. Un grand espace vide s’ouvrait entre les vergers et la cité. Le capitaine remonta à cheval, et nous fîmes de même. Il lança l’attaque avec les lanciers. Nous suivions avec nos épées et nos arbalètes, nos masses d’armes taillées en côtes, et puis les piétons qui avaient tous un arc à l’épaule, et une espèce de grand coutelas à la main. Certains, originaires des Pyrénées, serraient un fagot de fins javelots.

	Une vieille femme chargée d’une jarre sortait de la cité par la grande porte. Les cavaliers la tuèrent en passant, sans s’arrêter, d’un coup de lance. Ils s’engouffrèrent dans la rue centrale, dans un sens et puis dans l’autre, d’une porte à l’autre, tuant tous ceux qui avaient le malheur de les croiser.

	Les portes de la cité étaient marquées par des piliers ; nul battant ne les fermait. Les cavaliers se séparèrent à un carrefour, passant par toutes les rues qu’ils trouvaient, tuant les hommes et les femmes à mesure qu’ils sortaient des maisons, et même les enfants s’ils en rencontraient. Les maisons commencèrent à se vider et des colonnes de fuyards emplirent les rues, les femmes hurlant les bras levés et courant vers les portes de la cité pour s’enfuir dans les vergers.

	Les trotteurs atteignant les maisons de pisé se mirent à les piller les unes après les autres. Ils tuaient sans hésiter ceux qu’ils y rencontraient, sauf quelquefois des femmes jeunes ou des filles, ou de jeunes garçons, qu’ils attachaient pour les emmener en esclavage. Les premiers incendies éclatèrent et des hommes en feu sortirent en courant des maisons qui brûlaient. Une femme s’enfuit avec ses deux bébés et un trotteur la poursuivit, lui arracha les bébés et les projeta sur un mur avant de planter son grand couteau dans la poitrine de la mère.

	Après cet exploit, il revint dans la maison et en ressortit peu après poursuivi par les flammes, le ventre transpercé d’une sagaie. Il s’écroula devant moi. Je me demandai machinalement s’il était mort en état de péché mortel. L’Église romaine encourageait la guerre sainte contre les mahométans, et affirmait que si la mort survenait pendant une algarade, le paradis était assuré. Après tout ce que j’avais vu depuis mon plus jeune âge, j’en doutais fort.

	J’étais incapable de participer à ce carnage. Comme personne ne s’intéressait à moi, je retournai à l’extérieur de la ville pour me tenir à distance des massacres. Je vis venir vers nous, à bride abattue, un groupe de cavaliers armés, coiffés de turbans. Je fis demi-tour et courus avertir le capitaine. J’avais l’air affolé et le capitaine éclata de rire. « Tu as vu le diable ? Allons, du calme, Trencavel ! Ce ne sont que des hommes. » Il observa l’arrivée du groupe qui passait la porte de la cité, laissa tomber : « Je n’ai jamais vu personne courir aussi vite vers sa mort ! » et donna des ordres. Les chevaliers qui le secondaient appelèrent chacun quelques compagnons de son groupe et un escadron se mit en ligne pour charger. Le capitaine me fit signe de me joindre à un second groupe qui s’éclipsa dans les petites rues transversales pour revenir dans le dos de nos ennemis.

	Pendant ce temps le premier groupe fondait sur les arrivants, la lance en avant. Survenant peu après au milieu des chevaux renversés et des cavaliers à terre, l’épée au clair, debout sur les étriers, je donnais des coups d’épée à tour de bras, de toutes mes forces. Je mis hors de combat deux adversaires sans trop de peine. Ils n’avaient pas eu le temps de se protéger, et ne portaient même pas de casque. Je reçus quelques coups, mais le sabre courbe des Sarrasins, si beau et si étrange, ne pouvait pénétrer les mailles du haubert.

	Beaucoup de Maures moururent, soit pendant l’affrontement soit après les combats, achevés vilement par les trotteurs.

	Ceux qui n’avaient pas jugé nécessaire d’interrompre les visites des maisons poursuivaient leur pillage. On pouvait suivre leur progression aux cris déchirants des femmes, aux appels désespérés des hommes. Ce qui valait la peine d’être emporté, mais trop pesant pour être gardé sur soi, était réuni sur la place où se tenait le commandement de la compagnie. Le butin était chargé sur des mules et serait partagé plus tard. Quatre ou cinq jeunes femmes furent emmenées avec nous, les mains liées et attachées aux bêtes. « C’est un bon coup ! » conclut le capitaine en contemplant les mules. « Pas trop de dégâts de notre côté. »

	Nous avions perdu deux ou trois hommes. Pour ne pas laisser un compagnon mort à la merci des ennemis, les Almogavares en détachaient la tête pour la conserver dans un baril de sel, et la remettre à ses proches au retour. Quant aux blessés, ils évitaient de se plaindre, car la loi des Almogavares était de ne pas s’encombrer de blessés impotents, ni de les abandonner vivants à l’ennemi. Par charité chrétienne, disaient-ils.

	On s’éclipsa dans les vergers pour reprendre la direction de Valencia, en contournant Albacete qui était aux Sarrasins et protégée par une garnison nombreuse. Mieux valait ne pas leur donner envie de venir nous voir.

	« Maintenant c’est du sérieux… songea Lope d’un air contrarié. On va avoir tous les Maures aux fesses. » Il m’avoua qu’il n’avait tué personne, et qu’il ne s’en portait pas plus mal.

	— Moi, je veux bien tuer un guerrier armé jusqu’aux dents, tu vois, petit ? Mais des femmes et des enfants ! Le Temple n’a rien à faire ici.

	— Je comprends pourquoi le majoral était furieux à l’idée de donner des hommes du Temple aux Almogavares, dis-je. Il savait ce qui allait se passer.

	— Ce n’est pas flatteur pour nous d’avoir été choisis ! remarqua mon ami.

	***

	On était désormais au cœur du territoire ennemi, et notre présence était connue. Chacun restait muet et vigilant, sauf quelques trotteurs qui plaisantaient à voix basse et se disputaient les esclaves qu’ils allaient jouer aux dés pendant le retour.

	Dans les jours suivants, nous rencontrâmes des villages de plus en plus nombreux. Les trotteurs, insatiables, voulaient les visiter tous. Nous nous battions presque tous les jours. Comme je restais à cheval pendant les pillages, pour ne tuer personne, le capitaine s’en aperçut et me mit au service d’un chevalier qui m’obligeait à l’accompagner dans les maisons.

	Dans l’une d’elles, je fus attaqué par un homme armé d’un poignard, et je le tuai. Dans une autre, une vieille femme ratatinée couleur de terre, assise sur le sol le dos au mur, regardait obstinément par terre et ne leva même pas les yeux quand nous pénétrâmes chez elle. Elle avait la garde d’une jeune fille d’une grande beauté. Le chevalier tua la vieille et me fit garder la jeune fille. Il voulait l’emmener comme esclave. Quand il eut le dos tourné je la laissai se sauver. Mais elle mourut dans la rue d’une flèche, et le chevalier me cracha à la figure en jurant de se venger.

	C’était un homme très cruel qui s’acharnait sur ses victimes. Il prenait plaisir à castrer les hommes. Ensuite, il les interpellait en riant : « Encore un qui va faire pleurer les houris ! » Les houris étaient les beautés célestes du Coran qui attendaient au paradis les martyrs de la guerre sainte.

	Une autre fois, il se prit d’amitié pour un jeune garçon qu’il avait emmené avec lui sur le garrot de son cheval. Le soir, il le prenait sur ses genoux pour lui donner à manger et le faire rire. Un matin, je vis l’enfant mort baignant dans son sang.

	Quand arriva le moment où nous ne pouvions pas emporter davantage de butin, la caravane des bêtes de somme employant trop de monde, le capitaine décida de retourner. Nous étions à la lisière de la Huerta de Valencia, et la situation devenait très dangereuse. Des colonnes de cavaliers maures nous suivaient à distance. Je demandai à Lope pourquoi ils n’attaquaient pas et le vieux frère du Temple me répondit : « Va le leur demander, petit ! » Plus tard, il m’expliqua que les Maures attendaient une occasion de nous exterminer à coup sûr, et sans prendre trop de risques, ni pour eux ni pour nos prisonnières. « Et une occasion comme celle-là, elle arrive toujours. »

	Un aigle nous suivit pendant deux jours, jusqu’à ce que nous atteignions un plateau dans la sierra Alcaraz, qui dominait toute la plaine où reposait une douzaine de nos compagnons. Une centaine de Sarrasins à cheval s’étaient regroupés et pénétraient lentement en désordre sous les pinèdes d’un versant. « Ils ne nous lâcheront pas ! » murmurait Lope entre ses dents.

	Il était très las et espérait quelques jours de repos avant de rentrer. Mais il n’était pas question de s’attarder.

	Notre troupe reprit le chemin de Linarès en suivant le Guadalimar sans avoir été attaquée. Nous reprîmes espoir. Les mahométans semblaient hésiter sur la stratégie à suivre. À midi, nous fîmes halte pour nous laver et nous baigner, et laver les pieds des chevaux couverts du sang des victimes qu’ils avaient piétinées.

	Notre troupe ressemblait davantage à l’arrière-garde ensanglantée et épuisée d’une armée en déroute qu’à une troupe de vainqueurs. Les chevaux exténués trébuchaient, s’arrêtant sans raison, les hommes dormaient sur leur selle, la tête penchée, les membres ou le torse enveloppés dans des chiffons ensanglantés. Les bêtes de somme vacillaient, ce qui inquiétait davantage les trotteurs que la santé des chevaliers.

	J’avais de mon côté quelques blessures, dont une assez vilaine, faite par un fer de lance entre deux côtes. Par bonheur, la triple épaisseur de ma cotte de mailles avait arrêté la lame assez tôt, provoquant une blessure douloureuse, mais sans grave conséquence. Du moins si elle ne s’envenimait pas. Les trotteurs, qui étaient des bergers savants, me soignèrent avec des plantes, avec beaucoup d’application et un grand intérêt pour ma guérison. Ils affectaient un grand mépris pour les hommes à cheval, et donner la vie ou la mort, aux bêtes comme aux gens, leur permettait de démontrer qu’ils étaient supérieurs à nous. Ils disposaient à volonté, pensaient-ils, de forces invisibles, ce qui entretenait autour d’eux une réelle crainte.

	Ils allaient à tour de rôle épier les Sarrasins qui nous suivaient toujours, comme s’ils voulaient s’assurer que nous quittions bien leur territoire. Avec cette menace sur nos arrières, nous ne pouvions pas nous arrêter. Je remerciais Dieu et la bonne Vierge Marie pour m’avoir permis de reprendre Grisel, dont la robustesse faisait merveille. Il avait de bonnes jambes bien campées, et ses sabots étaient comme du bois. Quand il avait commencé à perdre les fers, je l’avais totalement déferré, mais ses sabots résistaient bien à l’usure des cailloux et des rochers. Au point que des chevaliers me le réclamaient. L’un d’eux tenta même de me le prendre.

	Il voulut m’imposer sa loi au moment du départ dans l’aube brumeuse. Il avait habillé Grisel avec son harnachement et sa selle, et mettait le pied à l’étrier quand, me précipitant sur l’autre flanc, je défis prestement la boucle de la sangle qui tenait la selle. Elle tourna et l’homme bascula. Je me précipitai sur lui et le renversai sur le sol. Je lui jetai sa selle en criant : « Ce cheval est mien ! Cherches-en un autre ! » L’homme se releva en sourcillant, la bouche amère, un grand couteau castillan à la main avec lequel il me menaça. Je sortis mon épée et lui fendis le crâne sans chercher à le raisonner. Il ne portait pas de casque.

	Ses compagnons voulurent se saisir de moi, mais j’étais disposé à vendre chèrement ma vie. Le mainadièr vint et clama sans se presser : « Trencavel est au Temple de Monzon, laissez-le ! Ce n’est pas le moment de se mettre à dos le Temple ni de perdre des hommes. Si vous voulez vous battre, mes amis, vous allez être servis ! »

	Il venait d’entendre le rapport des bergers partis avant l’aube reconnaître les positions de l’ennemi. Celui-ci n’avait jamais été si proche et donnait des signes d’une attaque imminente. Les amis du chevalier que je venais d’envoyer en enfer me laissèrent après m’avoir copieusement injurié et promis un châtiment radical, pour la forme. Chacun se prépara pour la bataille. Je revêtis mon armement complet et, enfourchant Grisel, je chuchotai à Lope Lobera que si je devais mourir je lui léguais ma part de butin. « Dieu ne le permettra pas, me rétorqua-t-il avec une assurance qui laissait entendre qu’il avait des informateurs au Ciel. Reste avec moi au botte à botte, ne t’éloigne jamais de moi et chacun veillant sur l’autre, nous nous en sortirons très bien. Crois-moi petit, deux hommes qui s’entendent en valent dix qui ne s’entendent pas. »

	***

	Nous nous mîmes en marche en deux colonnes et entrâmes dans l’ombre bleue et inquiétante d’un étroit défilé. Nous prenions le chemin le plus court pour gagner du temps et économiser nos forces, et surtout celles de nos bêtes exténuées, tout en sachant que les chemins sur les hauteurs étaient plus sûrs. À la sortie du défilé nous attendait un escadron de Sarrasins, tandis qu’un autre apparut sur nos arrières. Sur un ordre du capitaine, les lanciers qui étaient devant chargèrent et bousculèrent les Sarrasins. Nous arrivions derrière eux, l’épée au clair. Une bataille sans pitié s’engagea. Derrière moi, l’arrière-garde des bergers avait déjà disposé les chevaux de rechange et les bêtes de somme pour s’en faire un abri. Un faisceau de flèches en travers de la bouche, ils tiraient avec adresse entre les jambes des animaux.

	Le combat dura une heure, puis les Sarrasins de l’arrière se retirèrent avec beaucoup de blessés.

	À l’avant, nos ennemis se battaient aussi avec acharnement, voulant à tout prix nous empêcher de passer. Peut-être voulaient-ils reprendre leurs biens et les jeunes esclaves ? Pour nous, le choix était clair : sortir de la souricière coûte que coûte ou mourir. Et beaucoup d’hommes mouraient, basculant sous les pieds des chevaux affolés qui hennissaient, les oreilles couchées, les naseaux dilatés comme le pavillon des trompes. Ils se jetaient en arrière les uns sur les autres en roulant des yeux blancs, piétinant les corps et se levant en agitant les lourds étriers qui battaient leurs flancs avec violence.

	Fidèle aux conseils de Lope, je n’avais pas quitté le contact de sa botte, mettant parfois ma monture dans le même sens que la sienne, parfois tête-bêche pour nous garder de tous les côtés. Dieu était avec nous. Les flèches sifflaient et l’une d’elles traversa mon écu sans m’atteindre. Lope fut moins heureux, car il prit un coup de lance, et peu après une flèche dans une cuisse. Le coup de lance le mit mal en point. Il resta à cheval, mais sans plus se défendre.

	Le combat s’acheva faute de combattants. Mal protégés, les mahométans subirent douloureusement nos coups d’épée, des épées à deux mains, lourdes et longues, plus durement que nous ne subissions leurs coups de sabre, qui ne pouvaient guère entamer nos cottes de mailles ni casser un bras ou une épaule. Aussi quand ils ne furent plus qu’une dizaine ou une quinzaine devant nous à pouvoir encore se battre, ils se retirèrent dans les bois.

	Ceux de l’arrière avaient disparu également avec leurs morts et leurs blessés, et nous restâmes maîtres du terrain. Mais à quel prix ! Nous avions perdu la moitié des bêtes de somme, qui avaient servi de rempart aux bergers, beaucoup de chevaux et beaucoup d’hommes. Seul le capitaine pouvait encore se vanter de n’avoir pas été blessé.

	Il nous fallut du temps pour récupérer les têtes de nos morts, enterrer les corps et panser les plaies. Trois hommes qui étaient très gravement meurtris, inconscients et incapables de se lever, furent transportés un peu à l’écart. Un trotteur vint avec sa massue. Il enjamba chaque corps et d’un coup de masse leur écrasa, tour à tour, le crâne. Il revint éclaboussé de sang. « Paix à leur âme… », murmura-t-il au mainadièr, sans émotion. Pendant ce temps, les bêtes de somme et les chevaux trop abîmés étaient abattus ou abandonnés à la Providence. Comme les bergers ne voulaient pas perdre une partie du butin à cause des bêtes tuées, le capitaine décida de faire la distribution sur l’heure. Chacun prenant sa part avec lui sur sa monture ou sur ses épaules, les bêtes restantes furent suffisantes pour ne rien abandonner sur place et même porter encore quelques blessés.

	Mais le combat n’était pas fini. Les Sarrasins ne nous lâchaient pas et changeant de tactique, ils nous harcelèrent en passant à plein galop pour nous envoyer quelques flèches ou des sagaies avant de disparaître dans les taillis.

	Cette tactique n’était pas très efficace, mais elle nous obligeait à une vigilance de tous les instants, et à la longue rajoutait beaucoup de fatigue, de nouveaux blessés et quelques morts. Comprenant qu’au bout d’une semaine sa troupe ne serait plus qu’une horde de fantômes, le capitaine réfléchit au moyen de se débarrasser des mahométans. Il posa la question à ses hommes qui se récrièrent qu’il n’y avait qu’à leur foncer dessus et les poursuivre jusqu’à destruction totale.

	Je proposai au capitaine une solution beaucoup moins risquée, et peut-être plus efficace, à savoir de relâcher d’abord les prisonniers, une quinzaine de femmes et d’enfants. Leurs propriétaires refusèrent violemment.

	Sans s’émouvoir, le chef dit que c’était une bonne idée et donna l’ordre à ses chevaliers d’aller les délivrer. Ce qu’ils firent. Les femmes s’enfuirent en pleurant, se retournant sans cesse vers nous, car elles s’attendaient à servir de cible aux archers. Quand elles eurent disparu, ceux qui les avaient capturées me promirent de m’arracher les yeux avec leurs pouces.

	Au bout du compte, les cavaliers sarrasins lâchèrent prise et on ne les revit plus. Ce qui chagrinait le plus les bergers était de n’avoir pu ramener du bétail. Nous avions croisé de grands troupeaux, surtout des moutons, mais aussi des bœufs et des chevaux, mais à chaque fois les risques d’une attaque avaient empêché de s’en emparer et de les mener devant nous.

	Craignant une vengeance des trotteurs, à cause des femmes et des enfants que j’avais fait délivrer, je quittai les Almogavares sans cérémonie, avec Lope mal en point, et sans demander ma part de butin. Nous rejoignîmes la forteresse du Temple sur son plateau désert. J’y retrouvai le majoral qui me reçut sans joie et m’envoya dès le lendemain dans une autre forteresse, assez loin, pour y tenir garnison jusqu’à notre retour à Monzon.

	Les Sarrasins s’agitant de plus en plus, et nous rendant coup pour coup, c’est-à-dire razzia pour razzia, nous restâmes un an sur la Frontera en garnison, jusqu’à ce que le climat s’apaise un peu. Au printemps de l’année suivante, un messager du majoral m’annonça que nous retournions à Monzon, m’ordonnant de revenir au plus vite à Linarès. J’y courus, aussi pauvre qu’au premier jour.

	Le majoral me mit à la garde et aux soins des chevaux, sans s’inquiéter de ce que j’avais réalisé auparavant. Pendant les quelques jours que je passais à Linarès, j’y rencontrai des compatriotes des pays de langue d’oc qui venaient prendre la relève, et tenter à leur tour de se couvrir de gloire et d’or.

	Comme ils me demandaient de leur montrer l’or et toutes les richesses que je rapportais du royaume de Valencia, je leur répondis que je ne pouvais le faire parce qu’il y en avait beaucoup trop. Tout était à la garde du Temple.

	Ils découvriraient bien assez tôt que le pays des mahométans ne recelait que des dangers et des mirages.

	
 

	VIII 
À LA COUR D’ARAGON 
ANNÉE 1221

	De retour à Monzon, traité comme un palefrenier par le commandeur de la forteresse après les propos malveillants du majoral, qui me reprochait de manquer d’obéissance et d’humilité, je cherchai à quitter le Temple. J’écrivis au roi Jaume, lui rappelant notre amitié éternelle scellée par une blessure dans l’église templière, quelques années auparavant. Sans réponse. Comprenant que personne ne s’intéressait plus à mon sort, moi qui n’avais d’autre bien que la naissance, je pris le parti de m’enfuir. Avec Grisel.

	J’allai à Barcelone, vivant de la charité des chevaliers et des marchands que je rencontrais, et qui acceptaient de m’enrôler comme écuyer ou sergent d’armes contre le vivre et le couvert. À Barcelone, j’allai droit au palais royal, au cœur de la cité. Des gardes m’assurèrent que le roi y était, mais pour peu de temps. Comme je leur demandais la permission d’entrer, ils me répondirent que les ordres étaient de ne laisser entrer personne.

	Une partie de la noblesse s’était encore révoltée, cette fois à l’instigation du comte de Montcada, le neveu du vicomte de Béarn, mon premier protecteur. Le comte s’opposait au clan de Nuno Sanche et le royaume était au bord de la guerre civile.

	— Comment faire pour parler au roi Jaume ? demandai-je, l’air soucieux. Vous pourriez lui faire savoir que je suis à sa porte ?

	Un garde voulut bien aller chercher le capitaine.

	— C’est toi qui demandes à parler au roi ? me rétorqua le capitaine des gardes en détaillant ma mise. Tu veux rigoler ?

	Il n’avait pas envie de rire, et moi non plus. Je portais des guenilles, et mon âge ne parlait pas en ma faveur.

	— Je suis un ami d’enfance du roi, risquai-je à tout hasard. Mais bien sûr, nos chemins se sont séparés depuis. J’ai eu des malheurs.

	— Qui n’en a pas ?

	Voyant ma mine déconfite il me montra le bout de la rue :

	— Là-bas tu trouveras un hospice tenu par des moines. Ils y reçoivent les pauvres et les malheureux. Et maintenant, dégage la porte ! Un convoi va sortir.

	Je restai là, bien décidé à trouver un moyen pour entrer. Les soldats me repoussèrent brutalement. L’envie de me battre faillit me perdre, mais j’eus la sagesse de ne pas me laisser emporter, et, reprenant Grisel qui s’était endormi sur trois pieds, le quatrième au repos comme font les chevaux philosophes, patients avec les humains, je me préparai à retourner dans le dédale des ruelles sordides qui parcouraient le cœur de la vieille cité. Soudainement les grandes portes cochères du palais s’ouvrirent, et en sortit d’abord un escadron de cavaliers, puis plusieurs voitures tirées par de beaux chevaux, et de nouveau des cavaliers.

	Sur la dernière je reconnus le blason des rois d’Aragon, et sans pouvoir encore distinguer qui l’occupait je criai :

	— Monseigneur Jaume, c’est moi, Trencavel !

	La voiture poursuivit sa route puis ralentit peu à peu, et s’arrêta. J’avançai avec ma monture à la main jusqu’à la voiture, mais les gardes m’empêchèrent de parvenir à sa hauteur. Un jeune homme passa la tête à la fenêtre, souriant. À ses cheveux roux, à sa peau tavelée de taches de rousseur, à sa petite bouche ironique je reconnus mon ami Jaume.

	— Monseigneur Jaume, c’est moi, Trencavel !

	Jaume hocha la tête, me lança : « Tu me l’as déjà dit ! » et me fit signe d’approcher. Les gardes me laissèrent passer.

	— Que fais-tu à Barcelone ? me demanda Jaume. Je te croyais encore sur la Frontera.

	— J’y étais, monseigneur, mais j’en suis revenu, et fort déçu. J’ai besoin de votre aide pour ne pas tomber en mendicité.

	— Diable ! fit Jaume en levant la main comme pour chasser une mouche de son grand front.

	Il avisa un vieillard assis dans la voiture en face de lui :

	— Voyez, don Blasco, ce que nous pouvons faire pour mon ami Trencavel, s’il vous plaît. Vous accueillerez favorablement ses demandes, et quand tout sera arrangé vous me l’enverrez.

	L’autre s’inclina respectueusement et Jaume tourna vers moi son visage doux et serein :

	— Tout est arrangé, fit-il. Je t’attends demain au palais, avant le conseil.

	— Mais les gardes ne veulent pas me laisser entrer…

	— Ah ! fit-il encore.

	Il jeta un coup d’œil sur ma mise, qui rappelait la cour des Miracles, et éclata de rire.

	— Je les comprends ! Tu n’inspires pas confiance. Ils seront prévenus que tu ressembles à un vagabond.

	Il fit un signe imperceptible et le vieillard frappa deux coups au plafond, au-dessus de sa tête, avec une canne à pommeau d’or. Le cocher claqua les rênes et les chevaux s’animèrent, piaffant pour remettre en marche la pesante voiture qui repartit dans un bruit de tonnerre sur les pavés. « Dieu est avec moi, c’est sûr ! m’exclamai-je dans une bouffée de reconnaissance et de prémonition. Nous ne sommes pas des hérétiques du diable, comme le prétend Rome. Mes vicomtés d’Albi, Carcassonne et Béziers m’appartiennent. Elles me seront rendues ! »

	Tandis que je recherchais un hébergement pour la nuit – l’hospice indiqué par le capitaine ne me disait rien qui vaille, on y rencontrait trop de vermine –, mon esprit baignait dans une euphorie lumineuse. Après les tourments de la guerre contre les mahométans, je me voyais reconquérir mes terres, mon héritage, l’honneur de mon lignage avec l’aide du roi d’Aragon. Je vécus la soirée comme une véritable fête.

	***

	Le lendemain, j’étais au rendez-vous sans faute. Je rencontrai don Blasco qui connaissait mon père et toutes les péripéties de sa mise à mort. Je lui racontai mon aventure chez les templiers, et les raisons de l’amitié qui nous liait, Jaume et moi, ce qui l’amusa beaucoup. Il me raconta à son tour la mort de Simon de Montfort sous les murs de Toulouse, trois ou quatre ans auparavant, et me fit comprendre qu’une reconquête de mes terres, sous la suzeraineté du roi d’Aragon, était désormais envisageable. « Prenez patience, vicomte, et tenez-vous prêt. Nous vous aiderons… » fit-il en se levant pour clore l’entretien.

	Un écuyer me conduisit dans les appartements de Jaume, qui m’accueillit dans son studium où étaient exposés les objets les plus bizarres, comme des œufs de griffon, des langues serpentines, des « unicornes » qui passaient pour des cornes de licorne, un couteau magique qui avait la réputation de protéger contre le poison. Il y avait aussi des pierres précieuses aux formes excentriques, un miroir qui reflétait non seulement le visage, mais aussi l’âme de celui qui le tenait, une statuette miraculeuse, des livres ésotériques, un Coran, et beaucoup d’autres choses encore. Tandis que Jaume me commentait son fatras, il lisait avec exaspération sur mon visage mon air distrait. Après ce que j’avais vécu, ce que j’avais enduré, toutes ces étrangetés me semblaient assez futiles.

	Agacé, le petit roi me demanda de lui parler de Monzon. Nous évoquâmes les aventures que nous y avions vécues. Ce bain dans le passé de notre enfance, fait d’émotions, de fidélité, des mystères et des dangers que nous avions partagés, lui revint à l’esprit et lui réchauffa le cœur. Il me révéla que depuis qu’il avait quitté Monzon, il avait connu quatre rébellions de la part des Ricombres. Je le suppliai de me garder avec lui, dans son escorte, car je ne supportais plus les couvents. Il acquiesça et fit venir le capitaine de sa garde rapprochée, à qui il annonça qu’il avait un homme de plus à sa disposition.

	L’homme, un vieillard grand, très digne, aux cheveux gris, à la barbe blanche comme neige et au teint vif, me toisa et me demanda qui j’étais. Je lui dis mon nom. Il s’étonna. Il me demanda d’un air finaud mon âge. Je lui répondis que j’étais plus âgé que le roi. Jaume pouffa.

	Le capitaine me posa une nouvelle fois la question et je lui répondis sur un ton péremptoire : « J’ai dix-huit ans et je sais me battre ! J’ai passé deux ans sur la Frontera. »

	Je m’étais vieilli, mais le capitaine hocha la tête, satisfait, et s’inclinant respectueusement devant Jaume, il me demanda de le suivre. Je baisai les mains de Jaume et suivis son homme d’armes.

	Le capitaine était noble, de petite noblesse, assez pauvre pour porter une haine définitive aux Ricombres. Ses bêtes noires étaient Nuno Sanche, pour sa sournoiserie, et le comte de Montcada, le dernier en date des révoltés, pour son orgueil. Je lui dis que j’étais prêt à donner ma vie pour le roi, qui était pour moi un ami très cher. Il me répondit en Catalan : « Bé ! Bé ! » et je crois que ce furent les dernières paroles que nous échangeâmes de la journée.

	Le capitaine des gardes respectait infiniment mon lignage, devenu légendaire pour avoir été ignoblement persécuté par les croisés de Simon de Montfort, le meurtrier du roi Pere. Ayant compris que Jaume me prenait dans sa troupe pour m’éviter de mourir de faim il ne m’imposait aucune obligation. Je suivais le groupe quand j’en avais envie en me présentant le matin à huit heures au corps de garde, où les occupations de la journée étaient établies et les rôles distribués. Le plus souvent, il s’agissait de veiller dans les antichambres des Grands, et de contrôler les allées et venues.

	Sinon je faisais de ma journée ce que me dictait mon bon plaisir.

	Les gardes de la maison royale vénéraient le roi Jaume, appréciant sa jeunesse, son courage, sa fierté, son caractère conquérant, son esprit de justice. Il n’en était pas de même dans son entourage, chez les Ricombres, où grenouillaient les avides et les ambitieux. Jaume ne cachait pas l’amitié qu’il me portait, ce qui en avait décontenancé plus d’un, qui voyait en moi un rival. Imaginant peut-être que je voulais occuper les meilleures places du pouvoir, je devins pour certains l’homme à abattre avant qu’il ne soit trop tard.

	Les deux grands personnages de la couronne d’Aragon qui menaçaient le plus l’autorité du roi, Nuno Sanche et Guillem de Montcada, m’honoraient d’une surveillance toute particulière. Je connaissais le premier de longue date. Le second accumulait les possessions des deux côtés des Pyrénées. Jaume savait qu’il devrait les mater rapidement s’il ne voulait pas voir toute sa noblesse s’opposer à son autorité.

	Fort heureusement, les deux hommes se haïssaient, et étaient trop rivaux sur trop d’affaires pour s’allier.

	Nuno Sanche, qui avait déserté Monzon où il n’avait plus rien à gagner, semblait avoir oublié le passé à mon égard. Me croisant dans les couloirs du palais il me manifestait publiquement de l’intérêt, m’ouvrant les bras et m’entourant de ces gesticulations ridicules qu’il réservait à ses protégés. Il allait jusqu’à parler de moi en termes flatteurs. Je n’avais plus qu’à attendre pour savoir à quelle sauce il voulait me manger.

	Un soir, il m’invita à souper chez lui « pour parler de nos communes affaires ». Je ne savais de quelles affaires il voulait parler, n’ayant rien en commun avec lui. Je me doutais toutefois de quoi il s’agissait.

	Je me rendis dans son palais qu’il avait à Barcelone non loin de celui du roi. Il m’accueillit joyeusement, ayant déjà beaucoup bu, habillé à la mode byzantine avec une écharpe brodée de pierres précieuses en sautoir sur une épaule. Sur l’autre épaule était perché un petit singe qui me montra les dents.

	Don Nuno me mena en se dandinant, avec cette sorte de grâce féminine inimitable qui était destinée à faire oublier son énorme rotondité, jusqu’à une grande cheminée sans feu et m’invita à m’asseoir. Il me fit servir un vin du Roussillon merveilleusement doux. Joignant ses mains parfumées sur le nez, il les posa ensuite à plat sur les genoux, prenant un air réfléchi. Il ressemblait à une idole, le visage placide, les lèvres pincées dans une mine enfantine, les yeux comme des entailles vides.

	Ses dents brillèrent à la lueur des buissons de cierges :

	— Mon cher Trencavel, commença-t-il sur un ton solennel, avant de passer à table je veux en finir avec toutes ces chicaneries à cause des terres du Razès 21.

	— Du Razès, monseigneur ? Les terres des Corbières étaient à mon père. Elles ont été données par le seigneur pape à Simon de Montfort.

	— Qui est mort !

	— Il a un fils.

	— Trêve de plaisanterie, Trencavel. Si une fois le dicton « Tel père tel fils ! » doit avoir une exception, c’est bien chez les Montfort. Le père était un lion, le fils est une andouille. Autrement dit ces terres des Corbières, autrefois comté du Razès, seront à celui qui les prendra.

	— Le fils Montfort n’est pas seul, monseigneur. Il est soutenu par Rome, et par tous les seigneurs francimands. Il compte bien s’installer sur mes terres et y prendre racine.

	— Il devra d’abord mater les seigneurs naturels de tes vicomtés, les châtelains et les petits barons qui traînent ici à Barcelone, ou chez moi à Perpignan, et qui n’attendent qu’une occasion de revenir chez eux les armes à la main. Or la guerre coûte cher, comme tu le sais. Rome finira par se lasser et recherchera un compromis. Les Francimands repartiront, s’il n’y a rien à gagner.

	Je ne voyais pas trop où il voulait en venir. Le singe non plus qui déféquait sur l’épaule de don Nuno, sur le petit tapis qu’il avait eu la précaution d’y installer. L’animal perturbait ma concentration et mes pensées.

	— Et pourquoi me parlez-vous du Razès ? repris-je.

	— Parce que le roi Pere, le père de Jaume, avait donné à mon père la suzeraineté sur une partie du Razès, celle qui se dresse en face du royaume d’Aragon. Peyrepertuse, et tout son mandement, le Fenouillèdes… et quelques autres châteaux. J’en ai hérité. Les croisés de France ne l’ayant pas occupé, Peyrepertuse et son mandement, le Fenouillèdes et ses châteaux restent sous mon autorité. J’en suis le suzerain.

	— Jusqu’à ce que le roi de France les revendique et les occupe… Que ferez-vous alors ?

	— Justement, étant ton suzerain pour une partie des Corbières, mais une partie seulement, ce que je te propose, au nom de notre vieille amitié, c’est de mettre sous ma protection la totalité des Corbières. Rassure-toi, je te restituerai en fief toutes ces terres dès ton retour là-bas. Tu n’y perdras rien, mais tu seras à l’abri de la rapacité francimande.

	— À l’abri de la rapacité francimande peut-être, ricanai-je, mais pas de la vôtre ! Car si vous êtes en droit mon seigneur éminent, comme vous le prétendez, rien ne vous interdira de me reprendre ce que moi je vous aurais donné.

	— Cela n’arrivera pas, tu as ma parole.

	Je haussai les épaules :

	— Votre parole… Je sais ce qu’elle vaut !

	L’éclat ivoirin de ses dents disparut. Sa bouche d’enfant capricieux s’arqua vilainement.

	— Tu m’insultes, Trencavel ? Déjà ?

	— Nullement, mais je vous connais, monseigneur ! Comme on connaît ses saints, on les honore…

	Le sourire revint, une sorte de rictus éclairant le visage enfantin, lisse, glabre, sans rides. Sans âge.

	— Nous ne sommes plus à Monzon, Trencavel. Nous sommes aujourd’hui entre barons qui ont des intérêts communs à défendre. Songes-y !

	— Écoutez, comte du Roussillon, je vais être franc avec vous : je ne vous fais pas confiance. Si le roi Jaume me le demande, je veux bien lui remettre le Razès. Mais à lui seul. Je ne le remettrai qu’entre ses mains.

	Nouvelle grimace. Nuno enrageait. Pour se venger, il me passa le singe puant et déféquant à tout-va qui monta sur mon épaule. Il se mit aussitôt à la recherche de poux dans ma chevelure.

	— Que t’apportera-t-il de plus que moi le roi Jaume ? continua Nuno Sanche sur un ton rancunier. De toute façon, il a d’autres chats à fouetter en ce moment. Ce bâtard de Montcada lui mène la vie dure. Je te conseille de m’écouter, et de faire vite avant que le roi de France ou l’un de ses barons ne s’installe solidement sur tes terres du Razès. Ce que je t’offre, c’est la restitution de ta chevance, et sa protection, bougre d’âne !

	— Don Nuno, ce que vous me proposez me rappelle un conte très ancien où un loup était chargé de garder le poulailler. Ça a mal fini.

	Le comte prit un air étonné :

	— Tu n’es pas pressé de revenir dans tes vicomtés ? Mais on va t’oublier, Trencavel, de l’autre côté des Pyrénées. Pendant ce temps les Montfort vont s’y installer pour de bon, et distribuer les châteaux à leurs amis ! Ce que je te propose, c’est de revenir sur les terres de tes ancêtres sous ma suzeraineté, sous ma protection. Rien d’autre. Mais si tu préfères rester un faidit toute ta vie, à vivre de mendicité…

	Nuno Sanche se leva en se dandinant, la bouche dédaigneuse. Il reprit le singe qui avait souillé mon épaule – petite humiliation – et alla inspecter la table sur laquelle des serviteurs posaient encore des plats. Il m’invita à m’installer.

	Placé au bout d’une longue table, lui-même allant occuper l’autre extrémité, il me fallait parler fort pour me faire entendre, mais au moins j’étais à l’abri du singe et de sa puanteur.

	On nous porta une suite de plats délicieux, accompagnés des meilleurs vins d’Espagne et du Roussillon. Après l’avoir servi comme page, puis comme écuyer, don Nuno semblait me considérer désormais comme un baron semblable aux autres. Un petit baron, certes, mais qui pouvait devenir l’égal des comtes si je parvenais à reconquérir mes vicomtés.

	Oui, mais sans l’aide de Nuno Sanche ! Je savais que le comte de Roussillon envoyait dans mon dos des lettres écœurantes de servilité au roi de France, pour se faire bien voir et se faire attribuer mes vicomtés à la place du fils de Montfort. Ce qui n’aurait guère amélioré mon sort.

	Pour donner du poids à sa proposition, il jurait au roi qu’il avait depuis toujours une sainte horreur de l’Église cathare. Il rêvait de la faire disparaître dans les flammes d’un bûcher. Il oubliait de dire que l’armée du Roussillon qu’il entretenait contre son rival Guillem de Montcada était farcie de faidits défenseurs des cathares. Et beaucoup étaient eux-mêmes hérétiques jusqu’à l’os.

	Ma jeunesse me portait cependant à l’optimisme. Après avoir côtoyé le sort des plus misérables, l’importance que Nuno Sanche m’accordait et son insistance, me laissaient entrevoir une destinée noble et glorieuse. Et si, jouant ma partie finement, mon destin était de restaurer l’ancienne puissance des Trencavel ? Et de faire trembler à nouveau l’Église romaine ? C’était tout à fait invraisemblable dans la situation où j’étais à l’époque, mais l’intérêt que me portait le comte de Roussillon, et aussi le vin qu’il me faisait servir à profusion, me fit croire que l’impossible était à portée de la main.

	Il ne me manquait que les éperons d’or de chevalier pour être tout à fait heureux.

	Avec cette intuition diabolique qui l’habitait, Nuno Sanche leva son verre et me lança :

	— Tu rêves d’être chevalier, je le sais. Quand on est l’ami d’un roi rien de plus facile. Je serai ton parrain. Nous t’adouberons à la prochaine fournée. Il y en a deux par an.

	Comme je me récriai que je n’avais pas d’argent, don Nuno m’interrompit en levant sa petite main blanche, indulgent :

	— Tu m’insultes encore ? Étant ton suzerain je prends tout en charge, bien entendu. Le roi te donnera les chevaux, et moi ton armement. Tu peux commencer à chercher de bons écuyers. Allons, vicomte d’Albi, Carcassonne et Béziers, à ta gloire nouvelle ! Avec moi ta fortune est faite.

	Je lui demandai :

	— Vous mangez toujours seul ? Hormis votre sale…

	Je désignai le petit animal qui parcourait la table en me faisant des grimaces, montrant les dents aux serviteurs. Il se servait goulûment dans le plat du maître.

	— Non, mais je voulais avoir avec toi une conversation sérieuse.

	— Vous l’avez eue !

	— Nous en reparlerons.

	S’il était déçu, il n’en restait rien sur sa mine. Comme la nuit était très chaude – c’était la fin de l’été et les orages étaient quotidiens –, il m’invita à l’accompagner le lendemain sur les bords du Llobregat, où une plage bien aménagée permettait d’accéder au fleuve pour se rafraîchir et se baigner, sans risquer de s’y noyer.

	Je ne pouvais tout refuser.

	***

	Le lendemain, je retrouvai Nuno Sanche dans la cour du palais royal. On nous amena les chevaux et nous partîmes au galop à travers la campagne, avec une petite compagnie d’archers à cheval. Le chemin courait entre pins et garrigue, parfois vignes et champs. Nous rencontrions de nombreux mas et de vastes troupeaux gardés par des bergers abrités sous de larges chapeaux de paille. Quelquefois un village rond apparaissait, dont les dernières maisons tournaient le dos au monde et à ses dangers pour former une forteresse circulaire.

	Je m’imaginais que ces paysages étaient ceux du Biterrois, du Carcassès, de ma petite patrie que je ne connaissais pas encore. Après la conversation de la veille avec don Nuno, le désir de rentrer chez moi redoublait. Je me promis d’en parler au roi Jaume.

	En dépit de sa corpulence Nuno Sanche était un excellent cavalier, et la troupe à cheval qui était censée nous protéger, et prévenir tout danger, restait loin derrière. Il est vrai qu’elle n’avait pas les meilleurs chevaux.

	Nos montures étaient blanches d’écume quand apparut sous le brûlant soleil le serpent de verdure du Llobregat. Don Nuno nous mena à travers de petits bosquets de saules et des sortes d’îles de sable, laissées par le courant d’un ancien lit, jusqu’à la haute rive du fleuve. Nous laissâmes les chevaux à la garde de l’escadron et don Nuno alla jusqu’à une cabane en planches où il entra habillé et en ressortit tout nu. De sa démarche ridicule, il s’éloigna entre les dunes broussailleuses pour aller cueillir un rameau de laurier-rose, dont il se fit une couronne. Son corps en nage luisait, tremblotant, pâle comme la lune. Pas un poil n’était visible. Il s’assit sur la berge et se laissa glisser dans l’eau. Il fouilla le fond et fit une boule de terre et de vase, enleva sa couronne et étala la boue sur son crâne pour le protéger du soleil.

	Il remit la couronne et abandonna au courant son énorme masse pâle et bouffie.

	Il regardait autour de lui les yeux mi-clos, souriant, détendu. Il me fit signe de venir dans l’eau. Je finis de me déshabiller sur la berge, gardant mon caleçon, et plongeai. Nuno Sanche était déjà loin, au milieu du fleuve. Je nageai vers lui quand trois baigneurs que je n’avais pas vus vinrent m’entourer. Ils avaient tous les trois les sourcils barrés des bergers castillans, les yeux dans l’ombre des sourcils et une barbe de plusieurs jours.

	L’un d’eux posa silencieusement ses mains sur mes épaules, derrière moi, et appuya jusqu’à ce que ma tête disparaisse de la surface. Le second me prit les mains et les immobilisa tandis que le troisième me passait à la cheville une petite corde au bout de laquelle était accrochée une grosse pierre. Je me débattis, mais voyant que je gaspillais en vain mon souffle je me laissai couler pour donner le change. Quand ils pensèrent que j’étais noyé, ils me lâchèrent et j’allai au fond où serpentaient des algues et des herbes qui s’enroulèrent autour de mes jambes. Je réussis dans un ultime effort à enlever la corde qui me retenait à la grosse pierre et je sentis mon corps emporté par le courant, comme mes poumons se remplissaient. Je perdis conscience.

	Je me réveillai au milieu du fleuve, échoué sur un îlot, loin de la plage où nous nous étions déshabillés. Ma bouche était pleine de vomi et de sable. J’attendis de reprendre des forces et revins sur la berge. Je remontai à pied jusqu’aux chevaux. Le soleil était bas. Une douleur me vrillait le crâne à chaque pas, et ma respiration était difficile. Mais j’étais vivant. Je reconnus enfin l’endroit où nous nous étions déshabillés. Il n’y avait plus personne. Mes habits étaient là, dans l’herbe et, plus étonnant, mon cheval aussi. La tentative de meurtre devait passer pour un accident.

	Je retournai au palais. Je ne savais que faire : avertir Jaume du dernier complot de son cousin don Nuno, ou bien me venger sans attendre ? Mais me venger comment ? Le père de don Nuno était le frère du roi Alfons, le grand-père de Jaume. Jamais la mort d’un si grand personnage, si je voulais le tuer, ne me serait pardonnée, et ce que don Nuno n’avait pas réussi le tribunal qui me jugerait l’obtiendrait sans peine : ma propre mort ! Je décidai d’attendre l’occasion de lui rendre la monnaie de sa pièce.

	Au palais je rencontrai un de ses proches. Je lui demandai s’il avait vu don Nuno Sanche. Il me répondit en riant qu’il ne l’avait pas vu, et que donc il ne devait pas être là, car on ne pouvait pas le croiser sans le voir. Un autre chevalier de sa maison m’apprit que don Nuno était reparti subitement à Perpignan, dans son comté de Roussillon, où l’appelaient ses affaires.

	Je sortis du palais pour aller me promener sur le port, et dans les ruelles de la ville, pensant y calmer ma colère. J’entrai dans une taverne avec l’espoir d’y oublier pour un moment Nuno Sanche.

	Un homme m’invita à boire. Il était faidit. Il me connaissait de vue, sinon de réputation ; il se lança dans une longue plainte avinée concernant son sort de proscrit, et celui de sa petite patrie odieusement foulée par les bottes francimandes. Son discours me fit une particulière impression, non parce que l’homme avait une taille gigantesque, ni en raison du nombre faramineux de pintes de vin qu’il pouvait ingurgiter sans sourciller dans une soirée, mais par le désir de revanche qui lui dévorait le cœur.

	Il s’appelait Guilhem Matfre, chevalier de Puylaurens. Le cheveu long et la barbe en broussaille, il m’expliqua qu’il avait juré de ne pas toucher à sa chevelure ni à sa barbe tant qu’il n’aurait pas renvoyé les Francimands chez eux. On ne voyait plus que son gros nez, et deux petits yeux enfoncés brillants comme des charbons dans un brasero. Des yeux de sanglier ! Il avait hérité de sa mine hirsute le sobriquet de Bartas 22.

	Ce géant à la force colossale avait bien connu mon père, vingt ans plus tôt. Il faisait même partie de son entourage guerrier. Il me demanda de le prendre à son service, car il ne voulait pas manquer d’un jour le retour dans son cher pays. Son désir de reconquête, et de vengeance, était si brûlant dans son cœur qu’il incendia le mien. Je lui jurai que je retournerai un jour à Carcassonne, avec lui, et qu’il retrouverait ses terres occupées par les Francimands.

	Après cette nuit de beuverie, et une bagarre avec des marins, qui me fit gagner une nouvelle blessure à l’épaule et le respect de Bartas, il ne me quitta plus d’une semelle, m’accompagnant partout comme un chien fidèle.

	Quelques semaines après cet événement, Jaume me fit appeler. Je le trouvai avec ses conseillers habituels écoutant attentivement les déclarations d’un homme que je ne connaissais pas. L’inconnu parlait en langue d’oc, que tout le monde comprenait et utilisait à la cour, parce que Jaume était né à Montpellier et qu’il n’y avait guère de différence entre la langue d’oc et le catalan, sinon peut-être l’accent.

	Le roi me présenta l’inconnu : « Cet homme s’appelle Jourdain de Cabaret. Il vient te chercher. »

	
 

	IX 
LE CHEMIN DE MONTPELLIER 
OCTOBRE 1223

	Malgré les mises en garde sérieuses du vicomte de Narbonne, Raimon ne peut renoncer à aller voir sa mère à Montpellier. Il a entendu dire qu’elle fréquentait la bonne société francimande, celle qui avait mis à mort son père. Médisance, calomnie, volonté de le blesser ? Peut-être une manipulation pour le décourager de revenir les armes à la main. À moins qu’il ne s’agisse de démontrer que la page est enfin tournée : les femmes des faidits ne résistent plus à la séduction des chevaliers francimands !

	Raimon voulait éclaircir tous ces points. Rien n’aurait pu l’empêcher de savoir ce qu’était devenue sa mère.

	Il a déjà du mal à se remémorer ses traits. Il ne se souvient pas de l’avoir revue plus d’une fois après la tragédie de Muret. C’était quand les Aragonais réclamaient Jaume à grands cris. Venus à Carcassonne l’arracher aux mains de Montfort, ils avaient fêté le retour de l’héritier du trône, d’abord à Montpellier, sa ville natale, puis dans toutes les cités jusqu’à Barcelone. Agnès, qui était revenue vivre à Montpellier, avait naturellement suivi le cortège. C’est ainsi que Raimon avait revu sa mère dans la grande cité catalane. Pas d’autre fois.

	Un autre souvenir revient, plus précis, plus vif, quoique plus ancien. Il date de l’année de la croisade. Agnès s’est enfuie avec lui au château de Foix. Elle attend chaque jour des nouvelles de son époux assiégé dans Carcassonne. Elle pleure. Beaucoup redoutent la mauvaise fin du vicomte.

	Raimon avait été soustrait de justesse aux croisés de Montfort pendant que son père leur tenait tête, protégeant la fuite de sa femme et de son enfant.

	Quand Simon de Montfort s’était attaqué au comté de Foix, Raimon avait passé les Pyrénées, et sa mère était revenue dans sa famille à Montpellier. Raimon avait dû attendre les victoires du comte de Toulouse, le comte Jeune bien sûr, l’autre, le Vieux, jouisseur et couard, ayant eu la bonne idée de mourir, pour pouvoir à nouveau fouler le sol de sa patrie.

	« Dieu a reconnu son erreur ! proclament aux oreilles des prêtres les barons revenus d’exil, étonnés de leur succès militaire. Dieu nous fait justice, ainsi qu’à tous ceux qui ont été dépouillés. »

	Est-ce à dire que la nouvelle Église, la cathare, est la véritable Église du Christ, celle qui donne la victoire ? Serait-ce elle la vraie religion, la vraie foi, quand elle enseigne qu’il y a deux mondes, et deux divinités, Dieu au Ciel et Satan sur terre ? Celle qui mène au vrai salut ? Raimon n’en sait rien, et au fond n’en a cure. Les discussions sur le dogme, sur les Saintes Écritures, l’ennuient. Reconquérir sa chevance, chasser les Francimands, lui semble plus important que de gagner le paradis. C’est peut-être une question d’âge, mais ses rêves et ses soucis, dans l’immédiat, ne portent pas sur la religion.

	Il n’a qu’un regret : la mort de Simon de Montfort. Depuis la bataille de Muret, où il a eu si peur, il ne rêvait que de revanche. Il aurait voulu affronter Montfort en combat singulier, face à face comme au tournoi, mais avec des armes de guerre, pour un combat à mort. Un combat de gladiateurs. Aujourd’hui il a dix-huit ans, l’habitude des armes, et assez de rage au cœur pour s’en servir sans trembler. Il se sent prêt. Malheureusement, Montfort n’est plus.

	Il a trouvé la mort sous les murs de Toulouse en voulant, avec une obstination rancunière, revenir dans la ville qui venait de le chasser. Certes, son fils Amaury a pris la relève, mais ce n’est pas le fils de Montfort qui a tué son père ! Raimon ne ressent aucune colère, aucune haine contre le fils qui est jeune et, dit-on, peu fait pour les armes. Un raté. Raimon ne voit pas quelle vengeance ni quelle gloire il pourrait tirer d’un raté.

	Reste encore à reprendre la cité de Carcassonne, farcie de Francimands et de prélats marmottant des prières à tire-larigot. Il y a aussi quelques poches de résistance dans des contrées plus reculées, comme dans l’Albigeois. Et des châteaux aux mains de l’Église romaine, qui ne se sont toujours pas rendus. Raimon espère qu’ils ne se rendront pas trop vite. Il veut se faire la main sur de vrais ennemis.

	Il pense au château du Terral, à côté de Montpellier, où serait sa mère. Cette forteresse appartenait à un seigneur faidit. Donné à perpétuité à l’évêque de Maguelone, il est sous la garde des croisés. Comment sa mère peut-elle vivre dans ce château, au milieu de ces gens complices du meurtre de son père ?

	Plus les heures passent et moins il comprend. Il sent revenir la vieille bête haineuse qui le pousse à la guerre totale. Pas de quartiers pour les usurpateurs !

	Il se retourne et voit, assez loin derrière lui, Bartas, son fidèle compagnon, qui parlote avec une troupe de cavaliers. La conversation s’anime. Tout à coup, un chevalier tire son épée d’arçon, la saisit par la lame et donne un grand coup de pommeau sur la tête de Bartas. D’un geste vif, celui-ci se saisit du pommeau et se lève sur les étriers, laissant la lame s’envoler et scintiller dans le ciel. Elle redescend à la vitesse d’un faucon, frôle l’agresseur qui se recroqueville dans sa selle et tranche l’encolure de la bête, qui roule au sol. Le cavalier est projeté dans un fourré d’où il s’extraie lentement.

	Bartas hurle : « Taïaut ! Taïaut ! » Il se débarrasse de l’épée qui sonne sur les cailloux et éperonne sa monture pour rattraper Raimon. Il est hilare, la trogne noiraude et luisante de sueur. Un peu de sang goutte du front sur l’arête du nez. Derrière lui, la bande s’est arrêtée.

	— Que se passe-t-il ? demande Raimon, agacé par ce qui pourrait les retarder sérieusement, voire les empêcher de poursuivre.

	Bartas éclate de rire :

	— Ce sont des croisés qui rentrent en France. Ils reviennent à la maison. Je leur ai souhaité un bon voyage.

	— C’est tout ?

	— Je leur ai demandé s’ils avaient pensé à reprendre les os de Montfort, qui souillent notre terre. Ils n’étaient pas contents. Comme ils tournaient du nez, je leur ai donné un petit conseil : « Arrêtez d’écouter les balivernes du seigneur pape sur les soi-disant hérétiques. Si vous pensez vraiment que vous pouvez gagner des indulgences pour le paradis en tuant des chrétiens, vous êtes plus bêtes qu’un âne de moulin. Ce pape qui vous a donné le droit de tuer des chrétiens pour prendre leur terre, il parle comme un rufian ! » Un seigneur de Champagne m’a donné le coup sur la tête. Il aurait pu m’assommer !

	Raimon sourit. Bartas n’a pas de talent pour les sermons, mais c’est une montagne indestructible.

	Le vicomte garde un œil sur la bande qui s’est remise en selle. Celui qui n’a plus de cheval a grimpé sur un des deux roncins chargés de leurs affaires et du butin. Ils restent au pas, et ne semblent pas pressés de se rapprocher. Trencavel se met au trot, Bartas le suit. Un peu plus loin une autre bande armée barre la route. Raimon fait entendre un petit sifflement d’agacement. Il maronne :

	— À ce train, je n’arriverai pas chez ma mère avant demain !

	— C’est bien assez tôt pour ce que vous allez y faire, seigneur Raimon…

	— Tu ne sais pas ce que je vais faire, Bartas, puisque je ne le sais pas moi-même !

	Raimon reprend sa sombre méditation. La bande qui a installé un péage sur le grand chemin de Narbonne à Montpellier leur fait signe de s’arrêter. Un homme vient jusqu’à eux. Il ouvre les bras et saisit la bride des chevaux. « Nous garantissons la sûreté du chemin d’ici à Montpellier, déclare le bonhomme sur un ton officiel. Ça a un prix ! »

	Un autre routier, armé de bric et de broc, chaussé d’une seule botte, s’approche de Bartas en claudiquant. Sa jambe malade est emmaillotée dans des pansements et des chiffons. Il l’écarte quand il la pose, pour lui éviter le poids du corps.

	Bartas chantonne, l’air moqueur :

	 

	« La camba me fa mal !

	Monta en sèla, monta en sèla !

	La camba me fa mal !

	Monta en sèla sus mon caval 23… »

	 

	L’homme le fixe d’un regard belliqueux, lui saisit le pied qu’il retire de l’étrier et cherche à enlever la botte. Bartas se dégage et d’un coup de talon l’envoie cul par-dessus tête. Les autres rappliquent. « Qu’est-ce qui se passe ! Descendez ! » ordonne leur chef.

	Deux arbalétriers les tiennent en joue. « Descendez ! répète le mainadièr, un grand maigre au regard borgne. Je ne le répéterai pas ! »

	Il a sur la poitrine un drôle de collier, un chapelet de formes rondes, noirâtres, ratatinées.

	« Ton nom ? demande Raimon sans se démonter, dis-moi ton nom ! » L’homme tire son épée, et la pointe sur le pourpoint de Trencavel, entre les côtes.

	— Que t’importe mon nom, donzel ? Dernière sommation : descends de ton cheval ou tu es mort ! De toute façon, tu payeras. À toi de décider si tu préfères le faire mort ou vif…

	— Je t’ai demandé ton nom, répète Trencavel sur un ton impatient. Toi aussi tu as le choix : ou tu me laisses passer et j’oublie ton brigandage, ou tu me dépouilles et tu seras pendu avant la Saint-Martin.

	Le routier rigole :

	— Arrête, j’ai peur !

	Raimon le fixe d’un regard impassible. L’autre s’assure que les arbalétriers sont toujours à leur poste et esquisse une courbette. Il ricane :

	— À qui ai-je l’honneur…

	— Je suis Trencavel, le faidit revenu au pays. Vicomte d’Albi, Carcassonne et Béziers. Et la moitié d’Agde. Le comte de Toulouse me suit. Dans un mois tout le pays sera à nous. Et toi tu seras au bout d’une corde, écorché vif avec tes compagnons. À toi de décider comment tu veux mourir…

	L’homme, surpris, se renfrogne, appelle un autre routier qui vient sans se presser.

	— Centulle, tu as connu Trencavel, tu étais dans son armée.

	— Parfaitement !

	Il montre le chevalier :

	— Il me dit qu’il est son fils…

	— Celui qui vit à Barcelone ?

	— Lui-même, confirme Raimon sur un ton coupant.

	L’autre approche, une main en visière, et observe les traits du vicomte. Il hausse les épaules :

	— C’est peut-être lui… Il est assez ressemblant.

	— Si c’est lui, on sera écorchés et pendus. Si c’est pas lui, on sera des ânes.

	— Je préfère être un âne, s’excuse Centulle en retournant.

	Approchent les Francimands. Trencavel les désigne :

	— Ceux qui nous suivent, ils repartent chez eux avec du butin à crever les chevaux. Je vous autorise à les délester. À votre place je ne perdrais pas de temps.

	Il fait avancer son cheval. Le mainadièr retient encore les rênes, mais comme ses compagnons se précipitent vers les Francimands qui tentent de s’éclipser derrière un bosquet, il finit par les lâcher. Le vicomte repart, la prunelle étincelante, lançant : « Je repasse ici dans deux jours. Si vous êtes encore là à faire la picorée, vous serez tous pendus, foi de Trencavel ! »

	L’homme râle :

	— Aujourd’hui on ne peut plus travailler !

	— C’est quoi ce scapulaire ? lui demande Bartas en faisant le geste de dessiner le mystérieux collier autour du cou du routier.

	Les pendentifs racornis et noirâtres, séparés par un noyau percé, sont suspendus à une lanière de cuir.

	— Des oreilles ! répond le mainadièr sans se troubler.

	— Des oreilles ? Des oreilles de quoi ?

	— De moricauds. C’est sentimental. Un souvenir de la guerre en Espagne.

	***

	La nuit tombe et il se met à pleuvoir. Les environs de Montpellier sont encore loin.

	— Tu sais où nous sommes ? demande Raimon.

	— Oui seigneur Raimon, les clochers au loin, c’est Montagnac. Et devant nous, l’abbaye de Valmagne.

	— Ah ! Une abbaye ! Allons-y ! Nous y passerons la nuit. Nous apprendrons peut-être quelque chose.

	— Une abbaye ? L’abbé est partisan du seigneur pape, évidemment…

	— Beaucoup ont un pied dans l’Église de Rome et un autre ailleurs, dans l’Église nouvelle, ou dans quelque chapelle pas très catholique. Pour ne pas tomber quand le vent tourne. Nous nous ferons passer pour des pèlerins qui reviennent de Compostelle.

	— Je n’ai jamais été chez monseigneur saint Jacques à Compostelle, seigneur Raimon. Que pourrais-je en dire ?

	— Tu inventeras ! Allons-y ! Je meurs de faim.

	À l’abbaye, le frère portier les fait entrer dans l’hospice, qui reçoit mendiants, pauvres, pèlerins, malades et tous les déshérités de la terre. Sans leur demander leur avis, le moine les mène directement à l’étage, où un quartier est réservé aux personnes importantes. Le frère leur propose de leur servir le souper dans la chambre. Ils refusent, ils veulent descendre partager le repas du soir avec les autres voyageurs, au réfectoire. « C’est plus chrétien ! » rigole Bartas.

	En bas, ils découvrent une grande table, immense, autour de laquelle se serre une meute d’hommes affamés, de tous âges, en haillons pour la plupart. Certains, le visage amoché ou quelque membre rompu qu’ils portent comme le Saint-Sacrement, boivent la soupe claire, le nez dans un grand bol.

	Bartas écoute les bruits de cochons à l’auge qui viennent des écuelles, sourit et se tourne vers le moine :

	— Voilà une aimable musique qui réjouit le cœur d’un pèlerin !

	Il se campe sur ses talons, mime une immense surprise :

	— Mais… je n’ai pas la berlue, je ne vois pas le vin !

	Le frère secoue la tête :

	— Nous n’en mettons pas, pour éviter les rixes.

	Bartas s’esclaffe :

	— Frère portier, avec nous c’est le manque de vin qui provoque les rixes. Allez, dépêche-toi ! Va nous en chercher, et du bon !

	Le frère soupire et s’éclipse en silence. « N’oublie pas de revenir ! » lui lance Bartas, l’air méfiant. La tablée s’est tue pour mieux jauger les nouveaux arrivants qui osent réclamer. Bartas leur fait signe en écartant ses mains de laisser de la place sur le banc. Les vagabonds se serrent sans réticence. Quand les brocs de vin apparaissent dans les mains du moine, c’est un énorme cri de joie.

	Raimon engage aussitôt la conversation :

	— On dit que Trencavel est revenu. Qu’en pensez-vous ?

	— Rien, pas grand-chose, répond son voisin qui pue la crasse. S’il doit arrêter la guerre, le jeune Trencavel, c’est une bonne chose. Si la guerre doit reprendre à cause de lui, qu’il aille au diable !

	— Et s’il chasse les Francimands ?

	— Que la guerre finisse, c’est tout ce que je demande, avec ou sans les Francimands. Et du pain.

	— Oui, approuvent ses compagnons, que la guerre finisse, c’est tout ce que nous demandons. Si Trencavel apporte une nouvelle guerre, qu’il aille au diable !

	— Nous sommes tous d’accord, résume l’un d’eux. Ce que nous voulons c’est du pain, pas la guerre !

	— C’est ce que vous pensez tous ? Vous dites que si Trencavel apporte la guerre vous n’en voulez pas ?

	— Oui, c’est ce que je dis !

	— Je le pense aussi !

	— Moi aussi !

	— Moi aussi…

	Un homme borgne et mal rasé prend la parole. Contrairement à ses compagnons, il semble avoir connu les bonnes manières, peut-être la férule d’un écolâtre :

	— Moi je dis que ce n’est pas juste ce qui est arrivé. Personne n’avait le droit de lui prendre sa chevance, à Trencavel. Car c’est lui notre seigneur naturel, que Dieu nous a donné. Et moi je n’en aurai point d’autres.

	— Bah ! Tout ça, c’est des mots. Un seigneur ou un autre… C’est toujours ceux d’en bas qui trimeront, et qui auront faim !

	— Bien, quoi d’autre ?

	— Il n’y a rien d’autre à dire. Il pleut toujours sur ceux qui sont mouillés !

	— D’accord ! Que ceux qui souhaitent le retour de Trencavel lèvent la main, trompette le vicomte. Une main se lève.

	— J’ai oublié de vous dire : j’offre à boire ! à ceux qui défendent Trencavel, bien entendu. Pas aux autres.

	La tablée lève la main comme un seul homme.

	— Je n’avais pas compris que Trencavel était autant aimé… raille Raimon. Bartas, sers ces braves gens. Leur dévouement me fait chaud au cœur.

	Bartas se lève pour faire la tournée. Au fur et à mesure que la nuit s’avance, le moine refait le plein des brocs et les déclarations de fidélité se font de plus en plus insistantes. À minuit, quand les voyageurs se lèvent pour rejoindre leur lit, ils ont devant eux une véritable petite armée, prête à mourir pour Trencavel.

	***

	Le lendemain, sur la route de Montpellier, Trencavel rit aux éclats en se rappelant la soirée. « Vois-tu, Bartas, dit-il à son compagnon, je ne sais toujours pas quel accueil mon peuple me réserve quand il me reverra, la lance à la main et cimier en tête. Mais j’ai appris la façon de lui montrer le chemin. »

	Les clochers de Saint-Jean de Vedas apparaissent dans le ciel couvert, et puis les tours du château du Terral. Raimon marque une hésitation. Faut-il vraiment qu’il aille revoir sa mère ? Tout à coup, il n’en a plus envie. C’est Bartas qui le tisonne : « Seigneur Raimon, vous ne pourrez vous passer longtemps de revoir votre mère, la sachant si proche. C’est bien naturel. Alors, allez au fait ! Autant en finir ! »

	Raimon se résigne et met son cheval au trot. Il traverse le village et va droit sur le château, descend dans la cour, laissant son cheval à Bartas, et entre à grandes enjambées avant que quelqu’un ne l’arrête. Il est dans la salle grande : elle est là devant lui, sa mère. Il la reconnaît de dos à presque rien, ses épaules étroites, ses oreilles fines, son long cou.

	Elle parle les bras croisés à un homme assis dans un grand fauteuil couvert de samit 24. Un homme plus vieux qu’elle. Comment peut-elle aimer un vieillard aux cheveux grisonnants, se demande-t-il, elle qui est encore belle ? L’homme qui écoute distraitement fixe le nouvel arrivant, intrigué et méfiant. Agnès suit son regard et tourne la tête. Son beau visage est marqué par la vie, mais ses cheveux sont toujours couleur de miel, ses joues roses et ses yeux verts. Sa bouche légère, qu’un rien éclairait d’un sourire moqueur, s’est alourdie, sillonnée de rides de souffrance.

	Sa mère.

	Elle est surprise. « Qui est-ce… ? », fait-elle indécise. Puis, stupéfaite, elle cache son visage dans ses mains, rougit violemment. « Raimon ! » s’écrie-t-elle d’une voix anxieuse.

	Raimon acquiesce, ému :

	— Je suis venu vous embrasser, mère. Mais je ne pensais pas vous trouver en si mauvaise compagnie.

	Agnès se précipite et se jette au cou de son fils.

	— Oh ! Raimon… Tu es beau comme ton père ! Mais… je peux le dire, ton père était plus beau encore, je crois.

	— Vous ne l’avez pas oublié ?

	— Non.

	Elle se tourne vers l’homme assis, d’un geste vif :

	— Comment oublierais-je toutes les nuits où j’ai pleuré ?

	L’homme acquiesce, amical :

	— Évidemment…

	— Mais le jour il faut continuer à vivre, poursuit Agnès. Du moins, faire semblant.

	Elle revient à Raimon :

	— Tu comprends ?

	— Non !

	— Seule, je suis restée seule pendant tant d’années. J’ai fini par tourner la page, comme on dit dans les monastères. D’où viens-tu ?

	— De Narbonne.

	— Et avant ?

	— Mère, je suis revenu chercher ma chevance. Je la reprendrai de gré ou de force.

	— Tu viens réclamer les vicomtés de ton père ?

	— Les conquérir, car vous les avez données à son meurtrier !

	— De quoi parles-tu ?

	— Vous avez cédé mes vicomtés à Simon de Montfort, l’homme de main du seigneur pape. Vous avez signé une résignation pour vous et pour moi, tout le monde le sait !

	— Je n’avais pas le choix !

	L’homme à la belle chevelure grise se lève d’un bond. Il porte une tunique de soie, serrée à la taille par une ceinture à laquelle est suspendue une dague dont le fourreau est une bourse richement décorée. La lame de la dague passe à travers la bourse, d’une façon qui paraît naturelle. « Futilité parisienne », pense Raimon.

	Ses chausses vertes et jaunes – une verte, l’autre jaune – brodées et moulantes, disparaissent dans des bottes souples safranées. Il marche sans bruit. Il est grand. Mettant la main sur l’épaule de Raimon, il le fixe droit dans les yeux :

	— Mon fils, ne parle pas ainsi de Simon de Montfort. Il est mort en martyr, dévoué à la gloire de Dieu et du Christ, notre suzerain à tous. Et respecte ta mère. Souviens-toi que les femmes sont les sœurs de la Vierge Marie…

	Raimon sourcille ; il écarte vivement la main qui s’est posée sur son épaule.

	— Bas les pattes, soldadier, je n’ai pas à recevoir de leçons d’un usurpateur, écorcheur d’entrailles et pillard sous prétexte de religion.

	— Raimon, intervient Agnès, ne t’emporte pas ! Renaud de l’Isle n’est pas un pillard. Il est un chevalier honnête et bon. Jamais il ne commettrait une mauvaise action. C’est pourquoi j’ai accepté de venir vivre dans son château et de partager sa vie.

	— Mère, cet homme a participé à la croisade ! Il a participé à la curée, au pillage des pays de notre langue, il a tué, brûlé ceux qui n’ont pas la même foi que lui. Et même les autres !

	— Non mon fils, il a simplement obéi aux ordres du seigneur pape, et à la sommation du roi. Il n’est pas responsable des événements. Il est venu chez nous comme tous les vassaux fidèles du roi de France. À sa demande et pour son honneur.

	— Allons, insiste le châtelain, faisons la paix. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour te rendre la vie agréable.

	Agnès sourit, engageante. Elle réajuste sa coiffure qui déborde sous un léger voile traversé de fils d’or.

	— Renaud a de grands pouvoirs, tu sais Raimon, remarque-t-elle avec une certaine fierté que son fils ressent comme un coup de poignard. Il est apprécié par l’Église. S’il te promet de t’aider, il le fera. Au-delà de tes espérances.

	Raimon ne comprend pas ces paroles.

	— Mais enfin, comment pourrais-je oublier les injustices qui m’ont été faites, et qui durent encore ? On m’a tout pris !

	— Le passé est le passé, plaide Agnès. Nous avons encore le temps d’être heureux.

	— Embrassons-nous, Raimon ! fait Renaud de l’Isle. Tu es chez toi dans ce château. Tu as ma parole.

	Raimon ricane :

	— C’est toi l’imposteur, l’envahisseur, qui m’invite chez moi ? Je ne serai satisfait que le jour où le dernier Francimand aura passé le dernier péage de notre pays en repartant vers Paris. Sois heureux que je ne te tue pas.

	Le châtelain sourcille :

	— Oh, oh ! Chevalier ! Tu commences à m’échauffer les oreilles. Je t’offre mon amitié, mon aide, mon argent si tu en veux, et tu parles de me tuer ? Reprends tes esprits ! Tu as trop d’orgueil pour rester longtemps en vie, mon jeune ami. Tu as la jactance d’un fou, ou d’une créature du diable. Réfléchis ! Jamais tu ne retrouveras ta principauté. Notre roi Louis le Huitième va venir en prendre possession, je te l’annonce.

	— Renaud te présentera au roi de France, reprend Agnès sur un ton confidentiel. C’est un roi plein d’honneur. Sous sa bannière, tu te couvriras de gloire, mon fils. Et en récompense il te donnera un grand fief. Peut-être le titre de sénéchal, qui sait ? Qu’en penses-tu Renaud ?

	Renaud acquiesce. Mais son visage n’est plus aussi avenant.

	— Avec ta naissance, et du courage, articule-t-il sur un ton qu’il veut neutre, tu commanderas une grande forteresse et, un jour, une armée du roi. Ton avenir est tout tracé, j’en réponds !

	— Tu vois Raimon, reprend Agnès en s’efforçant de sourire, ton avenir est ici, avec nous. Je serais si heureuse si tu revenais à mes côtés. Renaud te traitera comme son fils.

	— Je n’en crois pas mes oreilles : un compagnon du meurtrier de mon père, un chien de garde du seigneur pape, qui m’a pris ma chevance, qui a brûlé des centaines de nos sujets, je devrais l’honorer comme un père ? Plutôt aller chez les mahométans ! Eux ne m’ont rien fait !

	Agnès fond en larmes et cache son visage dans ses mains :

	— Comme tu es dur, Raimon ! Renaud ne veut que ton bien !

	— Non merci ! Pas de pacte avec les ennemis du genre humain !

	Il s’en retourne d’un seul bloc.

	— Où vas-tu ? demande sa mère d’une voix stridente, désespérée.

	— Je vais dormir à Montpellier.

	— Mais pourquoi ?

	— Comme vous le savez, la cité appartient au roi d’Aragon, par ailleurs votre neveu, ma mère, je vous le rappelle. Le roi Jaume est mon meilleur ami, j’y serai en sûreté.

	— Mais que crains-tu…

	— Ici ? De me faire égorger…

	— Tu m’injuries ! lance Renaud furieux.

	— Je me suis toujours méfié des coupe-jarrets venus de France. Ma mort arrangerait trop de monde.

	En bas, Bartas lançait les dés avec les gardes. Mais voyant passer Trencavel à grands pas, la mine sombre, la main sur la poignée de son épée, il rafle les dés et le suit.

	— Nous allons dormir à Montpellier, lui annonce Trencavel.

	— La visite est terminée ? Ça s’est si mal passé que ça ?

	— Aussi mal que je le souhaitais, au fond. Allons !

	À l’entrée de Montpellier, ils s’arrêtent dans une bonne auberge. Les deux hommes mangent en silence, boivent tout leur soûl et vont se coucher. Au matin, Raimon a la tête lourde. Il descend dans la cour se débarbouiller dans un abreuvoir et, sans manger, monte à cheval pour reprendre la route de Narbonne. Devant l’auberge les attend Renaud de l’Isle avec quelques hommes.

	— Voilà l’écorcheur d’entrailles du seigneur pape, lance Raimon à son compagnon, assez fort pour être entendu de Renaud qu’il contourne sans le saluer.

	Celui-ci l’observe d’un regard d’acier et l’interpelle :

	— Trencavel, je veux te parler !

	— Parle !

	— Moi qui te tendais la main, tu m’as traité comme un pestiféré !

	— Et alors ?

	— Et alors tu me dois une revanche. Devant Dieu notre juge je te le dis : faisons la paix, j’y suis prêt, ou battons-nous !

	— Je ne ferai jamais la paix avec un Francimand ! Plutôt avec le diable !

	— Eh bien ! Nous allons nous affronter. Je le regrette pour ta mère, qui est bonne. Dieu jugera ce qui est juste, et ce qui est injuste.

	— La croisade du seigneur pape est injuste, c’est tout jugé !

	— Et pourtant, nous avons été appelés par le Seigneur pour détruire la peste hérétique, rien de plus. Et nous la détruirons ! Tu ne pourras pas t’y opposer.

	Pendant que Renaud déclame, Raimon rapproche son cheval. Il se penche vers le Francimand, lui demande ce qu’il préfère, un sirventès ou une canso 25 à la Marcabru, une chanson d’amour avec des mots d’amour ? Il l’enlace.

	Tandis que son regard impassible cherche celui terrible et sourcilleux du baron, il laisse glisser un poignard dissimulé dans sa manche et l’assure dans sa main. Il frappe violemment Renaud entre les côtes. L’homme pousse un cri et bascule.

	Trencavel éperonne son cheval en criant : « Voilà la paix que je promets aux seigneurs de France ! »

	Bartas, qui menace les compagnons du châtelain de son épée d’arçon, le suit, et les deux hommes repartent au galop vers Narbonne.

	— La reconquête est commencée, s’écrie Trencavel dans un rire de fou.

	
 

	X 
L’ÉMEUTE DE BÉZIERS 
OCTOBRE 1223

	Le lendemain dans l’après-midi, ils sont en vue de Béziers. Montrant du menton la ville martyre, ruinée pour avoir refusé d’ouvrir ses portes au légat du pape, Raimon rappelle :

	— Ils ont massacré tout le monde en 1209, hommes, femmes, enfants, les vieillards et les prêtres. C’est ma mère qui me l’a dit.

	— Les fils de putes ! commente Bartas sobrement.

	— Je ne sais pas ce que les Biterrois vont penser de mon retour.

	— Il est possible qu’ils ne veuillent pas vous suivre, seigneur Raimon, par crainte d’un nouveau massacre.

	— J’aimerais bien le savoir.

	— Allons le leur demander !

	— Bonne idée !

	Ils quittent le grand chemin et montent vers la cité. Deux moines en descendent, qui viennent vers eux. En passant, ils les bénissent en les assurant qu’ils prieront pour leurs péchés. « Quels péchés ? demande Bartas en prenant un air ingénu, nous sommes des anges ! » Il éclate de rire, leur lance : « Les anges de l’extermination ! »

	Raimon observe les frères un moment, jusqu’à ce qu’ils aient disparu.

	— Il me vient une idée… fait-il en se grattant le front.

	— Moi aussi !

	— C’est peut-être la même idée.

	— Alors, ne traînons plus.

	Ils font retourner leurs chevaux et les pressent des éperons pour les mettre au galop. Les moines sont introuvables.

	— Déjà ?… fait Bartas. Ils nous ont devinés, ils sont rentrés dans un terrier.

	— Là-bas ! s’exclame le vicomte, ils ont coupé à travers la garrigue !

	Ils lancent les chevaux dans les fourrés. Ils ont tôt fait de rattraper les deux frères et de leur barrer la route. Bartas leur ordonne de se déshabiller. Le plus âgé, sec comme un sarment, avec une tête de momie égyptienne, s’étonne :

	— Plaît-il ?

	— Et en plus, il est sourd ! commente Bartas en le faisant tomber d’un coup de pied à l’épaule. Son compagnon le relève. Sans se démonter, le vieux moine réclame une bourse pour les pauvres. Raimon éclate de rire et lui envoie sa bourse.

	— À ce prix, mon frère, tu nous laisses ta cape, ta tunique, le scapulaire et les souliers. Et la croix de poitrine.

	— Et le couteau et la ceinture ! rajoute Bartas qui a le souci du détail.

	— Mais que vais-je mettre, seigneurs, pour cacher ma nudité honteuse ?

	— Tu te feras un habit de fougères, répond Bartas en montrant un champ abandonné. On tisse bien le chanvre. Pourquoi pas la fougère ? Je l’ai vu faire du temps de ma grand-mère.

	Les deux compères repartent au galop avec les habits des moines. Ils attachent les montures à un poteau de lavoir, au pied de l’acropole qui porte la ville et sa cathédrale. Se changeant rapidement devant une lavandière muette, ils lui sourient et lui laissent en dépôt leurs habits de chevaliers, leurs armes et quelques deniers pour le service.

	— Tu feras boire nos chevaux à volonté, lui ordonne le vicomte. Jusqu’à notre retour qui pourrait tarder.

	— Mais pour quelle raison tarderions-nous ? demande Bartas intrigué.

	— Parce que nous serions morts ! ricane Raimon.

	— Seigneur, ne parlez pas de malheur ! Qui va s’occuper de ma vieille mère ?

	— Tes frères et sœurs !

	— Ils sont tous faidits et n’ont plus rien. Vous savez bien que la puterie romaine leur a tout confisqué.

	— Fais-toi catholique, Bartas, et Rome te rendra tes biens et tes honneurs. Et elle s’occupera de ta mère dans un bon hospice pour vieillards. Il y a des avantages à courtiser la prostituée de Babylone.

	— Et c’est vous qui me dites ça ! Moi qui ai reçu de mon père et de ma mère l’entendement du bien, embrasser la servante de Satan ! Vous m’avez bien regardé, seigneur vicomte ?

	— Ici je ne vois que toi, et cette domna qui joue du battoir mieux que nous de l’épée. Mais j’oubliais que les discussions religieuses te donnent mal à la tête.

	— Vous vous moquez de moi, seigneur.

	— Non, non, c’est une impression…

	Tout en plaisantant, ils revêtent la bure et la cape monastique, chaussent les souliers de cuir raide. Ils rabattent le capuce sur la tête pour cacher l’absence de tonsure. Malgré les risettes qu’ils lui envoient, la femme est de plus en plus inquiète. Quand Bartas lui donne sa bénédiction de ses grosses mains de bûcheron, avec des gestes vifs qui ressemblent à des coups d’épée, elle s’écrie :

	— Mais qui êtes-vous ?

	— De bons moines ! Ça ne se voit pas ?

	— Je suis Trencavel, le faidit… le coupe Raimon. Je reviens chez moi.

	La lavandière, une femme charpentée comme une église, réunit ses mains sur sa gorge, en forme de prière, faisant saillir ses bras comme des jambons, puis s’agenouille devant le vicomte et baise ses mains.

	— Il est revenu notre seigneur, Dieu soit loué ! s’exclame-t-elle. Si vous saviez ce que nous ont fait endurer les Francimands !

	Elle verse de grosses larmes.

	— Je le sais, commère, je le sais. Dans quelques jours, tu n’en verras plus un seul de cette engeance. Mais n’oublie pas les chevaux. Ils ont beaucoup couru aujourd’hui. Il faut qu’ils boivent.

	— Et si tu trouves une botte de foin, ils ne te diront pas non… complète Bartas.

	Les faux moines prennent un raidillon, un bâton à la main, pour arriver discrètement à la porte du Pont. Bartas a une mine rechignée.

	— Qu’y a-t-il ? l’interroge le vicomte. Tu en fais une tête !

	— Sauf votre respect, seigneur Raimon, je me sens un peu ridicule dans cet habit.

	— Mais non, pas plus que d’habitude.

	— Bien aimable !

	— C’est de bon cœur !

	La porte du Pont ouvre sur une rue montante qui dessert la cathédrale, l’évêché, le quartier canonial et le palais Vieux des Trencavel. Au choix. Trois chanoines de la cathédrale les précèdent dans le passage. Les hommes d’Église les repèrent tout de suite et les observent avec une attention méfiante. C’est le géant Bartas, dont la tunique ne dépasse guère les genoux, qui les intrigue le plus. L’un des chanoines au visage joufflu et au crâne rond et lisse ne peut s’empêcher de dire aux gardes, en passant :

	— Drôles de moines, par saint Nazaire notre protecteur. À ta place, Imbert, j’irais les voir de plus près.

	— Et l’autre, poursuit son compagnon sur le même ton d’Église, un peu chantant, il a une tête qui ne me revient pas. Il est blond et brun à la fois, basané comme un tailleur de pierre et une allure de félin. Un soldat assurément.

	— Des mercenaires, pas des soldats du Christ ! reprend le premier.

	— Ils font penser à des routiers en maraude, chuchote bruyamment le troisième qui a un visage d’enfant. À tous les coups, ils sont venus pour repérer les lieux, et ouvrir les portes à minuit à toute la bande ! Quand les honnêtes gens dormiront.

	Le chef des gardes s’approche des deux moines en lissant sa moustache hérissée. Il prend le temps d’observer avec une attention goguenarde l’accoutrement de Bartas, dont la tunique laisse nus ses mollets. La grande cape sur ses épaules a l’air d’une capelette.

	— Où allez-vous, sans indiscrétion, leur demande le chef des gardes.

	— Devine ! fait Bartas.

	— Vous voulez rentrer dans Béziers ?

	— Bravo !

	— Pour aller où ?

	— Où on veut !

	Les chanoines traînent à la porte, le regard en coin.

	— Elle est bien courte ta bure, mon frère, poursuit le chef des gardes. Tu la portais déjà quand tu étais petit ?

	— Je l’ai lavée à l’eau très chaude, répond Bartas sur un ton confidentiel. C’était une erreur. Elle a rétréci.

	— Drôlement !

	— Nous ne sommes pas coquets nous, les moines, par Dieu notre juge. On n’est pas comme eux !

	Il désigne les chanoines qui se serrent dans leur grande cape avec des mines de comploteurs.

	— Eux passent plus de temps à leur toilette qu’à la messe.

	— Et toi, tu l’entends souvent, la messe ?

	— Chaque fois que je peux. C’est mon grand plaisir.

	— Je ne sais pas pourquoi, mais je ne te vois pas du tout en prière, jour et nuit, comme un homme de Dieu…

	— C’est fou, les préjugés ! commente Bartas à son suzerain. C’est à cause de ces vermines de couvent…

	Il montre le poing aux chanoines qui s’éclipsent, et reviennent.

	— Je te verrais bien par contre à la taverne, à boire comme un routier cherchant à faire un mauvais coup… poursuit le chef des gardes. Voilà comment je te vois. Comme on dit, l’habit ne fait pas le moine.

	Il soulève sa tunique fendue, jambes fléchies et pieds écartés, imitant la coule de Bartas qui s’arrête aux genoux :

	— Surtout quand l’habit…

	Arrive un grand marchand de Béziers, accompagné de commis, de valets, et d’un train de mulets. Il aperçoit Trencavel, le fixe du regard et s’écrie : « C’est lui ! »

	Il se tourne vers ses compagnons, répète :

	— Vous avez vu, c’est lui ! J’en suis sûr !

	— Sûr de quoi, maître Bénazet ? s’empresse le chef des gardes, se campant avec respect.

	— Cet homme a poignardé un Francimand devant mes yeux à l’entrée de Montpellier. J’en mettrais ma tête à couper.

	— Un moine ? demande le garde, c’était un moine ?

	— Non, il était habillé comme un chevalier. Et d’ailleurs, il était à cheval.

	Le garde se rapproche des deux hommes. Il leur fait signe de rejeter le capuchon. Quand la tête de Raimon apparaît, avec sa chevelure retenue sur la nuque par un lacet de cuir, le garde s’écrie : « Drôle de moine ! »

	Le marchand répète : « C’est lui ! C’est bien lui ! »

	Le garde toise Trencavel d’un air triomphant, tandis que ses compagnons viennent former autour d’eux un cercle menaçant de fers de lance.

	— On t’a vu te battre ! Qu’as-tu à répondre ?

	— C’est exact, laisse tomber le vicomte.

	— Vous n’êtes pas plus moines que je ne suis archevêque, c’est bien ça ?

	— Parfaitement !

	— Et pourquoi ce déguisement… ridicule ?

	— Vous voyez, il l’a dit… soupire Bartas.

	Le marchand met la main sur l’épaule de Raimon et s’exclame : « Gloire à celui qui a osé comme Judith se révolter contre l’occupant ! »

	L’un des chanoines s’approche et réplique, rougissant d’indignation :

	— Les croisés ne sont pas des occupants, ce sont des chevaliers du Christ !

	Bartas lève la main en fronçant les sourcils et le chanoine recule.

	— Mais qui êtes-vous à la fin ? demande le garde au vicomte.

	— Je suis Trencavel, le faidit.

	— Le fils de notre seigneur mis à mort lâchement par Simon de Montfort ?

	— Lui-même !

	Le marchand se jette aux genoux du vicomte, s’exclame :

	— Ô monseigneur ! Vous êtes le plus beau jour de ma vie !

	Le marchand entoure les jambes nues de Raimon, saisit une main et la baisote. Ses yeux brillent de quelques larmes de joie.

	— Pourquoi tant d’allégresse ? lui demande Bartas sur un ton badin. Nous n’avons pas promis de supprimer les taxes sur le commerce…

	— Ô monseigneur, monseigneur ! poursuit le marchand à genoux, tandis que ses employés, ses valets, font cercle, le bonnet ou le chaperon dans les mains, comme à l’église, quand notre peuple va savoir que vous êtes revenu… Enfin revenu… Quelle joie ! Quelle allégresse ! Un triomphe… Un jubilé !

	— Vous ne voulez pas vous changer ? demande un garde en montrant les curieux de plus en plus nombreux qui s’agglutinent autour de la porte.

	— Avec plaisir, répond Bartas. Mes habits sont plus seyants, quoi qu’on en dise. Mais nos affaires sont toutes là-bas, au lavoir.

	— Nous allons les chercher !

	— N’oubliez pas les chevaux !

	***

	Les chanoines se sont éclipsés. Raimon et son compagnon remontent la rue Bombecul, dangereuse patinoire en hiver, jusqu’au palais Vieux, le palais des Trencavel depuis des temps immémoriaux. Devant le palais, la foule est si compacte qu’ils ne peuvent plus avancer. Des hommes rougeauds au ventre prospère, habillés comme des princes, les accueillent en lançant des vivats ! et les saisissant par les bras, les jambes et les reins, ils les portent en triomphe sur leurs épaules, chantant, hurlant : « Il est revenu notre sauveur… »

	Ils enfilent la rue Droite, font un tour de ville et les déposent devant le palais Vieux. En face, le quartier canonial a fermé ses portes, barricadé ses fenêtres. Dans les lucarnes s’écrasent des visages blafards.

	— Où sont les Francimands ? demande Raimon qui ne perd pas de vue les raisons de son retour.

	— Dans le palais Neuf ! Toute une garnison ! Ils pillent, ils violent…

	— Et les taxes ! Vous n’imaginez pas. Ils ont supprimé le consulat, pour nous piller sans vergogne.

	— Allons-y ! ordonne le vicomte. Nous allons nettoyer Béziers de cette engeance, tout de suite.

	Leurs chevaux arrivent, menés par les gardes qui s’ouvrent difficilement un chemin au milieu des torches et des gerbes d’escarbilles. Raimon et son compagnon se changent sous le regard de la foule, ce qui leur vaut quelques quolibets. Des voix féminines fusent à l’adresse de Raimon, des invitations, des plaisanteries joyeuses.

	— Y en a que pour la jeunesse, grommelle Bartas qui a passé la quarantaine.

	Rhabillé à la hâte, Raimon enfourche son cheval d’un bond, les mains étreignant solidement le pommeau de la selle. Tendu, prêt à tout, il prend la tête du cortège vers le palais Neuf. Un palais commencé par son grand-père, poursuivi par son père, et jamais fini, les Biterrois rechignant à payer les travaux. Jusqu’à l’arrivée de Simon de Montfort, qui, se passant de leur avis, l’avait achevé pour y installer une garnison. Et une solide prison.

	Situé en bordure de la cité, sur un bord de l’acropole, le palais est idéalement placé pour surveiller à la fois la ville et le pays alentour. L’ennemi intérieur et extérieur. La foule grossit encore. Éclairé de milliers de torches, de flambeaux, de lampes à huile, le cortège s’est mué en rivière de feu. Débouchant sur le plan devant le château, les Biterrois sont accueillis par une volée de flèches.

	La forteresse est déjà en défense, le pont-levis relevé, les hommes aux créneaux.

	La foule se replie dans les rues voisines. Arrivent des chevaliers, qui viennent se mettre au service de Trencavel, avec leurs écuyers, leurs sergents d’armes, leurs valets. À leur tête, un ancien viguier de son père, qui a survécu au massacre de 1209. Un miraculé qui veut sa revanche.

	— Moi aussi, lui répond Raimon.

	— Ordonnez l’assaut, seigneur vicomte, et je serai devant !

	Raimon observe les courtines du château, les meurtrières où battent les pointes de flèches des archers, les créneaux farcis de combattants. Il hésite.

	— Combien sont-ils à défendre ?

	— Une bonne cinquantaine de soldadiers, valant tous pis que pendre. Et tous les valets. Sans compter les troupes de passage.

	— Qui les commande ?

	— Deux chevaliers. Des fidèles de Simon de Montfort, qui maintenant servent son fils. De vrais durs, des fanatiques pure laine !

	— Faites des barricades au début de toutes les rues, que pas un ne s’échappe. Et du côté de l’orient aussi. Des souterrains ?

	— Seigneur, il n’y en avait pas du temps de votre père.

	— Bien. Nous attendrons qu’ils se rendent. Ou qu’ils meurent de faim. Gardons nos forces pour libérer le pays.

	Le viguier repart, fait mettre en défense toutes les rues qui débouchent sur la place du château, assez vaste pour permettre à un corps de troupe de se rassembler en peu de temps.

	La nuit se passe sans incidents, tandis que les fenêtres de la forteresse restent vaguement éclairées. Autour de la place dansent les grandes flammes des torchères, des pots à feu, des bûchers près desquels se réchauffent les veilleurs derrière leur grande targe. Au matin, le viguier s’approche des portes du château et demande à parlementer avec le chef de la garnison. Une vieille servante lui crie depuis une fenêtre :

	— Ils sont partis !

	— Qui ?

	— Les soldadiers francimands. Il n’en reste pas un !

	— Ouvrez-nous !

	— Nous n’avons personne d’assez fort pour baisser le pont-levis. Nous sommes tous vieux.

	— Nous venons ! lui lance le viguier.

	Il envoie des hommes avec des échelles, qui pénètrent dans une tour flanquant la porte. Ils y trouvent le treuil de descente du pont-levis et le libèrent. Le tablier de bois s’abat dans un grand bruit de chaînes, et se place dans son logement. Puis les hommes relèvent la herse et ouvrent les portes. Tout Béziers se rue dans le château. La vieille n’a pas menti, les Francimands se sont enfuis par un souterrain qui donne dans un couvent, au pied de la butte. Raimon enrage. Il aurait bien fait pendre le chef de la garnison, un noble venu de France, réputé cruel et arrogant.

	Le château est vite plein, bruissant comme une ruche. Des coups sourds se font entendre, qui se répondent, se multiplient, envahissent les enceintes, les bâtiments, les écuries. Raimon comprend que les Biterrois sont en train de démolir le château Neuf, symbole des exactions francimandes. Mais peut-être aussi du pouvoir vicomtal ? Il n’oublie pas que son arrière-grand-père est mort sous les coups de poignard des bourgeois de Béziers, dans une église.

	Il contemple un moment les hommes armés de pioches, de masses et de barres à mines. Ils cognent comme des sourds, partout, depuis les caves voûtées jusqu’aux créneaux. Comme s’ils détruisaient le nid d’une bête malfaisante.

	— Que faisons-nous, seigneur vicomte ? demande le viguier. Les laisserons-nous raser le palais de vos aïeux ?

	Raimon hausse les épaules :

	— Seigneur viguier, ce château fut à peine à mon grand-père, qui le commença, et guère plus à mon père qui ne put l’achever.

	— Les Biterrois l’ont payé cher !

	— Justement, quand je vois avec quelle vigueur ils le démolissent, il est évident qu’ils veulent effacer un mauvais souvenir. Ils démolissent le temple de la persécution et de l’imposture. Je n’ai pas le cœur à les arrêter. Nous le reconstruirons peut-être quand la paix sera faite avec le roi de France.

	— Et avec Rome !

	— Et avec Rome aussi, si Dieu le veut.

	— Ah ! Dieu… soupire le viguier, qui sait ce qu’Il veut ? Je me demande s’Il ne s’est pas entendu avec le diable pour nous damner.

	Raimon l’approuve d’un petit rire grinçant.

	— Seigneur viguier, je ne sais ce que veut le bon Dieu, ni si Il veut quelque chose. Mais moi je sais bien ce que je désire plus que tout. Je n’ai besoin de personne pour le savoir.

	— Dites-moi !

	— Que justice me soit rendue.

	— Mon Dieu, vous demandez beaucoup, peut-être trop ! Si vous étiez moins jeune, vicomte, vous sauriez que la justice n’est pas de ce monde.

	
 

	XI 
LA RECONQUÊTE 
ANNÉE 1223

	Raimon quitte Béziers en liesse pour revenir à Narbonne. Il sait qu’il n’a pas de temps à perdre. Arrivé au palais du vicomte Aimeri, dans une nuit noire et pluvieuse, un capitaine de la garde l’informe que le vicomte est parti en chevauchée pour plusieurs jours. « Il ne veut pas manquer ça ! » s’exclame Raimon, sans plus d’explications.

	Il pense qu’Aimeri a rejoint le comte de Toulouse, ou celui de Foix, qui doivent à cette heure finir de nettoyer le pays des garnisons francimandes autour de Carcassonne.

	— Et mes compagnons ? demande Raimon. Ceux du premier jour ?

	— Partis aussi.

	Malgré l’heure tardive, la vicomtesse est encore éveillée. Elle apparaît vêtue d’une houppelande multicolore, et s’empresse auprès de Raimon. Elle le conduit dans une chambre.

	Elle a entendu dire que les Francimands repartaient avec le fils de Montfort. « C’est bien possible ! lui répond Raimon en se déshabillant. Nous avons rencontré beaucoup de fuyards sur le grand chemin de Montpellier. »

	Elle veut savoir ce qu’il va faire. Comme elle s’attarde à bavarder, il souffle la bougie pour ne pas être vu nu par la domna. Marguerite pousse un petit cri de réprobation et s’en va en s’excusant de l’avoir importuné.

	Au matin, elle est là à son réveil.

	— Dieu vous garde, vicomte, et vous inspire des sentiments de paix.

	— Amen ! fait Raimon d’un ton railleur. Vous avez dormi là, au pied de mon lit ? Je comprends que vous n’aimiez pas dormir seule, seulette dans votre grand lit.

	La vicomtesse hausse les épaules, la bouche amère :

	— Mon ami, il y a longtemps que je dors seule. Le vicomte préfère les yeux noirs des Narbonnaises, plus jeunes que moi. Tout le monde le sait. Et toi ?

	— Quoi, moi ?

	— Que préfères-tu ?

	— Les Sarrasines ! Tout ce qu’il y a de plus noir !

	La domna éclate de rire.

	— Il est vrai que là d’où tu viens, tu n’avais guère de choix ; les femmes comme moi, aux yeux bleus et au teint pâle, grandes et élancées, ne doivent pas courir les rues de l’autre côté des Pyrénées. On dit que chez les mahométans, les femmes comme moi sont celles qui ont le plus de valeur…

	Raimon bâille. Il observe Marguerite. Elle a relevé ses manches dans un geste vif, altier, découvrant ses bras blancs, ronds et fermes. Elle s’étire, la nuque tendue. Dans son visage de lin perce l’éclat de deux pierres marines.

	— J’aime aussi les yeux bleus, quand ils ne viennent pas chez nous pour voir ce qu’il y a à piller, fait-il sur un ton faussement conciliant.

	— Sache chevalier que les femmes ne s’intéressent pas au pillage !

	Elle quitte le tabouret et vient s’asseoir sur le bord du lit, dans la pénombre. Elle tend la main et la pose sur le bras de Raimon. La main pâle de la vicomtesse fait une tache claire et insistante sur la peau sombre et soyeuse du jeune homme, une sorte d’anneau nacré sur son bras déjà bourrelé de muscles.

	— Parle-moi de ta mère, Raimon, fait-elle d’une voix tendre.

	— Non ! Pendant que je me bats pour notre chevance, elle ne pense qu’à filer le parfait amour avec nos ennemis !

	— Mon Dieu, quelle colère ! Les femmes… poursuit la vicomtesse sur un ton apaisant, sache que les femmes ne s’intéressent qu’à l’amour, Raimon. Elles ne s’intéressent qu’à cela et, je vais t’étonner, davantage encore en avançant en âge.

	— Quel âge avez-vous ? la coupe Trencavel.

	— Un âge trop avancé pour le vicomte, mais pas assez pour m’en remettre à Dieu. C’est le moment de toutes les tentations, de toutes les audaces. Et trop souvent de toutes les déceptions. Et toi, quel âge as-tu ?

	— Dix-huit, ou pas loin. J’ai l’âge de gouverner.

	— L’âge de gouverner les hommes, peut-être, mais pas le cœur des femmes. Les femmes ne se gouvernent pas, mon ami. On ne peut que les aimer ou les haïr. On ne mène les femmes qu’avec les brides de l’amour, mon petit Raimon, tant qu’elles le veulent bien ! Sais-tu cela ? Combien de femmes as-tu connues ? Dis-moi, je veux le savoir.

	Raimon se renfrogne et ne répond pas.

	Marguerite sourit :

	— Tu n’arrives pas à les compter ?

	Raimon lui décoche un regard meurtrier :

	— En quoi cela vous intéresse ?

	La domna sourit et lui caresse timidement le bras de sa main pâle, le torse en retrait, sur ses gardes comme si elle caressait un fauve.

	— Alors, combien ? insiste-t-elle sur un ton amusé.

	Un grand sourire éclaire son visage. Raimon répond, la mine déconfite :

	— Aucune, en vérité !

	Marguerite éclate d’un rire incrédule :

	— Mon Dieu ! Il est tout neuf ! C’est le bon Dieu qui me l’envoie !

	Elle se lève tout excitée, tourne dans la chambre, passe devant les rais du soleil qui jaillissent à travers les volets rabattus, incendiant les fils d’or de sa houppelande et de sa chevelure. Elle s’exclame : « J’ai chaud ! », laisse glisser l’ample vêtement. Raimon constate à contre-jour qu’elle ne porte qu’une chemise, et que son corps plein, tout en courbes, est nu sous l’étoffe légère. Ses cheveux blonds, cendrés, pris dans des tresses enroulées sur les oreilles, à la mode parisienne, couvrent la nuque d’un léger duvet presque blanc. Elle s’assoit sur le bord du lit avec une autorité nouvelle. Le visage de la vicomtesse est pris dans un pinceau de lumière qui donne à son visage, à ses yeux couleur de ciel, une clarté surnaturelle.

	Elle lui prend les mains, chuchote, après avoir tourné son regard vers la porte, pourtant fermée. Il n’entend pas ce qu’elle raconte. Mais peut-être se parle-t-elle à elle-même, sans témoin.

	Son corps exhale une odeur épicée qui lui plaît.

	Raimon se demande si la vicomtesse est plus âgée que sa mère. Elle a conservé quelque chose de la jeune fille qu’elle a été, et que sa mère a perdu, ce regard vif et effronté des adolescentes, cette versatilité de la conversation, comme un babillage distrait.

	Le souvenir de sa mère a fait naître à nouveau de la colère dans sa poitrine. Il écarte les draps et la courtepointe, se lève d’un bond et s’habille.

	Marguerite le contemple se vêtant rapidement, rassemblant ses armes dans un cliquètement doux, son épée serrée dans le fourreau, le fourreau attaché par de nombreuses lanières de cuir rouge au large baudrier, les boucles et les anneaux dorés à l’or fin, son couteau de chasse. Il retrousse une manche pour fixer sur le bras un poignard arabe à la lame fine et sinueuse, gravée.

	— Mon Dieu, fait-elle, tu es armé jusqu’aux dents ! Mais qui pourrait t’en vouloir à ce point ?

	— Beaucoup ont souhaité ma mort… laisse-t-il planer sur un ton paisible. Mais en vain jusqu’à aujourd’hui.

	Il tire sur ses chausses et enfile ses bottes, boucle ses éperons.

	— Où vas-tu ? demande la vicomtesse.

	— À Carcassonne ! Le fils de Montfort y est encore, avec une forte troupe. Je vais lui faire tâter de mon épée.

	— Attends que le comte de Toulouse l’ait délogé.

	Aimeri n’aurait pas parlé autrement.

	— Je veux voir Montfort repartir la tête basse. J’aurais tant voulu me battre contre son père ! Il a tué le mien…

	— Je le sais. On dit que la vengeance est un plat qui se mange froid, mais c’est faux. La vengeance est un poison, chaud ou froid. Ne te venge pas, Raimon !

	— Je veux juste le voir partir. Rien de plus.

	Marguerite l’arrête comme il va vers la porte. Elle met ses mains à plat sur sa poitrine :

	— As-tu faim ?

	— Oui !

	— Attends ! Je vais te servir.

	Elle remet sa houppelande et s’éclipse. Elle revient avec une servante et des soupes, du pain, du vin, des friandises. Raimon lui demande si elle a vu Bartas, son compagnon. La vicomtesse pouffe de rire :

	— Il est dans les cuisines. Il mange comme un ogre.

	— Vous lui avez parlé ?

	— Oui. Il m’a demandé où tu étais. Je lui ai dit que tu étais avec moi. Il a ri. Et…

	— Et ?

	— Et il a dit : « C’est pas trop tôt ! »

	— C’est tout ?

	— Oui, c’est tout.

	***

	Dans la cour, les chevaux à l’attache grattent le sol de la pointe du sabot, sellés, houssés comme à la parade. Ils portent les couleurs de Trencavel sur la housse, sur l’écu et sur le casque suspendu à la selle. Raimon ne se cache plus. Il veut qu’on sache sans faute qu’il est revenu.

	Marguerite se précipite, habillée de vastes atours.

	— Je viens avec vous ! s’écrie-t-elle en descendant les marches du perron. Je veux assister au retour de l’enfant prodigue.

	— Nous allons à la guerre, domna ! objecte gravement Raimon.

	Elle lui renvoie un sourire radieux :

	— Mon petit Raimon, la guerre est finie !

	Un palefrenier lui amène sa jument ambleuse, Nicolette. Tout le palais observe depuis les fenêtres, moqueur, la montée en selle de la vicomtesse. Et, certainement, le début de nouvelles frasques.

	Raimon n’a pas bougé. Il n’a pas souhaité s’embarrasser de son hôtesse, il ne l’aidera pas ! Il se tait. Quand Marguerite est en selle, ses cuisses enserrant fermement la fourche de cuir sous la jupe ample, il presse son cheval qui part au galop. La jument suit. Marguerite, surprise, est secouée comme une poupée. Elle crie. Raimon retient son cheval, le remet au pas, un pas vif et régulier que la jument de la vicomtesse n’a pas de mal à suivre dans son allure amblée, régulière.

	Le grand chemin de Carcassonne est encombré d’escadrons francimands qui s’en retournent vers la vallée du Rhône, chargés de butin. Des familles au complet suivent les hommes d’armes. Il y a beaucoup de blessés, effondrés sur leur monture, allongés dans les charrettes, sur les monticules des bagages. Personne ne leur prête attention. « Ils ne se doutent pas qu’ils croisent leur fossoyeur attitré, pense Raimon, goguenard. Les nuisibles retournent dans leur tanière la queue basse. »

	Les croisés remontent vers Paris, la Flandre, les Allemagnes. Ou les îles Britanniques. Le rêve d’un château au soleil a disparu dans une flaque de sang sous les murs de Toulouse, le jour où une pierre ronde, lancée par un trébuchet 26 actionné par une femme, dit-on, est venue écraser la tête de Simon de Montfort, en l’an 1218. Six ans déjà ! En six années terribles, privés du rapace en chef, les Francimands ont tout perdu, presque tout de ce que Simon de Montfort, avec son fanatisme romain, sa témérité, sa chance de cocu, avait arraché, conquis, razzié, accumulé péniblement en dix années de combats acharnés.

	Dix ans à se crever pour accaparer une province hostile, pour s’emparer des terres et de l’argent. Et il a suffi d’une pierre venue droit de la main d’une femme – ou de la main de Dieu ? – pour que tout l’ouvrage se défasse. Dieu serait-il du côté des humiliés, pour une fois ?

	— Tu es bien songeur, mon petit Raimon ! lui lance la vicomtesse gaiement. À quoi penses-tu ?

	— Au destin des conquérants. Un peuple peut être vaincu, mais il n’est jamais conquis par la force. Montfort a eu le sort qu’il méritait.

	— Il était beau !

	— Qui ?

	— Montfort. Il avait mon âge. Nous aurions fait un beau couple.

	Raimon se tait, pensant à Aimeri de Narbonne qui n’est ni beau ni svelte, ni très guerrier, sinon à table, et retourne dans ses pensées. Ils atteignent Trèbes à la nuit ; Carcassonne n’est plus très loin, mais le grand chemin est barré. De l’autre côté de la barricade, qui remonte vers les collines, des feux de bivouac naissent et se renforcent dans la nuit. L’air porte l’odeur épaisse et âcre d’une monstrueuse grillade. C’est une armée qui campe là, se dit Raimon, sans aucun doute. Bartas demande à un homme qui s’approche :

	— Qui commande ici ?

	— Le comte de Foix, seigneur.

	— Mène-nous jusqu’à lui, chevalier !

	— Je ne suis pas encore chevalier, mais seulement écuyer, seigneur.

	— Va ! On s’en contentera, écuyer !

	Au passage de la barricade, un capitaine vient les contrôler. Raimon se nomme. Le capitaine marque le coup, et commente : « Vous êtes attendu, seigneur Raimon. Depuis deux jours… »

	Raimon grogne qu’il le sait et suit le capitaine. L’homme prend un cheval pour les mener au galop à travers les campements. Ils atteignent un essaim de pavillons multicolores devant lesquels des blasons, des casques, des cottes de mailles luisent sur des lances à la lueur des torches. Le comte de Foix est debout à l’entrée de son grand pavillon, une coupe de vin à la main. Il reconnaît Trencavel et Bartas, ouvre les bras :

	— Trencavel ! Te voilà enfin mon cousin ! Je ne sais si tu trouveras encore un Francimand pour lui botter les fesses ! Ils sont plus vaillants pour réciter des Pater et des Ave que pour manier l’épée. Ils filent devant nous comme des lapins !

	Un rire tonitruant ponctue sa fanfaronnade. Raimon embrasse son cousin le comte de Foix, qui vient de perdre son père et se compare désormais à César, seul face à l’ennemi. « Mais tu es à temps pour le souper ! » ajoute-t-il sur un ton amical, tout en congratulant Bartas. Les deux géants s’apprécient.

	Olivier de Termes est là lui aussi, vif, rieur, la moustache hérissée en deux pointes arrogantes. Il vient étreindre Raimon, et le rassure :

	— Mais si, il en reste des ribauds du seigneur pape ! Tu vas en voir plus qu’à ton tour. De mon côté, je pars pour la Montagne Noire avec Jourdain. Nous allons renforcer Cabaret. Nous t’attendions pour t’envoyer dans l’Albigeois, où la résistance francimande est encore vive. Albi t’ouvrira les portes, mais il y a tout autour des forteresses farcies de papistes. Sûr que ta présence les fera déguerpir.

	Pendant ce temps, le comte de Foix s’empresse de venir saluer la vicomtesse de Narbonne, et de lui offrir un compliment bien tourné, quoiqu’un peu pesant. Marguerite apprécie. Après lui, tous les grands seigneurs viennent s’incliner devant la vicomtesse et lui offrir quelque louange. Le comte de Foix, la mine enjouée, le geste précieux, invite la domna à partager leur souper, juste après le conseil. Il suppose qu’elle est venue rejoindre son mari et lui apprend que celui-ci est au fond du Razès, dans quelque châtellenie dont il est suzerain.

	— Il ne reviendra pas avant plusieurs jours, vous devrez attendre… résume-t-il d’une voix pateline.

	— Je ne l’attends pas… répond Marguerite sèchement.

	Apparaît la barbe pointue de Jourdain de Cabaret, qui accueille le vicomte avec un soulagement non déguisé. La présence de Raimon est indispensable pour donner toute sa légitimité à l’insurrection, et s’emparer de Carcassonne au nom du droit et de la justice.

	Derrière Jourdain se pressent les barons et les capitaines catalans et aragonais. Ils ont rejoint à travers les Corbières la haute vallée de l’Aude. Bernat de Portella, qui accompagnait Trencavel sur la galère, les commande avec quelques vétérans de Muret. Les chefs catalans ne cachent pas qu’ils sont là d’abord pour venger la mort du roi Pere.

	Le comte de Foix préside un conseil de guerre sous sa tente. Il souhaite la bienvenue à Trencavel et lui annonce qu’il est convenu qu’il ira soumettre l’Albigeois, avec l’armée aragonaise et catalane de Portella, et les chevaliers qu’il trouvera. Les villes rencontrées devront ouvrir leurs portes au vicomte ou elles seront forcées et pillées. Les forteresses farcies de Francimands seront prises d’assaut et rasées.

	Jourdain de Cabaret décide en accord avec Olivier de Termes d’accompagner son protégé dans l’Albigeois, avant de rejoindre Cabaret. Il craint de laisser Raimon seul, sous la coupe de ses emportements et de ses caprices. Ou à la merci des intrigants qui ont plus ou moins ouvertement collaboré avec les envahisseurs.

	Les autres barons approuvent la décision de Jourdain : au fond, personne ne connaît vraiment Raimon Trencavel. Sera-t-il un redoutable chef de guerre, un habile politique, un homme à femmes ? Un de ces clercs qui ratiocinent, et se contentent de parler ? Sa réputation n’est pas mauvaise, mais il est si jeune ! Ils ne l’ont pas vu dans le péril et, dans ce domaine, on n’est jamais sûr de rien. Ni de personne.

	Le comte de Foix se charge de resserrer l’étau autour de Carcassonne, où s’est réfugié le jeune Montfort avec les lambeaux de son armée, et quelques évêques intrépides ou trop lents à s’échapper. Quant au comte de Toulouse, Raimon VII, il a déjà déployé son armée dans tout le Toulousain, jusqu’aux portes de Carcassonne, veillant à protéger les combattants d’une contre-attaque venue du couchant.

	« Montfort est fait comme un rat ! triomphe le comte de Foix, hilare. Nous allons boire à sa santé ! »

	Jourdain, sans perdre un instant, convient avec les capitaines catalans et aragonais qu’ils se mettront en chemin à la pique du jour. Il indique deux ou trois forteresses qu’il faudra prendre au passage, de gré ou de force, dans la Montagne Noire.

	Une autre tente a été préparée pour le repas, où s’engouffrent les barons accompagnés des femmes de leur oustal 27. Le comte de Foix est venu sans son épouse, et s’en excuse auprès de la vicomtesse. Il l’invite à dormir dans le quartier réservé aux femmes. Marguerite n’ose refuser.

	Raimon va dormir avec Bartas dans un hameau dont Olivier de Termes a fait son quartier général.

	***

	Dès l’aube, l’armée de Trencavel quitte le bivouac et s’allonge sur le grand chemin de Castres, mêlant les hommes, les bêtes et les chariots dans un désordre indescriptible. Un brouhaha étrange, mêlé à la poussière et à l’odeur du crottin, accompagne le long serpent. « C’est bien une armée en marche ! s’extasie Marguerite, aguichante. Je revis mon enfance ! »

	Voyant l’air étonné de Raimon, elle rit franchement, montrant des dents blanches parfaites sous le retroussis de ses lèvres. Elle explique, les yeux brillants :

	— Mon père, qui était un Montmorency, comme tu sais, et un grand homme de guerre, avait pris la curieuse habitude de m’emmener avec lui sur les champs de bataille, pour ne pas être tenté de fuir, disait-il, ni seulement penser à la défaite. C’est ainsi que j’ai passé mon enfance dans les fourgons de l’armée. Jusqu’à ce qu’on me mette dans le lit du vicomte de Narbonne.

	— Contre votre gré ?

	— Je tombais vite amoureuse, en ce temps-là. Mes parents s’en inquiétaient, et les prêtres aussi. Ils pensaient que le mariage serait le meilleur remède aux tourments que m’infligeait la nature. Or, le vicomte de Narbonne voulait donner des gages de bonne conduite au roi de France. Il était deux fois veuf et cherchait une troisième épouse. Mon père lui ayant dit à je ne sais quelle occasion qu’il avait une fille à marier, jeune et fraîche, il a sauté sur l’aubaine.

	— C’est-à-dire sur vous !

	— Épouser une Montmorency, fille d’un connétable de France, cela valait toutes les bénédictions.

	— C’était à quelle époque ?

	— Avant la croisade, mauvaise langue, bien avant. Je n’ai rien à voir avec toute cette histoire.

	— Vous me faites plutôt penser à la belle Hélène enlevée par un Troyen, et que sa famille est allée chercher en rasant Troie et en massacrant la population.

	— Tu peux le dire, j’étais une beauté à l’époque.

	Elle fronce les sourcils :

	— Ne viens pas prétendre, Trencavel, que je suis l’égérie de l’occupation francimande !

	Le premier soir, l’armée bivouaque autour de Fontiers, dans le Cabardès. Les valets dressent les pavillons, les palefreniers vont parquer les chevaux dans les pâturages, tandis que les soldats font des feux dans les bois alentour. Le châtelain de Fontiers invite le vicomte pour la nuit. Marguerite, qui fuit l’armée de femmes accompagnant l’armée des hommes, épouses, concubines, mères, sœurs ou nièces, sans parler des prostituées, se joint sans bruit au vicomte. Jourdain s’invite peu après.

	Le châtelain est un petit homme sec au visage jaune et ratatiné, qui semble vivre chichement. Il tient à table des propos rassurants :

	— Le peuple gros et menu est tout entier derrière vous, seigneur vicomte !

	— C’est ce que nous avons constaté, confirme Jourdain.

	— Il va chasser lui-même les Francimands dès qu’il vous aura vu, seigneur vicomte. Sur la foi des Évangiles !

	— De qui parlez-vous ?

	— Du peuple, seigneur.

	Raimon s’esclaffe. Il sait que le châtelain de Fontiers a trafiqué avec les croisés, quand ils sont arrivés dans le pays. Il leur a ouvert son château, et la plupart des châtelains, en apprenant le massacre inouï de Béziers dans les premiers jours de la croisade, ont fait de même. Quant au peuple, il s’est tu, terrorisé.

	Que pense-t-il réellement, ce petit baronnet ? se demande Raimon en observant sa mèche blanche qui, échappant à l’application d’une pommade grasse, se dresse comme l’aile victorieuse d’un cimier. Est-il si heureux que ça de me voir ? Mais peu importe. Je suis leur seigneur naturel, à tous ces demi-traîtres. Ils devront accepter cet état de fait. Je n’ai pas à demander à mes vassaux s’ils veulent bien me reconnaître comme suzerain. Nous ne sommes pas au consulat de Béziers. Leur devoir est de m’obéir. Ou de mourir.

	Raimon se mêle peu à la conversation, qui s’éternise entre Jourdain le rebelle et le châtelain félon. Chacun tire du carquois de sa conscience de bons raisonnements pour justifier sa conduite et ses actes, magnifier ses petites résistances au nouveau maître, et pour finir proclamer sa fidélité au vicomte, au roi, à l’Église et à Dieu.

	Le vin aidant, ils en oublieraient la guerre et ses dizaines de milliers de morts, la misère du pays qui pousse les paysans sur les routes, où les brigands leur enlèvent le peu qu’ils croyaient sauver. Triste époque, tout le monde en convient.

	Le châtelain appelle de ses vœux sur un ton solennel, sans risque de déplaire, la paix. Une bonne paix qui lui permettra de reprendre ses petits trafics d’antan, les petits abus, les petites exactions seigneuriales qui arrangeaient beaucoup de monde.

	— Qui aurons-nous comme viguier, vicomte ? demande le vieillard sur un ton faussement léger.

	Le visage cireux, il continue de boire en dévorant de ses yeux chassieux la belle vicomtesse. Ne supportant plus ce regard larmoyant dans lequel les flammes mouvantes des torches et des chandelles révèlent l’éclat tenace de pensées lubriques, Marguerite se retire. Elle a un coin de chambre au dernier étage, pas loin du seigneur châtelain qui a laissé son grand lit au vicomte, en bas.

	Raimon n’a pas répondu à la question de son hôte. Il n’a pas encore choisi les viguiers et les bayles qui administreront ses vicomtés en son nom. Il se doute que le châtelain est pressé de connaître l’administrateur de sa châtellenie pour lui proposer un marché avant tout le monde. Pour mieux le corrompre.

	Le vicomte se lève et va se coucher.

	Tous ces bavardages inutiles l’agacent. Il s’endort comme une masse, mais au milieu de la nuit des cris le réveillent. Résonnent les pas d’une course rapide qui s’achève dans sa chambre. « Sauve-moi, Trencavel ! s’écrie Marguerite en contournant le lit. Le vieux satyre veut abuser de moi ! »

	Raimon sort lentement du sommeil. Il entend le châtelain s’approcher de la chambre ; ses pas précipités, colériques, martèlent les dalles du couloir puis s’arrêtent derrière la portière taillée dans une épaisse tenture. Le vieillard piétine, s’immobilise, semblant guetter. Raimon perçoit un moment son souffle rauque. Tout à coup, écartant le lourd rideau, il passe la tête. La lampe qu’il tient sur son ventre lui fait une horrible tête de gargouille. Raimon éclate de rire, tandis que la vicomtesse pousse un cri d’effroi.

	« Viens ! dit le châtelain à l’adresse de Marguerite, j’ai un beau joyau à te donner. Tu ne le regretteras pas. »

	La vicomtesse, réfugiée en territoire ami, au pied du lit à baldaquin, se recule dans l’angle de la pièce où brûle une petite lampe pour la nuit. Sa blonde chevelure croule sur ses épaules, lui donnant un air de déesse guerrière. Prête à bondir, le décolleté de sa chemise découvre la naissance prometteuse de ses seins qui palpitent au rythme de son cœur emballé. Le vieillard la fixe de son regard de fou. « Viens me voir ! » répète-t-il hilare.

	Sa bouche édentée forme un effrayant trou d’ombre.

	Raimon s’impatiente et se lève, passe sa chemise et va à la porte. Le vieux châtelain le regarde venir sans bouger. Raimon le découvre derrière la portière, nu, empoignant son rameau de sang. « Fous le camp ! le tance Raimon, va dormir et oublie-la ! »

	Le vieux ne rit plus. Il se tasse comme un chien battu, accentuant l’affaissement de ses chairs, mais tente de résister. Le vicomte le repousse d’un geste impatient ; le châtelain s’en retourne lentement, une main tenant la lampe, l’autre sa turgescence. Raimon suit dans l’obscurité ses épaules osseuses, ses fesses blanches tombantes, ses jambes d’albâtre parcourues de grosses veines bleues, et quand il a disparu dans l’escalier après avoir jeté un dernier coup d’œil au vicomte, celui-ci revient au lit.

	Marguerite lui sourit, de ce sourire de chatte folle qui ferait battre le cœur à toute une armée ; elle lui prend la main, l’embrasse, le remercie. Sa main à elle est longue, large, forte. « Je peux rester là ? » fait-elle dans un souffle, d’une voix soumise. Raimon l’invite à venir dans le lit.

	— Il est vermoulu, mais assez grand pour trois, dit-il pour ne pas avoir l’air d’avoir des intentions.

	— Mon Dieu, commente Marguerite qui a repris ses esprits, ne dis pas qu’il est pour trois, il va revenir, le vieux satyre !

	Elle pouffe de rire, retrousse ses lèvres, comme exaltée par sa plaisanterie, et se glisse dans les draps. Elle soupire : « Un lit tout chaud, quel bonheur ! »

	Raimon, qui déjà lui tourne le dos, la coupe : « Chut ! Dormez ! Demain il faudra peut-être se battre. »

	La vicomtesse regarde le plafond, bien éveillée, monologue : « Se battre… toujours se battre… » Elle se demande sur un ton moqueur si elle n’est pas un peu folle. « Il n’y a que moi pour me mettre dans des draps pareils, murmure-t-elle en caressant de la paume de la main le tissu grossier et rugueux de la literie. J’ai de nouveau quinze ans. C’est merveilleux. »

	Elle écoute la respiration régulière et appliquée du jeune guerrier qui la protège. « Une nuit inoubliable », pense-t-elle.

	Au matin, Raimon est contre elle. Son corps est chaud, brûlant. Il dégage une bonne odeur d’homme. Marguerite se sent heureuse comme elle ne l’a pas été depuis longtemps.

	Le jour passe par les fentes des volets ; elle aimerait que l’homme qui partage sa couche en toute innocence se réveille. Elle voudrait le tirer du sommeil et profiter de sa chaleur, de son odeur, de sa force d’homme. Endormi, elle reste seule. Toujours seule.

	N’y tenant plus, elle passe sa grande main blanche dans les cheveux du chevalier. Raimon grogne, se tourne, se redresse. Il découvre Marguerite avec un air étonné. Elle se penche sur lui, l’ensevelit sous la masse blonde et fraîche de sa chevelure, l’embrasse sur la bouche sans un mot. Raimon la saisit brutalement, comme un noyé qui s’accroche, puis ses gestes se font doux. Sa main s’est posée sur sa nuque par instinct ; elle descend maintenant sur ses épaules, presse son corps contre le sien. Marguerite sourit. Le fauve serait-il déjà dompté ? Elle avance sa cuisse et rampe sur le corps vigoureux qui commence à s’animer ; elle vient au-dessus de lui avec une souplesse de serpent, la lenteur d’un dresseur de chevaux. Le poulain pourrait prendre peur, faire un écart et l’envoyer sur le carrelage.

	Au contraire, Raimon a saisi ses hanches. Il soulève sa chemise d’un geste impatient. Elle lève les bras, voit sa chemise passer devant ses yeux, s’envoler et disparaître. Elle est nue.

	
 

	XII 
À-Z-ALBI ! 
FIN DE L’ANNÉE 1223

	« Tu as fini par m’avoir, brigand ! » lui lance Marguerite, quittant le lit d’un air fâché. Raimon secoue la tête. Il n’en croit pas ses oreilles. Marguerite éclate de rire, enfile sa chemise et s’en va d’un pas indolent aux cuisines en attachant ses cheveux, à la recherche d’un bassin et d’un peu d’eau chaude pour se laver.

	Quand ils quittent le château, l’armée est déjà en route. Les forteresses tombent les unes après les autres sans que Raimon ait le temps de les investir, car les troupes catalanes qui le précèdent avec Portella savent les ouvrir le temps de dire une messe. Le vicomte n’a pas d’autre occupation que de passer le pont-levis à cheval et de pénétrer en vainqueur dans la grande cour.

	Il pleut sur la Montagne Noire. L’arrière-garde traîne, enlise jusqu’aux essieux ses charrettes et ses fardiers chargés d’engins de siège – des trébuchets démontés –, de barres de bois, de planches pour construire des chattes 28. Des béliers, des monceaux d’échelles de fer sont charriés d’une cité à l’autre avec une peine infinie, tout à fait inutile puisque les garnisons cèdent volontiers pourvu qu’on leur promette la vie sauve.

	Raimon en vient à regretter le manque de pugnacité des Francimands et de leurs complices. La première opposition sérieuse se manifeste au bourg castral d’Hautpoul, au-dessus de l’Arnette, près de Castres. Une importante garnison francimande refuse de rendre le château, injuriant du haut des tours les Catalans et les Aragonais, et le vicomte faidit par-dessus le marché, le traitant d’hérétique, de suppôt du diable, de fils de putain et autres gracieusetés.

	Un homme du pays connaît des passages pour entrer dans le bourg fortifié et, par une ancienne conduite d’évacuation des eaux sales creusée dans le roc, pénétrer une nuit dans le donjon qui domine le village. Quand le château est pris, les défenseurs sont amenés devant le vicomte, ligotés.

	Les hommes de l’armée de libération attendent sans impatience la sentence du chef. Le sort des défenseurs francimands leur importe peu, au fond, qu’ils aient la vie sauve ou qu’ils soient mis à mort. Ils font tous le même métier, d’un côté comme de l’autre, parfois d’un côté puis de l’autre. Mais ce qui les intéresse, et qui les rend si attentifs, c’est de savoir comment le jeune chef va employer son pouvoir de vie et de mort pour la première fois, dans ses terres. Sera-t-il intimidé, hésitant ? Aura-t-il la faiblesse de pardonner ? Ou va-t-il faire preuve de cruauté pour l’exemple ? Une sorte d’avertissement pour tous ceux qui voudraient se mettre en travers de sa route.

	À moins qu’il ne s’en remette à l’un de ses conseillers.

	Raimon sent le poids des regards qui autour de lui épient sa jeune bouche que souligne une barbe blonde à peine visible, guettant les mots qui vont en sortir, des mots plus dangereux que des carreaux d’arbalète. Ceux qui sont devant lui, battus, encordés, blessés par des coups d’épée ou des flèches encore plantées dans le corps, détournent le regard. Ils ne s’indignent pas de devoir mourir, la plupart ne demandent rien. Ils connaissent la règle du jeu, mais ils considèrent que dans les circonstances présentes leur mort serait parfaitement inutile. La question militaire est réglée : les Francimands ont perdu ; ils quittent le pays en masse.

	Reste le cœur, le désir de vengeance, l’orgueil. Et, chez les jeunes chefs, l’exigence d’être pris au sérieux, d’être considéré, d’être craint. Dans le regard résigné et comme absent des encordés, sales et sanglants, il n’y a que du sentiment humain. Un sentiment d’injustice, à force de payer toujours pour les riches et les puissants, et de la tristesse à l’idée de partir pour toujours.

	Mais pourquoi ne se sont-ils pas rendus à la première ou à la seconde sommation ? Ce n’était pas plus cher d’ouvrir les portes simplement, de reconnaître sa défaite, de dire « vous avez gagné ». C’était naturel. Ils auraient eu la vie sauve. Mais les chefs voulaient poursuivre la guerre, ne rien lâcher, et eux, en bons artisans, ils ont voulu bien faire parce qu’ils étaient payés pour cela.

	Sortis du jeu, ils voient la situation sous un autre angle. En spectateurs. Ils regrettent maintenant les injures dérisoires qu’ils ont proférées tout à l’heure à l’encontre du vicomte. Ils l’ont traité de sodomite, mais ils ne le pensaient pas. L’un d’eux explique, la voix sourde : « Ce sont nos chefs qui nous ont obligés, seigneur vicomte ! Nous, nous aurions préféré nous rendre, croyez-moi ! »

	Raimon n’en doute pas. Les soldats ne s’appartiennent pas, ils appartiennent à celui qui les paie. Il observe les deux chevaliers qui les commandaient, de purs Francimands animés d’une haine visible à l’encontre des hommes d’oc, et de leur chef naturel, le vicomte. Pour ces deux fanatiques, la sanction est évidente : la mort, sans hésitation. Mais pour les autres, les valets d’armes, les sergents, les pauvres diables venus à la guerre par la nécessité de prendre un métier ? Une fois dans le camp des vainqueurs, une fois dans le camp des vaincus, le jeu du pendule qui est toute la loi de la guerre pourrait bien pour eux s’arrêter ici, à Hautpoul.

	Peu à peu, le visage de Raimon se fige, la beauté délicate de ses traits disparaît sous l’expression de virilité qui commence à s’imposer dans les moments difficiles. Ses grands yeux magnifiques ont perdu leur bienveillance, ils se contractent en lançant des éclairs de feu.

	Tout le monde a remarqué sa pâleur sous ses longues boucles, ses lèvres serrées.

	« Soyez magnanime, seigneur vicomte, lui conseille Jourdain qui voit venir l’orage. La guerre n’est pas finie. Nous avons besoin d’alliés. »

	Marguerite l’interpelle à son tour sur un ton ferme et amical, maternel : « Ne sois pas cruel, Trencavel, un bon chef n’est jamais cruel. »

	C’est alors qu’intervient un seigneur de Labruguière. Il connaît certains défenseurs qui sont du pays, il connaît leurs parents. Il réclame la vie sauve pour eux, une bonne dizaine en tout. Raimon répond, les mains sur les oreilles : « Quoi ? J’ai bien entendu ? Tu me demandes de pardonner à ceux qui sont mes vassaux, mes sujets, et qui ont pris les armes contre moi ? Mais leur crime vaut cent fois celui des Francimands ! Je devrais les faire écorcher vif avant de les pendre ! Voilà ce que je dois faire ! »

	Jourdain s’en mêle : « Seigneur vicomte, pas de cruauté inutile. Pendez-les tous sans exception, et continuons vers Castres. Les consuls nous y attendent. »

	Trencavel se tourne vers les capitaines de son armée qui l’entourent sans impatience. « Soit ! Pas de pitié pour ces ribauds ! ordonne-t-il. Qu’ils soient tous pendus aux arbres ! Qu’il n’en reste pas un seul de vivant ! »

	Trente-deux pendus, trente sergents d’armes et deux chevaliers.

	Le seigneur de Labruguière s’indigne :

	— Tu n’es pas Dieu sur terre, Trencavel ! Tu t’en repentiras avant longtemps !

	— Voilà ce qui adviendra à tous ceux qui se mettront en travers de mon chemin ! lui répond Trencavel, exaspéré davantage par le rôle impitoyable qu’il vient de jouer que par la collaboration de ses sujets avec l’ennemi.

	L’homme repart en marmonnant furieusement entre ses dents. Il parle de fermer la ville de Labruguière à l’armée du vicomte. Raimon dit à Jourdain : « Allons-y ! Allons d’abord à Labruguière prendre cette ville de traîtres, et puis nous irons à Castres. Nous verrons bien. »

	La ville de Labruguière ouvre ses portes dès l’apparition du vicomte, et la population vient l’acclamer. Quant au seigneur mécontent, qui n’est qu’un des nombreux coseigneurs de la cité, il a disparu.

	***

	Le lendemain, ils approchent de Castres. L’armée est encore loin de parvenir aux faubourgs quand les consuls apparaissent, avec des mules chargées de présents, et tous les corps de métiers au complet. Suit une foule en liesse qui l’accueille comme le sauveur. Le prime consul saisit la main du vicomte, la baise, et montrant de l’index sa ville, dont on distingue à peine sur l’horizon la pointe des clochers, il se lance dans un discours grandiose. Personne ne l’écoute. Les chevaux deviennent nerveux, se mettent à tourner. Raimon, quelque peu agacé coupe le beau parleur et avance.

	L’entrée dans Castres est celle d’un empereur romain. Toute la population se presse le long de la rue qui le mène de la porte Tolosane au Castelmoutou, le château des Trencavel. De très jeunes filles et des femmes sans âge lancent des fleurs sur son passage, sous le pas des chevaux qui s’écartent. Elles bénissent le jeune guerrier tête nue, aux larges épaules et au regard d’enfant sous ses boucles blondes retenues par un lacet de cuir rouge, le légendaire vicomte faidit des conversations domestiques, le nouvel Alexandre. Elles guettent la braise de ses yeux.

	L’armée s’installe dans les prairies qui s’étendent en face du Castelmoutou, au pied des murailles. Marguerite contemple d’un regard nostalgique le camp de toile qui répand vite ses odeurs de crottin, de vinasse, de lard grillé et de sentine. Une ambassade albigeoise demande à être reçue. Raimon la fait entrer dans la salle grande, la reçoit courtoisement, propose des friandises et des boissons. L’ambassade offre la ville d’Albi au jeune conquérant. Il est désormais le seigneur de l’Albigeois sans avoir sorti l’épée.

	Le châtiment de Hautpoul a beaucoup fait pour décider les magnats de ce pays à venir me rendre hommage, pense-t-il.

	Je vais faire des jalouses, médite Marguerite à la fenêtre, guettée par le peuple.

	Le soir, les rues de Castres sont illuminées. Du vin est distribué aux carrefours, tandis que des bandes de vielleux et de musiciens, des danseurs et des acrobates se donnent en spectacle à la lueur des torches, des braseros et des flambées de branchages odorants.

	Un grand souper est servi au Castelmoutou, payé par les consuls de la cité. Y viennent parader les grands marchands, les maîtres des métiers et leurs épouses, les bras chargés de présents. Raimon doit faire bonne figure, être aimable, alors qu’il enrage. Dans les années passées, toutes ses bonnes villes et tous ses bons sujets ont juré fidélité à l’usurpateur, à Simon de Montfort, le meurtrier de son père. Comment peuvent-ils aujourd’hui se féliciter de son retour, et afficher un visage joyeux ?

	Il cherche dans les regards enfumés la sournoiserie des traîtres, n’y trouve que des regards amicaux, bienveillants, soumis. Usés. « Eux ont déjà oublié le règne de Montfort, murmure-t-il, moi non ! »

	Marguerite coquette et fait des grâces ; elle préside une table et a réuni autour d’elle les châtelaines des forteresses voisines, et les épouses des consuls. À son auditoire subjugué, elle fait découvrir les batailles de son père, et la vie de cour en France. Elle invente beaucoup. Sa toilette est assez étrange. Empruntant à droite et à gauche, elle s’est affublée d’un turban à la mauresque, d’une robe très décolletée et d’une cotardie en soie, étroite, à motif en queue de paon. « Une jongleuse sarrasine aux yeux bleus », songe Raimon amusé.

	Quand la musique lance la danse, la vicomtesse bondit au milieu de la pièce et conduit un rondeau endiablé entre les tables. La bouche retroussée d’un sourire vorace, les joues rouges, elle passe devant la table du vicomte et dépose sur sa tête une couronne de fleurs. Tout le monde applaudit. La vicomtesse tend les bras à Trencavel pour l’inviter à venir danser. Raimon refuse.

	— Diable, elle fait sa jeunesse, marmonne Jourdain.

	— Mieux vaut tard que jamais ! réplique Bartas. Elle n’a que trop attendu.

	— Savez-vous, seigneur Raimon, qu’elle a eu cinq enfants ? poursuit Jourdain qui a toujours vu d’un mauvais œil ce couple sans avenir.

	— Cinq ? Mon Dieu, qu’est-ce qu’elle en a fait ?

	— Deux sont entrés dans les ordres. Narbonne n’était pas certain d’en être le père. Un autre est décédé, un autre est en Espagne. Il lui reste une fille à marier. Pensez-y !

	Raimon s’esclaffe :

	— Je ne me vois pas demander à Marguerite la main de sa fille…

	Revenus dans la chambre, la vicomtesse, ivre et nue, se prélasse sur les fourrures qui recouvrent le lit. Les bras croisés sous ses seins lourds, une jambe étirée, l’autre repliée et ouverte, dans une attitude confiante et indécente, elle suit des yeux les efforts du vicomte pour se débarrasser de ses vêtements. Quand il est nu à son tour, et qu’il s’étend à côté d’elle, elle l’empoigne.

	— Viens, chevalier, jouter avec moi ! lui ordonne-t-elle.

	— Et où sont les chevaux ? plaisante Trencavel.

	— Dans la tête, à plein galop !

	Raimon sourit d’une joue, décontenancé.

	— Vous vous dévergondez, domna, ricane-t-il.

	— À qui la faute ?

	Le regard de Marguerite est mauvais. Puis, passant de la pluie au beau temps, elle fait de ses beaux bras blancs un anneau odorant autour de son cou, l’embrasse langoureusement. Son large visage lui sourit. Elle lui chante à l’oreille la chanson d’une vieille femme qui a dans son lit le plus beau chevalier du monde. Elle l’a volé à sa fille parce que sa fille, qui est jeune et jolie, peut en trouver autant qu’elle veut.

	Elle attire sur elle le vicomte, s’abandonne à ses caresses, l’apostrophe, ravie :

	— Sale brigand, comment oses-tu abuser d’une faible femme captive ?

	— Vous n’êtes pas captive, bèla domna.

	— Je suis captive de mon cœur, qui d’amour s’enivre, et tremble de peur qu’on ne le délivre.

	— Tiens ! Vous faites des vers quand vous avez bu !

	Elle mord sa bouche jusqu’au sang, respire son haleine avinée.

	— C’est étrange, mais l’odeur du vin m’excite !

	— Vos satanées campagnes militaires avec votre père, je suppose… Vous buviez sur les genoux des soldats ?

	— C’est bien possible. J’ai toujours aimé les hommes virils. Virils et doux avec les femmes. Comme toi. Tu ne frapperais jamais une femme, Raimon ? Jure-le-moi !

	— Je n’y avais jamais pensé avant de vous connaître. Maintenant…

	Marguerite éclate de rire et lui ferme la bouche d’un long baiser.

	Après l’amour, ils s’endorment d’un sommeil lourd et agité. Le lendemain, la journée se passe à recevoir les consuls, dont la maison commune est proche du château, les gens des métiers et la foule des mécontents qui veulent qu’on leur rende justice sur l’heure. Le vicomte découvre que le souci du bien-être de ses sujets, l’examen de leurs réclamations sans fin, le gouvernement de la cité, les cours de justice, toute cette administration en bon père de famille exige plus de force, plus de patience, et coûte plus de peine que la guerre.

	En fin d’après-midi, il va rendre visite à l’abbé de Saint-Benoît, accompagné de Jourdain, des Catalans et de Marguerite qui a repris ses esprits. Jourdain pense que les bonnes manières de la vicomtesse devraient enchanter le vieux moine. Car la discussion ne sera pas facile. L’abbé était un grand ami de Simon de Montfort, qui lui avait cédé la plupart des droits de Trencavel sur la cité de Castres. Raimon veut récupérer ses droits ancestraux, de gré ou de force.

	L’abbé, effrayé par la tournure des événements, accorde au nouvel Alexandre tout ce qu’il veut. « Il accepte tout parce qu’il pense que la situation ne va pas durer, chuchote Jourdain en lissant la pointe de sa barbe blanche. Il compte sur la prochaine croisade, bien sûr. »

	Raimon ne croit pas à une nouvelle croisade.

	***

	Le lendemain, départ pour Albi. Les premiers corps d’armée sont partis à la pointe du jour, dans le roulement des lourds chariots remplis des engins de siège et du fourniment des camps. Raimon et Marguerite sont à peine en selle quand une petite troupe arrive au galop et leur barre le chemin. Marguerite pâlit. Le chef du conroi est un ami intime du vicomte de Narbonne. L’homme vient chercher la vicomtesse pour la ramener à son époux. Il la morigène hargneusement. Marguerite subit le sermon les paupières baissées, puis l’interrompt en faisant retourner son cheval. Au passage, elle pose sa main sur le bras de Trencavel, le serre, et évitant son regard elle murmure : « Dieu te protège, mon cœur ! »

	Des larmes coulent sur ses joues. Elle met son cheval au galop.

	Raimon est ému. Il suit longuement des yeux les silhouettes qui tressautent et peu à peu s’effacent, silencieuses, au bout de la rue. Il semble se réveiller pour donner le signal du départ vers Albi dans un silence total, que troue bientôt la voix coupante de Jourdain. « À-z-Albi ! » lance-t-il aux capitaines, qui répètent de loin en loin le mot d’ordre à travers les rangs de la cavalerie.

	Le chemin d’Albi se fait d’une traite. C’est une promenade militaire. Le pays albigeois manifeste autant d’enthousiasme pour le retour de son seigneur naturel qu’il a mis d’empressement quinze ans plus tôt à venir baiser les pieds de Simon de Montfort. L’année de la croisade. Un cortège fleuri mené par des consuls attend le nouveau maître à l’ombre d’une immense croix, qui marque l’entrée dans les paroisses du chapitre de la collégiale Saint-Salvi.

	Après les saluts d’usage des chevaliers albigeois, puis les protestations de fidélité des seigneurs voisins, enfin les simagrées des consuls revêtus de leur toge mi-partie rouge et noire, le chaperon à la main, le cortège se remet en route vers la cité. Le passage sous la porte du Vigan, protégée par une barbacane et un pont-levis branlant, occasionne quelques désordres. Un cheval bousculé s’affole et rue, cassant le bras d’un moine catalan. Bartas rit aux éclats. « Dieu l’a voulu ! » commente-t-il à la ronde. Jourdain lui fait les gros yeux, le rappelle à l’ordre : « Bartas, tu sais où nous sommes. Ce n’est pas le moment de te moquer des malheurs d’un moine ! »

	Ils enfilent la rue Droite, contournent la collégiale Saint-Salvi, un ensemble de bâtiments construits au cours des siècles, et qui a pris au fil du temps un air de forteresse, avec des recoins sombres et des amoncellements d’étages en bois autour de l’église et du cloître. Un énorme donjon domine l’ensemble, ajouré de rares fenêtres qui ressemblent à des meurtrières.

	Tout en haut, un chemin de ronde court autour du donjon, de la basilique et de la résidence de l’abbé, éclairé de fenêtres arrondies devant lesquelles passent des flambeaux.

	— Que font-ils là-haut ? demande Raimon.

	— Seigneur, lui répond un chevalier albigeois à la mine sombre, ce sont les chanoines qui marchent en procession.

	— Jusque sur les toits ?

	— Je crois qu’ils veulent s’écarter de notre cortège en se rapprochant du Ciel.

	— Qu’est-ce que ça veut dire ?

	— Sachez que les entrées dans notre cité se fêtent en premier à la collégiale Saint-Salvi, par une prière chantée sur le tombeau du saint. C’est une coutume immémoriale. Parce qu’ils ne veulent pas vous recevoir, les chanoines processionnent là-haut. Voilà l’histoire.

	— Nous serons plus vite au Castelviel, chez nous, tempère Jourdain qui voit la nuit tomber et craint de clore la parade par une bagarre du plus mauvais effet.

	Raimon garde un moment les yeux levés, suivant la lente ascension des chanoines, prévôt en tête, suivi des chantres, diacres et archidiacres, vicaires, chapelains, servants de chœur. Ils grimpent à la queue leu leu sur les échelles de meunier qui mènent aux cloches et à la tour de guet, passent dans les coursives du chemin de ronde dont les fenêtres s’éclairent peu à peu au-dessus du donjon, de la basilique, des tours.

	Le visage du vicomte n’a rien d’aimable.

	— Ils me le payeront, proclame-t-il à son entourage.

	— Qui paye ses dettes s’enrichit, ironise Bartas.

	Longeant le mur de la cité épiscopale, les chevaliers passent sous la porte du Castelviel, la cité des Trencavel. Une rue droite éclairée aux flambeaux traverse le bourg bâti sur un éperon remarquable jusqu’au château érigé à son extrémité, sur la pointe sculptée par le Tarn et une petite rivière qui a creusé un ravin profond.

	Une foule patiente devant la forteresse. Les fenêtres sont obstruées de têtes d’hommes et de femmes qui se découpent sur l’or pâle des lampes à huile. Raimon descend lestement de cheval. Précédé de Jourdain qui porte beau, et de quelques chevaliers familiers des lieux, il passe à grandes enjambées sous la porte lourdement armée, coiffée d’un bastion couronné de hourds.

	Dans la salle grande, des tables ont été apportées en prévision du grand festin du lendemain. Raimon a invité les consuls, les grands marchands, les chevaliers et les seigneurs des environs, ceux qui sont venus l’accueillir et les autres, tous ceux qui comptent dans l’Albigeois en bien ou en mal.

	Ce repas dans le château vicomtal frappera les esprits, pense-t-il. Un bon repas où il ne manque personne fait l’économie d’une tournée à réclamer les hommages dans les châteaux de la vicomté.

	On lui annonce que deux personnages seront absents : l’abbé de la collégiale Saint-Salvi et l’évêque. Le camp ennemi. L’un a fait savoir qu’il n’était pas libre, l’autre a déclaré crûment qu’il ne frayait pas avec les hérétiques.

	Ils veulent éviter de se compromettre, songe Raimon, en attendant la prochaine croisade. Mais il n’y aura pas de prochaine croisade.

	Contemplant les eaux boueuses du Tarn, rouge sang, roulant lentement vers l’océan, Raimon regrette le départ de Marguerite. Il se demande comment elle aurait réagi devant le refus de l’Église catholique de l’accueillir à Albi. Et donc de le reconnaître comme son seigneur légitime, naturel.

	On lui présente encore quelques personnages importants dans l’Albigeois et il va se coucher. Il ressent une grande lassitude. Une fois de plus Rome, qui l’a dépouillé injustement de son héritage, persiste et signe en lui contestant ouvertement son droit ancestral à gouverner.

	Il appelle Jourdain pour lui annoncer que demain il ira trouver l’évêque d’Albi, monseigneur Guilhem Peire de Brens, pour crever l’abcès sans plus tarder.

	
  

	XIII 
LE BAISEMAIN DE L’ÉVÊQUE

	Au matin, Raimon constate que les paroles du messager de l’évêque le traitant d’hérétique tournent encore dans sa tête. La colère sourde qui l’avait gagné la veille ne l’a pas quitté.

	— Pour se débarrasser de son chien, on l’accuse de la rage, c’est bien connu, marmonne-t-il.

	Les chevaliers albigeois qui partagent son déjeuner le mettent en garde quand ils apprennent ses intentions :

	— Attention ! C’est un vieux renard ! Un dur à cuire !

	Ils parlent du vieil évêque d’Albi, qui a survécu à tous les événements puisqu’il occupe le siège de l’évêché depuis près de quarante ans.

	— Nous allons le courir, votre renard, s’ébroue Bartas mal réveillé, jusqu’au fond de son confessionnal. Je vais lui faire avaler son missel, ses cierges et ses agnus-dei 29. Raimon fronce les sourcils, arrête son ami :

	— Bartas, tu resteras ici. Pas question de transformer l’évêché en champ de bataille ! Rome n’attend qu’un faux pas de ma part pour m’excommunier, tu le sais bien.

	— Seigneur Raimon, si vous ne montrez pas votre force, comment voulez-vous qu’ils vous craignent, les papistes cousus d’or ?

	— Plus tard, peut-être. Mais aujourd’hui nous avons besoin de faire la paix. Ou du moins de ne pas passer pour des fauteurs de troubles.

	— Vous le regretterez !

	Le vicomte se tourne à nouveau vers les Albigeois :

	— Que savez-vous encore sur ce prélat, qui importe ?

	— Qui importe ? Il a profité de la croisade pour se tailler une belle seigneurie en usurpant les terres et les droits de votre père, seigneur vicomte. Aujourd’hui l’évêque est le seul seigneur à Albi, ou à peu près. Vous comprenez qu’il ne vous recevra pas les bras ouverts.

	— J’ai bien compris, le coupe Trencavel. Allons-y !

	La petite troupe s’ébranle et enfile à pied la rue Droite qui traverse de part en part le bourg du Castelviel. Jourdain montre du doigt au-delà des murailles du bourg, dans la cité épiscopale, une tête ronde à la fenêtre d’un haut bâtiment.

	— C’est lui, c’est l’évêque. Il nous épie ! fait-il offusqué.

	— Ce n’est pas nouveau, répond un chevalier du Castelviel, nous sommes nuit et jour sous le regard de l’évêché. Il y a toujours un guetteur en haut du clocher de la cathédrale pour surveiller nos faits et gestes.

	Le groupe traverse sur un chemin sableux le grand fossé qui sépare le bourg vicomtal de la cité épiscopale. Avec un énorme heurtoir, Jourdain frappe la porte de l’enceinte, qui s’ouvre parcimonieusement. Seul le vicomte est autorisé à entrer. Jourdain s’immisce dans l’entrebâillement, se présentant comme le conseiller du vicomte, puis un autre chevalier qui fait résonner deux gifles monumentales sur les joues du portier. L’homme pousse un « ouf » de surprise avant de s’évanouir.

	Bartas les rejoint et Raimon devine ce qui s’est passé. Le chevalier de Puylaurens n’a pu s’empêcher de forcer le passage en voyant son seigneur s’enfoncer imprudemment dans la gueule du loup.

	Raimon bougonne, mi-figue mi-raisin :

	— Je vais voir Rome avec deux hérétiques pure laine !

	Il éclate de rire et reprend sa marche au milieu des bâtiments qui cernent la vieille cathédrale massive, lourde et affaissée comme le ventre d’une vieille femme.

	— Il faut du courage pour entendre la messe dans une église en train de s’écrouler… commente Trencavel.

	Le vicomte avance jusqu’au palais, une bâtisse un peu plus grande que les maisons qui l’entourent. Il surveille la silhouette à la fenêtre qui le regarde venir. Une cale 30 blanche, nouée sous le menton, cache sa tonsure et lui donne un air de vieille femme. Raimon hésite à le saluer et finalement décide de l’ignorer jusqu’à ce qu’il soit devant lui.

	Un clerc qui s’est précipité à leur rencontre demande ce qu’ils veulent.

	— Parler à monseigneur Guilhem Peire, lui répond le vicomte.

	— Il n’est pas là !

	Désignant du doigt le prélat qui étire le cou pour suivre des yeux les visiteurs, Bartas lui répond :

	— Moi je le vois !

	— Monseigneur se repose…

	— Il est réveillé ! réplique Bartas en saisissant l’oreille du clerc.

	Il l’attire contre lui :

	— Tu pues l’encens et le moisi des chapelles, vieille baderne. Ne nous fais pas attendre, le temps c’est de l’argent. Allez, montre-nous le chemin.

	Le clerc se frotte l’oreille, s’indigne :

	— Je suis hebdomadier majeur au grand autel ! Comment osez-vous me toucher ?

	— Mon Dieu, mon Dieu ! rigole Bartas, ai-je commis un sacrilège ?

	La tête dans les épaules et les oreilles écarlates, l’hebdomadier majeur tente encore de résister. Il refuse de bouger, les bras en croix pour leur interdire le passage.

	— J’ai des ordres… Monseigneur ne veut pas être dérangé.

	Bartas avance ses énormes mains vers l’hebdomadier et les serre autour de son cou de poulet. Il ricane :

	— Tu connais la parabole de l’Évangile : Je viendrai comme un voleur… Le voleur, c’est moi. Fais ta prière ou va chercher ton patron…

	L’homme se laisse tomber sur le sol graveleux en gémissant. « Le couard ! » triomphe Bartas.

	Avec le peu de souffle qui lui reste, l’hebdomadier s’exclame, le teint violacé :

	— Je vais voir…

	Il montre un escalier au fond du couloir.

	Bartas, la bouche méprisante, le relève d’un coup de pied dans les fesses. Il le pousse vers l’escalier :

	— Tout ce temps qu’on perd en bavardages… soupire-t-il.

	Ils suivent le clerc de près pour l’empêcher de s’enfuir et pénètrent dans une grande salle magnifiquement décorée. Les murs sont couverts de tapisseries. Sur un côté, une desserte porte quelques livres serrés entre deux statues de saints en bois peint. Leur guide a disparu. Pendant que Jourdain demande à Bartas de se calmer, l’hebdomanier revient et annonce d’une voix méchante que Monseigneur va les recevoir « dans un souci de paix et d’esprit évangélique ».

	— C’est ça ! lui répond Bartas dans un rire féroce. Vive la paix !

	— Si vous voulez me suivre… reprend l’hebdomanier les yeux exorbités.

	— Avé plaisir !

	Bartas sifflote entre ses dents. Le clerc le surveille du coin de l’œil en marchant sur la pointe des pieds. À la porte de la chambre de l’évêque, il introduit les visiteurs en nommant le vicomte d’une voix maniérée, avant d’aller se mettre à l’abri derrière son maître.

	***

	L’évêque d’Albi trône dans un grand fauteuil placé sur une marche, sous un dais de soie pourpre. Il a revêtu sur sa tunique sombre une chape de soie brochée, et ses pieds sont chaussés de mules en ostérin 31. Il tend aux visiteurs sa main baguée d’un anneau épiscopal portant une grosse pierre précieuse. Son visage est serein, impassible, le regard rêveur sous les paupières lourdes à demi closes. Sa bouche serrée dans une sorte de petite moue gourmande exprime le scepticisme, et peut-être aussi l’excitation d’une rencontre incongrue. Raimon remarque qu’il a enlevé sa cale, exhibant un crâne nu et luisant que ceint au-dessus de ses oreilles une couronne de cheveux noirs. La couronne vient mourir en pointe de part et d’autre du front, comme une tenaille. Ses joues sont épaisses, massives, pendantes, contredisant le noir uni et parfait des cheveux qui ne peut être naturel.

	Son large menton carré est orné d’une grosse verrue.

	L’évêque tend à nouveau sa main. Jourdain, qui a l’âme diplomate, se décide. Il plie le genou et baise l’anneau. Raimon hésite, puis l’imite, ce qui lui vaut un hochement de tête amical et paternel de Monseigneur, ainsi qu’un petit sourire de satisfaction qui plisse ses yeux et creuse une fossette à la commissure des lèvres, dans la bajoue.

	Bartas s’écarte pour éviter l’humiliation de s’agenouiller devant l’ennemi, mais l’évêque agite sa main dans sa direction, et lui fait signe de s’approcher. Jourdain lui fait les gros yeux, l’encourage aussi de la main et lui souffle : « Le baisemain ! Et pas d’histoires ! »

	Bartas doit se résigner. Il s’agenouille pesamment et approche ses lèvres comme le ferait un cheval chipant une poignée d’orge. Une folle envie de mordre le bouquet de doigts qui s’offre lui saisit le cœur. Il montre les dents et le prélat retire la main vivement. Bartas se relève.

	Les uns et les autres s’observent comme les statues de saints dans une église. Le prélat soupire, demande sans se presser :

	— Que voulez-vous ?

	— Monseigneur, s’avance Jourdain, notre vicomte souhaitait vous saluer au retour de son exil. Rien de plus. Il n’est pas hostile à l’Église de Rome, et personne ne l’a vu s’agenouiller devant un hérétique, ni partager leur foi. Raimon Trencavel, vicomte d’Albi, Carcassonne et Béziers est des vôtres, monseigneur…

	Le prélat fait claquer sa langue, donnant à ses bajoues un léger tremblement. Dressant un doigt sans lever la main, il soupire :

	— Qu’il soit bon catholique est une bonne nouvelle, à la condition qu’il ne s’entoure pas d’hérétiques fieffés comme toi, Cabaret. Mais de toute façon, il n’est plus vicomte, il a été exhérédé au concile du Latran, en 1215. Vous ne le saviez pas ?

	Il se tourne vers Raimon :

	— Tu ne le savais pas, mon enfant ?

	Raimon mâche du fiel. Il ne se contient plus :

	— Évêque ! Rome n’a aucun droit à m’enlever ma chevance. Je n’ai jamais favorisé les hérétiques, pour la bonne raison que je suis parti tout jeune et ne suis jamais revenu sur mes terres. Et de toute façon chez nous, dans les pays de notre langue, la langue d’oc qui est aussi la tienne, je te le rappelle, nous laissons chacun croire ce qu’il veut. C’est Dieu qui nous a donné cette liberté. Libre à chacun de s’expliquer avec Lui, et d’en payer le prix. Tu diras aux maîtres que tu sers que je suis revenu chez moi, et que je resterai chez moi jusqu’à ma mort ! Un point c’est tout ! J’étais un tout petit enfant quand on a mis à mort mon père, et volé ma chevance. Mais aujourd’hui j’ai l’âge de me battre : vous ne déciderez pas sans moi ! Je ne suis pas maladroit à la lance ni à l’épée, qu’on se le dise !

	Le prélat secoue la tête. Faisant trembler son lourd visage, les paupières mi-closes, il répond lentement, agitant la main en signe de dénégation :

	— Mon fils, tu connais les paroles de l’Évangile : celui qui vivra par l’épée mourra par l’épée. Aussi, je ne porte pas d’épée, ni personne autour de moi. Tu n’as rien à craindre, je ne te veux point de mal. Mais Rome ne te reconnaît pas comme le seigneur d’Albi, Carcassonne et Béziers. Ces vicomtés appartiennent désormais au fils de Simon de Montfort, par droit de succession à la mort de son père.

	— Quelle succession ? s’indigne Raimon. Il y a un droit de succession chez les voleurs, maintenant ? Depuis quand ?

	Jourdain fait grise mine. Il a compris qu’après cet emportement, le vicomte a perdu toute chance de revenir au sein de l’Église romaine, et de reprendre ses biens. Mais avait-il la moindre chance ? Voilà bien longtemps que Rome agit comme si le vicomte d’Albi n’existait plus.

	Monseigneur Guilhem Peire reprend :

	— Mon fils, les décrets du Saint-Siège ne peuvent être ignorés. Je les applique comme nous faisons tous. Tu n’es plus vicomte, c’est un fait. Mais je ne t’interdis pas de résider dans notre bonne ville d’Albi, si ton cœur y est attaché. Toutefois, tu devrais d’abord en faire la demande au seigneur pape, par mon canal, et à son bras armé, le roi de France, pour qu’ils t’autorisent à rester ici. C’est ainsi qu’il faut faire.

	Raimon grimace. Son visage est effrayant. Comprenant que la discussion va dégénérer, et peut-être le sang couler, Jourdain annonce qu’ils prennent congé ; il emmène Raimon sans plus de cérémonie. Le prélat, conciliant, jette : « Tu peux demander une petite rente ! Je l’appuierai… »

	Jourdain enlace Raimon pour l’empêcher de retourner et de provoquer un malheur. Un autre malheur comme celui qui a engendré la première croisade, le meurtre de Pierre de Castelnau, le légat du pape. Il ne faudrait pas qu’une seconde expédition soit provoquée par le meurtre de l’évêque d’Albi !

	Bartas s’attarde à faire l’inventaire des objets en or qui décorent la pièce. Il ouvre un livre magnifiquement enluminé, mais ne sachant pas lire, l’abandonne rapidement pour s’intéresser à une chasuble sur son portemanteau. Il tâte l’étoffe en connaisseur. « C’est de l’or ! fait-il admiratif en palpant le brocart. C’est ce qu’on appelle au catéchisme la pauvreté évangélique. J’ai bien compris ? »

	Le prélat sourit, les yeux clos. Il se lève et sans se départir de son calme montre la porte. « Nous nous reverrons ! » lui lance Bartas sur un ton ferme et quelque peu menaçant.

	Il rejoint ses amis à la porte du Castelviel. Raimon est en conversation avec un chevalier, qui tient en main son cheval luisant de sueur. Bartas reconnaît un chevalier de Lombers, un bourg fortifié proche d’Albi, dont Simon de Montfort avait fait une tête de pont en Albigeois. Le chevalier explique au vicomte que la garnison francimande refuse de rendre le château et de quitter les lieux. Le vicomte lui promet de venir les délivrer.

	À midi, arrivent les premiers invités du vicomte, qui envahissent le Castelviel avec un sans-gêne que Raimon estime de bon augure. Que les Albigeois se sentent chez eux au Castelviel, en présence de leur seigneur naturel, comme en famille, est bien la preuve qu’il est revenu chez lui. « Albi est ma patrie ! s’émerveille-t-il. Il faudra que l’évêque le comprenne, de gré ou de force. »

	Il va à la pointe du bourg admirer l’entassement des maisons, les murailles de briques rouges, les églises qui débordent des remparts. Oui, cette cité d’Albi qu’il n’avait jamais vue mais qui fut le berceau de son paratge, de son nom, elle est à lui et lui, à elle.

	Le soir, le repas se poursuit à la clarté de centaines de torches qui illuminent le château et tout le bourg du Castelviel, pour rappeler au monde que le maître est revenu.

	De l’autre côté du grand fossé, dans l’obscurité de la cité épiscopale, tout semble endormi. Pourtant, derrière les volets clos veillent de petites lampes. Elles éclairent le travail d’un homme qui relit en remuant les lèvres un message sur parchemin adressé au roi de France.

	« Sire roi, a écrit le prélat au roi Louis le Huitième, le dernier des Trencavel est revenu. Il est en train de remettre la main sur ses vicomtés. Autour de lui, les ennemis de la foi brandissent de tous côtés leurs glaives au-dessus de nos têtes. Si vous ne faites rien, demain un Trencavel sera à nouveau maître de tout le pays méridional, avec son cousin le comte de Toulouse et son cousin le comte de Foix. Tous partisans de la secte cathare. Ils rendront hommage au roi Jaume, le roi d’Aragon, qui est aussi leur cousin, et vous perdrez un bon tiers de votre royaume. Peut-être la moitié, car la sédition est contagieuse, autant que la peste hérétique. Ne sont-elles pas inspirées toutes deux par l’orgueil de Satan ?…

	« Hâtez-vous, sire, concluait la lettre, de venir avec une bonne armée. C’est à genoux, très vénérable roi, versant des torrents de larmes et secoué de sanglots que je supplie votre royale majesté de venir sauver les vrais chrétiens du poison hérétique qui nous entoure, et dans lequel sans votre secours nous allons nous noyer… »

	 

	Pendant ce temps, le peuple albigeois rit et danse, mange et boit, ou regarde avec complaisance ceux qui rient, dansent, mangent et boivent à sa santé.

	Vers minuit une jeune fille blonde d’une étrange beauté remet à Trencavel un billet. Le vicomte le déplie et lit :

	« Je vous attends demain soir vers la mi-nuit sur la place de la Canourgue. J’ai de très importantes révélations à vous faire en secret. Venez seul. La jeune fille qui vous a remis le billet vous guidera jusqu’à moi. Signé : un chanoine qui a prié pour votre retour et qui vous veut du bien. »

	— La Canourgue ? commente Jourdain mis dans la confidence. C’est le quartier des chanoines, au chevet de la basilique Saint-Salvi. Il y a une petite place en demi-cercle où ils ont leurs maisons. Attention ! C’est le cœur de la forteresse ennemie…

	— Étrange qu’on m’y invite !

	— Étrange et inquiétant !

	— Mais si je n’y vais pas, raisonne Raimon, je risque de perdre de précieux renseignements sur les desseins de ma pire ennemie, l’Église de Rome. Et si j’y vais, je risque de perdre la vie. Rome et le roi de France n’auront plus qu’à se partager ma dépouille…

	Sans être consulté, Bartas répond sans hésiter :

	— C’est un piège !

	— Et si c’était vrai ! lui réplique Jourdain, que nous ayons des amis au cœur de la défense ennemie ? Peut-on dans notre position négliger d’éventuelles complicités ?

	— Et si c’est un piège ! répète Bartas, la reconquête s’arrête sur la place de la Canourgue !

	Jourdain met son poing sous son menton, réfléchit, relit le bout de parchemin.

	— Tu pourrais bien avoir raison dans un sens, concède-t-il à Bartas, comme dans un autre je pourrais ne pas avoir tort.

	— On est bien avancés !

	— J’irai ! tranche Trencavel. Et si c’est un piège, au moins verrai-je le visage de ceux qui veulent ma mort.

	 

	Continuer à mener le jeu, rumine Raimon dans son lit, rassembler toutes les bonnes volontés, toutes les forces qui me sont favorables parmi les déçus du roi de France, parmi ceux qui sont las des brutalités francimandes et de leurs picorées, et ceux que scandalise la richesse de l’Église. Et si un chanoine veut se joindre à moi, pourquoi pas ? Mon succès est fragile, je le sais. Aussi ne dois-je rejeter personne, surtout pas un transfuge de la truanderie romaine. Nous le montrerons en exemple.

	
 

	XIV 
LA CANOURGUE 
FIN DE L’ANNÉE 1223

	Raimon et Bartas marchent en silence, sans lumière, malgré les règlements consulaires qui imposent de se signaler la nuit en portant une flamme. Mais Raimon veut absolument garder secrète l’entrevue à laquelle un fidèle l’a convié, au péril de sa vie. Bartas, natif des bordures de la Montagne Noire, connaît bien les lieux pour être venu souvent à Albi. Il ouvre la marche et guide le vicomte. Ils vont par les ruelles jusqu’à la Plassa, la place où se tiennent les marchés, et la nuit le commerce des filles de joie qui se font remarquer par une petite lampe, bien visible quand la place est libre.

	Hélé par les putains, Bartas cherche à reconnaître des visages, mais Raimon le rappelle à ses devoirs en le tirant par la manche. Les deux hommes disparaissent dans un labyrinthe de venelles humides qui sentent le moisi et l’eau croupie, et par moments la pisse. Ils se faufilent silencieusement sous les voûtes, des passages obscurs sous les immeubles encombrés de pauvres errants qui s’y protègent de la pluie. Un vielleux les arrête pour leur jouer un air, mais Bartas fait luire sa dague. L’autre s’éclipse. « Pas de témoins ! » murmure le chevalier.

	Ils traversent des cours tapissées d’immondices et éclairées par des feux de cuisine sur lesquels fument des chaudrons qui empestent, tandis que tout autour dorment sous des toiles des femmes et des enfants dont le visage sort de l’ombre quand monte vers le ciel une écharpe d’étincelles rouges.

	Ils empruntent des passages étriqués.

	— Dis-moi, Bartas, l’apostrophe Raimon, tu crois que ça m’intéresse de visiter toutes les sentines d’Albi ?

	— Seigneur, ici personne n’ira nous dénoncer à l’évêque.

	— Je n’en doute pas, c’est déjà l’enfer.

	Les deux hommes s’engagent sous un passage couvert qui, par une volée de marches, les amène dans un couloir longeant le cloître de la collégiale Saint-Salvi, visible le jour à travers des claustra. Un mendiant presque nu demande au vicomte l’aumône. Bartas s’interpose, montre la pointe de sa dague : « C’est ça que tu veux ? » et l’autre se sauve. Raimon s’esclaffe : « Tu penses passer inaperçu, Bartas, en menaçant tout le monde ? »

	Empruntant un autre passage, ils traversent une courette couverte d’une toiture très élevée. Un labyrinthe débouche enfin sur la petite place de la Canourgue, au cœur de la citadelle ennemie. La place est bordée au couchant par le chevet de la basilique, et pour le reste par les hautes maisons des chanoines, de solides bâtisses posées sur de larges piliers de brique formant en continu des couverts profonds et obscurs, où s’alignent les portes d’entrée des maisons. Au dernier étage, une galerie bien ensoleillée dans la journée permet aux prélats de lire et de méditer à l’abri des désordres de la vie courante.

	La place est blanche sous la clarté lunaire.

	— C’est une arène ! commente Trencavel.

	— Parfait pour une mise à mort. Je vous l’avais dit que c’était un piège, seigneur Raimon.

	— Attends un peu qu’on voie le taureau.

	Toutes les maisons sont coiffées d’un grenier ouvert sur la place par une grande lucarne, à laquelle est suspendue une poulie et une corde pour y remiser le foin, la paille, le pastel, les fruits de l’automne et les denrées indispensables. Craignant de voir apparaître des archers aux lucarnes, les deux hommes reviennent sous les couverts, suivent le dallage de terre cuite qui par une courbe régulière les mène au pied de la basilique.

	Ils découvrent une porte cochère qui permet aux attelages d’entrer dans la place et d’en ressortir sans embarras après avoir livré leur chargement. Bartas tente d’ouvrir la porte mais elle est fermée.

	Raimon ne dit mot, tous les sens en éveil. Les deux hommes retournent sous les couverts, l’épée à la main. Ils font le tour des massifs piliers de briques, chacun par un côté. Personne. Raimon commence à se demander s’il ne s’agit pas d’une farce ; les Albigeois sont connus pour leur esprit joueur et primesautier. Même dans les moments les plus graves.

	Mais s’il n’était pas venu, il aurait regretté mille fois sa prudence.

	Ils parlent de retourner quand une porte s’ouvre et se referme. Apparaît dans un carré de clarté lunaire la jeune fille blonde qui, la veille, avait servi de messagère. Elle leur fait signe de la suivre et revient à la porte qu’elle vient de franchir. Elle frappe. Un judas s’ouvre en grinçant derrière une petite grille et la porte cède. La jeune fille entre, suivie par les deux hommes.

	Les dés sont jetés, pense Raimon.

	— Qui habite ici ? demande-t-il.

	— La maison est à mon oncle, qui est chanoine de Saint-Salvi, répond la jeune fille, mais lui n’habite pas ici. Il nous l’a louée.

	— Nous ? Qui c’est, nous ?

	— Mes parents.

	L’homme qui a ouvert la porte est un vieillard taciturne ou peut-être muet. Ses joues creuses et mal rasées ne sont guère avenantes, ni son nez busqué et bleui. La jeune fille suit un couloir qui débouche dans un jardin, un carré de verdure agrémenté d’un pin et d’une table. Sur le côté une haie vive, devant un grand mur pignon aveugle. En face une galerie surplombe le jardin. On l’atteint par un escalier de bois. La jeune fille s’y engage.

	À la lueur de la lampe que tient la jeune femme, Bartas, qui a voulu passer devant le vicomte, surprend un petit mouvement dans la haie, à moins que ce ne soit une illusion causée par le déplacement de la flamme. Dans le doute il s’arrête, retient Trencavel.

	Le mouvement reprend, un frémissement. Un courant d’air ? La luisance d’une pointe de flèche ou d’un carreau d’arbalète le fait retourner précipitamment.

	Il crie et repousse Raimon dans le couloir. Au bout du couloir le vieillard est en train de placer une barre en travers de la porte. Raimon a sorti son épée et lui en donne un coup sans sommation qui lui casse l’épaule. L’homme geint et s’écroule. Le vicomte enlève la barre, mais la porte est fermée à clef. L’homme la tient encore dans sa main. Raimon se baisse pour s’en emparer au moment où une flèche bourdonne et se plante en vibrant dans le bois. Une autre suit, qui égratigne la joue du chevalier de la Montagne Noire.

	Bartas se retourne et contre-attaque pendant que le vicomte fait jouer la clef dans la serrure et ouvre la porte violemment. Les deux hommes sortent.

	Le chevalier de Puylaurens jure : « La pucelle, si je la retrouve, je vais lui administrer une drôle de communion ! » La placette est blanche comme en plein jour, éclairée par la pleine lune. Derrière un pilier, deux ombres s’allongent, que déforme le creux du caniveau. Elles s’animent un peu au bruit de la porte. Bartas fait signe à Raimon qu’il va jusqu’au prochain pilier pour prendre les ombres à revers. Mais à l’autre pilier, deux ombres encore tachent le sol sableux. « Ils sont quatre, chuchote Bartas, et nous deux. On est à égalité… »

	Il bondit vers le pilier, le contourne et blesse un des tueurs, tandis que les autres s’écartent en sursautant, et reculent vivement. Campés sous les rayons cendrés de l’astre nocturne, dos à dos, les deux compères attendent l’assaut. Les lames miroitent.

	Les archers qui s’étaient cachés dans le jardin surviennent. L’un d’eux a une arbalète. Il tire un vireton au jugé. Bartas entraîne Raimon dans l’ombre noire des couverts. Poursuivant leur course, courbés comme des voleurs, ils atteignent le chevet de la basilique. Une porte signalée par quelques marches permet aux chanoines d’entrer dans l’église pour y faire leurs dévotions sans faire le tour. La porte est fermée.

	— Elle ne doit pas être souvent ouverte, commente Bartas.

	Ils n’ont pas d’échappatoire. Le grand porche aussi est fermé. Revenir sur la place, dans la lumière, serait mortel. Bartas distingue sur une façade une corde engagée dans une poulie de grenier. Il la saisit et la met dans les mains de Raimon. « Montez, vicomte, je vous suis. » Raimon saisit la corde et Bartas tire l’autre bout accroché par une boucle à un piton sur la façade. Le vicomte s’envole et étreint au passage la poutre qui soutient la poulie de charge. Il dégage la corde de la poulie et la bloque. La charpente gémit et son compagnon le rejoint en quelques brasses, les pieds grimpant sur la façade comme un singe.

	***

	Dans le grenier le noir est complet. Une flèche vient se planter dans une poutre. Ils s’éloignent de la fenêtre, se heurtent à des objets de bois, des candélabres, des tables, roulent dans le foin et sentent sous le pied un anneau de trappe qu’ils ouvrent fébrilement, dégageant un petit escalier de bois. Ils descendent dans la maison, ouvrent une petite fenêtre, passent la tête. La fenêtre donne sur un jardinet en contre-bas. « C’est encore haut, juge Bartas, descendons ! » À l’étage en dessous, ils entrent dans une chambre. Un homme ronfle, fenêtre ouverte. Les fuyards se cognent au lit, vont à la fenêtre.

	Le ronflement s’est arrêté. L’homme s’assied dans le lit en sursaut, criant d’une voix paniquée :

	— Qui est là ?

	— Le diable ! lui répond Bartas tâtonnant pour saisir la tête qui se dresse dans l’obscurité, coiffée d’une cale blanche.

	D’une seule de ses immenses mains, il serre le crâne comme s’il voulait le broyer, et lui donne un coup sur la nuque avec le pied d’un chandelier en commentant :

	— C’est pas encore l’heure mon petit !

	— Tu ne l’as pas tué, au moins ? le tance Trencavel.

	— Mais non ! Il s’est rendormi !

	La fenêtre de la chambre donne aussi sur le jardinet, mais la hauteur est nettement moindre. Ils se laissent tomber et vont jusqu’au fond du jardin. Comme prévu, il y a une petite porte, fermée. Bartas s’empare d’une table et donne de grands coups dans la porte qui cède. La table aussi. Armés de gros morceaux de bois, ils gagnent un couloir au moment où siffle un vireton, juste sous leur nez.

	— Tiens ! Ils nous ont retrouvés, les chiens de garde ! ironise Bartas. Dépêchons-nous !

	Le couloir débouche dans une pièce qui sent le vin et les épices. Ils bousculent des tonneaux, renversent des pichets, des bassines. Du côté de la rue des volets de bois ferment la baie, tandis que la porte est serrée par de grosses barres passées dans des anneaux scellés. Ils ouvrent les volets et la clarté lunaire entre. Ils sont dans une boutique de marchand de vin. Ils sautent dans la rue.

	« Nous sommes dans la Roda 32 ! » s’exclame Bartas.

	La Roda est la principale rue marchande d’Albi, qui fait le tour de l’abbaye de Saint-Salvi. Comme une bague et sa pierre taillée en biseau.

	Bartas retourne dans la boutique, en ressort avec un tonnelet sous le bras. « Pour le dérangement », fait-il à l’adresse du vicomte. Ils s’éclipsent dans la vieille ville, dans l’enchevêtrement des voûtes sous les immeubles à gros colombages du quartier.

	Le retour au Castelviel se fait sans un mot. Raimon est furieux. Il se doutait bien qu’une trahison se préparait à Albi pour tenter de l’arrêter, mais il ne pouvait croire que l’embuscade viendrait du collège des chanoines. D’une assemblée d’hommes qui ont voué leur vie à Dieu, à la charité, à la justice. Au fond, il n’a pas perdu son temps. Maintenant, il sait à quoi s’en tenir sur la confiance qu’il peut mettre en ceux qui enseignent l’amour du prochain.

	Il est aussi très déçu de ne pas avoir trouvé d’amis dans la maison de Dieu. Il pensait avoir des alliés au sein de la puissance romaine, et il n’y a trouvé que des égorgeurs. Jourdain qui les attendait les accueille, soulagé. Raimon lui relate leur épopée sur un ton mauvais. Le seigneur de Cabaret prend un air compatissant. Le vicomte parle de passer toute la collégiale au fil de l’épée et Jourdain lui conseille d’aller dormir.

	***

	Le lendemain, malgré la réticence de Jourdain qui prêche toujours la réconciliation générale, quoi qu’il arrive, une expédition punitive est mise sur pied pour retrouver l’auteur du billet.

	— Et la blonde, rappelle Bartas, la blondasse, si je la retrouve c’est moi qui la confesse.

	— On ne doit pas toucher une femme sauf avec une fleur, lui rappelle Jourdain.

	— Drôle de fleur qu’elle va sentir !

	La question est d’intervenir à la meilleure heure pour prendre tout le monde dans le filet. Mais le choix est délicat. Les chanoines ne sont pas connus pour leur assiduité aux offices. Et la nuit encore moins.

	— On en connaît, commente un chevalier du Castelviel, qui passent la nuit dans les auberges. D’autres qui vont dormir chez leurs paroissiennes. C’est pourquoi le seigneur pape les a mis sous le contrôle de l’évêque, monseigneur Peire Guilhem, qui fait office d’abbé.

	— Ils n’ont pas de chef ? s’étonne Raimon.

	— Ils n’ont plus d’abbé. C’est un prévôt qui les administre, mais tout ce qui est religieux, les offices, la discipline, c’est l’évêque qui l’impose. Il a d’ailleurs beaucoup de mal, il faut le dire. Les chanoines n’en font qu’à leur tête.

	— C’est ce que nous avons vu, constate Raimon. C’est très bien, nous allons les rappeler à leurs devoirs. Nous irons les prendre au dortoir.

	— Ils n’y dorment plus, réplique le chevalier du Castelviel. Ils ont eu l’obligation du seigneur pape de construire un dortoir commun mais personne n’y dort, sinon les visiteurs de passage. Souvent des parents. Chacun préfère vivre chez lui, bien au chaud dans sa petite maison.

	— Alors nous irons les chercher au réfectoire !

	— Chacun mange chez lui les revenus de ses paroisses. Le réfectoire n’est que pour les serviteurs et les pèlerins.

	— Bien, alors en pleine nuit, à matines ?

	— C’est la nuit qu’il y a le moins de monde aux offices.

	— Mais alors, quand vont-ils prier ? Jamais ?

	— Difficile de le savoir. Je pense que le meilleur moment est en soirée, à complies 33. C’est le dernier office avant d’aller se coucher. C’est là qu’ils sont le plus nombreux. Ensuite, chacun va passer la nuit où bon lui semble, à sa convenance.

	— D’accord ! Nous allons leur tomber dessus à complies, et nous les amènerons sur la place pour les soumettre à la question. Ils parleront plus vite s’ils craignent de passer la nuit dehors. Surtout s’ils sont attendus par quelque coquine.

	Sitôt la nuit tombée, Raimon prend la tête d’une compagnie de cinquante hommes, des chevaliers de l’Albigeois, des soldadiers catalans et aragonais, et quelques bourgeois de la cité qui lui sont fidèles, ou qui l’ont renié et veulent se faire pardonner. Il les guide jusqu’à la collégiale.

	Les hommes sont armés de lances et d’épées, d’arcs et d’arbalètes. Ils contournent l’abbaye par la Roda et pénètrent dans le couvent par une porte dérobée que Bartas enfonce d’un coup de masse. C’est une entrée de service. Ils doivent parcourir un dédale de couloirs, d’escaliers et de passages couverts pour atteindre le portail intérieur de l’église, en traversant le cloître désert sous la lune.

	Dans l’air frais de la nuit passent des odeurs d’encens et des chants religieux.

	Raimon veut être le premier à interpeller le prévôt. Il entre, suivi de ses chevaliers qui font entendre un cliquètement métallique ininterrompu. La basilique est noire, enfumée, et sent le moisi. Seul le chœur est éclairé de petites lampes à huile. Chaque chanoine en a une ou deux devant lui pour lire, et quelques autres éclairent l’autel et des coins sombres, livrant une lutte inégale contre l’obscurité.

	Enveloppés de leur grande chape noire, chacun dans sa stalle, ils sont une dizaine à chanter sans passion quand apparaissent les soldats, tout luisants du métal de leurs armes et de leurs protections. Le silence se fait peu à peu, jusqu’à ce que ne perdure que la voix grêle d’un vieil ecclésiastique sourd et à demi aveugle, qui ne s’est aperçu de rien. Son voisin lui tape sur l’épaule et lui montre la troupe qui n’en finit pas de pénétrer dans la nef. « Regarde, on a de la visite ! lui dit-il. Et pas des plus catholiques, si tu vois ce que je veux dire. »

	Le vieillard cille des yeux pour mieux voir et dans le doute se tait à son tour.

	Raimon s’avance seul. Il apostrophe le prévôt :

	— Prévôt, je viens demander des comptes. Hier, un de tes chanoines nous a attirés ici, dans l’abbaye, pour nous tuer. Nous devons la vie à une intervention divine qui nous a permis de nous échapper. Ce soir, je viens punir le coupable.

	— Ou les coupables, corrige Bartas.

	Le prévôt s’indigne :

	— Qui t’a donné l’autorisation de pénétrer armé dans ce lieu saint ? Je sais qui tu es, Trencavel, ta famille était hérétique avant que tu ne sois né, et tu es revenu avec une armée d’hérétiques. Tel père tel fils ! Tu viens demander des comptes, dis-tu ? Mais c’est nous qui allons t’en demander ! Que fais-tu ici l’épée à la main dans ce temple sacré, accompagné de tous ces suppôts de l’Église cathare ? Tu payeras cher ton audace ! Tu es dans la maison de Dieu !

	— La maison de Dieu ou du diable ? Tu présides un coupe-gorge et tu prétends être le fidèle serviteur de Jésus ?

	— Taratata ! Tu n’es pas autorisé à venir troubler notre office. Sors de la nef immédiatement ! Je te recevrai tout à l’heure, peut-être, seul et sans armes. Si je le juge utile…

	— Est-il impertinent, ce chanoine ! riote Bartas.

	Raimon se campe devant le prévôt les bras croisés, puissant, déterminé. Son visage impassible à l’ombre de sa longue chevelure est inquiétant.

	— Je ne repartirai pas tant que je n’aurai pas retrouvé celui qui nous a tendu un piège la nuit dernière, répète-t-il. Sinon, punition collective !

	Le prévôt se lève d’un bond :

	— Il n’y a pas de plus grande injustice qu’une punition collective ! La punition collective, c’est quand il n’y a pas de coupable ! Même le seigneur pape y a renoncé !

	Il s’est dressé sur ses ergots, empourpré jusqu’en haut du crâne qu’il a chauve. Petit et sec, tendu comme un tigre, ses yeux sont des charbons ardents.

	Raimon l’observe. Un sourire mauvais étire sa fine bouche :

	— Je sais bien que vous avez toujours ignoré les menaces du seigneur pape, les chanoines de Saint-Salvi. Il vous a ordonné de vivre en communauté, de prier ensemble, et de partager vos biens. Vous n’avez rien fait. Eh bien, la corde pour tous, ce sera un premier pas sur le chemin du partage. À moins que l’un de vous ne rompe le silence…

	— Nous sommes tous innocents !

	Raimon passe devant les stalles, à pas lents, dévisageant les moines dans l’ombre de leur capuchon. « Qui se dénonce, demande-t-il, pour sauver la vie de ses frères ? »

	À bout de patience, il fait un signe à ses capitaines et les hommes se précipitent dans les stalles. Au milieu des cris d’orfraie et du cliquetis des armes, ils arrachent les hommes d’Église à leur siège et les emmènent de force sur la place de la Canourgue, que des valets d’armes éclairent avec des torches. Plusieurs chanoines se débattent, tandis que d’autres crient comme des gorets pour ameuter les paroissiens. Deux ou trois se taisent. Un jeune homme sanglote. Son corps est d’une rotondité réjouissante, et son visage poupin et sans tache, ses yeux à fleur de tête, pleins de bonté, auraient attiré la meilleure sympathie à un autre moment.

	« C’est le maillon faible, chuchote Bartas à l’oreille de Raimon, je m’en occupe. »

	Le vicomte s’est emparé du prévôt et le tient par le bras. L’autre cherche à se dégager en lui envoyant des coups de pied rageurs dans les jambes. Mais Raimon ne le lâche pas et le porte littéralement jusqu’au lieu du supplice. Passant devant la maison où s’est déroulé l’incroyable guet-apens, le vicomte demande au prévôt qui l’habite. Le prévôt hausse les épaules et répond qu’elle est la propriété d’un chanoine qui est aussi chanoine du chapitre de Saint-Paul de Narbonne, et de la cathédrale d’Urgell.

	— Tout ça pour un seul homme ! s’étonne Raimon. Et comment remplit-il ses devoirs de pasteur des âmes à Albi ?

	— À Albi, il n’y vient jamais ! rétorque le prévôt sur un ton amer.

	— L’Église romaine est en train de perdre son âme, philosophe le vicomte. Elle est devenue le temple de l’avidité.

	— Ne cherche pas à m’embarrasser, Trencavel ! On ne lave qu’avec des mains propres. Et les tiennes sentent trop la pestilence hérétique et le brigandage.

	***

	Tous les membres du chapitre sont mis à genoux dans la cour de la Canourgue, les mains liées dans le dos. Des soldats surveillent les issues, appuyés sur leur lance. Bartas a mis à l’écart le jeune chanoine grassouillet ; il lui tord les oreilles et le frappe. L’autre pleure comme une fille, appelle ses parents. « Tu souhaites le martyre ? lui demande Bartas, la mine intéressée. Oui ? Et moi, mon plaisir, c’est de cogner ! Tout le monde te le dira. »

	Il lui poche un œil et attend.

	— On se complète… commente le géant d’un air réjoui.

	Il lui envoie quelques gifles.

	— Ça fait du bien quand ça s’arrête, pas vrai ? lui lance-t-il avec un clin d’œil complice.

	Le jeune homme renifle, la tête dans les épaules.

	— Oui, seigneur.

	— Je le savais !

	— Arrêtez s’il vous plaît, je n’en puis plus. Je sens que je vais mourir.

	— Ne parle pas de malheur ! Tu n’as encore rien dit !

	— Que voulez-vous de moi ?

	— Rien de plus simple : tu me donnes le nom de celui qui nous a attirés dans un piège la nuit dernière, et la vie redeviendra pour toi comme avant : un chemin de roses, sans peine et sans soucis.

	— Ça m’étonnerait !

	— Pourquoi ?

	— Parce que si je vous donne le nom que vous me demandez, celui auquel je pense voudra se venger, avec ses amis. Dans tous les cas, je perds ma place.

	— Peut-être, mais ça n’a aucune importance, parce que si tu ne parles pas tu perdras la vie. Moi j’ai toute la nuit. Pour ta gouverne, je dois te prévenir qu’au prochain coup tu perds un œil, puis les deux. Et puis le nez, les doigts, les caillettes d’amour dont tu n’as que faire, que sais-je encore, ce ne sont pas les morceaux à enlever qui manquent !

	Bartas prend sa dague et se met au travail. Il appuie la pointe de son arme sur le bord de l’œil. Le jeune chanoine hurle, blanc comme une nappe d’autel, et souffle à l’oreille de Bartas :

	— Je vais vous le dire !

	— Je t’écoute.

	— C’est le prévôt…

	— On s’en doutait bien, figure-toi ! Et la blondasse, sa concubine ?

	— Non, elle est brune.

	— Alors, qui est la jeune fille blonde qui nous a porté le billet ?…

	— Je ne la connais pas. Elle n’est pas d’Albi. Mais elle n’est pas coupable ! Il l’a forcée, c’est sûr !

	— Nous en jugerons le moment venu. Où est-elle ?

	— Je ne sais pas, je le jure ! Elle n’habite pas ici.

	— Ce n’est pas ce qu’elle nous a dit…

	— Je dis la vérité, elle n’est pas d’ici, je le jure !

	— Encore ! Tu sais qu’il ne faut pas jurer ? C’est ce que disent les Bons Hommes. C’est comme de prendre Dieu en otage.

	— Oui, bien sûr. Mais là, c’est un cas de force majeure.

	— C’est vrai ! Bon, attends-moi là !

	— Ne me dénoncez pas !

	— Bien sûr que non ! Tu es désormais notre petit rapporteur préféré.

	Bartas va voir Raimon, lui souffle : c’est le prévôt, d’après « gueule d’ange ». Pourquoi pas ?

	— C’est certainement vrai. Bien, on embarque le prévôt et on laisse les autres à leurs dévotions. Quand ce traître se verra seul, il se dégonflera comme une vessie de porc.

	***

	La troupe repart avec le prévôt préalablement bâillonné pour qu’il n’ameute pas la rue. Au Castelviel, il est enfermé dans un cachot, sous la garde d’un chevalier issu d’une grande famille catharisante. Sa mère et sa grand-mère étaient Parfaites, et ses frères sont diacres de la nouvelle Église. Lui-même en bon hérétique fieffé a en horreur l’Église romaine, qu’il ne désigne que sous l’appellation de prostituée de Babylone.

	— Si tu tentes quoi que ce soit, précise Raimon au prévôt qui enrage, ce chevalier qui te garde a la consigne de te tuer. Rien ne pourrait lui faire plus plaisir. Tiens-toi-le pour dit !

	— Vous ne me faites pas peur, les diables cathares. Je suis innocent ! J’ai droit à un procès équitable.

	— Tu l’auras, le temps de faire une enquête et de rassembler preuves et témoins. Tiens, prévôt, gagnons du temps puisque tu es là : dis-nous où est la jolie blonde qui nous a porté ton billet.

	— Cette donzelle n’a rien à voir avec tout ça. Ni moi, d’ailleurs.

	— C’est ce que nous allons vérifier. En attendant, au pain dur et à l’eau ! Comme les Bons Hommes et les Bonnes Domnas. Ça t’aidera à gagner le Ciel !

	Le vieillard lui jette un regard haineux et répète : « Tu le paieras cher, Trencavel ! » puis il se tait. Quand Raimon passe la porte, il se lève pour reprendre la parole, mais se voyant en position de quémandeur il y renonce.

	Le lendemain, en conseil de guerre, Raimon annonce à son entourage : « Le plus méchant de nos ennemis est enfermé ici, sous nos pieds, je pense pour longtemps. Il ne peut plus nuire. Il nous faut maintenant nous installer, et remplacer l’administration de l’évêque par la nôtre, avec l’aide de quelques amis, des prud’hommes qui nous sont dévoués et qui espéraient notre retour. Ils sont assez riches pour ne pas être tentés de nous voler, et assez experts en matière de redevances pour nous assurer d’importants revenus. J’ai demandé à Jourdain de Cabaret de les réunir, car je n’ai pas le goût de la finance. Il sera mon premier viguier en Albigeois. Simon de Montfort, si généreux avec l’argent des autres, a donné à l’évêque, pour se faire bien voir, les taxes et les droits qui étaient les nôtres depuis la nuit des temps. En les récupérant, nous pourrons entretenir une importante garnison au Castelviel, et tenir le pays albigeois. »

	Il va à une fenêtre, semble rêver. Il revient devant l’assemblée des barons :

	— Pendant ce temps, j’irai assiéger Carcassonne. Quand le fils de Montfort qui s’y terre sera reparti à Paris chez sa mère, nous pourrons dire que nous sommes chez nous. Enfin chez nous ! Des questions ?

	— Et pour Lombers, demande un chevalier, quand irons-nous déloger les Francimands qui tiennent le château ?

	— Nous y passerons en allant à Carcassonne. D’autres questions ?

	Comme il n’y a plus de questions, Raimon souhaite à ses conseillers et à ses capitaines une bonne nuit.

	L’image de la jeune fille blonde à l’étrange beauté revient occuper son esprit au milieu de la nuit. Son rôle dans l’attentat reste mystérieux. Il aimerait la retrouver, lui entendre dire qu’elle n’est pas coupable, et qu’elle a été manipulée. C’est ce qu’il veut croire.

	Le lendemain, Raimon reçoit un messager de l’évêque qui lui transmet une invitation à venir le voir le plus tôt possible. Raimon fait répondre qu’il n’a pas le temps. Il sait que sa réponse sera ressentie comme un acte de guerre, de rébellion, de mépris, mais il n’a pas le choix. Négocier, parlementer, bavarder, bavasser, ne mènerait à rien car ses ennemis ne veulent ou ne peuvent rien lâcher. À quoi bon discuter ?

	Il est désormais convaincu qu’il devra employer la force pour se libérer des griffes acérées de la grande Louve romaine qui a tué son père. Il devra la tenir à distance jusqu’à la fin de ses jours. Ou bien il disparaîtra à son tour sans laisser de traces.

	Il est à la croisée des chemins.
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	Un matin à l’aube, l’armée s’ébranle pour rejoindre le grand chemin de Castres. À mi-parcours, Raimon prend avec lui une compagnie de soldats pour se rendre sur Lombers. Trois-cents Albigeois l’accompagnent, qui attendaient son retour avec impatience, disent-ils. Pour prouver leur fidélité, ils ont déclaré qu’ils se battront avec lui partout où il ira, jusqu’à ce qu’il ait reconquis toute sa chevance. Sont-ils sincères, se demande Raimon à qui on a raconté l’entrée de Simon de Montfort dans Albi, l’année de la croisade : tout le monde l’a reçu à genoux. L’homme du seigneur pape passait au milieu d’un champ de culs-de-jatte ! Même les grands bourgeois, qui depuis se sont mis à son service, les Fenasse, Foissens, Broze, Raynaud et beaucoup d’autres, ce jour-là n’avaient plus de jambes.

	Mais au fond, ce qui préoccupe le plus Raimon est de ne pas perdre une occasion d’affronter l’ennemi, qui se dérobe. Son désir le plus ardent est de sortir l’épée et de casser du Francimand. Non pour montrer aux Albigeois qu’il est aujourd’hui le plus fort, ce qui n’est pas pour rien dans l’enthousiasme de leur ralliement, mais pour offrir un holocauste à son père. Un hommage au dernier des Trencavel qui gouverna, au héros de la croisade, au martyr glorieux qui monta au supplice pour sauver son peuple et sa foi. La foi de son peuple.

	Un hommage à la victime expiatoire de la Louve romaine.

	Le reste de l’armée continue vers Carcassonne, avec la longue file des fardiers écrasés par le poids des engins de siège, les chariots grinçants attelés de bœufs au joug, entourés d’un essaim de ribauds qui les harcèlent.

	Tout en trottinant, les chevaliers originaires de Lombers expliquent à Raimon et à ses capitaines les points faibles de leur ville, fermée par un premier rempart, et du château que cerne une chemise, une seconde enceinte.

	Ils échafaudent des plans, des ruses, des assauts par surprise, de jour, de nuit, entre chien et loup. Raimon se sent à son affaire. Mais en arrivant, il découvre ce qu’il craignait le plus : les Francimands, prévenus de l’approche de Trencavel, se sont volatilisés avec l’aide de quelques paroissiens bien intentionnés.

	Encore une fois, le destin lui refuse l’inaliénable droit des chevaliers de faire justice et de montrer leur bravoure, leur vaillance au combat.

	L’armée et les bêtes se reposent une nuit. Raimon est fêté et réjoui par la communauté des habitants comme s’il était le Messie. Des femmes se pressent pour toucher ses vêtements, ses cheveux, prenant la main de leurs enfants qu’elles appuient sur son bras, son épaule, sa poitrine, comme on fait avec un saint. Certaines s’offrent ouvertement, rêvant d’une sorte de sacrifice comme on en voyait dans l’Antiquité en l’honneur d’un dieu masqué.

	Raimon sourit, plaisante, et s’esquive. Au matin, il presse le retour sur le grand chemin de Castres pour rejoindre Castelnaudary, puis Carcassonne.

	Le siège de la cité est déjà bien engagé. Les comtes ont planté leurs pavillons un peu en retrait sur une colline, d’où ils jouissent d’une certaine vue d’ensemble. Le comte de Toulouse est annoncé. Il n’a connu que des succès. Raimon galope à sa rencontre. Les deux cousins descendent de cheval et s’embrassent.

	Raimon VII de Toulouse a le visage hâlé des guerriers qui passent leur vie à cheval, les yeux bleus et rieurs de sa mère, Jeanne d’Angleterre, les cheveux courts avec des reflets blonds des soldats en campagne. On ne peut oublier qu’il est à moitié anglais, neveu de Richard Cœur de Lion, et aussi francimand par sa grand-mère Constance de France, la sœur de l’ancien roi Louis VII. L’hérédité de la fine fleur francimande est inscrite sur sa figure, dans la clarté du regard et cette légèreté des traits, d’une délicate mobilité, qui rajoute à sa gloire un charme quasi divin.

	Toutefois, il suffit de quelques mots du prince toulousain pour comprendre que, malgré tout ce sang nordique, son cœur est enraciné profondément dans les terres occitanes.

	Pendant que le jeune comte disserte, Raimon se rappelle l’épisode de Muret, la compassion du comte Jeune pour son petit cousin en exil, ses manifestations d’amitié. Son souci de lui sauver la vie.

	Raimon se demande ce qui a pu pousser le roi de France à dépouiller son cousin de Toulouse, et donner son comté, un des plus beaux et des plus riches du royaume, à Simon de Montfort, un écorcheur d’entrailles à l’intelligence fanatique, qui ne lui était rien. Il y avait certes la plainte romaine, que scandalisait la naissance d’une Église rivale, plus proche du Christ et du paradis, comme si la naissance d’une nouvelle Église bonne et compatissante pour les pauvres, pauvre elle-même, était pire que l’injustice, pire que la violation du droit humain, pire que la guerre, pire que de répandre le sang innocent.

	Comme si Rome était au-dessus de la parole du Christ, au-dessus de tout. Quel orgueil !

	Invité par son cousin à se joindre à eux, Trencavel donne des ordres pour qu’on monte sa tente à côté de celle des comtes.

	L’énorme silhouette du comte de Foix fait son apparition un peu plus tard. Son visage est voilé de noir de fumée et de poussière. Sa barbe a roussi, ainsi que ses cheveux, ses sourcils, ses poils du nez et des oreilles, rouges comme les poils du diable. Ses habits aussi portent les traces du feu.

	Le comte embrasse Trencavel sans manières, le barbouillant de suie et de sueur. Il lui explique qu’il est en train de faire creuser des sapes sous les murailles de la cité. Mais les soubassements sont épais. Bâtis par les Romains, ils ont la dureté du fer.

	La sape est lente, trop lente, et les assiégés finissent par mettre le feu aux chattes qui protègent les mineurs. Il est à deux doigts de renoncer.

	Bartas qui le connaît bien se moque de sa mine diabolique. Le comte de Toulouse le plaisante à son tour, mais le presse de poursuivre les sapes. Même sans résultat tangible, elles ont l’intérêt d’occuper des défenseurs sur ces opérations, et de soulager d’autant ceux qui tentent d’écheler 34 et de forcer les portes. Et aussi ceux qui manient les engins de tir.

	Trencavel rappelle qu’il est venu avec des engins qui sont en cours de montage. Dans quelques jours, ils seront au point. Il pense que le martèlement d’une courtine avec de gros boulets de pierre, jour et nuit, entraînera l’écroulement du mur plus rapidement que les sapes. Le comte de Foix pense comme lui et le remercie.

	Sont là également le comte de Comminges et les vicomtes de Lautrec, de Couserans, de Pallars. Arrivent chaque jour de nouveaux combattants venus de tous les pays d’oc, qui n’ont qu’une idée en tête : chasser l’envahisseur.

	Les faidits reviennent à bride abattue pour reprendre leur château, leur village, leurs terres. Ce sont les plus impatients, les plus enragés. Les plus impitoyables. Pour les retenir, le jeune comte de Toulouse leur fait jurer de lui obéir, et de ne jamais se battre sans son accord. Il sait que le serment ne sera pas tenu, bien sûr, et que chacun fera à sa fantaisie, à son idée, selon son cœur et les souffrances qu’il a endurées, mais c’est une façon pour le nouveau comte de Toulouse de rappeler qu’il a hérité de son père la puissance suzeraine.

	Il est pour tous sans exception le seigneur supérieur.

	Raimon déclare qu’il n’y a rien de plus beau que toute cette chevalerie qui caracole sous des bannières rutilantes claquant au vent, sur des chevaux bardés, décorés d’or et d’argent comme le Saint-Sacrement, houssés de soie aux vives couleurs et harnachés de cuirie joliment découpée et brillante.

	Lui reviennent à l’oreille les célèbres cansos de Bertran de Born, grand troubadour et grand chevalier, qui avait hâte de voir arriver le printemps non pas pour entendre le chant des oiseaux, mais pour voir déployer par les vergers les oriflammes. Il chantait : « Il me plaît quand les coureurs / font détaler les gens avec leur avoir / Il me plaît quand je vois après eux / une foule d’hommes d’armes les courser / et me plaît en mon cœur / quand je vois des châteaux forts assiégés / et les remparts rompus et effondrés… »

	Et encore lui paraissait sublime de « voir tomber dans les fossés / petits et grands sur l’herbe / et les morts qui ont dans le côté / de gros tronçons de lance / plantés avec le fanion… »

	Dans son exaltation, Raimon n’est pas loin de communier avec ce troubadour méchant.

	Le tour de la cité est un vaste bourbier où va et vient une foule innombrable. Les engins de siège, balistes et trébuchets, galeries de bois et beffrois poussés vers les fossés, mantelets 35 abandonnés, entourent les murailles d’un désordre géant. Par intermittence, jaillissent depuis les créneaux des nuées de flèches qui viennent s’abattre bruyamment sur les machines.

	Des attelages circulent un peu plus loin, les bœufs embourbés jusqu’aux genoux, les chariots jusqu’à l’essieu.

	À l’appel des trompettes, des groupes d’hommes se ruent sur les remparts en portant de lourdes échelles sur l’épaule, qu’ils dressent à l’abri des pavois sous une pluie de pierres, de soufre, de feu, et s’en reviennent couverts de sang au milieu des cris et des injures.

	Partout des mantelets et de grands pavois renversés sur des soldats blessés ou morts, ou bien rangés en prévision d’une attaque. Les chevaliers vont et viennent, donnent des ordres et s’en retournent se mettre aux aguets, dans l’attente d’une sortie en force de l’ennemi.

	***

	Raimon brûle d’impatience. Il n’a qu’un désir, se mêler à la foule des combattants, tenter sa chance. S’il parvenait le premier en haut d’un rempart, forçant l’embrasure d’un créneau, fauchant des têtes avec sa belle épée, quel bonheur ! Quelle gloire ! Quel présage pour le faidit venu arracher son bien à la Louve de Rome. Son exploit servirait d’exemple à des générations de jeunes nobles.

	Il en parle à son cousin de Toulouse, qui lui rétorque :

	— Aller écheler avec les ribauds à qui on a promis une bourse d’or au premier qui atteindrait les créneaux ? Ce n’est pas une bonne idée, Trencavel.

	— Simon de Montfort le faisait bien, quand ses soldats manquaient de vaillance.

	Le comte fronce les sourcils, agacé :

	— Justement ! Il en est mort ! N’oublie pas que ce que nous faisons ici, nous le faisons pour toi, pour te rendre ta chevance. Notre guerre est juste, mais songe que si tu étais tué, le pape et le roi de France auraient beau jeu de dire que nous nous battons pour rien ni personne. Et que rien ne justifie plus notre rébellion.

	Raimon reste pensif. Le jeune comte reprend, le bras autour des épaules de son cousin :

	— Ne pense plus à Simon de Montfort, Raimon. Dieu s’en est servi pour rappeler à Lui ton père, qui a aujourd’hui la meilleure part du Ciel. Et Montfort a les fesses sur un lit de braises. Tu dois t’en réjouir. Et nous laisser prendre Carcassonne sans t’en mêler. Ta vie nous est plus précieuse que ta vaillance.

	— Mon cher cousin, je comprends ta prudence, mais je ne veux pas qu’on dise que je n’ai fait qu’attendre qu’on me remette les clefs de Carcassonne. Et que j’ai laissé à d’autres les dangers de la guerre. Quelle autorité aurai-je sur mes sujets si je n’ai pas risqué ma vie ? Tu le sais bien, toi qui étais à cheval à la tête d’une armée à seize ans, et qui as reconquis en si peu d’années tout ce que ton père avait perdu. Il faut que j’aille jusqu’au pied des murailles, et que je combatte. C’est plus qu’une envie, c’est pour moi une nécessité. Une exigence de mon caractère. Et un préalable à mon gouvernement.

	Le comte se tait, semblant réfléchir. « Les Trencavel ont toujours été têtus comme des ânes », se répète-t-il.

	— Et si je dois mourir, poursuit son cousin, c’est que Dieu n’aura pas voulu que je gouverne ! Et peut-être aura-t-il raison !

	Raimon de Toulouse soupire et lui répond sans enthousiasme : « Dans une heure sous ma tente, nous en discuterons ! » Le comte réunit un conseil de guerre où sont représentés tous les grands barons. La requête de Raimon, loin de sembler étrange à ses pairs, est comprise et acceptée de tous. Qui ne voudrait pas se battre pour reprendre son héritage ? Le choix du point d’attaque est laissé au bon plaisir du comte de Toulouse.

	L’assaut est fixé au lendemain à l’aube. Quelqu’un objecte que le lendemain est la nuit de Noël. « Eh bien, rétorque Trencavel, si Dieu le veut, nous fêterons la venue du divin enfant dans le château de mon père, et de mon grand-père, et de mon arrière-grand-père et de son propre père, le vicomte Bernat-Aton. »

	Quand les membres du conseil se sont dispersés, le comte de Toulouse conduit son cousin jusqu’à un capitaine, un Navarrais, qui est en train de boire et de manger au milieu de ses soldats. « Demain matin, lui dit-il, nous allons faire une attaque d’envergure entre la tour du Plô et celle du Castéras. C’est le vicomte qui la commandera. »

	L’homme toise Trencavel et approuve d’un simple clignement des yeux. Il montre ses hommes :

	— Nous serons prêts à l’aube.

	— Le vicomte a ses hommes et des échelles. Tu lui donneras juste quelques bons soldats pour le conseiller. De ton côté, tu iras faire diversion à l’opposé, vers la tour du Vieulas.

	Dans la nuit la pluie ne cesse pas, remplissant les fossés et rendant les déplacements lents et difficiles. La mort dans l’âme, Trencavel reporte l’assaut.

	Quelque temps après, dans les premiers jours de janvier, le vicomte de Narbonne vient rejoindre le comte de Toulouse, à visage découvert, avec son armée. Il a su par des prélats, qui font la navette entre les combattants, qu’Amaury de Montfort va se rendre. Le jeune chef des croisés n’a plus d’argent et guère de vivres. Il a été obligé de faire la quête mais plus personne ne veut lui donner. Il est vaincu.

	« C’est le moment d’attaquer, lance Trencavel. L’ennemi est démoralisé, pourquoi l’épargner ? »

	Le comte de Toulouse prépare un assaut général pour le lendemain à l’aube.

	Le matin avant le lever du jour, dans un froid glacial, Raimon s’habille. Les chausses armées, le gambison épais, la cotte de mailles, les épaulières, les solerets de cuivre, le casque à nasal, surmonté d’un lambrequin à ses armes. Il ajuste soigneusement son baudrier, les courroies du fourreau, fait jouer l’épée, la fait scintiller dans l’air froid, embrasse la relique du pommeau. Enfin il va se battre ! Enfin il va montrer à ses pairs, à ses amis, à son peuple, ce qu’il vaut en bataille. Il est si impatient, si ému, que ses mains tremblent. Il pense à ses premières armes sur la Frontera. Il a toujours connu cette émotion, cette fébrilité d’avant l’attaque, cette sorte de vide qui se fait dans sa tête avant le combat, avant d’affronter la mort. « Affronter la mort, c’est indispensable pour connaître la joie de vivre après », pense-t-il.

	Il rajoute une dague de chasse sur sa hanche droite, hésite à prendre un fléau d’armes, y renonce, et saisissant à pleine main sa lance à ses couleurs, il s’avance avec son cousin, son chapelain et ses capitaines dans une chapelle en bois construite tout à côté. Des prêtres y sont en prière jour et nuit. Les chevaliers y entendent la messe et certains communient. L’officiant bénit les armes.

	Revenu aux pavillons, Raimon monte à cheval avec Bartas, ses capitaines et ses chevaliers. Le suivent les Aragonais et les Catalans du roi Jaume, les Albigeois et une foule de combattants venus des châteaux. Une marée de chevaliers faidits et de sergents viennent épauler le vicomte lui aussi faidit, tous unis dans le même souvenir de l’exil et le désir de vengeance, de justice. Ils vont refaire le monde, le débarrasser pour toujours de la Babylone de Satan.

	Le vent s’est levé, soulevant par avance les bannières des vainqueurs. C’est un signe.

	L’éclat des trompettes lance le premier assaut. Les hommes se ruent en hurlant jusqu’au pied des murailles et les premières échelles claquent dans l’air froid. Au même moment, un petit groupe de chevaliers mené par un prélat sur sa mule amblante sort de la cité et demande à parlementer avec le comte de Toulouse.

	L’attaque est suspendue et les hommes retournent au camp, déçus de perdre l’occasion de gagner une bourse.

	***

	Le comte Raimon, assisté du comte de Foix et de Trencavel, reçoit les émissaires des assiégés. La mine grave, ils proposent une trêve jusqu’au 13 janvier. Si le 13 au soir aucune armée n’est venue délivrer la cité, le comte Amaury de Montfort signera sa reddition et quittera le pays avec ses compagnons.

	Le comte de Toulouse consulte ses cousins et ses amis. Voyant Trencavel dépité, Raimon de Toulouse éclate de rire, le rassure. « Pense Raimon, lui dit-il, que nous sommes tous excommuniés. Nous allons mettre en place un gouvernement qui ne sera reconnu ni par le seigneur pape ni par le roi de France. Nous restons des rebelles. Crois-moi, nous n’avons pas fini de nous battre, du moins jusqu’à ce que le temps fasse son œuvre et que l’Église au cœur de pierre accepte le fait accompli. En attendant, ne boudons pas notre joie d’être les maîtres de Carcassonne ! Et toi, de retourner enfin dans la maison de ton père. »

	Des tonneaux sont mis en perce et le vin distribué largement, accroissant le désordre autour des enceintes.

	Trencavel reste vigilant. Avec ses hommes venus de la couronne d’Aragon, et ceux d’Albi, il surveille la cité pour s’assurer que la trêve est bien respectée et que personne ne s’enfuit avec des richesses.

	Plusieurs fois par jour, sortent par la porte de Toulouse des prélats chamarrés montés sur des mules houssées de soie, qui viennent au camp des comtes discuter des conditions de la reddition, sous l’autorité de l’évêque de Béziers et des abbés de Lagrasse et de Fontfroide. Raimon, qui a mis des hommes d’armes à toutes les portes, abrités la nuit derrière des mantelets, se fait un plaisir de les fouiller longuement. Il visite les fontes, les sacs, soulevant les housseaux des bêtes et les capes des clercs avec une méfiance moqueuse. Il leur demande : « Vous vous plaisez chez moi ? »

	Il les conduit lui-même comme un bon paroissien à la table des négociations, dans le grand pavillon double de son cousin de Toulouse.

	Les prélats espèrent toujours la venue miraculeuse d’une armée de secours. Envoyée par le seigneur pape ou le roi de France, ou par Dieu. Mais Dieu reste sourd aux prières, ou trop occupé ailleurs pour réunir une armée. Le 13 janvier au soir, il faut se rendre à l’évidence : il n’y aura pas de secours.

	Le 14 janvier à la pointe du jour s’ouvre toute grande la porte de l’Aude. En sort un énorme cortège. Amaury de Montfort ouvre la marche, précédé de sa bannière au lion noir, toutes griffes dehors. Le comte francimand ne veut demander à personne de partager sa honte. Depuis la mort de son père, il a perdu peu à peu tout le domaine conquis, arraché par morceaux. Le dernier morceau, le plus beau, Carcassonne, lui est enlevé des mains sans véritables combats. Il ne pouvait le défendre davantage, faute d’argent, faute de combattants, faute du bon droit.

	Derrière le jeune comte de Montfort, suivent les prélats sur des mules épiscopales au caractère serein et au pas mesuré. Les abbés de Lagrasse et de Fontfroide, les évêques de Nîmes, Uzès, Agde et Béziers, d’autres discrets et silencieux, suivent le malheureux défenseur de Rome en chantant des psaumes, repris par une longue colonne de clercs qui n’en finit pas de sortir de la forteresse.

	Les prélats ont revêtu leurs habits sacerdotaux car ils comptent bien faire œuvre de religion, poursuivre le chantier du Seigneur, et rappeler avec une jouissance vengeresse que les vainqueurs sont excommuniés, mis à la porte de l’Église, et que leur parole est sans valeur. Leur destinée s’achèvera de toute façon en enfer. Et auparavant, si Dieu le veut, un jour ou l’autre au bout d’une corde.

	Ils se rendent, certes, au nom de l’Église, mais ils rappellent à leurs bourreaux insupportablement souriants qu’ils devront faire pénitence, longtemps, très longtemps, se soumettre totalement à Rome pour que le seigneur pape veuille bien un jour leur rendre une place au soleil, c’est-à-dire au sein de l’Église catholique, apostolique et romaine.

	Ils devront partir en Palestine, dans l’Outre-mer, d’où peu reviennent.

	Ils devront aussi se débarrasser de leur richesse en la distribuant aux églises et aux monastères. Les vainqueurs d’aujourd’hui ne le resteront pas longtemps.

	Un homme étrange ferme la marche, les bras écartés sous sa chape d’or et d’argent comme pour faire avancer son troupeau. Les plus vieux reconnaissent Arnaud-Amaury, le chef impitoyable de la croisade de 1209, récompensé depuis par le siège archiépiscopal de Narbonne, le plus riche du royaume. Les chevaliers n’en reviennent pas. Celui qui voulait tantôt noyer la nouvelle Église dans des torrents de sang, et qui a ordonné le massacre de milliers d’hommes et de femmes, jetés vifs dans des bûchers géants en place publique, cet homme qui aimait la guerre au point d’aller se battre en Espagne après la croisade pour y retrouver la morbide exaltation des champs de bataille, ce prélat sanguinaire est aujourd’hui vaincu.

	Humble, inoffensif. Son visage tourmenté reflète déjà l’horreur de ce qui va suivre, l’échec de son œuvre, l’inutilité de la croisade, dont il ne restera que le souvenir cuisant d’une monstrueuse barbarie. À la pensée que l’ivraie hérétique est en passe de recouvrir à nouveau les vignes du Seigneur, que la ronce étouffera bientôt la semence vive de la foi catholique, il est tombé malade. Il ne s’est relevé que pour venir boire la lie du calice avec ses compagnons d’infortune. À demi couché sur sa monture, le dos voûté, il prie.

	Derrière les prélats, se ruent les prud’hommes de Carcassonne, les gens des métiers, les moines des couvents, des chevaliers, et le peuple amaigri qui a hâte de quitter la souricière.

	Le comte de Toulouse a fait monter une tente sur les bords de l’Aude, pour l’occasion. Le cortège arrive sur l’herbe blanche de givre qui devient vite un bourbier. Montfort s’arrête devant la tente aux armes de Toulouse et de Trencavel. Un page retient son cheval pendant que le Francimand quitte la selle d’un bond. Une habitude de chevalier. Il est grand et mince ; son long cou porte la tête de son père, en moins hardie, moins sanguine, moins obstinée. Plus creusée par la fatigue et l’anxiété.

	Raimon de Toulouse l’accueille amicalement. Trencavel enrage, il le couperait volontiers en deux, cet imposteur ! Mais il ne veut pas mettre en difficulté son cousin.

	La charte est prête, longuement négociée par les prélats. Les points forts sont rappelés : la trêve est renouvelée dans tout le pays. Aucun combat ne sera toléré avant la mise en place d’une nouvelle administration. Ceux qui ont adhéré au parti des croisés ne seront pas inquiétés. Ils seront maintenus dans leur charge, s’ils le souhaitent. Quant au chef des vaincus, Amaury de Montfort, il recevra dix mille marcs d’argent pour repartir en France. En contrepartie, il devra œuvrer à la réconciliation du comte de Toulouse et de ses vassaux avec l’Église de Rome, c’est-à-dire faire lever l’excommunication qui frappe les seigneurs languedociens.

	Les comtes et les vicomtes présents signent avec les prélats, les uns souriants, les autres la rage au cœur. Le lendemain, Amaury de Montfort quitte la cité de Carcassonne avec une centaine de chevaliers. Il s’engage avec ses complices sur le grand chemin de Montpellier. Suivent femmes et enfants, comme ils peuvent, dans des voitures, à cheval, à pied. Un train de chariots est déjà en route, qui emporte leurs affaires et leurs souvenirs. Et leurs crimes.

	Trencavel revient vers la cité. Devant la grande porte de Toulouse, il s’agenouille et baise le sol. Il se recueille un instant. Il pense à son père, mort dans les geôles du château à la suite de mauvais traitements. Son cousin de Toulouse le prend par le bras et le fait entrer. « Tu es chez toi ! » lance-t-il joyeusement. Raimon ne peut croire que ce moment tant espéré est arrivé. Dieu l’a-t-il voulu ? S’il n’est plus irrité par le peuple d’oc, par sa foi, son goût atavique de la liberté, alors c’est une bonne nouvelle.

	
 

	XVI 
DES ROSES… 
ANNÉE 1225

	Raimon découvre le château de ses ancêtres avec une émotion nouvelle. Il y devine les empreintes de vie de son père, de sa mère, aux temps heureux. Les empreintes de tous ses aïeux.

	Il revit, au sens propre, reprend le fil de son existence là où ce fil s’est interrompu, une nuit terrible où il a fui avec sa mère jusqu’à Foix. Il avait deux ou trois ans. Il ne lui en reste aucun souvenir, mais des impressions, des sensations qui ont dû l’imprégner profondément car il se sent chez lui dans la massive forteresse de Carcassonne, érigée au cœur de la cité. Chez lui comme nulle part ailleurs. Comme il ne l’a jamais ressenti de l’autre côté des Pyrénées.

	Il demande à visiter la geôle où son père a été emprisonné, maltraité, nourri de viande avariée et d’eau croupie jusqu’à ce que mort s’ensuive. On l’amène dans une tour. Un escalier sombre et glissant le conduit dans les profondeurs jusqu’à une geôle obscure. Le fond est un cul-de-basse-fosse creusé dans la terre humide. Il s’avance jusqu’à l’eau stagnante qui, l’hiver, s’infiltre par les fossés. Dans un mur, des anneaux sont scellés, portant des chaînes.

	— Ces chaînes, demande-t-il d’une voix brisée, elles y étaient du temps de…

	— Oui seigneur vicomte, répond un sergent d’armes sur un ton compatissant, ce sont celles de votre père.

	Raimon passe la main sur la pierre froide et humide, contemple la flaque d’eau dans laquelle les pieds du prisonnier devaient tremper, les jours de pluie, et murmure :

	— Il ne pouvait pas s’en sortir…

	— Non, seigneur vicomte, confirme le sergent, c’était un mort vivant.

	Raimon frappe la pierre, la bouche haineuse, et s’en retourne en criant :

	— Rome et ses complices francimands le payeront cher, je le jure !

	Le comte de Toulouse vient lui rendre visite avant de repartir sur Montpellier et le marquisat de Provence, que l’Église lui a enlevé et qu’il veut reprendre. Des batailles en perspective. Trencavel, le visage pâle et bouleversé, rageur, lui propose ses services. Il veut se battre avec lui, pour lui. Son cousin l’embrasse, le remercie et lui répond qu’il doit rester à Carcassonne pour restaurer son autorité sur ses vicomtés. « Le premier pas est fait, Raimon, mais le second n’est pas moins périlleux : tu dois asseoir ton gouvernement, et durablement. Voilà ce qui doit être ta seule préoccupation. »

	Le comte lui rappelle que le seigneur pape a réclamé au roi de France, Louis le Huitième, qui vient de monter sur le trône à la mort de son père Philippe Auguste, le lancement d’une nouvelle croisade armée. « Renforce-toi ! lui conseille Raimon de Toulouse, arme tes forteresses, recrute des hommes, et protège Carcassonne qui doit rester le pilier de ta principauté. Ton bouclier. »

	Il insiste : « Tu dois garder la main sur Carcassonne quoi qu’il arrive. Ta vie en dépend. »

	Dans l’après-midi, Trencavel contemple, du haut des murailles, avec son cousin le comte de Foix, le départ des armées amies qui s’en retournent. Les longues files d’attelages, les escadrons de chevaliers et les cohortes de ribauds s’extraient lentement de la fange qui cernait la cité comme une couronne de fumier, pendant le siège. Restent sur place, autour des taches noires des foyers, dans de grandes flaques puantes de boue et de sang, les rebuts de ce qu’ils ont mangé, dépecé, cassé, écorché, brûlé, déféqué, sans parler des débris de chariots, de tonneaux, de cabanes, et les restes brisés des picorées quotidiennes dans la campagne.

	Des hommes ivres, à moins qu’ils ne soient morts, ou affaiblis par le mal de ventre des armées, dorment encore dans les immondices, oubliés de leurs camarades.

	C’est l’envers des armées qui s’étale maintenant autour de la cité, un spectacle répugnant, le terreau des batailles qu’on ne voit jamais sous les oriflammes rutilants. Raimon ne s’attarde pas ; il imagine que le temps finira par tout effacer. Il a tant à faire. D’abord administrer le pays.

	Il envoie un messager avertir Jourdain de Cabaret, qu’il a laissé à Albi, qu’on l’attend à Carcassonne pour prendre en main la vicomté du Carcassès. Et faire rentrer les redevances. Pour remplacer Jourdain à Albi il nomme, avant le départ du contingent albigeois, un de ses prud’hommes assez riche pour lui verser une grosse avance sur ce qu’il récoltera dans les mois à venir.

	Olivier de Termes est revenu de Cabaret à l’annonce du départ de Montfort, la moustache plus arrogante que jamais, le teint vif, l’œil gai et pétillant. Raimon l’aime comme un frère. Ils ont eu le même destin, ont connu l’exil, l’un en Espagne, l’autre dans le comté du Roussillon, à Perpignan, au service de Nuno Sanche. Un exil doré qui rendait encore plus désespérante l’attente du retour.

	Trencavel rend à son ami Olivier le Razès et son navire amiral, le vertigineux château de Termes, repris aux Francimands. Il lui confie comme mission première de fortifier de son mieux « le pays des deux villes – Limoux et Quillan – et des cent châteaux et tours » comme dit le poète.

	Le Razès redeviendra une immense forteresse.

	À Guiraud de Pépieux, ancien faidit que les Francimands cherchent depuis longtemps à capturer, par tous les moyens, pour l’écorcher et le pendre tant il leur a causé de tourments, Trencavel confie la défense de Carcassonne et l’entretien des fortifications. Quant à Bernat de Portella, le Catalan qui commandait l’armée de la couronne d’Aragon, il repart couvert de gloire, satisfait d’avoir vengé la mort du roi Pere à Muret. Grâce à lui, les Montfort ont tout perdu, gloire et fortune, ainsi que toutes leurs illusions.

	Quand Jourdain réapparaît, revenu d’Albi, Raimon réunit un conseil avec ses principaux barons et le comte de Foix, dont le père jura au père de Raimon de toujours protéger le lignage des Trencavel contre tous ses ennemis. Roger-Bernat de Foix a repris à son compte le précieux engagement de son père. Il laisse à la disposition de son cousin des légistes expérimentés et des administrateurs pour remettre en marche les vicomtés, les châtellenies, les communautés.

	Quand toutes les nominations sont faites, le comte de Foix quitte Carcassonne à son tour avec son armée, qui compte un fort contingent de bossus, de borgnes, de manchots, de boiteux, de bancroches et d’oreillards. Avec les simples d’esprit, les ivrognes, les galeux, et peut-être des lépreux dans le nombre, et tous les gibiers de potence du comté, l’armée du comte de Foix ne laisse personne indifférent, quel que soit son parti.

	À ceux qui lui reprochent de mener une armée sans panache et sans discipline Roger-Bernat répond avec hauteur que le but d’une armée n’est pas la gloriole mais de faire décamper l’ennemi. Les amis aussi, quelquefois.

	Comme à Carcassonne, Raimon part sur Béziers pour y nommer viguiers, sous-viguiers, bailes et châtelains. Il désigne les prud’hommes qui le conseilleront quand il rendra la justice. Sur les recommandations de Jourdain, et malgré l’hostilité des anciens faidits, qui murmurent, il conserve dans leur charge de nombreux chevaliers et prud’hommes qui pour défendre l’Église romaine ont collaboré avec l’occupant. « Les Trencavel sont là encore pour mille ans, explique Raimon à ceux qui s’indignent, il ne faut surtout pas rallumer les braises d’une guerre civile, dont Rome saurait profiter. »

	Revenu à Carcassonne, il rend visite au nouvel évêque. D’une famille d’hérétiques fieffés bien connus – une mère Parfaite, trois frères Parfaits –, monseigneur Bernat-Raimon de Roquefort avait été déposé par le légat du pape qui conduisait la croisade, accusé d’entretenir des relations courtoises avec l’ennemi, c’est-à-dire les hérétiques, au lieu d’entretenir le feu des bûchers.

	Il avait été remplacé par un moine francimand que la mort de Simon de Montfort, et ensuite la reddition de son fils, avaient désespéré au point de le faire mourir de chagrin. Considérant qu’il était toujours l’évêque en titre, monseigneur Bernat-Raimon de Roquefort était revenu dans son palais sans plus de cérémonie, comme s’il rentrait de voyage.

	Il reçoit Trencavel comme un fils, le saluant d’un signe de croix et d’une bénédiction, ainsi qu’il fait avec tous ses visiteurs pour rappeler qu’il est un bon catholique, à moins que ce ne soit pour s’assurer que le visiteur n’apporte pas le diable avec lui. Puis il embrasse Raimon en s’exclamant : « J’ai bien connu ton père, tu sais ? Nous nous entendions bien, lui et moi. J’espère qu’il en sera de même avec toi. »

	Raimon sait que le vieil homme a tout fait pour protéger son père de la fureur francimande et apostolique. Il l’a accompagné comme témoin de sa bonne foi – la foi catholique de ses pères – à l’entrevue de la dernière chance à Montpellier avant que la horde guerrière ne fonde sur ses vicomtés. En vain. C’est par cette démarche, dont le succès aurait rendu la croisade inutile et sans fondements, que l’évêque signait sa propre destitution. Selon le principe : les amis de mes ennemis sont mes ennemis.

	Raimon le supplie de lui narrer en détail cette entrevue avec le chef de la croisade, le redoutable légat Arnaud-Amaury.

	— C’est loin ! répond le vieil évêque en faisant un geste vague de la main, c’est trop loin pour te donner des détails. J’ai tendance à oublier les mauvais souvenirs. C’est un trait de mon caractère. Mais enfin, il faut croire qu’il y a une justice en ce bas monde, car le légat du Saint-Père de l’époque, l’abbé Arnaud-Amaury, qui rêvait de mettre notre pays à feu et à sang, et de brûler tous les cathares, et même leurs amis pour faire bon poids, est venu l’autre jour de Narbonne signer la reddition de Montfort et le départ des Francimands. Tu t’en souviens ?

	— Et comment ! Il avait une sale mine, l’abbé !

	— Il devait se dire : « Tout est à refaire ! » Tu comprends pourquoi il faisait une si vilaine tête…

	Raimon sourit, écoute le vieillard plein d’amour pour son pays et pour son peuple, devisant d’une voix douce sur les travers de ses prêtres et de ses chanoines, sur les défauts de son époque, les errements de l’Église cathare, la séduction des nouvelles croyances comme des nouvelles modes, puis défendant avec un acharnement comique les redevances et les droits que Montfort avait pris au vicomte pour les attribuer à l’évêché, et finalement s’éclipsant pour satisfaire un besoin naturel au moment où Raimon allait lui prouver que ces droits étaient de tout temps au pouvoir vicomtal.

	***

	Un soir apparaît dans la salle grande une visiteuse inattendue. Trencavel est en train de régaler ses vassaux, écoutant distraitement un couple de jouglars 36 qui célèbrent platement le printemps : « Ab la doussor del temps novel… e pars la flors aiglantina 37… ».

	Raimon reconnaît immédiatement sous une cape à chevaucher la blonde messagère qui, à Albi, l’avait envoyé dans un piège. Une capuche de cendal bleu, très seyante, auréole sa jolie tête. Bartas se jette sur elle et, lui mettant les mains dans le dos, pousse d’horribles jurons. Il l’immobilise sur une chaise, parle de l’enfermer dans le pire cachot du palais. La jeune fille se tait. Raimon tente de calmer son vassal.

	— Elle est venue de son plein gré, le raisonne-t-il, c’est bien qu’elle est innocente.

	— Vous voulez dire, seigneur vicomte, qu’elle voudrait nous le faire croire ?

	— Nous allons lui demander de s’expliquer.

	Il la libère et, lui prenant le bras, lui demande sur un ton amical : « Avez-vous mangé ? »

	La jeune femme lui jette un regard méfiant, tandis que Bartas tape dans ses mains avec une mine de désespéré. Raimon retrouve l’effet étrange de ce regard qui l’avait abordé à Albi pour lui remettre un message. Un regard insistant, étrange par la différence de couleur des yeux, des iris, l’un pers, bleu vert, cerné de noir, l’autre vraiment bleu, ainsi qu’à une légère divergence.

	Ses sourcils blonds, son nez droit, ses lèvres de corail, son menton volontaire, il revoit tout avec un plaisir indicible.

	Il invite la visiteuse à s’asseoir à sa table, au milieu de ses barons, de ses vassaux et de leurs épouses, commande des mets, mais la donzelle n’y touche pas. Quand elle rejette sa capuche et enlève sa cape, Raimon découvre une chevelure d’or serrée sur la tête par une tresse circulaire qu’une bande d’orfroi passant sous le menton maintient en place. Sur la nuque, les fils d’or de sa chevelure s’échappent et font un brouillis le long du cou.

	De ses petites mains blanches et fines, elle défait sa coiffure qui s’écroule sur ses épaules rondes. Raimon est ravi. Se saisissant de la masse buissonnante qu’elle vient de libérer, elle la peigne de ses doigts agiles et la lie pour finir avec un lacet de soie, formant une sorte de queue de cheval qu’elle tresse vaguement avant de la ramener sur l’épaule, d’un geste machinal. L’écheveau d’or ruisselle le long de son cou blanc, s’étale sur son corsage plein. Elle lève vers le vicomte un regard inquiet.

	Bartas qui a vu l’effet que produisait sur son seigneur la découverte d’un corps si proche de la perfection fait entendre des réflexions malsonnantes pour rompre le charme. En vain. Raimon le chasse. Le géant s’en va en faisant des grimaces et en promettant à la ronde, sur un ton ferme, d’assurer une bonne garde et une vigilance sans faille.

	Quand apparaît le premier sourire de la jeune fille, creusant de minuscules fossettes dans ses joues duveteuses, Trencavel sent qu’il est perdu. Il est amoureux. Il sait déjà que la donzelle peut lui demander ce qu’elle veut. C’est délicieux et agaçant. Comme elle se tait toujours, se contentant de l’observer de son air étrange et triste, Raimon lui demande quel bon vent l’amène. Elle répond qu’elle est fatiguée, et que la conversation pourrait durer. Mais elle ne sait où dormir. Raimon lui propose un lit dans le palais. Elle accepte.

	Le vicomte fait venir une gouvernante. La donzelle la suit. Avant qu’elle ne disparaisse, le vicomte lui demande :

	— Comment vous appelez-vous ?

	— Babilonia.

	Le lendemain, il fait venir Babilonia dans son antichambre. Pressentant des révélations graves, il veut avoir avec elle une conversation sans témoin. Elle apparaît, portant sur lui le même regard mélancolique.

	Elle prend la parole sans hésitation, et lui dit pour commencer :

	— Si je suis là, c’est parce que je ne me pardonne pas d’avoir été le jouet des chanoines d’Albi. Ils m’ont utilisée comme appât, à mon insu. Je voulais que vous le sachiez. J’en suis si désolée que je ne dors plus. Je viens chercher votre pardon.

	— Vous l’aurez. Mais qui êtes-vous ? Je ne sais même pas si vous êtes albigeoise…

	— Je suis la nièce d’un chanoine qui n’est jamais présent à la collégiale, explique-t-elle en s’animant enfin, parce qu’il a d’autres canonicats ailleurs, plus intéressants. Ce chanoine est mon oncle, le frère de ma mère. Il a reçu une lettre du prévôt de Saint-Salvi lui demandant de venir ou de désigner quelqu’un pour le représenter dans le cadre d’une réforme de la collégiale, et de ses revenus. Il y avait des mesures à prendre qu’on ne pouvait décider que sur place. Bref, mon oncle m’a désignée pour le représenter et m’a envoyée à Albi pour tâcher de comprendre de quoi il s’agissait. Il me laissait sa petite maison pour y habiter le temps qu’il faudrait.

	Comme elle s’interrompt, les paupières baissées, le vicomte s’impatiente et l’encourage à poursuivre en lui prenant une main.

	— Et puis vous êtes arrivé, seigneur, reprend-elle. Un soir le prévôt m’a donné un billet en me demandant de vous le porter, parce que aucun chanoine ne voulait avoir de commerce avec vous. Je lui demandai ce qu’il y avait sur ce billet et il me répondit qu’il vous proposait une rencontre secrète pour s’accorder sur quelques principes de bonne conduite, afin d’éviter un conflit bien inutile après les épreuves que le peuple d’Albi avait subies. C’est ainsi que je me suis présentée au Castelviel, heureuse de participer aux efforts de paix de l’Église. Le lendemain soir, vous êtes venu à la Canourgue. On m’envoya vous chercher pour vous amener dans la maison de mon oncle. Le prévôt était là, à l’étage, pour vous recevoir et discuter avec vous sans témoins. C’est du moins ce qu’il prétendait. Et je vous ai amené dans la gueule du loup, bien involontairement.

	Son nez se fronce, ses yeux implorent. Raimon la sent prête à pleurer.

	— Vous me croyez ? fait-elle d’une voix enfantine.

	Le vicomte lui prend la main :

	— Je vous crois, Babilonia. Et vous voulez mon pardon ? Je vous accorde l’absolution les yeux fermés, pénitence comprise. J’étais certain de votre innocence avant que vous veniez.

	— Je suis venue à votre cour parce que je ne sais où aller.

	— Comment ça ?

	— J’ai quitté mon logement dans la Canourgue car je ne pouvais supporter d’avoir servi à une tentative de meurtre. Je n’avais pas une très bonne opinion des clercs, et maintenant je les hais ! L’idée de vivre avec eux me révulse.

	— Votre oncle…

	— J’ai de bonnes raisons de croire qu’il n’ignorait pas ce qui se tramait.

	— Dieu du Ciel ! Quel guêpier, cette collégiale Saint-Salvi ! Un nid de scorpions ! Mais nous avons éliminé la cheville ouvrière du complot, le prévôt. Albi va redevenir une belle cité pacifique et tolérante. Encore que l’évêque ne m’aime pas beaucoup.

	— Vous avez tant d’ennemis ! Je voudrais vous être utile…

	— Pourquoi pas ? Restez ! Nous verrons comment vous pourrez m’aider. Mais dites-moi, ce prénom de Babilonia, c’est votre prénom de baptême ?

	— Mon prénom de baptême est Bérengère. Je l’ai changé après cette histoire parce que Babylone est l’ennemie de Rome.

	— Vous partez en croisade contre Rome ? Bravo ! Vous ne vous sentirez pas seule ici. En attendant, dites-moi tout ce que vous savez sur l’Église, ses clercs, ses prélats, ses moines… Et leurs turpitudes.

	— Oh ! Ce sera long !

	Raimon ferme les yeux :

	— Nous avons le temps, vous êtes mon invitée au château. Je vous prends dans mon oustal.

	Bérangère rougit. Elle s’inquiète :

	— Attendez, vicomte ! Je ne veux pas être en butte aux jalousies. Vous n’êtes pas marié ?

	— Non, pas encore.

	— Vous avez bien une… favorite, une amie ?

	— Non plus. Mais en vous voyant, l’idée me vient d’y penser…

	Babilonia rougit de nouveau, lui serre la main avec effusion. Puis, honteuse, elle l’observe par en dessous, sourit timidement et lui déclare sur le ton de la confidence : « Moi non plus je n’ai personne. »

	Raimon revoit Babilonia le soir même. Sous prétexte de l’interroger, il la retient dans ses appartements et ne la laisse repartir que tardivement en la serrant dans ses bras et en lui dispensant un baiser au creux d’une fossette, près de la bouche. La jeune fille ne se défend pas. Elle semble subjuguée par le vicomte, et disposée à céder à ses caprices. Le lendemain soir, elle quitte le vicomte encore plus tard, au grand dam de Bartas qui rôde et surveille.

	Il est persuadé qu’ils ont affaire à une aventurière particulièrement effrontée, qui cache son ambition sous des minauderies.

	La nuit suivante, Raimon est bien décidé à la retenir. Il propose à la jeune fille de rester. Babilonia finit par accepter… mais bien plus tard.

	Raimon s’enflamme. Il se sent emporté sur les ailes du désir. Quelque temps après, le vicomte se faisant fort pressant, Babilonia le supplie de la laisser retourner à sa chambre, afin qu’elle se prépare à faire le grand pas qu’il lui demande. Le grand sacrifice.

	Elle lui avoue dans un souffle qu’elle est intacte. Raimon la laisse repartir, persuadé qu’elle ne reviendra pas. Mais il ne la forcera pas. Il l’aime. La jeune fille ne revient pas.

	***

	Le lendemain, elle accepte de passer la soirée avec le vicomte et le quitte en promettant encore une fois de revenir. Elle tient sa promesse et réapparaît au milieu de la nuit, quand tout dort. Raimon, à demi réveillé, découvre que sous sa cape elle est en chemise. Pris d’un accès de timidité, il hésite. Babilonia, qui a décidé de jeter sa gourme, souffle les bougies et le guide dans l’obscurité complice.

	Elle s’est enduite d’une pommade qui exhale des émanations boisées, et qui doit faciliter l’acte d’amour. Et lui éviter de vivre une douloureuse épreuve.

	Au petit matin, les sens apaisés, Babilonia avoue à son amant qu’elle se réservait depuis toujours pour le plus beau chevalier du monde. Elle l’avait reconnu à Albi au premier regard. Il était l’homme qui lui était destiné.

	— Et si nous ne nous étions jamais rencontrés ? Tu serais restée vieille fille ?

	— Probablement. Mais vous m’étiez destiné, Raimon, nous étions forcés de nous rencontrer. Dieu le voulait.

	— Évidemment. Ce que femme veut, Dieu le veut !

	Ils rient.

	— Et remercions le Ciel d’avoir organisé ce guet-apens.

	Babilonia rétorque :

	— Notre rencontre ne pouvait se faire que sous les auspices de la guerre. M’auriez-vous remarquée, seigneur, si nous nous étions vus à la messe ?

	— Oui, parce que je m’y ennuie. Je me plais à observer les gens autour de moi. Je n’aurais pas manqué de te distinguer au milieu des commères confites en dévotion qui fréquentent ces lieux. Dis-moi si tu es pieuse ?

	— Oh seigneur ! Je l’ai été dans mon jeune âge. Aujourd’hui, je le suis beaucoup moins.

	— Et aujourd’hui, quel est ton âge, accorte donzelle ?

	La jeune fille se tait, tandis que ses joues se colorent. Elle tourne ses yeux vers Trencavel et lâche d’une petite voix honteuse :

	— Dix-sept ans, je crois.

	— Et moi dix-huit ! Nous ferons un beau couple !

	Le visage de Babilonia se rembrunit et elle se détourne brusquement. Raimon s’inquiète. La donzelle ne semble pas prête à entendre parler de mariage ; aurait-elle fait des vœux ? Serait-elle engagée dans une promesse ? Dans des fiançailles ? Contemplant ses joues empourprées, Raimon se demande si elle est aussi libre qu’elle le prétend.

	Babilonia tend ses bras blancs, met un doigt sur les lèvres de Raimon, s’empourpre à nouveau et se sauve.

	Le vicomte pense que son oncle le chanoine pourrait bien lui avoir déjà trouvé un mari. Dans les bonnes familles, on ne laisserait pas vagabonder longtemps une aussi belle enfant.

	Son cœur s’enflamme à nouveau. Il risquerait son épée et sa vie pour elle, s’il le fallait, quoi qu’en pensent Bartas et ses amis.

	Dans la solitude de sa chambre, encore habitée de son parfum, Raimon proclame, effaré et ravi : « Elle sera ma femme, ou je ne serai plus vicomte ! »

	
 

	XVII 
… ET DES ÉPINES

	Il faut des mois au jeune vicomte pour parcourir sa principauté en détail, visiter ses villes, ses châteaux, ses villages perdus, et faire jurer sur l’Évangile à chacun fidélité et assistance en cas de nouvelle guerre.

	Car des bruits inquiétants courent dans les évêchés, les abbayes, les presbytères où il se rend en bon chrétien, recommandant des messes et des prières au prix fort pour le repos de l’âme de son père et de ses aïeux.

	Déjà la rumeur court que le roi de France, Louis VIII, serait prêt à prendre la tête d’une nouvelle croisade pour mettre au pas le midi du royaume, et lui rappeler qu’il n’y a qu’une Église, une foi et un roi : le roi de France.

	La récompense en sera pour le souverain l’héritage des Trencavel, conquis par Simon de Montfort, hérité par son fils qui n’a pu le garder et l’a cédé au roi de France contre une charge de connétable. Avec, pour tenir compte des frais dus à la guerre, un petit supplément : la partie provençale du comté de Toulouse, que détient l’Église.

	Les prélats reçoivent Trencavel amicalement, parce qu’ils ont le devoir d’ouvrir les bras à tout chrétien dans le malheur. Mais ils l’avertissent avec une gravité recueillie qu’il aurait tort de se faire la moindre illusion.

	Raimon rencontre tous ses vassaux, du plus grand au plus petit, en bel équipage, ses villes et villages, pour leur dire qu’il compte sur eux en cas de bataille, comme eux peuvent compter sur lui pour les défendre. La joie se lit dans les regards : ils ont retrouvé leur seigneur naturel, celui qui a l’amour du pays, de son peuple. Un chevalier de leur langue, de leur foi même puisqu’il y en a deux, et qu’il les approuve toutes les deux.

	Enfin un chevalier de haut lignage sans arrogance, sans avidité, un berger qui, comme dit Peire Cardenal, n’est pas un loup déguisé !

	Raimon a demandé à son amie, la blonde messagère, qui pour lui complaire a repris son prénom de baptême, Bérengère, de le suivre dans ses chevauchées. Son entourage n’apprécie guère la présence de cette belle inconnue dont on ne sait rien, sinon qu’elle a participé à un complot contre le vicomte qui a failli lui ôter la vie. Bartas la tient à l’œil avec une attention de chien de garde, et une insistance irrévérencieuse. Jourdain de Cabaret en profite pour parler de sécurité, et met en place tout un rituel de sauvegarde de la personne du vicomte, sur qui repose l’avenir des pays de langue d’oc. Des chevaliers l’encadrent dans tous ses déplacements, dont l’itinéraire n’est jamais connu à l’avance. Ils gardent sa chambre la nuit. Tout ce qu’il mange est goûté préalablement par les chiens, les cuisiniers et une dernière fois, quand le plat est sur la table, par des écuyers.

	Jourdain répète que la surveillance qu’il a mise en place autour du vicomte vaut celle du roi de France. Elle n’est pas du goût des deux amants qui, pour se rencontrer, doivent franchir des barrages de gardes armés jusqu’aux dents qui embarrassent les entrées, les couloirs, les antichambres.

	Afin d’épargner à la donzelle la honte de passer à moitié nue devant des hommes, à l’heure des baisers volés, suivie d’un sillage parfumé entêtant destiné à favoriser l’union des corps, le frottement des peaux, le glissement dans le plaisir, c’est Raimon qui s’apprête à rejoindre Bérengère dans sa chambre, et qui affronte le regard gravement ironique des gardes, la réprobation silencieuse de Bartas, que ce dernier affiche en grosses lettrines rouges sur son visage sombre, ou encore la surveillance des clercs.

	À Raimon qui lui demande comment elle a eu connaissance de cet onguent qui parfume son corps d’un effluve si attirant, Bérengère lui répond qu’elle l’a découvert dans un cahier ramené par un parent ayant longtemps séjourné en Espagne au milieu des mahométans. Elle explique :

	— Les Sarrasins marient souvent leurs filles très jeunes à des hommes vieux ; cet onguent a pour but de faciliter les choses. J’ai noté la recette parce que je ne te cache pas que j’appréhendais le moment de devenir femme. Mais si tu me désapprouves, je n’en mettrai plus.

	Raimon l’embrasse, la rassure :

	— Non, je n’y vois pas d’inconvénient. Et quelle en est la composition, si ce n’est pas un diabolique secret ?

	— J’en ai fait une recette de monastère, répond-elle en riant. Plusieurs herbes médicinales pilées et mélangées avec des fruits africains connus des Maures, et de l’huile de pied de bœuf. C’est une huile d’une grande finesse. Elle adoucit la peau et même la traverse.

	Elle met vitement sa main devant la bouche, comme si elle en avait trop dit, et poursuit :

	— Il y a aussi quelques épices et des essences rares.

	Elle lui tend le pot d’onguent au parfum envoûtant, floral et boisé.

	— Huuum ! murmure Raimon en le respirant ostensiblement. Si un jour nous sommes séparés, je garderai le pot. Je t’emporterai avec moi.

	— Je ne sais pas si ta femme appréciera…

	Raimon la contemple, étonné :

	— Ma femme ? Mais ce sera toi ma femme !

	Le visage de Bérengère semble se décomposer. Son regard se voile, ses yeux s’éteignent. Raimon la caresse. Les yeux se rallument et redeviennent ardents, scintillants. Elle essuie une larme, se force à sourire.

	— Qu’y a-t-il ? demande Raimon.

	— C’est l’émotion, je crois.

	Raimon enduit ses doigts de l’onguent pour l’étaler sur son bras et en sentir les effets. Bérengère qui a repris ses esprits sourit. Les fossettes réapparaissent.

	— Tu peux en mettre, toi aussi, commente-t-elle. Ce sera encore meilleur pour moi.

	Raimon hoche la tête, lui tend le pot, goguenard :

	— … Montre-moi !

	— D’accord, monseigneur, je suis votre servante, s’amuse Bérengère. Déshabillez-vous !

	Il se met nu et Bérengère lui enduit timidement son rameau de sang. Elle éclate de rire devant le résultat spectaculaire de ses caresses. Raimon rit à son tour.

	— J’ai l’impression que cette pommade a surtout comme effet de m’échauffer ! fait-il en caressant son amie qui, toute à sa tâche, a laissé les chandelles allumées. C’est certainement une pommade pour les vieillards qui ont besoin d’un fortifiant.

	Raimon se repaît de la beauté du corps nu de son amie, qu’elle ne pense plus à cacher. Les flammes donnent à sa peau nacrée des ombres mordorées qui subliment ses formes.

	« L’effet est prodigieux ! ironise Trencavel en caressant les seins mouvants de la jeune femme. Elle est née pour l’amour, ma blonde messagère ! »

	Bérengère devient écarlate et souffle les bougies.

	***

	Un matin Raimon a du mal à se lever. Il se sent malade, fiévreux, avec un violent mal de tête. Envie de vomir. La journée se traîne et il ne pense qu’à se coucher au plus tôt et à se reposer. Le lendemain, son état empire. Le soir, il ne peut rejoindre la chambre de son amie.

	Ils sont au château de Termes, chez Olivier. Raimon est incapable de tenir sur ses jambes. Olivier vient le voir. Il a perdu son regard pétillant et railleur. Raimon lui demande de faire venir Bérengère, mais son ami lui répond qu’elle est dans le même état que lui, et qu’il lui est impossible de se lever. Le soir, leur état à tous deux a empiré. Olivier de Termes et Jourdain de Cabaret s’inquiètent. Jourdain connaît un médecin juif à Béziers qui a longtemps séjourné chez les Maures. Il fait des miracles.

	Il envoie un chevalier accompagné de gens d’armes à cheval chercher le médecin, avec comme consigne de ramener le savant de gré ou de force. Et de ne jamais quitter le galop.

	Narbonne n’est pas très loin.

	— Le meilleur médecin que je connaisse sera là demain matin, annonce Jourdain aux deux malades. Sa science est sans limites, et dans une semaine vous serez remis sur pieds.

	— Ou sous trois pieds de terre… marmonne Raimon désespéré.

	Il pense à tout ce qu’il lui reste à faire pour asseoir l’autorité de son gouvernement. Cette maladie tombe bien mal. Mais ce qu’il regrette le plus est ses nuits avec Bérengère, des nuits étranges, nouvelles, d’une douceur de lin. D’une incroyable légèreté, lui qui n’a connu que la guerre.

	« J’aime une femme ! » se répète-t-il pour oublier sa nouvelle épreuve, et conjurer le mauvais sort. Les deux jeunes gens se sont découverts beaucoup de points communs, en particulier une enfance noble et malheureuse. Ils ont sur beaucoup de sujets la même appréciation, le même sentiment.

	Devant la couche du vicomte, les chapelains parlent sur un ton ferme de volonté divine. Ils reprochent à Raimon, en plus de protéger les cathares, de se vautrer publiquement dans la luxure hors mariage. « Dieu, dans sa grande sagesse… » Raimon est trop faible pour leur répondre.

	Les clercs surveillent les allées et venues des Parfaits qui résident sans se cacher au château de Termes. Ils veillent nuit et jour dans la chambre du vicomte, prêts à intervenir si un hérétique s’avisait de venir préparer le vicomte à la cérémonie du consolament 38. Quand apparaît une nuit le frère du châtelain, Benoît de Termes, nouvel évêque de l’Église cathare du Razès, engoncé dans sa robe de bure sombre et poussiéreuse, avec pour tout ornement une ceinture de cuir et un petit couteau sur la hanche, les chapelains alertés voient immédiatement le danger. Ils exigent d’administrer sur l’heure aux deux malades le sacrement de l’extrême-onction, afin qu’ils ne puissent plus recevoir le consolament de bonne fin sous peine de se parjurer.

	Bartas, indigné par le procédé des clercs, et leur manque de foi dans la miséricorde divine, les enferme dans une cellule. Il parle de les étrangler de ses propres mains s’ils reparlent d’extrême-onction. « Vous lui annoncez la mort, au vicomte, et moi je sais qu’il vivra ! Si d’une mort nous devons discuter, c’est de la vôtre ! »

	Après une nuit sans sommeil, quand le soleil se lève, Raimon demande à être transporté dans la chambre de Bérengère. Il veut connaître son état. Mais Jourdain a interdit de déplacer le vicomte tant que le médecin ne l’aura pas vu. Le bon docteur Abraham Ibn Ezra arrive vers midi, ligoté dans une chaise à porteurs dont on a supprimé les brancards et attaché la caisse au bât de deux montures qui galopent de concert. Deux changements d’attelage ont suffi pour maintenir l’équipage au galop depuis Narbonne.

	Le médecin couvert de poussière est détaché et mené jusqu’au lit de Raimon. Oubliant ses griefs, le vieillard qui a du mal à se mouvoir se concentre aussitôt sur l’observation du malade. Il fait le tour du lit, dans un sens, dans l’autre, sans un mot, demandant par signe à Trencavel d’adopter telle ou telle position, d’ouvrir la bouche ou fermer les yeux. Il observe les urines dans un flacon de verre.

	— Cet homme est empoisonné, conclut-il de sa voix aigrelette, et joliment.

	Jourdain se récrie :

	— Impossible ! Je fais goûter tout ce que le vicomte boit et mange, et jamais aucune tentative d’empoisonnement n’a été décelée. L’empoisonnement est impossible !

	— C’est un empoisonnement à l’aconit, poursuit le médecin, ignorant la sortie de Cabaret. L’aconit napel, ou casque de Jupiter, capuce de moine, coqueluchon, gueule de loup, sabot du pape. De jolis noms pour la plante la plus mortelle de la chrétienté.

	— Mais va-t-il mourir ?

	— Certainement, à moins que Dieu en ait décidé autrement. Car il n’y a pas d’antidote, à ma connaissance.

	— Ne peut-on rien faire ? demande une domna. Vous n’allez pas le regarder mourir les bras ballants !

	— Si je savais comment il a été empoisonné peut-être pourrais-je ralentir le mal. Ou faire passer un bien par les mêmes voies. Il est jeune, d’une belle constitution ; il pourrait survivre. Du moins survivre couché, assis… Vous dites qu’il ne peut avoir été empoisonné par la bouche…

	— J’en suis certain ! réplique Jourdain, rouge de colère.

	— Bien ! Par le fondement peut-être. A-t-il reçu des lavements ?

	— Aucun, à ma connaissance.

	Trencavel fait signe que non.

	— Bien, bien, le mystère s’épaissit. A-t-il été blessé dans un combat, par une flèche, une épée ?

	Bartas pense au rendez-vous de la Canourgue. Mais lui seul a été légèrement blessé, quelques égratignures.

	— Non, répond-il à la place de Trencavel.

	— Il ne reste qu’une hypothèse, conclut le médecin en branlant du chef : il a été empoisonné par la peau, à l’aide d’un onguent peut-être, une pommade, un émollient contenant de l’aconit et une substance pour que le poison passe la barrière de la peau. Est-ce possible ?

	Personne ne répond. Personne ne partage suffisamment l’intimité du vicomte pour répondre à cette question. Toutefois toutes les pensées vont vers Bérengère, qui subit le même mal.

	L’examen terminé, Raimon demande à être porté chez son amie. On le met dans un lit de fortune qu’on traîne jusque dans la chambre de la jeune fille. Raimon fait ranger le lit à côté de celui de la donzelle, et demande à tout le monde de sortir.

	***

	Découvrant le visage de la jeune fille, figé, déformé par un rictus, il est atterré. Elle est méconnaissable. De sa bouche blanchie descendent deux traits de salive compacte dont en le voyant elle tente vainement de se débarrasser, s’essuyant de son bras avec une lenteur pitoyable. Elle respire bruyamment. Les pupilles dilatées à l’extrême, les yeux caves, son visage jaune inondé de sueur exprime par une grimace sa souffrance et les premiers signes de la mort.

	Raimon prend sa main et la supplie :

	— Mon amour, résiste à la mort. Nous allons nous battre ! Le meilleur médecin du monde vient d’arriver. Il va nous soigner, et nous guérirons. Et nous ne nous quitterons plus, je te le jure ! Je veux que tu vives !

	Bérengère ferme lentement les yeux, et sans les rouvrir murmure d’une voix fragile, prête à s’éteindre comme une petite flamme mal protégée du vent :

	— Il est trop tard, Raimon. Je te dois la vérité. Je vais mourir, je le sais, je l’ai accepté depuis longtemps. Ne m’interromps pas, j’ai peu de temps devant moi.

	Sa voix s’éteint. Une haleine rauque revient peu à peu ; elle poursuit d’une voix éraillée, à peine audible :

	— Sache que je suis venue commandée par mon oncle… Rome veut ta mort comme elle a voulu celle de ton père.

	Nouvelle interruption. La jeune fille saisit le bras de Trencavel, se crispe :

	— Je suis nonne en vérité. J’étais dans mon couvent de Narbonne quand mon oncle est venu me chercher pour t’attirer dans le piège de Saint-Salvi… On m’avait fait croire que tu étais le diable en personne… et que de te tuer sauverait le royaume de France.

	Elle déglutit bruyamment, cherche sans succès à éclaircir sa voix. Sa bouche devenue repoussante s’arque dans une mimique de désolation. Elle tente de la cacher sous un linge.

	— On m’avait promis le paradis sans faute… avec la couronne des saintes et des martyrs. Mais le guet-apens a manqué, grâce à ton courage et à ta vaillance.

	Une toux violente l’interrompt. Loin de se détourner, Raimon lui caresse les cheveux, lui rafraîchit le front, lui répète qu’elle vivra. Quand le calme est revenu, elle poursuit sa confession :

	— Mon oncle est revenu me voir avec un moine… Il m’a demandé de te séduire et de te faire mourir par où tous les hommes pèchent… J’ai mis longtemps à me décider, très longtemps… Une religieuse ne renonce pas si facilement à son vœu de chasteté. Et dans mon cas… (nouvelle toux)… à sa virginité. Mais mon oncle insistait, me parlait de Judith et Holopherne, m’assurant que tu étais un monstre sanguinaire sous la coupe du diable, enivré du poison de l’hérésie.

	Raimon lui ferme la bouche d’un geste doux de la main, la supplie de se taire, de se reposer. Il a compris qu’elle a été manipulée, guidée par le mensonge des clercs. « Je te pardonne, lui dit-il à l’oreille. Et d’ailleurs tu n’es coupable de rien. Tu n’es qu’une victime de plus de la Louve romaine. Nous sommes tous deux les victimes des fanatiques ! »

	Mais Bérengère veut en finir, elle ne veut pas garder sur le cœur son abominable forfait, dont elle mesure maintenant l’horreur.

	« Mon oncle me disait : “Toute la chrétienté a les yeux tournés vers toi, ma nièce… Tu seras au Ciel parmi les Bienheureuses, les saintes et les vierges… Tu serviras la Vierge Marie…” Je l’ai cru ! »

	Une nouvelle crise l’empêche de poursuivre. Mais sa volonté d’aller au bout de sa confession ne faiblit pas. Plus tard, elle reprend d’une voix faible et plaintive, alors que Trencavel s’assoupissait dans le silence : « Le moine est revenu avec le baume dont je nous enduisais avant de faire l’amour, mon pauvre chéri… (des sanglots l’interrompent, provoquant une nouvelle crise, plus forte et plus longue que les autres)… Je savais que je t’apportais la mort. Car ce baume en usage dans les pays sarrasins pour le plaisir des jeunes époux avait été empoisonné à l’aconit… Imagine le supplice de mon cœur… Car je t’ai aimé follement dès les premières nuits… Que dis-je, dès les premiers regards… Et depuis, je t’aime chaque jour davantage.

	— Si tu me l’avais dit…

	— Je n’arrivais plus à t’avouer mon crime… Et chaque nuit qui passait l’augmentait d’un cran, le rendant encore plus inavouable. J’ai préféré mourir…

	Elle s’interrompt à nouveau, à bout de forces.

	Plus tard :

	— Mourir de honte et de chagrin, voilà ! J’espérais que tu te lasserais de moi, rendant ma mission impossible… J’espérais que le poison n’agirait pas, pas suffisamment… J’étais lâche…

	Au milieu de la nuit, elle s’exclame : « Il restera cette justice : je vais mourir parce que je ne te mérite pas ! » Et puis c’est le silence, un silence qui dure. Raimon appelle le médecin qui était derrière la porte et qui entre. Il examine Bérengère, secoue plusieurs fois la tête. « Trop tard ! fait-il sur un ton sincèrement affligé. Cette domna a reçu des doses de poison trop importantes pour être sauvée. »

	La jeune fille réclame d’une voix inaudible les chapelains pour se confesser et recevoir l’extrême-onction. Raimon ne veut pas la quitter. Il veut la rassurer. « Je te pardonne, lui répète-t-il, je n’ai pas le moindre reproche à te faire. Tu es une victime, comme moi. Tu es innocente. Ils le payeront cher, tous ces loups déguisés en brebis ! »

	Il tenait sa main. Il soutient qu’il l’aime comme il n’a jamais aimé. Elle lui répond par de toutes petites pressions des doigts qui veulent dire : « Moi aussi je t’aime. » Quand les chapelains se présentent dans la chambre il leur lance : « Votre maître le payera cher, vous pouvez me croire ! »

	Les chapelains prennent une mine pleine de componction, s’inclinent devant le vicomte comme s’ils n’avaient rien entendu, et se penchent au-dessus de la mourante, l’air affairé. Ils demandent à Raimon de revenir dans sa chambre, à cause de la confession, mais il ne veut pas. Il veut rester auprès de Bérengère et l’accompagner jusqu’à son dernier soupir.

	C’est au tour du médecin de se rebeller : il exige de commencer les soins immédiatement, sinon il abandonnera son patient. Raimon est ramené dans sa chambre malgré ses protestations étouffées, et le bon docteur Abraham Ibn Ezra engage un combat désespéré contre la mort du vicomte. Lavements, cataplasmes brûlants pour aspirer le mal, potions à prendre toutes les heures, et dont l’effet le plus clair est de l’inonder de sueur et de lui faire vomir tripes et boyaux, tous les soins que l’esprit humain a pu imaginer pour traquer le mal corporel sont appliqués au pauvre malade.

	Bérengère meurt dans la nuit. Raimon la pleure. Ceux qui le veillent l’entendent hurler, crier comme un fou d’une voix sombre, écorchée par une douleur sans pareille. Il veut mourir, mettre fin à ses souffrances. Le médecin est pugnace. Il a pris goût au combat contre la mort et veut sauver le vicomte.

	Quand il repart vers Narbonne, au bout d’une dizaine de jours, il déclare : « Il vivra ! C’est sa colère qui l’a sauvé. »

	
 

	XVIII 
LA TROMPERIE DE BOURGES 
ANNÉE 1225

	Raimon se remet peu à peu de son malheur. Non pas qu’il oublie, bien au contraire. Il lui est venu une détermination nouvelle, plus robuste et plus patiente, à la flamme de sa passion interrompue. Il avait rencontré l’amour, et certainement une promesse de bonheur, de bonheur terrestre, mais l’amour et le bonheur ont été défaits par la méchanceté de la Louve romaine. Voilà les faits. Rome, « la synagogue de Satan » comme la nomment les cathares en faisant les gros yeux, qui écorche et tue quand l’Église nouvelle pardonne et sauve, elle n’a rien perdu de son orgueil et de sa volonté de domination. Il saura s’en souvenir.

	Des prélats peut-être bien intentionnés l’avertissent que le Saint-Père Honorius fait des pieds et des mains pour décider le roi de France à descendre en personne en pays d’oc avec une armée. Et obliger chacun à s’agenouiller devant l’Église catholique, apostolique et romaine, comme on l’enseignait dans le temps. Chaque coupe-jarret qui arborera sur ses vêtements l’insigne de la croisade, une croix rouge comme le sang des martyrs, bénéficiera d’indulgences par l’autorité du Seigneur tout-puissant, par celle des saints Pierre et Paul.

	Les indulgences effaceront tous ses péchés. Les mains rouges de sang, l’écorcheur d’entrailles se présentera à la porte du Ciel aussi innocent qu’un nouveau-né.

	— Mais le roi veut davantage, lui explique son ami monseigneur de Roquefort, l’évêque de Carcassonne, le roi Louis veut que soit proclamé l’exposition en proie. Rome rechigne.

	— L’exposition en proie, cette fameuse diablerie qui autorise le premier soldadier venu à nous prendre en toute bonne foi ce que nous avons ?

	— Tout ce que le roi pourra conquérir sera à lui. Il en aura pleine possession à perpétuité. C’est ce qu’il réclame.

	— Vous parlez de mes vicomtés ?

	— Oui, entre autres. Elles seront annexées au domaine royal. Mais il veut aussi les domaines du comte de Toulouse, votre cousin.

	— Et c’est ça qui chagrine l’Église, l’exposition en proie ? Je ne comprends pas.

	— C’est bien simple ! Si le roi se sert le premier, ce qui est probable, car il possède la force armée, il ne restera rien à Rome. Des miettes. Et pis que cela, tous les domaines confisqués par Rome au cours de la première croisade reviendront au roi, puisque le roi les aura repris aux rebelles. C’est du moins ce qu’on peut penser.

	— L’Église va perdre sa part de butin, résume Raimon.

	— On peut le dire ainsi ! Je prédis que la négociation sur ce point sera longue. Profitez-en, vicomte, pour mettre un peu d’ordre dans votre principauté. Par exemple, en faisant disparaître les cathares…

	Raimon éclate de rire :

	— Vous voulez vraiment que je vous débarrasse de votre famille ?

	L’évêque sourit :

	— Pourquoi pas, si ce sacrifice sauve le peuple innocent.

	Peu de temps après, monseigneur Bernat-Raimon de Roquefort lui fait savoir qu’une conférence est prévue à Montpellier pour réconcilier les rebelles avec Rome. C’est l’abbé Arnaud-Amaury, le chef religieux de la première croisade, maintenant archevêque de Narbonne, qui la présidera. Y seront invités le comte de Toulouse et le comte de Foix.

	La confirmation vient de Toulouse : son cousin est officiellement invité à la conférence de réconciliation. Il est autorisé à se faire accompagner de ses vassaux. C’est pourquoi Raimon VII propose à son cousin Trencavel de se joindre à lui.

	Trencavel retourne chez l’évêque, furieux, pour se faire expliquer les subtilités de la diplomatie apostolique. Il veut savoir pourquoi il n’est pas invité en personne, directement. Ce sont bien ses vicomtés qui sont en question ! Le vieux prélat sourit :

	— Allons, mon jeune ami, vous n’avez pas fini d’avaler des couleuvres. Soyez patient. Vous n’êtes pas invité directement à cette conférence parce qu’il aurait fallu vous donner un titre. Lequel ? Raimon le Faidit ?

	— Mais j’ai un titre : vicomte d’Albi, Carcassonne et Béziers…

	— Nous y voilà ! Ce titre, le Saint-Père l’a donné à la famille de Montfort, qui l’a remis entre les mains du roi de France. Si le Saint-Père vous avait adressé une invitation avec le titre de vicomte, il aurait reconnu que vous avez le pouvoir vicomtal. Et que donc vous avez été lésé, dépouillé sans raison. Sans parler de ce que le fils de Montfort a offert au souverain : il n’aurait offert que du vent, de l’eau qui file entre les doigts. Vous comprenez ? C’est bien l’objet de la conférence : vous rétablir ou non dans vos honneurs. En attendant, vous n’êtes rien.

	— Vous voyez le seigneur pape me présenter ses regrets en reconnaissant que l’Église a commis une forfaiture ?

	Le vieux prélat lève les yeux au ciel :

	— C’est peu probable…

	— Je me battrai ! Il n’y a rien d’autre à faire !

	— Attendez ! Cette conférence est déjà un bon signe, elle laisse supposer que la croisade ne se fera pas ! Essayez de durer, mon ami, tenez bon et Rome finira par vous reconnaître, de guerre lasse.

	— Plutôt la mort que de me laisser dépouiller une autre fois, je vous le dis !

	Monseigneur hausse les épaules et prend un air contrit :

	— Soyez patient. Pensez à Jésus sur la croix, ce qu’il a enduré, et vous verrez que vous n’êtes pas à plaindre. Vos affaires finiront par s’arranger…

	— Le Christ n’était pas vicomte, marmonne Raimon en tournant les talons, il n’avait aucune terre à défendre…

	***

	Les trois cousins – le comte de Toulouse, celui de Foix, et Trencavel – partent ensemble de Carcassonne sous les vivats de la foule, accompagnés d’une suite nombreuse, couverte d’une nuée de bannières, d’oriflammes et de pennons qui claquent au-dessus de leur tête. Les trois barons ont convenu de montrer leur force et leur richesse, pour dissuader les prélats de leur faire la guerre. Chacun est entouré de plus de cent chevaliers armés, et d’autant de gens d’armes à cheval. Les chevaux sont magnifiques, houssés de soie aux armes de chaque oustal, décorés de branlants d’or et d’argent, de cuivre doré, de cristal.

	Au vu des malheurs semés par la première croisade contre les albigeois, empêcher le lancement d’une seconde descente francimande reste la priorité. Pour cela, comme dit le comte de Foix dans un rire énorme, « il faudra tout accepter des prélats, même la sodomie ! »

	L’arrivée des trois compères à Montpellier provoque une presse monstre. Chacun veut voir de ses yeux les barons rebelles qui tiennent tête à Rome et à Paris depuis vingt ans. Raimon, le visage pâle, aminci par les épreuves, à peine débarrassé des traits féminins de l’enfance, attire tous les regards. « Qu’il est jeune ! s’étonnent les commères qui le boivent des yeux, qu’il est beau ! »

	Les légendes nées des récits de son exil deviennent d’un coup réalité.

	Dans l’église de Notre-Dame des Tables, dédiée à la Vierge et à la signature des chartes consulaires, ils sont accueillis par Arnaud-Amaury en personne, maigre et décharné, dont la voix de fausset est à peine audible. « Le plus méchant loup de Rome a perdu ses crocs et ses griffes, plaisante le comte de Foix. Il est trop décati pour lancer une autre croisade. »

	L’abbé, devenu archevêque de Narbonne, est accompagné du légat du pape et d’une vingtaine d’évêques. Quelques abbés des abbayes les plus proches sont là aussi, qui scrutent les visages des barons pour jauger leur détermination, et des moines savants dans les Écritures Saintes. Une grande table est entièrement occupée par des scribes.

	Après de multiples prières, les trois hommes sont invités à s’asseoir sur un simple banc posé sur le sol de terre cuite, dominé par les prélats qui s’étagent sur une estrade à plusieurs degrés. Comme de misérables accusés face à leurs juges.

	Le banc est si court que Trencavel ne peut poser qu’une fesse. Il est vrai que le comte de Foix en occupe la moitié sans se gêner. Sous le poids du géant, un pied du banc se rompt et les trois princes des pays d’oc manquent de se retrouver par terre. Un murmure joyeux les félicite de s’être relevés d’un bond, tandis qu’on apporte un nouveau banc plus grand et plus robuste. Le comte de Foix jure dans sa barbe, traitant d’une voix sourde le pape de « fils de pute », son légat « de fils de garce » et Arnaud-Amaury de « vieille cagne ».

	Le comte de Toulouse avertit Trencavel dans un bref conciliabule que tout ça est prémédité, qu’ils n’en sont qu’au début des humiliations, et qu’il ne faut pas s’en formaliser. « Ne t’en fais pas, souffle Raimon VII à son cousin Trencavel, qui commence à s’agiter, je n’oublie rien et tout sera payé un jour à son juste prix. Au moment opportun. Avec les intérêts. »

	Les accusés écoutent sans trop s’en faire les admonestations d’usage et jurent tout ce qu’on veut : restaurer partout la foi catholique, réprimer sans faiblesse l’hérésie cathare, expulser les routiers et les mercenaires, restituer les biens d’Église, nommément énumérés dans une liste interminable, et payer les déprédations et les coups de force envers les monastères, les églises, les évêchés depuis vingt ans.

	Trencavel jure de rendre ce qu’il a pris aux évêchés d’Albi, Carcassonne et Béziers, surtout des redevances, et les terres dont il a capté les revenus au préjudice de certaines abbayes, celle de Villemagne, celle de Castres et d’autres. Il devra également faire rendre gorge à ses vassaux, en premier à Olivier de Termes qui maltraite l’abbaye de Lagrasse.

	Raimon sourit. Il n’a aucune intention de se battre contre son ami Olivier de Termes pour faire plaisir à son ennemi, l’abbé de Lagrasse.

	Les nombreux documents signés doivent être envoyés au seigneur pape qui décidera s’il accepte de donner l’absolution, dans une grande cérémonie de réconciliation où les rebelles seront fouettés devant la foule. Les trois compères s’y disent prêts. Quelques coups de fouet, même appliqués avec une rage vengeresse, sont beaucoup moins chers qu’une nouvelle occupation par des faux pèlerins avinés.

	***

	Trencavel s’en retourne le premier. Il ne supporte pas la présence d’Arnaud-Amaury, qui a fait mourir son père, et craint d’accomplir un acte irréparable. Revenu à Carcassonne, en attendant l’absolution apostolique, dont il doute, il se lance avec Guiraud de Pépieux dans un renforcement des défenses de sa cité, de ses châteaux, et des autres villes de sa principauté. Il réclame l’hommage aux châtelains, aux consuls, à ses chevaliers. Il ne veut pas se laisser surprendre, comme son père, et à toute occasion il montre à l’Église romaine qu’il ne la craint pas.

	Le comte de Toulouse se risque plus loin encore. Il répond à un appel du pied du roi d’Angleterre, son cousin Henri III, qui lui rappelait dans une lettre combien leurs pères avaient souffert de la méchanceté francimande. Supposant que le roi de France voudra lui reprendre l’Aquitaine, le roi d’Angleterre propose au comte de Toulouse une alliance. Chacun viendra au secours de l’autre s’il est attaqué.

	 

	Un an après, alors que l’ancien chef religieux de la croisade, l’abbé Arnaud-Amaury, vient de mourir, Rome jette le masque. Raimon VII est convoqué au concile de Bourges et là, devant quatorze archevêques, cent vingt-trois évêques et plus de cinq cents abbés, le cardinal Romain de Saint-Ange lui déclare que l’absolution de l’Église, et donc la réconciliation, ne pourra être accordée qu’après que le comte ait abandonné tous ses domaines, et y ait renoncé pour toujours.

	Il ne sera plus comte de Toulouse. Il ne sera plus rien. Quant à Trencavel, il n’est même pas cité, comme s’il n’existait pas.

	Les princes occitans n’ont pas d’autre choix que de disparaître ou de se battre jusqu’à la mort.

	Raimon de Toulouse fou de rage s’arrête au retour à Carcassonne. Il rend compte à son cousin du traquenard de Bourges, et lui pose la question :

	— Veux-tu repartir en Aragon ?

	Raimon répond sans hésiter :

	— Plutôt mourir ici, dans l’avril de mon âge, que vivre la totalité de mes jours en exil à Barcelone !

	— Ainsi soit-il ! Fourbissons nos épées, mon cousin !

	
 

	XIX 
LA CROISADE ROYALE 
ANNÉE 1226

	Tout le monde n’a pas le même cœur à se battre. Ceux qui autrefois s’étaient accommodés de la présence de l’occupant se demandent s’il est bien utile de résister. Pourquoi ne pas tenter une conciliation à l’amiable avec le roi de France, qui est aussi le roi des pays occitans, après tout, à parts égales avec le roi d’Aragon, et même un peu plus. N’est-ce pas Charlemagne, dont descendent les rois de France – c’est du moins ce qu’ils prétendent –, qui a créé le comté de Toulouse, et celui de Barcelone par-dessus le marché ?

	Trencavel et ses cousins, les comtes de Toulouse et de Foix, gagnent une nouvelle excommunication, préalable nécessaire à la guerre et à la spoliation, en bonne justice. Les croisés quittent Bourges au mois de mai en cortège joyeux, derrière les bannières à la fleur de lys du roi Louis qui, depuis la mort de son père, Philippe Auguste, ne rêve que de gloire et de conquêtes, même contre des chrétiens. Même contre ses propres sujets. Le côtoient les étendards à la croix vermeille du légat de Rome, prêchant sans répit la destruction des hérétiques comme on parle de la destruction des renards et des taupes.

	Tous les grands barons du royaume sont là, accourus pour aider le roi, le défendre, le protéger de la peste hérétique qui menace à nouveau le royaume, le pape, la chrétienté. Le monde connu. Dieu ?

	L’armée descend la vallée du Rhône dans le sens du courant. C’est pratique pour porter les vivres, les armes, les bagages, l’énorme fourbi d’une armée. Et les tonneaux. Beaucoup de tonneaux. L’armée de la vengeance apostolique arrive à Avignon le lundi de Pentecôte. À leur grand étonnement, pour ne pas dire à leur ahurissement, il n’y a point de tapis de fleurs et d’arcs de feuillages, point de tapisseries aux fenêtres, point d’enfants couverts de guirlandes répandant des chants joyeux de leur voix angélique, pas de cortège des consuls et des gens de métiers, leur épouse au bras dans leurs plus beaux atours, s’offrant pacifiquement à la volonté du maître.

	Point de joie ni d’allégresse pour accueillir le roi et ses ribauds. Les portes restent fermées au glorieux monarque. Les Avignonnais font savoir que le roi peut entrer, mais seul, sans ses chefs de guerre et ses soldadiers. Comme un bourgeois. Comme un chrétien.

	Louis VIII empourpré par l’injure assiège la ville. Qu’on ose le soupçonner de vouloir malmener son peuple lui est insupportable. Inadmissible de penser qu’il pourrait tolérer la moindre brutalité de sa soldatesque. Les gens des pays occitans sont toujours aussi malveillants ! Il y a certes des précédents, la boucherie de Béziers en 1209, mais le roi n’y était pas. Et, plus récemment, le peuple de Marmande, hommes, femmes, enfants passés au fil de l’épée. Le roi y était, mais il n’était pas encore roi. Et puis, c’était sur un coup de colère. De là à penser que le roi a prémédité de recommencer, et de répandre à nouveau un flot de sang pour fêter le lancement de sa campagne militaire, voilà un procès d’intention inacceptable.

	Et qui ne sera pas accepté. De toute façon, une bonne guerre vaut toujours mieux qu’une mauvaise trêve. Le plus fort s’y retrouve. C’est l’armée du roi la plus forte. Louis ordonne d’investir sa bonne ville d’Avignon, et de lui rappeler les bonnes manières. Jusqu’à ce qu’affamée, desséchée, pourrie de miasmes, elle ouvre ses portes et vienne sans orgueil implorer sa clémence.

	Les trois cousins de Toulouse, Foix et Carcassonne ne doutent plus qu’il y aura de nouvelles batailles, de nouveaux massacres, de nouvelles exactions et des souffrances indicibles.

	Le légat toujours prêchant, toujours vigilant, ne perd pas son temps sous les murs d’Avignon. Il envoie les évêques battre la campagne avec leurs prêtres et leurs moines dans les paroisses où passera le feu de la croisade, pour inciter les bons chrétiens à se mettre par avance du côté du roi, et à rejeter les hérétiques. Et aussi à les dénoncer.

	Il a conseillé le légat, rompu aux campagnes missionnaires, d’éviter les débats dogmatiques qui ennuient toujours le peuple ignorant et grossier, et d’insister sans répit sur ce qu’il peut comprendre sans effort : les malheurs de la guerre. Les souffrances pour les pauvres, la ruine pour les riches, les exactions, les ravages, les tortures pour le plaisir, les viols. Les confiscations de biens. Des maux infinis. Les exemples ne manquent pas.

	L’argument porte. De nombreux châtelains se soumettent par avance au roi, et les plus grands barons lui envoient des courriers de bienvenue. Ceux qui ont le plus à perdre, ou à se faire pardonner, courent à bride abattue au-devant de la croisade. Beaucoup de villes font de même. Les consuls en grande tenue vont s’affaler sur les pieds du roi en jurant qu’ils sont de bons catholiques et que les richesses de leur ville sont naturellement à la disposition des croisés.

	***

	Trencavel apprend avec douleur que la ville de Béziers, qui lui avait fait fête l’année précédente, envoie une délégation à Avignon pour signer la paix avec le roi et le légat. Les Biterrois ont déjà juré à leur évêque de ne fournir ni armes ni vivres aux rebelles. En guise de garantie les consuls s’offrent en otage, avec leurs enfants. Tout plutôt que de revivre la boucherie de 1209.

	Les évêques et les abbés recueillent avec jubilation les serments de soumission des barons, tandis que les prêtres et les moines accueillent le menu peuple venu en masse se confesser. Le sein de l’Église romaine se gonfle à nouveau de fidèles transis d’un amour tout neuf.

	Le pays biterrois se rend entièrement, avec le Minervois. Les seigneurs des Corbières, faidits ou non, envoient des courriers pressants et même l’Albigeois se mobilise… pour implorer la pitié du souverain. Castres s’est soumise. La ville d’Albi, rendue folle d’inquiétude par les propos menaçants et prémonitoires de monseigneur Guilhem Peire, a décidé d’envoyer une délégation au roi pour signer une alliance en bonne et due forme.

	Le vicomte est atterré. Le comte de Foix n’en revient pas :

	— C’est nous qui leur avons rendu la liberté, tempête-t-il, et maintenant ils nous tournent le dos ! Ce sont des traîtres !

	Pour Bartas tout est simple. Il commente, méprisant :

	— Des péteux ! Ils chient dans leurs chausses ! C’est la peur qui les fait courir, rien d’autre !

	— Tous ces couards, soupire Raimon. Il n’y a plus d’honneur…

	— Et ce n’est pas fini !

	Comme pour lui donner raison, ils apprennent la trahison de Sicard de Puylaurens, dont Bartas est le vassal. Avant la croisade, Bartas habitait Puylaurens et faisait partie de l’entourage de Sicard. Pendant la guerre, il lui a sauvé la vie. Sicard était particulièrement surveillé par les Francimands, sa famille comptant plusieurs Parfaits et Parfaites, et lui-même était considéré comme hérétique. Il avait fini par s’exiler pour éviter la prison et ses vassaux avaient continué seuls le combat. Simon de Montfort, irrité par cette opposition tenace, avait donné Puylaurens à l’un de ses amis, Gui de Lucy, qui avait fait le ménage.

	Le comte de Toulouse et celui de Foix ayant chassé l’intrus, non sans mal, pour rendre à Sicard son apanage ancestral, voilà qu’en remerciement, l’ancien faidit proclame sa soumission pleine et entière à la Louve romaine et au roi. Et en quels termes ! Des termes qui indignent le comte de Foix, quand il a sous les yeux la copie de la lettre qu’envoyait Sicard au roi et au légat du pape : « … prosternés jusqu’à terre pour baiser les pieds de sa glorieuse Excellence… elle est parvenue dans notre pays, la nouvelle porteuse de joie et de bonheur universel, l’arrivée de Votre Majesté et nos cœurs se remplissent d’une joie si étonnante et d’un bonheur si complet que nous n’avons pas assez de mots pour le dire et l’écrire… »

	— Quelle abjection ! Écœurant ! vraiment écœurant ! répète le comte de Foix en pressant son cœur qui défaille. Un porc vautré dans son ordure… J’arrête de lire, je vais vomir !

	Il accompagne ses paroles d’horribles grimaces. Bartas, qui ne sait pas lire et n’en sent nul besoin pour éliminer les traîtres, crache par terre, la bouche méprisante, et propose :

	— Allons le féliciter, et le raccourcir d’une bonne tête, ce félon. C’est tout ce qu’il mérite.

	— Malheureusement, il n’est pas le seul, le coupe Raimon. C’est Albi qui m’inquiète le plus. Si nous perdons l’Albigeois, après Béziers, nous serons obligés de nous barricader à Carcassonne. Impuissants. Ou de décamper.

	— Allons sur Albi, propose Bartas, reprendre la situation en main. Mais Béziers ?

	— Béziers, c’est un peu particulier. Vingt mille morts en 1209, la ville incendiée, ça marque les esprits, évidemment. Il nous faudra d’abord regagner Albi, prouver que nous sommes capables de vaincre et de protéger la ville, et les Biterrois reviendront vers nous. Si nous gardons Albi, les autres cités reviendront, aussi certainement qu’elles nous ont abandonnés.

	Le sénéchal et les chevaliers au service du vicomte rassemblent les hommes et deux cents cavaliers quittent en trombe la cité de Carcassonne, vicomte en tête. Le comte de Foix, qui préfère rester au cœur des événements plutôt que d’aller se réfugier dans ses montagnes inaccessibles, a juré de défendre la cité.

	Parvenu sous les murs d’Albi, Raimon se rend directement au Castelviel. Les hommes du bourg vicomtal sont soulagés de le voir, même s’ils n’ont que de mauvaises nouvelles à lui annoncer. Pendant que Raimon et ses capitaines se désaltèrent et reprennent des forces, le châtelain du Castelviel et le viguier de l’Albigeois exposent la situation. L’atmosphère est pesante dans la ville. L’évêque a mobilisé ses troupes : il a envoyé ses prêtres, moines et chanoines prêcher la population non pas pour l’arracher à la séduction hérétique, ce qui prendrait trop de temps, mais pour lui représenter ce que deviendra la ville si l’armée du roi doit la prendre de force.

	— Ils ne leur parlent que de morts, de mutilés à vie, de viols, de confiscation des biens, de pillage des maisons. La ruine totale, quoi ! Un raisonnement simple, mais qui porte.

	— Les évêques crient « Au loup ! », s’exclame Raimon, alors que c’est eux qui les appellent !

	— La croisade de 1209 n’est pas très loin, seigneur vicomte, et les exactions des ribauds sont encore dans les mémoires. Sans parler que la guerre n’a jamais cessé depuis, vous le savez.

	Les bourgeois ont été les premiers à tourner le dos au Castelviel et à son châtelain. Le peuple menu a suivi. Monseigneur Guilhem Peire de Brens n’arrête pas de recevoir des visiteurs qui viennent signer une nouvelle alliance avec l’Église de Rome et avec le roi de France. L’apparition de Trencavel revenant d’exil fut un beau rêve, certes, mais seulement un rêve qui peu à peu s’efface.

	Le viguier prend la parole et décrit la situation dans les mêmes termes. Le vicomte lui répond :

	— Allons voir l’évêque pour savoir ce qu’il mijote.

	— Vous voulez lui rendre hommage ? s’étonne le viguier.

	— C’est une idée à creuser… tente Jourdain de Cabaret, qui cherche toujours le compromis.

	— Ce n’est pas pour lui prêter serment d’obéissance, rétorque Trencavel, la bouche mauvaise. C’est pour lui demander de nous obéir.

	— Voilà qui est parlé ! conclut Bartas. À cœur vaillant rien d’impossible !

	Le châtelain secoue la tête. « Mon Dieu ! Mon Dieu ! » soupire-t-il.

	Il sait qu’il n’a pas les forces nécessaires pour imposer la volonté du vicomte sur Albi, si les prud’hommes et le peuple en décident autrement. Raimon tente de le rassurer : les hommes qui sont venus avec lui resteront pour renforcer la garnison.

	***

	Accompagné de Jourdain de Cabaret, de Bartas et du châtelain du Castelviel, qui se fait un peu prier, Raimon pénètre dans la cité épiscopale et se présente à la porte du palais de l’évêché, toute proche. Il règne dans le quartier épiscopal une effervescence inhabituelle. Des prud’hommes, des nobles albigeois entrent et sortent, réclamant comme une faveur indicible un bref entretien avec Monseigneur. Surpris de rencontrer le vicomte, et gênés d’être vus en flagrant délit de trahison, ils s’éclipsent sans un mot.

	— Les rats quittent le navire, commente Bartas.

	— C’est mauvais signe, reprend le châtelain. Il faut à tout prix nous entendre avec l’évêque, croyez-moi.

	— C’est bien ce que je disais ! confirme Jourdain exaspéré.

	Le châtelain du Castelviel servait déjà les Trencavel à l’époque du grand-père de Raimon, le vicomte Roger, et le poids des ans le pousse à ne pas résister aux courants contraires. Tout au plus, les canaliser, dans la mesure du possible.

	Raimon, qui a compris que le peuple ne veut plus se sacrifier, ne peut toutefois imaginer d’échouer si près du but. Il a déjà commencé à réformer ses vicomtés, et il pense qu’une paix aménagée est encore possible avec Rome et avec le roi de France.

	Bartas maugrée des injures à ceux qu’il croise devant le palais épiscopal. Il frappe comme un sourd à la grande porte. Un clerc vient ouvrir, avec des mines d’allégresse. Quand il voit à qui il a affaire, il se renfrogne et tente de repousser le lourd battant. « Encore toi, l’hebdomadier du grand autel ? » fait Bartas qui le reconnaît. Il lui montre sa main, grande comme un battoir. L’autre recule prudemment.

	Raimon fait savoir au collaborateur de l’évêque qu’il veut rencontrer monseigneur Guilhem Peire sur l’heure.

	— Non, il est en audience ! glapit le clerc. Il y a beaucoup de monde qui veut le rencontrer, comme vous voyez, ajoute-t-il en souriant méchamment. Ce sera long, je le crains.

	— C’est une manie chez toi de dire non ! fait Bartas en fronçant les sourcils. Ne m’oblige pas à porter encore la main sur un hebdomadier majeur !

	Et le saisissant par une oreille, il part avec lui parler à l’évêque. Le clerc se dégage en grimaçant. Il lève la main devant la poitrine du géant, comme un saint arrêterait un monstre, et poursuit seul la remontée du couloir en se frottant l’oreille. Il revient peu après, se frottant toujours l’oreille qui a pris une teinte cramoisie, et invite le groupe à le suivre.

	Il les mène dans la même salle que la première fois, mais elle est vide. Monseigneur arrive un moment après, une cale noire serrée sous le menton. Le cordon lui scie les joues et les boursoufle, mais son regard mystérieux n’a pas changé sous les paupières à demi closes. Négligeant de s’asseoir, il donne son anneau à baiser, demande sur un ton de surprise :

	— Pourquoi cette soudaine visite, seigneurs ? Venez-vous signer la paix avec le seigneur pape et le roi de France ? Je m’en réjouis…

	— Pas si vite, évêque ! rétorque Raimon. Je n’ai rien à me reprocher et je suis chez moi par héritage de mes aïeux. Je veux bien signer si le roi de France me garantit ma chevance !

	— Seigneur vicomte, je ne pense pas que vous puissiez imposer des conditions, aujourd’hui. Tout au plus pouvez-vous en appeler à la clémence royale, ce que je vous avais invité à faire. Mais sachez que vos vicomtés ont été données au roi, définitivement, et que donc elles ne sont pas à vous.

	Passe devant la porte un grand marchand d’Albi, banquier et pastelier, négociant en vins et trafiquant en tout. Il était venu à la réception de Trencavel au Castelviel pour lui jurer fidélité. Aujourd’hui, il vient se soumettre sans condition à l’ennemi. Un renversement d’alliance qui préfigure, ou accompagne, le renversement des pouvoirs sur la ville.

	Monseigneur Guilhem Peire désigne la porte grande ouverte :

	— Avez-vous vu qui vient de passer ?

	— Oui, Jean Fenasse.

	— Une des plus grosses fortunes de l’Albigeois. Tantôt il nous traitait de corbeaux. Aujourd’hui il est des nôtres. Et tous ses amis également, répond l’évêque.

	Trencavel garde une mine impénétrable. Bartas marmonne des injures, parle de couper des têtes.

	— Allons Trencavel, reprend monseigneur Guilhem Peire sur un ton solennel, tu as perdu ! Tu es un homme seul. Repens-toi tant qu’il est temps ! L’Église n’a jamais refusé d’ouvrir ses bras au pécheur…

	Le visage du prélat reste impassible, mais sa bouche est moqueuse. Il n’attend pas de réponse, encore moins un repentir du vicomte et de ses acolytes. Son regard rêveur sous les paupières lourdes s’évade dans le lointain à travers une fenêtre. Trencavel réagit :

	— Seigneur évêque, tu te crois le plus fort parce que le roi de France vient avec une armée, mais sache qu’il ne restera pas longtemps. Et après son passage, je reprendrai Albi et je réglerai mes comptes. Tout redeviendra comme avant, sauf pour ceux qui m’auront trahi. C’est ce que je suis venu te dire. Que vas-tu y gagner ?

	Le regard de l’évêque revient vers le vicomte puis repart vers la fenêtre.

	— Rien, je ne cherche pas à gagner quoi que ce soit, murmure-t-il. Sinon le Ciel pour mes fidèles. Gagner le Ciel par nos bonnes actions, résister aux mauvaises, arracher les ronciers de l’hérésie et de l’incroyance, voilà ma mission sacrée.

	Bartas intervient :

	— Si vous touchez un seul cheveu de nos amis sous prétexte d’hérésie, je vous raccourcis d’une tête ! Souvenez-vous-en !

	Le prélat semble s’éveiller enfin. Il rougit, ouvre grand ses yeux. Son front se ride :

	— Des menaces ? Attention à vous !

	— Je vous ai menacé ?

	— Je pense bien !

	— Ce ne sont pas des menaces, ce sont des promesses, rectifie Bartas sur un ton ferme. Et je tiens toujours mes promesses, sachez-le !

	Monseigneur Guilhem Peire se tourne vers Raimon, le visage de nouveau fermé, mystérieux. Il débite sans passion :

	— Je ne vais pas te prêcher, Trencavel, ni te demander quoi que ce soit. Ce serait comme d’arroser le sable pour faire pousser des fleurs. Mais tu n’as guère le choix : ou tu repars en exil ou tu te soumets. Dans ce dernier cas, prépare-toi à une lourde pénitence.

	— Il y a une autre voie, réplique Raimon sur un ton irrité. Rester et me battre.

	— Cette voie serait ta perte.

	— Pas si j’ai des otages.

	— Qui ?

	— Toi, l’évêque.

	Il se tourne vers Bartas :

	— Allez, on l’emmène !

	— Tu es fou Trencavel ! s’exclame Monseigneur.

	Bartas le saisit sous un bras et Trencavel sous l’autre. Ils l’entraînent à travers les couloirs vers la grande porte. Le châtelain les suit. À ceux qu’il croise l’évêque les prévient : « Trencavel m’enlève, prévenez le roi ! »

	Raimon et Bartas ricanent. Voyant l’évêque menacé par deux hommes qui ont sorti leur dague, tournée vers leur prisonnier, les gens s’écartent. Le châtelain du Castelviel gémit :

	— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Quelle histoire !

	— Tu as bien raison de t’inquiéter, Frotier, lui lance l’évêque, parce que tout cela finira mal. À commencer pour toi.

	— Surtout pour toi, l’évêque ! rétorque Bartas. Je l’achève ? demande-t-il comme frappé par une illumination.

	— Malheureux, s’exclame le châtelain du Castelviel, tu provoquerais une catastrophe !

	Nous l’avons déjà la catastrophe, songe Raimon. Nous ne pourrons pas lutter longtemps contre une armée royale.

	***

	Ils reviennent dans le Castelviel, portant monseigneur Guilhem Peire qui ne veut plus avancer. Il est conduit dans les soubassements du château, partagés en cellules sombres pour les contraintes par corps. Trencavel l’enferme avec le prévôt de Saint-Salvi dans une pièce qui reçoit un éclairage naturel. Tout le Castelviel est présent, à se tordre le cou pour mieux voir. Ce n’est pas tous les jours qu’on enferme un évêque. Ce n’est pas non plus la première fois. Le grand-père de Raimon, Roger II, de glorieuse mémoire, l’avait déjà fait. Il avait vécu excommunié jusqu’à sa mort, sans rien perdre. Ni mourir plus vite.

	Les deux prisonniers se congratulent et conversent à mi-voix.

	— Vous pouvez comploter, les raille Bartas, ça vous fera passer le temps.

	Raimon réunit ses vassaux pour un conseil de guerre. Ceux qui sont pour la résistance à outrance le clament haut et fort. Ils sont les plus nombreux. Les tièdes, les fatalistes, les circonspects, restent muets.

	Raimon leur demande ce qu’il convient de faire pour regagner la confiance des Albigeois.

	— Supprimer les redevances, et leur donner quelques libertés nouvelles, propose le viguier. Ça marche toujours…

	— Et montrer notre force, rajoute un châtelain couvert de sauvagine, armé jusqu’aux dents. Il soulève sa masse d’armes hérissée de clous dont il ne se sépare jamais, ni le jour ni la nuit.

	C’est alors, en pleine réunion, qu’un messager du comte de Toulouse apporte une mauvaise nouvelle : la ville d’Avignon, affamée et ruinée par les engins de siège, s’est rendue. L’armée royale se remet en marche.

	Que va-t-on faire ?

	Raimon propose une chevauchée dans les rues et dans la campagne albigeoise.

	— Nous verrons bien ce qu’en pensent les Albigeois. S’ils nous acclament, nous les rassemblerons et nous mettrons la ville en défense.

	— Et que ferons-nous si le roi nous attaque ?

	— Nous résisterons. Nous lui montrerons l’évêque et le prévôt, le couteau sous la gorge, et nous promettrons au roi d’en faire des cadavres jetés aux fossés s’il ne passe pas son chemin. Albi sauvée, les autres cités relèveront la tête.

	Dès le lendemain, au petit jour, les chevaux sont sellés, les capitaines informés du chemin, et la compagnie s’ébranle dans un bruit de grêle sur les pavés de la Plassa. Les étendards roulent au-dessus des têtes. Le long serpent des cavaliers trottine bruyamment dans les rues. Mais les rues restent désertes. Personne aux fenêtres pour acclamer le seigneur naturel, personne dans l’embrasure des portes, devant les églises. Albi est une ville morte.

	Trencavel sort par la porte de Verdusse et lance les chevaux à travers la campagne. Il visite les châteaux de la vallée du Tarn qui ne lui font pas bon accueil. Il revient dans la cité par un autre chemin. De village en village, de château en château, l’accueil est de plus en plus froid.

	Raimon est triste. Après avoir été fêté comme un libérateur, il est maintenant traité comme un pestiféré. Les prêtres sont passés par là, et ont réussi à terroriser le bon peuple. Ils ont réussi au-delà de leurs espérances.

	Le lendemain, un messager du comte de Foix apporte une incroyable nouvelle : les prud’hommes de Carcassonne, ses vassaux de la cité, l’antique cité des Trencavel, sont en passe de basculer dans le camp du roi. Réunis en secret par l’abbé de Lagrasse dans la cathédrale, les consuls et soixante-cinq prud’hommes des meilleures familles de Carcassonne ont fait serment de réclamer la paix du roi, et de lui ouvrir les portes à la première sommation considérant les périls qu’encourent les personnes et les biens.

	Le comte de Foix demande à Trencavel de revenir en toute hâte, avant que la cité ne soit perdue.

	Raimon comprend que le peuple, qui a fait l’expérience cruelle du passage d’une armée, et qui a connu l’occupation étrangère pendant près de vingt ans, n’est pas près de se risquer dans une nouvelle guerre dont l’issue est si peu favorable. Ses sujets l’ont accueilli avec enthousiasme en pensant que la guerre était finie, et que tout allait recommencer comme avant. Mais devant le péril de nouvelles violences, de nouveaux bûchers, de nouvelles tribulations, la joie du retour de leur seigneur naturel s’est muée en terreur.

	Le vicomte repart sur Carcassonne. À ceux qui restent, et qui lui demandent ce qu’ils doivent faire, Raimon leur conseille de laisser passer l’orage et de préparer en secret la revanche.

	— Car elle viendra un jour, affirme le vicomte d’un air convaincu, si la justice existe sur cette terre.

	— Et l’évêque, qu’en faisons-nous ? demande Fortier, le vieux châtelain.

	— Tu le laisses mourir de faim. À l’endura 39 ! Et son acolyte aussi, réplique Bartas sans rire.

	— Non, vous les relâchez, tempère Raimon. Ils vous feraient du tort inutilement.

	Il lève la main et donne le signal du départ.

	— À Carcassonne, en vitesse ! lance-t-il à ses hommes à cheval. Le comte de Foix nous attend pour bien recevoir le roi de France.

	Des huées, des sifflets accueillent l’évocation du roi.

	« Il n’empêche, songe le vicomte, que nous devrons nous battre contre le roi ou laisser la place. »

	
 

	XX 
LE REPLI

	L’affrontement se produit plus tôt que prévu. Après Castres, les trotteurs partis en éclaireur réapparaissent en courant à toutes jambes.

	— Qu’y a-t-il ? leur crie Jourdain.

	Ils tendent le bras du côté du levant.

	— Ils arrivent ! Toute une armée !

	— Combien sont-ils ? demande Raimon sans s’émouvoir. Ce ne peut être le roi.

	— Ils sont deux ou trois fois comme nous, répond le trotteur à bout de souffle.

	Raimon balaie la menace d’un revers de main. Se battre à un contre deux ou trois est la moindre des choses quand on défend sa terre.

	— Des milliers de soldats ! corrige un autre trotteur en écarquillant les yeux, les sourcils au milieu du front.

	Ses compagnons haussent les épaules.

	— D’où peuvent-ils venir, se demande Raimon.

	— Et si c’était l’armée royale qui arrive, au final ? s’exclame Jourdain d’une voix tendue. Tout est possible de nos jours.

	Guiraud de Pépieux, grattant son crâne chauve, le torse bombé, ricane :

	— Ce Jourdain, il annonce toujours le pire. Le roi arrivera à Carcassonne par Montpellier et Béziers, pour sûr. Il ne va pas se risquer dans la boue des chemins de Saint-Pons. Garde ton sang-froid, Jourdain, il ne peut s’agir que d’un détachement parti d’Avignon avant la fin du siège, pour préparer le terrain et faire de la campagne royale une promenade militaire. Rien d’autre.

	Comme tout le monde se tait, il précise, avançant ses grosses lèvres dans une moue dédaigneuse :

	— Pour que cet âne de roi Louis ne voie pas une flèche qui vole, ni une épée qui brille. Ça pourrait lui tourner le sang.

	— Quelles bannières avez-vous vues, demande Raimon dont le cheval commence à s’agiter.

	Les trotteurs lâchent les renseignements par bribes, reprenant lentement leur souffle.

	— Un étendard à la fleur de lys, devant.

	— Et encore ?

	— La bannière de Montfort.

	— Tu as reconnu les armes d’Amaury de Montfort ? questionne Jourdain incrédule.

	— Je les ai assez vues quand il était chez nous, se récrie le trotteur. Je ne peux pas me tromper.

	Bartas tape dans ses mains joyeusement :

	— Le fils raté de Montfort, il en redemande ! Celui-là, vous me le laissez !

	— Montfort avec eux… s’étonne Jourdain de Cabaret. Il était reparti à Paris. Qu’est-ce que cela cache ?

	— Qu’il est revenu ! ricane Bartas.

	Et, sur un ton menaçant :

	— Il vient nous narguer ! Il va le regretter !

	— Bien, que fait-on ? demande Guiraud de Pépieux impatienté par les bavardages. Ici on peut leur tendre un guet-apens…

	— On fonce dans le tas ! répond Bartas, la mine réjouie.

	— On les ignore, propose Jourdain. On peut certainement les éviter.

	— On fonce dans le tas ! insiste Bartas, l’air mauvais. On ne va pas les laisser se pavaner devant nous, vivre comme en pays conquis, non ?

	Raimon réfléchit, les sourcils froncés. Ce qu’il veut, c’est leur faire le plus de mal possible.

	— On leur tend un piège, décide le vicomte. Nous allons nous cacher et leur tomber dessus quand ils seront devant nous. Nous en tuerons davantage. Là-bas, fait-il en désignant un bois qu’ils aperçoivent un peu plus loin sur une colline, un bois feuillu à souhait qui domine le chemin au-dessus d’une prairie. Allons nous cacher dans ce bois.

	Ils longent la lisière d’un bosquet mêlé à du bocage. Raimon interpelle Pépieux :

	— Cinquante chevaliers là-dedans, bien cachés, silencieux, qui arriveront par-derrière quand les Francimands seront passés, ce serait un coup à les mettre en fuite, non ?

	Pépieux acquiesce.

	— Tu les commanderas. Attention ! Vous ne sortirez qu’après le passage de tous les Francimands, pour les prendre à revers. Les autres viennent avec moi se cacher là-haut dans le bois. Nous attaquerons quand la colonne sera à notre hauteur. Quant aux archers et arbalétriers, cachez-vous là-dedans, bien éparpillés derrière les haies et dans les chemins creux.

	Il montre des prairies clôturées par des haies touffues et des bosquets. Des vieux chênes centenaires, des peupliers ferment la vue.

	Raimon reprend :

	— Tous à plat ventre et pas un bruit ! Vous vous lèverez quand vous me verrez sortir du bois.

	— Et maintenant, habillons-nous, vite !

	Un brouhaha métallique lui répond. Chacun coiffe le capuchon de son haubert, s’il en a un, et son bonnet de feutre pour ajuster le casque suspendu à la selle, avant de passer la guiche de l’écu autour du cou ou d’une épaule, resserrer une sangle, baisser sa lance, une fois, deux fois, bien serrée sous le bras.

	Les fanions faseyent avec un bruit de gros insecte. La rumeur enfle.

	Les visages serrés dans une écorce de métal, ou cachés derrière une visière, ne sont plus reconnaissables. Ils ne sont plus humains, ce qui, espère-t-on, devrait intimider l’adversaire.

	Pépieux choisit ses hommes, les plus féroces, les plus aguerris, qui disparaissent peu à peu dans l’ombre du bosquet. Raimon appelle son porte-bannière, un jeune écuyer qui n’en mène pas large. Il vient se placer derrière lui. Les archers vont s’aplatir en silence derrière les haies, les gros arbres, tandis que le reste de la troupe suit le vicomte qui grimpe au trot vers la colline boisée.

	***

	Les Francimands ne tardent pas à apparaître. Les chefs sont devant, comme assurés de traverser un pays pacifié. Il est vrai que le roi a reçu à Avignon tant de lettres louangeuses, tant de petits et de grands barons occitans venus se précipiter à ses pieds en pleurnichant, humbles et serviles, que l’armée est convaincue d’avoir fini son travail.

	Au fond, la résistance de la cité d’Avignon était un geste isolé, une folie. Un malentendu.

	La bannière royale est en tête, portée par un écuyer. À côté de l’écuyer chevauche un homme d’une cinquantaine d’années, aux tempes argentées. Son torse est droit, son regard fier.

	— Bouchard de Marly, chuchote Jourdain à l’oreille de Trencavel. Je le reconnais. C’est un compagnon de la première heure de Simon de Montfort. Il était à Muret. Il a fait chez nous toute la guerre.

	— Il n’est pas lassé.

	— Il était reparti à Paris avec la veuve de Montfort. Et le revoilà !

	— Il ne s’est pas entendu avec la veuve, rigole Bartas. À moins qu’il ne soit revenu pour te tirer les oreilles, Jourdain, et reprendre Cabaret. Préviens ton frère !

	Raimon ne sait pas que Bouchard de Marly a été fait prisonnier à Cabaret, lors de la croisade de 1209, et que le frère de Jourdain l’a libéré et lui a donné les clefs de la forteresse quand il a appris que Montfort venait l’attaquer. Pour sauver sa peau. Bartas ne le lui a jamais pardonné.

	Ignorant la raillerie de Bartas, Jourdain glisse à l’oreille du vicomte :

	— C’est aussi le frère de Marguerite, la vicomtesse de Narbonne…

	— Et c’est lui qui s’était installé à Puylaurens à la place de Sicard… poursuit Bartas sur un ton rancunier. Le comte de Toulouse l’a chassé par la porte, et il revient par la fenêtre. Fils de pute !

	À côté de Bouchard de Marly, que personne n’a oublié, caracole Amaury de Montfort sur un beau cheval blanc. Une longue bannière à ses armes le côtoie. Trencavel reconnaît le fils aîné de Montfort à sa grande taille et à sa petite tête adolescente au bout d’un long cou. Il a toujours cet air un peu égaré qu’il avait en quittant la cité de Carcassonne. Pourquoi vient-il en personne remettre la main sur les conquêtes de son père ? se demande Raimon. Il n’est pas fait pour les batailles.

	— Il est là pour remettre en personne le pays albigeois au roi de France, commente Jourdain qui a deviné les pensées du vicomte. Pour éviter les procès plus tard.

	L’avant-garde des croisés s’arrête, et attend d’être rejointe par le gros de la troupe. Ont-ils éventé le guet-apens ? Quand les colonnes sont ressoudées, un bon moment après, Bouchard relance le mouvement. Le long serpent reprend sa marche ondulante, sans se presser.

	« Qu’ai-je à perdre ? » se dit Raimon en se préparant à l’affrontement.

	Il pense à Marguerite, dont il n’a plus de nouvelles. Il a entendu dire que son mari la maltraite publiquement depuis son escapade. « Le monde est petit », songe-t-il en surveillant la silhouette fière de son frère, sous les bannières. Que ferait Marguerite s’il tuait Bouchard, ou si son frère le tuait, lui, Trencavel ? Cela montre l’absurdité de cette guerre, qui oppose des chrétiens entre eux, des parents entre eux. Au moins, contre les mahométans, songe-t-il, on ne risque pas de tomber sur des frères ou des cousins. Quelle idée a eu le roi de France de traiter ses vassaux, situés au midi du royaume, en ennemis de la couronne ! Et d’envoyer une grande armée. C’est encore la méchanceté de la Louve romaine qui pousse les hommes à se battre. Elle est prête à tout pour conserver richesse et pouvoir. Mettre à feu et à sang la chrétienté ne lui fait pas peur.

	Quand les croisés sont bien engagés en dessous du bois où se cachent les rebelles, Raimon remonte en selle et, quittant l’ombre des arbres, il crie aux archers, allongés derrière les haies proches du chemin : « Archers, à vous ! Et que Dieu vous guide ! »

	Les archers se relèvent comme un seul homme et, bien campés sur leurs jambes, tendent leur arc en visant chacun un homme ou un cheval. Il y a aussi cinq arbalétriers qui comptent bien faire parler d’eux.

	Pendant ce temps, les chevaliers occitans sont remontés en selle derrière Raimon. Ils dévalent la colline à plein galop. Ceux qui sont armés d’une lance sont en avant. Les lances descendent lentement sur l’encolure des chevaux et arrivent sur les croisés à une vitesse prodigieuse, pénétrant tout : écus, cottes de mailles, gambisons. Les hommes mal protégés tombent en hurlant. La confusion est extrême.

	Trencavel plonge dans la mêlée dressé sur ses étriers, l’épée haut levée vers le ciel. Tout à coup habité par une inspiration, il lance le cri de guerre de ses aïeux :

	— Albi, Carcassonne et Béziers !

	— Au diable ceux qui n’y sont pas nés ! répondent ses hommes d’une seule voix en pressant les chevaux.

	La mêlée est générale. Les combats sont des joutes d’homme à homme, mais dont le gage n’est ni la rançon, ni la confiscation des armes et des chevaux, mais la mort irrévocable. La mort, qui vous fait passer en un instant du monde des vivants à celui du néant. Une mort rapide, mais cruelle et douloureuse le plus souvent. Chacun le sait et n’en a cure.

	Raimon a fondu sur Bouchard de Marly et lui a asséné un grand coup d’épée que l’autre a paré avec son long bouclier en amande. Il a pris en retour un coup sur le sien. La lame a glissé sur son épaule et l’a meurtrie. Furieux, Raimon redouble de violence mais les chevaux s’écartent et Raimon se retrouve impliqué dans un autre combat avec des chevaliers qu’il ne connaît pas. L’un d’eux s’enfuit et Raimon le poursuit, le frappe jusqu’à ce qu’il tombe de cheval.

	Le vicomte revient dans la mêlée et voit du coin de l’œil que Bartas a pris la relève. Se servant de sa grosse épée à deux mains comme d’un marteau, il fait tomber sur Bouchard une averse de coups sonores à tuer un bœuf. L’autre ne doit son salut que dans la fuite. Bartas s’en prend alors au jeune Montfort venu secourir Bouchard de Marly. Des chevaliers s’interposent et Bartas, attaqué par une véritable meute, doit s’enfuir à son tour.

	L’arrière-garde de l’armée royale s’est précipitée au combat sans se retourner. Après son passage, les cinquante chevaliers de Guiraud de Pépieux quittent le bois et les chemins creux, et foncent sur les derniers croisés qui ferment la marche. Ils en embrochent quelques-uns par-derrière avant qu’ils aient eu le temps de comprendre ce qu’il leur arrivait, et taillent en pièces l’arrière-garde.

	Se sentant cernés, beaucoup de Francimands se sauvent. Ils vont errer sur les chemins, dans les fermes, cherchant un passage pour retourner en Avignon.

	Bouchard de Marly a évalué le rapport des forces en présence, et a rompu le combat en entraînant avec lui Amaury de Montfort, qu’un fort escadron d’hommes d’armes vient protéger. La vie du jeune comte de Montfort est précieuse, car il doit offrir au roi, dans les règles de la bonne chevalerie, les terres conquises par son père, avec le don d’une poignée de terre et d’une gerbe aux quatre coins de la principauté de Trencavel, sur la place publique, au vu de tous.

	Pendant ce temps, le châtelain d’un petit château voisin observe la rencontre des deux troupes depuis le haut de sa tour, sans penser à y prendre part. Une heure avant passait sur le même chemin un contingent du comte de Toulouse.

	Voyant l’issue de la confrontation indécise, le baronnet envoie son meilleur écuyer avertir les capitaines du comte, et les supplier de retourner secourir Trencavel.

	Les croisés sont plus nombreux, mais moins déterminés. Ils sont là pour obéir à l’Église et au roi, mais s’ils ne sont pas avares de coups d’épée, ce qui est leur métier sinon leur plaisir, mourir en terre étrangère pour les beaux yeux du seigneur pape ne leur dit rien qui vaille.

	Raimon se bat comme un lion. Plusieurs cavaliers qui ont compris qu’il était le vicomte haï par l’Église l’encerclent, cherchant à l’abattre. Un morceau de gloire universelle, pensent-ils, est à portée de la main. Sans parler de la récompense.

	C’est comme s’ils attrapaient le diable.

	Se sentant pris, Raimon fait botter des quatre fers son grand cheval noir pour élargir le cercle mortel, et rompt le combat. Il rejoint Bartas qui a fait le vide autour de lui. Un moment distrait, le géant reçoit un coup de lance qui traverse son bouclier. Saisissant le bouclier à deux mains, il se sert de la lance comme d’un bâton et l’assène sur la tête du chevalier qui revenait. D’un coup de hampe, il lui enfonce le casque jusqu’aux yeux et le fait basculer.

	La bataille s’étale maintenant dans plusieurs prairies. Des bandes se sont regroupées qui combattent ensemble, comme au tournoi, recherchant des adversaires de même force pour les attaquer à la lance sur une ligne, puis à l’épée, en groupe serré.

	***

	Quand sont signalés les hommes du comte de Toulouse, le comte francimand qui a pris le commandement de l’armée, après la disparition de Bouchard et de Montfort, demande une trêve et fait sonner la retraite. Les colonnes se reconstituent comme par enchantement et, étendards en tête, les croisés retournent d’où ils viennent, reprenant le chemin de Saint-Pons vers Avignon, les blessés en travers de l’encolure et les morts avec leur fourbi dans les charrettes qui suivaient le convoi avec les vivres. Mais les vivres restent sur place.

	Trencavel et ses hommes entonnent un chant d’allégresse. Ils ont vaincu le dragon, ou du moins arrêté son élan, ce qui n’est pas si mal. Des valets abattent d’un coup de hache les chevaux à l’agonie, pendant que d’autres s’occupent des morts et des blessés. Les cadavres sont enterrés sur place, les blessés chargés sur les chevaux ou dans les charrettes.

	Le reste de la troupe va farfouiller dans les vivres laissés par les « pèlerins », et reprendre des forces avant de poursuivre le chemin.

	Le chef du contingent toulousain, un seigneur du Comminges, confirme au vicomte qu’Avignon est tombé, et que depuis ce triste événement toutes les villes et tous les châteaux s’ouvrent au roi sans la moindre résistance. Dans ces conditions, les croisés seront à Carcassonne dans quelques jours.

	Raimon se rembrunit. Pourquoi se battre si la bataille est perdue d’avance ? Mais est-elle perdue ? À cœur vaillant rien d’impossible, répète Bartas. Ils viennent de le prouver. De toute façon, plutôt mourir que de céder la place, voilà la résolution qu’il prend, tandis qu’un barbier de Toulouse, réputé bon chirurgien, examine ses blessures.

	Le seigneur du Comminges a insisté pour les accompagner avec sa troupe toulousaine jusqu’à Carcassonne. La campagne est déserte. Dans la cité flotte une impression de calme avant l’orage. Au palais, le comte de Foix embrasse le vicomte en s’écriant :

	— Te voilà enfin ! Le roi arrive demain ou après-demain ! Il faut nous replier !

	— Quoi ? Nous replier ? Vous n’y pensez pas, comte !

	— Écoute ce que je te dis, Trencavel ! Il faut nous replier dans la vallée de l’Aude ! Si nous restons à Carcassonne, nous serons pris au piège. Sans parler du peuple qui nous rejette.

	— Le peuple nous rejette ? Ça m’étonnerait !

	— Vois ! Il n’y a personne aux fenêtres, ni dans les rues…

	— Quand je pense que j’ai été accueilli à mon retour d’Aragon comme un sauveur ! La presse était telle que nous ne pouvions pas avancer. Allons, je crois bien que les gens m’aiment encore.

	Le comte de Foix soupire, les mains sur son ventre :

	— Sans aucun doute ! Je le crois aussi. Les gens préfèrent partout leur seigneur naturel. Mais s’ils doivent donner leur vie, même pour leur seigneur naturel…

	Son cousin fait la grimace, reprend :

	— … ils commencent à réfléchir. Et quand ils apprennent qu’ils doivent affronter le roi de France pour sauver leur seigneur naturel – nouvelle grimace de gargouille – ils préfèrent se rendre au roi.

	— Se rendre ? Ce n’est pas encore fait !

	Le visage du comte de Foix se fige. Il hésite et tout en regardant ailleurs :

	— C’est déjà fait, Raimon. L’assemblée des chefs de famille et les consuls ont voté l’ouverture des portes. Ils se sont engagés devant l’abbé de Lagrasse dans la cathédrale, la main sur les Évangiles. Ils ne changeront pas d’avis quand l’armée du roi sera en vue, là-bas dans la plaine, tu peux me croire ! Ils sont déjà morts de peur.

	Raimon rougit de colère. Ses beaux yeux étincellent :

	— Je les y obligerai ! C’est moi qui commande !

	Le comte de Foix passe ses doigts voluptueusement dans sa grande barbe en broussaille.

	— Cousin, fait-il d’une voix douce, quand on est face à la mort, c’est elle qui commande. J’ai toujours voulu vaincre, mais si je suis encore en vie, c’est bien parce que j’ai su plier quand il le fallait. Plier pour ne pas rompre, voilà le secret que m’a transmis mon père. Nous ne sommes pas les plus forts aujourd’hui, c’est un fait. On ne vaincra pas l’armée royale. Mieux vaut l’esquiver. Nous allons nous replier dans la haute vallée de l’Aude. Si le roi nous envoie ses ribauds, nous pourrons les recevoir comme il faut. Et s’il advenait que l’armée royale tout entière vienne nous y chercher, il sera toujours temps de nous échapper vers Foix ou vers le royaume d’Aragon. Nous reviendrons une autre fois à Carcassonne, je te le jure !

	— Quand ?

	— Ce qui est sûr, c’est que si nous restons ici deux jours de plus nous y mourrons. Et notre peuple avec nous.

	Jourdain, qui a entendu la conversation, suggère, la mine contrite :

	— Nous pourrions aussi négocier notre reddition, et demander au roi son pardon…

	— Se rendre ? s’indigne Raimon.

	Jourdain hoche la tête :

	— C’est le soldat qui parle, qui n’a jamais eu à rougir sur un champ de bataille. Tout le monde vous le dira, seigneur vicomte. Pensez qu’on peut se rendre sans déshonneur quand tout est perdu. Et le roi nous en récompensera…

	Bartas fait la grosse voix :

	— Jourdain, ne t’avise pas de négocier. Négocier, c’est trahir. Et tu sais ce qu’on fait aux traîtres ? On les pend ! Moi je suis d’accord pour nous replier sur Limoux. Et puis, quand le roi sera reparti chez lui, nous reviendrons. À Limoux, nous serons en position de force. Si quelqu’un vient nous attaquer… Mais personne ne viendra, j’en mettrais ma main au feu.

	Jourdain laisse venir un rire perfide :

	— Si tu es pris, ce n’est pas que ta main qui ira au feu !

	— Plutôt mourir que de me rendre ! Mais il est vrai que je ne suis pas un Cabaret. Je ne sais pas courber l’échine.

	Jourdain hausse les épaules. Raimon réfléchit. Il en veut beaucoup aux Carcassonnais d’avoir pris la décision d’ouvrir les portes au roi et à ses écorcheurs d’entrailles. Mais peut-il leur garantir la vie sauve s’ils résistent ? Non, hélas ! Dans ces conditions, son cousin de Foix, qui a toujours été de bon conseil, a peut-être raison. S’effacer le temps que le roi de France reparte vers Paris avec ses troupes, pour revenir ensuite plus fort et plus déterminé, ce n’est pas une mauvaise idée. Il répond au comte de Foix :

	— Demain, nous prendrons la décision demain ! En attendant, je veux parler aux consuls.

	***

	Les consuls convoqués se défilent. Seul ose se présenter au château le prime consul, un homme trapu au cheveu blond et rare, au front têtu. Son nez est si petit qu’on ne distingue dans son visage que des trous. Il est accoutré comme un prince, à la dernière mode. La fréquentation des Francimands l’a manifestement influencé. Il porte des chausses mi-parties de jaune et de vert, un pourpoint de velours étriqué qui plisse à craquer sous la poussée de sa bedaine, et une ceinture dorée, large comme un cercle de barrique. La ceinture supporte une bourse gonflée surchargée de rinceaux argentés. Il est chaussé de bottes safranées dont la pointe se relève à l’aide d’une chaînette.

	Son visage rond et rougeaud, ses joues bosselées de muscles, ses lourdes paupières, sa bouche large et sans lèvres expriment un goût immodéré pour les plaisirs terrestres. Raimon le déteste au premier regard. « Il faut les comprendre, résume le prime consul en parlant de ses compatriotes, ils préfèrent vivre sous la coupe de l’administration royale plutôt que de mourir de faim pour les beaux yeux d’un vicomte. »

	Raimon imagine l’état d’esprit de la population, après avoir été chapitrée par l’évêque, ses moines et ses chanoines, l’abbé de Lagrasse et les envoyés d’Avignon. Tous ont dû insister sur les conséquences d’une résistance au roi – une folie mais aussi et surtout un crime de lèse-majesté, puni de mort.

	— Ils n’ont pas à choisir, lâche Raimon au comble de la colère, s’ils ne me soutiennent pas, ils commettent une trahison, un point c’est tout !

	— Seigneur vicomte, réplique le prime consul respirant comme d’autres ronflent, un sourire rusé en coin, vous êtes excommunié, ne l’oubliez pas. Autrement dit, un pestiféré… Nous ne sommes plus obligés de vous obéir, encore moins de vous servir. Et vos biens ont été donnés au roi, ne l’oubliez pas non plus. Vous n’avez plus rien à défendre. Pourquoi voulez-vous qu’on se batte, ou plutôt pour qui ?

	— Il reste nos amis de la nouvelle Église, menacés du bûcher. Et d’autres. Ce n’est pas rien.

	— Les Bons Hommes ? Des fous qui rêvent de faire disparaître le genre humain de la surface de la Terre pour devenir de purs esprits ! Ils lisent les Évangiles à l’envers, ils décrètent que ce qui est bon est mauvais, ce qui est mauvais est bon ! Tout ce qui est matériel est mauvais, tout ce qui est invisible est bon. Autant dire que ce qui est bon n’existe pas ! Quand on est un marchand dans l’âme, comme je le suis, on ne peut écouter longtemps ces raisonnements. Ce serait ma ruine. Et puisqu’ils ne demandent qu’à mourir, les cathares, pourquoi s’en soucier ? Voir rôtir un hérétique ou un bœuf, pour moi, c’est la même chose. Je ne comprendrai jamais pourquoi votre famille a préféré perdre ses vicomtés plutôt que de brûler ces illuminés.

	— Ils vivent comme les apôtres, et veulent le salut éternel pour tous. C’est ce qui dirige leur vie. C’est admirable !

	— Admirable, admirable… Admirable de se priver de manger ? N’exagérons pas ! Si Dieu a mis à notre disposition de si beaux fruits, de si bonnes viandes, si succulentes, c’est bien pour notre plaisir. Et les femmes ! Il ne faudrait plus toucher aux femmes !

	Il éclate de rire. Il a sorti un petit couteau et se taille les ongles, le visage aussi expressif que celui d’un cheval.

	— Vous en connaissez beaucoup, des femmes qui n’aiment pas qu’on les touche ?

	— Oui !

	— Elles doivent avoir l’âge canonique. Des jeunes, il n’y en a pas. Elles ne pensent qu’à perdre leur pucelage. Et moi je dis que c’est un devoir pour un homme de les en débarrasser.

	Son regard quête la complicité du vicomte. Comme Raimon ne réagit pas, il lui envoie un clin d’œil.

	— Tu me fais penser à un porc, lui lâche Raimon en pleine figure.

	L’homme semble perdre contenance. Il se détourne, passe les pouces dans sa ceinture, se dandine.

	— Quoi qu’il en soit, ajoute-t-il dans un sourire jaune, nous ne voulons pas mourir avant l’heure. C’est pourquoi nous avons décidé de nous rendre.

	— Vous êtes des lâches !

	— Je ne sais pas, mais ce que je sais c’est qu’on ne se bat pas contre le roi, seigneur vicomte. Ça porte malheur. Ce serait comme de se battre contre Dieu !

	Raimon est exaspéré. Du plat de la main il frappe la poitrine du gros homme, décorée d’un collier en or, et lui fait signe de déguerpir. « Fiche le camp, j’en sais assez ! »

	Il le partagerait volontiers en deux avec son épée.

	Le lendemain, la décision est confirmée : tous ceux qui refusent de se rendre et veulent poursuivre le combat se replieront dans la haute vallée de l’Aude. Les autres attendront la venue du roi pour se jeter à ses pieds. Des centaines de chevaliers suivent leur suzerain sur le chemin de Limoux.

	Qui va habiter le château de mes ancêtres ? se demande Raimon sur la route. Le comte de Foix, qui a des indicateurs sûrs dans l’armée du roi, lui explique que celui-ci est en train de mettre en place une administration royale dans tous les pays conquis, avec à sa tête un sénéchal. Il y en aura un pour Carcassonne et Béziers, un autre pour Beaucaire et Nîmes. Le sénéchal de Carcassonne et Béziers, qui n’est pas encore nommé, occupera le château de la cité. Carcassonne deviendra une place royale.

	Raimon sent la rage envahir son cœur. Il est si peu craint qu’on dispose de ses biens comme s’il n’existait pas ! Oui, il résistera, il se repliera sur Limoux avec ses fidèles, des centaines de fidèles qui veulent poursuivre la lutte, défendre leur honneur et la douce liberté de l’esprit et du corps qui prévalait autrefois dans les pays de langue d’oc. Avant l’arrivée des barbares. Des fanatiques.

	Il n’a plus qu’une idée : faire au roi de France et à ses hommes de main tout le mal qu’il pourra !
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	Ils sont accueillis à Limoux par une foule chaleureuse. Limoux, encore une ville martyre. Quand Simon de Montfort est venu l’assiéger pour la première fois, rendu furieux par l’obstination des consuls à maintenir les portes fermées, il avait forcé la ville et châtié les défenseurs. Tous les défenseurs. Les hommes avaient reçu sur le front une croix de fer rougie au feu. Dans un air empuanti par l’odeur de peau grillée, ils avaient dû déclarer, dans une sorte de serment collectif, qu’ils renonçaient à Satan et à la pestilence hérétique.

	Le supplice n’avait été épargné qu’aux consuls : pendus sans délai, bien en vue, aux branches des arbres qui bordent les rives de l’Aude, ils n’avaient eu que le temps de réciter un Notre Père.

	Trencavel traverse la cité sur son grand cheval noir sous une voûte de cris de joie, de bénédictions, de chants et de promesses. Des hommes d’un certain âge enlèvent leur bonnet et montrent leur front blanc orné d’une cicatrice en creux évoquant la croix de feu.

	L’accueil lui rend son entrain. Il ne doute plus, pendant quelques jours, qu’il saura reconquérir le cœur de ses sujets, dans toutes ses vicomtés. Mais en juillet, quand il apprend comment le roi de France est entré dans sa cité de Carcassonne, sous des arcs de feuillage et des plafonds de draps de soie, sur un chemin de pétales de roses, traversant une foule énorme qui lui ferme le chemin et veut le toucher, au moins sa litière, se faufilant sous le ventre des chevaux, au point que ses barons et ses gardes s’impatientent et doivent jouer du bâton parce que le roi est épuisé, l’espoir s’éteint à nouveau. Comment pourrait-il retrouver ses vicomtés avec un peuple aussi versatile ? Aussi veule ?

	Il veut aller à Carcassonne, incognito, pour juger de la trahison de sa cité, transfigurée par la présence royale. Il veut parler aux Carcassonnais, qu’ils s’expliquent ! Il demande des compagnons : Bartas dit oui, Jourdain dit non, Pépieux s’en moque. Le comte de Foix pique une colère : « Quelle folie, mon cousin ! Si les Carcassonnais te reconnaissent, et te livrent aux soldats du roi, tu seras bien avancé de savoir qu’ils sont des traîtres ! »

	Raimon se bute. Le comte se frappe sur les cuisses, allant d’une fenêtre à l’autre, maudissant la jeunesse qui choisit toujours le pire. Raimon pense le tranquilliser en rédigeant une charte où il met toutes ses possessions sous la protection du comte de Foix. Il a fait préciser que s’il venait à disparaître prématurément, sans enfants, le comte de Foix serait son unique héritier. Le comte refuse de cosigner cette charte avant son retour. « Ça te porterait malheur ! » lui répète-t-il.

	Le vicomte fait ses préparatifs. Le demi-frère du comte de Foix, Loup, fils du comte Vieux et d’une donzelle de la plaine de Carcassonne, s’entretient avec Raimon en cachette de son frère aîné. Il a entendu parler de ce que le vicomte projette, et il est venu à bride abattue pour être de l’aventure. Raimon éclate de rire. Le comte de Foix trahi par les siens ! Loup rit aussi. Les deux hommes se connaissent peu, mais déjà s’apprécient. Trencavel est enchanté de cette recrue intrépide qui semble le comprendre à demi-mot.

	Pour éviter de se faire prendre en chemin, il fait confectionner des radeaux qui descendront la rivière Aude jusqu’à Carcassonne, comme il en passe chaque jour pour livrer dans la plaine du bois abattu dans la montagne au printemps.

	Son ami Olivier de Termes, venu en voisin, exige au dernier moment d’en être. Son œil pétille, il aime l’aventure et ses dangers. Raimon cherche à le dissuader. S’il était reconnu et capturé, la prise serait énorme, et toute la défense du Razès en serait compromise. Olivier lui rétorque : « Et toi ? Si tu es pris, ça n’aura pas d’importance ? »

	Trencavel ne sait que répondre. Il s’incline.

	***

	Ils embarquent un matin à l’aube, au quai de la Fusterie. Des hommes intrépides : Trencavel, Bartas, Olivier de Termes, Loup de Foix, et des radelièrs 40 armés de solides perches pour conduire le radeau, à l’avant, à l’arrière, sur les côtés. Un radeau les précède, pour donner le change, et un autre les suit. Au péage de l’abbaye d’Alet, les sergents leur souhaitent bonne route. Les ont-ils reconnus ? Ils n’ont rien dit. Vont-ils les trahir ?

	Ils s’arrêtent à la nuit tombante pour aller dormir dans un village ami. Le lendemain, en début d’après-midi, ils aperçoivent les murs de Carcassonne. Des bois encombrent les berges, en attente de chargement sur les fardiers. Ils accostent. Un charpentier leur achète le bois, commence à démonter les radeaux tandis qu’un charretier approche ses attelages de bœufs.

	Pendant la manœuvre, Raimon et ses compagnons, habillés de hardes comme les bûcherons, se désaltèrent dans un cabanon appuyé à la butte qui porte les remparts. Ils demandent du vin, du bon. On leur sert une piquette épouvantable.

	Bartas s’énerve, et cherche le patron.

	— Ton vin, lui dit Bartas, il ne peut se boire qu’à trois : un qui boit et deux qui le tiennent.

	— Et alors ? lui répond le bonhomme sans se démonter, si je sais compter vous êtes au moins trois !

	Bartas s’empourpre, prend le patron au collet et le secoue comme un prunier. L’homme est petit et trapu, noir de poil. Il regarde Bartas par en dessous de ses gros yeux que protègent des sourcils épais, et reste bien campé sur ses petites jambes. Il a adopté la stratégie de la résistance passive.

	— Tu nous as pris pour des culs-verts de la montagne ? poursuit Bartas. Tu nous as servi du retrovinum 41, espèce de bâtard !

	L’autre laisse venir un sourire en coin :

	— Tout de suite les grands mots !

	— Va nous chercher du vin de bon chrétien, du vin de mitré !

	— Seigneur, les Francimands l’ont pris…

	— Quoi ? Qu’est-ce que j’entends ? Tu donnes le bon vin à nos ennemis et nous, qui sommes de cette terre, nous avons le vinaigre ?

	— Je n’ai plus de bon vin, seigneur, plus du tout. Vraiment, si j’en avais encore…

	Il cherche à se libérer de la poigne du géant.

	— Eh bien ! conclut Bartas en roulant des yeux terribles, si nous ne pouvons boire du bon vin, nous boirons ton sang !

	Et, saisissant un grand couteau sur une table en montrant les dents, il fait le geste d’égorger l’aubergiste. Celui-ci pousse un hurlement de bête et s’exclame :

	— J’y pense, je crois qu’il m’en reste un peu ! Permettez que j’aille voir !

	Tout ébouriffé il file dans une souillarde et en revient avec un tonnelet sous le bras.

	— C’est tout ce que j’ai ! Je le gardais pour le mariage de ma fille.

	— Et manger… poursuit Bartas, le regard étincelant. Quelque chose de bon ! Pas des herbes du jardin…

	Le tavernier leur porte de la viande dont l’odeur est épouvantable. Bartas, qui aime la chasse et le faisandé, n’y trouve rien à redire.

	Ils suivent le charpentier et ses fardiers lourdement chargés pour passer les portes de la cité, un gros bâton noueux à la main.

	Raimon propose à ses amis de se séparer pour ne pas se faire remarquer – il toise Bartas avec insistance, le désigne du menton, lui lance :

	— Tu as entendu ?

	— Qu’est-ce que j’ai fait ? s’étonne Bartas.

	Et il leur donne rendez-vous autour du Grand Puits, sur la place qui s’étend devant la barbacane du château comtal.

	C’est jour de marché aux herbes et aux grains sur la place. La foule est énorme, davantage pour tenter d’apercevoir le roi et de grands personnages du royaume que pour acheter les quelques légumes, fruits et grains encore à la vente, après la réquisition faite par le château pour nourrir l’insatiable suite royale.

	Raimon, un grand chapeau de feutre sur les yeux, interroge les paysans.

	— Le roi est là ? demande-t-il en montrant la forteresse gardée par un nombre impressionnant de soldats.

	— Oui, mais il est malade. Il a les fièvres.

	— Mon Dieu, quel malheur ! C’est l’air de Carcassonne qui ne lui va pas ?

	— Il a attrapé les fièvres au siège d’Avignon. La maladie des armées. Il était déjà malade en arrivant.

	Raimon ne peut cacher sa satisfaction.

	— Ne souriez pas, rétorque l’autre, on dit qu’il est mourant.

	— Il paye pour le mal qu’il nous a fait, en dépouillant notre vicomte…

	L’homme hausse les épaules :

	— Notre vicomte… il est allé se cacher à Limoux, je crois.

	— Il y est, j’en viens. Mais c’est une injustice !

	Des marchands s’en mêlent :

	— Nous, ce qu’on veut c’est la paix. On l’aimait bien notre vicomte, mais il n’est pas assez fort contre le roi de France.

	— C’est tout de même une injustice ! insiste Raimon.

	Un homme ricane :

	— Il y tient à son injustice, le cul-vert ! Si le roi veut gouverner à la place du vicomte, il en a le droit. C’est le suzerain qui commande, pas le vassal. C’est comme ça partout.

	— Vous ne regrettez pas les Trencavel ? Souvenez-vous : c’est l’arrière-grand-père du Faidit qui a construit ce palais !

	L’homme se retourne vers le château et réplique en hochant la tête :

	— Avec nos sous !

	— Oui, mais dépensés chez nous. Il y avait du travail pour tout le monde, à cette époque.

	— Ce qu’on nous prend, on ne l’a plus !

	— Alors vous préférez donner vos sous aux Francimands ? Vous n’êtes pas près de les revoir, d’une manière ou d’une autre !

	— On ne nous a pas demandé notre avis. Ce qu’on préfère ou pas, qui s’en soucie ? Le maître, c’est le roi de France. On n’y peut rien.

	— C’est lui qui est tout en haut, s’écrie un autre. C’est Dieu qui l’a mis là où il est. Nous, ce qu’on ne veut plus, c’est la guerre !

	— Parle pour toi, bécassin ! le coupe un passant qui porte un ballot sur l’épaule. Quand le roi aura conquis le pays entièrement, tu vas voir les taxes que nous allons payer ! Et les confiscations pour un oui ou pour un non ! Et les corvées ! Et les pillages ! Et les procès ! Nous allons être traités pis que des serfs, bien pis !

	— C’est un fait !

	— Le roi est juste !

	— Le roi peut-être… Moi je pense à ses officiers 42, à sa famille, à tous ceux qui vivent à ses crochets. Chacun au nom du roi voudra se servir, ou s’acheter les bonnes grâces du nouveau maître. Malheur à nous ! Ils prendront tout, tu peux me croire !

	***

	Raimon s’éloigne. Toujours cette lassitude de la guerre. Il sait qu’il est aimé par ses sujets, ses compatriotes, mais comme saint Nazaire qui protège la cathédrale, d’un amour de loin. Il est resté trop longtemps absent. Pendant vingt années ou presque. Loin des yeux loin du cœur, l’impitoyable érosion du temps. Un espoir cependant : que l’administration royale mette brutalement le pays en coupe réglée, et maltraite son peuple sans retenue, sous prétexte d’infidélité au roi de France et à la Louve romaine. Alors les pays de langue d’oc se retourneront contre leur nouveau maître. Comme un chien lassé des coups de fouet.

	« Oui, le roi ne pourra réfréner longtemps l’avidité de son administration, de ses officiers, de sa famille, de ses favoris, raisonne Raimon. Des excès seront commis d’abord sur les plus faibles, puis sur les moins faibles. Personne ne peut se laisser arracher son âme sans douleur. Un jour ou l’autre il y aura une révolte. »

	— Je serai là ! s’exclame-t-il en pleine rue.

	Perdu dans ses pensées, le vicomte bouscule un chevalier pressé qui manifeste sa mauvaise humeur en grognant et en le repoussant brutalement. Raimon lui envoie son poing dans la figure. L’autre met la main à la poignée de son épée, tandis que le vicomte saisit son bâton à deux mains et se met en garde. Un cercle de spectateurs intéressés se forme, quand apparaît une domna coiffée d’un grand chapeau de paille qui picote de points lumineux son beau visage blanc comme l’albâtre. « Oh ! fait-elle au chevalier, calmez-vous Thibaut ! Vous n’allez pas vous battre contre un homme des bois, tout de même ! »

	Elle lui caresse la joue de sa grande main blanche.

	Raimon a reconnu la domna, sa silhouette altière, son port de reine mère, et ses yeux fiers et tendres. « Marguerite ! » s’exclame-t-il imprudemment.

	Elle l’observe en sourcillant. Son visage s’éclaire : « Mon petit Trencavel ! fait-elle au comble de la surprise et de la joie en croisant ses doigts comme si elle remerciait le Ciel, depuis le temps que je te cherche ! »

	L’épouse du vicomte de Narbonne l’embrasse avec effusion, lui adresse un sourire éclatant. Le cercle des spectateurs s’épaissit, de plus en plus intéressé. Cette belle domna venue dans la suite royale, vêtue avec un luxe inouï, embrassant un va-nu-pieds, on n’a jamais vu ça.

	Bartas qui veille glisse à Raimon : « Vicomte, vous allez vous faire remarquer vous aussi… Plus que moi ! »

	Raimon sourit à Marguerite qui saisit de sa main blanche sa blouse verdie par les troncs d’arbre, la secoue, grimace. Elle contemple ses braies déchirées qui pochent aux genoux, ses souliers de cuir raide…

	— Mais qu’est-ce que c’est que ça ! s’esclaffe-t-elle. Ton accoutrement, Trencavel, me laisse penser que tu es ici sans y être autorisé. Je me trompe ?

	— J’étais incognito jusqu’à ce que je vous rencontre, ma domna… réplique Trencavel mi-figue mi-raisin.

	Elle éclate de rire :

	— Je n’en crois pas mes yeux !

	— Si vous restez là à me regarder comme une bête curieuse, je suis perdu.

	— Oh ! Toujours aimable !

	— Pensez que je suis chez moi ici, et pourtant je suis chassé comme un pestiféré.

	— Oui, oui, je sais que tu as tout perdu à nouveau. Mais que fais-tu ici ?

	— Je voulais voir le roi de France.

	— Vraiment ?

	— Si j’avais l’occasion de le rencontrer, je lui dirais ce que je pense.

	Marguerite soupire, s’abîme dans la contemplation du visage du vicomte, large et franc, avec ses beaux yeux verts au soleil, mais présentement dans l’ombre profonde de la rue, sombres et grands, bien écartés, innocents. Son profil têtu disparaît sous des boucles brunes et blondes que serre son bonnet.

	Elle lui sourit :

	— Une fois de plus, je serai ta bonne fée, Trencavel. Mon mari accompagne le roi nuit et jour, ce qui est loin d’être une sinécure. Sais-tu que Louis a le mal des armées ? Aimeri t’introduira auprès de lui si tu le souhaites.

	— Vous êtes sûre que votre mari me veut du bien ?

	— C’est de l’histoire ancienne. De toute façon, nous avons un accord conjugal : chacun-pour-soi.

	Elle retrousse ses lèvres et éclate de rire à nouveau. Une idée lui traverse l’esprit et son visage devient grave :

	— Tu seras gentil avec le roi Louis. Il a de terribles maux de ventre. Ne lui parle pas des cathares. Il n’en a jamais vu, mais il les a en horreur.

	Le chevalier qui fait partie de l’entourage de la vicomtesse, et que Raimon a bousculé, s’impatiente. Il doit conduire Marguerite avec quelques compagnons au château de Couffoulens, où vient de s’installer un Francimand, un proche des Montmorency, de sa famille. Elle se récrie :

	— Non mes enfants, la visite est annulée. Retour au palais. Menez-moi jusqu’à mon mari.

	Elle se tourne vers Trencavel :

	— Reste là mon amour. Je reviens…

	Un groupe nombreux de cavaliers qui quitte le château la refoule contre Trencavel. Ouvrent la marche deux Sarrasins couverts de soie et coiffés d’un turban, l’épée courbe au côté. Ils montent de petits chevaux arabes à la robe blanche et au regard de feu. Ils sont suivis d’un escadron de chevaliers vêtus de noir. Au milieu d’eux, un homme au crâne énorme et blanc sous une sorte de turban, habillé de bleu ciel de la tête aux pieds. Un pan du turban cache son visage. Raimon a reconnu Nuno Sanche.

	— Que fait là le comte de Roussillon ? demande Trencavel. Il est venu saluer le roi ?

	— Mieux que ça, mon petit Trencavel, lui répond Marguerite sur un ton scandalisé, il est venu lui rendre hommage, et le roi lui a promis le Razès.

	Raimon est sidéré. Tout le monde se goberge de ses biens, de ses terres, et la maison de France en premier, qui distribue sans vergogne ce qui n’est pas à elle. Apparaît Olivier de Termes, qui revient d’une promenade à travers la cité, l’œil vif, la moustache rousse en croc et une saquette en bandoulière. Un vrai bûcheron. Raimon le met au courant de ce qu’il a vu, et lui annonce qu’il va être reçu par le roi de France.

	Olivier rigole :

	— Tu vas dans la chambre de la vicomtesse ou dans celle du roi ?

	— Celle du roi.

	— Mais il va te faire enfermer !

	— Pas si je suis sous la protection du vicomte de Narbonne.

	— Le vicomte de Narbonne ? Tu as oublié que tu as fricoté avec sa femme, et qu’il le sait ?

	— Moi je n’ai pas oublié, mais lui oui, à ce qu’il paraît.

	— Un sauf-conduit signé de la main du roi serait plus sûr.

	— Je peux le demander.

	***

	C’est le vicomte de Narbonne qui vient en personne chercher Trencavel. Heureux de pouvoir garder un pied dans chaque camp, pour le cas où le vent tournerait encore une fois, il se plie en quatre pour satisfaire Trencavel. Il l’assure qu’il ne court aucun risque tant qu’il sera sous sa protection, car le roi a besoin de lui pour pacifier les pays d’oc. Il le mène avec l’assurance d’un favori à travers le château envahi par une foule de courtisans. Ils parviennent malaisément à la chambre du roi, souffrant et alité.

	Le vicomte de Narbonne se fait annoncer et entre dans la chambre où gît le roi. Des médecins, un apothicaire et un chirurgien au regard soumis laissent la place. Le roi est invisible derrière les courtines de son lit, fermées du côté de l’entrée et de la fenêtre. Le vicomte de Narbonne contourne le lit, grimace et murmure à l’oreille du roi.

	— Avancez Trencavel, lui ordonne une voix fluette.

	Le vicomte de Narbonne réapparaît et montre le chemin. Une odeur épouvantable règne dans la chambre. Raimon découvre le roi Louis à demi assis, le dos appuyé à un empilement de coussins. Il est habillé d’un pourpoint cramoisi et coiffé d’une sorte de chaperon de même teinte dont la pointe revient sur l’épaule. Ses jambes sont nues, pour rendre plus aisé le fréquent soulagement du ventre dans une bassine glissée sous lui.

	— Je tombe mal, sire, je le sens, lui lance Trencavel en guise de salut.

	Il ne voulait pas être ironique, mais il se demande si le roi et son entourage n’ont pas fait exprès de le recevoir dans ces miasmes pestilentiels.

	Le visage du roi est pâle et creusé. Ses yeux baissés sont profondément enfoncés dans l’ombre des orbites. Il tient entre ses mains les grains d’un chapelet de bois noir et d’argent, que ses doigts poussent un à un. Raimon se met à genoux et déclare : « Sire, je suis votre serviteur. »

	Le roi tourne ses yeux vers le vicomte, douloureusement. Ils ont la pâleur d’un reflet d’azur dans une flaque d’eau. « Me voit-il seulement », se demande Raimon.

	— Ah ! C’est vous Trencavel ? C’est vous le diable, ricane-t-il. Que voulez-vous ?

	— Reprendre ma chambre.

	— Que dites-vous ?

	— Vous occupez ma chambre, sire. J’y dormais encore il y a un mois, et mon père avant moi, et son père aussi avant lui.

	Le roi garde un moment les yeux au plafond, comme s’il ne pouvait croire à une telle impertinence. Puis son regard redescend sur terre.

	— Vous avez tout perdu… c’est un fait ! Mais c’est de votre faute, et de celle de votre père avant vous, et de son père aussi. Tout cela est de votre faute. Vous avez failli. Vous avez laissé fleurir l’ivraie de l’hérésie sur vos terres. De plus, vous vous êtes révolté contre l’Église, et contre notre autorité. Vous êtes bien audacieux de vous présenter devant moi.

	— Seigneur roi, je viens en appeler à votre justice. J’ai confiance en vous.

	— Et pendant ce temps, vous fortifiez Limoux, me dit-on. Vous n’avez plus notre confiance. Vous ne l’aurez plus jamais.

	— Plus jamais ? Mais je ne l’ai jamais eue ! Et pourtant, j’ai toujours vécu en terre étrangère. Quel tort vous ai-je fait ?

	— Les évêques ont décidé en concile de ne pas vous rendre vos biens, car si nous le faisions vous ne les emploieriez pas à combattre la pestilence hérétique.

	— La lutte contre l’hérésie est l’affaire de l’Église.

	— C’est aussi la vôtre. Vous me fatiguez bien inutilement.

	— Sire, rendez-moi ma chevance, et je serai un vassal fidèle et obéissant ! Je serai votre meilleur capitaine.

	Le roi se soulève, pointe sur Trencavel un doigt long et pointu :

	— Non ! Commencez par débarrasser cette terre des hérétiques qui l’empoisonnent, et qui s’opposent à notre Église catholique, apostolique et romaine qui nous est chère, à nous et plus encore à notre bonne et chère épouse, Blanche de Castille, qui a votre nom en horreur. Si vous parvenez avant la fin de vos jours à ramener au seigneur pape, notre bon pasteur, toutes vos brebis égarées, ou plutôt galeuses, devrais-je dire, que ce soit par la parole ou par le fer et le feu, nous vous récompenserons. Pas avant.

	Il s’affale de nouveau, les paupières baissées.

	— Vous êtes injuste, sire ! reprend Trencavel.

	— Mon combat est juste. C’est Dieu qui m’envoie contre les cathares, les ennemis universels.

	— C’est Rome qui vous envoie, et qui vous commande. Vous êtes un jouet entre ses mains. La preuve, Dieu vous a envoyé un mal pour vous punir du mal que vous nous faites.

	— Je m’en remettrai de ce mal, tant pis pour vous. Vous verrez, je vous enterrerai !

	— Ça m’étonnerait, vous avez l’air d’un vieux grillon !

	— Allez ! fait-il faiblement, avant que je vous fasse pendre. Ce que Dieu veut, vous ne le savez pas mieux que moi.

	Les doigts reprennent leur danse sur les grains du chapelet, sur un rythme plus rapide. Le roi moribond se soulève un peu pour voir si le vicomte s’en est allé, et lui lance :

	— De toute façon, il est trop tard. Nous avons beaucoup dépensé pour venir ici, et nous y installer. Nous ne repartirons pas, quoi qu’il arrive.

	— Vous êtes le roi de l’injustice et de l’iniquité ! crie Raimon au comble de l’exaspération.

	Louis fait le geste de chasser Raimon de sa main blanche :

	— On ne m’avait pas menti sur votre compte !

	Le vicomte de Narbonne qui a tout entendu s’empresse de venir rechercher Trencavel. Celui-ci s’incline d’un coup sec de la tête tandis que le roi, pour ne plus l’entendre, attaque avec ostentation un Pater Noster.

	Les deux vicomtes sortent, l’un tenant l’autre par le bras.

	« Si j’avais su que vous alliez quereller le roi, je ne vous aurais jamais conduit à son chevet ! » fait le vicomte de Narbonne sur un ton aigre en le reconduisant.

	Traversant la salle grande, un chevalier de la cour demande à Trencavel, assez fort pour être entendu de ses compagnons, s’il s’habille comme un cul-vert par souci d’économie, ou pour jouer au cathare. Le damoiseau est vêtu avec beaucoup de recherche. Ses cheveux blonds sont bouclés, sa barbe courte donne à son visage soigné une virilité de bon aloi. Trencavel le fixe et le gifle. L’autre sort sa dague, mais le vicomte de Narbonne s’interpose et éloigne les belligérants.

	Un autre chevalier francimand, dépité de voir la querelle s’éteindre, prend la relève et demande à Raimon s’il sait que les cheveux se coupent et se coiffent. Comme Raimon fronce les sourcils, il lui explique avec un petit sourire ironique :

	— Je dis ça pour vous, mon bon ami. Si des chasseurs vous rencontrent, avec l’air que vous avez ils vous prendront pour un ours. Et avec votre parler, vos gesticulations d’hérétique…

	Il mime la danse de l’ours.

	— Laissez, vicomte, laissez ! répète le vicomte de Narbonne de plus en plus pressé.

	— Viens dehors me dire ça, lui lance Raimon, je t’attends.

	L’autre accentue son sourire :

	— Je vais venir ! Nous sommes là pour ça !

	Comme il traverse la cour d’entrée, il aperçoit Jourdain de Cabaret quittant le château par une porte dérobée. Raimon n’en croit pas ses yeux. Jourdain chez le roi de France ! Le seigneur de Cabaret longe un côté de la cour et disparaît comme un voleur sous la porte de l’Aude.

	***

	Après avoir répondu aux questions de ses amis, pressés de connaître le résultat de son entrevue avec le roi de France, le vicomte résume :

	— Rien ! Pas une miette, résume-t-il, nous sommes des pestiférés !

	Il leur annonce qu’il a vu Jourdain de Cabaret quitter le château.

	— Le putanièr, il nous trahit ! s’exclame Bartas. J’en étais sûr !

	— Quand je pense qu’il est venu me chercher à Barcelone pour l’aider à se débarrasser des Francimands ! s’encolère Raimon en reprenant son gros bâton. Et maintenant il vient leur baiser les mains.

	Loup de Foix montre du menton un groupe d’hommes d’armes, armés jusqu’aux dents, qui vient vers eux sous la conduite des damoiseaux élégants qui ont insulté le vicomte en sortant.

	— En parlant des Francimands…

	— Ils viennent chercher des coups ! C’est plus fort qu’eux !

	— Nous n’avons que des bâtons !

	— C’est bien assez pour ces pourceaux !

	— Et Jourdain, nous allons le perdre de vue. Il doit être jugé.

	— Jugé et pendu, complète Bartas.

	Les Francimands entourent les visiteurs clandestins. Leur chef, le donzel au petit sourire ironique et suffisant, déclare qu’ils sont en état d’arrestation.

	— C’est toi qui vas m’arrêter ? lui demande Bartas, incrédule.

	— Les mains dans le dos, ordonne le donzel sur un ton sans réplique.

	Il tient une épée à la main.

	— Et qu’est-ce que je fais du bâton ? s’inquiète Bartas. Qui va me le dire ?

	— Donne-le-moi ! ordonne le jeune homme en tendant la main.

	— J’ai dit que je le donnerais ?

	— Donne promptement si tu veux t’éviter des ennuis !

	— Promptement ? Tiens !

	Il lui envoie un grand coup sur la main. L’homme hurle, les doigts fracassés. L’autre damoiseau fait mettre les soldats en cercle, les fers de lance menaçants. Le donzel hurle toujours. Bartas lui sourit : « Je suis maladroit, je le vois bien ! »

	Il se tourne vers les sergents, l’air contrit : « Oh Seigneur Dieu ! Nous n’avons que de pauvres bâtons !… » Et, faisant faire au gros nœud de sa trique un orbe parfait, il porte un coup à tuer un bœuf sur la tête du premier soldat qui s’approche. « … Qui font autant de mal qu’une épée mal affûtée… » complète le géant en clignant d’un œil.

	Le casque du soldat est descendu sur ses yeux. Il s’écroule.

	Raimon dévie la lance d’un autre garde en se jetant sur lui et, lui envoyant un violent coup de poing, le renverse. Il descend en courant la rue Droite jusqu’aux remparts, soucieux de ne pas laisser filer Jourdain. Il ne veut surtout pas que le châtelain de Cabaret puisse atteindre sa forteresse et y répandre le poison de la défaite.

	Olivier de Termes couvre sa fuite en faisant tourbillonner son barreau. Quant à Loup de Foix, pour qui la danse du bâton est l’amusement favori, il s’attarde à se mesurer avec les gardes. Il a déjà échangé son bâton de frêne un peu maigre contre la hampe d’une lance et, la faisant tournoyer autour de sa main, de ses bras, comme les ailes d’un moulin, tout à coup il la saisit de ses deux poings pour parer un coup d’épée. Puis d’un coup sec avec le talon de la lance, il meurtrit la panse d’un homme, la poitrine d’un autre, les jambes d’un troisième. Reprenant la hampe à mi-longueur il répond aux attaques par une série de coups secs et redoutables sur les tempes, le nez, dans les côtes.

	Les hommes qui cernent les rebelles se découragent et s’éloignent, meurtris de la tête aux pieds. Le damoiseau qui les commande retourne au château avec un œil crevé ; un autre homme presse ses côtes cassées, un autre qui a pris le fer de la lance dans le ventre agonise au milieu d’un attroupement et d’une bande de chiens qui viennent lécher son sang.

	Le donzel blessé à la main geint comme un chiot.

	— Elle est belle l’armée francimande ! ironise Loup à l’adresse de la foule qui applaudit ses exploits.

	Il s’enfuit avec ses compagnons dans la rue Droite, à la poursuite du vicomte.

	— Avez-vous remarqué, répète Bartas, que chaque fois qu’on est aimable avec un Francimand, il devient insolent ?

	— C’est la race, lui répond Loup de Foix. Vite, à la porte de l’Aude !

	***

	Ils se précipitent à la porte de l’Aude. Raimon y est déjà. Il a vu Jourdain s’éloigner sur le pont de bois qui enjambe la rivière.

	— Il va prêcher la paix du roi à Cabaret, commente Bartas. Et il aura sa récompense, ce fils de pute.

	— Vite ! Il nous faut des chevaux !

	— Des chevaux, ce n’est pas ce qui manque.

	Des chevaux à l’attache, sellés et harnachés, il y en a partout, qui mâchouillent un peu de foin éparpillé à leurs pieds, la bride passée dans un anneau.

	Chacun s’empare de la monture de son choix, sous les protestations des jeunes valets qui les gardent, et l’escadron s’enfuit au galop. Jourdain est vite rejoint. Il se défend :

	— Je négocie, mes amis, je négocie en soldat. Dans l’honneur et le dévouement.

	— Tu nous trahis, réplique Bartas, tu rends les armes. Et tu l’auras ta récompense. Celle que tu mérites !

	Il l’empoigne.

	Jourdain prend l’air las, soupire :

	— Je suis fatigué de la guerre, c’est vrai. À mon âge, on penche plus vers la paix que vers la guerre. De toute façon, la guerre est finie. C’est le vieux soldat qui vous parle. Et je ne suis pas le seul à le penser.

	— Mais tu seras seul au bout d’une corde, lui réplique Bartas, furibond.

	Raimon ne veut pas tuer Jourdain, qui résista longtemps à l’envahisseur. De plus, sa famille a toujours fait partie du premier cercle des Trencavel. Il sait que son père et son grand-père n’auraient pas aimé qu’il soit tué.

	— Je veux vous sauver, mes amis, poursuit Jourdain. Je n’ai jamais reculé, et si aujourd’hui je me risque à parlementer, c’est bien pour sauver votre vie et non pas la mienne, foi de chevalier !

	Raimon ordonne :

	— Nous allons le remettre au comte de Toulouse. Il aura un jugement équitable à la cour de Toulouse.

	Bartas chantonne à l’adresse du prisonnier des vers de Peire Cardenal :

	— D’un convers on fait un tondu, et d’un traître un pendu…

	— Je ne suis pas un traître, proteste Jourdain. L’avenir me donnera raison.

	— Peut-être, mais qui va te ressusciter ?

	Les pieds liés par une corde qui passe sous le ventre de sa monture, le seigneur de Cabaret est emmené sur le grand chemin de Toulouse. À Avignonet, porte du comté, le convoi s’arrête chez le bayle 43 toulousain qui tient le château. Il y passera la nuit. Le bayle, rouge de colère, crache à la figure du prisonnier et l’enferme dans une cellule qui sert de salle de bal chaque soir pour une tribu de rats.

	Au matin, le bayle demande à Jourdain avec un sourire goguenard s’il a bien dormi. Il s’est proposé pour emmener lui-même le prisonnier à Toulouse et le remettre au comte.

	Trencavel repart vers Limoux. Il pense que si tous les peuples de langue d’oc se donnaient la main, unissant leurs forces et leur courage, aucune puissance ne pourrait les mettre sous son joug. Aucun roi de France ou du Ciel.

	Résister, tailler des croupières aux Francimands, reprendre des villes, voilà ce qu’il faut faire. Raimon sait que l’esprit de résistance est aussi contagieux que le goût de la soumission.

	Limoux la rebelle sera la braise d’où repartira le grand feu de la révolte.

	
 

	XXII 
LA GUERRE DE LIMOUX 
ANNÉE 1227

	Apercevant dans la brume des têtes qui sortent de la tranchée, Raimon siffle avant de descendre de son cheval. Tenant sa monture par la bride, il s’avance à pied en surveillant les archers qui pourraient bien dans le brouillard le prendre avec ses compagnons pour des éclaireurs ennemis.

	Le vicomte a mis le pays de Limoux en défense. Tout le pays. Il a commencé par le renforcement de la vieille cité rebelle, la construction de palissades, et le creusement d’un fossé profond en eau apportée par l’Aude, autant que de besoin, au moyen d’un bief en amont.

	Puis il a déclaré qu’il fallait fortifier la campagne, les bois et les champs, les forêts, les vallées et les versants, construire une ligne infranchissable pour l’armée royale. Le pays de Limoux doit être pour les Francimands un piège, une chausse-trape. Un guêpier.

	Les bras ne manquent pas : les gens du pays, nés rebelles à toute puissance étrangère, se sont enrôlés en masse, jusqu’aux innocents de village qui ravitaillent les postes de garde, quand ils ne mangent pas les provisions en route. Et la foule des Bons Croyants, Bons Hommes, faidits, tous les maudits de l’Église. Ils sont venus se réfugier dans le nouveau royaume de Trencavel, le royaume de la libre pensée, et se sont mis en armes sans rechigner, chacun selon ses faibles moyens. Prêts à défendre leur vie pour sauver leur foi. Il y a enfin les hommes d’armes dont c’est le métier, ceux de Trencavel et du roi d’Aragon, ceux du comte de Foix, et même des vassaux du comte de Toulouse qui ont vu un matin les troupes royales occuper leur cité ou leur château, mal défendus, et qui ont préféré poursuivre chez Trencavel la lutte contre l’envahisseur, plutôt que de lui lécher la main.

	Ils ont creusé des abris et des fossés, assemblé des palissades et des amas de rochers un peu partout le long des chemins, dans les clairières ; ils ont construit des cabanes dans les arbres où veillent des vigies et de redoutables archers ; ils ont creusé des pièges pour les hommes et les chevaux, des trappes armées de faux, des fosses sous des lits de feuilles mortes au-dessus de pieux hérissés, des embûches de toutes sortes, menaçant de mort quiconque s’y aventurerait sans guide ; ils ont placé des collets sur les sentiers de chèvres et sur les passées habituelles des pâtres et des chasseurs.

	La raison d’un tel effort de défense en est que, avant de remonter vers Paris, le roi de France a laissé sur place une sorte de vice-roi qui le représente et le supplée dans le châtiment des pays de langue d’oc, les pays cathares, avec droit de vie et de mort sur chaque homme et chaque femme, droit d’usage sur chaque logis, chaque château, droit de réquisition des récoltes et des animaux, et droit de rafler tout l’argent qu’il peut pour entretenir l’armée. Une nouvelle Paix de Dieu fondée sur le droit du plus fort.

	Le vice-roi est un cousin du roi ; il se nomme Humbert de Beaujeu. Jeune et décidé, il a la réputation de ne reculer devant aucune atrocité pour faire plier l’adversaire et remporter la victoire. Au prêche, dont les effets sont longs à venir, il préfère le supplice du pal, la peur qui se répand toute seule, et qui dissout merveilleusement toute volonté de résistance. Il est pressé.

	Raimon ne veut pas qu’Humbert de Beaujeu vienne battre les murailles de Limoux avec ses ribauds et ses machines de siège. Ce serait déjà lui promettre la victoire. Lui interdire le pays de Limoux, pense Raimon, c’est l’empêcher de s’emparer de la clef de la haute vallée de l’Aude, Quillan, qui ouvre les portes vers l’Aragon et la Catalogne, vers le pays de Foix, vers le plateau de Sault, le Quercorb et tous les pays verdoyants et ridés qui n’ont encore jamais vu un officier du roi. Et qui, si Dieu le veut, n’en verront jamais.

	La plaine est au roi, c’est un fait, peut-être pour longtemps, mais la montagne restera aux faidits, aux rebelles, aux bannis. C’est une obligation. Comme un havre de paix, un bon secours, un nouveau royaume, vierge de tout despote. En attendant la revanche, le retour de la justice et du droit dans la plaine. Son plan, le vicomte n’a pas eu de mal à le faire accepter par le comte de Foix, les seigneurs du Razès et du pays de Sault, les consuls, les bourgeois des cités. Et, plus étonnant encore, par des moines et des prêtres.

	Raimon salue les hommes de la tranchée qui se montrent enfin en s’extrayant de la terre. Il distingue dans les arbres une sorte de plancher couvert de bardeaux, protégé par des mantelets derrière lesquels veillent les archers et les dardiers, les lanceurs de javeline. En voyant venir Raimon, ils descendent avec une agilité de singe de leur perchoir. Raimon leur demande s’ils ont vu âme qui vive.

	— Des bergers, répond un jeune homme vêtu de vert pour mieux se fondre dans les frondaisons. Mais ceux d’Alaigne ont vu des mouvements de troupes, ils pensent que Humbert de Beaujeu se prépare à prendre Limoux à revers.

	Le vicomte sourit. Dès qu’un batteur d’estrade posté sur un chemin ou sur une crête annoncera l’approche d’une troupe ennemie, il fera sonner le tocsin et les paysans comme un seul homme s’élanceront vers les postes assignés. Pendant ce temps, des compagnies d’archers iront se placer sur les passages obligés de l’armée francimande, sous le couvert des bois et des haies, et transperceront hommes et bêtes de nuées de flèches et de javelines jusqu’à ce qu’ils s’en retournent.

	Quand les faux pèlerins auront compris qu’ils ne risquent rien dans la plaine, mais qu’en s’approchant des terres montagneuses et sauvages ils risquent tout, nul doute qu’ils finiront par ne plus venir. Chacun chez soi.

	Raimon est accompagné en tournée de chevaliers bien armés, et suivi par un cortège de mules portant sur leur dos de la nourriture et du vin. Chacune de ses apparitions est fêtée comme le jour de saint Nazaire, le saint patron de Carcassonne. Mais aujourd’hui, il apporte une nouvelle qui, à elle seule, vaut tous les festins de la terre : le roi Louis est mort pendant son retour vers Paris.

	Les révoltés de Limoux exultent. Dieu a puni le roi pour sa méchanceté. Il l’a puni d’être venu guerroyer contre des chrétiens plus chrétiens que lui. En repartant, il avait eu le culot de décréter que toutes les terres des pays d’oc étaient désormais à lui, sous prétexte d’hérésie. Un bien mal acquis ne profite jamais, dit-on. En voilà la preuve : qu’a-t-il emporté dans la tombe ? Rien d’autre que sa méchanceté !

	Raimon précise que le fils aîné du roi, Louis le Neuvième, joue encore sur son cheval de bois. Il n’a que neuf ans. C’est sa mère qui assure la régence, Blanche de Castille, une femme de caractère, une vraie virago, mais une femme. « Ce n’est pas une femme qui nous fera plier ! Nous sommes tranquilles pour dix ans ! » se réjouissent les Limouxins.

	Le vin aidant, ils imaginent que Blanche de Castille, la reine mère, fatiguée de ces guerres lointaines et coûteuses, mettra vite fin au conflit. Contre quelques signes de croix et des exercices de pénitence, pour sauver la face de l’Église, et quelques jurements de bonne foi imposés aux mauvais sujets, chacun retrouvera sa maison, ses voisins, son château déserté par les Francimands.

	Les veilleurs, qui viennent du bourg de Donazac et des villages voisins, veulent montrer à Raimon leur nouveau dispositif. Ils l’emmènent sur un chemin sur lequel ils ont semé des « chardons », des engins de fer hérissés de pointes très affûtées qui peuvent traverser le sabot d’un cheval, ou le pied d’un homme lourdement chargé.

	Raimon prend dans ses mains la chausse-trape. Les tiges d’acier effilées sont disposées de façon à ce que l’engin repose toujours sur quatre pointes, tandis que deux, trois ou quatre autres sont dressées vers le ciel. « L’avantage, commente le chef du poste, c’est que nous pourrons les semer devant l’armée d’Humbert de Beaujeu partout où elle s’avisera de passer. Rien de plus simple. »

	***

	Satisfait du moral de ses troupes, Trencavel retourne à Limoux où il a installé son commandement. Un garde l’informe qu’une domna habillée comme une princesse le cherche.

	— Décris-la-moi, lui demande Raimon.

	— Elle a une peau d’une blancheur de nacre, répond le garde en fermant les yeux. Et du rose aux joues.

	— Elle n’est plus très jeune ?

	L’homme secoue la tête, l’air dubitatif :

	— Elle n’a pas d’âge, seigneur.

	— C’est Marguerite, murmure Raimon en souriant, j’en mettrais ma main à couper. Elle est attirée par la guerre. Elle veut revivre sa jeunesse au milieu des chevaux et des ribauds.

	Il trouve Marguerite trônant dans la salle grande du château, une foule de valets et de chevaliers l’entourant et la servant. En voyant entrer le beau vicomte, cliquetant de tout son armement, elle se lève vivement et vient en ondulant comme une chatte blanche. Sa bouche outrancièrement carminée s’étire dans un grand sourire. Elle s’est dessinée des sourcils foncés qui lui donnent un air catalan. Entourant de ses bras le cou du jeune homme, elle l’embrasse à pleine bouche.

	— Mon amour, je viens partager ton malheur, déclare-t-elle joyeusement.

	— Vous venez vous battre ?

	Elle hausse les épaules :

	— Le roi est mort, la guerre est finie mon ami.

	Raimon se rembrunit :

	— Je n’en suis pas si sûr. Le roi Louis a laissé derrière lui une bête féroce, un homme qui ne craint personne question cruauté. Trouvant les flammes du bûcher trop douces, il fait empaler ceux qui lui résistent.

	— Humbert de Beaujeu ne va pas rester. Je le connais, c’est un ambitieux. Il ravage présentement les terres du comte de Toulouse pour qu’il accepte de discuter avec la reine mère. Par ailleurs sa cousine. Tu n’ignores pas que la reine Blanche et le comte de Toulouse ont la même grand-mère : Aliénor d’Aquitaine ? Et que leurs mères sont sœurs ?

	— Est-ce une raison pour martyriser notre peuple ? Le vice-roi ne l’emportera pas au paradis.

	— Vengeance, vengeance ! Tu n’as que ce mot à la bouche.

	— Va dire à ceux d’en face de nous laisser tranquilles. Et de rentrer chez eux.

	— Tiens ! Tu me tutoies maintenant… Aurais-je rajeuni ?

	— Au début tu m’impressionnais. Mais après tout, tu n’as que l’âge de ma mère ! Guère plus…

	— Guère plus… répète-t-elle d’un air pincé. Malebouche ! Tu me considères comme une vieille folle, avoue-le !

	Raimon l’observe d’un œil goguenard. Marguerite lui coule un regard énamouré.

	— Je n’en ai cure ! sourit-elle.

	Elle prend le bras du vicomte, le fixe d’un air maternel et tendre :

	— Tu as maigri, il était temps que je vienne m’occuper de toi.

	Raimon sourit, incrédule, et admet en pensée que les femmes seront toujours pour lui un mystère.

	— Tout de même la mort du roi, c’est une excellente nouvelle, murmure-t-il.

	Trencavel n’en reste pas moins vigilant. Si j’étais Humbert de Beaujeu, se disait-il, j’attaquerais maintenant, au seuil de l’hiver, pendant l’Avent 44, dans la brume et la pluie, quand nos patrouilles se font plus rares, et que les hommes préfèrent rester au coin du feu.

	En plaisantant, il demande à Marguerite ce qu’elle pense d’une attaque du vice-roi avant Noël. Elle lui répond, l’air absent : « C’est bien possible ! Avec lui, tout est envisageable. »

	Depuis son arrivée, le comportement de la vicomtesse n’est pas sans ombre. On l’a vue bavarder quelques instants avec un homme inconnu, qui depuis a disparu. Est-elle venue l’espionner, et renseigner les Francimands ? Raimon ne peut imaginer de sa part une telle forfaiture. Un soir, tandis qu’elle repose nue dans ses bras, il lui saisit le menton et tournant sa face vers la lumière vacillante d’une lampe à huile il la questionne brusquement sur un ton ferme : « Es-tu venue pour m’espionner ? »

	Marguerite lève la tête, gémit, se dégage de la poigne du vicomte en se redressant lentement, et se mettant à genoux, le visage voilé par son opulente chevelure blonde, elle caresse de la pointe de ses seins la poitrine de son amant.

	— Tu aimes ? fait-elle la bouche joueuse.

	— Je t’ai posé une question, réplique Raimon sans se laisser distraire.

	— Oui, répond-elle sans s’émouvoir, bien sûr. Je n’ai pas trouvé de meilleure raison pour venir te voir que de promettre aux croisés que je les renseignerais.

	— Et que leur as-tu dit à tes amis, jusqu’à aujourd’hui ?

	— Ce ne sont pas mes amis. Je leur ai dit des banalités. Je leur répète que vous êtes formidablement fortifiés, qu’il y a des soldats partout. Je fais tout pour les dissuader de venir vous attaquer, comme tu t’en doutes. Je ne tiens pas à écourter notre lune de miel, mon amour. Mais évidemment, Beaujeu fera ce qu’il voudra.

	Raimon réfléchit. Pourquoi ne pas profiter de la vicomtesse pour faire circuler de fausses nouvelles ? Elle a repris son balancement, et puis s’écroule sur lui en criant :

	— Je t’aime ! je t’aime ! Tu es si jeune, si beau ! Tu sais ce que je pense ?

	— Non. Et je ne veux pas le savoir.

	— Tant pis ! Tu le sauras quand même : je suis trop gâtée par la Providence. Je vais le payer cher, voilà ce que je pense !

	— Ça ne te ressemble pas de te soucier du lendemain !

	— Cher ! Très cher !

	Il caresse son corps blanc avec une lenteur gourmande, s’arrêtant sur les reliefs qu’il presse de la paume de la main comme pour les effacer. Il lui demande méchamment :

	— Tu as fait des réserves pour l’hiver ?

	Marguerite s’exclame, anxieuse :

	— Tu me trouves grosse, c’est ça ?

	Raimon fait la moue :

	— Oui… un peu…

	Il lui sourit :

	— Tu es magnifique !

	Elle le reçoit en elle. Elle gémit, saisit les mains de Trencavel et les passe avec force sur son corps.

	— Tu me rends folle… murmure-t-elle. Tu es fait pour l’amour, Trencavel, pas pour la guerre.

	— En attendant, c’est la guerre.

	***

	Quelques jours après, des sentinelles de la châtellenie d’Alaigne, postées dans les arbres, signalent un important mouvement de troupes. L’alerte est confirmée par ceux de Loupia, Ajac, Castelreng, Bouriège, qui ont vu les fumées noires des hameaux et des villages isolés, incendiés au passage de l’armée. Il devient vite clair que les troupes de Beaujeu contournent Limoux pour aller s’emparer de Quillan, dans la haute vallée de l’Aude. Si elles y parviennent, elles fermeront les chemins vers l’Aragon, le Roussillon, et le comté de Foix. C’est d’ailleurs par le chemin de Foix que dévalent les Francimands, guidés par des bergers qui leur ont fait faire un long détour pour éviter les fortifications, les guets-apens et les chausse-trapes que Trencavel a placés dans la montagne autour de Limoux.

	Pendant qu’Olivier de Termes part délivrer le château de Puivert, assiégé au passage, Raimon galope à bride abattue vers Quillan, sur le grand chemin qui longe la rivière.

	Des hommes à pied suivent, qui n’arriveront qu’en fin de journée.

	La rencontre avec l’ennemi se fait sous les murs de la ville, deux heures plus tard. Raimon, avec ses cavaliers, fonce dans le tas sans finasser, la lance couchée sur l’encolure des chevaux blancs d’écume, tandis que Guiraud de Pépieux passe à gué la rivière en amont pour délivrer le château sur l’autre rive. Il emmène avec lui l’arrière-garde. Au retour, il va fermer la route de Foix et de Puivert. Il tombe sur l’arrière-garde ennemie.

	Évitant le choc frontal, les hommes de Pépieux se dispersent dans les bois et par petits groupes harcèlent les Francimands. Le chef du détachement, constatant que les rangs de son armée se sont dangereusement éclaircis en quelques jours, renonce à venir renforcer le siège autour de Quillan et fait demi-tour.

	Pépieux le suit et le talonne à coups de flèches et de javelines, de frondes, jusqu’au château de Puivert où les croisés pensaient trouver du secours. Ils se heurtent à Olivier de Termes, qui vient de dégager la place. Pris entre les meutes insaisissables de Guiraud de Pépieux et les forces massives d’Olivier de Termes, les croisés rompent le rang et se dispersent dans un sauve-qui-peut général.

	En bas, sous les murailles de Quillan qui cernent la moitié de la ville, l’autre moitié étant protégée par le fleuve, la bataille fait rage malgré l’absence d’Humbert de Beaujeu qui guerroie en Albigeois. Il a confié le commandement de l’armée croisée au sénéchal royal de Carcassonne, Eudes Le Queux, avec ordre de prendre Quillan ou de mourir. Le vice-roi sait qu’une seule défaite suffirait à encourager des dizaines de villes et de forteresses à se rebeller, et à reprendre leur liberté.

	Raimon a perdu son baudrier dès le début de la bataille, tranché d’un coup d’épée. L’épaule meurtrie, et deux chevaux tués sous lui d’un coup de lance, il enrage. Beaucoup de ses chevaliers ont souffert plus que lui et l’issue de la bataille reste indécise.

	Bartas montre la silhouette du sénéchal royal, campé sur une hauteur dominant la ville, sous une grande bannière aux armes de la cité de Carcassonne, couronnées de fleurs de lys.

	— Il est là-haut bien tranquille, fait-il. Et si nous allions le chercher ?

	Il y a déjà beaucoup de morts dans les champs de boue qui cernent la cité comme une vaste ornière, et des blessés couleur de terre qui rampent avec des gestes lents vers les collines, vers un invisible salut.

	Raimon consulte Loup de Foix du regard, qui approuve. Ses chevaliers acquiescent sans hésiter.

	— Si nous parvenons jusqu’à lui, ça mettra fin à la bataille, résume l’un d’eux, et nous pourrons rentrer chez nous.

	— Ou sous trois pieds de terre.

	— Suivez-moi ! lance Raimon.

	Quittant le champ de bataille en tête de ses amis, il lance son cheval comme s’il s’enfuyait. Parvenus derrière le mont qui sert de belvédère au sénéchal, ils le contournent et grimpent par un sentier de chèvre à demi effacé qui serpente entre les fourrés et les taillis. Le sol est déjà bouleversé par l’empreinte de chevaux ferrés.

	Arrivés au sommet, ils tournent en rond avant de tomber sur le sénéchal. Celui-ci est tellement tracassé par l’issue de la bataille qu’il n’entend pas venir ses ennemis. Ce sont ses compagnons qui l’avertissent.

	Le sénéchal se retourne et voit Raimon qui le salue de sa lance, ornée d’un pennon à ses armes. Le lieutenant du roi, abasourdi, fait tourner son cheval tandis que ses hommes se mettent en ligne, instinctivement, et se préparent au combat. Trencavel brandit sa lance et le sénéchal lui répond de la même façon. Les deux hommes lancent les chevaux en laissant descendre la lance sur l’encolure. Ils se jettent l’un contre l’autre. Dans un bruit éclatant, les lances se brisent, et le sénéchal pousse un cri de douleur, un éclat de bois dans l’épaule.

	Il se couche sur l’encolure de sa monture et rompt le combat. Bartas saisit la bride du cheval au passage et l’emmène, tandis que ses amis font barrage aux compagnons du sénéchal. Raimon maintient le blessé au fond de la selle, l’empêchant de se sauver. Ils redescendent la colline au galop et emportent leur prisonnier dans un bois écarté.

	Raimon se retourne : personne ne les suit. Ses chevaliers ont fait du bon travail. L’homme gémit :

	— Diable de lance, elle m’a arraché l’épaule ! J’en mourrai !

	Il soupire :

	— Coquins d’hérétiques ! Je suis le sénéchal de Carcassonne ! Je vous ferai tous pendre !

	— Du calme, lui répond Bartas, rien ne presse. Votre épaule doit vous faire souffrir…

	Il lui prend le bras et le tord. L’homme pousse un hurlement.

	— Je m’en doutais, fait Bartas compatissant. Vous êtes mal en point, mon vieux. Le bois est bien planté dans la chair. Il faudra ouvrir.

	Le sénéchal est un homme dans la cinquantaine, aux yeux petits et vifs. Sur sa face colorée, son regard est énergique et autoritaire. Il enrage :

	— Vous êtes des canailles ! Attendez que je me remette ! Tous pendus !

	— En attendant d’attendre, répond Bartas sur un ton joyeux, tu es notre prisonnier.

	— Faire prisonnier un blessé grave, quelle gloire ! Trencavel, tu n’as aucune noblesse. D’ailleurs on me l’avait dit.

	Le vicomte lui arrache son casque. Sous la calotte, sa chevelure est rase et grise, clairsemée. Nue, sa tête paraît minuscule. Raimon l’interroge :

	— Que veux-tu ?

	— Quillan, pour commencer.

	Il se tient l’épaule et grimace :

	— Pas chevaleresque du tout ce que tu as fait, Trencavel.

	— Et de piller les villages avant de les brûler, c’est chevaleresque ?

	— C’est la guerre, mon petit. C’est mon métier.

	Bartas est secoué de rires :

	— Ton métier désormais, ce sera de te battre contre les rats dans la nuit d’un cachot.

	Le sénéchal lui jette un regard foudroyant, la moustache frémissante :

	— Je suis le sénéchal royal de Carcassonne, je représente le roi de France ! Vous ne pouvez pas m’emprisonner !

	— Hélas ! tu n’es qu’un valet du roi, tu n’es pas roi !

	— C’est pareil !

	— Non, insiste Bartas, le roi, on n’oserait pas l’enfermer, mais toi si !

	— Mais toi si ! répète le sénéchal en contrefaisant la voix de Bartas. Vils coquins, je vous ferai payer cher votre forfaiture ! Tous pendus à la première branche !

	On entend un formidable cri de guerre et les défenseurs de la ville, ouvrant subitement les portes, sortent en masse, les chevaliers devant, la piétaille derrière, archers, dardiers, valets d’armes, honnêtes bourgeois armés de bric et de broc. Ç’en est trop pour les Francimands. Découragés, ayant perdu leur chef, ils n’ont plus qu’un désir : s’enfuir et se mettre à l’abri.

	Des bandes de croisés reprennent le chemin de Foix et coupent au plus court pour rejoindre Alaigne, qui marque la frontière entre la terre occupée par les croisés et la terre libre. Le sénéchal n’en revient pas : ses hommes l’abandonnent.

	— J’en connais qui vont goûter du fouet et du cachot à mon retour !

	— Il n’y aura pas de retour, lui rétorque Bartas. Qu’est-ce que tu es têtu ! Tu resteras aux mains de l’ennemi, mal nourri et mal logé jusqu’à ce que mort s’ensuive.

	Eudes Le Queux se redresse comme une vipère, suffoqué par la colère :

	— Ah ! les coquins ! Vous avez juré de me faire mourir à petit feu, mais vous mourrez avant moi ! Et dans le pire des supplices encore, un supplice terrible, que vous n’avez jamais vu parce qu’il n’existe pas encore ! Mais je le trouverai !

	Il fait entendre un rire de tigre.

	Le lendemain, le retour à Limoux est triomphal. Attaché à son cheval, l’œil furibond, perdu dans un long monologue où se mêlent des jurons, des malédictions et la menace de nouveaux supplices, le prisonnier est la cible de tous les regards. Les gens se moquent de lui et applaudissent.

	Béni par les nombreux Parfaits qui se sont réfugiés dans la cité, et dans la montagne, Trencavel déclare sur le perron du château : « Les écorcheurs du seigneur pape ne passeront jamais les portes de Limoux, je le jure ! »

	Marguerite savoure la gloire de son protégé. Elle lui glisse à l’oreille, amusée : « Tu biches, Trencavel ! Le succès te monte à la tête. »

	 

	L’hiver est là, le froid, la neige, le givre, et la pluie qui rend les journées tristes et la marche dans les sentiers presque impossible.

	Un conseil de guerre se tient avant la Noël avec le comte de Foix, qui décide de multiplier les fortifications et les traquenards pour le printemps prochain, de lever un impôt de la résistance partout où cela sera possible, sans épargner les abbayes, les prieurés, les presbytères, et de faire des provisions de grain, de lard et de vin en vue de la prochaine campagne militaire. Le printemps sera vite là.

	
 

	XXIII 
LA BATAILLE DES MONASTÈRES

	De tout l’hiver, un seul combat. D’un côté le monastère de Prouille, le couvent des hérétiques repentis, qui a reçu en forme d’encouragement le prieuré de Saint-Martin, au cœur de Limoux, avec son église paroissiale. De l’autre, les moines de Saint-Hilaire, qui desservaient cette église depuis un siècle et en touchaient les revenus. Les moines de Saint-Hilaire s’opposent catégoriquement à la donation du prieuré de Saint-Martin, qui les spolie sans recours. Confortés par les lettres du seigneur pape, et de l’archevêque de Narbonne, les moines et moinesses de Prouille décident de venir prendre possession des lieux sans plus attendre.

	« Ce qui est donné est donné ! argumentent-ils avec un certain cynisme. Et ce qui est pris n’est plus à prendre. Alors en avant ! » Un rendez-vous, ou plutôt une convocation est arrêtée dans le mois de février, sous un jour blafard et pluvieux. La délégation de Prouille a exigé les clefs de leur nouveau bénéfice et, dans le détail, la liste des revenus à percevoir, avec un état des lieux complet et précis concernant l’église, les communs, le cloître, le mobilier, les livres, l’état des toitures, et cætera…

	La charité chrétienne est une chose, la propriété en est une autre.

	On dit des vignes du prieuré qu’elles donnent un vin du diable, conservé pieusement dans le cellier souterrain de Saint-Hilaire, une belle salle creusée dans la roche ferme, sous le couvent, à l’abri des regards et fermée à clef par une porte en fer que garde sur lui nuit et jour le frère cellérier.

	Il y a aussi des fermes et quelques granges. Tout cela doit revenir au monastère de Prouille.

	Les moines de Saint-Hilaire sont ponctuels au rendez-vous.

	Ils sont venus à pied de leur couvent situé à deux heures de marche, en récitant et en chantant tout le long du chemin des prières appropriées et des psaumes choisis pour la circonstance, le psaume 139 : « Eripe me, Domine, ab homine malo, a viro iniquo eripe me 45… », inlassablement répété, le psaume 69 : « Dieu, vite, à mon aide ! Seigneur, au secours !… » et aussi le psaume 4 : « Pitié pour moi, Seigneur, écoute ma prière ! Quand je crie tu réponds, Dieu, mon justicier… »

	Première surprise : les moines de Prouille, enveloppés dans leur grande cape noire, sont commandés par la prieure, qui est le chef de la communauté féminine du couvent, et non par le prieur qui lui est supérieur. Comme si les moines de Saint-Hilaire ne méritaient pas le déplacement d’un supérieur !

	La prieure est toutefois une forte femme, au regard sévère et au courage de capitaine. Elle est accompagnée d’un petit groupe de moines renforcé par des paysans, anciens ou futurs hérétiques, entrés au couvent comme convers pour échapper aux filets de l’Inquisition, et qui ne savent quelle contenance afficher.

	Ils se tiennent derrière la bonne sœur en roulant des yeux terribles.

	« Nous sommes chez nous et nous ne nous en irons pas ! » répètent sans se lasser, et sur tous les tons, les moines de Saint-Hilaire.

	Une discussion véhémente s’engage, à voix criée, devant la population de Limoux, heureuse du divertissement, mais qui peine à tout comprendre. Les moines de Saint-Hilaire attaquent à coups de proverbes latins, qu’ils manient avec dextérité tandis que ceux de Prouille, qui n’y entendent rien, répondent au hasard par de vagues rappels à l’enseignement du Christ en faveur de la paix.

	La prieure comprend qu’elle doit gagner du terrain si elle ne veut pas tout perdre. Empoignant ses énormes mamelles battantes comme une possédée, elle pousse un cri d’exaspération, qui rappelle aux chasseurs de l’assistance le cri du coq de bruyère. La foule frémit, les moines sont décontenancés. Forte de ce succès facile, elle avance de quelques pas en déclarant à la ronde, pour se rassurer : « Ils n’oseront pas frapper une faible femme ! »

	Toisant les moines avec mépris elle demande sur un ton ressenti par Saint-Hilaire comme humiliant : « Qui commande chez vous ? » Un gaillard de haute taille, armé d’un grand bâton de cornouiller avec un gros bout noueux, s’avance d’un pas assuré.

	La prieure, un moment intimidée par la taille du moine, son regard sourcilleux et son bâton noueux pareil à celui de Goliath, se ressaisit. D’une voix forcée, désagréable, elle rappelle tout d’abord que le prieuré de Prouille a été créé par saint Dominique en personne pour ramener au sein de l’Église catholique, apostolique et romaine les brebis égarées par le poison de l’hérésie.

	— Vous n’allez pas vous opposer à saint Dominique, notre saint prêcheur, tout de même ? fait-elle soulevée par une indignation assez bien jouée.

	— D’abord, il n’est pas encore saint ! lui répond le grand moine sur un ton insolent. Il n’a pas été canonisé, à ma connaissance, et peut-être ne le sera-t-il jamais. Évidemment ça vous arrangerait, mais vous allez un peu vite en besogne, ma mère.

	— Il sera canonisé bien avant toi, bougre d’âne ! rétorque la religieuse rouge de colère. Il a vaincu à lui seul la dépravation hérétique, et nous en sommes le vivant exemple.

	Elle montre ses compagnons ahuris ramenés sur le chemin de Rome par frère Dominique. Puis, se souvenant qu’elle est une femme, elle implore :

	— Allons, laissez-nous entrer ! C’est une pauvre femme qui vous le demande humblement.

	Le grand moine lui barre le chemin en faisant simplement : « Non ! » d’un geste de la tête.

	— Dans ce cas, rétorque aussitôt la prieure, la voix de nouveau stridente et la main posée sur le bâton du moine comme si elle retenait un gros chien ou un dragon, vous l’aurez voulu : nous allons employer la force !

	Elle fait signe aux sergents d’armes et aux moines de son couvent. Ils s’avancent lentement, sans guère d’enthousiasme.

	Le grand moine se redresse, l’air courroucé et impétueux, brandissant son bâton dans un geste plus parlant qu’un discours. Ses adversaires l’encerclent, la tête dans les épaules, et la prieure pour montrer l’exemple tente d’arracher l’arme. Poussant une sorte de râle ravageur : « Râââ râââ râââ… », le moine se met à tourner sur lui-même, avec la perfection d’une démonstration, le gourdin au bout du bras qui prend de la vitesse, et tandis que sa tunique se soulève en dévoilant ses jambes nues incroyablement velues, il le précipite sur la face mal aimable du premier venu, un sergent rougeaud qui s’approchait avec au coin de la bouche un petit sourire indulgent.

	L’homme, heurté de plein fouet, dégringole les marches. Il sourit bizarrement, la lèvre ouverte. La tornade poursuit sa route dans les rangs de Prouille, provoquant une débandade sans remède.

	***

	Ce moine à la force colossale est frère Aimé, cellérier de Saint-Hilaire. Il est aussi le cousin de Bartas, qui est présent et qui ne résiste pas longtemps au plaisir de lui donner un coup de main, tandis que la foule surexcitée encourage Saint-Hilaire de la voix et du geste.

	Les accapareurs s’enfuient malgré les cris de la sœur prieure, restée sur le parvis, qui veut les retenir. Frère Aimé tente de la repousser avec des gestes lents et délicats, mais elle résiste, poussant des cris de femme violentée. Exaspéré, il finit par la ceinturer de ses bras puissants et l’entraîne dans l’ombre du porche, jusqu’à la cuve baptismale où il tente de la faire taire en la noyant. Bartas le retient et l’oblige à lâcher sa prisonnière. Elle s’échappe toute dégoulinante.

	— Avec ce froid, s’excuse Bartas qui a évité à la sœur un bain complet, c’est bon pour attraper mal.

	— C’est un bain de siège qu’il faut à cette excitée ! proteste frère Aimé.

	Bartas rit et Aimé l’imite, exhibant une rangée de chicots. Les deux parents s’empoignent dans une embrassade monumentale et une pluie de claques dans le dos et sur les épaules, qui résonnent dans le narthex comme un orage.

	— Mon cousin ! Toujours mauvais caractère !

	— Mon cousin ! Je me bats pour le bon droit, tu t’en doutes ! Et toi aussi, si j’en crois la rumeur de tes exploits.

	Bartas rit à gorge déployée.

	— Le jeûne et la prière n’ont pas émoussé tes forces, s’exclame-t-il. On va t’appeler le bourreau de Prouille.

	— On t’appelle bien le fléau des Francimands !

	— À nous deux, nous pourrions restaurer le droit et la justice dans ce pays.

	— La violence n’est pas le bon chemin, mon cousin, se récrie frère Aimé, l’index levé vers le ciel. Personnellement, je n’y recours qu’à la toute dernière extrémité.

	— C’est ce que j’ai vu, rigole Bartas en contemplant le théâtre de la bataille.

	Sur les marches gisent les corps de deux moines, au visage tuméfié, et de quelques sergents. De bonnes âmes tentent de les ranimer à coups d’eau bénite sur leur crâne nu.

	Frère Aimé rougit jusqu’aux oreilles :

	— Diable, je me suis un peu emporté. Mais qui n’aime pas se battre ?

	— Personne ! le rassure Bartas. C’est bien naturel.

	 

	Le seigneur pape, informé du litige et de sa regrettable issue, donne raison au monastère de Prouille. Il menace d’excommunier les auteurs des violences. Frère Aimé, dégoûté de la justice romaine, convainc ses frères de rejoindre les insurgés de Limoux. Ceux de Prouille n’ont plus qu’à espérer la prise de Limoux par les croisés pour revenir dans la ville rebelle, et prendre possession de l’église Saint-Martin et de ses revenus.

	En attendant, malgré l’interdit des offices religieux lancé sur la ville par l’archevêque de Narbonne, les moines de Saint-Hilaire qui ont la prêtrise ne refusent pas de dire la messe à Limoux et d’administrer les sacrements chrétiens, tout particulièrement aux mourants. Les Parfaits de leur côté le font depuis longtemps, distribuant à tour de bras le consolament de bonne fin à ceux qui le réclament.

	Jamais une ville frappée de l’interdit et de l’excommunication n’aura été aussi religieuse. « C’est encourageant ! répète le comte de Foix revenu au milieu des rebelles, voyez comme on se débrouille bien avec le Ciel sans Rome. »

	***

	Aucun autre événement ne vient perturber la vie des Limouxins pendant l’hiver, le plus froid et le plus gris depuis longtemps. La neige est revenue tôt sur le plateau de Sault et sur les cimes environnantes, rendant les gardes et les veilles aussi héroïques que les combats. Les guetteurs s’enterrent, et les voyageurs ont la surprise cet hiver-là de rencontrer au cœur des forêts, des bosquets proches des bourgades, des filets de fumée sortant de terre pour se répandre dans l’air froid.

	Marguerite, que le mauvais temps et la pauvre lumière d’hiver rendent mélancolique dans ces montagnes, réclame des distractions. Raimon invite des troubadours, des jouglars et des bandes joyeuses de musiciens.

	Peire Cardenal, qui était à Toulouse chez le comte, vient à Limoux encourager les combattants. Il y présente ses nouveaux sirventès contre l’occupant. Les Limouxins reprennent ses airs dans la rue, dans les auberges : « Frances e clercs an lauzor del mal car ben lor en pren 46… » et encore « L’archivesque de Narbòna / Ni el reys non an tan de sèn / Que de malvaiza persona / Puscan far home valén 47… »

	Ses attaques contre les prélats de l’Église romaine les met en joie : « Et ils posséderont le monde, autant qu’il résiste, car contre eux personne n’est protégé ; et ils ne craignent ni Dieu ni péché, ni mauvaise attitude, action ou parole, pourvu qu’ils puissent s’emparer des terres… »

	Un jour se présente à la porte de la cité Raimon de Miraval. Résistant de la première heure, il veut être présent à la bataille de Limoux. Quoique fort décrépit, usé par les aventures galantes, la faim, l’errance, et la maladie, il chante toujours la fin’amor sans se faire prier.

	Il évoque avec passion les plus belles domnas du pays, qui par ailleurs l’ont trahi sans vergogne, et les menace de les abaisser dans ses chansons en étalant leurs penchants et leurs vices, si elles ne s’amendent pas et ne reviennent pas vers lui.

	Il était en Catalogne quand il a entendu parler de la résistance du vicomte à Limoux, et des épaules blanches, bien en chair, de Marguerite, la volage vicomtesse de Narbonne dont tous les hommes voudraient baiser le blond visage d’ange. Il lui dédie des cansos amoureuses et tendres qu’il a écrites en une nuit.

	Marguerite est sous le charme. Son sourire troublant accompagne les vers du troubadour, qu’il fait chanter par un chevalier à la belle voix, parce qu’ils sont osés : « De la bèla don sui cochos… De la belle dont je suis fou / Je désire la tenir et la baiser / Me coucher avec elle et la conquérir / Et après avoir ôté les manches et les cordons / Obtenir le plus que je lui réclame… »

	Mais le premier dimanche de Carême arrive à Limoux un escadron sous un pennon blanc et une bannière du vicomte de Narbonne. Le groupe de cavaliers est mené par un homme que la vicomtesse de Narbonne connaît bien : le meilleur ami de son mari. Il vient la chercher pour la ramener au bercail, dans son palais de Narbonne où l’attendent les charges qui incombent à la première domna de la cité. Comme l’homme de devoir commence à la morigéner hargneusement, elle le coupe : « Je vous en prie, pas de sermon, je le connais par cœur ! Attendez-moi ici. »

	Elle va dire au revoir au vicomte et lui confie que cette démarche de son mari signe la fin de la trêve : les combats vont reprendre et le vicomte de Narbonne ne tient pas à ce que son épouse, une Montmorency, soit exposée à la barbarie des soldadiers du roi, ou des rebelles.

	— Je vais te donner un présent pour le vice-roi, lui dit Raimon. Il ne faut pas que tu reviennes à Carcassonne les mains vides.

	Le sénéchal de Carcassonne est toujours dans sa geôle. Raimon le libère et lui recommande la vicomtesse. Le vieillard lui jette des regards perçants, furieux. À l’humiliation d’avoir été fait prisonnier s’ajoute maintenant l’insultante libération sans la moindre contrepartie.

	— Vous me prenez pour un fromage, vicomte, éructe-t-il à la face de Raimon qui rigole, mais vous aurez bientôt de mes nouvelles, et plus tôt que vous ne pensez !

	— En attendant, sénéchal, veillez bien sur cette domna, elle le mérite.

	Le sénéchal mâche du fiel, le visage empourpré. Il ne sait quelle contenance prendre, s’agite sur sa selle, fouette sans raison sa monture, se retourne pour lancer, les yeux noirs : « Trencavel, la prochaine fois que nous nous rencontrerons, c’est toi qui me supplieras, je le jure ! »

	Raimon acquiesce, goguenard : « Je te supplierai de te battre ! rigole-t-il. Mes salutations au vice-roi ! »

	Tandis que la foule, venue assister au départ du sénéchal, l’injurie et le hue copieusement, Marguerite caresse longuement le visage de Raimon. Elle murmure, les yeux mouillés de larmes : « Nous nous reverrons, mon amour, n’est-ce pas ? » Raimon, tout à coup muet, approuve d’un clignement des yeux qui fait scintiller le bord de ses paupières. Marguerite passe un pouce sur ses cils et, voyant des larmes couler, pousse un petit cri. Elle l’embrasse fougueusement sur les yeux, puis sur la bouche et le serre dans ses bras. Elle lui crie : « Dieu que j’aurais eu de joie avec toi, qui ne m’étais pas promis ! »

	Elle tourne les talons brusquement, monte en selle et presse sa monture sans se retourner.

	Raimon, le visage rembruni, se demande s’il la reverra.

	***

	À la fin de l’hiver survient Olivier de Termes, la moustache en forme de croc, rousse et hérissée de froid. Il est plus gai et plus pétillant que jamais. Des charrettes le suivent, bien gardées, qui transportent viande, laine, vin, cuir, fer, argent, des armes aussi, tout ce que le Razès produit de meilleur pour le ravitaillement de la ville et du château.

	Il vient de visiter ses forteresses, chevauchant dans la neige sur de robustes chevaux noirs. Il a imaginé de prendre du bon temps à Limoux, se promettant d’être pour Trencavel un joyeux compagnon. Il trouve Raimon maussade et entreprend de l’emmener dans une folle tournée des auberges.

	Le comte de Foix les arrête :

	— Je veux vous faire connaître une nouvelle forteresse qui va vous étonner. La forteresse du Salut.

	— Je mettrais mes deux yeux en gage que ce sera moins drôle qu’une bonne auberge, soupire Olivier.

	Raimon n’est pas fâché de quitter Limoux. Il n’avait pas le cœur à jouer les boute-en-train avec ses amis noceurs. Il est triste. Après avoir souffert comme un écorché de la mort brutale de Bérengère, avant de vivre le revirement de son peuple, qui lui a tourné le dos aussi vite qu’il l’avait accueilli dans l’allégresse, voilà que Marguerite disparaît à son tour. Elle lui manquera, il le sait. Elle avait pris beaucoup de place dans sa vie, et même beaucoup plus qu’il ne le pensait.

	Il se sent nu. Restent Limoux et Quillan, ses terres du Razès, le pays aux cent châteaux et tours. Un pays fort, comme on dit un château fort. Il rêve de faire de ce pays de Limoux un nouveau royaume dont il serait le prince. Avec l’immensité des Corbières, dont chaque pech est une forteresse, et le pays de Sault, le Donnezan que le comte de Foix a mis à sa disposition, et en plus quelques petits comtés catalans et aragonais laissés en fief par son ami Jaume, il pourrait commencer une seconde vie et garder son rang, ses honneurs 48 comme disent les notaires des chancelleries. Il pourrait retrouver un peu de joie de vivre. Mais il a tant d’ennemis.

	
 

	XXIV 
MONTSÉGUR

	Après deux jours de chevauchée à travers le Quercorb et le comté de Foix apparaît au loin, au-dessus d’une couronne de nuages, la silhouette sombre d’un piton coiffé d’un château qui semble sculpté dans la roche.

	— C’est ça la forteresse du Salut ? demande Olivier, qui aurait préféré rester à Limoux prendre du bon temps.

	— Bientôt la nouvelle Rome ! commente le comte de Foix sur un ton rempli d’espérance.

	— La nouvelle pomme de discorde avec Rome, corrige le seigneur de Termes en éclatant de rire.

	La forteresse vogue en plein ciel au-dessus de la brume, encore marquée par un hiver rigoureux. Des traînées de neige soulignent en pointillé le haut des murailles, les creux des versants, les rochers. Raimon est fasciné par le spectacle. Le comte de Foix, ravi de l’effet que produit sur le vicomte la sublime forteresse, ajoute :

	— On croirait la Jérusalem céleste, pas vrai ?

	— Vous êtes de la nouvelle foi, comte ? Vraiment ?

	Le comte de Foix hausse les épaules :

	— Sache qu’il n’y a qu’une seule foi, sous des jours différents.

	Ils avancent, parviennent longtemps après au pied du piton escarpé qui porte le château, et commencent à grimper sur le versant le plus doux. Le chemin serpente au milieu d’un éparpillement de cabanes fumeuses. Des familles entières s’affairent là autour des feux, sur lesquels chante la soupe dans de grands pots. De joyeux lutins courent, hurlent et rient autour des cabanes en toute liberté, disparaissant tout à coup dans le scintillement d’une écharpe de brume qu’illumine le crépuscule.

	À la moitié du versant, une première enceinte barre le chemin sous la citadelle. Ils passent sous une porte protégée par une haute tour, et découvrent derrière la muraille le chantier d’une ville, aux habitations serrées qui parfois se chevauchent sur plusieurs niveaux au pied du château.

	Certaines sont imposantes, solides, en pierre, au moins pour le bas, avec un ou deux étages en pans de bois. S’appuyant à la forteresse, on devine des demeures de seigneurs et de chevaliers. Mais les plus nombreuses sont minuscules. Et, faute de place, des cabanes ont été creusées dans le rocher, au bord des précipices, à l’abri d’une simple toiture de genêts s’appuyant sur une murette ouvrant sur le vide.

	Une ville clandestine ! Montségur, la ville des cathares ! Raimon n’en revient pas. Et si là, fleurissait le cœur d’un nouveau royaume, à l’abri de la méchanceté francimande, à l’abri de l’orgueil romain, de l’arrogance et de la cupidité des soldats du Christ ?

	Une joie nouvelle s’empare du vicomte. Il voit une porte s’ouvrir sur une nouvelle espérance, un monde nouveau dont il sera naturellement le protecteur.

	***

	Le comte de Foix est reconnu de loin sur son grand cheval. Certains accourent pour le saluer. D’autres attendent de le croiser pour se découvrir et le gratifier d’une courbette respectueuse. Un chemin assez large mène jusqu’au château, taillé dans le roc de pas-d’âne pour les chevaux. Le comte s’est composé un visage aimable et salue chacun avec bonhomie. Les Parfaits et les Parfaites sont déjà nombreux. Les hommes saints se devinent aisément à leur tunique longue, sombre, à leur cape de drap robuste, élimé, sans la moindre fantaisie, et à leur visage émacié qu’encadre une barbe hirsute. Peu soignés, ils portent une ceinture de cuir à laquelle s’accroche un couteau, quelquefois une serpette. Les femmes de même.

	Ils lancent sur le comte des bénédictions, auxquelles le baron répond en s’inclinant et en affectant un grand respect. Au château, défendu par une autre enceinte, ils sont accueillis dans la salle grande par les bavardages joyeux d’un groupe de femmes de la famille de Raimon de Péreille, le seigneur des lieux, et de Peire-Rogier de Mirepoix, un cousin qui commande la garnison. Un chef de guerre renommé et, dit-on, assez méchant pour tenir tête au vice-roi en personne.

	Peire-Rogier de Mirepoix est en train de mettre en défense Montségur qui doit devenir le refuge sûr de tous les cathares persécutés. Rome cathare, la citadelle de Montségur abritera à terme le cœur de la nouvelle Église.

	Un havre de paix et de sainteté à l’abri des griffes de l’Inquisition romaine. Les femmes châtelaines viennent embrasser le comte, et aussi quelques chevaliers assez connus pour avoir droit à cette faveur. Elles passent à tour de rôle devant le vicomte en le saluant d’un sourire avenant et en esquissant une révérence, et de même devant Olivier, rieur et goguenard. La dernière femme du cortège est une jolie brune aux yeux noirs fureteurs, qui s’attarde devant Raimon.

	— Je suis Philippa, l’épouse de Peire-Rogier de Mirepoix, notre grand capitaine, fait-elle d’une voix ferme où transparaît une pointe d’ironie. Ou d’impatience. Nous avons beaucoup entendu parler de vous, seigneur Raimon, mais je n’imaginais pas que vous étiez si jeune.

	La femme qui lui parle est aussi jeune que lui, peut-être davantage. Quoique habillée simplement, tous ses gestes ont la grâce et la délicatesse d’une femme de haut lignage. Raimon lui sourit, rétorque :

	— Je ne savais pas que l’épouse de Peire-Rogier était aussi jeune que moi.

	— Pour mon malheur, murmure-t-elle, le regard tout à coup enflammé de colère.

	Un chevalier confirme au vicomte que la jeune domna n’a que seize ans, et qu’elle est la femme de Peire-Rogier de Mirepoix depuis quelques années déjà.

	L’homme ne tarde pas à apparaître. La quarantaine, une silhouette courte et trapue, de solides épaules, avec des jarrets larges et fermes. Sa face est inoubliable, la peau brunie par le soleil et le grand air, des cheveux noirs qui descendent jusqu’aux sourcils, des favoris passant en collier sous son cou, un œil perçant et l’autre sous un bandeau qui cache le départ d’une grande cicatrice, venue d’un coup d’épée dont il a failli mourir.

	Avec son cou de taureau ceint d’une chaîne en or portant des médailles, ou des pièces d’or, son regard féroce, ses grosses lèvres, il respire la force brutale, l’esprit de décision et le sens du commandement. L’emportement aussi. Son œil sourcilleux s’éclaire et se fait aimable à la vue du comte.

	La jolie Philippa est la femme de cette brute, pense Raimon. Comme c’est dommage.

	Corba de Péreille, la mère de Philippa, fait son apparition en suivant. Elle est Parfaite, au sommet de l’Église cathare. Son pouvoir n’est pas moins que de conduire les âmes droit jusqu’à Dieu. Tout le monde s’incline devant elle comme si elle était le seigneur pape. Parmi les chevaliers qui viennent d’arriver, la plupart mettent un genou en terre, trois fois, et déclament : « Bona Domna, bénissez-moi, et priez Dieu pour moi, qu’il fasse de moi un Bon Chrétien et me conduise à une bonne fin. » À quoi elle répond, à chacun à tour de rôle, trois fois, sans la moindre impatience, la moindre lassitude : « Nous prions Dieu pour vous, qu’il fasse de vous un Bon Chrétien et vous conduise à une bonne fin. »

	La bonne fin, c’est le paradis. Seuls le comte et le vicomte restent à l’écart, et Olivier de Termes qui s’amuse ouvertement de ces laborieuses salutations rituelles, au grand déplaisir de l’assemblée.

	Mais il est bien connu que les grands barons répugnent à partager leur pouvoir avec qui que ce soit, même avec les anges.

	Les Parfaits disent que tout est néant dans ce bas monde, pense Raimon, je veux bien le croire en voyant la table mise pour le repas du soir. Tout est chiche et spartiate.

	Mais, quoique extrêmement frugal, le repas ne serait-il pas encore trop festif, trop trivial, trop terre-à-terre, trop proche de la vie animale créée par Satan ? Les Parfaits se hâtent de le recouvrir d’une mantille de prières.

	Après la bénédiction du pain, rompu entre tous, et les lectures saintes, chaque plat fait l’objet d’un nouveau Benedicite, à voix basse, par chaque convive. Puis les Actions de grâce, les saluts, les génuflexions. Le comte marmonne : « Toutes ces prières, c’est à vous couper l’appétit ! »

	Raimon acquiesce. Il était en train de se demander comment son cousin de Foix pouvait sans rechigner souper un soir chez les cathares, et le lendemain passer la nuit avec des noceurs. À quel moment est-il le plus sincère ? À moins que l’ascétisme d’un soir ne lui soit nécessaire pour mieux apprécier les excès du lendemain ?

	En face de lui, Philippa et ses seize ans, une beauté à damner un Parfait. Elle l’observe d’un œil tendre et malicieux. Comme il la fixe à son tour, elle lui demande :

	— Pensez-vous, seigneur vicomte, que le vice-roi viendra jusqu’à nous ? Mon mari nous dit que c’est impossible.

	— Je pense qu’il a raison. La conquête de Montségur exigerait d’énormes moyens. Or votre château n’a aucun intérêt militaire.

	— Nous pouvons dormir tranquilles…

	— Oui, pendant quelque temps. Mais pas trop !

	— Pourquoi ?

	— Parce que si vous continuez à accueillir des Parfaits et des faidits à tire-larigot, un jour viendra où les Francimands sauront que Montségur déborde de Bons Hommes, de Bonnes Domnas, de Bons Chrétiens comme vous dites, et ils viendront cueillir d’un seul coup toute l’Église cathare.

	— Mon Dieu ! Mais que faut-il faire ? Vous viendrez nous défendre, j’espère.

	— J’y pense…

	Raimon accroche le regard de Peire-Rogier de Mirepoix, qui transperce le jeune couple de son œil inquisiteur. Penché sur la table, tout son buste appuyé sur les coudes comme s’il se préparait à bondir, il tâche de saisir la conversation entre les deux jeunes gens. Philippa s’en aperçoit, son visage se fige et elle se tait.

	Elle est terrorisée par son mari, pense Raimon.

	L’envie le démange de provoquer le coseigneur de Montségur. Il répond à Philippa qu’en cas de menace des Francimands il accourra pour la sauver, elle, parce qu’il ne voudrait pas qu’il lui arrive du mal. « Je n’avais encore jamais rencontré une si jolie Parfaite », ajoute-t-il sur un ton désinvolte.

	Philippa rit, ce qui suscite la désapprobation bruyante de ses compagnes. À Montségur rire est un péché.

	Olivier approuve bruyamment son ami, et s’exclame sur un ton rassurant et charmeur : « C’est moi qui viendrai vous sauver, Philippa, et éteindre le bûcher. Sachez que je suis plus cathare que Trencavel, et pour vous je renoncerai volontiers à manger de la viande. »

	Philippa rougit et garde les yeux baissés. Autour de la table s’installe un silence lourd et hostile.

	Raimon jette un coup d’œil sur le mari. Le front baissé, son œil noir lance des poignards. Raimon sourit, demande à Peire-Rogier ce qu’il pense d’une attaque sur Montségur. L’homme semble sortir d’un rêve, ou d’un cauchemar et, reprenant une figure avenante, il répond qu’il ne l’a jamais imaginée.

	***

	Après le repas, commence la cérémonie du servici, la confession collective qui s’achève par un sermon du diacre et la déclamation à voix forte de la formule rituelle : « Nous sommes venus devant Dieu et devant vous et devant l’ordre de la sainte Église, pour recevoir service et pardon et pénitence de tous nos péchés que nous avons faits, ou dits, ou pensés… »

	— On se croirait au couvent, glisse Olivier de Termes à l’oreille de Raimon, pendant que le diacre attaque une série de Pater Noster.

	— Si la nouvelle Rome est un couvent, ça change tout ! Ce n’est pas pour nous.

	— Sauf si l’abbesse est la belle Philippa. Dans ce cas je me convertirais volontiers, et je pense que je n’aurais pas du mal à lui imposer une réforme, qui laisserait un peu de place aux plaisirs terrestres.

	Les Parfaites leur faisant les gros yeux, les deux barons se taisent. Puis, Olivier reprend l’intéressante conversation :

	— Toutes ces matrones qui sentent la sauvagine, avec leurs airs de fin du monde, elles me soulèvent le cœur…

	— Il est plus facile de résister à la tentation, tempère Raimon. D’un mal peut sortir un bien, mon enfant.

	— Philippa, le diable ne va pas la quitter de sitôt, je te le dis.

	— Ce diable ne me fait pas peur, rétorque le vicomte.

	Les deux jeunes gens éclatent de rire. La mère de Philippa leur rappelle vivement que le rire est une arme du Malin pour faire oublier Dieu.

	Pendant ce temps, les Oremus succèdent aux Pater Noster. Puis, après le salut mutuel d’action de grâce des Bons Chrétiens, les uns aux autres, un baiser de paix en travers de la bouche, la réunion se disperse. Faisant semblant d’ignorer que les hommes ne doivent pas embrasser les femmes, sauf en entremettant entre les bouches un Évangile, Olivier va, la moustache en pointe, embrasser Philippa qui rougit.

	Peire-Rogier lance au seigneur de Termes un coup d’œil qui vaut un coup d’épée de la meilleure lame. Raimon éclate de rire.

	***

	Le lendemain matin, au lever du jour, le vicomte monte sur les murailles du château pour assister à l’ascension du soleil dans le ciel gris, au-dessus de la couronne de brume. Au pied du pog, du côté du versant en pente douce, s’étendent des jardins grands comme des mouchoirs de poche autour des cabanes qui s’éveillent. De chaque foyer s’envole un filet de fumée.

	Plus loin, après les prés où broutent les chevaux réservés aux soldats, s’étendent de gras pâturages où de belles vaches brunes plongent leur museau. Plus loin encore, autour des forêts impénétrables, s’étendent des semis de moutons.

	« Vous ne voulez pas m’emmener, seigneur vicomte, je vous servirai avec ma donzelle Raissaga. »

	Raimon se retourne. C’est Philippa qui l’interpelle précipitamment, tout en s’approchant timidement avec sa compagne. Ses yeux noirs disent toute la tristesse de son sort. Mais fuit-elle la communauté des Bons Hommes et des Bonnes Domnas, et leurs interminables dévotions, ou plutôt les brutalités de son mari, à qui elle a été livrée enfant, à douze ou treize ans ?

	Raimon l’observe ; elle lui sourit.

	— Domna, votre mari repart avec nous pour défendre Limoux. Vous pouvez lui demander de l’accompagner. Sachez que de mon côté, je n’y vois pas d’obstacle.

	— Mon mari vient avec vous ? répète-t-elle incrédule. Ah !

	Elle lance un regard de connivence à son amie, et se tait.

	— Le point de vue d’ici est magnifique ! reprend Trencavel. On voit jusqu’en Aragon.

	Un moutonnement bleuté indique à l’horizon les premières sierras aragonaises, dessinées par la brume qui souligne le creux des vallées.

	— Là-bas, j’y ai passé quinze ans !

	— Le point de vue, ce n’est pas tout, rétorque Philippa avec aigreur.

	Raimon lui jette un coup d’œil. La jeune femme s’est assise sur une hanche, dans l’échancrure d’un créneau dont elle a, de la main, écarté un rond de neige. Son menton s’appuie sur son poing, le coude posé sur la paume de l’autre main. La lumière blanche du matin éclaire son visage d’un éclat angélique, que ravive la bise du nord en faisant voler des mèches brunes échappées de son bonnet sans grâce en peau de mouton.

	« Quelle jolie fille ! se dit Raimon. Quand je pense qu’elle a été mariée par sa mère qui est Parfaite, et qui compte le mariage pour rien ! Encore un arrangement à la romaine : fais ce que je te dis et non pas ce que moi je fais ! »

	— Depuis quand êtes-vous mariée, Philippa ? lui demande Raimon avec une sorte de fermeté bienveillante.

	— Depuis trop longtemps !

	— Le mariage ne vous plaît pas ?

	— Bien sûr que si ! Mais mon mari est un grondeur. Mon vœu le plus cher était d’épouser l’homme de ma vie, l’homme de mon cœur.

	— Le prince charmant !

	— Celui que j’aurais choisi, moi. Ce doit être le paradis de vivre chaque heure avec l’homme qu’on aime.

	Avait-elle des vues sur un autre homme ? Qui ? Il eût bien aimé le savoir.

	— Ici, poursuit-il en esquissant un sourire moqueur, vous êtes plus près de Dieu. C’est un puissant réconfort.

	Philippa hausse les épaules, couvertes par un fichu de grosse laine, et secoue la tête en agitant sa natte noire, épaisse et dure, qui tombe dans son dos comme un gourdin. Avec le vent, sa jupe s’est retroussée jusqu’aux jarretières de soie qui maintiennent ses bas de laine, et une petite bande de peau inexplicablement ambrée apparaît au-dessus du genou, laissant deviner une cuisse ronde et dorée. « Vraiment une belle fille ! » répète Raimon qui commence à se demander si un destin commun n’est pas en train de naître à Montségur, un destin purement terrestre. Et cette peau ambrée… comment ? « Oui, l’été elle se met nue au soleil sur un grand rocher dans quelque rivière encaissée, loin des regards », pense-t-il.

	Philippa le fixe de ses grands yeux noirs avec une crânerie enfantine.

	— Les femmes sont d’éternelles sacrifiées, ici comme ailleurs, fait-elle en ramenant ses jambes et les serrant entre ses bras.

	— Si vous aviez le choix, quel homme choisiriez-vous, Philippa ?

	— Un homme de ma génération. Un homme comme vous…

	— Moi ? Vous ne m’aviez jamais vu avant hier.

	— J’ai souvent entendu parler de vous, et je vous aimais déjà avant de vous rencontrer.

	— C’est ce qu’on appelle l’amors de terra lonhdana 49, l’amour de loin ! sourit Raimon.

	— Je vous aimais déjà, je le sais maintenant !

	Elle détourne la tête. Raimon s’en retourne sans un mot, ne sachant que dire. Il va déambuler dans le bourg, l’œil curieux, au milieu des demeures et des cabanes. Ceux qui le reconnaissent viennent le saluer, l’assurer de leurs prières. Chaque logis est un atelier, un ouvroir. Partout dans le bourg on file, on tisse, on coupe, on coud, on travaille le bois et le métal, la corne, la pierre, le cuir ; on jardine. Un diacre l’aborde, lui demande ce qu’il pense de Montségur. Comme Raimon s’inquiète de l’arrivée incessante de nouveaux faidits, de nouveaux croyants, de nouveaux membres du clergé cathare, le diacre l’interrompt : « Dieu pourvoie à tout ! »

	Raimon lui rappelle qu’il faut bien manger chaque jour. « Le corps est pétri par le diable, rétorque le Parfait. Il est l’abjecte prison charnelle de l’âme. Quand le corps disparaît, l’âme s’envole et retourne à Dieu. Voyez, vicomte, le plus tôt sera le mieux. »

	Raimon le quitte brusquement et s’en retourne en frissonnant. Il va retrouver le comte de Foix et l’informe qu’il repartira dans l’après-midi. L’air de la nouvelle Rome lui est pénible, malgré le charme étourdissant de la naïve Philippa, auquel il ne peut goûter. Le comte le prie de rester jusqu’au lendemain. Ils iront ensemble dans le pays de Sault recruter des combattants pour défendre la vallée de l’Aude. Raimon se résigne.

	***

	Il croise Philippa, qui lui demande crânement s’il la fuit.

	— Bèla domna, lui rétorque Raimon, demain j’emmène votre mari à la guerre. Nous serons frères d’armes. Ce n’est pas le moment de laisser naître dans son cœur le poison de la jalousie en courtisant sa trop belle épouse.

	— Vous aussi, vous ne pensez qu’à la guerre ?

	— Par force.

	— Quand les hommes vivront d’amour, il y aura moins de misère.

	— Certainement. Mais en attendant, un sénéchal du roi de France a juré de me pendre. Je dois y penser aussi.

	— Quand vous aurez reconquis votre héritage, vous reviendrez à Montségur ?

	— Pour réciter des patenôtres et faire des génuflexions à tire-larigot ? J’en doute.

	— Pour me voir.

	— Peut-être.

	— Ce soir à table je me mettrai à côté de vous. Vous me direz de douces paroles.

	— Dieu du Ciel ! Et votre mari, que va-t-il dire ?

	— Tant pis pour lui. Il doit s’attendre à payer un jour notre différence d’âge.

	Raimon s’en retourne, troublé par quelque chose de vertigineux qui l’emporte. L’après-midi, ses pas le mènent aux écuries sous le château. Il y retrouve Olivier qui a eu la même idée que lui. Les deux chevaliers sellent leurs chevaux en plaisantant. Raimon déroule la grande cape chaude serrée sous le troussequin et l’attache sur ses épaules. Olivier est déjà bien équipé. Ils s’en vont à l’aventure sous la neige légère qui recommence à tomber.

	— Qu’est-ce que tu penses de Montségur ? lui demande Raimon.

	— Qu’est-ce que tu penses de Philippa ? lui rétorque Olivier dans un grand éclat de rire.

	Il rajoute :

	— Profitons-en pour rire, parce que là-haut c’est interdit.

	Les deux amis rencontrent un paysan encapuchonné qui les salue d’un retentissant :

	— Que Dieu vous conduise à une bonne fin, seigneurs !

	— Toi aussi, mais le plus tard possible !

	L’homme les avertit qu’une meute de loups affamés rôde dans les bois environnants. « Ils s’attaquent aux bêtes. Soyez rentrés avant la nuit, seigneurs, sinon gare à vos chevaux. Ils pourraient bien servir ce soir de souper aux créatures de Lucifer. »

	Raimon vérifie qu’il a bien son grand couteau de chasse suspendu à la ceinture, caché dans sa gaine. Il le sort et le fait admirer à Olivier. C’est une arme espagnole, qui lui fut offerte par une dame à la cour du roi Jaume. Le fil de la lame est martelé pour former des crans qui rendent l’arme redoutable.

	Le jour faiblit et la neige drue les pousse à s’en retourner. Un énorme loup presque blanc de vieillesse les suit. Bientôt apparaît toute la bande, qui reste à une distance toujours égale. Comme les chevaux s’énervent et piaffent, ils les mettent au trot, puis au galop sur le sentier enneigé, sachant que rien n’excite autant les loups qu’un animal qui fuit.

	Les fauves, gémissant de plaisir, se mettent immédiatement à la poursuite des chevaux, sans plus de retenue. Les cavaliers semblent voler en silence au-dessus de la neige bleutée. Raimon qui est devant se retourne fréquemment. Les loups se rapprochent inexorablement mais, plus inquiétant, la moitié de la bande a disparu. « Ils ont quitté le sentier pour prendre un raccourci et nous barrer la route ! » lui lance Olivier d’une voix ferme.

	Ils relancent les chevaux dont les naseaux brûlants soufflent le feu, envoyant dans l’air froid des nuages de vapeur qui s’évanouissent instantanément.

	Comme l’avait prédit le seigneur de Termes, la moitié de la meute apparaît devant eux. Les paires d’yeux sont chargées d’une lueur étrange. Les chevaux ralentissent. Olivier vient à la hauteur de Raimon et lui demande son couteau de chasse. Les chevaux sont déjà au milieu des loups, se levant et envoyant les fers à tout-va. Une jeune louve vient en rampant sous le ventre de la monture d’Olivier et bondit avec une audace folle. Le cheval se lève en hurlant et la louve plante ses crocs dans la chair offerte. Olivier lance les rênes à Raimon en criant : « Tiens mon cheval ! » et, se laissant glisser dans la neige, il empoigne la louve sous la mâchoire. L’animal tente d’échapper à la poigne gantée de l’homme mais d’un geste rapide et brutal le chevalier l’égorge.

	La meute affamée, irrésistiblement attirée par le sang noir qui se déverse dans la neige sous le cadavre de la louve, se jette sur la dépouille.

	Pendant ce temps, les chevaux se sont éloignés avec Raimon. Fous de terreur, ils se contorsionnent comme des damnés et lèvent la croupe dans toutes les directions. Sur les étriers, Raimon les tient fermement, les rênes courtes. Leurs bouches prisonnières des mors sévères se touchent, comme si elles s’embrassaient.

	Olivier court jusqu’à eux. D’un bond, se gardant des coups de pied mortels, il se remet en selle. Reprenant ses rênes, il relance le galop. Les chevaux bondissent et volent sur la neige. Il fait nuit quand les deux amis se présentent à la première porte de la citadelle, blancs fantômes couverts de neige et, pour l’un d’entre eux, les bras couverts de sang.

	Ils réapparaissent tout joyeux dans la salle grande. Le comte de Foix les gronde de lui avoir faussé compagnie sans l’en avertir, et sans dire où ils allaient. Le temps de leur servir une coupe de vin et d’entendre le récit de leur exploit, ils sont pardonnés. Ils passent à table. Commence alors l’inexorable cycle des prières.

	Les femmes ne viennent pas au souper. Le comte de Foix s’en étonne et s’informe. On lui répond que les Parfaites ont souhaité que les femmes mangent entre elles, pour des raisons de décence. Elles sont allées souper chez une Bonne Domna qui tient table ouverte dans le bourg.

	Le comte de Foix, irrité, se jette sur le vin. Ils apprendront par une indiscrétion d’une servante que l’éloignement des femmes a été décidé par la Parfaite Corba, la mère de Philippa, à la demande de son gendre Peire-Rogier.

	La soirée devant se passer en sermons et prières, Raimon ne tarde pas à aller se coucher. Maintenant, il a hâte de redescendre dans la vallée, revoir la défense de ses cités, imaginer des coups de main audacieux qui abattront le moral de l’ennemi.

	Une grande bataille se prépare, c’est certain. Il doit la gagner, ou mourir.

	
 

	XXV 
LA DONCELLA GUERRERA

	Le comte de Foix conduit le vicomte sur le plateau de Sault qui disparaît sous la neige, battu de vents glaciaux. Ils sont reçus à Belcaire, à Roquefeuil, au château de Belfort où ils passent la nuit. Le lendemain, ils sont accueillis dans les nids d’aigle de Niort et de Castelport. Ils dorment à l’abbaye de Joucou qui compte parmi les moines autant de cathares que de romains, et beaucoup de mitigés qui pensent que, aussi sûr que tous les chemins mènent à Rome, toutes les religions mènent au paradis.

	Le vicomte est fêté comme un saint laïc. Chacun et chacune veut le toucher pour s’assurer qu’il est bien revenu, qu’il est là, en chair et en os, plus combatif que jamais. Le comte de Foix en profite pour jouer les sergents recruteurs. Une centaine de jeunes guerriers intrépides et mal armés le suivent jusqu’à Limoux pour y faire leur service et, pour la plupart, découvrir les émois de la guerre.

	Pendant ce temps, les consuls ont organisé la défense de la ville sous les ordres de Bartas, flanqué de son cousin, frère Aimé. Le moine est devenu aussi populaire que David face à Goliath. N’a-t-il pas fait fuir les papistes, venus comme des loups avides dévorer une paroisse entière de Limoux ?

	La cité y a gagné une nouvelle excommunication, qui n’est pas la première et ne sera pas la dernière. Tout le monde s’en moque.

	Les prêtres, révoltés contre l’archevêque de Narbonne et l’évêque de Carcassonne, passés avec armes spirituelles et bagages sacerdotaux dans le camp des rebelles, suffisent à l’administration des sacrements et à la célébration régulière des offices.

	Raimon doit se séparer d’Olivier, son ami, son frère. Le jeune baron intrépide, à la joie contagieuse, repart surveiller son château de Termes et tout le Razès. L’affaire est d’importance : Avec ses nids d’aigle formidablement fortifiés, Olivier protège un des deux versants de la vallée de l’Aude, du côté du levant. Du côté de la mer.

	Le vicomte renforce les postes de surveillance qui, le long des chemins obligés, permettent de harceler les compagnies francimandes qui osent venir marauder. Avec le printemps, les escarmouches se multiplient entre les veilleurs surgis des entrailles de la terre, ou descendus de la cime des arbres, et les patrouilles envoyées en reconnaissance par Humbert de Beaujeu. Les prisonniers soumis à la torture évoquent les préparatifs d’une grande armée qui s’élancera aux premiers beaux jours à l’assaut des montagnes et de la haute vallée de l’Aude.

	Des chefs sont déjà sur place, à Carcassonne, à Castelnaudary, à l’abbaye de Lagrasse, et dans les châteaux toulousains du Lauragais gagnés par les envahisseurs. Ils y forment des compagnies, recrutant sans faire les difficiles des soldadiers navarrais, gascons, flamands ou allemands, à prix d’or, des chefs de bandes sanguinaires avec leurs ribauds sans foi ni loi, des miséreux attirés par une piécette d’argent. On leur a promis un pillage sans frein, quand ils auront envahi les terres des insurgés, avant d’imposer à la population survivante la paix du Christ compatissant.

	Raimon écoute, encourage, renforce les défenses, distribue des vivres et s’assure que chacun est bien armé. Tout autour des cités, des bourgades, des fossés ont été creusés, des abris souterrains, des perchoirs accrochés aux grosses branches des grands arbres pour guetter l’adversaire, le surprendre et le cribler de flèches, de carreaux d’arbalète, de javelines et de boules de plomb lancées avec les frondes.

	Chaque village, chaque hameau a son entour truffé de pièges, de fosses, de trappes basculantes, de pointes de fer.

	Tout le peuple est associé à la défense de la patrie, paysans, artisans, marchands, et même des clercs en rupture avec Rome. Il serait impossible à un seul étranger de traverser le pays sans être vu et désarmé. Il faut un guide pour approcher des maisons.

	Les patrouilles francimandes l’ont vite compris, à leurs dépens. Elles se raréfient, jusqu’au jour où Raimon apprend par ses espions qu’une armée commandée par le vice-roi lui-même va traverser le Quercorb, assiéger Chalabre et Puivert, revenir sur Quillan par le chemin de Foix. La voie de l’Aragon fermée à double tour, l’armée du vice-roi reviendra sur Limoux, l’assiégera jusqu’à sa reddition.

	Par ailleurs, un prisonnier sous la torture a révélé qu’une autre armée partira de Narbonne pour attaquer le château de Termes. Celui-ci rendu, toutes les forteresses qui protègent la vallée de l’Aude tomberont.

	***

	Raimon envoie un message à Olivier pour le prévenir de se garder de l’armée venue du côté de la mer. Sans plus attendre, il décide d’aller renforcer Puivert. Avec les chevaliers du pays de Sault, et quelques charpentiers, maçons, terrassiers, et tous les hommes de métier dont il peut avoir besoin, il galope jusqu’au château des cours d’amour.

	Le comte de Foix, qui l’accompagne, s’arrête une nuit à Puivert et poursuit sa route jusqu’à Foix. Il va mettre son comté en défense pour se garder de toute intrusion francimande. Il laisse auprès de Raimon son demi-frère Loup, et Peire-Rogier de Mirepoix, le défenseur de Montségur. Deux grands soldats.

	Peire-Rogier ne porte pas Raimon dans son cœur. Il sait se montrer aussi mal aimable que possible. Le vicomte n’insiste pas et, lui laissant avec plaisir la direction des travaux à effectuer pour renforcer le château, il emmène aussitôt les jeunes chevaliers du pays de Sault à la rencontre de l’avant-garde ennemie.

	Le groupe chevauche en désordre sur un grand chemin lumineux jusqu’à Chalabre, sous le chaud soleil du printemps. Les habitants fêtent le vicomte faidit comme le Christ entrant à Jérusalem, à l’ombre des rameaux. Le seigneur châtelain, qui a toujours refusé de s’enfuir, jure qu’il tiendra face à l’armée du vice-roi. Il parle de vaillance et de courage, et répète toute la soirée : « La mort plutôt que le déshonneur ! » Ses yeux brûlent d’un feu noir.

	« Nul doute qu’il sera une proie difficile à gober pour le vice-roi, se dit Raimon. Mais nul doute que l’armée royale finira par l’avaler. »

	Le lendemain, le vicomte impatient repart avec ses chevaliers montés sur de petits chevaux vifs et teigneux, pour inspecter les postes de veilleurs. Quand le chemin pénètre dans la forêt, une flèche vient se planter devant le cheval de tête. Raimon remarque alors des huttes basses d’où s’échappe un filet de fumée.

	Levant les yeux, un jeune homme souriant dégringole d’un arbre le long d’une corde.

	— Quand on les voit, commente Loup de Foix chargé par son demi-frère de la protection du vicomte, il est trop tard ; on a déjà une flèche dans le corps.

	Raimon acquiesce. Il constate avec satisfaction qu’il est très difficile de repérer les veilleurs dans le paysage. Ils semblent faire partie de la forêt. D’autres archers et arbalétriers descendent des arbres environnants, tandis que jaillissent du sol des combattants tout armés. La sauvage clairière est trouée de galeries et de cellules.

	— D’où êtes-vous ? leur demande Raimon.

	— Du Béarn, répond un homme brun au teint vif. Nous sommes au service du comte de Foix.

	Raimon se tourne vers Loup de Foix qui confirme :

	— Ce sont des bergers du Béarn et de Navarre. Ils s’emploient à la guerre à l’occasion, pour se faire un peu d’argent. Ils sont vifs, et d’une adresse diabolique. Leur arme favorite est celle-là.

	Il saisit une javeline des mains d’un homme qui en tient trois ou quatre en fagot.

	— Regardez, vicomte, la beauté de ces bâtons.

	Décoré de signes cabalistiques sinueux par l’enlèvement de lanières d’écorce, l’instrument est renforcé à un bout par une pointe en fer. Au centre, une poignée en écorce de ronce lui confère une bonne prise en main. L’arme est parfaitement équilibrée.

	— Vous êtes nombreux ? leur demande Raimon.

	C’est Loup qui répond :

	— Une centaine du Béarn et autant de Navarre. Il en est venu aussi de l’Aragon, et des pays que le roi Pere avait donnés en fief à mon père, le comte Vieux, le Donnezan, le Capcir, la Cerdagne, la vicomté de Castelbon. Des montagnards, sans peur mais non sans reproches…

	— Ils aiment se battre, conclut Raimon. On ne voit pas ça tous les jours.

	Des saillies fusent en Béarnais, à peine articulées, qui font rire aux éclats les hommes.

	— Que disent-ils ? demande Raimon.

	— Des injures pour le seigneur pape et les prélats cousus d’or. Ils sont là parce qu’ils haïssent l’arrogance francimande, et plus encore l’avidité et l’orgueil de Rome.

	— Eh bien ! Nous allons nous entendre !

	Ils poursuivent leur chemin et vont jusqu’à une force 50 bâtie sur une colline. À ses pieds, un bosquet cache des combattants. Des perchoirs, des fossés, des talus les rendent invisibles. Un homme est venu les guider.

	Il explique qu’il ne faut jamais sortir du sentier battu, s’écarter même de la largeur d’un pas, sous peine de marcher sur un traquenard. Il sourit : « C’est impossible pour une armée en marche. »

	Ils sont confiants.

	La force est commandée par un petit seigneur du Razès qui a bien connu le père de Raimon. Il a même assisté à sa fin, et Raimon ne peut se retenir de lui demander comment se sont passés les derniers jours de son père. Ses derniers instants.

	Après le récit, il va seul se recueillir dans la chapelle à moitié ruinée, qui ne voit pas des fidèles tous les jours. Agenouillé sur le sol en galets de rivière, il prend conscience que sa situation n’est pas meilleure que celle de son père. Il gronde : « Je vais bientôt vous rejoindre, père. »

	L’émotion le submerge et il éclate en sanglots. Secoué par une tempête de larmes qui lui font honte, mais qu’il ne parvient pas à contenir, il finit par s’abandonner à sa tristesse, priant Dieu et son père de le protéger, ainsi que ses compatriotes.

	Il reste là jusqu’au soir, dans la pénombre de la chapelle, jusqu’à ce que la sérénité de l’église ait répandu la paix dans son cœur.

	Il est hébergé pour la nuit par le châtelain. Celui-ci évoque à nouveau le temps du vicomte, son père, si jeune qu’il n’avait pas encore pris la mesure de son pouvoir et de sa charge. Les vieux barons, à qui son grand-père avait laissé le gouvernement des vicomtés, ne s’étaient pas hâtés de le rendre, ce gouvernement.

	— C’est le plus injuste, s’indigne le vieillard pour achever son récit, oui le plus injuste, c’est d’avoir puni ton père alors qu’il n’avait rien pu faire de mal, parce qu’il était trop jeune et qu’il n’en avait pas le pouvoir ! Il n’était responsable de rien. Et pourtant, il a été condamné, emprisonné et tué. Les prélats de cette époque étaient vraiment sans cœur !

	— Des loups dévorants, renchérit Raimon. Des loups à cette époque, et des loups aujourd’hui. Les mêmes, ils n’ont pas changé.

	***

	Parti se coucher, le souvenir de son père le poursuit et l’empêche de dormir. Va-t-il subir le même sort ? Ce n’est pas la mort qui l’inquiète, mais de partir sans l’avoir vengé. Même si sa destinée est déjà écrite, il se sent capable de la détourner de son but. De sa fin. Il n’ignore pas qu’une vieille tradition parle d’une malédiction des Trencavel, poursuivis depuis des générations par la vengeance d’une vieille femme dont son grand-père Roger avait fait pendre le mari.

	Peut-être cette malédiction court-elle encore, pour empêcher le dernier des Trencavel de retrouver la gloire d’antan. Peut-être est-il écrit que son lignage s’éteindra avec lui, malgré tous ses efforts. Mais au moins se sera-t-il battu jusqu’au bout de ses forces ; jusqu’au bout de son courage. Il n’aura rien à regretter.

	Restera le souvenir de sa glorieuse résistance.

	Réconforté par cette pensée que rien ne pourra lui être reproché sur son lit de mort, Raimon se lève et ouvre le volet de sa chambre. La pointe de l’aube blanchit à peine le ciel. La promesse d’un jour nouveau le met en joie sans raison. Il va aux écuries, se débarbouille dans un abreuvoir alimenté par une source. Il entend un bruit et découvre un jeune chevalier du plateau de Sault en train de brosser sa jument.

	Raimon lui demande pourquoi il est déjà levé.

	— Seigneur vicomte, lui répond l’écuyer d’une voix proche de l’enfance, je ne pouvais pas dormir.

	— Pour quelle raison ?

	— Ah ! seigneur, à l’idée que nous allons nous battre pour de bon…

	— Tu es inquiet ?

	— Inquiet, moi ? Oui, peut-être de manquer ma cible avec ma première flèche. Vous allez vous promener ?

	— Oui, je ne peux pas dormir, moi non plus. Tu veux venir ?

	— Oh ! avec plaisir !

	Le jeune homme habille sa jument en un clin d’œil et monte en selle. Il est brun et porte ses cheveux longs en deux bandeaux séparés par une raie qui court au milieu du crâne. Les bandeaux aplatis sur la tête gonflent sur les oreilles, formant sur les épaules deux masses sombres et lourdes qui se soulèvent au galop, comme un lambrequin. Avec ses yeux sombres fendus vers les tempes, sa bouche boudeuse, son visage long, il fait penser à une fille. « Ou à un ange », songe Raimon.

	Pendant la chevauchée, le jeune homme reste un peu en retrait, sur sa réserve, se contentant de répondre brièvement aux questions du vicomte. Sa jument est parfaitement aux ordres, même si elle lance à tout bout de champ de petites ruades. Raimon lui demande :

	— Qu’est-ce qu’il a ton cheval à ruer comme ça ? Quelque chose le gêne ?

	L’écuyer sourit :

	— Non, seigneur, c’est la race.

	— Ah ? Une race de teigneux !

	— Oui, une race de chevaux teigneux. Comme nous, ceux du plateau de Sault. Mais une race increvable.

	Ils arrivent à une petite rivière qui fait entendre son chant printanier. Raimon propose au jeune écuyer de se baigner.

	Les traits du jeune homme se figent. Il fait la grimace et secoue la tête :

	— Non merci, je n’aime pas l’eau.

	— Tu ne te laves jamais ? riote Raimon.

	— Si, seigneur. Avec de l’eau morte.

	— De l’eau morte ?

	— De l’eau qui ne chante pas, qui ne court pas.

	— L’eau du puits ?

	— Ou de la fontaine, dans le seau.

	Son long cou ploie et, la tête penchée, les yeux baissés, il attend muet la suite des événements. Raimon soupire et relance les chevaux. Revenus chez leur hôte, la troupe plie bagage en jacassant et ils poursuivent leur chevauchée. C’est à l’approche de Monthaut qu’une odeur de cadavres les saisit aux narines. Les chevaux renâclent. Une dizaine de corps sont pendus à des arbres. Un homme sort du bois et vient à leur rencontre. Raimon se fait connaître.

	— Qu’ont-ils fait ? demande-t-il en désignant les pendus.

	— Ils sont tombés sur nous sans nous chercher. Nous les avons tous tués. Aucun n’a pu s’échapper. Nous les pendons aux arbres comme on fait des corbeaux, pour que leurs congénères francimands les voient et s’en retournent.

	— Ce n’est pas très chrétien…

	— Et ce qu’ils vous ont fait, vicomte, et les tourments qu’ils font subir chaque jour à notre peuple, ici et là, vous trouvez que c’est chrétien ?

	— Certes non, convient Raimon. Mais ils sont morts, seule leur âme est encore en vie.

	— Cette engeance n’a pas d’âme, je vous le dis !

	Le vicomte poursuit sa route, entouré de sa cinquantaine de chevaliers tourbillonnants. L’homme l’a regardé partir en levant sa hache. Il lui a lancé : « Ils ne passeront pas ! »

	Raimon a acquiescé. Comme il s’engage dans la plaine, Loup lui fait remarquer qu’ils se rapprochent dangereusement de Carcassonne. Raimon sourit :

	— Nous leur rendons les visites qu’ils nous font, c’est bien normal.

	***

	Vers le soir à l’heure de vêpres, alors qu’ils se préparent à retourner, un bruit de grêle se fait entendre de l’autre côté du bois où ils se reposent, un bruit de chevaux ferrés sur les cailloux. Raimon fait signe à ses compagnons de laisser les montures à l’attache et de le suivre. Chacun reprend ses javelines, ses arcs et ses carquois, l’œil sur le vicomte qui d’un mouvement de bras répété leur demande de s’écarter les uns des autres, et de se déployer largement. Ils traversent le bosquet en silence et voient devant eux, dans la lumière du couchant à travers le feuillage des derniers arbres, une vingtaine de cavaliers chevauchant deux par deux, sous les ordres d’un capitaine à grosse moustache et gros sourcils, qui devant eux somnole dans sa selle.

	Raimon fait signe à ses compagnons de préparer leur tir, pour ceux qui ont des armes de jet. Lui-même a tiré son épée, mais les cavaliers les ont dépassés avant qu’ils ne soient prêts. Trencavel avertit Loup de Foix qu’il va sortir du bois pour les faire revenir. C’est au retour qu’ils devront les tirer comme des perdrix.

	Il bondit hors du bois et appelle les cavaliers. Les derniers l’ont entendu et se retournent. Ils hèlent leur capitaine qui sursaute, arrête sa monture, la fait retourner. Passant à travers son escadron comme pour une revue il va interroger l’inconnu seul. Il a interdit de le suivre.

	Raimon le laisse venir. L’homme arrête son cheval à quelques pas et sort d’un fourreau suspendu à l’épaule de son cheval une énorme flamberge. Il interroge Raimon d’une grosse voix, le désignant de la pointe de sa lame qu’il tient à pleine main :

	— Qui es-tu betit gars ?

	— Trencavel !

	— Nafré, che ne gonnais pas.

	— Je suis le vicomte d’Albi, Carcassonne et Béziers, ça vous dit quelque chose ?

	Les énormes sourcils de l’homme se froncent subitement. Il réfléchit :

	— Fous êtes un Montfort, che bense ?

	— Non, je n’aime pas les Montfort, ni d’ailleurs les Francimands.

	— Che chuis allemand. Ya !

	— Je m’en doutais ! Je n’aime pas non plus les porcs allemands.

	Le visage de l’homme se dilate. Ses sourcils remontent à la moitié du front, et sa moustache se hérisse.

	— Fous allez regretter cette inchure ! Che fais vous châtier comme blâtre !

	Il lève l’épée, les yeux exorbités. Raimon bondit et saisissant les rênes du cheval, il lui donne un coup violent sur la bouche. Le cheval se cabre, l’homme tombe et Trencavel le frappe de son épée.

	Brandissant son arme d’un air triomphant, il fait signe aux autres cavaliers qu’il les attend. L’un d’eux prend le commandement du groupe et lance l’assaut, suivi de près par ses compagnons. Raimon hurle : « Archers, à vous ! » Les hommes du vicomte font quelques pas pour sortir des feuillages et mieux préparer leur coup. Au passage de l’escadron, la moitié des hommes tombent sous une nuée de flèches, de viretons, ou de javelines. Les autres se ruent sur Trencavel. Ils tentent de le frapper au passage… et poursuivent leur course pour disparaître au premier tournant.

	Les jeunes du pays de Sault se ruent sur les blessés pour les achever et leur couper la tête. Ils veulent exposer les visages plantés sur des baliveaux au bord du chemin, alignés comme une rangée de choux. « Ça leur fera un effet bœuf, aux Francimands… », s’esclaffe un écuyer, un jeune homme brun aux traits lourds et bovins. Comme Raimon s’y oppose, et parle de respecter les morts, l’écuyer insiste en sourcillant méchamment : « Des étrangers qui violent et qui pillent, il faut les respecter ? Vous êtes bien tendre, seigneur vicomte ! »

	D’autres proposent de les pendre le long du bois, arguant qu’il n’y a rien de tel qu’un bel alignement de pendus pour refroidir l’ardeur de troupes étrangères. Sans compter que les mettre à l’abri des bêtes sauvages, c’est agir en chrétien.

	Raimon leur ordonne d’abandonner à leur sort les morts et les blessés gémissants, et de retourner aux chevaux. De toute façon, il ne tient pas à s’attarder, les fuyards ayant peut-être déjà donné l’alerte.

	Pendant le chemin du retour, après un long silence, des cris de victoire fusent, d’abord timides puis de plus en plus enthousiastes. L’aventure devient une prouesse, un exploit qui va changer le cours de la guerre. L’accrochage avec l’occupant étranger, même si la moitié de l’escadron était du pays, inaugure le premier jour d’une nouvelle ère, d’une irrésistible reconquête.

	Amusé par l’emballement des jeunes chevaliers, et de leurs écuyers, Raimon fait semblant de croire en une victoire proche.

	Puis viennent les plaisanteries injurieuses envers le seigneur pape, et la reine Blanche qui excite le vice-roi à pratiquer dans le comté de Toulouse la stratégie de la terre brûlée. Comme chez les Sarrasins.

	Les jeunes gens se promettent de ne pas attendre la nuit pour mettre en perce un tonneau, qu’ils réclameront à leur prochain hôte. Son meilleur vin.

	***

	Parvenus en vue du bourg fortifié d’Ajac, ils décident de s’y héberger. Mais à l’entrée du bourg, un passant les arrête pour leur signaler qu’il y a désormais une garnison francimande à Ajac. Comme Loup lui demande pour quelle raison il les avertit, l’autre rit et indique qu’il est de Niort, au cœur du pays de Sault. Il a reconnu les chevaux de ses compagnons.

	— Combien de sergents dans le château ? demande Raimon.

	— Une trentaine. J’en ai vu vingt qui partaient en patrouille à midi. Ils ne sont pas encore rentrés.

	— Ils ont un capitaine allemand ?

	— Parfaitement ! Une brute !

	— Nous les avons rencontrés. Connaîtrais-tu une ville ou un château ami, pas trop loin d’ici, où nous pourrions passer la nuit ?

	— Contournez le bois d’Ajac, là-bas, vous le voyez ?

	— Oui !

	— Derrière le bois vous trouverez un chemin qui se dirige vers la montagne. Il vous mènera jusqu’à Castelreng. Vous y serez accueillis en amis. Mais pour combien de temps ?

	— Que Dieu te garde ! lui répond Trencavel.

	À Castelreng, ils sont reçus avec joie et quelque étonnement. Le pays est parcouru sans cesse par des troupes royales. Le châtelain n’aurait pas imaginé que Trencavel viendrait en personne se promener aussi près de la tanière du vice-roi.

	— Je suis chez moi ! lui répond Trencavel.

	Le soir à la veillée, autour d’un feu dans la cour du château, l’un des jeunes chevaliers de sa troupe fredonne une chanson castillane : La Doncella guerrera… À la demande générale, il la chante entièrement. « A la más chiquita de ellas le llevó la inclinación de ir a servir a la guerra vestidita de varón 51… »

	Des vielles, des flûtes, des tambourins sortent d’on ne sait où. Raimon se fait expliquer la chanson. Elle parle d’une jeune fille habillée en chevalier. Le roi la voit et l’entend ; il en tombe éperdument amoureux. Mais il ne sait s’il s’agit d’une fille ou d’un garçon. Il demande conseil à sa mère : « Madre, los ojos de Marcos son de hembra, no de varón.

	— Convídala tu, hijo mío, a los ríos nadar. Que si ella fuese hembra, no se querrá desnudar 52… »

	Voilà les chevaliers à tous se dévêtir et chevalier Marcos de s’en aller pleurer. Le roi va la voir et la console : « Ne pleure pas chère âme, ne pleure pas mon cœur, car ce qui tant te navre, c’est ce que moi je désire. »

	Raimon cherche des yeux son jeune ami qui l’accompagnait la veille. Il tient son visage dans ses mains à demi enfouies sous sa chevelure noire. Il n’a pas bu comme ses compagnons qui poursuivent leur récital avec des chansons du pays de Sault. L’un d’eux connaît des cansos de troubadours, surtout celles de Cardenal qui dénoncent sans aucune retenue l’hypocrisie de Rome et des clercs.

	Raimon va se coucher et conseille aux jeunes gens de ne pas tarder à faire de même. « Demain, leur dit-il, nous allons chevaucher jusqu’à Puivert. Une pleine journée. Et davantage si nous rencontrons des étrangers. »

	Mais les jeunes hommes ne sont pas fatigués. L’idée d’entrer en guerre les excite trop. Ils considèrent ce qu’ils sont en train de vivre comme le moment le plus important de leur vie. Après cet épisode de la guerre de Limoux, parvenus à l’âge d’homme, ils ne seront plus comme avant. Ils seront respectés, admirés. Mais ils ne seront plus jamais aussi gais, pensent-ils avec une vague inquiétude.

	La nuit est douce, légère, l’aube lointaine. Ils ne veulent pas regretter plus tard d’avoir trop dormi.

	***

	Le lendemain, le départ de la compagnie se fait dans une ambiance de fête. Le châtelain et tout le village, bien protégé derrière ses murs, a voulu honorer le vicomte et ses compagnons en leur apportant des vivres et des douceurs. Et du très bon vin. Il y a aussi une bourse pour nourrir les jeunes gens qui vont défendre Limoux, et offrir des armes à ceux qui n’en ont pas assez.

	Les femmes veulent embrasser tous les cavaliers. Le prêtre de la paroisse, que la présence des armées royales afflige, les bénit et leur souhaite la victoire. Il leur promet de dire des messes à leur intention pendant toute la semaine.

	La troupe parvient en vue de Puivert en fin d’après-midi, après avoir parcouru les chemins et visité quelques châteaux amis. Les chevaux sont harassés, blancs d’écume, les cavaliers ruisselants.

	La chaleur a été extrême, en avance sur la saison.

	Ils ont appris à Bouriège le dernier plan d’attaque imaginé par le vice-roi. Une armée commandée par le sénéchal de Carcassonne viendra sur Chalabre et Puivert. La consigne est de garder la main sur ces deux sites fortifiés, qui ouvrent et ferment à volonté la route du comté de Foix.

	Pendant ce temps, Humbert de Beaujeu en personne viendra assiéger Limoux directement depuis Carcassonne, tandis qu’une troisième armée réunie à Narbonne prendra en écharpe les forteresses d’Olivier de Termes avant de venir renforcer le siège de Limoux. Le vice-roi a juré qu’il prendrait Limoux avant l’hiver, ou qu’il s’en irait pieds nus jusqu’à Paris.

	Le renseignement a été confirmé dans l’après-midi au cours d’une algarade avec une patrouille francimande, qui venait du château de Couiza occupé depuis longtemps par les croisés. La troupe de Trencavel, plus nombreuse, a eu vite fait de mettre en fuite la patrouille. Mais l’un des fuyards, capturé et menacé de torture, a confirmé le nouveau plan du vice-roi.

	Raimon s’étonne de la facilité avec laquelle les jeunes gens qu’il commande tourmentent leurs prisonniers pour obtenir des renseignements, ou leur faire payer les exactions et les crimes commis journellement au sein de la population désarmée. Dans ce pays de Sault coupé du monde six mois par an à cause de la neige, des vents glacés, des torrents impétueux, songe Trencavel, les hommes restent tout l’hiver entassés dans des forteresses minuscules avec leurs bêtes, ou dans des villages étriqués étouffés par la forêt. Ils ont la dureté de la pierre et du fer.

	Le vicomte espère bien les mener à la victoire, et devenir le seigneur le plus aimé de ce pays rebelle, entre royaume de France et royaume d’Aragon. Sans aucun doute la plus singulière de ses vicomtés, au milieu de sujets étrangers à toute courtisanerie, durs et francs, irascibles mais généreux, impitoyables mais justes.

	La troupe arrivée sous le château de Puivert, Raimon découvre l’étendue du lac qui s’étale en contrebas, au pied de la butte. L’eau claire a la couleur du ciel, une eau douce et légère qu’une brise paresseuse ride imperceptiblement sur les rives. La tentation est trop forte. Peire-Rogier qui doit s’impatienter là-haut sur les remparts attendra encore un peu de les revoir.

	Raimon fait signe à ses compagnons de retourner. « Rassemblement au bord du lac ! » lance-t-il. Comme le jeune écuyer avec qui il a chevauché un matin à l’aube fait semblant de ne pas avoir entendu, et pousse de la jambe son cheval pour atteindre le château, à contre-courant de ses compagnons, Raimon lui barre le passage.

	— Tu n’as pas entendu ? lui demande-t-il amicalement.

	Le jeune homme se renfrogne. Ses yeux sont des tourbillons d’étincelles sous ses fins sourcils froncés. Il répond sur un ton mauvais :

	— Je vous l’ai dit, je n’aime pas l’eau.

	Raimon éclate de rire.

	— Allons, viens avec nous, tu ne seras pas contraint de te baigner, si ce n’est pas ton bon plaisir. Mais tu baigneras ton cheval qui a beaucoup galopé et qui risque d’attraper un coup de sang.

	L’écuyer s’exécute à contrecœur. En bas, dès qu’ils sont sur la rive les jeunes gens descendent des montures, les déshabillent et portent les harnachements dans une prairie fleurie. Pendant ce temps, les chevaux s’approchent et boivent. Certains battent l’eau de leur sabot, d’autres s’agenouillent et se roulent, rendant l’eau peu profonde boueuse, et provoquant des rires et des protestations.

	Pendant que les chevaux se détendent, les cavaliers se déshabillent dans la prairie. Nus, exhibant un corps blanc et noueux avec une satisfaction non dissimulée, ils se jettent dans l’eau en hurlant, soulevant des gerbes d’éclaboussures qui scintillent au soleil.

	Très vite, ils engagent entre eux des combats pour rire.

	Le jeune écuyer s’est assis sur la berge. Il a juste enlevé ses bottes pour pousser son cheval dans l’eau et le rafraîchir. Raimon remarque ses pieds nus, des pieds d’enfant incroyablement fins et petits pour un homme. Il lui sourit. « Viens ! lui dit-il, viens avec moi. »

	Le jeune homme se lève sans conviction et le suit d’une marche légère et gracieuse, muet, la mine sombre. Ils parviennent à un bosquet de saules, qui s’achève les pieds dans l’eau. Après le bosquet, une plage de sable fin invite à la baignade. Raimon se déshabille, et demande à l’écuyer de faire de même.

	— Personne ne nous voit, insiste Raimon, tu n’as plus de raison de refuser.

	— Mais vous, s’insurge le jeune homme dont le beau visage s’est décomposé, vous allez me voir !

	Il est au bord des larmes.

	— Moi, mon bel ami, je veux savoir avec qui je fais la guerre. Allez, enlève tes hardes. Ne m’oblige pas à le faire à ta place !

	L’écuyer quitte son jaque en peau de daim, qui descend à mi-jambe, fait blouser sa chemise, rougit, hésite à l’enlever. Raimon s’approche :

	— Lève les bras !

	Il fait passer d’un coup sa chemise par-dessus la tête. L’écuyer replie ses bras sur sa poitrine, les pommettes rouges, mais pas assez vite pour cacher ses mamelettes aux pointes érigées au milieu d’une aréole nacrée.

	Raimon lui demande sur un ton amusé d’enlever ses braies et tout le reste, et d’aller dans l’eau.

	Comprenant qu’il ne peut y échapper, l’écuyer s’exécute en quelques gestes rapides et précis, et va en courant s’accroupir dans l’eau. Raimon a surpris son ventre fuyant entre ses cuisses, sous une sombre fourrure, ses petites fesses rebondies tressautant au bas de sa longue échine souple sculptée de muscles fins et longs, avant que tout le corps gracieux, d’un blanc neigeux, ne disparaisse dans l’eau.

	Le vicomte éclate de rire :

	— Ainsi, tu es une doncella guerrera ! Je m’en doutais bien. Tu n’as pas des yeux de garçon. Mais que fais-tu avec nous ? Tu devrais être en train de broder dans un ouvroir, ou à te prélasser dans ta chambre, faisant des mines dans ton miroir.

	La jeune fille s’est plongée dans l’eau jusqu’au menton, le visage éclairé par le serpentement mouvant de la lumière sur les vaguelettes.

	— Vous n’allez pas me renvoyer ? lance-t-elle d’une voix forte, colérique.

	— Non. Je n’y ai pas pensé. Tu ne m’as pas répondu.

	Rassurée, elle étire sa bouche boudeuse dans un sourire crispé, découvrant des dents comme des perles. Elle lui répond sur un ton moins vindicatif :

	— C’est une longue histoire, vicomte. Vous ne la connaîtrez pas aujourd’hui.

	— Comme tu voudras…

	Il s’en retourne en riant vers ses compagnons masculins pour que la doncella puisse se baigner en toute sérénité.

	
 

	XXVI 
LA GUERRE DE LIMOUX : LA BATAILLE 
ÉTÉ 1228

	Après quelques jours passés à Puivert, sous la surveillance jalouse de Peire-Rogier, Raimon quitte le château dont la silhouette s’est alourdie de hourds robustes au sommet des murailles. Il emmène avec lui les chevaliers du pays de Sault, toujours joyeux, railleurs, chahuteurs, pour rejoindre Limoux.

	Sur les hauteurs de Roquetaillade, une vieille bergère assise dans l’herbe les interpelle, montrant ses mains en sang. Les hommes rient. Elle a coiffé le bout de ses doigts avec les clochettes écarlates des grandes digitales pourpres. Un écuyer qui la connaît lui demande : « Fannie, as-tu vu des Francimands ? » La folle éclate de rire : « Si j’en ai vu ? À la cour du roi ! »

	Elle est escortée par une quinzaine de moutons couchés autour d’elle, comme des chiens. Elle appelle un vieux bélier qui vient lui offrir ses cornes avant de redresser la tête pour l’aider à se relever. Chaque bête convoquée par son petit nom vient se ranger derrière elle. La vieille se remet en marche lentement, suivie de son troupeau fidèle. Sur ses épaules flotte une vieille couverture.

	— Elle vit seule depuis quarante ans, commente l’écuyer qui la connaît. Ses moutons sont tout son bien. Sans eux elle serait morte de faim.

	— Donne-lui quelque chose, ordonne Raimon. Tiens !

	Il lui lance un denier d’argent et le garçon, descendant de cheval pour ne pas effrayer le troupeau, court lui porter la pièce.

	« Dis-lui que c’est pour le renseignement ! » lance un chevalier mécontent.

	Parvenu dans la grande cité du Razès, au grand plaisir de ses habitants, Raimon retrouve Bartas et son cousin, frère Aimé, la mine chiffonnée. Ils reviennent d’une expédition nocturne à l’abbaye de Saint-Hilaire avec des attelages pour y vider le cellier avant qu’il ne tombe entre les mains profanes de la truanderie francimande.

	La cité est pleine comme un œuf. Des centaines de châtelains, de chevaliers, d’écuyers, de combattants improvisés sont venus défendre Limoux, ses consuls et son vicomte.

	Les hommes d’armes se répandent dans tout le Razès, espérant une bataille formidable. Ce sera la revanche de Muret.

	Comme prévu, le sénéchal de Carcassonne a lancé une attaque sur Chalabre, avec ses troupes mercenaires complétées par des hommes du pays pompeusement appelés « sergents d’armes royaux ». De tièdes combattants, mais de bons informateurs. Il en vient tous les soirs à la nuit tombée pour rendre compte de l’avancée de l’ennemi. Les rapporteurs indiquent qu’Eudes Le Queux perd chaque jour des hommes dans les chausse-trapes et les guets-apens, ce qui le rend enragé tandis que l’ardeur de ses soldats mollit. Le sénéchal a bien fait pendre les hommes qu’il a trouvés dans plusieurs villages, quelques habitants qui traînaient là, trop confiants dans la justice royale ou trop infirmes pour s’enfuir dans les bois. En vain.

	Les pièges et les embuscades, qui provoquent une mort atroce et comme tombée du ciel, entraînent aussi des désertions parmi les vaillants « sergents d’armes royaux ». Eudes Le Queux tente d’y répondre en mettant à l’amende la communauté dont est originaire le déserteur, mais sans pouvoir arrêter l’hémorragie. Parvenu sous les murs de Chalabre, il constate qu’il n’a plus assez d’hommes pour investir totalement la cité et l’affamer.

	Pressé d’en découdre avec Trencavel, il lève le siège au bout de quelques jours et se dirige vers le château de Puivert, qu’il doit conquérir à tout prix. Ce sont les ordres.

	Au même moment Humbert de Beaujeu, le vice-roi, apparaît sous les murs de Limoux avec des milliers d’hommes. Ils prennent position autour de la ville, des deux côtés du fleuve. Le vice-roi installe son commandement sur les hauteurs boisées de la rive droite, du côté de Carcassonne. Ainsi pourra-t-il, quoi qu’il arrive, conserver une liaison avec sa cité, assurer son ravitaillement et, en cas de malheur, se replier.

	Quelques jours après apparaissent les lourds attelages de bœufs transportant chacun un morceau des engins de siège.

	Trencavel a fait construire des fortins en avant de l’enceinte, des sortes de petits châteaux de bois à étages qui ne montrent à l’ennemi que des rangées de meurtrières. Ces fortins, eux-mêmes entourés d’une palissade, forment des barbacanes qui protègent efficacement les portes et interdisent d’approcher des courtines 53 pour les écheler ou en saper le fondement.

	Viennent y veiller à tour de rôle des chevaliers et des gens d’armes prêts à tout, auxquels se mêlent volontiers les bourgeois de Limoux à l’esprit aventureux, ou qui voudraient le laisser croire.

	Soucieux de manifester sa détermination, le vicomte passe chaque soir une partie de la nuit dans les fortins et les barbacanes. La doncella guerrera, qu’il a pris à son service comme écuyère, le suit sans faute, indifférente aux petits sourires qui fleurissent à la vue du couple. La silhouette de la jeune fille, grande et élancée malgré ses armes et sa vêture ferrée, et le port en bandoulière d’un arc qui ne la quitte jamais, est bientôt connue de tous les combattants, ainsi que son chaperon sous lequel elle rassemble sa lourde chevelure en une queue de cheval.

	Raimon l’appelle affectueusement Doncella. Il brûle de connaître son histoire, mais elle ne veut répondre à aucune de ses questions. Comme si elle avait un secret à préserver. Raimon interroge ses compagnons, qui refusent de répondre à la place de la jeune fille.

	L’arrivée d’Humbert de Beaujeu fait passer au second plan les secrets de Doncella. Après quelques jours d’observation, le vice-roi lance des attaques très dures contre les fortins. Il ne croit pas à l’efficacité d’un siège de longue haleine, parce que les Limouxins ont eu le temps de faire d’amples provisions. Vouloir les affamer prendrait une année.

	Or Humbert de Beaujeu ne veut pas s’éterniser dans le pays. Des charges plus nobles et plus honorables que de poursuivre des hérétiques décharnés l’attendent à la cour du roi de France, qui est son cousin. La seule méthode rapide qu’il connaisse est d’attaquer les murailles, par en haut ou par en bas. Ou par le milieu avec des pierrières lançant d’énormes boulets contre les courtines. Il est bien connu que des centaines de boulets de pierre, du poids d’un homme, envoyés toujours au même endroit finissent par provoquer une brèche.

	Encore faut-il pouvoir placer les engins au bon endroit. Le vice-roi se doute que les rebelles ne lui permettront pas d’approcher des murailles sans réagir, du moins tant que leur combativité ne sera pas émoussée par l’entassement des morts et des blessés dans la cité. C’est pourquoi il veut attaquer sans relâche.

	Il lance deux attaques en pleine nuit, l’une sur les fortins défendant la porte de Chalabre, que les croisés tentent d’incendier, l’autre sur la rive droite contre le quartier de la Blanquerie. Ce quartier qui s’est étendu peu à peu de l’autre côté du fleuve rassemble tous les métiers du cuir et du drap, tous métiers sales et malodorants. Il est mal défendu par une muraille sans hauteur, faite pour les voleurs de poule, et des fortins élevés à la hâte. Mais nombreux y sont les défenseurs qui attendent l’ennemi de pied ferme. Au matin, les croisés n’ont conquis qu’un fortin, qu’ils doivent abandonner avec le jour sous une pluie de flèches et de viretons. Car les fortins sont ainsi construits qu’ils restent ouverts aux défenseurs de la cité, afin de ne pas permettre aux assaillants de s’y cacher.

	Quelques jours après, une autre attaque sur le quartier de la Blanquerie menace de réussir. Campé sur les créneaux de la cité, Raimon voit les défenseurs mollir et se laisser submerger par la masse des assaillants. Emporté par sa haine des étrangers, il fait une sortie à cheval par la porte du Pont et bouscule les assiégeants qui laissent la place. Eux ne défendent pas leur patrie.

	Raimon, sans reprendre son souffle, revient sur la rive gauche par un gué en aval de la cité, à la barbe du vice-roi, pour le surprendre à la porte de Toulouse. Il lui tombe dessus avec une rage sanguinaire. Ses hommes qui sont en train de mettre en place des engins, voyant fondre sur eux une masse formidable de chevaux emballés, hérissée de lances et d’épées scintillantes, se sauvent en abandonnant les machines auxquelles le vicomte fait mettre le feu.

	Un escadron de chevaliers francimands se reforme aussitôt sous les ordres d’un capitaine connu pour sa témérité, et revient à bride abattue se jeter sur le vicomte. La bataille fait rage, sous les yeux des Limouxins massés sur les remparts. Ceux qui le peuvent envoient des flèches et des viretons sur les croisés, des pierres et des poutres, et tout ce qui peut blesser un homme. Mais sans beaucoup d’effet.

	Frère Aimé, penché aux créneaux, assiste impuissant à l’algarade. Il enrage de ne pas être au cœur de la mêlée. Il se voit distribuant des coups de gourdin à droite et à gauche aux côtés de son cousin Bartas, dont il suit des yeux les exploits près du vicomte.

	Bartas lui avait proposé de l’accompagner, mais frère Aimé avait refusé, l’air indigné, rétorquant les yeux au ciel : « Un moine ne peut porter les armes. C’est impossible. » Et maintenant il regrette ses paroles, qui lui ont été dictées par l’habitude et la peur du qu’en-dira-t-on.

	Doncella, qui a vu partir Raimon, a pleuré de honte et de dépit d’être consignée dans les murs de la cité. Maintenant qu’elle a les combattants sous les yeux, elle s’en donne à cœur joie avec son arc, depuis le haut de la muraille. Elle est réputée pour être une archère redoutable, et ceux qui en doutaient assistent à une merveilleuse démonstration. Elle fait mouche à tout coup, sur les hommes et, faute de mieux, sur les montures.

	Un carreau d’arbalète qui frôle sa tempe en faisant voltiger sa chevelure ne refroidit pas son ardeur, bien au contraire.

	Elle a appris les poisons de la nature avec sa grand-mère ; avant de les encocher, elle plonge la pointe de ses flèches dans une petite gourde suspendue à sa ceinture, où macère une substance noirâtre qu’elle sait mortelle.

	Attirée par le bruit furieux de la bataille, qui se prolonge inexplicablement, peu à peu toute l’armée du vice-roi converge vers le champ de bataille. Le bruit court que Trencavel est perdu. Bartas est le premier à percevoir le danger. Il fait remarquer au vicomte qu’ils doivent retraiter s’ils ne veulent pas être pris. Raimon fait sonner le buccin et ordonne la retraite.

	Ses chevaliers, ceux qui ne sont pas à terre, blessés ou tués, reviennent en bon ordre vers la porte de Chalabre, tandis que Bartas avec une poignée de têtes brûlées maintient les croisés à distance. Se voyant sous le tir des assiégés, qui courent sur les murailles pour tenter de les atteindre et de les blesser, les croisés rompent le combat. Les portes s’ouvrent et Raimon revient dans la ville sous les vivats de la population. Le suivent ses hommes, portant les blessés et les morts qu’ils ont pu reprendre.

	***

	Raimon revient au château fêté comme un empereur romain. Devant son appartement, Doncella monte la garde. Voyant arriver le vicomte couvert de sang – le sien et celui de ses ennemis –, elle fond en sanglots. Raimon lui sourit, se moque d’elle et de ses beaux yeux rougis.

	— Pourquoi pleures-tu, Doncella ? Tu sais bien que je suis ici pour me battre. Rien ne pourra l’empêcher.

	La jeune fille frotte ses yeux à ses manches, risque un sourire triste. Elle saisit la main de Raimon, la baise et s’exclame d’une voix éraillée :

	— Je veux me battre avec vous.

	— Diable, répond Raimon, que sais-tu de la guerre à cheval, Doncella ? Tu n’es pas encore chevalier… chevalière…

	— Mon père l’était. Il est mort pour les beaux yeux du roi d’Aragon. Et aussi deux de mes frères.

	— Deux de tes frères, dis-tu ? Pour qui se battaient-ils ?

	— Pour le comte de Foix.

	— Roger-Bernat, notre cher comte ?

	— Son père. Le roi Pere lui avait donné le comté d’Urgell, à la condition de le conquérir. Mes frères qui étaient écuyers allèrent dans l’armée de Foix à la rencontre de la mort.

	— Ta famille a perdu beaucoup des siens, c’est bien assez. Tu ne te battras pas en dehors des murailles. Je m’y opposerai fermement.

	Comme son visage s’assombrit, Raimon lui prend la main, de peur qu’elle ne se remette à sangloter, et l’emmène avec lui.

	— Viens, Doncella, lui dit-il sur un ton affectueux, j’ai pour toi une occupation de femme. Tu m’aideras à prendre un bain, je l’ai bien mérité.

	Il fait monter dans l’antichambre un grand baquet recouvert d’un drap, que des valets emplissent d’eau tiède, et de plantes savonneuses et odorantes. Il se déshabille en grimaçant tandis que Doncella, qui avait une grand-mère à moitié sorcière, à moitié guérisseuse, en plus d’être une hérétique notoire, examine chacune de ses nombreuses blessures. Le vicomte se coule dans l’eau. Doncella se penche sur lui et commence à le frotter avec une touaille 54 imprégnée d’une décoction au pouvoir cicatrisant, qu’elle applique délicatement sur les lèvres de chacune de ses plaies.

	— Je n’ai jamais été aussi bien soigné, soupire Raimon. Tu as des mains de fée.

	— C’est ce que disait mon mari.

	Le vicomte ouvre de grands yeux :

	— Ton mari ? Tu es mariée ?

	— Je crois.

	— Comment ça, tu crois… Tu es mariée, oui ou non ?

	— Ne me grondez pas, seigneur vicomte, je vais vous faire mal. L’explication en est que j’ai été mariée, mais mon mari était si vieux que je ne suis pas certaine qu’il soit encore en vie.

	— Allez, raconte-moi tout !

	— Ce sera vite fait ! Mon père étant mort au service du roi d’Aragon, comme je vous l’ai dit, ma mère et son frère, mon oncle, ont voulu me marier au plus vite. Mon oncle qui avait grand besoin des services d’un vieux baron de Cerdagne, pour ses affaires, proposa à ce seigneur de lui donner ma main. L’homme était veuf, et si vieux qu’il aurait pu être non seulement mon père, mais aussi mon grand-père. Je n’avais que quinze ans et quand il me vit il fut très désireux de faire ce mariage, à n’importe quel prix. Puis, quand mon mari voulut me posséder, je refusai, et le menaçai de nous tuer tous les deux s’il voulait me prendre de force. J’avais passé ma jeunesse dans les bois avec mes frères, à chasser et à me battre, à chaparder, et j’aurais bien pu mettre mes menaces à exécution. Mon mari n’insista pas. Il ne me réclama que quelques soins corporels pour sa santé, qui n’était pas bonne. Je les lui accordais volontiers jusqu’au jour où sa lubricité le reprit. Je m’enfuis.

	— Ah ! Combien de temps es-tu resté chez ton mari de Cerdagne ?

	— Quelques mois. J’allai me réfugier chez un châtelain du pays de Sault dont les filles étaient mes amies. Leurs frères aussi. J’y étais quand vous êtes venu recruter des combattants. Les deux fils du châtelain se sont enrôlés, et je leur ai demandé de me prendre avec eux, habillée en garçon, pour échapper à ma mère et à mon oncle qui voulaient que je retourne en Cerdagne.

	— Pourquoi tant d’acharnement ?

	— Pour garder la main sur les biens de mon mari, je suppose. Il n’allait pas tarder à mourir. Les deux frères de mes amies ont accepté de me prendre comme écuyer. Et me voilà !

	Elle est face à Raimon, ses longs cheveux tirés et noués dans le dos avec un lien de cuir découvrant ses petites oreilles pointues, et dégageant son front lisse et hâlé par les chevauchées. Ses yeux ont retrouvé leur vivacité, ses lèvres le sourire.

	— Tu es une drôle de femme, lui dit Raimon.

	Il l’observe. Elle a quitté son harnachement et ses armes, retiré sa ceinture, ses chausses. Vêtue d’une simple chemise, qui dévoile ses jambes blanches, roses aux plis des articulations, ses muscles longs et fins, elle est d’une merveilleuse féminité. Raimon la boit des yeux. Prenant son visage entre ses mains, il rapproche la pulpe de ses lèvres et y dépose un baiser. Doncella fronce les sourcils, se relève et s’en retourne en lançant : « Sachez que je ne désire pas connaître d’homme, seigneur Raimon. Je suis venue comme vous pour me battre ! »

	***

	Les jours suivants apparaissent les Aragonais, venus par Urgell et la Cerdagne. Ils sont sous les ordres de Bernat de Portella, qui ne pensait pas revenir si vite se battre à nouveau au pays des troubadours.

	Raimon les installe dans le quartier de la Blanquerie, de l’autre côté de l’Aude, qui est sérieusement menacé, bien qu’il soit encore relié par le pont à la cité.

	Les hommes du roi d’Aragon se disent fiers d’être envoyés dans le quartier le plus dangereux de Limoux, et de le tenir coûte que coûte. C’est pour eux une façon de venger la mort de leur roi Pere le Catalan, Pedro l’Aragonais, Peire l’Occitan, Pierre II d’Aragon pour les Francimands. Le roi qui avait rêvé d’une Grande Couronne d’Aragon, unissant à la Catalogne et à l’Aragon Toulouse et Carcassonne, Narbonne, Montpellier, Aix et toute la Provence.

	Tué par les croisés dans la plaine de Muret, le rêve s’est dissipé, mais il n’a pas disparu. Nombreux sont ceux qui le portent secrètement dans leur cœur.

	Raimon insiste sur la nécessité impérieuse de conserver le quartier de la Blanquerie, à n’importe quel prix, pour empêcher le vice-roi d’y installer des pierrières qui depuis l’autre rive viendraient battre jour et nuit les murailles de la cité. Bernat de Portella l’arrête, le sourcil bas : « N’insistez pas vicomte, mes hommes ne savent ni fuir ni reculer. Vos paroles pourraient leur paraître injurieuses. »

	Doncella demande à Raimon la permission d’aller se battre avec eux, dans la Blanquerie, mais Raimon la traite de folle et refuse.

	Quelques jours après survient le comte de Foix avec son armée de choc, des guerriers à moitié fous, sales, vêtus de hardes répugnantes, mais bien armés. Tirés des prisons, menacés de la potence, bannis, excommuniés, anathématisés, condamnés à l’enfer, poursuivis par les bayles pour de nombreux crimes, la guerre est pour beaucoup l’occasion d’échanger une mort ignominieuse contre une mort glorieuse. Et, si possible, pas de mort du tout.

	L’un d’eux, que ses crimes ont jeté dans les bras de l’Église hérétique pour échapper à la corde, a mis dans la religion le même souci de perfection qu’il en avait mis dans ses actes abominables. Devenu Parfait, avec tout pouvoir pour guider les âmes vers la Lumière, il se tient dans les combats aux côtés du capitaine général qui seconde le comte, manifestant ainsi, par sa présence, qu’il autorise à verser le sang.

	Très populaire, il a conservé durant son ascension vers la sainteté son surnom ancien, qui maintenant paraît trivial : Trempe-la-Soupe.

	Ivres, les gens de Foix pénètrent dans Limoux avec des mines avides. À l’idée des richesses de la ville et de la beauté des femmes qui se pressent aux fenêtres, ils rient béatement, montrant des bouches édentées ou couvertes d’or, trébuchant sur les volailles et les porcs qui encombrent les rues.

	Ils s’étalent en hurlant de rire sur les tas d’immondices, se retenant à la crinière des chevaux qui piaffent autour des montagnes de fourrage. Ils s’installent à côté du pont qui donne accès au quartier de la Blanquerie et qu’ils ont la charge de défendre.

	Les combattants étant au complet, la situation marque le pas. Raimon parcourt les défenses jour et nuit, soucieux de maintenir une vigilance sans faille chez les défenseurs. Il sait que les croisés, pressés d’en finir, sauront profiter de la moindre faute. Il est toujours accompagné de ses barons, de quelques chevaliers et écuyers, et de Doncella, son écuyère favorite dont peu de monde ignore désormais qui elle est réellement.

	La nuit, la cité assiégée est environnée des feux de bivouac de l’armée royale. Ils forment une ceinture rougeoyante jusqu’à l’horizon, si drue que beaucoup de Limouxins se désespèrent en la contemplant, tandis que les femmes passent leur nuit à pleurer. Raimon sait que le plus dur est devant eux, quand viendra la fatigue, la lassitude, les morts, et que le vice-roi entamera des pourparlers aux conditions alléchantes. C’est pourquoi il n’est jamais loin des combats.

	Chaque matin, il fait connaître à la population par crieur public que tout propos en faveur de la reddition sera puni de mort. Les consuls et les chefs de l’armée ont approuvé la mesure.

	Pendant ce temps, les grands barons de France s’impatientent. Ils sont venus faire leur quarantaine pour obtenir l’indulgence plénière, espérant repartir aussi innocents que des nouveau-nés, comme s’ils avaient reçu un second baptême. Mais ils ne peuvent pas décemment repartir dans leurs châteaux sans une victoire, même petite, même minuscule.

	On est en automne, et dans leur regard irrité se lit la crainte de passer l’hiver sous les murs de Limoux, dans le froid et la neige. Les discussions sur la meilleure astuce pour entrer dans la ville et en finir s’achèvent en disputes violentes et en injures.

	***

	L’un d’eux tente une manœuvre audacieuse. Il a l’idée qui en vaut une autre de descendre en pleine nuit la rivière Aude dans des barques mises à l’eau en amont, loin des regards.

	Parvenus à la hauteur de la cité, ceux qui ne se sont pas noyés dans les tourbillons accostent au pied des remparts battus par la rivière. Ils dressent des échelles aussi silencieusement que possible, lancent des grappins, et quand les veilleurs donnent l’alerte en faisant retentir le cri plaintif des buccins, l’ennemi a déjà posé un pied sur le chemin de ronde. Tandis que la ville se réveille dans le fracas des cloches, Raimon qui dormait se porte en courant sur la muraille du levant, l’épée à la main, sans casque ni haubert, ni cuirasse. Il se jette comme un fou sur les assaillants. Doncella est sur ses talons.

	Son imprudence vaut au vicomte un coup de hache d’arme dans le dos, qu’il dévie un peu au dernier moment de son épée. Doncella qui a crié ne laisse pas le temps au ribaud de reprendre son ouvrage. Le fredon d’une de ses flèches blanches traverse l’air en un éclair et la pointe ferrée va se ficher dans le front du croisé, qui s’écroule en gardant la hache levée.

	Arrivent les renforts du comte de Foix. Au milieu d’eux Bartas surprend son cousin, frère Aimé, qui vient à la rescousse en chemise et sandales de corde, avec dans le regard la férocité d’un fauve.

	— Toi ici mon cousin ? s’exclame Bartas, faussement étonné. Tu as oublié les Saintes Écritures ?

	— Que disent-elles ?

	— Celui qui vivra par l’épée mourra par l’épée. Il n’ira pas au paradis.

	— Et en quoi cela me concerne-t-il ?

	— Je te vois l’épée à la main, mon frère.

	Frère Aimé, exaspéré, montre son gourdin :

	— C’est une épée ça, tout au plus un malheureux bâton !

	Les croisés ne leur laissent pas le temps de poursuivre la passionnante discussion. Répliquant à la poussée d’une nouvelle vague de ribauds qui enjambe les créneaux avec une souplesse féline, Bartas et son cousin se jettent sur eux et distribuent des coups sans compter. Les croisés reculent. Certains, pour sauver leur vie, se laissent tomber dans la rivière, au risque de s’écraser sur un rocher.

	Mais les assiégés ne sont pas au bout de leur peine. Humbert de Beaujeu, sans attendre le jour, lance toutes ses troupes dans la bataille, dans une attaque générale des portes et des remparts. Les croisés sont contenus de justesse, et les combats qui se prolongent, longtemps indécis, font craindre le pire.

	L’assaut est finalement repoussé grâce à la population de Limoux, qui s’est portée tout entière sur les murailles. Mais les morts et les blessés se comptent par centaines.

	Le peuple commence à murmurer.

	L’attaque surprise par la rivière ne pouvant être répétée deux fois, le vice-roi décide de changer radicalement de tactique. « Il faut, dit-il, revenir aux méthodes les plus simples, entrer dans Limoux par en bas, en bas des murailles. La sape, voilà ce qui va marcher. Elle était fort en vogue au temps des Romains ; elle a largement fait ses preuves depuis, et nous ne sommes pas plus bêtes que les Romains. Nous allons construire des chattes, deux énormes chattes. »

	Les assiégés suivent avec curiosité la construction des deux chattes. Quand elles sont achevées, des ribauds prudents, arborant de grandes croix de sang sur la poitrine, les poussent avec de longues perches jusqu’au fossé, tout en s’abritant comme ils peuvent derrière des mantelets.

	Quand les galeries de bois sont parvenues au bord du fossé, des hommes s’y glissent et lancent devant eux de la terre, des troncs, des planches, des fagots. Peu à peu une plate-forme se dessine, sur laquelle la galerie de bois poursuit sur ses roulettes son lent cheminement journalier, jusqu’à toucher la muraille.

	Avant que les sapeurs n’entrent en action, le comte de Foix fait fermer l’arrivée de l’eau dans les fossés et, quand les fossés sont à sec, il fait creuser des galeries proches des chattes. La nuit suivante, des hommes à lui se glissent dans ces tunnels improvisés pour aller incendier les chattes après en avoir chassé les hommes qui y travaillent. Quelques-uns sont pris avec des crochets et ramenés dans la cité pour y être interrogés. Malheur à celui qui n’a rien à dire.

	Quand les chattes sont réparées, leur marche lente d’escargot reprend vers l’enceinte. Raimon laisse le comte de Foix s’arranger avec les chattes. Comme il se proclame l’homme de guerre le plus savant sur l’art de la sape, il va pouvoir montrer sa science.

	Raimon est persuadé que le plus grand danger viendra d’une attaque générale, de jour ou de nuit, comme celle qu’ils ont déjà subie et qui aurait réussi sans l’esprit de sacrifice des Limouxins. Il craint qu’un nouvel assaut, après des semaines de siège, d’angoisse et de privations, ne provoque un vent de panique dans la population, dont les ribauds du Christ sauront profiter.

	***

	Une nuit, alors qu’il s’est glissé dans le fortin qui protège la porte de Toulouse, avec Doncella et quelques hommes, la jeune fille attire son attention sur une masse noire qui grossit devant eux à l’orée de la forêt. Ils surprennent de fugaces luisances d’acier. Dans le silence de la nuit leur parvient le cliquetis des armes, des harnachements.

	Et, étrangement, le martèlement bien connu des pieds de chevaux qui s’impatientent.

	— Ils ne vont quand même pas attaquer les murailles avec des chevaux ! fait Raimon.

	— Sauf si une porte s’ouvre devant eux, s’exclame Doncella qui déjà grimpe avec une légèreté féline aux échelles de meunier pour atteindre le sommet du fortin.

	Elle scrute l’obscurité, ne voit rien au pied des remparts, ni devant la porte de Toulouse, mais son œil est attiré par une impression de mouvement non pas au dehors, mais à l’intérieur de l’enceinte. Plusieurs ombres s’activent dans le noir sur la coursive qui donne accès aux treuils d’ouverture, celui de la porte basculante, ainsi que celui du pont-levis.

	— Seigneur Raimon, s’écrie-t-elle, sonnez l’alarme ! Il y a des traîtres dans le gabion qui veulent ouvrir la porte de Toulouse.

	Raimon donne l’ordre aux veilleurs de sonner du buccin à plein poumon et revenant dans la ville, il donne l’alerte à la garnison. Les guetteurs déclarent n’avoir rien vu d’anormal. Raimon les envoie visiter les étages des tours, tandis qu’il se tient à l’affût devant les sorties, avec ses hommes.

	Il murmure à Doncella : « Si tu vois quelqu’un s’enfuir, ne le manque pas. »

	Doncella arme son arc. Bientôt déboulent trois hommes qui sont immobilisés sans ménagement par les gardes et les chevaliers du vicomte. Pendant qu’on leur lie les mains, une ombre passe discrètement le seuil d’une petite porte dérobée, courbée sous le bas linteau. La créature mystérieuse cherche à gagner en courant la rue de la Fusterie.

	— À toi Doncella ! lui crie Raimon.

	La jeune fille vise le fuyard et décoche une flèche d’un geste vif. L’homme ralentit. Ses genoux fléchissent et il s’écroule.

	— Mon Dieu ! je l’ai tué ! s’exclame Doncella, effrayée par la précision de son tir. Et s’il était innocent ?

	— Innocent de quoi ? lui rétorque Raimon impatienté.

	Les hommes sont emmenés au château pour y être interrogés. L’un d’eux est un prêtre de Saint-Martin qui déclare sans sourciller vouloir aider Rome à détruire le nid cathare qu’est devenu Limoux. Les deux autres prisonniers sont des bergers venus de la montagne d’Ourtiset, envoyés par le sénéchal de Carcassonne pour aider le prêtre. Ils avoueront sans peine, comme pour se faire pardonner, qu’ils ont été payés pour trahir.

	Quant à leur complice qui s’enfuyait, il est bien mort. Il s’agit d’un consul de Limoux, ami du prêtre.

	« Que va-t-il encore nous arriver ? » se demandent les assiégés.

	La réponse ne tarde pas : on voit bientôt dans le paysage des sortes de tranchées qui avancent régulièrement vers la cité, recouvertes à mesure d’épaisses planches de bois pour protéger les hommes qui y travaillent. « On dirait des chenilles », commentent les Limouxins qui ont en horreur les insectes qui détruisent les vignes.

	Un conseil de guerre sous la présidence du comte de Foix tente d’imaginer une riposte immédiate. Car ces tranchées, qui serpentent pour contourner la roche dure, sont profondes et couvertes d’une forte charpente. Raimon tente de minimiser l’événement, soucieux de ne pas ramollir cet esprit de résistance qui a permis aux montagnes des Corbières de tenir tête aux troupes royales depuis deux ans. « Ils ne savent plus quoi faire, commente-t-il, ils en sont à creuser des égouts. Et d’ailleurs, nous pourrions y envoyer de l’eau pour les nettoyer ! »

	L’idée amuse le comte de Foix qui s’exclame : « Trencavel, tu es un génie ! Nous allons y envoyer l’eau des fossés ! »

	L’idée n’est pas impossible à réaliser. Après avoir élargi le bief qui alimente en eau les fossés de la cité, quand les galeries seront proches, il suffira de creuser une nuit un canalet pour envoyer l’eau dans les nouveaux ouvrages, et les rendre impraticables.

	Aucune autre solution n’étant trouvée meilleure pour arrêter l’avancée rapide des tranchées, le conseil se sépare dans la bonne humeur à l’idée de jouer un bon tour aux Francimands.

	L’hiver approche, et Raimon songe que si la cité de Limoux n’est pas prise avant les premières neiges, elle sera sauvée. Mieux, la reconquête pourra reprendre, et au printemps prochain, c’est la cité de Carcassonne qui sera à nouveau assiégée.

	Mais un soir, à la tombée de la nuit, apparaît un messager crotté, à la mine sévère comme l’ange de l’extermination. Il vient de Toulouse et annonce le malheur : le comte de Toulouse s’est rendu au roi de France.

	
 

	XXVII 
LA PAIX DU ROI 
AUTOMNE 1228

	À la pointe du jour, sortent des brumes matinales l’étendard du roi de France et celui de la Vierge Marie, flottant au-dessus des têtes chaudement couvertes d’un groupe de cavaliers, sur des chevaux qui fument.

	L’escadron vient lentement jusqu’à la porte de Toulouse. Un cavalier s’avance, hèle la garde sur un ton impératif. À la question du chef de guet, monté à l’étage, il ordonne d’ouvrir les portes. Le chef de guet observe longuement les visiteurs en faisant clapper ses lèvres, le regard inquiet et courroucé.

	— Tu as un nœud au bout de la langue ? lui lance le visiteur.

	— Cornes et tonnerre ! s’exclame le chef de guet empourpré, il faut réveiller les princes !

	Pendant qu’on va réveiller le comte de Foix et le vicomte, l’ambassade s’impatiente. Un autre homme sort du groupe et s’avance ; il clame d’une voix jeune : « Mon seigneur le comte de Blois doit remettre un message de la plus haute importance au comte de Foix en personne ! »

	Le comte de Foix apparaît sur les remparts sans se presser. Il se penche dans l’embrasure d’un créneau, jette un coup d’œil rapide aux cavaliers et ordonne d’abaisser le pont-levis et d’ouvrir les portes. Il s’en retourne en chargeant son chancelier de guider les arrivants jusqu’à la salle grande. Il les y reçoit froidement, assis dans sa chaire, le vicomte à ses côtés.

	L’ambassade est menée par le jeune comte de Blois, visiblement ému par la page d’histoire qu’il va tourner. D’une voix monocorde, après avoir rappelé qu’il représente le roi de France, il délivre le message suivant : « Touché par la sage décision du comte de Toulouse de mettre fin aux combats qui l’opposaient au roi de France, notre suzerain à tous, il est accordé une trêve au comte de Toulouse pour lui permettre de préparer la paix dans les meilleures conditions. En conséquence, le représentant du roi dans les pays de langue d’oc, Humbert de Beaujeu, invite le comte de Foix à déposer les armes à son tour et à venir à Carcassonne négocier la paix pour le pays de Limoux, et pour tous les pays de langue d’oc qui sont sous sa juridiction. »

	Le comte de Foix, qui n’est pas pressé de se rendre, prend rendez-vous pour la semaine suivante. Entre-temps, il consultera ses vassaux et fera porter sa réponse à Carcassonne.

	Il réunit un conseil de guerre. Les barons donnent leur avis. Tous acceptent de négocier, car sans les attaques du comte de Toulouse, qui occupent une bonne partie de l’armée royale, Limoux ne pourra résister longtemps. Même Olivier de Termes est pour la reddition, ainsi que Loup de Foix, et la plupart des châtelains qui se sont illustrés par leur vaillance. La fatigue est là, des deux côtés, et le moment est favorable pour imposer des conditions avantageuses.

	Les Francimands, pressés d’en finir, ne vont pas être très exigeants.

	Seul Trencavel, qui n’a pas fermé l’œil depuis l’annonce de la catastrophe, est furieusement opposé à toute concession. Son visage pâle, contrarié, reflète son état d’âme : « Se rendre… se rendre… répète-t-il comme un fou qui n’arriverait pas à comprendre le sens de ces quelques mots, se rendre et tout abandonner aux Francimands ! Jamais, moi vivant ! »

	Guiraud de Pépieux, qui sait que la corde l’attend, est le seul à le soutenir, avec Bartas qui a juré de suivre le vicomte dans la peine comme dans les honneurs, jusque sur la sainte grillade de l’enfer, et frère Aimé qui suit Bartas parce qu’il est son cousin.

	Quelques jours après, le comte de Foix envoie discrètement un messager à Carcassonne pour dire qu’il accepte la trêve et les négociations de paix. La rumeur que le siège va être levé se répand comme une fumée dans toute la ville, et le peuple commence à s’amasser sur les remparts pour suivre les événements.

	Le vice-roi répond par retour de courrier qu’il attend le comte de Foix avec ses conseillers habituels pour le lendemain, à la première heure, mais qu’en aucun cas il ne doit se faire accompagner du soi-disant vicomte Trencavel. Il n’y aura pas de sauf-conduit pour lui.

	Prévenu, Trencavel comprend immédiatement que ses terres ne lui seront pas rendues. Le comte de Foix ira seul négocier la paix et la reddition de Limoux. Peut-être pour rassurer son vassal, ou pour lui occuper l’esprit, il lui ordonne en partant de tenir la ville en défense. « Veille à ce que pas un seul Francimand n’entre dans Limoux avant la fin des négociations, lui recommande-t-il. La trêve n’est pas la paix ! La trêve n’est pas la paix et la paix n’est pas faite ! Sois tranquille, de nombreuses batailles nous attendent encore. »

	Trencavel espère que le comte de Toulouse et le comte de Foix, quand ils connaîtront les conditions qui vont leur être imposées pour faire la paix, les trouveront si dures qu’ils reprendront le combat. Lui y est prêt.

	***

	Humbert de Beaujeu reçoit le comte de Foix avec beaucoup de considération. Dans la salle grande du château de Carcassonne, il fait asseoir le comte à ses côtés et lui marque une haute estime. Lissant de ses doigts boudinés sa barbe grisonnante large comme une pelle de boulanger, le comte de Foix est séduit par la jeunesse du vice-roi, son calme, sa fermeté.

	Rappelant qu’il n’est que le serviteur du roi de France Louis IX, et de la reine mère, la régente Blanche de Castille, Humbert de Beaujeu esquisse des conditions de reddition incroyablement bienveillantes : aucune sanction ne sera prise contre les populations rebelles, et aucun baron, aucun châtelain, ne sera lésé dans ses droits. À deux conditions : chaque baron, chaque seigneur, chaque cité rendra hommage au roi de France et se déclarera son vassal, premièrement. Et, secondement, les fortifications des villes et des forteresses seront démantelées. Pour le reste, tout redeviendra comme avant.

	Le comte de Foix feint d’être contrarié. Il suçote ses dents et tente quelques objections pour la forme :

	— Mais je suis le vassal du roi d’Aragon pour de nombreux pays, seigneur de Beaujeu ! Je tiens de lui le Donnezan, le comté d’Urgell, la Cerdagne, le Capcir, et même le Val d’Aran ! En jurant fidélité au roi de France, vous m’obligez à combattre mon suzerain le roi d’Aragon. Voudriez-vous faire de moi un parjure, sire de Beaujeu ?

	Le vice-roi hausse les épaules, sourit avec amabilité, et se tournant vers la trogne illuminée du comte de Foix, colorée par les vins et les liqueurs plus que par la colère :

	— Qu’est-ce que vous me chantez là, seigneur comte ? Nous avons tous plusieurs suzerains, et nous ne nous en portons pas plus mal.

	Il pose sa main blanche et fine sur le bras de bûcheron du comte de Foix, qui roule des yeux de chèvre pour se donner des airs de matamore. Il lui chuchote :

	— Vous rendrez hommage au roi de France sous réserve qu’il n’attaque pas le roi d’Aragon, et voilà tout.

	Le comte de Foix se rend. Il comprend que le roi de France se contenterait d’un hommage de principe de la noblesse de langue d’oc, pour faire date et laisser le temps à l’administration royale de s’installer et de s’accrocher solidement à cette nouvelle province. Mais le vice-roi n’a pas fini. Il parle de preuves à donner d’un attachement indéfectible au roi et à l’Église romaine, du grand espoir que fait naître cette paix pour le bonheur des peuples, mais à la condition de ne pas laisser sous la cendre un feu qui couve.

	— Où voulez-vous en venir ? lui demande le comte de Foix, de nouveau inquiet.

	— À ceci, murmure Humbert de Beaujeu, à ceci : livrez-nous Trencavel, ce fauteur de troubles. Et votre fortune est faite, comte de Foix !

	Le comte tourne du nez. Son visage couenneux rougit et, montrant au vice-roi un regard sombre, il se penche vers lui pour lui souffler dans les narines : « Ça, Monseigneur, jamais ! J’ai juré à son père de protéger le vicomte contre tout et contre tous, et même contre lui-même ! Jamais je ne serai traître et parjure. Croyez-vous que nous n’ayons pas d’honneur, dans nos montagnes ? Nous sommes plus près du Ciel que vous, et devons être plus exemplaires… »

	Le vice-roi mâche du fiel. Il réfléchit, hésite, et répond comme à lui-même : « Eh bien, c’est nous qui le ferons. »

	Il reprend un visage aimable et satisfait pour rassurer le comte :

	— Comte de Foix, nous sommes d’accord sur tout. Buvons à notre amitié nouvelle.

	Le comte retient le bras du vice-roi qui allait lever sa coupe :

	— Pas sur tout !

	— Ne parlons plus de Trencavel ! Demain, nous vous apporterons la charte à signer. Elle ne fera que reprendre ce que nous avons convenu.

	— C’est-à-dire ?

	— L’arrêt des combats, l’hommage au roi de France, le démantèlement des fortifications.

	— Et nos droits ?

	— Ils seront conservés. Et aucun châtiment ne pourra être imposé en raison des événements passés avant la trêve. Êtes-vous satisfait ?

	— Peut-être… mais je dois en rendre compte à mes vassaux.

	— Cher comte, nous allons nous mettre à table, jurer la paix, et ensuite je vous laisserai partir.

	Le comte de Foix refuse le banquet pour la forme, mais sur l’insistance du vice-roi, il se fait violence et accepte de partager le pain avec les ennemis de Trencavel. Il s’attarde tant à boire et à manger qu’il est mi-nuit quand il atteint Limoux.

	***

	Dans la cité, les chevaliers et les bourgeois s’impatientent. Ils veulent connaître leur sort, et savoir si les combats sont finis. Les soldats, oisifs, satisfaits de ce temps qui n’est ni la paix ni la guerre, et qui ne leur coûte rien, déambulent dans les rues en jetant des yeux avides à l’intérieur des maisons. Ils tournent autour des femmes, le regard lourd de concupiscence.

	Quelques bagarres ayant éclaté ici et là, les consuls viennent voir Trencavel pour lui demander de se montrer dans les rues. Son prestige est tel que sa présence devrait suffire à calmer les esprits.

	Raimon s’exécute. Flanqué de quelques compagnons et de Doncella qui, tête nue, les paupières baissées, attire tous les regards, il patrouille jusqu’au retour du comte, rendant leur salut aux passants, aux bourgeois des fenêtres, bavardant avec les gardes et les soldats.

	Il passe le pont sur l’Aude et rend visite, dans le quartier de la Blanquerie, aux Catalans de Portella. Le comte l’invite en Catalogne, sur ses domaines, après la guerre. Raimon lui répond qu’il risque fort de le revoir plus tôt que prévu, car le roi de France ne lui laissera rien.

	— Qu’allez-vous faire, seigneur vicomte ? Si vous voulez vous battre, je suis à votre disposition, avec mes hommes. Sachez-le !

	Raimon le remercie d’un sourire, la main sur l’épaule. Il se demande comment cet homme qu’aucune guerre ni aucun combat n’effraye peut garder en toutes circonstances cette silhouette élégante et courtoise, ce teint pâle et comme souffreteux, et au cœur une flamme rebelle et têtue qu’aucune tempête ne peut éteindre. Pour Raimon, Bernat de Portella, qui préfère la rude vie des camps au confort de ses châteaux, et le danger de la guerre à l’ennui distingué de la vie de cour, reste un mystère.

	Sauf que la haine qu’il porte aux Francimands qui ont tué son ami, le roi Pere, est comparable à la sienne. Mais Raimon a perdu son père, et tous ses biens. Il pense que c’est beaucoup plus.

	Le retour du comte de Foix, environné de torches tenues par des chevaliers et des écuyers partis à sa rencontre, se fait dans un silence de plomb au milieu d’une foule énorme. Quelle nouvelle chausse-trape nous envoie le roi de France ? se demande le peuple, quel châtiment nous réservent ces chiens de Francimands ? Nul ne doute qu’ils voudront se venger des morts et des blessés, et de l’argent dépensé à la guerre.

	Sans un mot, le comte entre dans le château, le visage grave et figé. La primeur de ses révélations est pour l’assemblée qui l’attend dans la salle grande, où s’entassent à en perdre le souffle les consuls, les barons et les chefs des familles les plus importantes de Limoux.

	Après avoir contemplé ses pieds un moment, pour rassembler ses idées, le comte de Foix rapporte les propositions du vice-roi. Il ajoute quelques mots sur le bon accueil qui lui a été réservé, laissant entendre qu’il est toujours craint des Francimands.

	S’ensuit une chaude discussion, et les inévitables surenchères des fiers-à-bras. L’assemblée finit par accepter les conditions proposées, sous réserve de les lire noir sur blanc, dans leur intégralité, sur le parchemin qui leur sera présenté le lendemain ou dans les jours suivants.

	Seul Trencavel ne s’est pas exprimé. Il prend la parole en dernier pour remercier tous les combattants qui se sont battus pour lui, afin qu’il retrouve son héritage, un héritage familial dont l’origine se perd dans la nuit des temps. Mais il reste réservé sur les conditions qui lui seront personnellement proposées. Il ne refuse pas de rendre hommage au roi de France pour ses vicomtés s’il est rétabli dans ses droits. Il évoque les négociations en cours avec le comte de Toulouse, dont la principauté serait réduite. Nul doute qu’il en sera de même pour lui. En conclusion, il recommande de ne pas s’engager trop vite, car lui ne pourrait accepter de perdre son titre et ses vicomtés.

	Quand Roger-Bernat de Foix et le vicomte sont seuls, après le départ des notables et des barons, le comte retient Raimon et l’avertit qu’il doit lui annoncer une mauvaise nouvelle, mais qu’il ne pouvait la faire connaître à l’assemblée.

	Devant la mine sombre de son protégé et ami, ne sachant par où commencer, le comte de Foix se fait préalablement porter un tonnelet de vin doux. Il sert le vicomte, pousse de grands soupirs avant de prendre la parole.

	— Mon cher Raimon, commence-t-il, tu n’ignores pas que nous avons juré, mon père et moi, de toujours défendre les Trencavel. Aujourd’hui plus qu’hier, et bien moins que demain.

	Raimon a compris.

	— Poursuivez, comte, et allez au but. Je ne suis pas d’humeur à patienter, si ce que vous allez me dire est pour moi impossible à entendre, comme je crois que ça le sera.

	— Impossible, pour toi et pour moi ! Le vice-roi m’a demandé de te livrer aux Francimands. Qui te traiteront comme ils ont fait pour ton père. Leur raisonnement est toujours le même : seule ta mort réglera définitivement la question du vicomte légitime ou non, naturel ou non, parlant ou non notre langue. C’est le prix à payer pour avoir la paix et le pardon.

	— Ils ne me laissent rien ?

	— Rien ! Ils veulent te capturer avant les signatures. Ne doute pas un instant qu’ils te feront périr, d’une façon ou d’une autre, sans recours.

	Raimon va respirer l’air d’une fenêtre. Son regard se perd dans la nuit.

	— Je suis un reproche vivant pour le roi de France, songe-t-il à voix haute. L’homme en trop. Et pour le pape également. Tant que je serai en vie, ils auront mauvaise conscience de m’avoir dérobé mon héritage. Ils resteront chez nous des étrangers, des occupants. Alors qu’avec ma mort, ils tourneraient la page…

	Le comte acquiesce.

	— C’est bien cela, tout à fait !

	— Et qu’avez-vous dit à mon sujet ?

	— J’ai refusé, bien entendu, de te livrer. Le sire de Beaujeu a dit : je le ferai moi-même ! Raimon, je suis au désespoir de te le dire, mais tu dois t’enfuir, dès cette nuit. Quand les portes de la cité seront ouvertes à nos ennemis, peut-être demain, il sera trop tard.

	Raimon hoche la tête. Deux larmes coulent le long de son nez. « Ainsi, songe-t-il, tout recommence. C’est la traque qui reprend, la poursuite du gibier nuisible. La paix ne sera jamais mienne. Pourquoi ? »

	Lançant son gobelet contre le mur dans un mouvement de colère, pâle et le visage torturé par le désespoir, il quitte la salle à grands pas pour préparer sa fuite. « Ils ne m’auront pas vivant ! » crie-t-il en passant la porte.

	Le comte de Foix pousse un gros soupir. « Cet enfant, pense-t-il en se remettant à boire, n’a pas fini de souffrir. Il n’est pas né sous une bonne étoile. »

	
 

	XXVIII 
LA POURSUITE 
HIVER 1228

	Raimon s’enfonce dans la nuit avec ses compagnons. Apprenant le sort que le roi de France et Rome réservent au vicomte, les volontaires sont venus en foule pour défendre leur seigneur naturel, et le mener sain et sauf jusqu’en Aragon. Ou mourir avec lui.

	Tout devant, ce sont les Catalans et les Aragonais de Portella qui chevauchent fièrement, ouvrant le chemin à la lumière de quelques torches qui jettent sur les bordures du chemin des ombres fuyantes. Le baron catalan a proposé à Raimon de reprendre le combat pour l’honneur, mais Raimon ne veut pas de morts inutiles.

	Il sait bien que sans le comte de Toulouse sa lutte est vouée à l’échec. Mieux vaut s’éloigner et revenir plus tard avec de nouvelles forces. La mort dans l’âme, il a donné le signal du départ. Il emporte avec lui, dans son cœur, comme une minuscule braise, l’espoir d’une nouvelle campagne militaire. Dans un an.

	Les jeunes gens du pays de Sault l’ont suivi également. Ils avaient juré de ne jamais l’abandonner, et ce n’est pas quand le danger menace qu’ils vont lui tourner le dos. Ils entourent le vicomte d’une garde vigilante sur leurs petits chevaux teigneux. Doncella est avec eux, discrète, réservée, craignant d’être importune. Elle veille sur Raimon à distance, comme une mère. Comme une sœur. Comme une épouse.

	Le comte de Foix aussi a voulu faire un geste. Il a détaché un fort contingent de son armée pour protéger le vicomte, sous le commandement de Loup de Foix qui réclamait l’honneur de défendre son ami. Loup a mission d’accompagner Raimon jusqu’aux portes du palais où se tiendra en personne le roi Jaume, afin que la sécurité du vicomte ne soit jamais mise en défaut.

	Enfin, Olivier de Termes, apprenant le sort réservé à son ami Trencavel, s’est porté volontaire avec quelques hommes pour l’accompagner dans son exil. Il n’a pas caché à son ami qu’il passait de l’autre côté des Pyrénées pour s’éviter une insupportable humiliation, rendre hommage au roi de France, le roi des imposteurs, baiser la bouche puante du sénéchal de Carcassonne, et ouvrir lui-même les portes de son château à des Francimands goguenards et méprisants. Raimon a souri.

	Ils sont plusieurs centaines de cavaliers armés jusqu’aux dents qui protègent le vicomte de leur corps ferré, de leurs chevaux bardés, et surtout de leur chaude amitié. Malgré sa peine, sa rage, cette amitié généreuse, sans nuances, sans réserve, de la part d’hommes qui souffrent et se battent pour lui depuis tant d’années, comptant leur propre vie pour rien, et la justice, le courage, l’honneur, pour les biens les plus précieux, une telle amitié lui est une immense consolation.

	Elle lui donne la force de vivre, et de poursuivre le combat.

	Oui, après avoir connu toutes les tribulations qu’un exilé peut connaître, et souffert du pire cynisme dont sont capables les puissants, après avoir vécu comme un paria, il aura connu la plus belle amitié du monde, le plus bel amour fraternel, celui des armes.

	Il voudrait tant les remercier, ces frères venus le protéger sans rien attendre en retour ! Il aurait voulu faire don à chacun d’un peu de ses richesses, leur assurer un avenir plein de promesses. Mais des richesses il n’en a pas. Il n’en a plus. L’Église de Rome et le roi de France se sont entendus pour le spolier et se partager son avoir, celui de ses aïeux, mettant les forces de la Chrétienté au service de leur fanatisme, de leur cupidité et de leur orgueil.

	Les puissants lui ont tout pris, c’est un fait. Il est nu. Il n’a plus rien sinon ses armes et son cheval. Et, comme si de le dépouiller de son héritage ne suffisait pas, ils veulent maintenant lui ôter la vie.

	Il n’est pas qu’un mendiant, un banni. Un faidit. Il est aussi l’homme de trop, un mort en sursis.

	L’aube découvre la chevauchée sur les hauteurs de Roquetaillade. Olivier de Termes, dont Trencavel a fait son capitaine général, a voulu quitter rapidement le grand chemin de Limoux à Quillan pour éviter le sénéchal de Carcassonne. Il a su que celui-ci s’était lancé à la poursuite du Faidit avant la signature des accords.

	Olivier veut éviter un affrontement qui les retarderait, les enliserait peut-être, et rendrait leur fuite plus difficile.

	Depuis les hauteurs de Roquetaillade, le panorama est magnifique sur les montagnes environnantes. Dans une échappée entre deux monts, on peut distinguer un bout de la vallée de l’Aude, et le grand chemin de Limoux à Quillan qui longe la rivière. Un nuage de poussière rousse s’y élève lentement, révélant une armée en marche.

	— Le sénéchal Eudes Le Queux, s’exclame Olivier en riant, désignant le nuage roux. Il n’a pas perdu de temps, ce vieil imbécile. Il fonce sur Quillan. Désolé, sire sénéchal, mais vous n’y trouverez personne !

	Raimon imagine ce qui se serait passé s’il était allé s’enfermer dans Quillan. Il aurait vécu un nouveau siège, dont l’enjeu n’aurait pas été de prendre la ville, mais d’épargner la ville contre la remise du vicomte. Toutes les vies sauvées contre une seule suppliciée.

	Les gens de Quillan l’auraient-ils livré au bourreau ? Mieux valait ne pas le savoir.

	La troupe se dirige vers le château de Puivert. Est-il encore sous le commandement de Peire-Rogier de Mirepoix, le capitaine de Montségur, ou aux mains des Francimands ? Personne ne le sait. Olivier envoie une patrouille qui part à plein galop. Elle revient peu après, ayant rencontré des veilleurs qui, indifférents aux discussions en cours, continuent de guetter l’ennemi du haut de leurs cabanes perchées dans les arbres. Ces veilleurs leur ont affirmé que le château de Puivert était toujours contrôlé par Peire-Rogier de Mirepoix, et que les Francimands n’avaient pas pu y pénétrer.

	Olivier rit aux éclats, Raimon sourit. La forteresse devait être prise par le sénéchal de Carcassonne.

	— Je comprends qu’il soit pressé de t’attraper, Raimon, dit-il au vicomte, pour ne pas revenir les mains vides une fois de plus devant Humbert de Beaujeu ! Il pourrait bien perdre son emploi !

	— Seigneur, le coupe un des éclaireurs, Puivert n’est pas tombé, mais le sénéchal y a laissé un contingent qui l’assiège toujours. Gardons-nous bien d’y aller !

	— Oui, oui, lui répond Olivier de Termes, nous allons nous garder. Nous garder de nous enfuir comme des lapins. Que penses-tu, Raimon, d’aller délivrer Peire-Rogier pour qu’il puisse courir retrouver sa jolie petite femme, qui doit le languir ?

	Raimon avait oublié l’accorte « Parfaite » de Montségur. Mais bientôt sera signée par le comte de Foix et le comte de Toulouse la fin des hostilités. Peire-Rogier pourra quitter librement le château de Puivert et rejoindre ses terres. Inutile d’alerter le sénéchal de Carcassonne, et de le faire accourir à marche forcée. Raimon demande à Olivier d’éviter Puivert. La troupe s’arrête et bivouaque dans la nature au col de Festes et, après une nuit de repos, passe sur le plateau de Sault.

	Les hommes s’installent dans les villages et les forteresses du plateau, guidés par les chevaliers qui en sont originaires. Raimon demande à Doncella de le présenter à sa mère, et à son oncle. Doncella refuse. Comme il lui en demande la raison, elle se tait. Il comprend qu’elle craint d’être retenue de force chez elle.

	On lui propose le château de Niort, un nid d’aigle perché en haut d’un piton au milieu d’une gorge. Imprenable. Raimon décline l’invitation : si les troupes du sénéchal survenaient, il ne pourrait pas être pris, mais il ne pourrait pas s’échapper non plus.

	Il préfère aller s’installer dans le village de Roquefeuil, qui devient le centre de commandement de la petite armée. Délaissant pour les mêmes raisons le château, il emménage dans une grande maison, en bordure du bourg. Il la partage avec ses plus proches compagnons, Bartas et son cousin, qui a déserté l’Église par crainte d’une vengeance de Rome, Doncella et ses amis chevaliers, Olivier et ses compagnons.

	Bernat de Portella accepte d’aller s’installer avec ses hommes à l’autre bout du plateau, à Belcaire, pour prévenir toute incursion intempestive des troupes royales par la route d’Ax et le col de Marmare.

	***

	Olivier envoie des éclaireurs à Quillan. Ils reviennent avec de mauvaises nouvelles : le sénéchal sait que Trencavel se cache dans le pays de Sault. Il prépare une attaque en règle du plateau, par les deux bouts.

	Bientôt, un contingent apparaît au col de Coudons et va occuper les bourgs fortifiés de Belvis et de La Peyre, et l’abbaye de Joucou, fermant les gorges du Rébenty.

	— Le sénéchal me prend pour un imbécile, commente Raimon. Il veut me pousser à m’enfuir vers l’autre sortie du plateau, vers Belcaire et Prades, pour redescendre dans la vallée de l’Ariège. Je parie mon cheval qu’il y a déjà des troupes qui m’attendent là-bas, à Ax, prêtes à me mettre la main au collet.

	— Oui, mais si elles s’impatientent et viennent sur le plateau ?

	— Portella leur barrera la route. Mieux vaut ne pas bouger.

	« Que fait-on ? demande Olivier le lendemain. Nous sommes trois cents, quatre cents tout au plus, ils sont le double, et bientôt davantage avec ceux qui assiègent Puivert. Ils peuvent nous prendre en tenailles. Que ferons-nous alors ? »

	Raimon secoue la tête :

	— Nous ferons ce qu’il faudra. J’ai mon plan.

	Le vicomte prend Olivier par le bras pour s’isoler avec lui et lui exposer ses intentions. Olivier refuse, réplique, résiste pied à pied mais, devant l’entêtement du vicomte, il finit par accepter.

	Personne ne doit savoir quel est ce plan providentiel que Raimon veut mettre en œuvre.

	— Pourquoi tous ces secrets ? se plaint frère Aimé à son cousin. Il nous prend pour des traîtres ?

	— Ne t’offusque pas cousin, lui répond Bartas sur un ton inexplicablement patient, il y a des espions et des traîtres dans toutes les armées. Ne rien savoir est le meilleur moyen de ne rien dire. Encore que j’en connais qui parlent beaucoup sans avoir rien à dire. Tu les connais aussi.

	— Qui ? demande frère Aimé sans méfiance.

	— Je pense aux jacasseurs de chaire.

	— Oh ! Ceux-là… C’était dans une autre vie, cousin.

	Subitement, frère Aimé pose son gourdin entre ses jambes pour se signer, sérieux comme un concile.

	— Je ferai la volonté de Dieu. Je suis son humble serviteur…

	Bartas rigole :

	— Drôle de serviteur qui n’en fait qu’à sa tête !

	Ils ont élu domicile dans une grange, et toute la journée se tiennent à la porte de la maison du vicomte. Le bourgeois qui en est propriétaire leur apporte à manger, avec des soupes chaudes. L’hiver approche et un vent glacial parcourt déjà le plateau.

	Un matin, Olivier leur apprend que le vicomte s’est enfui dans la nuit, emmenant avec lui dix de ses compagnons et Doncella. Nul ne sait où ils sont allés. Olivier leur recommande de ne rien changer à leurs habitudes, afin que les Francimands apprennent le départ du vicomte le plus tard possible.

	
 

	XXIX 
LA TRAQUE I 
DÉCEMBRE 1228

	Le ciel est terne, nuageux. Parfois apparaît le halo de la lune qui révèle le mouvement rapide des nuées. Arrive un nuage noir, épais, et la course reprend en aveugle à travers la forêt. Sans l’aide des jeunes gens qui l’accompagnent, natifs du plateau, Raimon se serait déjà rompu les os sur les pentes abruptes.

	Les hommes marchent à côté de leur petite monture aux sabots de bois jamais ferrés. Ils font craquer les feuilles mortes avec un bruit sec, précédé d’un grand brassage qui fait penser à un coup de faux. Le vicomte se tient fermement à la crinière de son cheval, un cheval roux aussi à l’aise dans la pente, sur ses courtes jambes, qu’un mouflon. C’est Doncella qui s’est chargée du cheval noir du vicomte, dont elle s’est emparée comme par privilège. C’est un cheval de belle taille, à l’allure fière, mais plus à l’aise sur les chemins de plaine que sur les versants montagnards.

	Son idée, au vicomte, est de rejoindre clandestinement le château d’Usson, à l’entrée du Donnezan, un pays encore sous la justice du comte de Foix. Une terre jamais piétinée par les Francimands. Et puis, passant discrètement d’une forteresse à une autre, il pénétrera dans le Capcir, traversera la Cerdagne, et rejoindra Barcelone au galop.

	La troupe a quitté Roquefeuil au milieu de la nuit, pour se précipiter dans les gorges du Rébenty, espérant les avoir franchies à l’aube. Raimon ne peut empêcher les jeunes chevaliers de se défier dans la descente abrupte. Ils passent les uns devant les autres au milieu des cris de protestation, coupant les raidillons. Dès que la pente s’adoucit, ils remontent en selle d’un bond en faisant mille acrobaties.

	Doncella, elle, ne joue pas. Longue et souple sur le cheval du vicomte, l’arc en bandoulière, son regard sérieux et impénétrable semble en permanence aux aguets sous ses paupières mi-closes. Ses prunelles glissent parfois dans le coin de l’œil, attirées par un cri ou un rire.

	Après avoir passé les gorges, comme l’aurore révèle un paysage immense, à découvert, Raimon décide de s’arrêter et de se cacher en attendant le coucher du soleil pour se remettre en marche.

	La nuit est noire quand ils repartent. Au matin, après avoir contourné le pic d’Ourtiset, couvert de bruyère, de chèvres et de moutons, ils aperçoivent au loin les gorges de l’Aude. Des gorges abyssales. Ils se couchent jusqu’à la nuit avant de parcourir la lande broussailleuse, les grandes prairies d’herbe jaune, et de contourner les bois impénétrables, abandonnés des hommes depuis longtemps. Ils parviennent aux gorges dans la matinée et se cachent jusqu’à la fin du jour. Choisissant une aire favorable, sous les arbres, ils entravent les chevaux en attachant un pied de devant à un pied de derrière, et les laissent brouter sans s’en faire. Morts de fatigue, les hommes s’endorment, indifférents aux bruits de la forêt.

	Une ourse, furieuse de voir son territoire envahi par des inconnus, les réveille dans l’après-midi. Elle crée la panique parmi les chevaux qui, bien qu’entravés, s’enfuient en clochant. Le vicomte et ses compagnons chassent l’ourse du plat de l’épée et partent à la recherche des chevaux.

	Quand la nuit tombe, ils entament enfin la descente dans les gorges vertigineuses de l’Aude. Raimon n’imaginait pas descendre dans ces gorges en pleine nuit, mais les garçons lui ont affirmé que c’était pour eux, au sens propre, un jeu d’enfant. Ils l’ont tous fait dans leur tendre jeunesse. Il suffit de faire confiance aux chevaux, qui ont le pied aussi sûr que des mulets.

	Par prudence, avant de s’engager dans le précipice, le premier cavalier prépare une torche pour bien choisir son chemin, une étroite corniche qui par endroits n’a que la largeur du cheval.

	Les premiers chevaliers s’engagent dans le trou d’ombre. Raimon suit en priant le Ciel de faire apparaître la lune. Il est exaucé. Une clarté cendreuse se répand sur les rochers, signalant le ruban luisant de la sente. Les chevaux, prudents, avancent lentement au flanc du versant abrupt tandis que les cavaliers, qui n’ont plus envie de jouer, leur tiennent la bride haute pour qu’ils gardent la tête levée, tout le poids sur l’arrière-main.

	Des cailloux dégringolent dans le vide à chaque pas, comme un avertissement. Raimon est en nage malgré la bise froide de décembre. Il est heureux de ne pas voir le fond du précipice. Derrière lui, Doncella parle à son cheval, le cheval du vicomte, qui trébuche. Elle le rassure avec des mots doux.

	Ils prennent pied sur un chemin moins abrupt et un peu plus large. Les chevaux retrouvant les rênes longues recommencent à ruer et à se taper avec un entrain joyeux. L’un d’eux s’écarte de la falaise, son pied glisse dans le vide, il bascule. Le cavalier, avec une aisance de saltimbanque, quitte la selle et retombe sur ses pieds. Ses compagnons se moquent de lui et le jeune homme rit de soulagement.

	Raimon craint que la clarté de la lune ne révèle combien il est pâle. Les serres de la peur ne l’ont pas lâché depuis que les chevaux se sont jetés dans le gouffre. Au matin, il distingue dans le lointain, en plein ciel, la forteresse noire d’Usson.

	Il leur serait possible de l’atteindre dans la journée, à bonne allure, mais il préfère rester invisible. Il est l’un des hommes les plus recherchés de la chrétienté, et tout le monde doit penser qu’il tentera par tous les moyens de rejoindre la Couronne d’Aragon.

	Les fugitifs se posent en bordure d’une prairie, entravent les chevaux, discutent des tours de garde, s’enroulent dans leur cape ou dans la flassade de la selle et s’endorment à l’abri d’un affleurement rocheux.

	Raimon, fatigué et abattu par cette fuite sans panache, est le premier à succomber au sommeil, le dernier à le quitter quand la nuit tombe. Ses compagnons, par une délicatesse inattendue, ont confié à Doncella le soin de le réveiller. Quand Raimon ouvre les yeux et découvre le visage harmonieux et grave et de la jeune fille, qui s’éclaire d’un merveilleux sourire, son regard furieux fond de tendresse.

	Ils rejoignent la forteresse d’Usson, dressée comme un calvaire au-dessus des gorges de l’Aude, à la croisée des grands chemins. L’aube blanchit le ciel quand ils quittent l’ombre de la forêt qui cerne le piton d’une sombre pelisse.

	Ils se glissent dans le château en silence.

	***

	Le châtelain d’Usson, Bernat d’Alion, un vassal du comte de Foix, est absent. Il a rendu hommage au roi de France, comme beaucoup d’autres, et s’est mis au service du vice-roi, du moins en apparence. Mais il a laissé dans ses châteaux, qui servent d’asile aux Parfaits, aux faidits, aux récalcitrants de toute sorte, des petits seigneurs compréhensifs choisis dans les meilleures familles d’hérétiques.

	À Usson, règne un vieillard orgueilleux et acariâtre, Jean de Formiguères, persécuté non par l’Inquisition, mais par la goutte.

	Raimon se fait conduire par le portier jusqu’au maître des lieux, tandis que ses compagnons patientent sur le plan devant la porte cochère. Le portier monte les escaliers qui mènent à l’appartement du baron comme il monterait à l’échafaud. Il répète qu’il se demande s’il est bien opportun d’aller réveiller le seigneur Jean, de si bonne heure, car il est malade et de très mauvaise humeur le matin.

	Raimon, dont le premier souci n’est pas la goutte du châtelain d’Usson, répond sur un ton ironique :

	— Il a assez dormi, il fait jour !

	— Le maître se rendort parfois à l’aube, quand il a passé une mauvaise nuit.

	— Allons, il dormira mieux la nuit prochaine. Je ne compte pas m’attarder.

	Le portier suit un couloir et soulève une portière en tapisserie. Sous un baldaquin, à demi assis, trône un vieillard bouffi aux petits yeux méchants. Voyant apparaître le portier, il fronce ses gros sourcils chenilleux et lui lance :

	— Enfin te voilà coquin ! Mais qui est avec toi ? C’est le médecin ?

	Le portier pâlit.

	— Seigneur, s’écrie douloureusement le valet, voici le vicomte Trencavel qui demande l’hospitalité. Il a avec lui une dizaine de compagnons.

	Le vieillard observe le visiteur, se tourne vers le portier, contrarié :

	— Par les tripes du pape, voilà trois heures que j’attends le médecin, et il n’est pas là ! Pourquoi n’est-il pas là ?

	— Seigneur, Gaubert est parti le chercher. Je pense qu’il ne va pas tarder.

	— Tu penses… fait-il sur un ton ironiquement calme, moi je pense que tu mens ! Personne n’est allé le chercher, mon médecin. Vous êtes trop fainéants !

	Le valet tourne ses gros yeux vers le vicomte et soupire bruyamment, comme pour lui dire : « Je vous l’avais bien dit ! » Raimon s’avance vers le lit :

	— Dieu vous garde, seigneur Jean. En attendant le médecin, pouvez-vous me cacher un jour ou deux ? J’ai le sénéchal de Carcassonne à mes trousses, qui veut me suspendre au bout d’une corde.

	Le châtelain fixe sur Raimon ses yeux de milan noir :

	— Peut-être a-t-il de bonnes raisons de te pendre ! Personne n’est sans péchés. Mais je ne savais pas qu’il y avait un sénéchal à Carcassonne… Quelle est encore cette nouveauté ?

	— Le roi de France s’est approprié les pays de langue d’oc, vous ne l’ignorez pas. Il a envoyé des sénéchaux pour administrer sa conquête.

	— Et que te veut-il ?

	— Il me reproche d’être le fils de mon père, et de vouloir reprendre mon héritage.

	— Et toi ? Tu t’enfuis ? Ce n’est pas comme cela que tu conserveras ta chevance ! On ne voit plus que des couards aujourd’hui. C’est une nouvelle époque.

	Raimon rougit d’indignation :

	— Seigneur Jean, je ne m’enfuis pas par crainte, mais parce que je n’ai personne pour me défendre. Si je tente de sauver ma vie, c’est pour mieux revenir me battre, vous pouvez me croire !

	Le vieux baron fait voleter ses mains devant son visage.

	— Me battre… me battre… facile à dire… Et que viens-tu faire chez moi ?

	— Je vous l’ai dit : deux jours d’hospitalité pour reposer bêtes et gens. Et faire quelques provisions avant de passer en Aragon, par la montagne.

	— Des provisions, je n’en ai pas.

	Le châtelain se tourne vers le valet :

	— Qui te dit que c’est bien le vicomte Trencavel ?

	— Il me l’a dit.

	— Il me l’a dit… il me l’a dit… répète le vieillard en contrefaisant la voix plaintive du portier, et son air soumis. Comment t’en es-tu assuré, imbécile ? Espèce de traître ! Tu t’es entendu avec Gaubert pour me laisser croire qu’il est allé chercher le médecin, mais personne n’a bougé d’ici.

	— Mais…

	— Silence, insolent !

	Il prend Raimon à témoin :

	— Et en plus, il me répond !

	Il menace le portier de son doigt crochu :

	— Tu vas aller au cachot !

	— Que décidez-vous, seigneur Jean ? le coupe Trencavel. Voulez-vous m’héberger ?

	— Pourquoi pas ? s’écrie le vieillard sur un air de défi. Donne-lui une chambre, ajoute-t-il à l’adresse du valet, sans traîner. Les autres à l’écurie, dans la paille. Je ne veux pas d’hommes d’armes dans le donjon.

	Il explique à Raimon :

	— On ne sait jamais… Si c’était un piège ?

	— Je le saurais, ricane le vicomte.

	Le valet mène Raimon dans une autre pièce plus petite, occupée par un grand lit à baldaquin. « Je ne suis pas seul, lui révèle Raimon sur le ton de la confidence. Mon épouse est avec moi. »

	Comme le portier s’étonne, n’ayant aperçu aucune femme, Raimon lui révèle qu’elle est habillée comme un homme pour ne pas être reconnue.

	Il exige que ses compagnons soient hébergés avec leurs bêtes à l’intérieur de l’enceinte, dans l’écurie personnelle du châtelain, et non dans l’écurie foraine, à la merci des soudards du vice-roi. Le portier avertit un écuyer du château qui conduit les jeunes gens et les installe dans la paille, après qu’ils aient attaché et nourri leurs chevaux. Il leur recommande de n’en rien dire à monseigneur Jean, car il ne veut pas être puni.

	Le soir, Raimon emmène Doncella dans le donjon, dans sa chambre. La jeune fille suit le vicomte docilement, mais quand elle voit qu’il n’y a qu’un lit, son beau visage se ferme. Raimon lui sourit :

	— Ma mie, j’ai suffisamment d’amour pour toi pour respecter ta volonté. N’aie crainte…

	Il se déshabille.

	— Gardez votre chemise ! lui ordonne Doncella d’une voix suppliante.

	Après avoir retiré de sous les draps un ustensile contenant des braises, qu’il dépose devant la cheminée sans feu, il va prendre son épée, la sort du fourreau et se glisse l’épée à la main sous les fourrures. Devant la mine interdite de Doncella, il ouvre le lit et montre l’épée posée à plat le long de son flanc.

	— Cette épée est une muraille que je ne franchirai pas de la nuit. Et maintenant déshabille-toi et viens vite au chaud sous les couvertures.

	Doncella fait le tour de la pièce et souffle sans se presser toutes les chandelles et toutes les lampes à huile, de ses lèvres rondes. La dernière lampe, elle la coiffe d’un pot renversé. Raimon entend le chuchotement de ses vêtements qui tombent un à un sur le plancher. La donzelle se glisse dans le lit sans qu’il s’en aperçoive, sans un souffle d’air. Raimon avance le dos de la main par-dessus l’épée pour s’assurer qu’elle s’est couchée. Il sent sa hanche, son corps chaud, dur comme le corps d’un homme, gracieux comme le corps d’une femme, tendu comme le corps d’un animal sauvage.

	Au contact de la main du vicomte, Doncella sursaute.

	— Seigneur Raimon, vous avez promis ! s’écrie-t-elle.

	— Je voulais m’assurer que tu étais dans le lit. Tu es entrée comme une voleuse.

	— Comment une voleuse ? rit-elle. Que pourrais-je vous voler ? Votre épée ?

	— Justement !

	— Qu’en ferais-je ?

	— Ce que te dicterait la nature.

	— Comment cela ? Il faut une force d’homme pour manier une telle arme.

	— Je pensais que tu parlais de mon épée de sang.

	— Oh ! Vous m’aviez promis… !

	Raimon riote.

	— Je plaisantais. Je me tais. Dormons ! De dures épreuves nous attendent.

	— Avec vous je n’ai jamais peur.

	— Et moi c’est tout le contraire : quand tu es avec moi j’ai peur qu’on te fasse du mal.

	— Vous n’êtes pas mon père !

	— Je te parle comme un amant.

	— Je n’en veux pas.

	— Je sais, je sais.

	Au bout d’un moment, il sent une main chaude qui cherche la sienne, la serre.

	— Dormons, Raimon, fait-elle d’une voix résolue. Vous êtes l’homme que j’aime le plus au monde, après mon père qui vit toujours dans mon cœur. Il était bon et d’un grand courage. Vous lui ressemblez. Mais vous ne devez rien exiger de moi. Du moins pas encore.

	Raimon ne répond pas, tout à sa joie d’être aimé. Préféré. Les paroles de Doncella résonnent sans fin à ses oreilles, l’accompagnant dans le sommeil.

	***

	Au matin, il est seul dans le lit. Il va ouvrir un volet dans l’air froid et une lumière éblouissante envahit la chambre. Dehors tout est blanc. La première neige. Il jure, regrettant de s’être arrêté au château d’Usson.

	Dans la cour, ses compagnons font une bataille. Ils crient, s’envoient d’énormes boules de neige qui les enfarinent de la tête aux pieds, et dévorent le déjeuner que vient de leur apporter un valet, et qu’il a posé sur une table bancale. Une soupe chaude qui fume, du pain, de la cochonnaille, et des pichets de vin.

	Raimon sourit en voyant l’un des chevaliers ressortir des cuisines par un soupirail, un jambon dans les mains. Si le baron Jean le voit, se dit-il, il serait capable de nous mettre à la porte, sans se soucier de notre sort. Sauf que la meute qu’il a laissé entrer, il aurait bien du mal à la chasser maintenant.

	Voyant ses compagnons s’aligner au pied du mur du donjon, sous la fenêtre du châtelain, et vider leur vessie sur la neige, il éclate de rire. Il leur a interdit de se montrer hors de l’enceinte, à cause des espions.

	Accoudé au larmier de sa fenêtre, il regarde les flocons voleter et réfléchit à la meilleure manière de disparaître sans laisser de traces. Difficile désormais, avec la neige.

	La journée se traîne. Un Parfait de passage à Usson vient le visiter, et lui propose le consolament. Le vicomte refuse. L’homme de Dieu s’en retourne sans se vexer, en promettant de revenir.

	En fin d’après-midi, la neige tombe dru sous le ciel de plomb, recouvrant les forêts d’une immense mantille blanche. Le sol de la cour est devenu un bourbier avec le va-et-vient incessant des femmes, cachées sous des fichus noirs, des hommes de service coiffés jusqu’aux oreilles, couverts de pelisses fauves, des gardes bardés de fer, des chevaux et des chiens. Le vicomte ne quitte guère sa chambre jusqu’au moment où il est appelé par le châtelain. Il se rend à la convocation à la suite d’une domestique jeune et robuste, aux yeux noirs et aux sourcils catalans.

	— Que me veut-il ? lui demande Raimon.

	La fille hausse les épaules.

	— Qui le sait ? répond-elle.

	Jean de Formiguères accueille Raimon aimablement, avec un air de deux airs. « Que va-t-il me demander ? s’interroge Raimon. Il a quelque idée derrière la tête, c’est visible. »

	— Cher vicomte, se lance le châtelain, vous m’avez bien dit que vous aviez dix hommes robustes avec vous, et autant de chevaux ?

	— Oui.

	— Je vais vous demander un petit service. Vous ne pouvez pas refuser d’aider un vieillard broyé par la douleur.

	— Quel service ?

	— Emmenez-moi à Quillan. Il y a dans cette ville un bon médecin. Mais oubliant son devoir de chrétien, il refuse de venir jusqu’ici.

	Raimon bondit :

	— Vous êtes fou ! Si je suis pris à Quillan, je serai tué !

	— Je vous sauverai !

	— Comment ?

	— J’ai le bras long !

	— Vous n’arrivez pas à vous faire obéir d’un médecin et vous pensez vous faire obéir du roi de France ?

	Le vieillard reste un moment pensif, les yeux au plafond. Il soupire : « Tous des canailles… De mon temps on les aurait pendus… »

	Raimon s’éclipse, furieux. Il traverse sans s’arrêter la salle grande toujours animée et va visiter les cuisines, puis les écuries où ses compagnons tâchent de se divertir. Faisant le tour de la forteresse, il constate qu’en cas d’attaque elle pourrait soutenir un siège de quelques jours, et même de quelques semaines. Mais après ?

	Il comprend qu’il est en train de s’acculer lui-même dans un piège. Il est temps pour lui de repartir. « Demain… se dit-il, demain à l’aube je lève l’ancre. »

	Il prévient sa troupe : départ à la pique du jour !

	Le soir, il soupe avec Doncella dans sa chambre. Les futurs amants se couchent tôt, l’épée entre eux comme un fossé infranchissable. De moins en moins infranchissable cependant. Doncella a abandonné sa main au vicomte. Raimon a senti dans cet abandon une promesse.

	***

	Raimon se lève dès les premières lueurs de l’aube. Un cri le fait courir au volet. Un de ses hommes lui lance de la cour : « Ils sont là ! »

	Il s’habille, monte à la tour attachée au donjon. Le veilleur de nuit lui montre les hommes qui se cachent sous les arbres, les traces de pas dans la neige, les chevaux qui s’agitent.

	Le chemin d’accès au château est barré par des charrettes. C’est une attaque en règle.

	Revenu dans la chambre, il lance à Doncella, qui est déjà tout habillée, l’arc en travers des épaules : « Ils sont là ! Ils nous ont trouvés ! » Doncella, pâle, lui jette un regard inquiet et tendre. « Nous avons de quoi nous défendre, s’empresse-t-elle de répondre. Nous trouverons bien un moyen de nous enfuir. »

	Elle le serre contre elle, lui frictionne le dos et dépose un baiser de ses lèvres fraîches, pulpeuses, ourlées comme des pétales, sur sa joue. Levant ses grands yeux noirs vers lui, elle retrousse ses lèvres dans un sourire amoureux. Il ne la quitte pas des yeux ; il voudrait que ce moment s’éternise.

	Raimon embrasse les pommettes de la jeune fille ; elles retrouvent un peu de couleur. Elle s’abandonne. On frappe, c’est le portier.

	— Seigneur vicomte, fait-il la mine sombre, le sénéchal de Carcassonne est à la porte. Il veut vous parler. Il vous fait dire que si vous ne vous rendez pas de votre plein gré, vous serez pendu.

	— Et si je me rends ?

	— Je ne sais pas.

	— Moi je sais. Je serai pendu également. Dis-moi plutôt comment on sort de ce château sans être vu.

	— Sans être vu ? Par le souterrain.

	— Il y a un souterrain ? s’exclame Raimon. Personne ne m’en a parlé.

	— Il est secret.

	— Est-ce que tu le connais ?

	— Oui.

	— Tu nous conduiras. Allons voir le sénéchal.

	Raimon passe dans le gabion au-dessus de la porte cochère, fait relever un volet. Devant lui le sénéchal à cheval, immobile sous sa bannière, le visage bleu de froid, l’aperçoit et l’interpelle :

	— Je t’ai vu Trencavel ! Tu es perdu ! Rends-toi avant que je vienne te chercher !

	Raimon ne répond pas. Il essaie d’évaluer les forces de ses ennemis. Ils ne paraissent pas très nombreux. Le sénéchal a dû réunir une petite chevauchée pour le poursuivre à plein galop, sans s’encombrer de piétons ni de fourgons. Mais tout l’attirail d’un siège sera là dans quelques jours. Il faut qu’il décampe avant l’arrivée de l’armée.

	S’approchant de la fenêtre, il salue cordialement le sénéchal dont les yeux étincellent de méchanceté furibonde.

	— Comment allez-vous, sire sénéchal ? Ce n’est pas un temps pour la promenade, à votre âge…

	L’autre s’agite dans la selle :

	— Canaille d’hérétique ! Tu finiras au bûcher, si tu ne te rends pas immédiatement. Et vous autres… – il lance le bras pour englober toute la forteresse – si vous n’ouvrez pas les portes, vous serez tous pendus ! Toute la garnison ! En pâture aux corbeaux !

	— Vous ne rêvez que de potence, seigneur sénéchal. La potence, c’est pour les gueux, les brigands. Pour les chevaliers, la mort ne peut venir que d’un coup de lance. Battons-nous en combat singulier, et le vainqueur que Dieu désignera gardera la place.

	Se souvenant de sa mésaventure lors de la première attaque de Quillan, le sénéchal le prend avec hauteur :

	— Misérable fils du diable, je ne tomberai pas dans ton piège. Je m’en voudrais de passer un pacte avec toi ! Rends-toi ou tu n’auras pas la vie sauve.

	— Vous refusez le combat ? Vous avez peur de moi, vous, le bourreau des hérétiques ?

	— Tu es cuit Trencavel, je ne te le cache pas !

	— Je ne suis pas encore sur le bûcher, seigneur sénéchal, un peu de patience. Je savais que les grands diseurs étaient de petits faiseurs, mais je n’aurais jamais cru que vous étiez aussi couard.

	Le visage bleui de froid du sénéchal se crispe comme une face de gargouille.

	— Tu ne perds rien pour attendre, infâme ! crie-t-il en relâchant avec sa bouche des petits nuages de vapeur. Au bout d’une corde ta vie s’achèvera, tu peux me croire.

	— Avoir peur d’un proscrit qui n’a plus que sa chemise… quelle vergogne ! Il est vrai que j’ai une bonne épée.

	Une flèche blanche quitte le gabion et emporte la toque du sénéchal. Un chevalier s’empresse de la ramasser et, l’ayant débarrassée de la flèche et de la neige, il la tend à son chef qui se recoiffe en surveillant d’un œil mauvais sa troupe au milieu de laquelle il a entendu des rieurs.

	Raimon a vu Doncella remettre son arc en bandoulière. Elle lui sourit.

	Se tortillant dans sa selle, le sénéchal agace tellement son cheval que celui-ci se met en mouvement. Le vieillard invective Raimon en lui tournant le dos, se dévissant le cou pour garder un œil sur le château.

	— Vous avez vu ? lui lance le vicomte. Vous devriez vous éloigner, les abords du château ne sont pas sûrs. Revenez dans une heure, je vous donnerai ma réponse.

	Raimon se retire dans l’ombre du gabion et revient avec Doncella et le portier dans le donjon.

	— Vite ! Conduis-moi dans le souterrain, ordonne-t-il au portier.

	— Et vos hommes ?

	— Ils restent ici avec leurs chevaux. Tu les feras passer pour des hommes d’armes de Bernat d’Alion, ou du comte de Foix, en garnison à Usson. Ils auront la vie sauve. Maintenant, conduis-nous.

	Ils revêtent sur les armes leur manteau de fourrure, une toque enfoncée jusqu’aux oreilles qui cache une cervelière d’acier. Le portier prend un flambeau et passe devant. Dans un couloir encombré de coffres, ils croisent le châtelain engoncé dans une houppelande usée jusqu’à la corde, pieds nus, qui s’interpose en ouvrant ses bras, tout gémissant.

	— Où allez-vous ? demande-t-il.

	— En Espagne, lui répond Raimon.

	— Vous souvenez-vous, vicomte, de ce que je vous ai demandé ?

	— Très bien, mais voyez-vous, ce n’est pas le moment. Mes hommes sont en bas. Allez les voir, ils sont très serviables ; et demandez-leur ce que vous voulez. Moi je suis obligé de vous quitter.

	— Le sénéchal est à la porte, me dit-on. Je dois lui ouvrir.

	— Attendez une heure ou deux, que j’aie le temps de m’éloigner. Dans une heure, une heure seulement, vous irez parlementer.

	— Et toi mécréant, où vas-tu ? demande le châtelain au portier sur un ton dur, comme s’il parlait à un chien.

	— Je les accompagne, seigneur. Je vais revenir.

	— Ici, c’est pire que chez le roi Pétaud, grommelle Jean de Formiguères, exaspéré. Chacun fait ce que bon lui semble. Un jour je vais t’en pendre deux ou trois…

	— Le sénéchal s’en chargera, lui lance Raimon en s’éloignant. Pardonnez-moi, je suis pressé.

	Ils empruntent des escaliers obscurs menant aux cachots. Ouvrant une porte ferrée, identique à celles des cellules, le portier s’engage dans une galerie inclinée creusée dans le sol, à laquelle succède un escalier bâti très raide. L’eau y ruisselle en cascade. « Vous ne manquerez pas d’eau si vous êtes assiégés », commente Raimon.

	Le portier laisse entendre une sorte de ronflement à l’idée de soutenir un siège.

	Au bout de quelques dizaines de marches, les deux jeunes gens s’engagent dans un couloir bosselé qui débouche dans une salle creusée dans le roc. Leur guide ouvre une porte en fer avec une grosse clef, à l’autre bout de la salle, et leur fait signe de s’échapper. Ils avancent dans une sorte de caverne immense, très haute, éclairée à un bout par un faible jour. Ils vont vers la lumière et pénètrent dans un sous-bois.

	Ils sont libres.

	
 

	XXX 
LA TRAQUE II

	La nuit tombe vite. Doncella, qui a des yeux de lynx, a vu en fin d’après-midi les couleurs du sénéchal royal flotter en haut du donjon de la forteresse d’Usson. « Maintenant ils savent que nous nous sommes enfuis, a commenté Raimon en contemplant le gros point noir dans le ciel gris. Ils se sont lancés à nos trousses. Nous devons rester dans la montagne, et tracer notre propre route. Sur les chemins du bas, nous serions vite rejoints. »

	Rencontrant une cabane de berger en pierres sèches, ils décident d’y passer la nuit. La porte en est fermée et le vicomte s’apprête à la forcer à coups de pierre quand Doncella l’écarte en fronçant les sourcils, mi-grondeuse, mi-rieuse. « Nous aurons besoin de la porte pour nous défendre du froid », dit-elle sur un ton de reproche. Elle s’est armée d’un bâton courbe et, le passant dans un trou prévu à cet effet sous la serrure de bois, elle fait coulisser le pêne. La serrure cède et la porte s’ouvre en grinçant.

	« Je ne savais pas que tu avais été vachère, Doncella », plaisante Raimon. Doncella sourit et va s’asseoir sur la banquette de pierre qui court sur tout un côté, couverte de fagots secs et craquants. Raimon tire de son sac du fromage, des galettes, de la viande et du pain. Il a emporté aussi une outre de vin pour les réconforter.

	Après le repas, la porte refermée, et le trou de fumée bouché car il n’est pas question de faire du feu, ils se blottissent sur la couche, l’un contre l’autre, les armes à portée de la main. Ils s’endorment enlacés, se réveillent avant l’aube dans un froid glacial. Après un rapide déjeuner, ils repartent à travers bois dans la lumière grise, vaporeuse.

	Des flocons tourbillonnent, légers comme des plumes.

	Ils ont convenu de n’approcher aucun village, aucun château où pourraient les attendre les hommes du sénéchal, bien qu’ils n’aient aucun droit à pénétrer sur les terres du Donnezan, qui relèvent de la justice du comte de Foix, et plus haut encore du roi d’Aragon. La marche dans la neige est pénible, et vite épuisante. Le crissement des pas écrasant la neige paraît énorme dans le grand silence blanc. Doncella se plaint du froid qui a envahi ses pieds. Ses bottes s’imbibent d’eau.

	En passant sous les branches basses, ils libèrent de lourds paquets de neige qui leur tombent sur les épaules, emplissant l’air d’une poussière scintillante et mouillant les cols des pelisses.

	Parfois, ils plongent jusqu’à la taille dans des poches de neige profondes, trébuchent sur des rochers invisibles, des ruines, des fonds d’anciennes cabanes qui les font basculer.

	Doncella voudrait quitter la forêt, mais Raimon refuse. Tant qu’ils n’ont pas passé le col d’Arès, qui marque la frontière avec le royaume d’Aragon, ils doivent rester invisibles. Le soir, ils occupent une bergerie et Raimon accepte de faire du feu pour se sécher et ne pas mourir de froid dans la nuit.

	Après avoir entassé du petit bois dans l’âtre de la bergerie, avec un peu de paille et des feuilles mortes, des herbes sèches arrachées sous les abris de rochers, le vicomte tire de sous sa ceinture une petite bourse contenant de l’étoupe et une pierre à feu. Il frappe la lame de son couteau avec la pierre à feu, provoquant quelques étincelles qui finissent par incendier l’étoupe. La paille et l’herbe sèche prennent le relais et puis le petit bois. Quand le feu flambe sur le sol, Raimon déchausse la jeune fille et, prenant ses pieds dans ses mains, il les frictionne pour ramener le sang jusqu’au bout des orteils.

	Doncella pleure et rit, remuant ses doigts de pied avec un plaisir douloureux.

	« Demain nous atteindrons le col d’Arès, si Dieu le veut, la rassure Raimon. Nous pourrons redescendre dans la plaine et acheter des chevaux. »

	La jeune fille à la bouche charnue, qui semble toujours boudeuse, retrousse ses lèvres dans un sourire éclatant. Elle se pend subitement au cou du vicomte avec une force d’homme et l’embrasse. Raimon caresse ses joues et ses lèvres violettes, abîmées par le froid et la bise.

	Doncella relève ses grandes paupières closes et noie son regard éperdu d’amour dans le sien.

	— Tiens ! Tu n’as plus peur de moi ? lui demande Raimon sur un ton faussement surpris.

	La jeune fille secoue la tête, répandant ses cheveux noirs qui font deux masses sur ses épaules. « Je suis heureuse ! » s’exclame-t-elle en prenant les mains du vicomte pour les poser sur elle. Elle ferme à nouveau ses yeux sombres.

	Raimon lui caresse la nuque, frôlant son visage de ses lèvres. Les paupières baissées, Doncella s’avance pour un nouveau baiser. Il sent qu’elle s’abandonne, et qu’elle lui offre son grand corps souple. Il s’écarte à nouveau, tout à son souci de faire face à ses poursuivants.

	L’idée lui vient d’aller visiter le vieux mari de Doncella en Cerdagne. Il en parle à la jeune fille qui s’effraye.

	— S’il est mort, explique Raimon, je pourrai t’épouser sur l’heure et t’emmener à la cour du roi Jaume. S’il n’est pas encore mort, je t’emmènerai de toute façon à la cour du roi d’Aragon, mais en te faisant passer pour ma sœur.

	— Tout le monde sait bien que tu n’as pas de sœur, Raimon.

	— C’est sans importance. Tout le monde le sait et tout le monde fera semblant de me croire. C’est ça la vie de cour. Ne jamais dire la vérité. La vérité inquiète.

	— Je n’aimerai pas la vie de cour.

	Raimon montre d’un geste l’intérieur de la cabane, s’esclaffe :

	— Nous en sommes encore loin.

	Ils s’endorment sur la banquette en bois, que le vicomte a recouverte de feuilles mortes, de fougères et de rameaux. Le feu s’éteint doucement. La cabane baigne dans un air tiède et une pénombre apaisante. Doncella voudrait que la nuit ne finisse jamais.

	Le lendemain, il neige toujours. Une neige qui tourbillonne et que le moindre souffle de vent bouscule. Les deux jeunes gens se lancent bravement dans le froid, sous un ciel gris, profitant des rares éclaircies pour se repérer un peu. Vers midi, un soleil d’ours fait son apparition, à peine visible, mais qui inonde de lumière la plaine blanche.

	Au loin se distingue la masse noire du château de Quérigut, dressé sur un piton qui domine le village. Doncella voudrait s’en approcher, mais Raimon s’y refuse. Comme le col d’Arès est encore loin, c’est une troisième nuit dans le froid qui se dessine, avant de pouvoir se mettre hors de portée des Francimands.

	Aucune cabane, aucune bergerie, aucune grange ne se présente sur le chemin à la tombée du jour. Raimon et Doncella se pelotonnent dans un abri naturel, sous un rocher, et tentent de dormir un peu. Mais il fait trop froid pour s’abandonner au sommeil. Au loin, la cloche d’un couvent leur donne l’heure, tandis que la lune fait son apparition vers minuit, répandant une clarté bleutée sur la forêt, les champs de neige et les montagnes lointaines.

	Mordus par le froid, ils se lèvent avant l’aube et s’engagent dans la neige glacée à la lueur de la clarté lunaire. Au fond d’un vallon, où sanglote un ruisseau sous la glace, ils prennent un peu d’eau, se débarbouillent comme les chats et achèvent les provisions.

	— Aujourd’hui nous passerons la frontière, ou nous mourrons de faim, constate le vicomte.

	— Aujourd’hui nous passerons la frontière, répète la jeune fille sur un ton sérieux. Mais après… je serai à ta merci. Ou plutôt à ta charge. Réfléchis bien, Raimon. Veux-tu vraiment que je t’accompagne à la cour du roi Jaume ? Si tu dois te lasser de moi, je préfère encore retourner dans mon pays de Sault. On n’y a jamais vu un sergent du roi.

	Son beau visage chiffonné, bleui par le froid, est tourné vers le ciel gris, vers les petites plumes qui tombent du ciel. Raimon hausse les épaules. Il l’embrasse, lui prend la main. Leur fuite reprend, le cœur à l’unisson. À la fin du jour, ils passent le col d’Arès en pleine forêt, sous un vent violent, et s’arrêtent dans une bergerie débordante de moutons qui envahissent la courette jusqu’à la porte.

	Les deux jeunes gens se fraient un chemin dans la mer de laine qui s’ouvre devant eux comme la mer Rouge. Le berger est là dans son cabanon de pierre sèche, un homme corpulent qui accueille avec méfiance les deux spectres blancs de neige qui lui réclament l’hospitalité.

	Raimon lui montre un denier d’argent et l’homme se détend. Il les invite à venir se réchauffer devant le feu et leur propose une soupe fumante qui bouillonne dans un chaudron posé sur trois galets. Le berger leur confirme qu’ils sont en Aragon. Raimon lui demande où ils pourront trouver des chevaux.

	— Des chevaux à vendre ou à voler ? leur demande le gardien de moutons sans rire.

	— À vendre. Et s’il n’y en a pas, à voler.

	— À Formiguères, vous trouverez des mulets et des chevaux à votre convenance.

	— Qui gouverne ici ? l’interroge Raimon.

	— Don Nuno Sanche, le comte de Roussillon. Il est le cousin du roi.

	— Je connais Nuno Sanche, répond Raimon imprudemment. Mais qui le représente à Formiguères ?

	— Un viguier. Il se nomme Balaguer.

	— Est-il un homme d’honneur ?

	— Que voulez-vous dire, seigneur ? rétorque le berger, le regard vague.

	— Tu as compris que nous sommes des faidits ; va-t-il nous protéger ou nous emprisonner pour nous remettre au roi de France ? Telle est ma question.

	L’homme hausse les épaules, se perd dans une sorte de rêverie qu’il entretient en jouant avec un brandon. Il secoue la tête.

	— Pourquoi vous livrerait-il au roi de France ? Il n’est pas son suzerain.

	— Ou à un autre seigneur. Alors ?

	Tordant sa bouche dans un ricanement diabolique qui découvre ses dents jaunes et ses chicots, l’homme se gratte la tête et répond :

	— Le viguier de monseigneur Nuno Sanche, c’est un homme d’honneur.

	— S’il est comme son maître…

	— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, je ne fréquente ni l’un ni l’autre. Les petits ont toujours tort avec les barons.

	— Donc il va nous aider à passer…

	— Je le pense.

	— Peut-on lui demander des chevaux ?

	— En allant sur Formiguères, vous rencontrerez un prieuré qui élève des chevaux. Si vous avez de l’argent, ils vous vendront de bonnes bêtes sans défaut.

	— As-tu vu passer des hommes à cheval, ces jours-ci ? Des hommes d’armes ?

	— Je n’ai rien vu. Mais ici… on ne voit jamais rien. Plus loin, vous aurez la vue sur le grand chemin jusqu’à Formiguères.

	— Bien ! Nous allons dormir ici et demain à l’aube nous repartirons. Et si quelqu’un t’interroge, tu déclareras que tu n’as vu personne. Voilà pour ton service !

	Il lui lance le denier d’argent avec lequel ses doigts jouaient.

	— Demain matin tu en auras un autre.

	Le berger ramasse la petite pièce, la met dans sa ceinture de grosse toile, remercie le vicomte sur un ton obséquieux, avenant, et demande :

	— Qui êtes-vous, seigneur, que je prie pour vous.

	— Moins tu en sauras sur moi et moins tu pourras en dire. Tu prieras sans prononcer mon nom, le Ciel me connaît.

	L’homme sourit dans sa barbe et s’incline. Il avance vers une sorte de grand cercueil en bois, très haut, avec un toit en bâtière, qui encombre la moitié de son logement. Il soulève un volet sur le côté et montre à l’intérieur une couche.

	— Je vous laisse le burguet 55, seigneur, pour vous et votre domna. Vous n’aurez pas froid, bien serré contre votre épouse.

	Raimon s’approche du lit fermé, secoue la tête :

	— Non, ça pue le mouton là-dedans. Nous dormirons sur la banquette, comme nous pourrons.

	Se laisser enfermer dans une boîte à la merci de ses poursuivants serait la pire des imprudences, pense Raimon. Je suis sur les terres de Nuno Sanche, et je sais que le seigneur de Roussillon réclame depuis longtemps au roi de France le Razès. Si Nuno Sanche me faisait prisonnier, il pourrait m’échanger sans peine contre mes vicomtés. Donc méfiance. Je ne suis pas encore en terre amie, si j’ai bien compris.

	Raimon se demande tout à coup s’il n’est pas en train d’échapper à un loup pour aller se fourrer dans la gueule d’un autre. Cette pensée le tient éveillé toute la nuit, tandis que Doncella, à qui il n’a rien dit de ses inquiétudes, sombre immédiatement dans un sommeil réparateur, la tête sur son épaule. Il la serre contre lui. Sans la présence de la jeune fille, dont le cœur pur lui montre un autre avenir, un autre chemin, le bonheur peut-être, il n’aurait jamais eu le courage de s’enfuir et de remettre à plus tard sa revanche.

	Il aurait préféré mourir dans un ultime combat.

	À l’aube, les deux fuyards quittent le berger qui leur indique le plus court chemin jusqu’à Formiguères. Ils suivent en hésitant un sentier invisible sous le manteau de neige, qui descend lentement vers la plaine. Le soleil au-dessus de l’horizon allume d’un reflet rouge sang les myriades de pointes de glace sous les arbres.

	Le ciel est d’un bleu verrier, pur de tout nuage, sauf dans un coin du ciel où de petits nuages roses courent, légers, inoffensifs. Un élan inexplicable envahit au même instant le cœur des deux jeunes gens, comme un frisson de joie suscité par la seule beauté de la nature. Ils s’embrassent. Doncella sourit, les lèvres retroussées, les paupières baissées pour se défendre de l’éclat de la neige.

	Bientôt apparaît la grande plaine du Capcir, immaculée, éclatante, un grand désert blanc parcouru en son milieu par le sillon sombre de l’Aude, que la rivière a creusé au fil du temps entre les vallonnements. Un convoi de chariots tirés par des bœufs sur trois rangs avance lentement sur le grand chemin. Des rouliers coiffés d’un large chapeau de feutre noir dirigent les animaux et les excitent du bâton, lançant avec colère des cris perçants.

	Les fugitifs contemplent longuement dans la lumière froide, avec un immense plaisir, la vie normale, paisible, la vie de tous les jours.

	— Que portent-ils ? se demande Doncella.

	— Du vin, de la laine, des draps, du fer de la Montagne Noire. De chez moi…

	La neige poudreuse remonte en scintillant jusqu’aux forêts sombres des versants, et encore au-dessus des arbres, jusqu’à l’azur du ciel. Ils avancent comme ivres dans l’irradiante blancheur, le cœur éclatant de bonheur. Ils vont, la main dans la main, vers la liberté.

	Quand le village fortifié de Puyvalador est en vue, Raimon bifurque pour l’éviter. Toujours cette crainte d’une embuscade, d’une intrusion du sénéchal de France, qu’il sait taraudé par un brutal désir de vengeance. Et maintenant une autre menace, celle du comte de Roussillon.

	Après le village de Fontrabiouse, gardé par un petit château, Raimon se décide à redescendre sur le grand chemin devenu boueux, labouré de profondes fondrières creusées par les chariots, mais aisé à parcourir.

	Doncella fait la grimace :

	— Toute cette boue ! Je préférais la neige.

	— Patience, mon ange ! Nous allons acheter des chevaux à Formiguères pour nous tirer de là en vitesse.

	— Mon ange… rit-elle, qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! Je suis une femme d’armes, ne l’oublie pas mon cœur.

	Elle rit aux éclats et se retourne. Son regard ébloui se fige : un groupe de cavaliers s’approche au grand galop à travers champs. Venant de Puyvalador, centaures noirs comme dessinés à l’encre sur la page immaculée d’un parchemin, ils se dirigent droit sur eux. Doncella pousse un petit cri. Raimon se retourne et observe les cavaliers.

	L’un d’eux tente maladroitement de dérouler un étendard serré autour de sa lance, sans quitter le galop. À la fin, l’étoffe libérée va se plaquer sur les yeux du cheval qui prend peur et trébuche. Son cavalier désarçonné se rattrape de justesse à l’encolure. Raimon éclate de rire. Mais à la vue de l’étendard déployé, il s’alarme : « Ce sont les hommes de Nuno Sanche. Méfions-nous ! »

	D’un geste machinal, Doncella saisit la corde de son arc qu’elle enlève des épaules pour le prendre en main. L’autre bras s’est retourné pour saisir dans son dos une flèche qu’elle encoche, tandis que deux autres flèches viennent se loger entre ses lèvres. « Attention aux arbalètes ! » l’avertit le vicomte.

	Deux arbalétriers, l’arme sur l’épaule tenue d’une main, accompagnent le chef de l’escadron qui se jette sur les fugitifs avec son grand cheval noir. Tirant brutalement sur le mors, il arrête l’énorme bête sur les jarrets. Le cheval se lève et palette, obligeant le vicomte à reculer.

	— Qui es-tu, rustre ? l’interpelle Raimon.

	L’homme observe le couple avidement, sans les saluer, et hoche la tête. Il lance à ses compagnons :

	— Le berger ne s’est pas trompé, c’est certainement le jeune Trencavel.

	Il prend un air ironique pour s’adresser à Doncella :

	— Fille ou garçon ?

	Sans se retourner, il fait signe à ses hommes de quitter la selle.

	— Désarmez-les ! ordonne-t-il.

	Raimon, la bouche haineuse, se jette sur lui. On entend le grincement d’une arbalète qu’on arme. Doncella tend son arc. Une flèche blanche se fiche dans l’épaule de l’arbalétrier qui visait le vicomte. L’autre arbalétrier a saisi son arme déjà tendue et tire au jugé. Un bruit sec, un sifflement, et Doncella porte les mains à sa poitrine. Ses doigts serrent convulsivement la sagette qui s’y est plantée.

	Raimon a hurlé. D’un bond, il assène un grand coup d’épée au chef de la bande qui, faisant reculer son cheval d’une saccade dans la bouche, esquive le coup. La bête s’écroule, le poitrail ouvert.

	Avec l’agilité d’un chat, l’homme vide la selle et fait face au vicomte, l’épée à la main.

	— Prenez-le vivant, ordonne-t-il, il vaudra bien davantage !

	— Pourquoi tant d’histoires ? réplique le porteur d’étendard qui est resté en selle. Mort ou vif, nous serons récompensés !

	— C’est à don Sanche de décider de son sort. Je le veux vivant. C’est tout !

	Les hommes entourent Raimon, armés d’une lance, d’une épée, d’un grand couteau, pendant que Doncella agonise sans un gémissement. Pour elle, pour la paix de son âme, Raimon décide de se battre jusqu’à sa dernière goutte de sang, jusqu’à son dernier souffle. Pour que son amie ait la joie de le voir vivant et libre avant de le quitter. Ou qu’il parte avec elle, ça lui est bien égal. Il sait qu’elle résistera à l’appel de la mort jusqu’au dénouement. Ils partiront ensemble, dans la joie de ne plus se quitter.

	Le vicomte se jette sur le chef de bande, qui recule. À chaque attaque de Trencavel, le reste de la meute se rapproche, l’encercle, tentant de le blesser, de le désarmer. Raimon rêve de les tuer tous, les uns après les autres. Ce n’est pas impossible. Il est si rompu aux combats qu’il n’a pas de mal à se défendre contre de vils détrousseurs d’honnêtes gens, dont les exploits ne dépassent pas la mise en fuite de quelques bandes de paysans mal armés.

	Deux hommes sont déjà hors de combat quand s’approche une troupe à cheval que le viguier ne remarque pas, tout à son effort pour parer les grands coups d’épée que lui assène Raimon. Les premiers cavaliers portent une lance. Ils ont déjà glissé la hampe sous le bras, l’épaule haute, le fer décoré d’un fanion incliné vers le sol, qui dans l’assaut va traverser sans peine les corps mal protégés.

	Quand les hommes de Nuno Sanche entendent les fanions faseyer, et le clapotis des pieds des chevaux dans la boue et la neige, il est trop tard. Cloués au sol comme des insectes, ils meurent dans l’instant. Olivier de Termes quitte la selle et vient en courant embrasser son ami.

	— Nous arrivons à temps ! se félicite-t-il. Dieu te protège, j’en suis sûr. Un jour, il te rendra ta chevance.

	Sans un mot, Raimon s’arrache aux bras du seigneur de Termes et montre le corps de Doncella. Il veut parler, dire « qui me la rendra, elle, si belle, si courageuse ? » Mais il ne peut parler. Il s’effondre sur son corps.

	— Nous sommes sauvés, lui murmure-t-il à l’oreille, marmottant comme un fou. Nous allons passer en Aragon. Tu seras soignée comme une princesse.

	Sur le visage tourmenté et livide de Doncella apparaît le frémissement d’un sourire. Elle tente de parler, serrant sa main. Sa jolie bouche teintée de rose prononce quelques syllabes, mais aucun son ne sort. Raimon lit sur les lèvres teintées de sang, du moins le croit-il : « Je t’aime. »

	Le regard de la jeune fille se fige, se détend. Elle a cessé de vivre. Elle est au Ciel. Raimon éclate en sanglots.

	Olivier s’accroupit à côté de son ami, la main sur les épaules.

	— Raimon, lui dit-il fraternellement, il ne faut pas rester ici. Nous devons nous en aller.

	Raimon se relève dans la lumière aveuglante de midi, Doncella dans ses bras. Le visage de la jeune fille, virginal, est celui d’une sainte. Le vicomte se met en marche comme un automate, sans savoir où il va.

	Olivier et ses hommes suivent à pied, tenant en main leur monture. Ils passent avec indifférence au milieu des hommes troués par les lances, baignant dans de grandes flaques de neige et de sang.

	Olivier est venu avec Bartas qui salue gravement Raimon et lui propose son cheval. Il veut se charger de Doncella, mais Raimon refuse.

	— Montez, seigneur Raimon, montez sur mon cheval et je vous passerai votre amie, lui dit-il sur un ton attentionné, d’une voix troublée.

	Sur le cheval de Bartas qui, à pied, le mène par la bride, devant ses amis qui suivent deux par deux, comme pour un cortège funèbre, Raimon avance en pleurant, la jeune martyre dans ses bras qui a posé sa joue sur sa poitrine. Tout à coup le vicomte se retourne, montre à Doncella leur patrie, et s’écrie, hurle vers les montagnes :

	— Je reviendrai !

	
 

	Notes

	1. Faidit (oc) : Qui s’est enfui. Banni, exilé et déshérité. Le terme s’appliquait surtout aux personnes obligées de disparaître après la croisade de 1209 parce que soupçonnées d’être hérétiques ou de protéger l’hérésie cathare.

	2. Matines : Office nocturne canonique qui débute vers deux ou trois heures du matin, selon la saison.

	3. Donzel : jeune noble qui n’est pas encore chevalier, ni marié. Équivaut à damoiseau dans la France du Nord.

	4. Les Francimands sont les hommes originaires d’Île de France, et plus largement du nord de la Loire. Ils composaient majoritairement l’armée des croisés rassemblés à la demande impérieuse du pape pour aller détruire l’Église cathare qui s’épanouissait dans les pays de langue d’oc, le Midi d’aujourd’hui, au préjudice de l’Église officielle, catholique et romaine.

	5. La chevance représente les moyens de vivre selon sa condition. Pour les nobles ce sont essentiellement les fiefs.

	6. Le gingibrat est une pâte de racines de panicaut (chardon) cuite avec du miel et mélangée à des bouts de gingembre, pignons, pistaches, etc.

	7. Domna : La domna (la « domina » latine, la patronne) est, dans les pays de langue d’oc, la dame des pays de langue d’oïl.

	8. Les dardiers étaient armés de trois javelines. Ces armes très prisées des Béarnais pouvaient traverser un écu et une cotte de mailles.

	9. Les coutiliers protégeaient les chevaux et achevaient les blessés ennemis. Ils égorgeaient les chevaliers à terre avec une lame spéciale, la miséricorde.

	10. Les Ricombres (Ricos Hombres en Castillan, Rics Hòmens en Catalan) se disaient « nés en noble berceau et de sang glorieux ». C’est l’élite de la noblesse dans la Couronne d’Aragon. Comme leur surnom l’indique, ce sont aussi les plus riches.

	11. Le soldadier est un combattant qui touche une solde. C’est donc un mercenaire qui se bat pour de l’argent. Il change facilement de camp.

	12. La flassade est une couverture grossière et épaisse qui sert d’abord au chargement des animaux de bât et à la protection des marchandises. Elle sert aussi comme couverture de selle et pour tous les usages courants.

	13. Bon Homme, Bonhomme : Ainsi appelés par les croyants cathares ils représentaient le clergé de la nouvelle Église. Ils étaient responsables d’un secteur où ils prêchaient et administraient le consolament de bonne fin, sacrement indispensable pour gagner le paradis.

	14. Les Bonshommes, saints hommes de l’Église cathare, étaient appelés Parfaits par l’Église catholique, car ils avaient acquis tous les pouvoirs sacramentels.

	15. L’écolâtre est chargé de diriger l’école cathédrale ou monastique. Y viennent apprendre les novices entrant dans l’Église et les fils de bonne famille qui auront des charges laïques.

	16. Un conroi est un groupe de guerriers ayant un suzerain commun. Ils sont le plus souvent liés par serment.

	17. Paratge (ou parage) : Parenté, noblesse. Le sens de ce terme, très utilisé par les troubadours, est passé de la noblesse des origines à celle des sentiments, recouvrant le courage et toutes les vertus d’un bon chevalier.

	18. Le mainadier est au sens propre le conducteur de troupeau (mainada), et par analogie le chef d’un groupe armé.

	19. Gambison (ou gamboison) : Sorte de pourpoint très épais, matelassé, sur lequel le combattant enfile la cotte de mailles ou l’armure. Le rôle du gambison est de rendre le poids des protections en fer moins pénible, et surtout d’amortir les coups.

	20. Estage : Service de garde d’une forteresse que doit effectuer un chevalier ou un vassal une fois par an pour le compte de son seigneur.

	21. Le comté de Razès, créé par Charlemagne, s’étendait sur le pays de Limoux, plaine et montagne, et sur toutes les Corbières entre Carcassonne et Perpignan. Sa capitale était Rennes-le-Château (ancienne Reda). Au fil du temps le Razès a été rattaché au comté de Carcassonne, devenu vicomté sous les Trencavel. Le plus important baron du Razès était le châtelain de Termes.

	22. Le bartas, en occitan, désigne le maquis, le hallier, la broussaille.

	23. Chanson traditionnelle des pays d’oc : « La jambe me fait mal ! Monte en selle monte en selle ! La jambe me fait mal ! Monte en selle sur mon cheval. »

	24. Le samit était un épais tissu de soie à l’aspect satiné.

	25. La canso (chanson), dans le monde des troubadours, est un grand chant courtois et noble, le plus souvent sur le thème de la fin’amor. Le sirventès est un genre de chanson plutôt satirique, voire polémique, souvent sous la forme d’une dispute, sur tous les sujets sauf l’amour.

	26. Le trébuchet est une machine de siège qui consiste en une longue verge actionnée par un lourd contrepoids. Il envoie de pesants boulets de pierre.

	27. L’oustal (l’hostel en langue d’oïl) représente la Maison d’un grand personnage, mais beaucoup plus que l’habitation. C’est la maisonnée, comprenant la famille, la mesnie, la domesticité et tout le lignage. C’est le clan.

	28. La chatte est un engin de siège qui a pour rôle le percement du pied des murailles. C’est une sorte de galerie en bois, sur roues, et couverte d’un toit en bâtière qui protège les sapeurs tentant avec des pics de faire écrouler un pan de mur.

	29. Les agnus-dei sont des médaillons bénits en cire ou en métal qui portent en effigie l’Agneau mystique, représentant le Christ.

	30. La cale est une sorte de bonnet de lin, coton ou soie, qui se noue sous le menton. La cale est portée par les hommes et les femmes, chez soi de jour et de nuit. À l’extérieur elle est souvent sous une autre coiffure (chapeau ou chaperon).

	31. Ostérin : Drap de soie broché et teint en pourpre.

	32. La Roda (la Roue) désignait une série de rues qui, partant de la place du marché, formait un anneau parfait autour de la collégiale Saint-Salvi. Certains chanoines étaient propriétaires des boutiques qui s’ouvraient aux passants.

	33. Complies est le dernier office du jour. Il commence vers vingt heures dans le cloître par une lecture publique et se termine par des chants dans l’église.

	34. Prendre d’assaut les murailles au moyen de longues échelles à montants parallèles ou convergents (rendant le versement plus difficile), ou d’écheliers (un seul montant central).

	35. Abri portatif en osier ou en bois utilisé pour la guerre de siège. Il peut être muni de roues.

	36. Le jouglar est un artiste polyvalent, qui chante et interprète les chansons des troubadours, joue de la musique et fait des tours.

	37. « Avec la douceur du temps nouveau, s’ouvre la fleur églantine… »

	38. Le consolament est le seul sacrement des cathares. Il est administré pour ordonner un Parfait qui désire servir la nouvelle Église, ou un fidèle désireux de vivre saintement. Comme il impose un ascétisme très exigeant jusqu’à la fin de sa vie, il est donné le plus souvent sur le lit de mort. (consolament de bonne fin).

	39. L’endura est une sorte de jeûne total que suivaient certains cathares après avoir reçu le consolament, pour en finir plus vite avec la vie terrestre sans retomber dans le péché. Il était surtout pratiqué au seuil de la mort.

	40. Conducteurs de radeaux formés d’un assemblage de troncs abattus en hiver dans la montagne, et transportés par flottage dans la plaine.

	41. « Arrière-vin » : C’est un vin aigre qui reste de la précédente récolte.

	42. Ceux qui gèrent un office, une charge officielle.

	43. Le bayle (ou baile, bailli en Île-de-France) est le représentant d’un seigneur chargé d’administrer un domaine, une seigneurie. Il perçoit les redevances et rend la justice.

	44. L’Avent (adventus : arrivée) est un des temps liturgiques qui rythment l’année chrétienne. Il correspond aux quatre semaines précédant Noël.

	45. « Délivre-moi, Seigneur, des mauvaises gens, contre l’homme injuste défends-moi… »

	46. « Francimands et clercs sont loués du mal qu’ils font car il leur réussit… »

	47. « L’archevêque de Narbonne / Pas plus que le roi n’ont assez de bon sens / Pour que d’une mauvaise personne / Ils ne puissent faire un homme de bien… »

	48. Charges publiques élevées auxquelles sont attachés d’importants bénéfices.

	49. L’amour de terre lointaine, ou amour de loin, est une création du troubadour Jaufre Rudel de Blaye, qui au XIIe siècle se spécialisa dans l’amour obsessionnel pour une belle inconnue.

	50. La force est une construction fortifiée très répandue, souvent assez réduite et qui ne représente pas la puissance publique comme un véritable château.

	51. « À la plus petite d’elles vint l’inclination / d’aller servir à la guerre habillée en garçon. »

	52. « Mère, les yeux de Marcos sont d’une fille, non d’un garçon / Invite-la, mon fils, à nager à la rivière, que si elle est fille, elle ne voudra se dénuder. »

	53. Mur joignant les flancs de deux bastions voisins.

	54. La touaille est une sorte de serviette.

	55. Le burguet est une sorte de grand coffre de bois avec un volet sur le côté dans lequel le berger dort à l’abri du froid et des animaux. Cette petite cabane mobile suit le berger de bergerie en bergerie, et de parc en parc quand il dort à la belle étoile.
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