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PRÉFACE


Voici un livre dur, déplaisant, parfois irritant, mais
inoubliable. Un livre imparfait, mais un grand livre. Les critiques américains
pensent que ce roman de Norman Mailer est le meilleur qui ait été écrit sur la
seconde grande guerre mondiale. On a parlé, à propos de Les Nus et les
Morts, de Guerre et Paix, du Verdun de Jules Romains. C’est
dire que l’ouvrage est important. Que les propos des personnages de Mailer
fussent brutaux, obscènes, était inévitable. Les soldats américains de cette
guerre parlaient un langage qui ressemblait à celui des soldats français de Week-end
à Zuydcoote. Tout au plus peut-on dire que Norman Mailer s’est complu à
retenir le pire. Mais le parti pris est un droit de l’artiste. Quand le roman
fut publié en Angleterre, quelques ligues vertueuses s’émurent et demandèrent l’interdiction.
L’attorney general refusa. L’intention de corrompre était évidemment
absente et la qualité de l’œuvre justifiait le ton.


L’auteur n’a que vingt-sept ans, étant né en 1923. Il
vécut toute son enfance à Brooklyn, ce faubourg de New York qui est à la
fois Belleville, Ménilmontant et la partie le plus internationale du Marais. Un
Brooklyn boy, ces mots évoquent des idées de force populaire, d’indépendance,
parfois de révolte. Passer de Brooklyn à Harvard, comme le fit celui-ci, c’est
passer directement de la rue des Francs-Bourgeois à l’École normale supérieure.
Norman Mailer était entré dans la grande université voisine de Boston pour y
préparer un diplôme d’ingénieur aéronautique. En fait il y fit peu de sciences
et beaucoup d’amis. À dix-huit ans, il obtint le prix annuel du magazine Story,
pour la meilleure nouvelle écrite par un étudiant. De cette période de sa
vie lui restent plusieurs romans inédits et qui peut-être le resteront, sur la
vie juive à Brooklyn.


En 1944, il fut mobilisé. D’un jeune intellectuel
arrogant, trop sûr de lui-même, l’armée fit un G.I., simple soldat dans un
peloton de douze hommes. Ce fut un choc, et une révélation. Très vite il
éprouva le désir d’écrire un roman de guerre. Envoyé aux Philippines, il fut
téléphoniste de batterie, interprète de photographies aériennes, mais ces
postes à l’arrière ne lui permettaient pas d’observer l’homme au combat.
Il demanda à partir comme volontaire pour la campagne de Luzon et fut transféré
à une Intelligence and Reconnaissance Unit. Là il était au premier rang
d’orchestre. Il vit beaucoup et bien. Chaque semaine, il écrivait à sa femme
cinq ou six lettres ; c’était sa manière de prendre des notes. De 1946 à
1947, d’après ces notes, il rédigea un roman. Celui-ci parut en 1948 et tint
longtemps la tête de la liste, des best-sellers, obtenant à la fois un
grand succès de public et l’admiration des techniciens.


Norman Mailer a vécu quelques mois à Paris avec sa femme,
suivant des cours à la Sorbonne et jouissant de l’admirable liberté parisienne :
« C’est merveilleux, écrit-il. À Paris, vous pouvez déposer votre
fardeau et contempler le ciel gris. Ici, à New York, l’homme est dans une
arène romaine. Il tourne en rond, comme un rat, ou comme un personnage des
cauchemars de Kafka… » Lors de l’élection présidentielle. Norman Mailer fit
campagne pour Wallace et prononça plusieurs discours. Ses opinions politiques
transparaissent dans son roman, mais elles n’en sont nullement le thème et les
personnages n’en sont pas déformés. Il se défend d’avoir voulu qu’un « message »
fût transmis par son livre. Celui-ci inspire l’horreur de la guerre, parce qu’il
est impossible de parler de la guerre avec vérité sans en montrer l’horreur, la
futilité et la vanité. Norman Mailer peint une guerre sans dignité parce que la
guerre moderne est sans dignité.


Le sujet est simple. Un peloton de reconnaissance
débarque dans une île du Pacifique, Anopopéi, avec un corps de six mille hommes,
sous les ordres du général Cummings. Les Japonais défendent l’île et y ont
construit une ligne fortifiée. L’invasion, la longue bataille, les pensées des
hommes et des officiers, les destins individuels, voilà le roman. La
construction est très adroite, avec une apparente négligence. Avant tout il
faut animer le peloton, homme par homme, et rendre le lecteur familier avec
chacun des héros. C’est très bien fait, car assez vite nous connaissons le
sergent Croft et ses hommes. Pour chacun d’eux, un court chapitre rappelle le
passé civil, un passé monotone : querelles des parents, premières
expériences sexuelles, mariage, métier. De temps à autre, le chœur des soldats
interrompt le récit par une lamentation collective.


En même temps, l’auteur anime les personnages de l’échelon
supérieur : le général Cummings (excellent portrait d’un arriviste
intelligent, cynique et cruel) ; le major Dalleson (officier d’état-major
médiocre) ; le lieutenant Hearn, personnage stendhalien qui cherche à
mater le général et qui finira par être tué, victime de la haine de Cummings et
de celle du sergent Croft. Car à l’intérieur de la guerre contre les Japonais, une
autre guerre se poursuit entre combattants de la même armée. Des soldats
antisémites rendent la vie très dure à un soldat juif, Goldstein, qui est
affreusement malheureux parce qu’il se sent constamment trahi et qui pourtant
continue à espérer l’amitié, parce qu’il est affectueux et sans défense.


Tous les sentiments ne sont pas mauvais, loin de là. L’homme
de Norman Mailer n’est ni ange ni bête. Il existe une belle solidarité des
hommes du peloton, en partie par authentique pitié, en partie par attachement à
leur unité, par esprit de corps. Les soldats respectent un officier courageux, qui
sait son métier, tout en le craignant et en guettant ses défaillances. Ils ont
le sentiment confus de défendre un idéal démocratique. Mais les éclaircies de
grandeur sont fugitives. Le fond de ces cœurs est amer. Et comment ne le
serait-il pas ? Ils sont là « comme ça », dans une jungle
infestée de serpents et de moustiques ; ils savent que beaucoup d’entre
eux mourront pour s’emparer de cette île inhumaine, où nul ne peut souhaiter
vivre ; ils sentent confusément que l’avancement du général Cummings est
le principal objectif de leur campagne et qu’ils seront sacrifiés à cette
ambition étoilée ; en outre, presque tous pensent qu’au-delà des mers
leurs femmes les trompent parce qu’ils ont vu avec quelle facilité eux-mêmes, au
cours de leurs voyages, ont séduit les femmes des autres. Tout cela fait un
monde absurde, sinistre et odieux.


Le point culminant du livre, c’est l’odyssée d’un petit
groupe d’hommes envoyé par canot, avec le lieutenant Hearn, pour tourner les
lignes japonaises et explorer leurs arrières. Cette patrouille se trouve
soudain dans un pays fantastique. Soleil brûlant, herbes géantes qui recouvrent
entièrement un homme, et au loin le mont Anaka, pic bleu lavande qui
domine l’île. La patrouille se heurte aux Japonais qui gardent le col. Que peut
faire une poignée d’hommes ? Rien. Mais des jeux complexes de haine et de
prestige décident des mouvements de la troupe. Le lieutenant Hearn ne veut pas
capituler devant le général ; le sergent Croft veut se débarrasser du
lieutenant. On ne fait pas la guerre ; on sauve la face. Pour ces vanités
à vif, des hommes mourront en d’atroces souffrances. Tout cet épisode est
admirable et poignant.


Puis, soudain, la campagne sera victorieuse et l’île
conquise, un jour où, le général Cummings étant absent, le major Dalleson a
donné un ordre déraisonnable. Une initiative stupide amène la rupture des
lignes. Les Japonais renoncent au combat. Le général revient à temps pour faire
le rapport ; il aura, aux yeux du G.Q.G., le bénéfice de la victoire. La
patrouille mortelle a été inutile. Les opérations de nettoyage se poursuivent. Mais
le général Cummings a peine à se remettre du choc qu’a été pour lui l’échec de
sa stratégie et le succès immérité du major Dalleson. Il sait, lui, que
la victoire d’Anopopéi est due au hasard ; il sait aussi qu’il a tué le
lieutenant Hearn en lui assignant cette mission sans espoir, mais il oublie
vite cette mort. Déjà il imagine de futures occasions de se distinguer, mais « avec
tous ses ennemis au G.Q.G. il n’avait pas beaucoup de chances de décrocher une
autre étoile avant les Philippines, auquel cas tout espoir serait perdu d’obtenir
le commandement d’une armée avant la fin de la guerre… »


« Un cauchemar réaliste », ont dit certains
critiques américains.


« Non », a répondu l’auteur. « Un symbole. »


Un symbole, c’est-à-dire des images employées comme
signes d’une idée. Et de quelle idée ? Le conflit entre la bête humaine, dont
le premier mouvement reste de tuer, et la petite lumière de charité, d’affection
qui de temps à autre brille faiblement dans ces cœurs sombres ? Ou le
contraste entre ces pauvres morts en uniforme et les ambitions affreusement
nues auxquelles ils ont été immolés ? L’auteur ne le dit pas et il a
raison de ne pas le dire. Encore une fois, un roman n’est pas un message. Mais
je crois, tous comptes faits, que l’émotion inspirée par le livre est saine. Mars
ou la Guerre jugée était un titre d’Alain. Voici la guerre jugée – et
condamnée.


André Maurois,


de l’Académie française.
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Personne ne pouvait dormir. Quand le matin sera venu les
embarcations d’assaut seront mises à la mer et une première vague de troupes
piquera à travers le ressac et débarquera sur la plage d’Anopopéi. Dans le
convoi, à bord de chaque navire, l’on savait que dans quelques heures
quelques-uns seraient morts.


Étalé sur sa couchette, yeux clos, un soldat repose. Il ne
dort pas. Tout autour de lui, pareil au susurrement du ressac, il entend le
murmure des hommes dans leur sommeil inquiet. « Je ne le ferai pas, je ne
le ferai pas », crie quelqu’un dans son rêve. Le soldat ouvre les yeux et
son regard qui fait lentement le tour du poste se perd parmi un fouillis de
hamacs et de corps nus et d’équipement qui pendille. Il décide qu’il a envie d’aller
aux latrines et, jurant un peu, il se désentortille, s’assied, la jambe pendue,
le dos oppressé par la barre d’acier du hamac supérieur. Il soupire, prend ses
chaussures qu’il a attachées à une épontille, se chausse avec lenteur. Sa
couchette est la quatrième dans une rangée de cinq, et il se laisse descendre
avec incertitude dans la demi-obscurité, de peur de marcher sur l’un de ceux
qui gisent dans les hamacs inférieurs. En bas, il avance à travers un
amoncellement de sacs et de balles, bute sur un fusil, se fraie un chemin vers
la porte dans la cloison. Il passe dans un autre poste, tout aussi encombré, et
finalement il arrive aux latrines.


L’air y est brûlant. Même à présent un homme accapare l’unique
douche d’eau douce – cette douche qui reste occupée depuis que les troupes
sont montées à bord. Le soldat passe outre les parties de poker d’as qui se
jouent dans les douches d’eau salée, et il s’accroupit sur l’humide plancher à
claire-voie. Il a oublié ses cigarettes, et il en demande une à un homme assis
à quelques pieds de là. Tout en fumant il regarde le plancher noir et humide
couvert de mégots, et il écoute l’eau chasser dans les canalisations. Il n’a eu,
au fait, aucune raison d’y venir, mais il continue à croupir parce qu’il y fait
plus frais, et que l’odeur des latrines, de saumure, de chlore, de métal douçâtre
et gluant, oppresse moins que la lourde et fétide sueur du poste. Le soldat y
reste un long temps, puis il se redresse lentement, remonte son pantalon, et il
songe à l’effort de regagner sa couchette. Il sait qu’il y attendra l’aube sans
pouvoir dormir et il se dit je voudrais qu’il soit temps déjà, je m’en fous, je
voudrais qu’il soit temps déjà. Et tout en revenant sur ses pas il pense à une
aube de son enfance, une aube sans sommeil parce que c’était son anniversaire
et que sa mère lui avait promis une fête.


Tôt ce soir-là Wilson et Gallagher et le sergent-chef Croft
avaient commencé une partie de poker à sept cartes avec deux plantons du Q.G. Ils
avaient accaparé la seule place vide sur le plancher du poste où l’on pouvait
voir après l’extinction des lumières. Mais même ainsi ils devaient loucher car
l’unique ampoule qui brûlait au plafond était passée au bleu, et il était
difficile de distinguer la couleur rouge de la noire. Ils jouaient depuis des
heures, et ils se trouvaient dans un état proche de la stupeur. Quand la donne
était médiocre, les enchères s’ensuivaient automatiquement, presque
inconsciemment.


La chance de Wilson avait été bonne dès le commencement, mais
après un tour où il gagna trois donnes de suite elle devint phénoménale. Il se
sentait de bonne humeur. Une pile de livres australiennes s’entassait en un
désordre extravagant sous ses jambes croisées, et encore qu’il sût que compter
son argent porte malheur, il n’ignorait pas qu’il avait gagné une centaine de
livres. Il en ressentait une épaisse et lascive sensation dans la gorge, une de
ces sensations que lui valait toute espèce d’abondance. « Je te le dis, annonça-t-il
à Croft de sa molle voix de méridional, ce drôle d’argent il va être ma
perdition. Je pourrai jamais me reconnaître dans ces sacrées livres. Ils font
tout à l’envers, ces Australos. »


Croft ne répondit pas. Il était légèrement perdant, mais ce
qui l’ennuyait c’est qu’il ne cessait pas d’avoir de sales cartes de toute la
nuit.


Gallagher grogna avec mépris. « Nom de Dieu, avec la
chance que t’as, t’as pas besoin de te reconnaître dans ton argent. Tout ce qu’il
te faut c’est un bras pour le ramasser. »


Wilson fit entendre un petit rire. « T’as raison, mon
pote, mais c’est un bras drôlement costaud qu’il faudra. » Il rit de
nouveau, avec une allégresse facile, presque enfantine, et il se mit à servir
les cartes. C’était un grand bonhomme d’une trentaine d’années, avec une belle
crinière d’un brun doré et une face saine et haute en couleur dont les larges
traits avaient une coupe régulière. Assez bizarrement, il portait des lunettes
rondes, cerclées d’argent qui lui donnaient à première vue un air studieux ou, du
moins, une apparence ordonnée. Tandis qu’il servait, ses doigts semblaient
savourer le contact des cartes. Il rêvait d’alcool, se sentant plutôt triste
parce que malgré tout l’argent en sa possession il ne pourrait pas même se
payer une pinte. « Vous savez, dit-il, le rire facile, j’en ai pourtant bu
de la gnole, mais je peux jamais me rappeler le goût qu’elle a si j’ai pas la
bouteille sous la main. » Il réfléchit une seconde, prêt à servir une carte,
puis il pouffa : « C’est comme baiser. Un gars qui baise
régulièrement et tout, eh bien, il peut jamais se rappeler comment que c’est
quand il a rien à baiser. Et si c’est quand il a rien, c’est midi sonné pour se
rappeler l’air que ç’a, un con. Y en avait une que j’ai eue, la femme d’un
copain dans le bas de la ville, elle avait le plus formidable roulis de fesses
qu’un gars peut rêver. Avec toutes les filles que j’ai eues, j’oublierai jamais
cette petite garce. » Il secoua la tête en signe d’hommage, s’essuya le
dos de la main sur son front haut et sculpté, se la passa sur sa crinière dorée,
et pouffa joyeusement : « Mon pote, dit-il doucement, c’était comme
plonger dans un tonneau de miel. » Il distribua deux cartes couvertes à
chaque joueur, puis, au tour suivant, une troisième, à découvert.


Pour une fois Wilson eut une mauvaise main, et après être
resté le temps d’un tour parce qu’il était gros gagnant, il quitta le jeu.
« Quand on aura débarqué, se dit-il, il faut que je dégote un moyen pour
me fabriquer de l’alcool. Y a un sergent de mess à la compagnie  C
qui a dû se faire ses deux gros mille en se faisant payer cinq livres le litre.
Tout ce dont on avait besoin c’était du sucre et de la levure et de ces boîtes
de pêches ou d’abricots. » Il sentit, par anticipation, une douce et tiède
lueur dans sa gorge. Quoi, on pouvait en fabriquer même avec moins. Son cousin
Ed, il s’en souvenait, en avait fait avec de la mélasse et du raisin, et ç’a
été un article tout à fait décent.


Durant un moment, toutefois, Wilson se sentit découragé. S’il
voulait s’en fabriquer, de cet alcool, il lui faudrait, une de ces nuits, voler
sous la tente du mess les ingrédients et trouver une place où les cacher pour
une couple de jours. Puis il lui faudrait un bon petit coin où laisser la
liqueur une fois faite. Pas trop près du bivouac ou alors n’importe qui y
buterait, et pas trop loin non plus si on avait envie de siroter un coup à la
hâte.


Il allait y avoir un tas de problèmes à résoudre, à moins d’attendre
jusqu’après l’attaque, quand on sera établi dans un camp permanent. Mais ça
allait prendre du temps. Qui sait, trois ou peut-être quatre mois. Wilson
commença à se sentir mal à l’aise. Dans l’armée, dès qu’un homme voulait
obtenir quelque chose pour lui-même, c’était tout un casse-tête.


Gallagher, qui venait lui aussi d’abandonner la partie, regardait
Wilson avec ressentiment. Il fallait quelqu’un comme ce crétin de vantard pour
gagner toutes les grosses mises. Gallagher avait des remords de conscience. Il
avait perdu au moins trente livres, presque une centaine de dollars, et bien
que cet argent il l’eût gagné au cours de la traversée, cela ne l’excusait pas
pour autant. Il pensait à sa femme, Mary, enceinte de sept mois, et il essayait
de se rappeler comment elle était. Mais tout ce qu’il ressentait, c’était un
sens de culpabilité. Quel droit avait-il de jeter de l’argent qu’il aurait dû
envoyer à sa femme ? Il éprouvait une profonde et familière amertume ;
tout, avec lui, devenait pouilleux tôt ou tard. Sa bouche se contracta. De
quelque façon qu’il s’y prît, aussi durement qu’il travaillât, il semblait qu’il
dût faillir en fin de compte. Devenant plus aiguë, son amertume le submergea
pour un instant. Il y avait quelque chose qu’il souhaitait, quelque chose qu’il
pouvait sentir, et qui lui filait entre les doigts tout en le bafouant. Il
regarda un des plantons, Lévy, qui battait les cartes, et il donna du gosier. Ce
juif avait une sacrée veine, et soudain, changée en rage, son amertume lui
comprima la gorge d’où elle fusa dans un sourd vrombissement de jurons. « Ça
va, ça va, fit-il. Si on les laissait faire, ces cartes, hein ? Arrête de
les enculer, et qu’on joue. » Il prononçait les a et avalait les r à la
façon des Irlandais de Boston. Tout en le regardant, Lévy l’imita : « Ça
va, on les laisseaaa faire ces caaates, et qu’on joue. »


« Bien drôle, espèce de trou du cul », grommela
Gallagher pour lui-même. C’était un homme de taille médiocre, avec un corps sec
et noué qui donnait l’impression d’être tortu et revêche. Sa figure, qui s’y
accordait, était petite et laide, marquée par les traces d’une acné qui lui
faisait une peau grumeleuse, tachetée de rouge. C’était peut-être cette couleur,
ou peut-être même la forme de son long nez irlandais, hargneusement oblique, qui
lui donnait l’air d’être toujours courroucé. Il n’avait que vingt-quatre ans.


Un sept de cœur fut retourné. Il regarda précautionneusement
ses deux cartes, découvrit que toutes deux étaient des cœurs, et il se permit
un peu d’espoir. Il n’eut pas un seul floche de toute la nuit, et il se dit que
c’était bien son tour : « Pas même eux me baiseront pas ce
coup-ci », pensa-t-il.


Wilson misa une livre, et Gallagher renchérit. « Ça va,
faisons-y un bon pot », grogna-t-il. Croft et Lévy suivirent, et quand le
dernier joueur eut passé, Gallagher se sentit volé. « Qu’est-ce qu’y a ?
dit-il. T’as la chiasse ? C’est rare qu’elle sera pas amochée demain, ta
sale tête de con. » Son énoncé se perdit dans le froissement des billets
sur la couverture pliée qui leur servait de tapis, mais il en éprouva une
froide angoisse, comme s’il eût blasphémé, « Sainte Marie, mère de… »,
se dit-il précipitamment. Il se vit couché sur la plage, avec en place de sa
tête un caillot sanguinolent.


Sa carte suivante tomba : un pique. Est-ce qu’ils expédieraient
son corps au pays, se demandait-il, et Mary viendrait-elle sur sa tombe ? Il
était délicieux de s’apitoyer sur soi-même. Le temps d’un instant il eut la
nostalgie du regard compassé de sa femme. Elle le comprenait, se dit-il ; mais
quand il essaya de penser à elle, il ne vit que l’image de « Marie, mère
de… », telle qu’elle demeurait dans sa mémoire d’après quelque peinture
religieuse dont il avait acheté la reproduction à l’école paroissiale. Comment
était-elle, Marie, c’est-à-dire la sienne ? Il s’efforça de se souvenir, de
reconstituer en esprit son visage. Mais il ne le pouvait pas dans cet instant ;
elle lui échappait comme l’air d’une chanson à moitié oubliée qui sans cesse se
confond avec quelque mélodie plus familière.


La carte suivante fut un cœur. Cela lui faisait un total de
quatre cœurs, et deux cartes restaient encore à venir. Son angoisse s’apaisa, résorbée
dans l’émotion de la partie. Il coula un regard sur ses partenaires. Lévy avait
quitté le jeu, et Croft avait une paire de dix. Croft misa deux livres, et
Gallagher décida qu’il avait un troisième dix. Si les cartes de Croft ne s’amélioraient
pas, ce dont Gallagher avait la certitude, alors Croft jouerait droit dans son
floche.


Wilson poussa un petit rire et tâtonna mollement à la
recherche de son argent. « Ce coup-ci ça va être un grand gros pot »,
dit-il, jetant sa mise sur la couverture pliée. Gallagher éprouva du pouce ce
qui lui restait de billets, se disant que c’était la dernière occasion de se
retaper. « Et deux de plus », grommela-t-il, se sentant saisi par une
sorte de panique. Pourquoi ne vit-il pas plus tôt que les cartes de Wilson
montraient trois piques ? C’était bien sa guigne !


Les enchères, cependant, ne faisaient que commencer, et
Gallagher se calma. Wilson n’avait pas encore son floche. Ils étaient au moins
à égalité, et il se pouvait que Wilson n’eût pas d’autres piques que ceux qu’on
lui voyait ; peut-être même ne jouait-il pas le floche. Gallagher espérait
que Croft et Wilson s’abstiendraient de passer. Il allait enchérir jusqu’à son
dernier sou.


Lors de la donne suivante Croft, le sergent-chef Croft
ressentit une vive émotion. Il n’avait pris qu’un médiocre intérêt à la partie,
mais la nouvelle distribution lui valut un sept, ce qui lui fit deux paires. Dans
cet instant il eut la soudaine et puissante conviction qu’il allait enlever le
pot. Il savait, il était sûr que sa prochaine carte allait être un sept ou un
dix. Cela était hors de doute. Une certitude aussi éclatante devait avoir une
signification. Il jouait habituellement avec une sagace appréciation des
probabilités, et il possédait une connaissance effective de ses partenaires. Mais
c’était la marge d’inconnu qui, à ses yeux, donnait son sens au poker. Dans
tout ce qu’il entreprenait il apportait toute la préparation et le savoir-faire
dont il était capable, mais il savait qu’en fin de compte les résultats
dépendaient aussi de la chance. Il faisait bon accueil à la chance. Il avait la
profonde, l’ineffable croyance que les choses étaient de son bord, et présentement,
après une longue nuit de cartes quelconques, il avait potentiellement un jeu de
belle venue.


Gallagher eut un cinquième cœur, et Croft lui imagina un
floche. Les trois piques de Wilson ne furent pas améliorés par le carreau qui
lui échut, mais Croft supposa qu’il avait déjà son floche et qu’il jouait à
coup sûr. Croft s’étonnait toujours combien madré était le jeu de Wilson, par
contraste avec son air bon enfant.


« Deux livres », dit-il.


Wilson obéit, et Gallagher renchérit de deux autres livres. Croft
décida que Gallagher avait son floche tout rond.


Il compta nettement quatre livres sur le tapis. « Et
deux de plus », dit-il. La tension éveillait un goût agréable dans sa
bouche.


Wilson pouffa niaisement, « Nom de Dieu, ça va être un
grand pot, dit-il. Je ferai mieux de me tirer de là, mais j’ai jamais pu m’empêcher
de zyeuter la dernière carte. »


Maintenant Croft était convaincu que Wilson lui aussi avait
un floche. Il vit de l’incertitude chez Gallagher – un des piques de
Wilson était un as. « Et deux de plus », fit Gallagher un peu
désespérément. Croft pensa que s’il avait dès à présent son floche en main il
aurait renchéri sur Gallagher toute la nuit, et d’ailleurs il valait mieux
économiser son argent pour la septième carte.


Il ajouta deux livres au tas qui s’empilait sur la
couverture, et Wilson l’imita. Lévy leur distribua la dernière carte, couverte.
Dominant son excitation, Croft promena un regard par le poste qui se perdait
dans l’ombre, contempla les rangées de couchettes qui tissaient une toile d’araignée
au-dessus du groupe des joueurs. Il aperçut un soldat qui se retournait dans
son sommeil. Puis il prit sa septième carte. C’était un cinq. Il mélangea ses
cartes avec lenteur, désorienté, tout à fait incapable de croire qu’il ait pu
se tromper à ce point. Écœuré, il abandonna son jeu sans même prendre la peine
de dire qu’il passait. Il commençait à se sentir en colère. Il observait les
joueurs, quiètement, et il vit Gallagher misant son dernier billet.


« Je me gourre fameusement, mais je vas voir, dit
Wilson. Qu’est-ce que t’as, mon pote ? »


Gallagher devint brutal, comme s’il avait su qu’il était
perdant. « Qu’est-ce que tu penses que j’ai, face de cul ? Un floche
à cœur, par le valet. »


Wilson soupira. « Ça me fait mal de te faire ça à toi, mon
pote, mais je te possède à pique avec ce gars-là », dit-il, pointant son
as.


Gallagher garda le silence pendant plusieurs secondes, mais
sur sa face les sombres grumeaux devinrent d’un pourpre épais. Puis, d’un seul
coup, il parut exploser. « De tous les enculés du monde, il faut que c’est
ce fils de garce qui rafle tout ! » Il restait là, pris de frissons.


Un soldat irrité se souleva sur son coude, dans une
couchette près de l’écoutille. « Au nom de Dieu, les gars, cria-t-il, si
vous la fermiez un peu et qu’on pionce un coup !


— Va te faire enculer ! hurla Gallagher.


— Vous ne savez donc pas quand ça suffit, non ? »


Croft se mit debout. C’était un homme décharné, de taille
moyenne, mais il se tenait si droit qu’il en paraissait grand. Sous le globe bleu
de l’œil sa face étroite et triangulaire était absolument sans expression, et
il semblait que rien n’était superflu dans le modelé de sa mâchoire, dure et
petite, de ses joues fermes, de son nez court et droit. La lumière accentuait
des reflets indigo dans ses cheveux noirs et fins, et son regard de glace était
très bleu. « Dis donc, petit soldat, fit-il d’une voix égale et froide, arrête
de cracher. On jouera notre jeu comme ça nous plaît, et si ça te va pas c’est
du pareil au même, à moins que tu préfères venir te frotter à nous cinq. »


Il y eut un grognement indistinct du côté de la couchette, que
Croft ne quittait pas des yeux. « Si t’en as vraiment envie, tu peux venir
te frotter à moi tout seul », ajouta-t-il. Sa phrase était calme et
clairement énoncée, avec une trace d’accent méridional. Wilson l’observait
attentivement.


Cette fois le soldat qui s’était plaint n’émit pas de
réponse, et Croft, souriant du bout des lèvres, se rassit. « Tu cherches
la bagarre, mon pote, lui dit Wilson.


— J’ai pas aimé le ton de ce gars », dit Croft
brièvement.


Wilson haussa les épaules. « Bon, allons-y, suggéra-t-il.


— Je m’en vas », dit Gallagher.


Wilson se sentit mal à l’aise. Ce n’était pas drôle du tout,
décida-t-il, de rafler tout son fric à un gars. Gallagher était plutôt un brave
type, et c’était doublement moche quand il s’agissait d’un copain qui a dormi
trois mois sous la même tente que vous. « Écoute, petit gars, proposa-t-il,
c’est pas une raison de bousiller une partie parce qu’on est à sec. Laisse-moi
miser pour toi quelques-unes de ces livres.


— Nix, je m’en vas », répéta Gallagher avec colère.


Wilson haussa de nouveau les épaules. Il ne pouvait pas les
comprendre, ces hommes qui, tels Croft et Gallagher, prenaient tellement à cœur
une partie de poker. Lui aussi aimait le jeu, et il n’y avait rien à fiche pour
passer le temps d’ici le matin, mais le poker n’était pas si important
après tout. Un tas d’argent qui s’empile devant vous vous donne une agréable
sensation, mais lui aurait préféré plutôt à boire. Ou une femme. Il gloussa
tristement. C’était joliment loin, une femme.


 


Fatigué à la longue de sa couchette, Red se faufila derrière
la sentinelle et monta sur le pont. L’air y semblait froid après la station
prolongée dans le poste. Il aspira profondément, avançant avec précaution dans
l’obscurité, voyant les contours du navire se dessiner peu à peu. La lune
illuminait les roufs et les apparaux d’un calme lustre argenté. Il regardait
fixement devant lui, conscient du souffle muet des hélices, du lent roulis du
navire dont il avait perçu les vibrations en bas dans sa couchette. Il se
sentit rassuré du coup, car le port était presque désert. Un marin était de
garde à côté d’un canon tout proche, mais en comparaison avec le poste l’isolement
ici était complet.


Red s’approcha de la lisse et regarda la mer. Le navire
bougeait à peine et le convoi tout entier semblait à l’arrêt, le nez dans l’eau,
comme un chien qui flaire une piste incertaine. Très loin à l’horizon la ligne
escarpée d’une île s’élevait en pente rapide, devenait montagne, puis déclinait
de nouveau dans une cascade de collines. Ceci était Anopopéi, décida-t-il, haussant
les épaules. Quelle différence cela faisait-il ? Toutes les îles se
ressemblent.


Confusément, sans anticiper, il songea aux jours à venir. Demain,
quand ils auront accosté, ils auront les pieds dans l’eau et du sable plein les
chaussures. Il y aura à décharger les embarcations, une après une autre, à
coltiner des caisses et des caisses sur la plage où elles s’empileront en tas. S’ils
ont de la chance il n’y aura pas d’artillerie japonaise, et pas trop de tireurs
embusqués. Il ressentit une fatigue mêlée de crainte. Il y aura cette attaque
et une autre et puis une autre, et il n’y aura jamais de fin à cela. Il se
massa la nuque, regardant obstinément l’eau, son corps maigre et long gauchi
dans chacune de ses jointures. Il était une heure du matin. Dans trois heures les
canons auront démarré et les hommes auront ingurgité un chaud, nauséeux
casse-croûte.


Il n’y avait rien d’autre à faire que de se laisser vivre d’un
jour à l’autre. À tout prendre, sa section avait de la chance quant aux
journées à venir. Ils auront à bosser sur la plage pour une semaine environ, et
pendant ce temps-là les premières patrouilles auront déjà reconnu les pistes un
peu dangereuses, puis la campagne retombera dans la routine et l’ennui
familiers. Il cracha, pétrissant du bout anguleux de ses doigts couverts de
cicatrices les jointures nouées de ses phalanges.


Vu en silhouette contre la lisse, son profil consistait
presque entièrement en une large tache en forme de nez et en une longue
mâchoire bas pendue, mais dans cette lumière de la lune l’image était trompeuse
car on ne pouvait voir la rougeur de sa peau et de ses cheveux. À l’exception
de ses yeux calmes, d’un bleu pâle, pris dans un filet de rides et de taches de
rousseur, son visage semblait bouilli et toujours en colère. Quand il riait, il
montrait ses longues dents, jaunes et déjetées, et sa rude voix explosait dans
une hilarité méprisante sans mélange. Tout en lui était osseux et noueux, et
quoiqu’il eût plus de six pieds il était douteux qu’il pesât ses cent cinquante
livres.


Il se gratta l’estomac, laissant sa main s’y attarder
quelques secondes. Il avait oublié sa ceinture de sauvetage. Il eut le réflexe de
l’aller chercher, mais il réagit avec colère contre lui-même. « Cette
sacrée armée vous rend si trouillard qu’on finit par avoir peur de se retourner,
pensa-t-il en crachant. On gaspille la moitié de son temps à se rappeler ce qu’ils
vous disent de faire. » Le temps d’un instant il hésita encore s’il ne
devait tout de même pas l’aller chercher, sa ceinture, puis il sourit à belles
dents. « Ha ! Ha ! on n’est jamais tué qu’une fois. »


Il l’avait dit à Hennessey, un garçon qui avait rejoint son
unité peu de semaines avant l’embarquement de la force divisionnaire en vue de
la présente expédition. « Une ceinture de sauvetage, pensa-t-il, qu’Hennessey
se fasse de la bile pour une ceinture de sauvetage. »


Une nuit, au cours d’une alerte antiaérienne, il leur arriva
de se trouver ensemble sur le pont. Ils regardaient les bâtiments du convoi
cingler dans l’eau noire. Près de la culasse d’un canon tout proche, l’attitude
des servants était tendue. Un Zéro avait attaqué, et une douzaine de
projecteurs essayaient de le repérer. Des centaines de balles traceuses
dessinaient des arcs rouges dans le ciel. Bien différent, tout cela, des
combats qu’il avait connus ; c’était sans chaleur, sans fatigue, beau et
irréel comme un film en couleur ou une image de calendrier. Absorbé par le
spectacle, il ne s’était même pas baissé quand, dans un éventail jaune et
livide, une bombe fit explosion au-dessus d’un navire à quelques centaines de
mètres de là.


Ce fut alors qu’Hennessey lui gâta son plaisir. « Jésus,
je viens seulement de me rappeler, avait-il dit.


— Quoi donc ?


— J’ai pas une seule cartouche d’air comprimé dans ma
ceinture de sauvetage.


Red était parti d’un gros rire. « Je te dirai quoi. Quand
le bateau coulera, t’as qu’à chevaucher un gros rat bien gras jusqu’à la terre.


— Non, écoute, c’est sérieux. Bon Dieu, je ferai mieux
de la gonfler. » Il avait tâtonné à la recherche de la valve, la trouva, gonfla
sa ceinture. Red l’avait observé avec amusement. C’était un tel gosse. De la
manière dont on leur faisait la leçon, tous ces gosses ne pensaient qu’à obéir
aux règlements. Red en eut presque de la tristesse. « Te voilà tout paré, hein,
Hennessey ?


— Écoute, avait-il dit en jactant, je cours pas de
risques moi. Parce que si des fois le bateau il est touché ? Je vas pas
aller à la flotte au dépourvu. »


Maintenant, dans le lointain, le rivage d’Anopopéi glissait
doucement, semblable lui aussi à un énorme vaisseau. Nix, pensa Red, Hennessey
ira pas à l’eau au dépourvu. C’était le genre de gosse qui mettrait de l’argent
de côté pour son mariage avant même d’avoir connu la fille. Voilà ce qu’on
devenait quand on suivait le texte des règlements.


Il se pencha, se plia par-dessus la lisse, et regarda l’eau.
Malgré l’apparente immobilité du navire, le sillage clabaudait rapidement. La lune
avait disparu derrière un nuage, et l’eau paraissait noire et malveillante, terriblement
profonde. Il y avait comme une auréole autour d’un bâtiment qui se devinait à
une cinquantaine de mètres sur le côté, mais au-delà il n’y avait que ténèbres,
si vastes, si denses, qu’il ne put plus délimiter l’arête d’Anopopéi. L’eau
brassait une grise et épaisse écume qui tourbillonnait et frissonnait le long
des vagues que le navire soulevait à son passage. Red eut ce sentiment de
triste compassion quand il semble que tout vous devient compréhensible – tout
ce que les hommes désirent et qu’ils ne réussissent pas à réaliser. Pour la
première fois depuis des années il se revit rentrant de la mine à l’heure du
crépuscule, sa peau d’une sale couleur pâle contre la neige, passant le seuil
de la maison, mangeant son repas en silence tandis que sa mère le regardait d’un
air maussade. Maison froide et hargneuse où chacun avait grandi de son côté, et
durant toutes ces années il n’y repensa jamais sans amertume. Mais dans cet
instant, tandis qu’il regardait l’eau, il ressentait pour une fois de la
compassion : il comprenait sa mère et les frères et sœurs qu’il avait
presque oubliés. Il comprenait bien des choses, il revoyait de mornes incidents,
de tristes incidents survenus au cours des années passées à bourlinguer, il se
souvenait d’un ivrogne dévalisé sur les marches qui mènent à Bowery Park, près
du pont de Brooklyn. Cette sienne compréhension, si spéciale, ne pouvait être
que l’effet d’un moment comme celui-ci : elle était le fruit de toute son
expérience passée, de deux semaines d’agitation incessante à bord, de l’atmosphère
de cette nuit où l’on s’avançait vers les plages ennemies.


Mais sa compassion ne dura que quelques minutes. Il
comprenait tout cela, il savait qu’il ne pouvait rien là-contre, et d’ailleurs
il n’était pas tenté d’y faire quoi que ce soit. À quoi bon ? Il soupira, et
sa perspicacité s’échappa de lui avec son soupir. Il y a des choses contre
lesquelles on ne pourra jamais rien. Elles sont trop embrouillées. Il faut
savoir se tirer d’affaire par ses propres moyens, sinon on devient comme
Hennessey, on se tracasse à propos des clous.


Il n’en voulait pas, lui, de tracasseries. Il ne ferait de
mal à personne s’il pouvait l’éviter, et il n’avait encore jamais glissé dans
la merde. « Jamais encore », se dit-il fièrement.


Il resta longtemps à regarder l’eau. Il n’avait jamais fait
de grandes découvertes. Tout ce qu’il savait concernait les choses qu’il n’aimait
pas. Il éternua, écoutant le vent qui se plaquait contre la coque. Tout son
corps était conscient de l’écoulement des secondes qui se précipitaient à la
rencontre de l’aube. Ce moment était le dernier, avant des mois, où il se
trouverait seul, et il en savourait la sensation. Il avait toujours été un
solitaire.


Il n’y avait rien dont il eût envie, se dit-il de nouveau. Ni
argent, ni femme, ni rien. Quand il se sentait le besoin d’une compagnie, la
première petite grue de rencontre faisait son affaire. Il n’était pas homme à
se laisser embobiner par une donzelle. Il sourit contre le vent qui se
rabattait sur son visage, puis, saisissant la lisse, il aspira l’épaisse odeur
végétale qui arrivait de l’île.


 


« Je me fiche pas mal de ce que t’en penses, disait le
sergent Brown à Stanley. La vérité c’est qu’on peut pas leur faire confiance. »
Ils se parlaient à mi-voix de leurs couchettes adjacentes, que Stanley eut soin
d’occuper dès que lui et Brown eurent mis pied à bord. « Ça existe pas, une
femme en qui on peut avoir confiance.


— Je n’en sais rien, ça n’est pas toujours vrai, chuchota
Stanley. Moi je fais confiance à ma femme. » Il n’aimait pas le tour que
prenait la conversation ; elle nourrissait le ver du doute qui rongeait
son esprit, et d’autre part il savait que le sergent Brown n’aimait pas qu’on
le contredît.


« Écoute, dit Brown. T’es un bon petit gars, et t’es
intelligent, mais ça sert à rien de faire confiance à une femme. Prends voir la
mienne. Elle est belle, je t’ai montré sa photo.


— Elle est vraiment bien de sa personne, se hâta d’approuver
Stanley.


— Je te crois qu’elle est belle. Et tu penses toi qu’elle
va rester tranquille à m’attendre ? Non, elle va pas. Elle se paie du bon
temps.


— Je ne dirais pas des choses comme ça, suggéra Stanley.


— Pourquoi pas ? Tu peux y aller, je me vexerai
pas. Je sais ce qu’elle fait, et quand je rentrerai je réglerai mes petits
comptes avec elle. La première chose que je lui demande, c’est : « T’es
sortie avec des gars ? » et si elle me dit : « Oui », je
lui fais cracher son histoire en cinq secs. Et si elle dit : « Mais
non, chéri, parole que je suis pas sortie, tu me connais, je fais ma
petite enquête et si je découvre qu’elle en a menti, eh bien, je la bascule et
puis mon vieux je la rosse et je la flanque dehors à coups de pied. » Il
secoua la tête avec conviction. Il était de taille moyenne, un rien gras, avec
une face d’adolescent, un nez camus, des taches de rousseur, des cheveux d’un
brun roux. Des rides se dessinaient autour de ses yeux, et il y avait plusieurs
abcès des tropiques sur son menton. Vu plus attentivement, il accusait bien ses
vingt-huit ans.


« Ça sera certainement un sale moment à passer si
jamais on s’en revient », proposa Stanley.


Le sergent Brown approuva sobrement, puis son expression
devint amère : « À quoi que tu t’attends ? Est-ce que tu crois
qu’on va te fêter comme un héros ? Quand tu seras de retour chez toi les
gens te regarderont dans les yeux, disant : « Arthur Stanley, voilà
un bout de temps que t’étais parti, et toi tu diras : Voui»,
et alors eux ils diront : Elle a été bien dure la vie ici, mais je
suppose que ça va s’arranger un peu. T’as bien de la chance que t’as pas été là. »


Stanley rit. « Je ne connais pas grand-chose, dit-il
modestement, mais je sais que ces pauvres civils sont loin du compte.


— Je te crois qu’ils sont loin du compte, dit Brown. Regarde,
t’as assez participé à l’attaque de Motome pour en avoir une idée. Quand je
pense que ma femme se paie des virées pendant que je sue là en attendant le
matin, je commence à devenir fou… fou. » Il fit craquer ses phalanges avec
nervosité, tâta la barre d’acier entre les deux hamacs : « C’est pas
que ça va être bien mauvais demain bien qu’on se crèvera le cul au boulot, mais
c’est pas ça qui nous tuera, un peu de boulot. » Il renifla. « Merde,
si le général Cummings venait me voir demain pour me dire : « Brown, je
te colle au déchargement pour la durée « de la guerre », tu crois que
je bisquerais ? Foutre, je bisquerais. J’ai vu assez de bagarres pour dix
hommes, et cette invasion demain, je te le dis, si qu’on nous arrose d’obus du
bateau à la plage et de retour ça commencera même pas de ressembler à Motome. Ça,
à Motome, je savais que j’allais être tué. Je comprends toujours pas
comment je m’en suis tiré.


— Comment est-ce arrivé ? » demanda Stanley. Il
plia ses genoux avec précaution, pour éviter de se cogner à l’homme qui
couchait dans le hamac supérieur, à un pied au-dessus de sa tête. Il avait
entendu cette histoire une douzaine de fois depuis son arrivée dans la section,
mais il savait que Brown aimait à la raconter.


« Eh bien, quand ils ont détaché notre section à la
Baker Company pour cette affaire de canots pneumatiques, on a su tout de suite
qu’on était dans le bain. Mais qu’est-ce qu’on pouvait faire ? » Il
raconta comment, ayant quitté leur torpilleur plusieurs heures avant l’aube, ils
furent pris dans la marée descendante et repérés par les Japonais. « Mon
vieux, si tu penses que je ne serrais pas les fesses quand ces Japonais ont
commencé de nous canarder avec une batterie de canons antiaériens. Y avait pas
un seul de nos canots qu’a pas été touché et en train de couler, et à côté du
mien y avait le canot du commandant de la compagnie, Billings il s’appelle je
crois, et le pauvre bâtard il s’est tout simplement effondré. Il pleurait et
gémissait et il essayait de faire partir une fusée pour avertir le torpilleur
qu’on avait besoin de couverture, mais il tremblait si fort qu’il pouvait pas
tenir le fusil. Alors au milieu de tout ça Croft se met debout dans son canot
et il dit : « Eh toi, sacré fils de garce, donne-moi ce fusil. Billings
le lui donne, et debout en pleine vue de tous ces Japonais sur la plage Croft
tire deux fusées, puis il recharge l’arme. »


Stanley secoua la tête en signe de commisération. « C’est
un type, ce Croft, dit-il.


— Et quel type ! Je te le dis, il est de fer. C’est
le seul homme à qui je chercherai jamais des crosses. C’est probablement le
meilleur sergent dans l’armée, et le pire. Il a pas de nerfs, ajouta-t-il avec
amertume. De tous les vieux de la section, y a pas un seul dont les nerfs ont
pas pété. Je te dirai, j’ai la trouille tout le temps, et Red aussi. Et
Gallagher. Y a que six mois qu’il est avec nous mais il a été dans le bain et
il compte lui aussi je suppose, il a la trouille, et Martinez qu’est le
meilleur petit éclaireur que tu peux trouver il a encore plus la trouille que
moi, et Wilson qui laisse jamais rien voir il est pas trop heureux lui non plus.
Mais Croft – je te le dis – Croft aime la bagarre. Il l’aime. Y a pas
de pire homme pour vous commander, ou de meilleur, ça dépend comment tu vois ça.
Des dix-sept gars de notre section on en a perdu onze en comptant le lieutenant
qu’était avec nous, les meilleurs gars du monde, et nous autres on a été bons à
rien pour une semaine, mais le jour d’après Croft a demandé d’aller en
patrouille et ils l’ont détaché à la compagnie  A jusqu’à ce que toi
et Ridges et Toglio vous êtes arrivés pour reboucher les trous, de quoi refaire
une escouade.


— Est-ce que tu crois que nous recevrons assez de
renfort pour reformer la section ? demanda Stanley, que la question
intéressait.


— Quant à moi, dit Brown, j’espère qu’on les recevra
jamais, les renforts. Pour le moment on est tout juste une escouade retapée, mais
si même on est au complet on sera jamais que deux pouilleuses escouades de huit
hommes chacune. C’est ça le moche quand on est dans une section de
reconnaissance ; on est tout juste deux escouades ratatinées, et ils vous
envoient dans des missions où t’as vraiment besoin d’être de la taille d’une
honnête section d’infanterie.


— Oui, et puis on est désavantagé du côté des
promotions, dit Stanley. Dans n’importe quelle autre section du régiment vous
seriez sergents-chefs, toi et Martinez, et Croft serait adjudant. »


Brown sourit à belles dents. « Je ne sais pas, Stanley,
dit-il, si nous recevrons du renfort, mais il y a toujours cette place de
caporal à prendre. Tu dédaignerais pas ça, pas vrai, dis ? »


Malgré tous ses efforts, Stanley se sentit rougir. « Ah !
zut, chuchota-t-il, qui est-ce que je suis, moi, pour penser à cela ? »


Brown rit doucement. « Ça vaut la peine d’y penser. »


Stanley se dit avec colère que la prochaine fois il devrait
être plus prudent avec Brown.


 


Lors d’une fameuse expérience un physiologiste avait nourri
un chien au son d’une cloche. Bien entendu, le chien salivait à la vue de la
nourriture.


Après un certain temps le physiologiste supprima la
nourriture, tout en continuant à sonner la cloche, aux heures des repas. Le
chien continua à saliver au son de la cloche. Le physiologiste poussa plus loin
son expérience : il supprima la cloche et lui substitua toutes sortes de
bruits. Les glandes salivaires du chien continuèrent à fonctionner.


Il y avait un soldat à bord, qui était comme ce chien. Il y
avait un long temps qu’il était outre-mer, et il avait vu un grand nombre de
combats. Dans les commencements, le sifflement et la déflagration d’un obus
étaient inséparables d’avec la peur qu’il en avait. Mais après bien des mois,
ayant connu bien des terreurs, tout bruit subit lui était cause de panique.


Toute cette nuit il était resté dans sa couchette,
frissonnant au brusque éclat des voix, au changement des pulsations dans la
chambre des machines, au bruit que faisait une pièce d’équipement quand
quelqu’un y butait. Jamais encore, aussi loin qu’il pût se souvenir, ses nerfs
ne furent tendus à ce point, et il suait à grosses gouttes, pensant avec
terreur au matin qui venait.


Le soldat s’appelait Julio Martinez, sergent ; il était
l’éclaireur de la section de reconnaissance, attachée à la compagnie du Q.G. du
460e régiment d’infanterie.
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Le bombardement naval d’Anopopéi commença à quatre heures
zéro minutes, peu d’instants après que la fausse aurore des tropiques eut
rechuté dans le noir. Les grosses pièces de la flotte d’invasion partirent l’une
après l’autre, a deux secondes d’intervalle, et la nuit tremblait et oscillait
comme un grand tronc d’arbre qui s’écrase sur les brisants. Les bâtiments
roulaient et claquaient sous la décharge, fouaillant l’eau avec fureur. Le
temps d’une minute, la nuit, déchiquetée et immense, fut saisie de convulsions
démoniaques.


Puis, après les premières salves, le feu devint irrégulier, et
la tourmente retomba dans l’obscurité. Isolés dans la nuit, les bruits
retentissants de la canonnade résonnaient comme d’immenses trains de
marchandise qui ahanent et avancent par saccades le long d’une rampe. On
pouvait entendre le murmure, le soupir désenchanté des obus. À Anopopéi, les
rares feux de camp éparpillés sur la plage avaient disparu.


Les premiers projectiles tombèrent à la mer, soulevant de
lointains jets d’eau ; mais, bientôt, un chapelet d’obus éclata sur la
plage et la vie s’éveilla à Anopopéi, luisant comme une braise. Ici et là, à la
lisière de la plage, la jungle prenait feu, et parfois un obus qui tombait trop
loin allumait de petits incendies dans la brousse. L’arête de la plage devint
nette, elle clignotait comme un port vu d’une grande distance tard la nuit.


Un dépôt de munitions commença à brûler, arrosant une partie
de la plage d’éclats roses. Quand plusieurs obus eurent atteint le dépôt, les
flammes s’élevèrent à une hauteur fantastique, prenant leur essor dans un nuage
de fumée brune. Les obus continuèrent à raser la plage, puis le tir s’allongea.
Déjà le bombardement avait acquis un rythme régulier, fixe presque. Plusieurs
bâtiments déchargeaient leur volée en même temps, viraient de bord, et une
autre file de bâtiments venait s’y substituer. Le dépôt de munitions brûlait
toujours, mais la plupart des feux avaient diminué sur la plage, et les volutes
de fumée furent impuissantes à masquer la côte dans les premières lueurs de l’aube.
À peu près à un mille dans les terres quelque chose avait pris feu au sommet d’une
colline, et très loin derrière l’incendie le mont Anaka s’élevait au-dessus d’un
collier de fumée brunâtre. Malgré la robe pourpre à ses pieds, la montagne
imperturbable reposait au cœur de l’île, regardant la mer. Le bombardement la
laissait tout à fait indifférente.


En bas, dans la cale aux troupes, les bruits étaient plus
sourds et plus persistants ; ils cognaient et grondaient comme une rame de
métro. Rallumée après le casse-croûte, la lumière électrique, d’un jaune blême,
vacillait tristement, couvrant d’ombre les panneaux des écoutilles et les
rangées de couchettes, éclairant les hommes qui se pressaient dans les passages
et s’agglutinaient autour de l’échelle qui menait sur le pont.


Martinez écoutait anxieusement les bruits. Il n’eût pas été
surpris si le panneau qui lui servait de siège avait glissé de dessous son
séant. Ses yeux injectés de sang clignotaient dans la lueur fatigante des ampoules.
Il aurait voulu se rendre insensible à toute chose, mais un tic inconscient
contractait ses jambes chaque fois qu’un cognement plus fort ébranlait la
cloison. Sans raison apparente, il n’arrêtait pas de se répéter la dernière
phrase d’une vieille plaisanterie : « Je m’en fiche si j’en meurs, si
j’en meurs, j’en meurs. » Sa peau semblait brune dans la lumière jaunâtre.
C’était un Mexicain de petite taille, svelte, beau, la chevelure ondoyante et soignée,
les traits menus. Même dans cet instant il avait le port et la grâce d’un cerf.
Quelque rapides que fussent ses allures, leur mouvement restait toujours souple
et sans effort. Et comme chez un cerf, sa tête n’était jamais immobile, ni ses
yeux tout à fait au repos.


Par-dessus l’aboiement régulier des canons, Martinez pouvait
entendre des voix se détacher distinctement pour une seconde – et se
perdre de nouveau. Un brouhaha s’élevait dans chaque section ; la voix d’un
chef de groupe venait bourdonner à son oreille comme le vol d’un insecte, indistincte
et plutôt contrariante. « Alors, c’est bien compris : je veux pas qu’il
y en a qui s’égarent quand on accostera sur la plage. Tenez-vous tous ensemble,
c’est très important. » Martinez remonta ses genoux, se reculant sur ses
reins jusqu’à ce qu’il sentît les os de ses hanches lui perforer les fesses.


La petite équipe de Croft paraissait insignifiante en
comparaison des autres sections. Croft parlait embarcations d’atterrissage, et
Martinez, l’esprit absent, écoutait mal. « Très bien, disait Croft
doucement. Ça sera la même chose que la dernière fois. Pas de raison que ça
marche mal, au contraire. »


Red partit d’un gros rire méprisant. « Voui, et comment
qu’on débarquera tous comme un seul homme, dit-il. Mais sûr et certain qu’un
con de fils de garce va s’amener pour nous dire de retourner à la cale.


— Tu crois que je chialerais, si on nous disait de
rester ici jusqu’à la fin de la guerre ? fit le sergent Brown.


— Ça suffit, leur dit Croft. Si vous savez mieux
que moi de quoi il retourne, n’avez qu’à prendre ma place et le dire. » Il
fronça les sourcils, puis reprit : « Nous sommes au canot vingt-huit.
Vous savez tous où c’est, mais de toute façon on y ira tous ensemble. Si un
homme découvre tout à coup qu’il a oublié quelque chose en bas, ce sera merde
et remerde : personne reviendra sur ses pas.


— Voui les gars, oubliez pas vos capotes », suggéra
Red. Tous rirent. Croft parut en colère pour une seconde, mais il dit d’une
voix traînante : « Je sais que Wilson n’oubliera pas les siennes. »
Ils rirent de nouveau. « T’as foutrement raison », s’ébroua Gallagher.


Wilson poussa un petit rire contagieux. « Je te dirai, fit-il.
J’y laisserai plutôt mon flingue, parce que si jamais y avait un bout de môme
sur cette plage là-bas et que j’ai pas mes capotes, je me flanque une balle
tout de suite. »


Martinez sourit, mais leur rire l’irritait. « Qu’est-ce
qui va pas, mange-Japonais ? » demanda Croft d’une voix égale. Leurs
yeux se rencontrèrent dans un regard intime de vieille amitié. « Aaah, sacré
estomac pas aller », dit Martinez. Il énonçait clairement, mais d’une voix
basse et hésitante, comme s’il traduisait de l’espagnol au fur et à mesure. Croft
le dévisagea de nouveau, puis revint à ses hommes.


Le regard de Martinez errait par le poste. À présent que les
hamacs étaient roulés et amarrés, l’inhabituelle largeur des passages entre les
couchettes le mettait vaguement mal à son aise. Il songea que cela ressemblait
aux passages entre les casiers de livres à la grande bibliothèque de San-Antonio,
et cela lui rappela une chose déplaisante – quelque fille qui lui avait
parlé sur un ton blessant. « Je m’en fiche si j’en meurs, si j’en meurs »,
traversa de nouveau son esprit. Il se secoua. Quelque chose de terrible allait
lui arriver aujourd’hui. Le bon Dieu vous laisse toujours voir sa bonté, et
vous devez… veiller, devez faire attention à vous-même. Il s’adressa la
dernière partie de la phrase à lui-même, en anglais.


La fille était bibliothécaire et elle avait cru qu’il
essayait de voler un livre. Il était bien petit alors. Il prit peur et répondit
en espagnol, et elle l’avait réprimandé. Il y eut une contraction dans ses
jambes. Elle l’avait fait pleurer, il s’en souvenait. Nom de Dieu de fille. À présent
il aurait su lui répondre. Il en ressentit une agréable sensation de méchanceté.
La petite bibliothécaire, maintenant, il lui aurait craché dessus. Mais les
passages entre les casiers de livres redevinrent une cale à troupes, et
Martinez retrouva sa peur.


Un sifflet retentit, qui le fit sursauter. « Hommes
pour le canot quinze ! » cria une voix dans l’écoutille. Une section
démarra, grimpant l’échelle. Tout autour les voix s’étaient tues, et Martinez
put sentir que chacun était tendu à l’extrême. Pourquoi ne les appelait-on pas ?
se demanda-t-il, haïssant la tension accrue qui venait de l’attente. Quelque
chose allait lui arriver. Cela, maintenant, il le savait.


 


Leur tour vint une heure plus tard. Ils montèrent l’échelle,
attendirent en rang près de la trappe une longue minute que l’ordre leur fût
donné d’avancer vers leur embarcation. Le pont était très glissant dans la
brume matinale, et tout en avançant pesamment ils trébuchaient et juraient. Quand
ils eurent atteint leur embarcation, ils formèrent une ligne brisée et
attendirent de nouveau. Red frissonnait dans l’air frais du matin. Il n’était
pas encore six heures, et le jour avait déjà la déprimante qualité des petits
matins à la caserne. Et maintenant cela signifiait qu’ils étaient en route, cela
signifiait quelque chose de neuf, quelque chose de déplaisant.


Sur le navire, les opérations de débarquement allaient un
train inégal. Quelques embarcations d’assaut étaient déjà à la mer, remplies de
troupes et circulant autour du navire comme chiots sur laisse. Là-dedans les
hommes agitaient la main vers le pont, leurs faces couleur chair irréelles, sur
le fond gris des canots et le fond bleu de la mer matinale. L’eau était d’un
calme d’huile. Près de la section un groupe d’hommes abordait une embarcation, et
une autre, ayant fait son plein, commençait sa descente dans un grincement de
poulies. Et, partout sur le pont, des hommes attendaient leur tour.


Les épaules de Red commençaient à s’engourdir sous le poids
de son équipement, et le canon de son fusil résonnait contre son casque. Il se
sentait de mauvais poil. « T’as beau le porter une chiée de fois ton sacré
barda, y a rien à faire pour s’y habituer, dit-il.


— Est-ce que tu l’as bien ajusté ? » demanda
Hennessey. Sa voix était guindée et elle tremblait un peu.


« Mon cul, l’ajustement, dit Red. Ça me fait mal de
partout. Je suis pas fait pour le barda, j’ai trop d’os. » Tout en
continuant à parler, il coulait de temps à autre un regard sur Hennessey pour
voir si son ami perdait un peu de sa nervosité. L’air était froid, et sur sa
gauche le soleil était encore bas et quiet et sans chaleur. Il battit des pieds,
aspirant une odeur du bateau, d’huile, de goudron, d’eau qui sentait la
poissonnerie.


« Quand est-ce qu’on monte dans les canots ? »
demanda Hennessey.


Le bombardement continuait toujours, et l’île était d’un
vert pâle dans le petit matin. Une fine traînée de fumée rampait le long de la
côte.


Red rit. « Quoi ! Tu penses pas que ça va être
différent aujourd’hui ? On poireautera sur le pont toute la matinée. »
Mais, tout en parlant, il aperçut un groupe d’embarcations d’assaut qui
tournoyaient sur la mer, à un mille de là. « La première vague a pas
encore fini de se dépêtrer », dit-il pour rassurer Hennessey. Il se
rappela l’invasion de Motome, sentant une trace de panique le ressaisir. Il
avait encore le souvenir du bord caoutchouté du canot sur le bout de ses doigts,
quand, engoncé dans l’eau, il se cramponnait de toutes ses forces ; il
avait encore le goût salé de l’eau de mer au fond de sa gorge, il se rappelait
sa muette, sa larmoyante terreur de couler à l’instant où ses forces l’abandonneraient –
et les Japonais qui n’arrêtaient pas de les canarder. Il regarda de nouveau
devant lui, et pour un long moment sa face hirsute prit une expression de morne
tristesse.


Dans le lointain, à la lisière de la plage, la jungle avait
pris l’aspect nu et mutilé qui lui vient des bombardements. Les palmiers, dénudés
de leur feuillage, devaient s’y dresser comme des colonnes que la flamme avait
noircies. Loin à l’horizon le mont Anaka était à peu près invisible dans la
brume d’un gris bleu pâle où se fondaient les nuances du ciel et de l’eau. Tandis
qu’il regardait devant lui, un gros projectile atterrit sur la côte, soulevant
une fumée plus dense que les deux ou trois obus qui l’avaient précédé. Il sera
facile ce débarquement, se dit Red, sans cesser de penser aux canots
pneumatiques. « Nom de Dieu, je voudrais qu’ils l’esquintent pas tout à
fait, ce pays, dit-il à Hennessey. On va avoir à y vivre, nous autres. »
Il y avait une espèce de goût cru dans cette attente. Il aspira, puis s’accroupit
sur ses talons.


Gallagher commença à jurer. « Putain de merde, combien
de temps qu’on va poireauter ici ?


— Ta gueule, lui dit Croft. La moitié des sections de
commando vient avec nous, et ils sont même pas encore montés sur le pont.


— Ben, pourquoi qu’ils sont pas ? » dit
Gallagher. Il repoussa son casque sur sa nuque. « C’est bien un coup de
ces bâtards de nous faire poireauter sur le pont pour nous faire amocher la
gueule.


— T’entends de l’artillerie japonaise, toi ? demanda
Croft.


— Ça veut pas dire qu’ils en ont pas », dit
Gallagher. Il alluma une cigarette d’un air boudeur, la protégeant dans le
creux de sa main comme de crainte qu’on ne la lui arrachât à l’instant.


Un obus siffla au-dessus du navire et, inconsciemment, Martinez
se recula contre une tourelle. Il se sentait nu.


 


La machinerie compliquée des bossoirs saillait en partie
au-dessus de l’eau. Harnachés sous leur équipement, – ceinturon et fusil, bandoulières
et grenades, baïonnette et casque, – les hommes avaient l’impression qu’une
porte à tambour leur écrasait les épaules et la poitrine. Ils perdaient leur
souffle, et leurs membres s’engourdissaient. Grimper le long du bau qui menait
à l’embarcation devenait une aventure assez semblable à celle de marcher sur
une corde raide vêtu d’une armure.


Quand ils reçurent l’ordre de monter dans le canot, le
sergent Brown s’humecta nerveusement les lèvres. « Ils auraient pu
construire ça un peu mieux », grommela-t-il à l’adresse de Stanley au
moment où ils se risquèrent sur le bau. Le truc, c’était de ne pas tomber à la
flotte. « Tu sais, Gallagher n’est pas un mauvais gars, mais il se fait de
la bile, fit Stanley sur un ton de confidence.


— Oui », fit Brown, l’esprit absent. Il pensait à
la sale impression que ça aurait fait si lui, un gradé, tombait à la flotte.
« Mon Dieu, tu coulerais à pic », songea-t-il : « Je
déteste toujours ces moments-là », dit-il à haute voix.


Il atteignit le bord du canot, sauta dedans. Il faillit
tomber sous le poids de son équipement, et il se fit mal à la cheville. Tous
devinrent très gais tout à coup dans la petite embarcation qui se balançait
avec douceur sous le bossoir. « Voilà ce vieux Red qui s’amène », cria
Wilson, et tous rirent à la vue de Red qui s’avançait avec précaution le long
du bau, sa face plissée comme une prune sèche. Quand il eut touché le bord, il
leur décocha un regard méprisant. « Nom de Dieu, je me suis trompé de
canot. Z’avez tous l’air trop couillon là-dedans pour une section de
reconnaissance.


— Grimpes-y, vieux bouc, pouffa Wilson. L’eau est bonne
et froide. »


Red fit entendre son gros rire. « Y a que ton chose qu’est
pas froid. Je parie que même maintenant il brûle rouge feu. »


Brown se surprit riant et riant. Quel bon vieux tas de gars
il y avait dans cette section, se dit-il. Il lui semblait que le pire de l’expédition
était déjà passé.


« Comment qu’il fait, le général, pour monter dans ces
canots ? demanda Hennessey. Il est pas jeune comme nous autres, lui. »


Brown fit entendre un petit gloussement. « Ils ont deux
troufions pour les porter. » L’éclat de rire qui salua sa sortie le fit
resplendir.


Gallagher se laissa tomber dans l’embarcation. « Cette
salope d’armée, fit-il. Je parie que c’est dans ces enculés de canots qu’on a
le plus de bousillés. » Brown rugit. Gallagher devait avoir l’air furieux
même quand il baisait sa femme. Durant un instant il eut la tentation de le
dire à haute voix, et cela le fit rire de plus belle. Tout en s’esclaffant il
eut la soudaine vision de sa propre femme couchée dans ce moment précis avec un
homme, et il y eut une longue seconde d’absence dans son rire. « Hé !
Gallagher, dit-il furieusement, je parie que tu pisses jaune même quand t’es
avec ta femme. »


Gallagher se renfrogna, puis, contre toute attente, il se
mit à rire lui aussi. « Aaah, espèce d’enculé », dit-il, ce qui
provoqua une recrudescence de rugissements.


 


Avec leurs bords carrés, les petites embarcations avaient l’air
d’hippopotames qui s’ébrouent dans l’eau. Longues environ de douze mètres, larges
de trois, elles avaient la forme d’une boîte de chaussures ouverte, munie d’un
moteur à l’arrière. En se brisant sur le devant de l’embarcation où s’entassait
le gros de la troupe, la vague produisait un bruit confus et fort, et déjà deux
ou trois pouces d’eau avaient filtré par les crevasses, clapotant au fond du
canot. Red abandonna l’effort de tenir ses pieds au sec. Il y avait plus d’une
heure que l’embarcation tournoyait dans l’eau, et il commençait à avoir le
vertige. Parfois un jet d’embrun glacé les cinglait, brusque, saisissant, et un
rien pénible.


La première vague d’assaut avait atterri quelque quinze
minutes plus tôt, et la bataille qui se déroulait sur la plage crépitait
faiblement dans le lointain comme un feu de joie. À cette distance cela
paraissait insignifiant. Pour tromper l’ennui, Red risquait des regards
scrutateurs par-dessus le bord du canot, en direction de la côte. D’ici, à
trois milles au large, elle paraissait toujours déserte, mais le décor de la
bataille y était visible – une fine fumée pareille à un brouillard rampait
le long de l’eau. Par intervalles, des escadrilles de trois bombardiers en
piqué passaient en vrombissant au-dessus de leur tête, et bientôt le bruit de
leurs moteurs s’assourdissaient en un doux grondement. Il était difficile de
les suivre quand ils piquaient sur la plage car ils devenaient à peine visibles,
semblables à de brillantes particules de pure lumière. Les bouffées de fumée
soulevées par les bombes paraissaient ténues et inoffensives, et les avions
étaient presque hors de vue quand le bruit des explosions se mettait à courir
sur l’eau.


Red essaya de soulager le poids de son équipement en le
comprimant contre le mur du canot. Ce tournoiement sur place qui ne cessait pas,
était embêtant. Tandis qu’il regardait les trente hommes encaqués avec lui dans
l’embarcation, s’avisant combien peu naturel paraissait le vert de leurs
uniformes sur le fond gris-bleu du canot, il éprouva le besoin de rester
immobile et d’aspirer profondément à plusieurs reprises. La sueur coulait le
long de son dos.


« Ça sera-t-il long encore ? voulut savoir
Gallagher. Cette sacrée armée : dépêche-toi et attends, dépêche-toi et
attends. »


Red alluma une cigarette, la cinquième depuis que leur canot
avait été mis à la mer. Elle avait un goût insipide et déplaisant. « Qu’est-ce
que tu crois ? dit-il. Je parie qu’on est pas rendus avant dix heures. »
Gallagher jura. Il n’était pas encore huit heures.


« Écoute, reprit Red. S’ils savaient vraiment comment s’y
prendre, on serait maintenant en train de casser la croûte, et on monterait
dans ces caissons dans deux heures seulement. » Il secoua la cendre de sa
cigarette : « Mais, voilà, un fils de garce de lieutenant nous a fait
quitter le sacré bateau pour avoir la paix et pouvoir roupiller tranquille. »
De propos délibéré, il parlait d’une voix assez forte pour être entendu du
lieutenant de la section des communications, et il rit quand l’officier eut
tourné le dos.


Le caporal Toglio, accroupi près de Gallagher, regarda Red.
« On est bien plus à l’abri ici, expliqua-t-il avec ardeur. Un canot est
une bien petite cible comparé à un bateau, et quand on bouge comme ça il est
bien plus difficile de nous toucher que tu ne penses.


— Mes balles, grommela Red.


— Écoute, dit Brown, y a pas une fois que je serais pas
plutôt sur ce bateau. Je pense que c’est sacrément plus sûr.


— Je me suis renseigné, protesta Toglio. Les
statistiques prouvent que pendant une invasion on est bien plus à l’abri ici
que n’importe où ailleurs. »


Red détestait les statistiques. « Cite pas des chiffres,
dit-il au caporal Toglio. Si on les écoutait, on prendrait plus un bain vu que
c’est trop dangereux.


— Non, je parle sérieusement », dit Toglio.
C’était un Italien lourdement taillé, avec une tête en forme de poire, plus
large de la mâchoire que des tempes. Quoique rasée de la veille, sa barbe
bleuissait sa figure jusque sous ses yeux, avec la seule exception de sa bouche
large et amicale. « Je parle sérieusement, insista-t-il. J’ai vu les
statistiques.


— Tu sais ce que tu peux en faire ? », dit
Red.


Toglio sourit, mais il était un peu ennuyé. Red était un
bien brave type, pensait-il, mais trop indépendant. Où en serait-on, si tout le
monde était comme lui ? On n’arriverait nulle part. Il fallait la
coopération en toute chose. Une invasion comme celle-ci était mise au point
selon un plan, elle était efficace comme un horaire. On ne pourrait pas faire
marcher les trains si les mécaniciens prenaient le large chaque fois qu’ils en
auraient l’envie.


Cette idée l’impressionna. Il avait déjà pointé sur Red un
de ses gros, puissants doigts en vue de lui dire son idée, quand, soudain, un
obus japonais, le premier depuis une demi-heure, souleva une colonne d’eau à
quelques centaines de mètres de là. Le bruit, étonnamment fort, les fit tous
tressaillir. Dans le silence total qui s’ensuivit, la voix tonitruante de Red
se fit entendre d’un bout à l’autre de l’embarcation : « Hé, Toglio, si
je devais compter sur toi pour sauver ma peau, y a un an que je serais en enfer ! »
Le rire dont il fut l’objet embarrassa Toglio, mais il s’efforça de sourire à
son tour. Wilson résuma la situation, en disant de sa molle voix : « Toglio,
tu peux toujours calculer un tas de manières de faire une chose, ça sort quand
même tout entortillé. J’ai jamais vu un homme si têtu pour rien du tout. »


Toglio se dit que ça n’était pas vrai. Il aimait que les
choses fussent faites comme il se devait, et tout simplement ces gars n’y
comprenaient rien. Quelqu’un comme ce Red ruinait toujours votre travail en
faisant rire tout le monde.


Soudainement, le régime du moteur augmenta, et le canot, après
avoir complété un cercle, piqua en vrombissant vers la côte. Tout de suite les
vagues commencèrent à cogner sur le mur de devant, et une longue cascade d’embrun
arrosa les hommes. Il y eut un gémissement de surprise, suivi d’un silence. Croft
enleva son fusil et mit un doigt sur le canon pour le tenir à l’abri de l’eau. Le
temps d’une seconde il se sentit comme s’il montait un cheval au galop. « Nom
de Dieu, on y va », fit quelqu’un.


« J’espère au moins que ç’a été nettoyé », là-bas,
chuchota Brown.


Croft était condescendant et déprimé. Il s’était senti
désappointé quand, quelques semaines plus tôt, il avait appris que sa section
de reconnaissance avait été assignée au déchargement pour la première semaine
de l’invasion ; et il n’éprouva que du mépris quand, à cette nouvelle, les
hommes eurent manifesté leur plaisir. « Chiasse de poule », se dit-il
à mi-voix. Un homme qui avait peur de montrer le bout de son nez, ne valait
foutre rien. Mener les hommes à l’action était une chose qu’il désirait
ardemment ; il se sentait alors puissant et sûr de lui-même. Il avait la
nostalgie de la bataille qui se déroulait dans l’île, et il en voulait à la
décision qui assignait sa section aux travaux de déchargement. Il se passa la
main sur sa joue ferme et décharnée, regardant en silence autour de lui.


Hennessey se tenait debout près de la poupe. Croft, qui
observait son visage blanc, décida qu’Hennessey avait peur, et cela l’amusa. Le
garçon ne tenait pas en place ; il ne cessait pas de s’agiter, et une ou
deux fois il tressaillit visiblement au son d’un bruit soudain. La démangeaison
prit à une de ses jambes, et il se gratta avec violence ; ensuite, sous l’œil
de Croft, il tira son pantalon hors de la guêtre gauche, le roula au-dessus de
son genou, et avec beaucoup de soin appliqua un peu de salive sur l’irritation.
Croft considéra sa chair blanche, ses poils blonds, nota la peine qu’il se
donnait pour replacer son pantalon dans la guêtre, et il en éprouva une étrange
excitation – comme si ces gestes avaient une signification cachée. Il est
trop prudent, ce garçon, se dit-il. Puis, avec une certitude passionnée, il
pensa : « Hennessey sera tué aujourd’hui. » Il eut envie de rire
pour donner libre cours à son émotion. Cette fois-ci c’était une certitude.


Mais, tout à coup, le souvenir lui revint du poker de la
veille, du floche qu’il manqua d’avoir, et il en ressentit de la confusion et
de l’écœurement. T’as l’air de penser que t’es bien malin, se dit-il. Son
dégoût lui venait moins d’une conviction que ce genre de divinations n’avaient
aucun sens, que de son sentiment qu’il ne pouvait pas s’y fier. Il secoua la
tête, l’esprit vide dans l’attente des événements, puis il s’accroupit dans le
fond de l’embarcation d’assaut qui piquait vers la côte.


Martinez vécut ses pires instants juste avant l’atterrissage.
Toutes ses agonies de la veille, tous les effrois qui l’obsédaient depuis le
matin, avaient atteint leur point culminant. Il appréhendait le moment où le
mur de devant s’abaisserait, le moment où il faudrait quitter le canot. Il lui
semblait qu’un obus les avalerait tous, ou que braquée face à l’étrave une
mitrailleuse se mettrait à tirer à l’instant précis où ils seraient à découvert.
Personne ne disait mot, et quand il fermait les yeux le bruit de l’eau qui
cinglait le long de l’embarcation était accablant – comme s’il s’y noyait.
Il ouvrit les yeux, s’enfonça les ongles avec désespoir dans la paume de ses
mains. « Dios mio », chuchota-t-il. D’un mouvement brutal il essuya
la sueur qui coulait de son front dans ses yeux. « Pourquoi ce silence ? »
se demanda-t-il. Et, au fait, tout était silence. Les hommes se taisaient, et
une accalmie s’était faite sur la plage ; l’unique mitrailleuse qui
crépitait au loin produisait un son creux et irréel.


Un avion surgit tout à coup et les survola en vrombissant, puis
vida ses canons sur la jungle. Au bruit, Martinez faillit se mettre à crier, et
il y eut des tiraillements dans ses jambes. Pourquoi est-ce qu’ils ne
débarquaient pas ? Dans cet instant, il se sentait presque prêt à accueillir
le désastre qui l’attendait à la seconde où le mur de devant s’abaisserait.


« Est-ce que vous croyez qu’on aura bientôt du courrier ? »
demanda Hennessey d’une voix de tête. Sa question se perdit dans un éclat
soudain de rires. Martinez rit et rit, tantôt d’un petit rire nerveux, tantôt à
pleine gorge. « Cet enculé d’Hennessey », entendit-il dire Gallagher.


Soudainement Martinez se rendit compte que le canot s’était
immobilisé. Le bruit du moteur avait changé, il était devenu plus fort et un
peu incertain, comme si les hélices ne mordaient plus l’eau. L’instant d’après
il comprit qu’ils avaient atterri.


Pendant plusieurs longues secondes ils restèrent sans bouger.
Puis le mur de devant s’abaissa et Martinez entra en clopinant dans l’eau. Une
vague se brisa sur ses jarrets, et il faillit tomber. Il avançait tête baissée,
regardant l’eau. Ce n’est qu’après avoir atteint la berge qu’il comprit que
rien ne lui était arrivé. Il regarda autour de lui. Cinq embarcations avaient
atterri en même temps que la leur, et les hommes s’égaillaient sur la plage. Il
vit un officier qui venait dans sa direction, il l’entendit demander à
Croft : « Quelle section est-ce là ?


— Renseignements et reconnaissance, mon lieutenant.
Détachés au service de déchargement. »


L’officier leur donna l’ordre d’attendre près d’un bouquet
de cocotiers, à la lisière de la plage. La section s’ébranla lourdement sur le
sable mou, et Martinez prit place dans le rang,
trébuchant derrière Red. Il ne sentait rien, sinon que son arrêt venait d’être
retardé.


Ils parcoururent deux cents mètres environ, puis
s’arrêtèrent au bocage de cocotiers. Il faisait déjà chaud. La plupart des
hommes se défirent de leur équipement et s’étalèrent sur le sable. D’autres
hommes y avaient passé avant eux. Des unités de la première vague s’étaient
assemblées tout près car le sable, piétiné tout alentour, était jonché de
paquets de cigarettes et de boîtes de rations vides. Mais ces hommes étaient
présentement à l’intérieur de l’île, avançant quelque part à travers la jungle,
et la plage semblait à peu près déserte. Leur regard portait à deux cents
mètres environ dans chaque direction, après quoi la plage disparaissait dans un
tournant. Tout était quiet, relativement vide. Il se pouvait qu’il y eût pas
mal d’activité de l’autre côté des tournants, mais il ne leur était pas
possible de s’en rendre compte. Il était encore trop tôt pour l’arrivée du
ravitaillement, et les troupes qui avaient débarqué en même temps qu’eux
s’étaient immédiatement dispersées. À une centaine de mètres sur leur droite la
marine avait établi un P.C. composé d’un officier, d’une table pliante, et
d’une jeep garée dans une enfilade où la jungle rejoignait la plage. Sur leur
gauche, à un huitième de mille de là, le personnel du Q.G. commençait à
s’affairer. Quelques plantons creusaient des trous pour l’état-major du
général, et dans une direction opposée deux hommes déroulaient en titubant un
touret de fil téléphonique. Une jeep passa en bordure de l’eau, sur le sable
humide et ferme, et disparut derrière le P.C. de la marine. Les embarcations
d’assaut qui avaient atterri près des pennons multicolores du Q.G. avaient
repris la mer, et on les voyait filer vers la flotte d’invasion. L’eau
paraissait très bleue, et les bâtiments semblaient pris d’un léger frisson dans
la brume du matin. Par intervalles un des torpilleurs tirait une volée, et une demi-minute
plus tard les hommes entendaient le doux soupir de l’obus qui décrivait un arc
en direction de la jungle. De temps à autre le vacarme d’une mitrailleuse venait
de la brousse, auquel répondait bientôt le son aigu d’une arme japonaise.


Le sergent Brown regarda les cocotiers, dont les obus
avaient fauché la cime. Plus loin il y avait un bouquet de cocotiers intacts, et
Brown secoua la tête. Des tas d’hommes auraient pu tenir sous un bombardement
comme ça, dit-il. « C’est pas un si mauvais bombardement quand on pense à
ce qu’ils ont fait à Motome », fit-il.


Red avait son air acerbe. « Voui, Motome. » Il se
coucha sur son estomac, alluma une cigarette. « La plage pue déjà, annonça-t-il.


— Comment peut-elle puer ? demanda Stanley. Il est
trop tôt encore.


— Ça pue, c’est tout », répondit Red. Il n’aimait
pas Stanley. Bien qu’il eût exagéré le faible relent saumâtre qui venait de la
jungle, il était prêt à défendre son affirmation. Il reconnut un ancien et
familier découragement s’infiltrer en lui ; il se sentait cafardeux, irritable,
il était trop tôt pour manger, et il avait fumé trop de cigarettes. « C’est
pas une invasion, dit-il. C’est des exercices. Des manœuvres amphibies. »
Il cracha avec dépit.


Croft ajusta sa cartouchière autour de sa taille, jeta son
fusil sur son épaule. « Je vais aux renseignements, dit-il à Brown. Toi tu
restes avec les hommes jusqu’à ce que je revienne.


— Ils nous ont oubliés, dit Red. On peut aussi bien
dormir un coup.


— C’est pourquoi je vais aux renseignements, dit Croft.


— Pourquoi que tu nous laisses pas tranquilles, qu’on
reste sur notre cul pour la journée ? gémit Red.


— Toi, Valsen, dit Croft, à partir d’à présent tu feras
mieux de la boucler, ta grande gueule. »


Red le regarda avec défiance. « Qu’est-ce qu’y a ?
demanda-t-il. Tu veux gagner la guerre tout seul ? » Ils se
mesurèrent pendant quelques secondes, fixement, puis Croft s’en alla à grandes
enjambées.


« Tu choisis le mauvais gars pour t’y frotter », dit
le sergent Brown.


Red cracha de nouveau. « Je me laisse emmerder par
personne. » Il pouvait sentir les battements accélérés de son cœur. Il y
avait quelques cadavres en bordure de l’eau, à une centaine de mètres de là, et
tandis que Red les regardait un soldat du Q.G. se mit à les haler sur le sable.
Un avion patrouillait au-dessus d’eux.


« Il fait bougrement tranquille », dit Gallagher.


Toglio approuva de la tête. « Je vais creuser un trou. »
Il décrocha sa pelle-bêche, et Wilson pouffa. « Te donne donc pas tant de
peine », lui dit-il.


Toglio l’ignora et se mit à piocher. « Je vais en faire
un moi aussi », dit Hennessey d’une voix flûtée, se mettant au travail à
vingt mètres de Toglio. Le temps de quelques secondes il n’y eut pas d’autre
bruit que le crissement de leurs pelles dans le sable.


Oscar Ridges soupira. « Crotte, dit-il. Je pourrais ben
m’en faire moi aussi. » Il pouffa avec embarras et se pencha sur son
équipement. Son rire avait ressemblé à un braiment prolongé.


« Ouaa-a-aaah ! » l’imita Stanley.


Ridges le regarda et dit d’une voix égale : « Ben,
crotte, je peux rien comme je ris. C’est ben bon pour moi, je dois dire. »
Il pouffa de nouveau, pour prouver sa bonne volonté, mais cette fois son rire
fut bien plus châtié. Comme il n’y eut pas de réponse, il se mit à piocher. Son
corps court et puissant était trapu et ramassé comme un billot. Il avait une
face boulotte, avec une longue mâchoire ballante qui le faisait béer. Ses yeux
à fleur de tête ajoutaient à son air benêt et bonne pâte. Ses mouvements, alors
qu’il piochait, étaient exaspérément lents ; il rejetait chaque pelletée à
l’endroit exact de la précédente, et avant de donner un autre coup de pelle il
prenait son temps pour regarder autour de lui. Il y avait une sorte de
circonspection dans sa personne, comme s’il avait l’habitude qu’on lui jouât
des farces.


Stanley l’observait avec impatience. « Hé, Ridges, dit-il
tout en cherchant du regard l’approbation du sergent Brown, si jamais tu étais
assis sur un feu, je suppose que tu serais trop fainéant pour pisser dessus. »


Ridges sourit vaguement. « Je dois dire », fit-il
quiètement, voyant Stanley s’approcher de lui, s’arrêter au-dessus du trou pour
en examiner la profondeur. Stanley était un adolescent élancé, médiocrement
bien fait, avec une longue face à l’expression un peu incertaine mais d’ordinaire
vaine et dédaigneuse. Il eût été beau, n’était son long nez et sa moustache
noire au poil clairsemé. Il n’avait que dix-neuf ans.


« Jésus, tu en as pour la journée, à piocher », dit-il,
dégoûté. Sa voix était artificiellement rude, comme celle d’un acteur qui s’essaie
à parler le langage des soldats.


Ridges ne répondit pas. Patiemment, il continuait à piocher.
Stanley l’observait toujours, s’efforçant de trouver quelque chose de malin à
dire. Il commençait à se sentir ridicule, piqué là sans plus, et, cédant à un
coup de tête, il poussa au pied un peu de sable dans le trou. En silence, sans
changer de rythme, Ridges rejeta le sable. Stanley se savait le point de mire
de ses compagnons. N’étant pas sûr qu’ils se rangeraient de son parti, il
regrettait un peu d’avoir amorcé l’attaque. Mais il avait été trop loin pour en
rabattre. D’un coup de pied il fit tomber un gros tas de sable dans le trou.


Ridges mit bas sa pelle-bêche et regarda Stanley. Il avait
toujours son air de patience, avec cependant une trace d’inquiétude dans l’expression.
« Qu’est-ce que t’essaies de faire, Stanley ? demanda-t-il.


— Ça ne te plaît pas ? ricana Stanley.


— Non, m’sieu. Ça me plaît point. »


Stanley grimaça un lent sourire. « Tu sais ce qu’il te
reste à faire. »


Red avait observé la scène avec colère. Il avait de l’affection
pour Ridges. « Dis donc, Stanley, cria-t-il, mouche-toi le nez et arrête
de faire l’imbécile. »


Stanley vira sur lui-même et regarda Red d’un air furibond. L’affaire
prenait une mauvaise tournure. Il avait peur de Red, mais il ne pouvait plus
battre en retraite.


« Red, tu peux la boucler, dit-il.


— À propos de la boucler, dit Red d’une voix traînante,
peux-tu me dire pourquoi tu te donnes la peine de cultiver cette mauvaise herbe
sous ton nez, quand ça pousse tout de travers dans le trou de ton cul ? »
Il avait mis un lourd et sarcastique accent de terroir dans sa parole, et cela fit
rire les autres avant même qu’il eût terminé sa phrase. « Sacré vieux Red »,
pouffa Wilson sous cape.


Stanley rougit, puis fit un pas en direction de Red. « Tu
ne vas pas me parler sur ce ton-là. »


Red était en colère. Il avait envie de se bagarrer. Il ne
doutait pas qu’il pût corriger Stanley, mais il n’était pas prêt à affronter il
ne savait quoi, et il domina sa colère. « Je pourrais te casser en deux »,
dit-il à Stanley en guise d’avertissement.


Brown se mit debout. « Dis donc, Red, coupa-t-il, tu ne
piaffais pas tellement quand il s’est agi d’en découdre avec Croft. »


Red se tut, mécontent de lui-même. C’était donc cela. L’indécision
le fit hésiter. « Non, pas tellement, dit-il. Mais y a personne avec qui
je me battrais pas. » Il se demandait s’il avait eu peur de Croft. « Merde,
vous me faites chier », dit-il, se retournant sur le côté.


S’étant rendu compte que Red ne se battrait pas, Stanley
revint à l’attaque. « Ça ne va pas se passer comme ça », dit-il.


Red lui lança un regard. « Va te faire foutre. »


À sa propre surprise, Stanley s’entendit dire :
« Qu’est-ce qu’il y a, tu as la chiasse ? » Il avait la
certitude d’avoir été trop loin.


« Stanley, dit Red, j’aurais pu te casser la tête, mais
j’ai pas envie de me bagarrer aujourd’hui. » Il se sentait repris par sa
colère, et il s’efforçait de la dominer. « Allez, finis de
m’emmerder. »


Stanley l’observa un instant, puis cracha dans le sable. Il
était tenté de dire quelque chose encore, mais il savait que la victoire était
de son côté. Il s’assit près de Brown.


Wilson se tourna vers Gallagher et secoua la tête. « J’aurais
jamais pensé que vieux Red se dégonflerait », chuchota-t-il.


Voyant qu’on ne le molestait plus, Ridges retourna à sa
pioche. Il ruminait un peu sur l’incident, mais le toucher apaisant du manche
dans sa main tranquillisa son esprit. Un petit bout d’outil de rien du tout, se
dit-il. Père rigolerait bien en voyant ça. Il s’absorba dans sa tâche, se
sentant réconforté par le travail. « Y a rien de tel comme le boulot pour
être content », se dit-il. Le trou était presque terminé et il commença
d’en tasser le fond, piétinant le sable dans un rythme égal et lourd.


Un claquement de gifle, pareil au bruit d’un tue-mouches sur
le plat de la table, leur fit dresser la tête. Ils regardèrent autour d’eux
avec inquiétude. « C’est un mortier japonais », murmura Brown.


« Il est tout près », fit Martinez sur le même
ton. C’était le premier mot qu’il avait prononcé de la journée.


Les hommes du Q.G. s’aplatirent sur le sol. Brown prêta
l’oreille, perçut un geignement accéléré, et ensevelit son visage dans le
sable. L’obus explosa à quelque cent cinquante mètres de là. Couché et
immobile, Brown écoutait le net et terrifiant bruit des éclats qui coupaient
l’air et fauchaient le feuillage dans la jungle. Il étouffa un gémissement.
L’obus avait atterri à une bonne distance, mais… Une déraisonnable panique
s’emparait de lui. Il y avait toujours cette minute au commencement d’une
alerte, quand il perdait complètement la tête et s’abandonnait à la première
impulsion qui lui traversait l’esprit. Tandis que l’écho de l’explosion
s’amortissait dans air, il bondit sur ses jambes. « Allez, foutons le camp
d’ici, cria-t-il d’une voix excitée.


— Et Croft alors ? » demanda Toglio.


Brown s’efforça de réfléchir. Il ressentait un besoin urgent
de quitter cet endroit de la plage. Une idée se présenta à lui, qu’il adopta d’emblée.
« Là, vous autres qu’avez des trous, restez-y. Nous on va piquer un demi-mille
par là-bas, et quand Croft reviendra rejoignez-nous. » Il se mit en devoir
de ramasser ses affaires, se décida brusquement à les laisser en l’état, grommela :
« Merde, prendrai ça plus tard », s’élança au petit trot. Les autres
le suivirent du regard avec surprise, puis, haussant les épaules, Gallagher, Wilson,
Red, Stanley et Martinez, éparpillés sur une longue file, prirent sa suite. Hennessey
les accompagna des yeux, puis se tourna vers Toglio et Ridges. Il avait creusé
son trou à quelques mètres seulement de l’îlot des cocotiers, et il essayait de
voir à travers le bosquet ; mais, trop dense, la végétation obstruait le
regard. Sur sa gauche le trou de Toglio, encore que distant d’une vingtaine de
mètres, semblait bien loin ; le trou de Ridges, situé de l’autre côté de
celui de Toglio, paraissait à une très grande distance. « Qu’est-ce que je
dois faire ? » chuchota-t-il à l’adresse de Toglio. Il regrettait de
n’être pas parti avec les autres, mais il avait craint de les suivre, de peur
de s’exposer aux moqueries. Toglio regarda autour de lui et, se baissant, courut
vers le trou d’Hennessey. La sueur couvrait sa large face. « Je crois que
la situation est très sérieuse, dit-il dramatiquement, fouillant du regard les
approches de la jungle.


— Qu’est-ce qui se passe ? » demanda
Hennessey. Il sentait un gonflement dans la gorge, qu’il lui était impossible
de définir comme plaisant ou déplaisant.


« Je crois que les Japonais ont amené en douce un
mortier près de la plage, et il se peut qu’ils nous attaquent. » Il se
tamponna le visage. « J’aurais voulu que les gars aient creusé leurs trous
ici.


— Ç’a été un sale coup de se sauver », dit
Hennessey. Il était surpris par le ton naturel de sa voix.


« Je ne sais pas, dit Toglio. Brown a plus d’expérience
que moi. On doit avoir confiance dans ses gradés. » Il fit couler un peu
de sable entre ses doigts. « Je retourne à mon trou. Toi, tu ne bouges pas
d’ici. Si des Japonais s’amènent, nous aurons à les arrêter. » Sa voix
était sinistre. Hennessey approuva de la tête avec ardeur. « C’est comme
le cinéma », pensa-t-il. De vagues images se chevauchèrent dans son esprit.
Il se vit debout, repoussant une charge. « Okay, petit gars », dit
Toglio, lui tapant sur l’épaule. Se baissant de nouveau, il dépassa son propre
trou et courut à Ridges pour lui donner ses instructions. Hennessey se souvint
que Red lui avait dit que Toglio avait rejoint la section après que le pire de
la campagne de Motome fut passé, et il se demanda si on pouvait se fier à lui.


Il s’accroupit dans son trou, scrutant du regard la jungle. Sa
bouche était sèche, et il n’arrêtait pas de s’humecter les lèvres. Chaque fois
qu’un mouvement se produisait dans la brousse, son cœur se contractait. Tout
était calme sur la plage. Une minute se passa, et il commença à s’ennuyer. Il
entendit un camion qui embrayait dans le bas de la plage. Il risqua un coup d’œil,
vit, au large, une nouvelle vague d’embarcations d’assaut qui filaient vers l’île.
« Des renforts pour nous autres », se dit-il, se rendant aussitôt
compte combien son idée était absurde.


Le sec bruit de gifle arriva de la jungle, suivi d’une autre
décharge, puis d’une autre et d’une autre. « C’est des mortiers », pensa
Hennessey, se disant qu’il saisissait vite. Il entendit, presque au-dessus de
sa tête, un son aigu et perçant, pareil à celui que font les freins d’une
voiture à l’instant de la collision. Instinctivement, il se recroquevilla dans
son trou. Il ne sut pas ce qui se passa dans la seconde d’après. Il perçut une
effroyable explosion qui sembla se répercuter dans les moindres recoins de sa
tête, et la terre trembla et s’ébranla sous lui. Il se sentit pilonné et
étourdi par un coup d’air, et criblé par une avalanche de débris. Une autre
explosion s’ensuivit, accompagnée de débris et de chocs, et puis un autre coup
d’air et un autre. Il se surprit sanglotant dans son trou, terrifié et plein de
dépit. Quand un autre obus eut atterri, il se mit à crier d’une voix d’enfant :
« C’est assez, c’est assez ! » Le bombardement avait
cessé depuis une bonne minute, qu’il grelottait encore dans son trou. Ses
cuisses étaient chaudes et humides, et il pensa d’abord : « Je suis
blessé. » Tout était paisible et plaisant, et il eut la vague image d’un
lit d’hôpital. Il se tata et se rendit compte, à la fois avec gaieté et
répugnance, qu’il avait sali son pantalon.


Tout son corps se raidit. « Si je reste sans bouger, je
ne me salirai pas », pensa-t-il. Il se souvint que Red et Wilson disaient
qu’il fallait « serrer le trou de son cul », et il comprit ce qu’ils
voulaient dire. Il se mit à pousser de petits rires nerveux. Les bords de son
trou s’effritaient, et il eut un instant d’angoisse à l’idée qu’ils s’affaisseraient
lors du prochain bombardement. Il commençait à se renifler, et il eut un peu
mal au cœur. Est-ce qu’il devait changer de pantalon ? se demanda-t-il. Il
n’y avait qu’un seul pantalon de rechange dans son équipement, et il n’en
aurait peut-être pas d’autre avant un mois. S’il jetait celui qu’il portait, ils
étaient capables de le lui faire payer.


« Mais non, ça n’était pas vrai, se dit-il ; on ne
paie pas pour les effets perdus en campagne. » Il fut repris par un accès
de petits rires nerveux. « Quelle histoire à raconter à papa ! »
Le temps d’une seconde il entrevit le visage de son père. Quelque chose en lui
aiguillonnait son courage et le poussait à jeter un regard par-dessus le
parapet de son trou. Il se souleva avec précaution, de peur aussi bien de salir
davantage son pantalon que d’apercevoir quelque ennemi.


Toglio et Ridges se tenaient au fond de leurs trous
respectifs, et Hennessey eut le soupçon qu’ils l’avaient abandonné. « Toglio,
caporal Toglio », appela-t-il ; mais sa voix ne fut qu’un murmure
rauque et enroué. Il n’y eut pas de réponse, et il ne se demanda pas s’ils l’avaient
entendu. Il était seul, tout seul, se dit-il, et il éprouva une épouvante
énorme de se sentir si isolé. Où pouvaient-ils bien être ? Il n’avait
jamais vu de combat avant, et ce n’était pas juste de l’avoir laissé seul. Il
se sentait amer d’avoir été déserté. La jungle avait un aspect de mauvais
augure, comme un ciel d’orage. Tout à coup il sut qu’il ne pouvait plus rester
là. Il sortit de son trou, empoigna son fusil, et se mit à ramper.


« Hennessey, où vas-tu ? » cria Toglio, sortant
la tête de son trou.


Hennessey s’arrêta, puis commença à babiller. « Je vais
trouver les autres. C’est important, j’ai sali mon pantalon. » Il se mit à
rire.


« Reviens ici ! » cria Toglio.


Le garçon coula un regard vers son trou, et il sut qu’il ne
lui était pas possible d’y revenir. La plage paraissait si pure et si paisible.
« Non, il faut que j’aille », dit-il, se mettant à courir. Il
entendit Toglio qui rappelait de nouveau, puis il ne fut conscient que du bruit
de son souffle. Soudainement il se rendit compte que quelque chose ballottait
dans la poche que son pantalon faisait à l’endroit de la guêtre. Il se
déboutonna, abaissa son pantalon un peu frénétiquement, secoua ses selles, et
se remit à courir.


Il passa près des fanions qui signalaient le point d’atterrissage
aux embarcations, aperçut un officier de marine couché à plat ventre dans une
petite dépression aux approches de la jungle. Tout soudain le bruit du mortier
lui parvint, et immédiatement après le tir d’une mitrailleuse. Une couple de
grenades firent explosion, éclatant avec le bruit creux et fort d’un sac de
papier gonflé d’air. « Il y a quelques-uns de nos soldats après ces
Japonais avec le mortier », pensa-t-il, écoutant venir sur lui un
hurlement de sirène. Il pirouetta sur place, puis se jeta à terre. Peut-être
avait-il senti la déflagration avant qu’un éclat de shrapnel lui eût déchiré la
cervelle en deux.


 


Red le trouva, alors que la section était sur son chemin de
retour. Ils avaient attendu la fin du bombardement dans une longue tranchée en
zigzag, à l’une des extrémités de la plage. Quand le mot leur parvint que les
Japonais et leur mortier venaient d’être liquidés, Brown prit la décision de
revenir. Ne se sentant pas d’humeur sociable, Red s’était mis instinctivement
en tête de colonne. Il venait de sortir d’un virage quand il vit Hennessey, la
face dans le sable, une profonde déchirure sur le casque, et un petit cercle de
sang sur la tête. Une de ses mains était tournée la paume en l’air, les doigts
serrés comme s’il avait voulu retenir quelque chose. Red en eut mal au cœur. Il
avait eu de l’affection pour Hennessey – un genre d’attachement qu’il
ressentait d’ailleurs pour nombre de ses compagnons, et il y avait toujours la
possibilité que cela finit de cette façon-là. Ce qui l’obsédait, c’était le
souvenir de la nuit qu’ils passèrent ensemble sur le pont lors de l’attaque
aérienne, quand Hennessey avait gonflé sa ceinture de sauvetage ; – le
souvenir d’un moment de terreur et de panique comme si quelqu’un, quelque
chose, les avait observés par-dessus leurs épaules en riant. Il y a des
corrélations où il ne devrait pas y en avoir.


Brown arriva derrière lui, regardant le corps d’un œil fixe
et troublé. « Est-ce que j’aurais pas dû le laisser ? »
demanda-t-il. Il s’efforçait de ne pas penser à sa responsabilité.


« Qui prend soin des corps ?


— Le service des enterrements.


— Bon, je m’en vais les trouver pour qu’ils l’enlèvent »,
dit Red.


Brown se renfrogna. « On doit se tenir tous ensemble. »
Il se tut, puis enchaîna avec colère. « Nom de Dieu, Red, t’as drôlement
la frousse aujourd’hui. Tu cherches des crosses à tout le monde puis tu te
débines, tu piques des attaques de nerfs… » Il regarda Hennessey et ne termina
pas sa phrase.


Red l’avait déjà quitté. Cet endroit de la plage, Brown l’allait
éviter pour le restant de la journée. Il cracha, essayant d’exorciser l’image
qu’il gardait du casque d’Hennessey et de la tache de sang qui s’écoulait par
la déchirure du métal.


Les hommes de la section lui emboîtèrent le pas, et quand
ils eurent rejoint Toglio, tous se mirent à creuser des trous dans le sable. Toglio
tournait nerveusement en rond, répétant sans cesse qu’il avait hurlé à
Hennessey de rester en place. Martinez essaya de le rassurer. « Okay, tu
peux rien faire », lui dit-il à plusieurs reprises. Il creusait son trou
avec rapidité et aisance, se sentant calme pour la première fois de la journée.
Sa terreur s’était évanouie avec la mort d’Hennessey. Rien ne pouvait lui
arriver maintenant.


Croft, à son retour, ne fit aucun commentaire des nouvelles
que lui donna Brown. Brown en fut soulagé, se disant qu’il n’avait à se blâmer
de rien, et il cessa d’y penser.


Mais Croft, lui, n’arrêta pas d’y ruminer de tout le jour. Plus
tard, alors qu’ils travaillaient au déchargement, il se surprit plus d’une fois
à y penser. La mort d’Hennessey lui valut une réaction semblable à celle qu’il
éprouva dans l’instant où il découvrit que sa femme le trompait. Dans cet instant-là,
avant que sa rage et sa peine eussent commencé d’agir, il avait ressenti une
lancinante excitation due à la certitude que sa vie venait de changer, et que
certaines choses ne seraient plus jamais les mêmes. Cette certitude, il l’avait
de nouveau. La mort d’Hennessey lui avait ouvert des vues d’une telle
omnipotence, qu’il n’osait pas les considérer en face. Tout le jour l’événement
rôda dans sa tête, l’obsédant de rêves étranges et de présages de puissance.
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Lors des exposés préliminaires qu’il avait faits devant son
état-major, le général de brigade Edward Cummings, commandant en chef des
troupes dans l’île, avait décrit Anopopéi comme ayant la forme d’un ocarina. L’image
était assez exacte. Une haute arête de montagnes traversait dans son axe
longitudinal le corps fuselé de l’île, longue de cent cinquante milles environ,
large de cinquante. Faisant une saillie presque perpendiculaire au gros de l’île,
une péninsule s’avançait en mer sur une vingtaine de milles.


Les forces du général Cummings avaient débarqué sur la
pointe de cette péninsule, et en peu de jours elles firent une avance de cinq
milles environ. Ayant jailli hors des embarcations d’assaut, la vague initiale
avait remonté la plage en courant et s’était retranchée aux approches de la
jungle. Les vagues suivantes passèrent outre, s’infiltrant dans la forêt vierge
le long des pistes précédemment déblayées par les Japonais. Il y eut peu de
résistance pendant un jour ou deux, le gros de l’ennemi s’étant retiré dès le
début du bombardement naval. Les premières avances ne furent que légèrement
retardées par des embuscades mineures, établies au fond d’un ravin ou en
travers d’une piste. Les troupes ne progressaient qu’avec précaution, quelques
dizaines de mètres à la fois, dépêchant de nombreuses patrouilles pour
reconnaître le terrain. Plusieurs jours s’écoulèrent sans qu’il pût être
question d’une ligne de front continue. De petits groupes se faufilaient dans
la jungle, engageaient de courtes escarmouches contre des groupes encore moins
nombreux, puis avançaient de nouveau. L’ensemble du mouvement était progressif,
mais chaque unité individuelle avançait sans direction déterminée. Elles
étaient comme des fourmis dans la haute herbe, qui s’épuisent à haler des
miettes de pain.


Le troisième jour les hommes avaient conquis un champ d’atterrissage
japonais. Affaire sans importance – une bande de terre défrichée dans la
jungle, d’un quart de mille, avec un petit hangar camouflé sous la broussaille
et quelques baraques que les Japonais avaient détruites. Cet exploit fut inclus
dans le communiqué du Pacifique, et les speakers de la radio annoncèrent la
victoire en queue de leur programme. Les deux sections qui avaient déniché l’aéroport
réduisirent au silence l’unique mitrailleuse qui défendait l’éclaircie, puis
envoyèrent un message sans-fil au bataillon du Q.G. Les troupes du général, qui
se retranchaient sur des positions de défense pour la nuit, connurent pour la
première fois un semblant de cohésion. Le général fit établir sa ligne de front
à quelques centaines de mètres derrière le terrain d’aviation, et ce soir-là il
put entendre l’artillerie japonaise qui bombardait le champ. Vers le milieu de
la matinée suivante ses troupes avancèrent d’un autre demi-mille le long de la
péninsule, et une fois de plus le front se scinda en de nombreuses et lentes
gouttelettes de mercure.


Il semblait impossible d’y maintenir quelque ordre. Deux
compagnies démarraient au matin avec une liaison parfaitement établie entre
leurs flancs, et à la tombée du jour elles bivouaquaient à un mille l’une de l’autre.
La jungle leur opposait une bien plus grande résistance que les Japonais, et
les hommes s’efforçaient de l’éviter chaque fois que cela leur était possible :
ils se frayaient des chemins le long des talus, taillaient des pistes dans la
broussaille relativement plus lâche qui entourait les îlots de cocotiers, avançaient
avec plaisir à travers les rares échappées couvertes d’herbe kunaï. Mais, ces
éclaircies, les Japonais les bombardaient à des heures imprévisibles, et les
troupes durent finalement les éviter, progressant à l’aveuglette par les
incertains passages qu’offraient les endroits les moins touffus de la forêt
vierge.


Au cours de la première semaine de la campagne la jungle fut
de loin la pire ennemie du général. La division avait été avertie que les
forêts d’Anopopéi représentaient un obstacle formidable, mais cette mise en
garde n’allégea en rien la tâche des troupes. Dans les parties les plus serrées
de la brousse, un homme mettait une heure pour avancer de quelques dizaines de
mètres. Au cœur de la forêt, des arbres hauts de cent mètres étendaient leurs
basses ramures dans un rayon de deux cents pieds. Là-dessous poussaient d’autres
arbres, dont la végétation massive dérobait à l’œil le tronc du géant, et dans
le peu d’espace qui restait, lianes et fougères, bananiers sauvages et palmiers
nains, fleurs et arbustes, se pressaient dans un fouillis chaotique, se
haussaient vers le peu de lumière qui y filtrait, appelant l’air et la
nourriture comme des serpents au fond d’une fosse. Il faisait toujours sombre
dans les profondeurs de la jungle, comme sous un ciel d’orage, et l’air n’y
bougeait jamais. Tout y proliférait, tout y était chaud et moite comme si la
forêt eût été un immense amas de chiffons graisseux qui s’échauffent et
fermentent sous les voûtes d’un énorme dépôt. Dans cette température de serre
les feuilles se donnaient des dimensions prodigieuses, et là-dessous, dans la
fournaise et la déliquescence, rien n’était silencieux. Les oiseaux pépiaient, les
petits animaux et parfois un serpent bruissaient et glapissaient – le tout
sur le fond d’un calme presque palpable où l’on pouvait entendre la végétation
qui croissait dans un borborygme de ravissement.


Nulle armée n’aurait pu y vivre ou s’y frayer un passage. Les
hommes contournaient l’épais de la jungle, s’ouvraient des pistes dans les sous-bois,
traversaient des îlots de cocotiers – et même là leur vision n’excédait
jamais quinze à trente mètres. Aussi, lors des premières phases de l’opération
les hommes ne purent avancer que par de tout petits groupes qui allaient en
tâtonnant. La péninsule, sur ce point, n’avait que quelques milles de largeur, mais
bien que le général eût finalement déployé un front de deux mille hommes, la
liaison ne laissa pas d’être imparfaite. Entre deux compagnies de cent
quatre-vingts hommes, il y avait toute la place voulue pour que n’importe quel
nombre de Japonais pussent s’y glisser. Lors même que le terrain était
comparativement clair, les compagnies n’essayaient pas toujours d’établir un
commencement de ligne. Après une semaine de tâtonnements, le concept
stratégique d’un front continu n’avait guère dépassé le stade d’un concept. Il
restait partout des Japonais sur les arrières des troupes, et à travers la
jungle, sur tout le terrain que le général avait conquis dans la péninsule, embuscades
et escarmouches allaient bon train, au point que la partie saillante de l’ocarina
paraissait couverte de cloques. La confusion était intense et continue.


Le général s’y était attendu, et il avait pris ses
dispositions en conséquence. Deux tiers de ses forces, qui comptaient six mille
hommes, furent gardées en réserve. Elles travaillaient au déchargement et
battaient la jungle avec des patrouilles de sécurité. Avant le commencement de
la campagne les services des renseignements l’avaient informé que les Japonais
avaient au moins cinq mille hommes à lui opposer. Jusqu’à présent quelques
centaines seulement de ces Japonais avaient pris contact avec ses troupes. Leur
commandant, le général Toyaku, se préparait évidemment pour une défense
prolongée. Comme pour confirmer cette supposition, les trop rares avions de
reconnaissance que le G.Q.G. de l’armée mettait de temps à autre à la
disposition du général Cummings avaient pris des photos montrant une puissante
ligne de défense établie par Toyaku sur un front qui courait des contreforts de
la montagne à la mer. Quand Cummings aurait atteint la base de la péninsule, il
lui faudrait exécuter un tournant de quatre-vingt-dix degrés sur sa gauche et faire
face à Toyaku.


Ces raisons justifiaient aux yeux de Cummings la lenteur de
son avance. Une fois que ses hommes auront débouché devant la ligne Toyaku il
sera essentiel de les ravitailler convenablement, d’où la nécessité d’une route
qui pût y suffire. Dès le second jour de l’invasion il avait jugé avec justesse
que les batailles décisives se dérouleraient fort loin de ses bases, et il fit
immédiatement détacher un millier d’hommes à la construction de la route, qui
fut commencée à partir d’une piste en assez bon état dont les Japonais s’étaient
servis pour leurs transports motorisés entre le terrain d’aviation et la côte. Le
génie de la division s’employa à l’élargir, puis à l’empierrer avec du gravier
pris sur la plage. Mais derrière l’aéroport les pistes étaient rudimentaires, et
après la première semaine un autre millier d’hommes furent assignés aux travaux
de voirie.


Il leur fallait trois jours pour remblayer quinze cents
mètres, et les troupes de ligne poussaient constamment de l’avant. Au bout de
trois semaines elles avaient remonté la péninsule sur une quinzaine de milles, tandis
que la construction de la route n’atteignait que la moitié de cette distance. Au-delà,
le ravitaillement s’effectuait à dos d’homme, tâche qui occupait à son tour un
millier d’hommes.


La campagne progressait sans incidents, de jour en jour. Le
communiqué radiodiffusé n’en faisait plus mention. Les pertes étaient légères, et
la ligne du front avait finalement acquis une certaine forme. Le général
suivait l’activité ininterrompue des hommes et des camions entre le camp sur la
plage et la jungle, se contentant temporairement de nettoyer ses arrières des
Japonais qui s’y trouvaient encore, de construire la route, et de faire s’avancer
ses premières lignes d’un pas mesuré. Il savait que dans une semaine ou deux, dans
un mois au plus, la véritable campagne allait commencer.
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Tout était nouveau pour les bouche-trous fraîchement
débarqués, et ils se sentaient misérables. Ils semblaient trempés tout le temps.
De quelque manière qu’ils se prissent pour monter leurs tentes, elles s’écroulaient
au cours de la nuit. Ils n’arrivaient pas à ancrer dans le sable les piquets de
façon à les y faire tenir. Quand il commençait à pleuvoir, ils ne voyaient pas
d’autre solution que de ramasser leurs jambes et d’espérer que leurs
couvertures ne seraient pas trop trempées. Au milieu de la nuit on les
réveillait pour la garde, et ils allaient en trébuchant s’asseoir dans quelque
trou humide, écarquillant les yeux au moindre bruit.


Ils étaient trois cents, et tous se sentaient un peu émus. Tout
leur était étrange. Pour une raison ou une autre ils ne s’étaient pas attendus
à être de corvée dans une zone de combat, et ils étaient désorientés par le
contraste entre l’activité pendant le jour, quand camions et embarcations n’arrêtaient
pas d’aller et de venir, et la quiétude des soirs, quand tout devenait paisible.
Il faisait alors plus frais, et de l’autre côté de l’eau le coucher du soleil
était presque toujours très beau. Les hommes fumaient leur dernière cigarette
avant la nuit, ils écrivaient des lettres, ou bien ils s’efforçaient de
consolider leurs tentes avec une pièce de bois. Avec la venue de la nuit, la
bataille mettait une sourdine ; le crépitement lointain des petites armes
à feu et l’écho distant de la canonnade semblaient ne concerner personne. Tout
était confus et compliqué, et chacun fut content parmi les bouche-trous quand
on les eut enfin incorporés dans leurs compagnies respectives.


 


Croft, lui, n’était pas content. Il avait espéré, contre
toute vraisemblance, que sa section recevrait les huit hommes dont elle avait
besoin, et à son dam on ne lui en assigna que quatre. Ce fut, pour lui, le
couronnement d’une série de frustrations depuis qu’il avait débarqué avec sa
section à Anopopéi.


Première contrariété : ils ne virent pas de combat. Obligé
de laisser la moitié de sa division pour faire garnison à Motome, le général n’avait
fait venir à Anopopéi qu’une partie seulement de ses officiers et de son
personnel subalterne. On leur assigna des tentes dans le bivouac du 460e
régiment, et il fut décidé d’établir celles du G.Q.G. à l’ombre d’un bouquet de
cocotiers, sur un petit escarpement sablonneux qui dominait la mer.


La section de Croft avait été désignée à cet établissement. Leur
nouvelle tâche leur échut après seulement deux jours de corvée sur la plage, et
ils passèrent le restant de la semaine à nettoyer les broussailles, à poser des
barbelés, à niveler le sol pour les tentes du mess. Ceci fait, leur emploi du
temps était devenu tout de routine. Chaque matin Croft devait assembler sa
section pour la présenter au travail sur la plage ou bien au chantier de la
voirie. Une semaine s’écoula de la sorte, et puis une autre – sans
patrouilles.


Croft rongeait son frein. Ces corvées, encore qu’il y eût
apporté la même efficacité qu’il mettait à exécuter toute tâche qu’on lui
confiait, ces corvées l’irritaient. L’immuable routine quotidienne le dégoûtait.
L’arrivée des bouche-trous procura une issue à son ressentiment. Avant qu’ils
eussent été répartis dans leurs unités, il ne les avait pour ainsi dire pas
quittés des yeux, observant comme ils pliaient leurs tentes, comme ils se
présentaient à l’appel pour la corvée, et, tel un entrepreneur qui envisage l’agrandissement
de son chantier, il s’était complu à calculer toutes les patrouilles qu’il
aurait pu commander avec son plein de dix-sept hommes.


Quand il apprit qu’on ne lui donnait que quatre hommes, il
se sentit furieux. Cela lui en faisait treize en tout, quand, sur le papier du
moins, une section de reconnaissance devait compter vingt hommes. À Motome, sept
de ses gars furent assignés à titre permanent aux services des renseignements
du régiment, et ils étaient bel et bien perdus pour lui. Ils n’allaient jamais
en patrouille, ils ne montaient jamais la garde, ils ne participaient pas aux
corvées, ils étaient commandés par d’autres gradés – si bien qu’il ne se
rappelait même plus leurs noms. Et tandis que toute autorité lui fut enlevée
sur ces sept-là, il s’était vu obligé de composer des patrouilles de trois ou
quatre hommes seulement, alors qu’il en eût fallu le double.


Pour ajouter à sa déconvenue, il découvrit qu’un cinquième
homme, assigné pourtant à sa section, avait été dirigé sur une escouade du Q.G.
Après le rata du soir, il gagna à grandes enjambées la tente des officiers de
semaine au Q.G. et amorça une dispute avec le capitaine Mantelli, officier d’état-major.


« Dites donc, mon capitaine, vous allez me donner cet
autre homme de l’escouade du Q.G. »


Mantelli était un homme blond qui portait des lunettes et
qui riait gaiement d’une voix de tête. Devant l’impétueuse sortie de Croft il
esquissa un geste moqueur de défense, en se couvrant le visage des deux mains.


« Un instant, Croft, dit-il en riant, je ne suis pas un
de ces maudits Japonais. Qu’est-ce qui vous prend d’entrer ici en trombe et de
mettre sens dessus dessous cette belle demeure ?


— Mon capitaine, j’ai été à court de monde assez
longtemps, et je marche plus. J’en ai marre de risquer la peau de mes gars
quand y a sept hommes, sept hommes nom de Dieu, assis sur leur cul au Q.G., faisant
le planton et le diable sait quoi pour vous autres les officiers. »


Mantelli poussa un rire. Il fumait un cigare qui avait un
air incongru dans son mince visage. « Croft, imaginez que je vous donne ces
sept hommes : qui, par tous les diables, qui me passera mon papier
hygiénique quand il m’arrive d’en avoir besoin ? »


Croft empoigna le rebord de la table et lança un regard
furieux à Mantelli. « Vous pouvez plaisanter, mon capitaine, mais je
connais mes droits. Ce cinquième homme appartient à ma section. Tout ce qu’ils
lui feront faire, là-bas au Q.G., c’est tailler des crayons. »


Mantelli rit de nouveau. « Tailler des crayons ! Nom
de Dieu, Croft, je ne pense pas que vous ayez une bonne opinion de moi. »
L’air du soir soufflait du côté de la plage, faisant claquer les rabats de la
tente où il n’y avait personne à part les deux hommes. « Écoutez, continua
Mantelli, je sais que c’est une sacrée honte que vous soyez à court d’hommes, mais
qu’y puis-je, moi ?


— Vous pouvez me donner ce cinquième homme. Il est
assigné à ma section, et je suis le sergent de ma section. Il me le faut. »


Mantelli frotta ses pieds sur le sol battu de la tente.
« Qu’est-ce que vous pensez qu’il se passe là-bas, au service des opérations ?
Le colonel Newton s’amène, et par Dieu il s’aperçoit que le boulot n’est pas
fait, et le voilà qui perd comme qui dirait un soupir : « Les choses
ne « vont pas bien vite ici », et je voudrais être damné si ça ne me
retombe pas sur le dos. Croft, réveillez-vous, vous ne comptez pas, la seule
chose qui compte c’est qu’il y ait assez de fonctionnaires pour faire marcher
les bureaux du Q.G. » Il fit rouler son cigare dans sa bouche, comme s’il
pesait une hypothèse. « Maintenant que le général et tout son état-major
bivouaquent ici, en sorte qu’il n’y a plus moyen de cracher sans faire mouche
sur quelque conseil de guerre, maintenant on puisera encore davantage dans
votre section. Et si vous n’arrêtez pas de rouspéter, je vous mets au nettoyage
des rubans de machine à écrire.


— Ça m’est égal. Vous me donnez cet autre homme ou bien
je vais voir le commandant Pfeiffer, le colonel Newton, le général Cummings. Je
m’en fous. Ma section sera pas toujours de corvée sur la plage, et je veux mon
compte de bonshommes. »


Mantelli soupira. « Croft, si on vous laissait faire
vous feriez votre tri dans les bouche-trous comme si vous achetiez des chevaux.


— Et comment encore que je le ferais, mon capitaine.


— Mon Dieu, vous ne me laissez jamais un moment de paix,
vous autres. » Il se renversa sur sa chaise, flanquant un coup de pied à
sa table. À travers les rabats de la tente il pouvait voir la plage, encadrée
dans un bouquet de cocotiers. Très au loin une pièce d’artillerie tira un coup
de feu.


« Cet homme, vous allez me le rendre, oui ?


— Oui, oui, oui… » dit Mantelli, regardant de côté.
Sur le sable, à une centaine de mètres de là, les bouche-trous montaient leurs
tentes. Loin en mer quelques bateaux Liberty à l’ancre disparaissaient dans la
brume du soir. « Oui, je vous le donnerai, ce pauvre couillon. » Il
fouilla dans un tas de feuilles, suivit du doigt une liste de noms, souligna l’un
d’eux avec son ongle. « Il s’appelle Roth. Vous en ferez à coup sûr un
tirailleur à tout casser. »


 


Les bouche-trous furent laissés sur la plage pour une autre
couple de jours. Au soir du lendemain qui avait suivi l’échange entre Croft et
Mantelli, Roth errait tristement entre les tentes. L’homme avec lequel il
bivouaquait, un gars de ferme d’un bon naturel, était quelque part sous une tente
amie, et Roth n’était pas d’humeur à l’y rejoindre. Il l’avait fait la nuit
précédente et, comme d’habitude, il s’y sentit en étranger. Son compagnon de
tente et les copains de celui-ci étaient tous des jeunes à peine sortis de l’école
communale, ils riaient énormément à des plaisanteries stupides, ils luttaient
les uns avec les autres, et ils juraient. Il ne savait jamais quoi leur dire. Il
éprouvait un vague désir de parler à quelqu’un sérieusement. Il ne connaissait
personne assez bien parmi les bouche-trous, tous ceux avec qui il avait fait la
traversée ayant été dispersés au dernier dépôt de triage. Mais même ceux-ci
furent sans grand intérêt. « Tous plus stupides les uns que les autres »,
pensa-t-il. La seule chose à quoi ils pouvaient songer, c’étaient les femmes.


Il regarda mélancoliquement les tentes éparpillées sur le
sable. Dans un jour ou deux il serait versé dans sa nouvelle unité, et cette
perspective n’avait rien de réjouissant. Le voilà tirailleur ! Quelle sale
affaire. Ils lui avaient cependant dit qu’il serait employé aux écritures. Il
haussa les épaules. La chair à canon, c’est tout ce dont l’armée avait besoin. Même
un homme comme lui, de santé délicate et père de famille, ils le bombardent
tirailleur. Il était pourtant qualifié pour faire autre chose, il avait son
baccalauréat, il avait l’habitude des travaux de bureau. Mais essaie d’expliquer
ça à l’armée.


Il passa à côté d’une tente où un soldat enfonçait des
piquets dans le sable. Il s’arrêta, puis reconnut l’homme. C’était Goldstein, un
de ceux qui furent assignés avec lui pour la section de reconnaissance. « Tiens,
tu es tout occupé je vois », dit-il.


Goldstein leva la tête. Il paraissait avoir vingt-sept ans
environ. Il était très blond. Ses yeux bleus, légèrement protubérants, avaient
une expression amicale et sérieuse. Il regarda Roth avec une attention soutenue,
comme s’il avait la vue basse, puis, allongeant le cou, il sourit avec beaucoup
de chaleur. Ce mouvement de la tête, et la concentration attentive de son
regard, produisaient aussitôt l’impression d’une grande sincérité. « Je
suis en train de consolider ma tente, dit-il. J’y ai pensé et repensé tout le
jour, et j’ai enfin trouvé ce qui ne va pas. Ces piquets sont trop courts, ils
n’ont pas été conçus pour le sable. » Il sourit avec enthousiasme. « Alors
je me suis coupé des branches dans la brousse et je me fabrique des pieux. Je
parie que cela tiendra dans n’importe quel vent. » Sa parole sonnait
toujours juste, bien qu’elle fût un peu précipitée, comme s’il eût craint d’être
interrompu. N’eût été l’inattendue expression de tristesse qui traçait une
ligne entre les ailes de son nez et les coins de sa bouche, on l’eût pris pour
un adolescent.


« C’est une très bonne idée », dit Roth. Il hésita
un moment, ne trouva rien à ajouter, s’assit sur le sable. Goldstein se remit à
son travail, en fredonnant. « Qu’est-ce que tu penses de notre affectation ? »
demanda-t-il.


Roth haussa les épaules. « C’est ce que j’avais prévu :
pas bon. » Il était de petite taille, et il avait le dos bizarrement voûté
et de longs bras. Tout en lui semblait de guingois ; il avait un long nez
triste et des poches sous les yeux ; ses épaules tombaient lourdement, et
ses cheveux coupés presque à ras faisaient ressortir ses larges oreilles.
« Non, elle ne me plaît pas, notre affectation », répéta-t-il
un peu pompeusement. L’ensemble de sa personne faisait penser à un singe
lugubre.


« Je crois que nous avons eu de la chance, dit
Goldstein doucement. Après tout, ce n’est pas comme si nous devions aller dans
le pire de la fournaise. On dit que c’est une bonne unité, et puis on y
trouvera un type de gars plus intelligent. »


Roth ramassa une poignée de sable, la laissa tomber. « À
quoi bon me faire des illusions ? dit-il. Comme je vois les choses, chaque
pas qu’on fait dans l’armée est pire que le précédent, et celui qui nous attend
sera le pire de tous. » Il avait la voix caverneuse ; et il parlait
si lentement, que Goldstein marqua un signe d’impatience.


« Mais non, mais non, tu es trop pessimiste », dit-il.
Il s’empara d’un casque et s’en servit en guise de maillet pour enfoncer un
piquet. « Si tu me permets cette remarque, ce n’est pas la bonne façon de
voir les choses. » Il assena plusieurs coups avec le casque, puis laissa
échapper un sifflement désabusé. « C’est de la camelote, cet acier. Regarde
comme je l’ai bosselé en tapant sur le pieu. »


Il y eut une trace de mépris dans le sourire de Roth. L’animation
de Goldstein l’irritait. « Tout ça ce sont des mots, dit-il. La vérité, c’est
qu’on n’a jamais de répit dans l’armée. Rappelle-toi le bateau sur lequel nous
sommes venus. Ils nous ont serrés là-dedans comme des sardines.


— Je suppose qu’ils ont fait du mieux qu’ils ont pu, suggéra
Goldstein.


— Du mieux qu’ils ont pu ? Je ne le pense pas. »
Il se tut, comme pour faire le tri de ses griefs et en choisir les plus
significatifs. « Est-ce que tu as vu comment étaient les officiers ? Ils
dormaient dans les cabines de luxe, quand nous étions entassés dans la cale
comme des porcs. C’est pour qu’ils se sentent supérieurs, un groupe à part. C’est
le même moyen dont se sert Hitler pour persuader les Allemands de leur
supériorité. » Il se sentit sur le point de découvrir quelque chose de
profond.


Goldstein leva la main. « Mais c’est pourquoi nous ne
pouvons pas nous permettre une pareille attitude. C’est contre cela que nous
luttons. » Et comme si ces propres paroles avaient frôlé quelque endroit
meurtri de son esprit, il fronça les sourcils avec colère. « Ah ! je
ne sais pas, c’est tous une bande d’antisémites.


— Qui ? Les Allemands ? »


Goldstein ne répondit pas tout de suite. « Oui… prononça-t-il.


— C’est seulement une façon de voir le problème, dit
Roth un peu emphatiquement. Cependant je ne crois pas que ça soit si simple que
cela. »


Goldstein se sentit tout à coup triste, et il cessa d’écouter.
Jusqu’à cet instant il avait été d’une humeur allègre, et soudain il se vit en
proie à une vive émotion. Tandis que Roth parlait, il secouait de temps à autre
la tête ou bien il faisait entendre un son avec sa langue – sans aucun rapport
avec ce que disait l’autre. Il se rappelait un incident survenu cet après-midi.
Il avait été témoin d’une conversation entre plusieurs soldats et un chauffeur
de camion. Celui-ci, un grand gaillard à la face ronde et rouge, disait aux bouche-trous
quelles étaient les bonnes unités, et quelles étaient les mauvaises. Il avait
déjà embrayé et mis en marche son camion, quand il lança par-dessus son épaule :
« Priez le bon Dieu qu’on vous colle pas dans la compagnie F, où c’est
qu’ils fourrent tous ces sacrés juifs. » Il y eut une explosion de rires, et
quelqu’un cria après lui : « S’ils me collent là-dedans, je fous ma
démission à l’armée. » Et de rire. Goldstein rougit de colère au souvenir
de cette scène. Il sentit tout le désespoir de sa rage, et toute son
impuissance. Il regrettait de n’avoir pas dit un mot à ce garçon qui avait
répondu au camionneur. Mais ce garçon était sans importance. Il avait seulement
essayé de se rendre intéressant. C’était ce chauffeur de camion. Il revit de
nouveau sa face rouge et brutale, et malgré lui eut peur. Ce grobe yung, ce
paysan, se dit-il. Il se sentait extrêmement déprimé : ce genre de visage-là
se profilait derrière tous les pogromes contre les juifs.


Il s’assit près de Roth, regardant d’un air maussade la mer.
Quand Roth eut fini de parler, il approuva de la tête. « Pourquoi sont-ils
comme cela ? demanda-t-il.


— Qui ?


— Les antisémites. Pourquoi n’apprennent-ils jamais ?
Pourquoi est-ce que Dieu le permet ? »


Roth ricana. « Dieu est un article de luxe que je ne peux
pas m’offrir. »


Goldstein frappa la paume de sa main avec son poing. « Non,
tout simplement je ne comprends pas. Comment Dieu peut-il voir tout ça, et le
permettre ? Nous sommes soi-disant le peuple élu. » Il renifla avec
mépris. « Élu ! Élu pour les tsoris.


— Personnellement, je suis un agnostique », dit
Roth.


Goldstein regarda ses mains un temps, puis il sourit tristement.
Les lignes se creusèrent autour de sa bouche et ses lèvres prirent une
expression sarcastique. « Quand l’heure sera venue, dit-il solennellement,
ils ne te demanderont pas quel genre de juif tu es.


— Je pense que tu te fais trop de soucis à ce sujet »,
dit Roth. Il se demandait pourquoi tant de juifs étaient pleins de toutes
sortes de contes de bonne femme. Ses parents, eux au moins, étaient modernes ;
mais lui, Goldstein, il était comme un vieux grand-père farci de gémissements
et de malédictions, persuadé qu’il allait périr d’une mort violente. « Les
juifs se font trop de mauvais sang », dit-il. Il frotta son long nez
triste. « C’est un garçon bizarre, ce Goldstein, pensa-t-il. Il s’enthousiasme
à propos de tout et de rien, au point que c’en est idiot ; et cependant il
suffit de s’embarquer dans une question de politique ou d’économie ou de
toucher à n’importe quel sujet d’actualité, et aussitôt, comme tous les juifs, il
ramène la conversation au problème de l’antisémitisme.


« Si nous ne nous faisions pas de mauvais sang, dit
Goldstein avec amertume, personne ne s’en ferait. »


Roth trouvait cela irritant. Simplement parce qu’il était juif
lui aussi, les juifs présumaient toujours qu’il devait réagir de la même façon
qu’eux. Il en éprouvait un sentiment de frustration. Sans doute : une part
de ses malheurs venait du fait qu’il était juif, mais il y avait là une simple
injustice ; ce n’était pas parce qu’il prenait ou non un intérêt au
problème juif, ni non plus que le hasard l’avait fait naître juif. « Bon, ce
n’est pas la peine d’en parler », dit-il.


Ils restèrent assis, regardant les derniers rayons du
couchant. Au bout d’un moment Goldstein consulta sa montre puis loucha du côté
du soleil, presque entièrement disparu sous la ligne de l’horizon. « Deux
minutes plus tard qu’hier, dit-il à Roth. J’aime me rendre compte des choses
comme celle-ci.


— J’avais un ami, dit Roth, qui travaillait au bureau
météorologique de New York.


— Oui ? demanda Goldstein. Tu sais, j’ai toujours
voulu faire un travail de ce genre. Mais il y faut une bonne éducation. Ça
demande un tas de calculs, je suppose.


— Il a été au collège », admit Roth. Il préférait
cette sorte de conversations. Elles étaient moins sujettes à controverse.
« Oui, il a été au collège, répéta-t-il. Mais c’est égal :
simplement, il a eu plus de chance que la plupart d’entre nous. Je sors du
collège de la ville de New York, et je ne m’en trouve pas mieux.


— Comment peux-tu dire cela ? demanda Goldstein.
Pendant des années j’ai rêvé d’être ingénieur. Pense seulement quelle chose
merveilleuse c’est de pouvoir dessiner tout ce que tu veux. » Il soupira
avec tristesse, puis sourit. « Mais je ne m’en plains pas. J’ai eu bien de
la chance, malgré tout.


— On se débrouille tout aussi bien sans collège,
l’assura Roth. Je ne trouve pas qu’un diplôme serve à grand-chose pour trouver
du travail. » Il renifla avec amertume. « Sais-tu que je me suis
promené pendant deux ans sans travail ? Est-ce que tu sais ce que ça
représente ?


— Mon ami, dit Goldstein, tu n’as pas besoin de me le
dire. J’ai toujours eu du travail, mais certaines de mes occupations ne valent
pas la peine qu’on en parle. » Il eut un sourire désapprobateur. « À
quoi bon se plaindre ? demanda-t-il. À tout prendre, nous nous sommes bien
tirés d’affaire. » Il avança sa main, la paume à l’air. « Nous sommes
mariés l’un et l’autre, et nous avons chacun un enfant. – Tu as un enfant,
n’est-ce pas ?


— Oui », dit Roth. Il sortit son portefeuille, et
Goldstein put discerner dans la douteuse lumière du soir les traits d’un joli
garçonnet de deux ans. « Il est beau ton petit, dit-il. Et ta femme est
très… très plaisante à voir. » C’était une femme sans grâce, avec un
visage trapu.


« C’est ce que je crois », dit Roth. Il regarda
l’image de la femme et de l’enfant de Goldstein, l’en complimenta
automatiquement. Il se sentait tout ému en pensant à son fils. Il se souvenait
comment son garçonnet le réveillait, le dimanche matin. Sa femme mettait
l’enfant dans leur lit, et le petit s’installait à califourchon sur l’estomac
de son père il lui tiraillait les poils du torse et il gazouillait de plaisir.
D’y penser lui donnait des pointes de joie et de regret à la fois, car il se
rendait compte qu’il n’avait pas su prendre tout son bonheur avec son fils au
temps où il l’avait avec lui. Il s’irritait quand on dérangeait son sommeil, et
il était tout étonné maintenant qu’il ait pu passer outre à de si grands
bonheurs. Il lui semblait dans cet instant qu’il était très près de se
comprendre, de se comprendre fondamentalement, et il en éprouva une sensation
de mystère et de découverte, comme s’il eût trouvé des ponts et des abîmes
invisibles dans la grise et familière étendue de son existence. « Tu sais,
dit-il, la vie est drôle. »


Goldstein soupira. « Oui », répondit-il
paisiblement.


Une vague de sympathie porta Roth vers Goldstein. Il y a
quelque chose de bien attachant en lui, décida-t-il. Toutes ces pensées qui
vous traversent l’esprit, il n’y a qu’un homme à qui on puisse les dire. Une
femme doit s’occuper de ses enfants et de toutes les petites choses
quotidiennes. « Il y a un tas de choses qu’on ne peut pas dire à une femme,
fit-il.


— Je ne le pense pas, dit Goldstein avec chaleur. J’aime
discuter avec ma femme. Il y a une merveilleuse camaraderie entre nous. Elle
comprend si bien les choses. » Il se tut, comme pour trouver le mot juste
qui exprimât sa pensée. « Je ne sais pas, mais quand j’avais dix-huit ou
dix-neuf ans, j’avais une idée différente des femmes. Je les désirais, oui, c’est
tout. J’avais l’habitude d’aller chez les filles ; je me souviens comme
cela me dégoûtait, mais j’y retournais la semaine d’après. » Il regarda l’eau
pendant un moment, puis sourit avec sagacité. « Être marié m’a fait
comprendre bien des choses quant aux femmes. Tout cela est si différent de ce
qu’on pense quand on est gosse. C’est… peu importe, je ne sais pas ce que c’est.
Les femmes, ajouta-t-il solennellement, les femmes n’aiment pas ça de la même
façon que nous. Elles n’y attachent pas un si grand prix. »


Roth eut la tentation de lui poser des questions au sujet de
sa femme, mais il hésita. Ce que Goldstein venait de dire lui fit du bien. Les
doutes, les souffrances qu’il ressentait en écoutant les soldats parler de
leurs affaires d’amour, s’apaisaient. « C’est vrai, admit-il avec plaisir.
Les femmes, simplement, ne s’y intéressent pas. » Il se voyait très proche
de Goldstein, comme s’ils partageaient en commun un grand savoir. Il y avait
quelque chose de très fin, de très bienveillant en lui. Il ne serait jamais
cruel avec personne, pensa-t-il. Et, de plus, il avait la certitude que
Goldstein l’aimait bien.


« Il fait très bon d’être assis ici », dit-il
de sa voix profonde. Sous la lune les tentes se paraient d’un éclat d’argent, et
la plage scintillait en bordure de l’eau. Il se sentait plein de choses
difficiles à exprimer. Goldstein était une âme sœur, un ami. Il soupira. Pour
être compris, sans doute fallait-il toujours qu’un juif en allât trouver un
autre.


Cette idée le démoralisa. Pourquoi devait-il en être ainsi ?
Il avait son bachot, il avait de l’éducation, il était bien au-dessus à peu
près de tout le monde ici, et à quoi cela lui servait-il ? Le seul homme
qu’il ait pu trouver à qui il valût la peine de parler, s’exprimait un peu
comme un vieux juif à barbe.


Ils restèrent assis, gardant le silence. La lune disparut
derrière un nuage, et la plage devint calme et très sombre. Des bruits
assourdis de conversation et de rire s’échappaient parfois des tentes et
filtraient à travers la nuit. Roth pensait qu’il lui faudrait bientôt retourner
à sa tente, et il appréhendait la perspective d’être réveillé pour la garde. Il
aperçut un soldat qui s’en venait dans leur direction.


« Je crois que c’est Buddy Wyman, dit Goldstein. C’est
un brave gars.


— Est-ce qu’il vient avec nous dans cette section de
reconnaissance ? » demanda Roth.


Goldstein fit un signe de tête affirmatif. « Oui. Quand
nous l’avons appris, nous avons décidé de camper ensemble – s’ils nous
laissent faire. »


Roth sourit aigrement. Il aurait dû s’en douter. Comme Wyman
s’accroupissait pour pénétrer sous la tente, il se poussa de côté et attendit
que Goldstein les présentât l’un à l’autre. « Je crois que je t’ai vu
quand ils nous ont désignés, dit-il.


— Oui, bien sûr, je me souviens de toi », dit
Wyman affablement. C’était un jeune homme élancé, aux cheveux clairs et à la
figure osseuse. Il se laissa tomber en bâillant sur une couverture. « Je
ne pensais pas que je resterais si longtemps à bavarder, dit-il à Goldstein en
manière d’excuse.


— Ne t’en fais pas, dit Goldstein. J’ai eu une idée
pour fixer la tente, et je crois que cette nuit ça tiendra debout. » Wyman
examina la tente, nota les piquets. « Dis, c’est épatant, fit-il. Je regrette
de ne pas avoir été là pour te donner un coup de main, Joe.


— Ça ne fait rien », dit Goldstein.


Roth eut le sentiment qu’il était de trop. Il se leva, en s’étirant.
« Je pense que je vais filer, dit-il, frictionnant de la main son maigre
avant-bras.


— Reste encore un moment, dit Goldstein.


— Non, je veux piquer un somme avant de monter la garde. »
Il s’en fut, traînant les jambes dans le noir. « La bienveillance de
Goldstein ne signifie pas grand-chose, pensa-t-il. Tout juste un aspect
artificiel de son caractère. Ça ne va pas bien loin. »


Il soupira. Ses pieds faisaient un bruit de succion sur le
sable, comme s’il pataugeait dans la boue.


 


« Bien sûr, disait Polack, qu’y a toutes sortes de
moyens pour se tirer d’affaire. » Il avança en souriant sa longue mâchoire
vers Steve Minetta. « Ça n’existe pas, qu’on peut pas se débrouiller. »


Minetta n’avait que vingt ans, mais ses cheveux étaient
suffisamment dégarnis pour lui prêter un front dégagé. Il portait une mince
moustache qu’il cultivait avec soin. Une fois on lui avait dit qu’il
ressemblait à William Powel, et il se peignait de façon à rendre la
ressemblance plus réelle. « Nix, je suis d’accord, dit-il. Y a des cas qu’on
peut pas se débrouiller.


— Qu’est-ce que tu racontes là ? » voulut
savoir Polack. Il se retourna sur sa couverture pour faire face à Minetta.
« Une fois, chez la marchande de volailles, j’achète une poule. Y avait un
morceau de gras qui venait avec, mais au lieu d’un l’en embarque deux, en douce. »
Il se tut, pour plus d’effet, et Minetta rit de voir la grimace sur la bouche
impudique de Polack.


« Oui ? Et puis alors ? demanda-t-il.


— Eh bien, la marchande, elle me quitte pas de l’œil, et
quand je commence d’emballer l’oiseau, elle dit : « Où qu’il est, l’autre
morceau de gras ? » Je la regarde et je dis : Vous en voulez
pas, m’ame, il est tout pourri, ça va vous gâter la marchandise. Elle
secoue la tête et dit : Vous occupez pas, jeune homme. Remettez-moi ça
en place. Qu’est-ce que je pouvais faire ? J’ai remis tout en place.


— Comment que t’a gagné la partie, alors ?


— Hé, avant de tout remettre, j’y ai crevé la bile, à l’oiseau.
Cette poule, elle devait avoir le goût de la merde. »


Minetta haussa les épaules. La lune éclairait suffisamment
la tente pour qu’il pût distinguer le visage de Polack. Il souriait largement, et
Minetta trouvait, que son voisin était bien comique avec les trois dents qui
lui manquaient au coin gauche de la bouche.


Polack devait avoir vingt-sept ans, mais il avait des yeux
malins et obscènes, et quand il riait sa peau se ratatinait comme celle d’un
quinquagénaire. Minetta se sentait un peu mal à l’aise en sa compagnie. Il
avait la crainte secrète de n’être pas de force.


« Arrête de crâner, dit-il. Ce Polack, à qui donc
croyait-il raconter des histoires ?


— C’est la vérité vraie », dit Polack d’une
voix cassée. Il avait une façon particulière d’estropier les mots.


« C’est la vérité vraie, fit Minetta en le singeant.


— Tu t’amuses, hein ? demanda Polack.


— Je peux pas me plaindre, dit Minetta. Tu parles comme
un livre d’histoires comiques. » Il bâilla. « En tout cas, quelqu’un
que personne a jamais possédé, c’est l’armée.


— Je me suis pas si mal débrouillé, dit Polack.


— Tant que t’es dans l’armée, t’es pas débrouillé du
tout », dit Minetta. Il se frappa le front et s’assit. « Ces nom de
Dieu de moustiques », dit-il. Il fourragea sous son oreiller fait d’une
serviette enroulée autour d’une chemise sale, ramena une lotion contre la
morsure des moustiques. « Tu parles d’une vie », ronchonna-t-il, tout
en s’enduisant le visage et les mains. Il se souleva sur son coude, alluma une
cigarette, se souvint qu’il était défendu de fumer. « Eh, et puis merde
alors », dit-il à haute voix après une seconde d’hésitation. Mais, inconsciemment,
il dissimula la cigarette dans le creux de sa main. « Nom de Dieu, j’aime
pas vivre comme un porc », dit-il, se tournant vers Polack. Il tapota son
oreiller. « Dormir sur son linge sale, dans ses vêtements sales. Personne
vit comme ça. »


Polack haussa les épaules. Il était second dans une famille
de sept enfants, et jusqu’au jour où il échoua dans un orphelinat il avait
toujours dormi sur une couverture étalée à même le sol, près d’un fourneau à
charbon, au centre de la pièce. Quand, vers le milieu de la nuit, le feu avait
baissé, celui des gosses qui le premier avait eu froid se levait et
regarnissait le fourneau. « C’est pas si mal de porter des vêtements sales,
dit-il. Ça chasse les punaises. » Il avait commencé à laver son linge dès
l’âge de cinq ans.


« Pas vrai que c’est une saloperie de choix ? demanda
Minetta. Renifler ta propre puanteur, ou être dévoré par les punaises. »
Il pensait à ses vêtements de civil. On le connaissait dans toute sa rue comme
celui qui s’habille le mieux, qui apprend le premier les nouveaux pas de danse,
et maintenant il portait une chemise trop grande de deux pointures. « Hé !
tu connais la blague sur les frusques de l’armée ? demanda-t-il. Il y en a
de deux pointures : les trop larges et les trop étroites.


— Je la connais, dit Polack.


— Ah ! bon. » Il se souvenait comment, vers
le milieu de l’après-midi, il passait une heure à s’habiller et à se peigner
avec soin. Il y prenait du plaisir alors même qu’il n’avait pas où aller.
« Dis-moi comment on se tire de l’armée, et je te dirai comment on gagne à
tous les coups.


— Y a des moyens, dit Polack.


— Bien sûr, y a même des moyens pour aller au paradis, mais
qui y va jamais ?


— Y a des moyens », répéta mystérieusement Polack,
secouant la tête dans le noir. Minetta ne voyait que son profil, et il se
disait qu’avec son nez crochu et sa longue mâchoire qui se rabattait sur ses
gencives fuyantes Polack ressemblait à une caricature de l’Oncle Sam.


« Alors, quels moyens ? demanda-t-il.


— T’as pas assez de couilles pour ça, dit Polak.


— Je vois pas que tu te tires toi-même, de l’armée »,
insista Minetta.


La voix de Polack était grinçante et drolatique. « J’aime
ça, l’armée », dit-il.


Minetta commençait à s’irriter. Il n’y avait jamais moyen de
gagner un point contre Polack. « Eh, va te faire foutre, dit-il.


— Oui, toi aussi va te faire foutre. »


Ils se tournèrent le dos et restèrent tranquilles dans leurs
couvertures. Une brume arrivait de l’Océan, et Minetta eut un frisson. Il
pensait à la section de reconnaissance dans laquelle ils venaient d’être versés
tous deux, et il se demanda avec un petit frémissement d’angoisse s’il allait
pouvoir supporter le feu. Tout en s’assoupissant il rêvassait à son retour, il
se voyait dans sa rue avec ses rubans sur sa manche. Il se rendit compte que ce
retour chez lui était bien lointain encore, et la peur du feu lui revint. Il
entendit le bruit distant d’une canonnade, et il tira sa couverture par-dessus
ses épaules. Il en ressentit une sensation de bien-être. « Hé ! Polack,
dit-il.


— Que… oi ? » fit Polack, qui dormait presque.


Minetta avait oublié ce qu’il voulait dire. « Tu penses
qu’il va pleuvoir cette nuit ? demanda-t-il au hasard.


— À verse.


— Oui », dit Minetta fermant les yeux.


 


Cette même nuit Croft discutait avec Martinez la nouvelle
organisation de la section. Ils étaient accroupis sur leurs couvertures, sous
leur tente. « Ce Mantelli est un drôle de Macaroni », dit-il.


Martinez haussa les épaules. Les Italiens étaient tout comme
les Espagnols, comme les Mexicains. Il n’aimait pas ce genre de conversation.
« Cinq hommes nouveaux, marmonna-t-il pensivement. Nom de Dieu grande
section. » Il sourit dans l’obscurité et donna une petite tape sur l’épaule
de Croft. Il était rare qu’il montrât des marques d’affection. « Section
tas de bagarres maintenant, hein ? » ajouta-t-il après un moment.


Croft secoua la tête. « Je voudrais être damné si je
sais. » Il se racla la gorge. « Dis donc, mange-Japonais, y a quelque
chose que je veux te dire. Je vais nous diviser de nouveau en deux escouades, et
je pense que je vais garder la plupart des anciens dans une escouade, et monter
l’autre avec toi et Toglio. »


Martinez se toucha le nez, qu’il avait mince et aquilin.
« Ancienne escouade avec Brown ?


— Oui.


— Red, caporal de Brown ? » demanda Martinez.


Croft renifla. « Pour rien au monde je choisirais Red. Ce
gars-là sait pas obéir aux ordres, alors comment diable pourrait-il en donner ? »
Il ramassa un bâton et se donna un coup sur la guêtre. « J’ai pensé à
Wilson, dit-il. Mais Wilson sait même pas lire une carte.


— Gallagher ?


— J’aimerais bien, Gallagher. Mais il voit rouge tout
le temps. » Il hésita un instant. Je te dirai : « J’ai pris
Stanley. Brown me casse les oreilles avec Stanley, tellement il le vante. Je me
suis dit qu’il est fait pour s’entendre avec Brown. »


Martinez haussa les épaules. « Ta section. »


Croft casse le bâton en deux. « Je sais, Stanley est le
plus grand lèche-cul de la section, mais au moins il voulait le boulot, ce qu’on
peut pas dire de Red ou de Wilson. S’il fait pas l’affaire je le dégomme, c’est
tout. »


Martinez approuva de la tête. « Seulement essayer, je
suppose. » Il regarda Croft. « Tu dis j’ai escouade avec sacrés
hommes qui sont… sont nouveaux ?


— C’est ça » Il lui flatta l’épaule. Martinez
était le seul homme de la section qu’il aimât, et il en prenait un souci
presque paternel – tout à fait contraire à sa nature. « Je te dirai, mange-Japonais,
fit-il d’un ton brusque. T’en as vu plus qu’aucun homme dans la section, moi y
compris. Comme je vois les choses, je m’en vas utiliser les anciens pour la
plupart des patrouilles parce qu’ils savent s’y prendre. L’escouade avec les
nouveaux se la coulera douce pour un bon moment. C’est pourquoi je veux que tu
la commandes. »


Martinez pâlit. Son visage était sans expression, mais un de
ses yeux clignota nerveusement à plusieurs reprises. « Brown mauvais nerfs,
dit-il.


— Au diable, Brown. Depuis l’affaire des canots de
caoutchouc, il a toujours manqué le coup de pétard. C’est son tour. T’as besoin
de repos, vieux. »


Martinez effleura sa ceinture. « Martinez sacré bon
éclaireur okay, dit-il avec fierté. Brown bon gars, mais ses nerfs… pas foutre
bon. Moi avec vieille escouade, okay ?


— La nouvelle se la coulera douce. »


Martinez secoua la tête. « Nouveaux hommes pas me
connaître. J’aime pas. Pas foutre bon. » Il se raidit, dans l’effort de
traduire ses sentiments en anglais. « Je donne ordre… dispute. Écoutent
pas moi. »


Croft fit oui de la tête. L’argument n’était pas sans valeur.
Et cependant il savait quelle peur Martinez avait. Parfois, la nuit, il pouvait
l’entendre qui gémissait dans ses cauchemars. Quand il le touchait pour le
réveiller, Martinez sursautait comme un oiseau qui prend l’envol. « T’es
vraiment sûr, mange-Japonais ?


— Oui. »


Quel bon vieux gars ce mange-Japonais, pensa Croft. Il y
avait de bons Mexicains et de mauvais Mexicains, mais les bons étaient
imbattables. « Un vrai homme lâche pas son boulot », se dit-il. Il
ressentit un singulier élan d’affection pour Martinez. « T’es un bon vieux
fils de garce », lui dit-il.


Martinez alluma une cigarette. « Brown peur, Martinez peur,
mais Martinez meilleur éclaireur », dit-il doucement. Son œil clignait
toujours. Il semblait que, devenue transparente, sa prunelle révélait les
battements angoissés de son cœur.










LA MACHINE À FAIRE LE TEMPS : JULIO MARTINEZ, FERRER LA
JUMENT


Un Mexicain de petite taille, svelte, très beau, la
chevelure ondoyante et soignée, les traits menus. Son corps avait le port et la
grâce d’un cerf. Et comme celle d’un cerf, sa tête n’était jamais tout à
fait immobile. Ses yeux, d’un brun liquide, semblaient toujours sur le qui-vive,
comme s’il eût été sur le point de prendre la fuite.


 


Les petits garçons mexicains se nourrissent eux aussi de
légendes américaines ; eux aussi veulent être des héros, aviateurs, amants,
financiers.


Julio Martinez, huit ans, marche dans les rues fétides de San-Antonio,
1926. Il trébuche sur les cailloux, et il regarde le ciel du Texas. Hier il a
vu un avion dans les airs ; aujourd’hui, étant jeune, il espère voir un
autre avion.


(Quand je grand je fais avions qui volent.)


Ses courtes culottes blanches lui arrivent à mi-cuisse. Sa
chemise blanche décolletée découvre des bras de garçonnet, fins et hâlés. Son
cheveu est noir et bouclé. Madré petit Mexicain.


Professeur m’aime, mama m’aime, grosse grasse mama avec l’haleine ;
ses bras sont forts et sa poitrine est molle ; la nuit, dans les deux
petites chambres, on entend mama et papa, creuh-crouh, creuh-crouh, pouffe dans
ton oreiller. (Quand je grand je fais avions qui volent.)


Dans le quartier mexicain les rues ne sont pas pavées, et de
petits auvents de bois penchent dans la canicule. On y respire la poussière, le
pétrole, la graisse de cuisine, on y renifle la galeuse odeur d’éparvin des
chevaux de trait et des vieillards déchaussés qui sucent leur pipe.


Mama le secoue, elle le houspille en espagnol. Fainéant, va
me chercher un poivron et une livre de frijoles. Il prend la pièce de monnaie, elle
est froide dans la paume de sa main.


Mama, quand je grand je pilote avion.


Tu es mon brave petit gars (l’humide, le cuisant suçon de
ses lèvres, odeur de chair), maintenant va me chercher ce que je t’ai dit.


Il y a beaucoup de choses je ferai, mama.


Elle rit. Tu gagneras de l’argent, tu auras des terres, mais
maintenant file.


 


Les petits garçons mexicains grandissent ; le poil leur
vient au menton, pareil à une vigne minuscule. Quand on est paisible et timide,
il est difficile de se trouver une fille.


Isidoro est son grand frère ; il a vingt ans et il est
chic. Ses souliers sont marron et blanc et ses favoris sont longs de deux
pouces. Julio l’écoute.


Je tombe de la bonne camelote. Grandes filles. Filles blond platiné, Alice Stewart, Peggy Reilly, Mary Hennessey. Filles
protestantes.


Moi aussi je les tombe.


Isidoro rit. Toi fais l’amour dans ta main. Plus tard tu
seras malin. Tu apprendras à jouer la femme comme une guitare.


 


Julio fait l’amour à quinze ans. Dans la rue en terre battue
il y a une petite fille qui ne porte pas de culotte. Isabel Flores, sale petite
fille. Tous les garçons elle fait l’amour avec…


Julio, tu es tendre, tendre, tendre.


Sous l’arbre, derrière la maison vide, dans le noir. Julio
comme les chiens, okay ?


Il sent la douce nausée qui rend malade. (Filles
protestantes m’aiment bien, je gagnerai beaucoup d’argent.) Isabel, quand je
grand je t’achètes beaucoup de robes.


Le corps velouté et moite de la petite fille se détend. Elle
est couchée sur ses vêtements épars, ses jeunes seins s’abandonnant dans la
chaleur de l’été. Robes ? elle demande. De quelle couleur seront-elles ?


 


Julio Martinez est grand garçon maintenant, grand financier ;
il travaille dans une gargote. Au comptoir. Pleine, riche odeur de cochon frit,
d’ail fondu dans les saucisses sur la grille. Joe et Nemo, Harry et Dick. La
gargote s’appelle White Tower. Lardons sur un plateau brûlant et la friture, la
graisse rance à gratter avec la spatule. Martinez porte un veston blanc.


Les Texiens sont parfois impatients. Hé ! toi le gars, dépêche
avec ce chilé.


Oui, monsieur.


Les prostituées le regardent comme s’il n’existait pas. Beaucoup
d’assaisonnement, garçon.


Oui, mademoiselle.


Les phares des automobiles flamboient dans la nuit
électrique. Sur le sol de ciment ses pieds lui font mal. (Je gagnerai beaucoup
d’argent.)


Mais il n’y a pas de travail qui rapporte beaucoup d’argent.
Que peut faire un jeune Mexicain à San-Antonio ? Il peut travailler au
comptoir d’une gargote ; il peut être chasseur d’hôtel ; il peut être
ramasseur saisonnier de coton ; il peut ouvrir une boutique ; il ne
peut pas être docteur, avocat, grand marchand, patron.


Il peut faire l’amour.


 


Rosalita a un gros ventre ; c’est un ventre presque
aussi gros que celui de son père, Pedro Sánchez. Tu épouseras ma fille, dit
Pedro.


Si. (Rosalita deviendra grasse, des enfants courront par la
maison. Creuh-crouh, creuh-crouh, pouffe dans ton oreiller. Lui creusera des fossés
sur les routes.)


En tout cas car tu as été son premier.


Si. (Ça n’était pas sa faute. Sheik, Ramses, Golden Trojan, bonnes
capotes pourtant. Parfois c’était deux dollars pris sur les vingt qu’il se
faisait par semaine.)


J’en parlerai à Señora Martinez.


Si. Si vous voulez.


La nuit est lourde de chagrin. Rosalita est tendre, mais il
y a des filles plus tendres. Il marche par les rues en terre battue. On
commence à les paver.


Fatigué ? Inquiet ? Tomber une fille ? Engage-toi
dans l’armée.


 


En 1937, Martinez est soldat de deuxième classe. En 1939, il
est toujours soldat de deuxième classe. Gentil, timide Mexicain avec de bonnes
manières. Sa tenue est toujours impeccable et c’est bien suffisant pour
appartenir à un corps de cavalerie.


Il y a les corvées. Tu sarcles le jardin des officiers, tu
peux être boy dans leurs réceptions. Tu panses ton cheval après l’avoir monté ;
si c’est une jument, tu lui torches le dessous de la queue. Il fait chaud dans
les étables, on y sent le sperme de cheval. (Je t’achèterai beaucoup de robes.)
Un soldat frappe son cheval sur la tête. C’est la seule manière que ce con de
fils de garce à quatre pattes comprend. Le cheval hennit de douleur, rue des
quatre fers. Le soldat frappe de nouveau. Ce fils de garce qui a essayé de me
foutre en bas aujourd’hui. Traite un cheval comme un moricaud et il marchera
droit.


Martinez sort de sa stalle. Le soldat vient seulement de s’apercevoir
de sa présence. Hé, Julio, dit-il, tu vas la boucler.


Le frisson instinctif. (Hé, toi le gars, dépêche avec ce
chilé.)


Le signe de tête affirmatif, le sourire. Je la boucle, dit
Martinez.


 


Le Fort Riley est grand et vert et les casernes sont de brique
rouge. Les officiers vivent dans de jolies petites maisons avec jardin. Martinez
est l’ordonnance du lieutenant Bradford.


Julio, est-ce que tu cireras bien mes bottes aujourd’hui ?


Oui, mon lieutenant.


Le lieutenant se sert à boire. Tu veux un verre, Martinez ?


Merci, mon lieutenant.


Je veux que tu y mettes un bon coup aujourd’hui, dans la
maison.


Oui, mon lieutenant. Un bon coup.


Le lieutenant cligne de l’œil. Fais les choses comme si c’était
pour toi.


Oui, mon lieutenant.


Le lieutenant et sa femme sortent. Je pense que tu es le
meilleur boy que nous ayons jamais eu, Houlio, dit Mme Bradford.


Merci, m’ame.


 


Quand la conscription arrive, Martinez fait caporal. La
première fois qu’il fait faire des exercices à une escouade il est si épouvanté
que c’est à peine s’il peut parler. (Je veux me faire foutre si je me laisse
commander par un Mex.) Escouade gauche, à gauche par escouades. En arrière
marche ; en arrière marche. (Vous devez bien comprendre vos
responsabilités ; il n’y a rien de plus difficile au monde que d’être un
gradé parfait. Ferme et distant, ferme et distant, voilà le mot-clé.) Colonne
droite. Les chaussures pilonnent l’argile rouge, la sueur coule. Hot, hop, hip,
hor, hot, hop, hip, hor. (Je baise filles blanches, filles protestantes, ferme
et distant. JESERAI UN BON GRADÉ.)


Escouade halte ! Reeepos !


 


Martinez est versé dans un régiment d’infanterie, division
du général Cummings. Il va outre-mer comme caporal dans une section de
reconnaissance. Il y a les découvertes. On peut tomber les filles australiennes.
Les rues de Sydney, la fille blonde avec les taches de rousseur, qui lui tient
la main. Je pense que tu es terriblement gentil, Joolio.


Toi aussi. Le goût de la bière australienne, et les soldats
australiens qui le tapent d’un dollar.


Yank, t’as un shilling ou deux ?


Yank ? Okay, bégaie-t-il.


La blonde prostituée avec qui il fait l’amour. Oh ! quel
rouleau tu as, Joolie, quel sacré sacré rouleau. Redonne-le me le donne.


Je redonne. (Je baise Mme la lieutenante
Bradford, je baise Reggy Reilly et Alice Stewart, je serai un héros.)


 


Martinez regarde un brin d’herbe. Bii-Yououou. Le claquement
de l’obus se perd en criant dans la brousse. Il rampe, se glisse derrière une
souche d’arbre. Bii-Yououou. La grenade est lourde et mate dans sa main. Il lui
donne de la hauteur, enfouit sa tête dans le secret profond de ses bras. (Les
bras de mama sont forts et sa poitrine est molle.) Baaa-rouououououmm.


Tu l’as eu, le fils de putain ?


Où diable est-il ?


Martinez rampe pouce à pouce. Le Japonais est couché sur le
dos, son menton profilé sur le ciel. La tripe blanche de ses boyaux dessine une
fleur sur un fond rouge.


Je l’ai eu.


Tu es un bon vieux bâtard, Martinez.


 


Martinez fait sergent. Les petits garçons mexicains se
nourrissent eux aussi de légendes américaines. S’ils ne peuvent pas être
aviateurs ou financiers ou officiers, ils peuvent toujours être héros. Pas la peine
de trébucher sur les cailloux et de regarder le ciel du Texas. N’importe quel
gueux peut être héros.


Mais cela ne te crée pas protestant blanc, ferme et distant.
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Une altercation était sur le point d’éclater au mess des
officiers. Depuis une dizaine de minutes le lieutenant-colonel Conn s’était
lancé dans une tirade contre les syndicats ouvriers, et le lieutenant Hearn
dominait mal son impatience. Il n’était pas facile de garder son sang-froid
dans cet endroit. Monté en grande hâte, le mess n’était vraiment pas assez
spacieux pour recevoir quarante officiers. Tout était à l’étroit sous les deux
tentes d’escouade mises bout à bout, qu’encombraient six tables, douze bancs, une
cuisine roulante. De plus, la campagne venant à peine de commencer, le menu des
officiers ne s’était pas encore amélioré par rapport à celui des troupes. Il y
eut une ou deux fois du gâteau ou de la tarte, et un jour il y eut de la salade
quand on put acheter une caisse de tomates à bord d’un cargo de passage, mais
en général les repas étaient plutôt mauvais ; et comme les officiers
payaient leur table sur leur indemnité de nourriture, ils ressentaient cet état
de choses avec un rien d’aigreur. Chaque plat était salué d’un murmure de
dégoût, prudemment atténué du reste, car le général prenait maintenant ses
repas au mess, à une petite table située à l’une des extrémités de la tente.


Le désagrément se faisait sentir davantage aux repas de midi.
Le mess avait été érigé dans l’aire la moins agréable du bivouac, à plusieurs
centaines de mètres de la plage, à l’écart de l’ombre des cocotiers. Le soleil
tapait directement sur la tente, si bien que même les mouches voletaient avec
paresse dans l’air surchauffé. Les officiers mangeaient dans une atmosphère
accablante, perdant leur sueur dans leurs assiettes. À Motome le bivouac
permanent de la division avait été monté dans un petit vallon où un ruisseau
sourdait dans les rochers adjacents, et ce contraste ne manquait pas d’être
exaspérant. Aussi les conversations n’y étaient pas très animées, ni les prises
de bec tout à fait exceptionnelles. Mais, du moins, les querelles, quand elles
avaient lieu, n’empiétaient pas trop sur les hiérarchies. Un capitaine pouvait
avoir eu des mots avec un commandant, un commandant avec un lieutenant-colonel,
mais jamais des lieutenants ne firent des observations à des colonels.


Le lieutenant Hearn en était fort conscient. Il était
conscient d’un grand nombre de choses, mais même un sot aurait su qu’un sous-lieutenant,
en vérité le seul sous-lieutenant au Q.G., ne devrait pas s’amuser à chercher
la bagarre. En outre, il n’ignorait pas qu’on le jalousait. Que le général l’eût
nommé son aide de camp alors qu’il n’avait rejoint l’unité que vers la fin de
la campagne de Motome, cela, aux yeux des autres officiers, constituait un coup
de chance tout à fait immérité.


En plus de tout cela, Hearn n’avait guère fait des frais
pour se faire des amitiés. C’était un homme de grande taille, avec une toison
de cheveux noirs et une face lourde et immobile. Au-dessus d’un nez court, plat,
légèrement crochu, le regard de ses yeux marron était froid et imperturbable. Large,
fine, sans expression, sa bouche dominait en saillie la masse solide de son
menton, et sa voix tranchante, qu’amincissait un filet de mépris, étonnait dans
un homme de sa taille. Encore qu’il l’eût nié parfois, il n’aimait que bien peu
de personnes, et la plupart de ceux qui avaient affaire à lui s’en rendaient
compte avec gêne au bout de quelques minutes. Il appartenait, avant toute chose,
à ce genre d’hommes que les autres aiment voir humiliés.


Le bon sens lui commandait de rester coi. Mais, depuis les
dix dernières minutes du repas la sueur n’arrêtait pas d’imbiber sa chemise et
de couler dans son assiette, et il résistait mal à son envie d’écraser le
contenu de son plat contre le visage du lieutenant-colonel Conn. Il y avait
deux semaines qu’il mangeait sous cette tente, assis avec sept autres
lieutenants et capitaines à cette table qui touchait celle où Conn parlait dans
ce moment, et cela faisait deux semaines qu’il l’entendait pérorer sur la
stupidité du Sénat (ce sur quoi Hearn eût été d’accord, mais pour des raisons
différentes de celles de Conn), sur l’infériorité des armées russes et
anglaises, sur la traîtrise et la dépravation des nègres, sur le fait terrible
que Juif-York était tombé aux mains des étrangers. Rentrant son exaspération, Hearn
avait su avec exactitude, dès la première note, qu’elle allait être la suite de
la symphonie. Jusqu’à présent il s’était contenté de regarder avec fureur son
plat et de grogner « bougre de con », ou encore d’observer avec une
expression de dégoût concentré la faîtière de la tente. Mais il y avait des
limites à sa résistance. Avec son gros corps coincé contre la table, avec sa tête
à quelques pouces seulement de la toile surchauffée, il n’y avait pas moyen d’éviter
la vue des six commandants et colonels assis à la table adjacente. Et leur
aspect, qui ne changeait jamais, était enrageant.


Il y avait là le lieutenant-colonel Webber, un Néerlandais
gras et courtaud avec un perpétuel sourire stupide, qu’il ne quittait que pour
enfourner une bouchée. Il avait le commandement du génie de la division. Il
avait la réputation d’un officier capable, mais Hearn ne lui avait jamais
entendu rien dire, ni vu rien faire, sinon manger avec un féroce et affolant
appétit n’importe quelle ripopée qui sortait de l’inépuisable stock des
conserves.


En face de Webber, de l’autre côté de la table, étaient
assis les « jumeaux », le commandant Binner, chef d’état-major, et le
colonel Newton, commandant du 460e régiment. Tous deux étaient de
grande taille ; ils avaient la mine lugubre, le visage long, les lunettes
cerclées d’argent, les cheveux prématurément gris. Ils ressemblaient à deux
pasteurs, et ils parlaient rarement. Une fois, à l’heure du dîner, le
commandant Binner avait manifesté des dispositions religieuses ; il avait
entrepris un monologue qui dura dix minutes, avec références appropriées aux
versets de la Bible, et cette disposition était la seule chose qui le
distinguât aux yeux d’Hearn. Newton, un homme d’une timidité pénible et d’excellentes
manières, sortait de West Point. Le bruit courait qu’il n’avait jamais touché à
une femme ; mais, ceci étant la jungle du Pacifique du sud, Hearn n’eut
pas l’occasion d’observer sur les faits la misogynie du colonel. Cependant, derrière
ces bonnes manières se cachait un personnage extrêmement tatillon qui
querellait ses officiers d’une voix molle, et dont on disait qu’il n’avait
jamais eu de pensée qui ne lui eût été soufflée par le général.


Ces trois-là devaient être assez inoffensifs ; Hearn ne
leur avait jamais adressé la parole et ils ne lui avaient pas nui, mais dans ce
moment il les abominait avec la violence particulière que l’on éprouve parfois
à l’endroit d’un vilain meuble de famille. Ils l’embêtaient parce qu’ils
étaient à la même table que le lieutenant-colonel Conn et les commandants
Dalleson et Hobart.


« Par Dieu, disait présentement Conn, c’est une belle
honte que le Sénat ne les ait pas envoyés paître depuis longtemps. Dès qu’il s’agit
des syndicats, le Sénat marche sur la pointe des pieds ; mais essayez
seulement d’obtenir un tank de renfort, essayez seulement. » Il était de
taille médiocre, plutôt vieux, avec une face ridée et de petits yeux assis un
rien inégalement sous son front, comme s’ils ne fonctionnaient pas ensemble. Il
était presque chauve, avec une touche de cheveux gris au-dessus de la nuque et
des oreilles, et son nez était large, enflammé, veinulé de filaments bleus. Il
buvait beaucoup et supportait bien la boisson ; seule l’autorité rauque et
épaisse de sa voix prouvait son intempérance.


Hearn soupira, se servit un peu d’eau tiède contenue dans un
pot émaillé gris. Des gouttes de sueur pendillaient sous son menton, incertaines
si elles allaient s’engager le long de son cou ou plonger dans son assiette. Il
s’essuya le menton dans la manche de sa chemise, sentant une brûlure caustique
corroder son épiderme. Sous le toit de la tente les conversations papillotaient
autour des tables.


« Cette fille avait de quoi. Mon vieux, demandez à Ed, il
vous le dira.


— Mais pourquoi ne pas établir ce réseau en jonction
avec Paragon Red Easy ? »


Est-ce que ce repas n’allait jamais finir ? Hearn leva
la tête, vit le général qui le regarda fixement le temps d’une seconde.


« Quelle honte, crédieu, grommelait Dalleson.


— Je vous le dis, nous devrions pendre haut et court
jusqu’au dernier de ces fils de chose. »


Cette dernière sortie devait appartenir à Hobart. Hobart, Dalleson,
Conn, trois variantes d’un même thème. Sergents-chefs de l’active devenus
officiers. « Tous les mêmes », se dit Hearn. Il sourit intérieurement
en imaginant ce qui arriverait s’il leur avait dit de la fermer. Hobart – c’était
facile. Hobart aurait eu un hoquet de surprise, puis il aurait agité ses galons.
Dalleson l’aurait probablement invité à sortir dehors. Mais qu’aurait fait Conn ?
Conn était le problème. Conn était un vieux cheval de retour : quoi que
vous ayez jamais fait, il l’avait fait avant vous. Quand il ne chevauchait pas
la politique il était votre ami, votre paternel ami.


Hearn le laissa de côté, pour reconsidérer Dalleson. Il n’y
avait qu’une seule possibilité en ce qui concernait Dalleson : devenir
enragé et vouloir se battre. Il était trop fort et trop grand pour être bon à n’importe
quoi d’autre, plus grand et plus fort même que Hearn, et sa face rouge, son cou
de taureau, son nez cassé, n’exprimaient jamais que rage, ou hilarité, ou
ahurissement – un ahurissement passager, jusqu’à ce qu’il eût compris ce
qu’on lui voulait. Il avait l’air d’un joueur de football professionnel. Dalleson
n’était pas un problème : potentiellement, il avait même de quoi être un
brave homme.


Hobart lui non plus n’était pas un problème ; Hobart, la
Grande Brute Américaine. Hobart, le seul à n’avoir pas été sergent-chef de l’active
mais – ce qui valait presque autant – mais employé de banque ou
gérant de succursale de quelque grand magasin. Avec une lieutenance dans la
Garde nationale. Il était ce qu’on s’attendait qu’il fût : jamais en
désaccord avec ses supérieurs, jamais d’accord avec ses subordonnés. Il
prétendait cependant à l’affection des uns et des autres. Parlant le gros, l’encroûté
patois des Légions américaine-Rotary Club-Chambre de Commerce, il se répandait
en menaces et cajolait, ne manquait jamais de faire le bon gars pendant les
quinze premières minutes qui suivaient son entrée en scène, pour aussitôt se
défier de vous avec l’arrogance innée, avec la suspicieuse et aveuglante
arrogance des hommes de sa sorte. Il était grassouillet et rubicond, avec des
joues renfrognées et la bouche petite et étroite.


Hearn n’avait jamais questionné la justesse de ces
impressions. Dalleson, Conn et Hobart se tenaient toujours ensemble. Il voyait
en quoi ils différaient les uns des autres. En fait ; il détestait
Dalleson un peu moins que les deux autres, il reconnaissait leurs traits
distinctifs, leurs compétences respectives, et cependant il les confondait dans
son mépris. Ils avaient trois choses en commun qui, à ses yeux, effaçaient tout
ce qui les différenciait d’autre part. En premier lieu ils avaient tous la face
rouge, et le père d’Hearn, un capitaliste du Middlewest qui avait bien réussi
dans les affaires, avait toujours exhibé un visage haut en couleur. Deuxièmement,
tous trois avaient la bouche petite, étroite, serrée, – ce contre quoi
Hearn nourrissait une prévention particulière ; et troisièmement, le pire
de tout, aucun d’eux n’avait jamais éprouvé le moindre doute quant à la
validité de ce qu’ils disaient ou faisaient.


Il était arrivé à Hearn de s’entendre dire à plusieurs
reprises qu’il n’aimait les hommes que dans l’abstrait et jamais dans le
concret – un cliché bien entendu, une trop facile simplification, encore
que non point sans quelque vérité fortuite. Il méprisait les six officiers de
la table voisine parce que malgré leur haine des youpins, des moricauds, des
Russes, des Anglais, des Irlandais, ils s’aimaient entre eux, tripotaient
joyeusement la femme de leur copain, se soûlaient de compagnie sans craindre de
perdre leur tenue, faisaient des virées dans les bordels en dépensant avec
allégresse en une soirée ce qu’ils ne gagnaient pas en un mois. Par leur seul
fait d’exister ils avaient gauchi les meilleurs esprits, les plus remarquables
talents de la génération d’Hearn, en quelque chose de malade, de plus borné que
les Conn-Dalleson-Hobart. Il semblait que l’on fût toujours tenu soit de jouer
leur jeu, soit d’aller se terrer peureusement dans quelque trou de rat.


La chaleur, qui s’était entre-temps solidifiée sous la tente,
l’attaquait comme une langue de feu. Les murmures, le vacarme de la vaisselle
de fer-blanc, raclaient son cerveau comme une lime. Un planton passa au galop, posant
sur chaque table un bol de pêches de conserve.


« Prenez ce bonhomme… disait Conn, mentionnant le nom d’un
chef syndicaliste bien connu. Maintenant, par Dieu, je sais de source sûre –
son nez remuait avec entêtement – je sais qu’il a une moricaude pour
maîtresse.


— Jésus, quand on y pense, gloussa Dalleson.


— J’ai même entendu dire qu’il a eu d’elle une couple
de petits bâtards basanés, mais ça je ne le garantirais pas. Tout ce que je
peux vous dire, c’est qu’il a de fort bonnes raisons pour pousser au passage de
ces projets de loi qui feraient du moricaud un Roi Jésus. Cette sienne
maîtresse dirige tout le mouvement ouvrier ; tout le pays, le président de
la République y compris, est influencé chaque fois qu’elle remue du croupion. »


L’interprétation labiale de l’histoire.


Hearn entendit, venant de sa poitrine, l’accent froid et
aigu de sa propre parole. « Comment savez-vous tout cela, mon colonel ? »
Sous la table, ses jambes tremblaient de colère.


Conn se tourna vers Hearn, le regardant à travers la
transpiration qui s’accumulait profusément en grosses gouttes sur son nez rouge
coupé de vésicules. Il demeura en suspens un court moment, incertain si la
question était amicale ou non, visiblement ennuyé par cette légère
infraction à la discipline. « Qu’est-ce que vous voulez dire comment je le
sais, Hearn ? » demanda-t-il.


Hearn laissa s’écouler une seconde, s’efforçant de ne pas
outrepasser la mesure. Il se rendit brusquement compte que la plupart des
officiers les regardaient fixement, lui et Conn. « Je ne pense pas que
vous sachiez grand-chose à ce sujet, mon colonel.


— Vous ne pensez pas, eh ? Vous ne pensez pas, hé ?
Bon Dieu, j’en sais sur ces bâtards de syndicalistes infiniment plus que vous. »


Hobard y mit du sien. « C’est bien de foutre les
moricaudes et de vivre avec. » Il rit, cherchant l’approbation. « Parfaitement
bien, n’est-ce pas ?


— Je ne vois pas que vous sachiez tant de choses à ce
sujet, colonel Conn », dit de nouveau Hearn. L’affaire prenait l’allure qu’il
avait redoutée. Une ou deux répliques de plus, et il avait le choix soit de
battre en retraite, soit de prendre la punition. En revenant à la charge malgré
la réponse de Conn, il n’avait fait qu’envenimer les choses.


« Vous pouvez vous taire, Hearn. Quand je dis quelque
chose, je sais ce que je dis. »


Dalleson intervint à son tour, en écho. « Nous savons
que vous êtes diablement malin, Hearn. » Un petit rire approbatif courut
sous la tente. Tous le détestaient donc, se dit Hearn. Bien qu’il le sût, il en
éprouva un léger serrement de cœur. Le lieutenant qui était assis à côté de lui
se tenait roide et tendu, son coude prudemment éloigné du sien.


Il s’était mis lui-même dans cette situation, et la seule
chose à faire c’était d’y aller jusqu’au bout. L’appréhension, et une
préoccupation détachée, presque anodine, de ce qui l’attendait, se mêlaient aux
battements immodérés de son cœur. La cour martiale, peut-être ?


Tout en parlant, il sentit de la fierté pour la précision de
sa voix. « Puisque vous en savez tant à ce sujet, mon colonel, je pense
que vous devez l’avoir appris en regardant par le trou de la serrure. »


Quelques rires alarmés lui répondirent, et la rage dilata la
face de Conn. Le rouge de son nez déborda lentement sur ses joues, sur son
front où ses veines bleues devinrent effrayantes – un nœud de racines
pourprées, pleines de bile. Il était visiblement à la recherche de ses mots, tel
un joueur qui, ayant laissé échapper sa balle, court frénétiquement en rond
pour la localiser. Quand il aura parlé, ça sera terrible. Même Weber s’était
arrêté de manger.


« Messieurs, s’il vous plaît ! »


C’était la voix du général, une voix qui arrivait de l’autre
extrémité de la tente. « Il suffit comme cela. »


Ils se turent tous. Il y eut un silence dans lequel même le
ferraillement de la vaisselle s’évanouit – puis vint la réaction : chœur
de chuchotements, petites exclamations, retour gêné vers les plats sur la table.
Hearn était furieux contre lui-même, écœuré de s’être senti soulagé par l’intervention
du général.


Sujétion au père.


Il se rendit compte que, subconsciemment, il avait su que le
général le protégerait, et une ancienne et confuse émotion s’empara de lui, un
ressentiment et quelque chose d’autre cependant, quelque chose qui n’était pas
très franc.


Conn, Dalleson et Hobart lui jetaient des regards, un trio
de marionnettes furieuses. Il porta la cuiller à ses lèvres, mâcha la chair
sucrée d’une pêche de conserve dont le goût jurait avec l’aigreur de sa gorge, avec
le chaud et l’acide tourbillonnement de son estomac. Il reposa la cuiller avec
bruit, puis demeura assis en regardant la table. Conn et Dalleson parlaient
maintenant avec embarras, comme des personnes qui se savent écoutées par des
étrangers dans un train ou un autobus. Il capta un mot ou deux, quelque chose à
propos de leur travail dans l’après-midi.


Au moins Conn lui aussi aura eu son indigestion.


Le général se leva sans hâte et quitta la tente. C’était le
signal pour les autres qu’ils pouvaient se lever de table à leur tour. Le
regard de Conn rencontra celui d’Hearn pour un instant, puis leurs yeux se
détournèrent avec embarras. Après avoir patienté le temps d’une minute, Hearn
enjamba le banc et s’en fut. Ses vêtements étaient trempés, et l’air du dehors
lui fit l’effet d’une eau fraîche.


Il alluma une cigarette, marchant avec irritation à travers
le bivouac, s’arrêtant quand il avait atteint le fil barbelé, revenant sur ses
pas vers les cocotiers, regardant avec humeur l’amas éparpillé de tentes d’un
vert sombre. Quand il eut parcouru le bivouac en tous sens il descendit la
falaise à pic qui menait vers la plage, marchant dans le sable, donnant çà et
là un coup de pied distrait dans les déchets qui y traînaillaient depuis le jour
de l’invasion. Quelques camions le dépassèrent, une équipe d’hommes s’en allait
en corvée, la pelle en travers sur l’épaule, la jambe traînant dans le sable. Loin
en mer des cargos à l’ancre chassaient paresseusement dans la chaleur du jour. Sur
sa gauche une embarcation d’assaut s’approchait d’un dépôt de ravitaillement.


Hearn jeta sa cigarette et fit un signe de tête courtois à l’adresse
d’un officier qui le croisait. L’autre répondit, mais après une pause
dubitative. Rien à faire, il était dans le bain à partir d’à présent. Conn
était un sale crétin, mais lui avait été doublement crétin. C’était une vieille
histoire : quand il ne pouvait plus encaisser quelque chose, il s’enflammait
d’un seul coup. C’était la faiblesse même. Il ne pouvait pas supporter ce
continuel paradoxe dans lequel ils vivaient, lui et les autres officiers. Ç’avait
été différent, en Amérique ; les mess étaient séparés, les quartiers d’habitation
étaient séparés, et si vous faisiez une gaffe cela ne tirait pas à conséquence.
Mais ici ils dormaient dans des couchettes, tandis qu’à quelques pas de là les
hommes dormaient à même le sol ; on leur servait leur repas, de mauvais
repas, soit, mais tout de même servis dans des assiettes, tandis que les autres
mangeaient sur leurs genoux après avoir fait la queue au soleil. Il y avait
plus : à dix milles de là des hommes étaient tués, et cela posait d’autres
problèmes moraux que lorsque des hommes étaient tués à trois mille milles de là.
Chaque fois qu’il traversait le bivouac il avait cette même sensation : le
vilain vert de la jungle qui commençait à quelques mètres à peine derrière le
fil barbelé, la délicate rosace de cocotiers contre le ciel, l’aspect jaune, charnu,
chancreux de toute chose, – tout se combinait pour nourrir son dégoût. Il
remonta la falaise, promena son regard sur le champ couvert de tentes de toute
grandeur, sur les camions et les jeeps qui s’entassaient dans le parc
automobile, sur la file de soldats vêtus de salopettes vertes qui leur allaient
mal, sur leur long piétinement dans l’attente du rata. Les hommes, ici, avaient
pris leur temps pour arracher à l’épouvantable rudesse du terrain quelques
mètres carrés, ils avaient nettoyé la place de ses pires broussailles et
racines ; mais là-bas, dans la jungle, les troupes de ligne ne pouvaient
pas s’aménager un lieu vivable parce qu’elles ne restaient qu’un jour ou deux
dans un même endroit, et aussi parce qu’il eût été dangereux de s’exposer. Ils
couchaient dans la boue, avec les insectes et la vermine, tandis qu’ici les
officiers râlaient parce qu’on ne leur donnait pas leurs serviettes de papier, parce
que le menu laissait à désirer.


Il y avait une espèce de sentiment de culpabilité à être
officier. Ce sentiment, ils l’avaient tous éprouvé, au début ; à leur
sortie de l’école préparatoire pour officiers, leurs privilèges les avaient d’abord
gênés. Mais il était commode d’oublier, et l’on avait toujours les bonnes
raisons des manuels – bonnes assez pour vous convaincre dès lors que vous
vouliez en être quitte. Bien rares étaient ceux qui n’arrivaient pas à se
débarrasser de leurs scrupules.


Cette chose, la culpabilité d’avoir le vent en poupe, existait
donc dans l’armée. Chose très subtile, à peine perceptible, et réelle cependant.
Lui, par exemple : père riche, meilleures universités, plus tard les bons
emplois, et jamais d’épreuves – sinon celles qu’il s’imposait délibérément.
Il avait – et bien des amis avaient – de quoi nourrir un sentiment de
culpabilité. Cela n’était pas tout à fait vrai quant à ceux qu’il avait connus
à l’université. De ceux-ci certains furent déclarés non aptes pour le service
armé, d’autres furent mobilisés comme simples soldats, d’autres encore
devinrent des commandants dans l’armée de l’air ou des fonctionnaires dans les
services secrets à Washington, quelques-uns échouèrent dans les camps pour
objecteurs de conscience. Par contre, tous ceux qu’il avait connus dans les
lycées pour gosses de riche où il fit ses études, étaient maintenant enseignes
ou lieutenants. Une classe d’hommes nés pour le bien-être, accoutumés à se
faire obéir… Mais cela n’était pas tout à fait correct. Ce n’était pas de l’autorité,
c’était cette sorte d’assurance qu’il avait, ou que Conn avait, ou Hobart, ou
son père, ou le général.


Le général. Un arrière-goût de son ressentiment lui revint. Sans
l’intervention du général il eût été, dans ce moment, en train de faire ce qu’il
aurait dû avoir fait. Un officier n’avait d’excuse que s’il était au feu. Aussi
longtemps qu’il resterait ici il serait mécontent de lui-même, dédaigneux à l’égard
des autres officiers – plus dédaigneux même qu’à son habitude. Il n’y
avait rien dans ce Q.G. ; rien – et tout cependant, une étrange
satisfaction en dépit des embêtements de la routine. Travailler avec le général
offrait des compensations uniques.


Le ressentiment, de nouveau, et cette autre chose, l’appréhension
peut-être. Hearn n’avait jamais rencontré quelqu’un qui ressemblât au général, et
il était à moitié convaincu que celui-ci était un grand homme. Ce n’était pas
seulement parce que, sans contredit, le général était un homme brillant : Hearn
avait connu des gens dont l’esprit égalait celui de Cummings. Ce n’était
certainement pas à cause de son intelligence, étonnamment inégale au fait, coupée
de grandes lacunes. Ce qu’il avait pour lui, c’était son don presque unique d’ajuster
sa pensée à des normes d’action immédiate et effective, don qui pouvait passer
inaperçu pendant des mois même aux yeux de ses collaborateurs.


Il était plein de contradictions. Hearn croyait que le
général était essentiellement indifférent à tout ce qui concernait son confort
personnel, et cependant il s’entourait de tout le luxe d’usage pour un officier
de son rang. Le jour de l’invasion, dès qu’il eut débarqué sur la plage, il s’installa
au téléphone et il y resta jusqu’au soir, élaborant son plan de bataille au
pied levé pour ainsi dire, et pendant cinq, six, huit heures d’affilée il
dirigea les phases préliminaires de la campagne sans prendre une seconde de
répit, sans consulter une seule fois la carte, arrêtant ses décisions sans
hésiter d’après les maigres renseignements que lui communiquaient ses officiers
de ligne. Ç’avait été une remarquable performance, une concentration d’esprit
presque fantastique.


Tard dans l’après-midi de ce premier jour Hobart s’était
présenté devant Cummings. « Mon général, où désirez-vous que l’on
établisse le bivouac du Q.G. ?


— N’importe où, commandant, n’importe où », avait
grogné Cummings, en frappante opposition avec la politesse parfaite dont il
usait habituellement à l’égard de ses officiers. C’est que dans cet instant la
façade s’était écroulée, exposant la bête sauvage occupée à gruger son os. Hearn
en avait ressenti une admiration involontaire ; il n’eût pas été surpris
de voir le général dormir sur un lit d’épines.


Mais, deux jours plus tard, quand la première presse de l’invasion
se fut calmée, il avait fait déplacer deux fois le bivouac de son Q.G., non
sans avoir gentiment réprimandé Hobart, lequel avait fait son choix d’un
terrain mal nivelé au gré du général. Sa réputation était bien établie dans le
Pacifique du sud ; Hearn, avant son arrivée dans la division, n’avait
entendu que des éloges quant à sa stratégie – un tribut de belle taille
dans ces régions de l’arrière où les cancans constituaient la meilleure
diversion contre l’ennui. Mais le général n’y croyait pas. Une fois ou deux, quand
leur conversation avait pris un tour très intime, Cummings avait grommelé :
« J’ai des ennemis, Robert, de puissants ennemis. » Une inflexion d’auto-apitoiement
s’était faite très distincte dans sa voix, contrastant avec le clair et froid
jugement dont il faisait habituellement preuve dans son appréciation des hommes
et des choses. La propagande en avait fait le plus sympathique et le plus
bienveillant des généraux divisionnaires, son charme était bien connu, mais
Hearn avait découvert fort tôt que Cummings était un tyran, un tyran à la voix
veloutée il est vrai, mais indéniablement un tyran.


Il était, aussi, un snob affreux. Hearn, qui s’avouait snob
lui-même, n’avait pas de préjugés contre le snobisme, encore que le sien fût d’un
ordre différent de celui du général. Hearn avait l’habitude de classifier les
gens ; il devait déterminer leur nature, dût-il passer en revue cinq cents
variétés d’espèces pour identifier son personnage. Le snobisme du général était
d’une sorte bien simple. Il connaissait les faiblesses et les défauts de ses
officiers d’état-major, mais quelles que fussent les compétences des uns et des
autres, à ses yeux un colonel était toujours supérieur à un commandant. Sa
bienveillance à l’égard d’Hearn en était d’autant plus inexplicable. Il l’avait
nommé son aide de camp après une entrevue d’une demi-heure, dès l’arrivée d’Hearn
à la division, et lentement, progressivement, il lui avait marqué sa confiance.
Ceci, en soi, était compréhensible ; comme tous les grands vaniteux, le
général entendait s’entourer de gens qui lui fussent intellectuellement égaux
ou qui pussent du moins prétendre à une telle égalité, à qui il pût exposer ses
idées et théories. Or, de tout son état-major, Hearn était le seul qui eût de
quoi le comprendre. Mais aujourd’hui, exactement trente minutes plus tôt, le
général l’avait repêché d’une situation qui avait failli devenir dangereuse. Presque
toutes ses soirées, depuis le jour du débarquement, s’étaient passées en
conversations sous la tente du général, et cela se sut très vite aux quatre
coins du bivouac. Le général ne pouvait pas l’ignorer, il devait savoir quels
ressentiments cela impliquait, quels dangers pour le moral. Cependant, à
rencontre de ses propres intérêts et en dépit de ses préjugés il tenait
toujours à Hearn et, bien plus encore, il s’employait à faire miroiter aux yeux
de celui-ci l’indéniable fascination de sa personnalité.


Hearn savait que, n’eût été le général, il eût demandé sa
mutation bien avant l’arrivée de la division en vue d’Anopopéi. Il y avait ce
sentiment d’être un officier d’ordonnance ; il y avait ce désagréable
contraste – toujours si frappant à ses yeux – entre les hommes et les
officiers ; il y avait surtout cet écœurement que lui inspiraient les
officiers d’état-major, et qu’il dissimulait si mal. Mais c’était l’attitude
énigmatique du général à son endroit, qui le faisait patienter. À vingt-huit
ans, la seule chose qui l’intéressât réellement était de mettre à jour les
équivoques et les faux-fuyants les plus dissimulés, de les débusquer dans
chaque homme ou femme qui piquaient sa curiosité. Il avait dit une fois :
« Quand j’ai découvert la camelote dont ils sont faits, ils ne font plus
que m’ennuyer. Il ne me reste qu’à m’en défaire au plus vite. » Et, en
retour, il s’était attiré cette réplique : « Hearn, vous jouissez d’une
si bonne santé, que vous n’êtes plus rien qu’une coquille. »


Vrai, probablement.


En tout cas, il n’était pas facile de reconnaître la
camelote dont étaient tissés les motifs du général. Il avait, sans doute aucun,
ses sales petites démangeaisons, ses convoitises inavouables, que réprouvait l’éthique
des hebdomadaires bien-pensants, mais cela ne le diminuait en rien. Il y avait
en lui un talent, un facteur additionnel, une convoitise plus profonde que tout
ce que Hearn avait rencontré à ce jour, au point qu’il perdait de son
objectivité dès qu’il s’agissait de Cummings. Il abominait l’idée même que le
général pût l’influencer davantage qu’il n’affectait à son tour le général. Perdre
son inviolable liberté signifiait se voir assailli de nouveau par les maux et
les misères dont tous pâtissaient autour de lui.


Mais, en dépit de tout, il y avait cette grimaçante
attention avec laquelle il observait le déroulement des choses entre lui et le
général.


 


Il revit le général une heure plus tard, sous sa tente. Cummings
était seul, étudiant quelque rapport concernant les opérations aériennes. Hearn
saisit immédiatement le sens de l’intérêt que le général apportait à cette étude.
Après les deux ou trois premières journées de l’invasion, quand l’on constata l’absence
d’une attaque aérienne japonaise sur Anopopéi, il fut décidé en haut lieu de
relever l’escadrille de combat qui avait opéré depuis une autre île, à quelque
cent milles de là. Cette escadrille ne servit pas à grand-chose au général, mais
il avait espéré qu’après avoir fait élargir le terrain d’aviation capturé par
ses hommes, il pourrait se servir de ce support aérien contre la ligne Toyaku. Il
avait ragé en apprenant que ces avions avaient été divertis pour d’autres
opérations, et c’était alors qu’il avait fait sa remarque quant à ses ennemis.


Il était en train d’étudier des rapports concernant le
théâtre des opérations aériennes, afin de déterminer s’il n’y avait pas d’avions
utilisés à contresens. Chez tout autre homme cette ténacité eût paru une
absurde autopunition : mais il n’en était pas ainsi quant au général. Il allait
s’assimiler le moindre fait de ces rapports, en sonder les points faibles, et
quand le terrain d’aviation serait prêt et le temps mûr, il aurait en main une
suite d’arguments solides puisés dans les rapports mêmes qu’il était en train d’étudier.


Sans se retourner, il dit par-dessus son épaule :
« Vous avez fait joliment l’imbécile aujourd’hui.


— C’est ce que je suppose », dit Hearn en s’asseyant.


Le général fit pivoter sa chaise et regarda pensivement
Hearn. « Vous comptiez sur moi pour vous tirer d’affaire. » Il
souriait en disant cela, et sa voix était devenue artificielle, légèrement affectée.
Il avait de nombreuses façons de parler ; quand il s’adressait aux hommes
de troupe il jurait un peu, et sa voix se donnait une intonation moins précise
qu’elle n’avait d’ordinaire. Avec ses officiers il prenait toujours une
attitude digne et distante, et ses phrases étaient strictement construites. Hearn
était le seul à qui il parlât directement, et quand il ne le faisait pas, quand
dans sa phrase se glissait l’affectation genre général-en-chef-à-officier-cadet,
cela signifiait qu’il était très mécontent. Hearn avait connu dans le temps un
homme qui bégayait chaque fois qu’il disait un mensonge ; à un degré plus
subtil, l’accent du général était un indice tout aussi effectif, il était
visiblement furieux d’avoir eu à supporter Hearn d’une façon qui allait faire
jaser le Q.G. pendant des jours.


« Je crois que c’est cela, mon général. Je m’en suis
rendu compte après coup.


— Voulez-vous me dire pourquoi vous vous êtes comporté
comme un âne, Robert ? » Toujours l’affectation – presque
efféminée. Dès leur première rencontre le général lui avait fait l’impression
de ne dire que très rarement ce qu’il pensait, et Hearn n’eut jamais l’occasion
de changer d’avis à ce sujet. Il avait connu des hommes qui lui ressemblaient
fortuitement : même accent efféminé, même aptitude éventuelle à une
extrême rudesse, mais en lui il y avait autre chose encore, plus de complexité,
moins de raidissement, moins d’ouverture par où l’atteindre à peu de frais. À première
vue son aspect n’était guère différent de celui des autres généraux en chef. Il
était d’une taille légèrement au-dessus de la moyenne, bien en chair, le visage
plutôt beau, la peau hâlée, les cheveux grisonnants ; – mais il y
avait des différences. Quand il souriait, il ressemblait beaucoup à nombre de
sénateurs et d’hommes d’affaires américains, avec leur apparence dure, rougeaude,
satisfaite d’elle-même. Mais, lui, il ne gardait pas toujours leur halo de
braves types un peu costauds. Il y avait une certaine vacuité dans son visage, la
vacuité qui se voit chez les acteurs américains qui jouent les rôles des
sénateurs.


Et ses yeux le trahissaient. Des yeux larges, gris, sinistres,
pareils à du verre sur une flamme. Il y eut, à Motome, une revue avant l’embarquement
des troupes, et Hearn avait marché derrière le général. Les hommes tremblaient
devant Cummings, ils bégayaient leurs réponses d’une voix rauque et gênée. Naturellement,
leur embarras était dû pour une grande part au fait d’avoir à parler à un
général ; mais Cummings avait été si cordial, il avait tâché si
ostensiblement de les mettre à leur aise… En pure perte. Ses grands yeux avec
leurs prunelles gris pâle avaient semblé presque vides, deux ovales d’un blanc
effrayant. Hearn se souvenait d’un article de journal qui décrivait Cummings
comme ayant les traits d’un bouledogue intelligent et de bonne race, un article
qui spécifiait avec une touche de luxuriance que « en lui se combinaient
effectivement la force, la ténacité, la puissance contenues de ce vaillant
animal, avec toute l’intelligence, le charme et la tenue d’un professeur de
collège ou d’un homme d’État. » Cela n’était pas plus exact que la plupart
des articles de journaux, mais cela soulignait la théorie préférée d’Hearn
quant au général. Pour ce reporter Cummings était Le Professeur, tout comme il
était pour bien d’autres Le Général, L’Homme d’État, Le Philosophe. Chacune de
ces poses était une déconcertante mixture de vrai et de faux, comme s’il
assumait instinctivement telle de ses poses qui lui faisaient plaisir dans un
moment donné ; – mais, derrière l’attitude demeurait l’homme mû par
les seuls ressorts de sa propre loi.


Hearn s’appuya au dossier de sa chaise. « Très bien. Je
suppose que j’ai fait l’imbécile. Et puis après ? Il y a une espèce de
plaisir à dire à quelqu’un comme Conn, d’aller se faire voir.


— C’était complètement dénué de sens. Je suppose que
vous considériez comme une espèce d’indignité d’avoir eu à l’écouter.


— Fort bien. Admettons.


— Vous avez agi comme un adolescent. Les droits que
vous avez en tant que personne dépendent entièrement de mon caprice. Ça vaut la
peine que vous y réfléchissiez. Sans moi vous êtes tout juste un sous-lieutenant,
ce qui est je pense, la définition effective d’un homme sans âme. Vous ne lui
aviez pas dit d’aller se faire voir – son déplaisir à prononcer « se
faire voir » soulignait sa phrase – c’est moi, de fait, qui le lui ai
dit, et je n’avais pas le désir de le faire à ce moment-là. Mais supposons que
vous restiez debout pendant que vous m’adressez la parole. Vous pourriez aussi
bien commencer par respecter les règlements. Je voudrais être damné si je vais
permettre aux gens de vous voir vous prélasser ici comme si cette division
était une association entre vous et moi. »


Hearn se leva. Il notait un sombre, un enfantin ressentiment
en lui-même. « Très bien », dit-il sarcastiquement.


Le général lui sourit soudainement, d’un air moqueur.


« J’ai entendu Conn débiter ses ordures depuis bien
plus longtemps que vous. C’est assommant, Robert, parce que ça ne rime à rien. Je
suis un peu déçu que vous ayez réagi d’une façon aussi primaire. » Sa voix
papillonnait autour de l’ennui grandissant d’Hearn. « J’ai connu des
hommes qui maniaient l’ordure au point d’en faire un grand art. Hommes d’État, politiqueurs.
De propos délibéré, tout en rampant d’ailleurs. Vous pouvez vous abandonner à
vos rages vertueuses, mais ce qui en résulte est bien médiocre. La grande
affaire c’est de faire de soi-même l’instrument de sa propre politique. Que
vous l’aimiez ou non, là réside le plus haut achèvement de la personne humaine. »


Peut-être. Ceci était quelque chose en quoi Hearn commençait
à croire. Mais, au lieu d’en convenir, il dit : « La portée de mon
tir n’égale pas la vôtre, mon général. Simplement, je n’aime pas me laisser
coudoyer. »


Cummings le regarda fixement. « Il y a une autre façon
de voir la chose, vous savez. Je ne suis pas en désaccord avec Conn. Il y a un
noyau de vérité dans bien des choses qu’il dit. Comme par exemple :
« Tous les juifs sont bruyants. » Il haussa les épaules. « Bien
entendu ils ne sont pas tous bruyants, mais il y a une proportion indue de
mauvaises manières dans cette race, admettez-le.


— Si cela est, il faut encore le comprendre, dit Hearn.
Ils vivent dans une atmosphère de tension bien différente de la nôtre.


— Un exemple typique de boniment libéral. Le fait est
que vous ne les aimez pas vous non plus. »


Hearn était mal à son aise. Il y avait… il y avait des
traces d’aversion qu’il pouvait détecter en lui-même. « Je nie cela »,
dit-il.


Cummings sourit de nouveau. « Ou bien prenez l’opinion
de Conn sur les moricauds. Un peu extravagant peut-être, mais plus près
de la vérité que vous ne supposez. Si quelqu’un couche avec une négresse…


— Un sudiste couchera, dit Hearn.


— Ou un radical. C’est leur mécanisme de défense, il
renforce leur « morale ». Il montra ses dents : « Par
exemple, vous peut-être ?


— Peut-être. »


Cummings regarda ses ongles. Était-ce le dégoût ? Tout
à coup il rit avec une joie sarcastique. « Vous savez, Robert, vous êtes
un libéral.


— Peau de balles. »


Il prononça le mot avec une tension ravie, comme si quelque
chose l’avait poussé à se rendre compte jusqu’à quel point il pouvait ébranler
le roc qui venait de lui écraser les orteils. Cela était de loin la plus grande
liberté qu’il avait jamais prise avec le général ; et, au surplus, la plus
irritante de toutes. Blasphème et vulgarité semblaient toujours écorcher l’épine
dorsale de Cummings.


Le général ferma les yeux, comme pour contempler l’étendue
du dommage subi. Quand il regarda de nouveau Hearn, son expression était froide.
« Garde à vous », dit-il d’une voix égale. « Supposons que vous
me rendiez les honneurs. » Quand Hearn eut obéi, le général esquissa un
léger sourire où se notait une pointe d’aversion. « Rude traitement, n’est-ce
pas, Robert ? Très bien, repos. »


Le bâtard ! Mais, à son corps défendant, Hearn sentait
l’admiration se mêler à sa colère. Le général le traitait toujours d’égal à
égal… presque toujours ; puis, à un moment donné, tout d’un coup, il le
faisait danser au bout d’une corde, rétablissant les relations fondamentales de
général à lieutenant avec la brutale secousse que provoque une gifle assenée
avec une serviette humide. Et, aussitôt après, sa voix se donnait le traître
velouté d’un onguent qui augmente la peine au lieu de la soulager. « Pas
très équitable de ma part, n’est-ce pas, Robert ?


— Non, mon général.


— Vous avez vu trop de films. Si vous avez un revolver
et que vous tiriez sur un homme sans défense, vous êtes une pauvre créature, un
infâme personnage. C’est une idée parfaitement ridicule, voyez-vous. Le
fait que vous soyez en possession d’un revolver et que l’autre soit désarmé n’est
pas dû à un accident. Cette situation est le produit de tout ce que vous avez
accompli, elle implique qui si vous… si vous êtes conscient assez, vous avez le
revolver à la main quand vous en avez besoin.


— J’ai déjà entendu parler de ces idées, fit Hearn en
déplaçant ses pieds avec lenteur.


— Est-ce que nous allons recommencer ce garde à vous et
les honneurs ? » Il fit entendre un petit rire. « Robert, il y a
une obstination en vous, qui me déçoit. Je nourrissais quelque espoir quant à
vous.


— Je suis tout juste un plastronneur.


— C’est cela. Vous l’êtes. Vous êtes… soit, vous êtes
un réactionnaire tout comme moi. Mais ce mot vous effraie. C’est le plus grand
défaut que je vous trouve. Vous avez tout rejeté de votre héritage, ensuite
vous avez tout renié de ce que vous avez appris depuis, et vous n’en êtes pas
sorti brisé. C’est ce qui m’a frappé tout d’abord en vous. Jeune homme du monde
qui n’a pas été brisé, qui n’a pas perdu le nord. Est-ce que vous vous rendez
compte que c’est un accomplissement ?


— Qu’est-ce que vous savez quant aux jeunes hommes du
monde… mon général ? »


Le général alluma une cigarette. « Je sais tout. C’est
une si sotte affirmation que les gens vous refusent immédiatement leur créance,
mais il arrive que cette fois-ci c’est vrai. » Le sourire brave type monta
sur ses lèvres. « L’unique chose qui cloche avec vous, c’est un certain
préjugé qui vous reste. Il s’est si bien emparé de vous que vous n’arrivez pas
à vous débarrasser de l’idée que libéral signifie le bien, et que réactionnaire
signifie le mal. C’est là votre point de référence : deux mots. C’est
pourquoi vous ne comprenez rien à rien. »


Hearn remua ses pieds. « Si je m’asseyais ?


— Certainement. » Il le regarda, puis ajouta d’une
voix complètement blanche. « Vous n’êtes pas vexé, n’est-ce pas, Robert ?


— Non, plus maintenant. » Il venait de comprendre
avec une perspicacité un peu tardive que le général avait dû surmonter un grand
nombre d’émotions quand il lui avait ordonné de se lever. Il était si difficile
d’être certain de ce qui se passait dans sa tête. Durant toute cette
conversation Hearn avait été sur sa défensive, pesant ses mots, parlant sans
aucune liberté. Et brusquement il se rendit compte que cela était également
vrai pour le général.


« En tant que réactionnaire, vous avez un grand avenir
devant vous, dit Cummings. Le malheur est que de mon côté, on ait toujours
manqué de penseurs. Je suis une exception, et il y a des moments où je me sens
seul. »


Il y avait toujours cette indéfinissable tension entre eux, pensait
Hearn. Leurs paroles n’atteignaient la surface qu’à travers un épais écran, résistant
comme l’huile.


« Vous êtes un sot si vous ne comprenez pas que ceci va
être le siècle, peut-être le millénaire, de la réaction. C’est la seule chose
que Hitler ait dite, qui ne soit pas complètement hystérique. » De l’autre
côté des rabats partiellement écartés de la tente le bivouac s’étalait sur le
terrain défriché, cru et miroitant dans le soleil de l’après-midi. La place
était presque déserte, la plupart des hommes étant en corvée.


Cette tension entre lui et le général c’était le général qui
l’avait créée, mais il s’y trouvait pris lui aussi. Il tenait à Hearn pourquoi…
pour quelles raisons ? Hearn ne le savait pas. Et il se défendait mal
contre le magnétisme du général, un magnétisme qui provenait de toutes les
données dont était faite sa force : Il avait connu des hommes qui
pensaient comme le général ; il en avait même connu qui étaient bien plus
profonds. Mais la différence consistait en ce que, fonctionnant dans le vide
affairé de la vie américaine, coincés dans les rouages complexes de la calandre,
ils ne faisaient rien, ou encore les résultats de leurs actions leur
échappaient. Sans cette île où il contrôlait tout, le général aurait peut-être
fait figure d’un niais. Cette île donnait une assise à tout ce qu’il disait. Aussi
longtemps que Hearn restait avec lui il pouvait suivre tout le processus –
depuis la naissance d’une pensée jusqu’à sa réalisation tangible et immédiate
le jour suivant ou le mois suivant. Cette sorte de reconnaissance d’autrui
était la chose la plus difficile à obtenir, et cela l’intriguait et le
fascinait.


« Que nous soyons dans le Moyen-Âge d’une ère nouvelle,
espérant la renaissance d’un pouvoir réel, cela, Robert, vous pouvez le voir de
vos yeux. Dans ce moment-ci j’accomplis une fonction plutôt retirée ; je
ne suis, au fait, que le prieur, que le seigneur de ma petite abbaye, pour
ainsi dire. »


Sa voix continuait et continuait, tissant d’un ton de
moquerie soutenue la trame de sa toile unique, alors qu’en lui-même la tension
fléchissait et se distendait, cherchant son inexorable satisfaction dans tout
ce qui se trouvait entre lui et Hearn, entre lui et les cinq mille Japonais, le
terrain, le circuit des hasards, qu’il aura fait couler dans son moule.










LE CHŒUR : LA QUEUE POUR LE RATA


(La tente du mess est sur une petite falaise qui surmonte
la plage. Sur le devant se trouve une table basse, qui supporte quatre ou cinq
pots contenant la nourriture. Les troupes défilent en une ligne irrégulière, leur
gamelle à bout de bras. Red, Gallagher, Brown et Wihon sont sur le point de
recevoir leur ration. Tout en défilant ils reniflent le mets principal, qui se
trouve au fond d’une grande casserole carrée. C’est du singe et de la
ratatouille légèrement réchauffée. Le cuistot en second, un bonhomme gras, au
visage rouge, à la tonsure au sommet de la tête et à l’air perpétuellement
menaçant, flanque une large cuillerée dans la gamelle qu’on lui présente.)


 


Red. – Qu’est-ce
que c’est comme merde, cette rinçure ?


Cuistot. –
C’est de la merde de hibou. Qu’est-ce que tu penses que c’était ?


Red. – Si
c’est ça, ça va bien, parce que je pensais que c’était quelque chose que je
pourrais pas manger. (Rires.)


Cuistot (bien
luné). – Avance, avance, si tu veux pas que je te fais pisser le sang.


Red. – Viens
ici, que je te la donne à sucer.


Gallagher. –
Encore ce foutu rata.


Cuistot (criant
vers les autres cuistots le long de la ligne). – Le soldat Gallagher
rouscaille, messieurs.


Les autres cuistots. –
Envoie-le au mess des officiers.


Gallagher. –
Donne-m’en un peu plus, tu veux ?


Cuistot. –
Ces portions sont scientifiquement mesurées par le quartier-maître. Avance !


Gallagher. –
Fils de putain, va.


Cuistot. –
Va te branler la bite. (Gallagher passe.)


Brown. – Général
Cummings, t’es le meilleur nom de Dieu de gars de l’unité.


Cuistot. –
Te veux davantage de viande ? T’en auras pas. Y a plus de viande.


Brown. – T’es
le pire des gars de l’unité.


Cuistot (se
tournant vers la file). – Soldats, le sergent Brown passe la revue.


Brown. – Repos.
En avant arche, arche, (Il passe.)


Wilson. –
Peste, vous autres des torpilleurs. Connaissez donc qu’une manière de foutre ce
rata ?


Cuistot. –
« Quand ça fume, ça cuit ; quand ça brûle, c’est fait. » C’est
notre devise.


Wilson (pouffant). –
Je savais bien qu’avez tous un système pour la foutre.


Cuistot. –
Te veux pas me la sucer, dis ?


Wilson. –
Faudra que t’attends ton tour, petite tête. Y a cinq gars de la section qui viennent
avant toi.


Cuistot. –
Parce que c’est toi, j’attendrai. Avance, avance. Qu’est-ce que tu penses que t’es,
pour embouteiller le trafic ?


(Les soldats défilent.)
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Vers la fin du premier mois de la campagne les troupes de
première ligne avaient atteint la base de la péninsule. À cinq milles de là s’étendait
la chaîne de Watamaï, courant des deux côtés de l’île selon une ligne parallèle
à la mer. Sur la gauche de la péninsule la ligne Toyaku dessinait un tracé
presque droit, allant des contreforts de la montagne pour aboutir à l’océan. Comme
le général l’avait exposé à son état-major, il devait « faire un virage à
gauche, quitter l’avenue de la péninsule, et s’engager dans une rue étroite
flanquée – au figuré – d’un mur d’usine sur sa droite, d’un fossé (la
mer) sur sa gauche, et de Toyaku sur le devant. »


Il exécuta l’opération avec brio. Il dut faire faire à sa
ligne de front, finalement stabilisée, un mouvement tournant de
quatre-vingt-dix degrés, et cela de telle sorte que le flanc gauche, ancré aux approches
de la mer, n’eût à se déplacer que d’un demi-mille environ, tandis que le flanc
droit, exposé tout au long de sa marche, eût à parcourir un arc de six milles
en pleine jungle.


Il eut à choisir entre deux projets. Le plan le moins
hasardeux eût été de faire s’avancer jusqu’au pied de la montagne le bataillon
qui formait le flanc droit ; une ligne temporaire aurait pu dès lors être
établie, suivant une diagonale dont l’aile droite, en rasant les contreforts, aurait
peu à peu atteint les défenses Toyaku. Mais cette manœuvre aurait pris
plusieurs jours, une semaine peut-être, et elle se serait probablement heurtée
à une vive résistance. L’autre projet, bien plus dangereux, consistait à lancer
le flanc droit directement sur le point de jonction de la montagne et de la
ligne Toyaku. De cette manière l’ensemble du front aurait pivoté en un seul
jour.


C’était une manœuvre très dangereuse. Tout au long du jour
le flanc droit se trouverait exposé, car il était évident que Toyaku le ferait
contourner pour l’attaquer sur ses arrières. Le général prit ses risques et
tourna la situation à son avantage. Le jour de l’opération il fit prélever au
chantier de la route un bataillon dont il constitua sa masse de réserve, et
donna ordre aux commandants des compagnies de son flanc droit d’avoir à pousser
à travers la jungle sans se préoccuper de leurs arrières. Leur mission devait
consister à parcourir les six milles du no man’s land et à se retrancher pour
la nuit au pied de la montagne, à un mille des avant-postes de la ligne Toyaku.


Il avait spéculé correctement. Comme prévu, Toyaku fit
passer en tapinois une compagnie de ses troupes derrière la colonne en
mouvement, mais Cummings lui opposa son bataillon de réserve et l’encercla
presque entièrement. Une bataille extrêmement confuse eut lieu sur les arrières
de la ligne nouvellement établie. Cependant, au bout de plusieurs jours le gros
de la compagnie japonaise, exception faite de quelques traînards, avait été
exterminé. Il restait bien quelques tireurs dans le dos de la division, et une
fois ou deux un convoi de ravitaillement était tombé dans une embuscade, mais c’étaient
là des incidents négligeables qui n’inquiétaient guère le général, d’ailleurs
trop occupé à consolider ses positions. Les hommes taillaient des pistes, posaient
des barbelés, nettoyaient la jungle en y mettant le feu, établissaient des
communications téléphoniques. Deux ou trois sorties des Japonais n’embarrassèrent
guère le général. Quatre jours passèrent ainsi, puis un cinquième, pendant
lesquels il n’arrêta pas de renforcer ses positions et de pousser à l’achèvement
de la route. Il lui fallait deux semaines encore pour l’amener à pied d’œuvre, et
il entendait mettre ce temps à profit. Une attaque en force de Toyaku aurait pu
l’embarrasser, mais c’était là un risque qu’il devait courir.


Entre-temps il fit déplacer le bivouac du Q.G. Ses forces
avaient progressé de vingt-cinq milles environ depuis le jour du débarquement, et
tandis que les lignes téléphoniques s’allongeaient démesurément, les
communications par radio devenaient difficiles. Aussi fit-il avancer son
bivouac d’une quinzaine de milles le long de la péninsule, où on l’établit dans
un autre bouquet de cocotiers, en bordure de la route. La nouvelle installation
n’était pas aussi plaisante que celle qui surplombait la plage ; mais
quand les hommes eurent passé plusieurs jours à défricher le terrain entre les
arbres, à poser les barbelés, à creuser des latrines et des tranchées, à monter
les tentes, le bivouac ne prit pas une trop mauvaise figure. L’endroit était
bien plus chaud qu’en bordure de la mer car la brise filtrait mal à travers la
jungle environnante, mais un ruisseau coulait juste de l’autre côté des
barbelés, en sorte que les hommes n’avaient pas à s’éloigner pour prendre un
bain.


Le gros du bivouac du 460e régiment fut établi de
l’autre côté de la route. À moins d’une retraite désastreuse, le général ne
comptait plus déplacer son installation pour le restant de la campagne ; aussi,
peu à peu, selon le temps disponible, commença-t-il à s’organiser. Une douche
de campagne fut construite pour les officiers, et la tente du mess fut
assemblée, et de grandes tentes d’escouade furent mises bout à bout pour
abriter les bureaux de l’état-major. On empierra les chemins, on les ratissait
tous les matins, et le parc automobile fut doté d’un conduit d’essence fait de
barils vides qui aboutissait à l’entrée de la route.


Ces installations valaient à Cummings un constant plaisir. Bien
qu’il eût fait dresser nombre de bivouacs, les lentes améliorations de ces
aménagements lui procuraient toujours une satisfaction. Il se faisait l’impression,
une semaine après le commencement de la manœuvre, d’avoir érigé un petit
village. L’activité y était ininterrompue ; les hommes s’affairaient, les
camions allaient et venaient, les ateliers d’entretien du matériel
fonctionnaient, et dans l’atmosphère somnolente des après-midi le général
pouvait entendre, venant de l’autre côté de la route, le grincement des machines-outils.
Son propre bivouac avait été considérablement élargi, au point que les fils
barbelés entouraient maintenant un périmètre de deux cents mètres de long sur
plus de cent de large, et cette ellipse renfermait une centaine de tentes de
toutes dimensions, dont vingt pour loger les officiers, trois latrines, deux
cuisines roulantes, plus de quarante camions et de jeeps, et trois cents hommes
environ.


Là-dedans la section de reconnaissance ne comptait que pour
une toute petite part. Avec l’appoint de cinq bouche-trous ses forces
comptaient quatorze hommes logés dans sept tentes qu’un espace de dix mètres
séparait l’une de l’autre. De nuit, à n’importe quelle heure, deux hommes
étaient tirés de leur sommeil pour monter la garde autour d’une couple de
mitrailleuses qui faisaient face à la jungle ; de jour, leur coin était
virtuellement désert, tous – à l’exception d’un seul – étant en
corvée sur la route. Cinq semaines avaient passé depuis le jour de l’invasion, et
à part quelques patrouilles de routine autour du nouveau bivouac, la section ne
participa à aucune activité. La saison des pluies approchait ; la chaleur
se faisait tous les jours plus oppressante, et plus exténuant le travail sur la
route. Une semaine après leur nouvelle installation la plupart des hommes dans
la section, même les vétérans de Motome, souhaitaient de retourner au combat.


 


Après le rata du soir Red fit sa toilette et gagna la tente
de Wilson et de Gallagher. Ce jour-là, la chaleur avait été insupportable, plus
étouffante que la veille et l’avant-veille, et Red se sentait de mauvaise
humeur. Comme tous les jours, celui-ci s’était passé à trimer sur la route.


Vautrés sous leur tente, Gallagher et Wilson fumaient en
silence. « Qu’est-ce que tu racontes de bon ? » fit Wilson d’une
voix traînante.


Red s’épongea le front. « Ce gars de Wyman ! C’était
déjà bien moche de pioncer avec un enfant de chœur comme Toglio, mais ce Wyman
alors… » Il renifla. « Bientôt ils vont nous les expédier avec une sucette
dans la bouche.


— Voui, la section est comme qui dirait à l’envers
depuis qu’on a reçu ces bouche-trous », se plaignit Wilson. Il soupira, tout
en s’essuyant le menton dans la manche de sa chemise de travail. « Le
temps se prépare à nous jouer un tour, dit-il doucement.


— Encore cette merde de pluie », dit Gallagher.


Des nuages couleur d’ardoise balayaient le ciel à l’est et s’accumulaient
au nord et au sud. Lourd, flasque, moite, l’air ne bougeait pas. Même les cocotiers
semblaient enflés et sans vie, leur feuillage languidement pendu au-dessus de
la terre craquelée du bivouac.


« La flotte va emporter les chemins de rondins »,
dit Gallagher. Red regarda avec déplaisir le bivouac. Les tentes semblaient
s’affaisser, elles avaient un aspect sombre et morne malgré le soleil qui
brillait encore d’un lourd éclat jaune du côté du couchant.


« Le principal c’est qu’on se mouille pas la queue »,
dit-il.


Il hésita s’il devait retourner à sa tente et creuser un peu
la tranchée d’écoulement qui entourait son abri car elle avait presque débordé
sous l’averse de la veille, mais il décida avec un haussement d’épaules qu’il
était temps pour Wyman d’apprendre à se débrouiller tout seul. Il s’accroupit
et se laissa aller dans la niche où reposaient Wilson et Gallagher. Cette niche
avait deux pieds de profondeur et à peu près la dimension d’un lit pour deux
personnes. Wilson et Gallagher y dormaient cote à côte, sur une double
couverture. Par-dessus une faîtière de bambou fixée sur des montants ils
avaient fait passer leurs deux toiles imperméables dont les bords tenaient au
sol avec des piquets. Il était possible de s’agenouiller là-dessous sans cogner
sa tête contre la faîtière, mais même un enfant de huit ans n’aurait pas pu s’y
tenir debout. De l’extérieur, l’abri paraissait n’avoir pas plus de deux pieds
de haut. Cet agencement était typique pour l’ensemble des tentes dans le
bivouac.


Red s’allongea entre Wilson et Gallagher, regardant un
triangle de ciel et de jungle qu’encadrait l’entrée de la tente. Les deux
hommes avaient fait leur niche à la mesure de leur taille, et les longues
jambes de Red pendillaient au-dessus de la tranchée d’écoulement. Quand le vent
rabattait la pluie vers l’abri, c’est dans cette tranchée, située au-dessous du
niveau de la niche, qu’elle s’accumulait. En ce moment le caniveau était encore
fangeux de la veille.


« Vous autres les gars, la prochaine fois que vous
creusez votre trou, faites qu’y a moyen de s’y allonger, dit-il avec un rire
bruyant.


— Vous autres les gars, si ça vous plaît pas, avez qu’à
foutre le camp, grinça Gallagher.


— C’est ta bonne hospitalité de Boston, dit Red.


— Tu parles qu’on a pas de place pour des vagabonds qui
viennent nous emmerder », repartit méchamment Gallagher. Les
grumeaux pourprés de son visage semblaient enflés et putrescents dans la morne
lumière.


Wilson fit entendre son petit rire bêta. « Je dis que
la seule chose qu’y a de pire qu’un sacré yankee, c’est un gars de Boston.


— C’est une ville où qu’on te laissera même pas entrer
vu qu’il faut porter des godasses là-bas », aboya Gallagher. Il
alluma une cigarette et se coucha sur le ventre. « Faut savoir lire et écrire,
si que tu veux venir dans le nord. »


Wilson se sentit un peu vexé. « Tu sais, dit-il, je
peux peut-être pas bien lire tout ce qu’y a d’écrit, mais y a pas une chose que
je ferais pas quand je m’y mets. » Il pensait à la fois où Willy Perkins
avait acheté la première machine à laver qu’on ait encore vue dans la localité,
et quand cette laveuse tomba en panne c’est lui qui la démonta pièce à pièce
pour la réparer. « Y a pas une chose que je réparerais pas, si c’est une
machine », dit-il. Il enleva ses lunettes, essuya avec un coin de
son mouchoir les verres embués. « Je me rappelle qu’y avait une fois un
type chez nous avec une bécane anglaise. Les bécanes américaines c’était pas
assez bon pour lui. Il a perdu un roulement à billes et y avait rien pour le
remplacer, alors j’ai pris un roulement américain et je l’ai ajusté à sa
machine. » Il pointa un de ses gros doigts sur Gallagher. « Quand ç’a
été fait, la bécane roulait aussi bien qu’avant.


— Très malin, grommela Gallagher. À Boston t’aurais
trouvé tous les roulements à billes qu’on veut.


— Y a des fois qu’il faut mieux se débrouiller, dit
Wilson.


— Je vois pas comment tu te débrouillerais sans ta
queue », intervint Red. Ils rirent tous trois. « C’est quelque chose
qu’on devrait toujours avoir sous la main », admit Wilson. Il frotta
pensivement sa main sur le mur de la niche. « À Boston, dit Gallagher, quand
un gars tombe une fille, il le fait savoir aux copains. » Mais, ayant dit,
il eut honte tout à coup. Il se promit de se rappeler ce qu’il venait de dire, pour
en faire l’aveu au père Hogan quand il irait se confesser. Cette résolution lui
fit du bien. Il oubliait toujours ses mauvaises actions quand il allait à
confesse. Il avait beau faire l’effort de rassembler ses vilaines pensées avant
de voir le père Hogan, il ne réussissait pas à s’en souvenir ; tout ce qu’il
pouvait dire c’était : « Mon père, j’ai blasphémé. »


Mary le connaissait si peu, pensait-il. Elle ne savait même
pas comment il jurait. Mais, ça, c’était une mauvaise habitude qu’il devait à l’armée.
Avant, quand il était avec sa bande, il jurait aussi, mais cela ne comptait pas.
Il n’était qu’un gosse alors. Et il ne jurait jamais en présence des femmes.


Il se mit à penser à sa bande. Quel bon tas de gars ils
faisaient tous, se dit-il avec fierté. Il se rappelait comment ils avaient
distribué des tracts pour les élections de McCarthy, à Roxbury. McCarthy avait
même fait un discours plus tard, disant qu’il devait sa victoire à ses loyales
cohortes. Et comment une autre fois ils avaient fait une descente à Dorchester,
pour donner une leçon aux Yids. Ils s’étaient emparés d’un merdeux de onze ans,
qui rentrait de l’école ; ils l’avaient encerclé, et Whitey Lydon avait
dit : « Qu’est-ce que t’es, toi ? » Le merdeux avait dit en
tremblant qu’il ne savait pas. « T’es un youpin », lui avait dit
Whitey. « Voilà ce que t’es : un foutu youpin. » Il l’avait
empoigné par la chemise, disant : « Alors, qu’est-ce que t’es, toi ?


— Je suis un youpin, avait dit le môme sur le point de
pleurer.


— C’est ça, avait dit Lydon. Épelle ça. Épelle : youpin.


— I-o-u-p-a-i-n », avait bégayé le môme.


« Quel éclat de rire ç’a été », pensait
Gallagher. – I-o-u-p-a-i-n. Le merdeux avait eu tellement peur qu’il avait
sans doute sali sa culotte. Ces sacrés Yids ! Il se souvenait aussi
comment Lydon était devenu policier. Cette veine qu’il avait, Lydon. Avec un
peu de chance lui aussi aurait pu être de la police. Mais, lui, de tout le
travail qu’il avait fait pour le Club Démocratique, il n’avait retiré aucun profit.
Qu’est-ce donc qui clochait avec lui ? Il voulait pourtant faire de
grandes choses. Il aurait même pu décrocher un boulot aux P.T.T., sans ce
conseiller municipal Shapiro et son foutu neveu Abie ou Jakie. Il éprouva un
profond ressentiment à ce souvenir. Il y avait toujours quelque chose pour lui
tirer dans les pattes. Il jouissait de sentir sa muette colère qui allait
croissant, et parce que cela lui valait une riche satisfaction, il éclata
soudainement : « Je vois qu’on a deux de ces enculés d’Yids dans la
section.


— Oui », dit Red. Il savait que Gallagher était
sur le point de se lancer dans une de ses longues diatribes, et cela l’ennuyait.
« Oui, reprit-il avec un soupir. C’est des fils de garce tout comme nous
tous. »


Gallagher se tourna vers lui. « Y a qu’une semaine qu’ils
sont arrivés, et voilà déjà qu’on est tous infestés de poux.


— Je sais pas moi, dit Wilson. Ce Roth il vaut pas
grand-chose, mais l’autre gars, ce Goldstein, ou Goldberg, ou le diable sait
quoi, il est pas un mauvais type. J’ai été en corvée avec lui aujourd’hui, et
on a parlé de la meilleure façon de fixer une tente.


— Moi, y a pas un seul de ces enculés-là à qui je
ferais confiance », dit rageusement Gallagher.


Red bâilla, puis ramena ses jambes. « Y a la pluie qui
commence », dit-il.


Des gouttes de pluie résonnaient sur la tente. Le ciel avait
la couleur unie, vert-plomb, d’une vitre dépolie ; mais là-derrière il y
avait une sorte de lustre, comme si une intense lumière brillait de l’autre
côté du panneau. « Il va pleuvoir comme vache qui pisse, dit Red. Vous l’avez
bien amarrée votre tente, au moins ?


— Je pense que si », fit Wilson. Un soldat passa
en courant, et le bruit de son pas évoqua des pensées maussades dans l’esprit
de Red. C’était déprimant, un homme qui courait pour se mettre à l’abri. Il
soupira de nouveau. « Tout ce que j’ai jamais fait dans ma vie, c’est d’avoir
le cul mouillé, grommela-t-il.


— Tu sais, dit Wilson, ce Stanley pisse aux quatre
vents maintenant qu’il est caporal. Je l’ai entendu dire à un des bouche-trous
comment que ç’a été à Motome. Ç’a été salement dur, il disait. » Il
fit entendre son petit rire. « J’étais content qu’il pense ça, Stanley, parce
que moi je suis pas encore sûr. »


Gallagher cracha. « C’est pas moi qui me laisserai
emmerder par Stanley.


— Voui », dit Red. Gallagher et Wilson croyaient
toujours qu’il avait eu peur de Stanley. Au diable avec eux. Quand il avait
appris que Stanley allait être caporal, il n’avait ressenti qu’amusement et
mépris. C’était bien ça : Stanley était de la pâte à sergot. « Rien
de tel que lécher le cul des officiers pour aller au paradis », grogna-t-il
à mi-voix.


Ça n’était pas si simple, cependant. Il se rendit compte
brusquement qu’il aurait voulu être promu caporal. Il faillit rire à haute voix,
un peu amèrement, comme s’il ne devait jamais venir à bout des surprises.
« Elle m’a possédé, l’armée, songea-t-il. C’était la vieille souricière. D’abord
on vous flanque la trouille, puis on vous coud des rubans. Si on lui avait
offert son ruban, il l’aurait refusé… Seulement, au moins, il aurait bien
rigolé en refusant. »


Un éclair flamboya tout près, et peu de secondes après le
tonnerre parut exploser au-dessus de la tente. « Dis, ç’a été pas loin »,
fit Wilson.


Chargé d’orage, le ciel était presque noir à présent. Red
pensait que toute sa vie il n’avait fait que refuser des ficelles, et
maintenant… Il se toucha la poitrine avec le plat de la main, à plusieurs
reprises, lentement, mélancoliquement presque. Il avait toujours vécu en
lui-même, avec, pour tout avoir, ce qu’il pouvait emporter sur son dos. « Plus
de choses tu possèdes, plus il t’en faut pour vivre à ton aise. » C’était
un sien axiome, mais cette fois-ci il n’en tira pas une bien grande consolation.
Il broyait du noir. Il y avait un long, long temps qu’il était un solitaire.


« Voilà la pluie », dit Gallagher.


Le vent fouettait rageusement les tentes. La pluie arriva
doucement, tambourina la toile caoutchoutée de l’abri, puis augmenta d’intensité.
En peu de secondes elle devint furieuse, enflée comme la grêle. Les tentes se mirent
à se cambrer, à forcer sur leurs attaches. Des tonnerres explosèrent au loin, et
un nuage creva au-dessus du bivouac.


Un frisson entama les hommes sous la tente. Ceci n’allait
pas être un orage ordinaire.


Wilson se souleva, arquant son dos contre le faîtage.
« Nom de Dieu, grommela-t-il, ce vent décapiterait un homme. »
Au-delà des barbelés le feuillage semblait écrasé, comme si une horde d’animaux
l’avait piétiné. Wilson risqua un coup d’œil dehors, puis secoua la tête. Au
milieu d’un vide verdâtre fait d’herbe et d’arbrisseaux que l’averse
écrabouillait, le camp était à peine visible. Le vent soufflait avec une force
énorme, et Wilson, qui se tenait à genoux, semblait en mesurer la violence. Bien
qu’il se fût reculé à l’instant même où il avait mis le nez dehors, son visage
ruisselait d’eau. Il n’y avait pas moyen d’aveugler les fentes et les coutures
dans la toile par où l’eau pénétrait rapidement sous la tente, ni d’éviter les
coups d’embrun que le vent y rabattait. Ayant submergé la tranchée d’écoulement,
la pluie commençait d’inonder la niche. Gallagher plia les couvertures, et les
trois hommes, s’étant accroupis sous la toile qui claquait dans le vent, essayaient
de la maintenir en place tout en s’efforçant, sans y réussir, de garder leurs
pieds au sec. Dehors l’eau formait de grandes mares qui s’élargissaient sans
cesse, étendant des tentacules comme autant d’énormes amibes qui avalaient la
terre. « Nom de Dieu de nom de nom », dit Wilson.


 


Goldstein et Ridges étaient trempés. Quand la pluie avait
commencé, ils étaient sortis pour consolider les piquets de la tente. Goldstein
avait empilé les couvertures dans son sac imperméable, puis il s’était
agenouillé pour mieux clouer l’abri au sol. « Ça c’est terrible », cria-t-il.


Ridges fit oui de la tête. Sa face, laide et trapue, ruisselait
d’eau, et ses cheveux filasse couleur sable collaient en spirale autour de son
crâne. « Rien à faire qu’à attendre », cria-t-il de retour. Sa voix
se perdit dans le vent et Goldstein n’entendit que le mot « attendre »,
dont la longue, gémissante sonorité le fit tressaillir. On eût dit que l’univers
tout entier s’était abîmé, ne laissant autour d’eux qu’une grise, rugissante
violence. Se redressant comme un bois d’arc la faîtière de bambou s’échappa de
ses mains, et il se fit cruellement mal. Il était si trempé que sa salopette en
paraissait noire.


Le fond de l’océan devait ressembler à cela, se dit-il. Il
avait lu qu’il existait des tempêtes sous-marines, et cela devait être à peu
près pareil. Encore qu’impressionné, et préoccupé à la fois par la stabilité de
la tente, il observait l’orage avec fascination. Il se disait que le monde
devait avoir eu cet aspect à l’époque où il avait commencé à se refroidir, et
il se sentait excité comme s’il assistait à la création des choses. Il était
ridicule de se préoccuper en même temps pour la tente, mais il n’y pouvait rien.
Il avait cependant la conviction qu’elle résisterait, les piquets avaient trois
pieds de long, et ce sol argileux tenait bon sous le choc. S’il avait seulement
su qu’un orage pareil allait éclater, il aurait fait un abri capable de tenir
par n’importe quel temps ; il y serait couché en ce moment, bien au sec, et
sans se faire le moindre souci. Puis Ridges aussi le préoccupait. Il aurait dû
lui en parler, de ces tempêtes ; il aurait dû y avoir pensé, lui, un
vétéran. Il lui fallait également songer à bâtir un abri plus solide que
celui-ci. Ses chaussures étaient pleines d’eau, et il remuait ses orteils pour
les réchauffer. Boulot de récurage que tout cela, se dit-il ; celui qui a
inventé l’épuisette avait la même expérience que moi.


Ridges regardait la tempête avec panique et soumission. Les
écluses de Dieu débordent, pensait-il. Le feuillage, dans la jungle, s’agitait
avec turbulence, et le gris plombé du ciel lui prêtait un vert si varié, si
brillant, qu’il l’imaginait pareil au jardin du paradis. Il percevait la
pulsation de la forêt comme si elle eût fait partie de lui-même, et la terre, transformée
en une flaque d’or, lui semblait vivre. Il ne pouvait détourner son regard de
la verdure fantastique de la jungle, du brun orangé de la terre, fébriles, haletants,
comme si la pluie y avait ouvert des plaies. Il se sentait anéanti par tant de
puissance.


« Le Seigneur donne et le Seigneur reprend », pensa-t-il
avec solennité. Les orages occupaient une grande place dans son existence ;
il avait appris à les craindre, à s’y faire, et finalement à s’y attendre. L’image
de son père lui vint à l’esprit, son visage ridé et rougeaud, le triste et
calme regard de ses yeux bleus. « Je te dirai, Ossie, lui avait expliqué
son père. Un homme travaille et peine, il paie avec sa bonne sueur, il essaie
de tirer son pain de la terre ; et quand le travail est fait, s’il plaît à
Dieu l’orage emporte tout. » C’était là, peut-être, la plus profonde
vérité que Ridges connût : il lui semblait que son frère et lui et leur
vieille mule avaient toute leur vie lutté avec la terre nue et les insectes et
les fléaux, et que le plus souvent le fruit de leur effort s’en était allé en
une seule nuit noire.


Il avait aidé Goldstein à enfoncer les piquets parce qu’on
doit son aide au voisin qui vous la demande, et l’homme qui couche avec vous
sous la même tente, serait-il un étranger, est votre voisin ; mais, en son
for intérieur, il avait su que leur tentative de consolider l’abri était vaine.
« Les voies de la Providence sont ce qu’elles sont, se disait-il, et on
doit s’y soumettre. » Si l’orage devait emporter leur tente, il le ferait
quand ils l’auraient ancrée avec une charrue. Entre-temps, ne sachant pas s’il
pleuvait ou non dans le Mississipi, il priait que l’orage épargnât le champ de
son père. On vient tout juste d’y semer, mon Dieu. S’il vous plaît, mon Dieu, s’il
vous plaît. Mais même dans sa supplique il n’y avait pas de vrai espoir ; simplement,
il priait pour montrer qu’il était respectueux.


Le vent se démenait dans le bivouac comme une faux immense, et
la pluie cinglait le feuillage des palmiers. Ils virent une tente quitter d’un
coup sec ses amarres et partir dans les airs en se débattant comme un oiseau
terrifié. « Je me demande ce qui se passe en première ligne », cria
Goldstein, qui venait de se rendre compte avec une sorte d’épouvante que la
jungle recélait bien d’autres bivouacs. Ridges haussa les épaules. « Tiennent
bon, je pense », cria-t-il en réponse. Goldstein se demandait comment c’était,
là-haut ; depuis qu’il était dans la section, il n’avait vu que le tronçon
de la route où il allait en corvée. Il eut un mouvement de recul en essayant d’imaginer
une attaque dans cette bourrasque. Toute son énergie était concentrée sur la
faîtière, qu’il maintenait à deux mains. Pourquoi les Japonais n’attaqueraient-ils
pas ici même ? Il aurait voulu savoir si quelqu’un était de garde à l’emplacement
des mitrailleuses. « Un général qui serait malin nous sauterait dessus, dit-il.


— Je dois dire », répondit quiètement Ridges. Le
vent venait de tomber depuis un instant, et il y eut quelque chose de tamisé et
d’incertain dans leur voix, comme s’ils avaient parlé dans une église. Goldstein
abandonna la tige de bambou, sentant sa force s’écouler de ses bras. « La
circulation du sang dissout les effets de la fatigue », pensa-t-il. Peut-être
l’orage était-il fini ? Le sol, dans leur niche, n’était qu’une flaque de
boue, et il se demandait où ils allaient pouvoir dormir cette nuit. Il
frissonna, devenant sensible tout à coup au poids glacé de ses vêtements.


Le souffle se leva de nouveau, et de nouveau ils s’appliquèrent,
muets et tenaces, à préserver leur abri. Il semblait à Goldstein qu’il pesait
sur une porte que quelqu’un de bien plus fort que lui essayait d’enfoncer. Il
vit deux autres tentes partir dans le vent, puis des hommes qui couraient à la
recherche d’un abri. Riant et jurant, Wyman et Toglio se précipitèrent dans
leur niche. « Notre tente vient de s’envoler », cria Wyman, son jeune
et osseux visage éclairé d’un sourire. « Nom de nom, ça c’est quelque
chose », rugit-il. L’expression de son visage était à mi-chemin entre la
surprise et l’enchantement : on eût dit qu’il était incertain si la
tempête était une catastrophe ou un spectacle de cirque.


« Et vos affaires ? cria Goldstein.


— Perdues. Enlevées. Laissé mon fusil dans une mare.


Goldstein s’inquiéta de son fusil. Il l’aperçut sur l’épaulement
au-dessus de la niche, couvert d’eau et de boue. Il se reprocha de ne l’avoir
pas enveloppé dans sa chemise sale, avant le commencement de l’orage. « Je
suis encore un bleu, se dit-il ; un vétéran se serait souvenu qu’il faut
protéger son fusil. »


L’eau s’écoulait du gros nez charnu de Toglio. Il remua sa
lourde mâchoire, criant : « Pensez qu’elle tiendra, votre tente ?


— Sais pas, hurla Goldstein. Les piquets, oui. »
Encore qu’accroupis, les quatre hommes étaient à l’étroit dans la niche. Ridges
observait ses pieds, qui s’enfonçaient dans la boue. « On serait mieux
pieds nus, se disait-il. On fait des tas d’histoires pour les tenir au sec, et
ça vaut pas le coup. » Un ruisselet d’eau coulait le long de la faîtière
et s’égouttait sur son genou. Il soupira : ses vêtements étaient si froids
que là-dessus l’eau semblait tiède.


Un énorme coup d’air s’engouffra sous l’abri, l’enfla comme
un ballon, et la faitière se rompit sec – ouvrant un accroc dans la toile.
La tente s’affaissa sur eux comme un drap humide, et ils se débattirent
là-dessous, bêtement, jusqu’à ce que le vent se mit à les dégager. Tout en
tâtonnant autour de lui, Wyman succomba à un accès de rire. Il perdit l’équilibre
et s’assit dans la boue, se démenant sans force sous la toile. « Jésus »
faisait-il en riant. Il se sentait pris dans un sac, et il riait. « Trop
faible pour me dépêtrer d’un sac de papier », se dit-il, et à cette pensée
tout lui parut encore plus risible. « Où êtes : vous ? »
cria-t-il ; mais à ce moment-là l’air gonfla de nouveau la tente, l’arracha
net et l’emporta en tourbillonnant. Un bout de toile resta attaché à l’un des
piquets, claquant dans la bourrasque. Les quatre hommes se redressèrent, puis
aussitôt s’accroupirent sous la violence du souffle. Le soleil se voyait encore,
juste au-dessus de l’horizon, à travers une déchirure dans le ciel, infiniment
lointaine semblait-il. La pluie était devenue très froide, presque glaciale, et
ils frissonnaient. À peu près toutes les tentes du bivouac étaient parties. Çà
et là un soldat sautillait dans la boue, titubant sous l’assaut du vent en une succession
de saccades pareilles à celles que l’on voit faire à des personnages dans un
film accéléré. « Jésus, je suis gelé, cria Toglio.


— Allons-nous-en d’ici », fit Wyman. Il était
couvert de boue, et ses dents claquaient. « Nom de Dieu de pluie ! »


Ils sortirent en trébuchant de leur trou et prirent la
course en direction du parc automobile pour se mettre à l’abri des camions. Malmené
par le vent, ayant perdu le contrôle de ses mouvements, Toglio chancelait comme
s’il avait lâché trop de lest. « J’ai oublié mon fusil ! lui cria
Goldstein.


— T’en as pas besoin », gueula Toglio.


Goldstein essaya de s’arrêter, de revenir sur ses pas, mais
le vent l’emmenait dans sa course. « On ne sait jamais ! » s’entendit-il
hurler. Ils couraient côte à côte, et c’était comme s’ils rugissaient à travers
une pièce énorme. Durant une seconde Goldstein éprouva un sentiment de
jubilation.


Toute une semaine ils avaient turbiné pour arranger leur
bivouac ; tous leurs instants libres avaient été pris à mettre au point
quelque nouvelle amélioration. Et voici que tout était perdu : noyés, ses
vêtements et son papier à écrire ; rouillé, son fusil, à n’en pas douter ;
trop détrempé, le sol, pour que l’on y pût dormir. Tout n’était que ruine. Goldstein
en éprouvait une sorte d’hilarité, comme il arrive quand tout finit dans le
désastre.


Lui et Toglio furent soufflés dans le parc automobile. Voulant
prendre un virage, ils télescopèrent l’un dans l’autre et s’étalèrent dans la
boue. Goldstein aurait aimé rester là sans plus bouger, mais il prit appui sur
ses mains, se ramassa, et gagna en titubant un des camions. À peu près toute la
compagnie s’entassait dans et sous et derrière les camions. Il avait échoué
parmi un groupe d’une vingtaine d’hommes agglutinés à l’abri d’une benne. Serrés
les uns contre les autres en quête de chaleur, ils frissonnaient et claquaient
des dents. Tout ce qu’il pouvait distinguer c’était la silhouette verte du
camion et le vert noirâtre des uniformes. « Jésus », fit quelqu’un.


Toglio essaya d’allumer une cigarette, mais elle se défit
avant qu’il pût sortir les allumettes de sa bourse imperméable. Il la jeta, regardant
comme elle se dissolvait dans la boue. Bien qu’il fût entièrement trempé, le
contact de la pluie ne cessait pas d’être pénible ; chaque goutte qui s’écoulait
le long de son dos lui faisait l’impression d’une exécrable, d’une répugnante
limace froide. Il se tourna vers son voisin, criant : « Partie, la
tente ?


— Voui. »


Il s’en trouva réconforté. Il se passa la main sur sa joue
noire et barbue, et soudain il se sentit très proche de tous ces hommes. Une
vague de chaleur intérieure les lui fit aimer immensément. « Ce sont tous
de bons zigues, de bons Américains », se dit-il. Il fallait être Américain
pour supporter une chose comme celle-ci, et pour en rire.


Il avait froid aux mains, et il les enfonça dans les poches
bouffantes de sa salopette.


Red et Wilson, qui se tenaient à
quelques pas de là, se mirent à chanter. La voix de Red était profonde
et bourrue, et Toglio rit en les écoutant.


Une fois j’ai construit un chemin de fer, je l’ai
fait rouler


L’ai fait courir contre le temps…


 


Chantaient-ils tout en trottant sur place pour se
réchauffer.


Une fois j’ai construit un chemin de fer, voilà qui
est fait,


Frère, peux-tu me donner un sou ?


 


Toglio se surprit riant à gorge déployée. Red était un
comique, se disait-il tout en se mettant à les accompagner.


Une fois j’ai construit une tour jusqu’au ciel


Briques et rivets et chaux,


Une fois j’ai construit une tour, voilà qui est fait,


Frère, peux-tu me donner un sou ?


 


Toglio reprit sur la dernière strophe, et Red lui fit un
signe encourageant de la main. Ils chantaient à tue-tête, leurs bras enlacés
pour se prêter mutuellement un peu de chaleur. Le vent tombait de temps à autre
et ils pouvaient alors entendre leurs voix à la sonorité distante, un peu
irréelle, comme celle d’un poste de T.S.F. situé dans une chambre adjacente, et
dont le volume augmenterait et baisserait, augmenterait et baisserait.


Une fois habillés de kaki


C’est fou ce qu’on était chic


Pleins de ce Yankee Doodly Dum.


Un demi-million de bottes s’en furent cognant par
l’enfer,


C’était moi le porte-tambour.


Dis, te rappelles-tu, on m’appelait Al ?


C’était Al encore et toujours.


Dis, te rappelles-tu, je suis ton copain ?


Frérot, peux-tu me donner un sou ?


 


Ils partirent d’un rire, en finissant, et Toglio
s’époumona : « Qu’est-ce qu’on chante maintenant ? Si c’était Montre-moi
le Chemin du Pays ?


— Peux plus chanter, cria Red. J’ai le gosier trop sec.
Besoin de boire un coup. » Il avança les lèvres et roula les yeux, et
Toglio rit dans l’averse. Quel vilain comique, ce Red. C’étaient tous de bons
zigues.


Toglio se mit à chanter Montre-moi le Chemin du Pays, et
plusieurs voix reprirent avec lui.


Je suis las et je veux aller au lit


J’ai bu un coup il y a une heure


Et ça m’a monté à la tête


 


La pluie tombait drue et régulière, et tout en chantant
Toglio se laissait aller à une vague et douce sensation. Bien qu’étroitement
serré dans la foule, il frissonnait de froid. Il se vit conduisant une voiture
par un crépuscule d’hiver, aux approches d’une ville inconnue qui le saluait de
sa chaleur et de ses lumières.


N’importe où que j’aille errer


Par terre ou par mer ou par écumes,


Tu m’entendras toujours chanter cette chanson.


Montre-moi le chemin du pays.


 


Il faisait presque noir, et sous les cocotiers, à l’abri des
camions, il devenait difficile de distinguer les visages. L’humeur de Toglio s’assombrit,
elle devint triste et mélancolique. Il revit sa femme, l’air qu’elle avait en
arrangeant un arbre de Noël, et une larme coula le long de sa joue lourde et
charnue. Le temps d’une minute il se trouva loin de la guerre, de la pluie ;
bientôt il allait avoir à se préoccuper d’un gîte pour la nuit, mais en
attendant il chantait avec résolution, remuait ses orteils, et se laissait
envahir par les doux et voluptueux souvenirs que la chanson évoquait dans son
esprit.


Une jeep arriva en se dandinant dans la boue, s’arrêta à une
trentaine de pieds de là. Le général Cummings en descendit, suivi de deux
officiers, et Toglio donna du coude dans les côtes de Red pour le faire taire. Nu
tête, son uniforme trempé, le général souriait. Toglio le regardait avec
intérêt et une sorte de déférence. Il l’avait aperçu bien des fois dans le
bivouac, mais c’était la première fois qu’il le voyait de si près. « Eh
bien, eh bien, cria le général tout en s’approchant, comment est-ce, de se
sentir mouillé ? » Toglio rit avec les autres, et le général rit à
son tour. « Ça ne fait rien, cria-t-il, vous n’êtes pas de sucre. »
Le vent reflua, et il fit d’une voix moins forte à l’adresse des deux officiers
qui l’accompagnaient : « Je crois bien que la pluie est sur le point
de s’arrêter. Je viens de téléphoner à l’instant à Washington, et le ministère
de la Guerre me l’a assuré. » Les deux officiers rirent vigoureusement, et
Toglio sourit. Le général était un chic type, un parfait exemple d’officier.


« Bien, soldats, dit le général à haute voix, je ne
pense pas qu’il reste une seule tente debout dans les parages. Aussitôt que la
tempête diminuera on tâchera de faire venir des toiles de la plage, mais je ne
doute pas que la plupart d’entre vous passent une mauvaise nuit. C’est
regrettable, mais vous avez déjà été mouillés et vous savez ce que c’est. Il y
a un peu de casse là-haut, en première ligne, et il se pourrait que certains d’entre
vous passent la nuit dans un endroit pire que celui-ci. » Il se tut pour
un instant, debout dans la pluie, puis ajouta : « Je suppose que ceux
qui étaient de garde quand l’orage a éclaté, n’y sont pas. S’il s’en trouve ici
qui devraient être ailleurs, ils feront bien de disparaître aussitôt que je
tourne les talons. » Il y eut un rire gêné. La pluie ayant diminué, le
gros de la compagnie s’était peu à peu assemblé autour du général. « Sérieusement,
soldats, disait celui-ci. D’après ce qui nous a été communiqué, j’ai idée qu’il
va y avoir des Japonais dans nos lignes cette nuit. Aussi vous ferez mieux d’être
sur le qui-vive. Nous sommes plutôt loin du front, mais tout de même pas si
loin que cela. » Il leur sourit, remonta dans la jeep, ses officiers le
suivirent, et la voiture démarra puis disparut dans l’ombre.


Red cracha. « Je savais bien qu’on se la coulait trop
douce depuis trop longtemps. Deux contre un qu’ils nous feront attraper la
chiasse cette nuit. »


Wilson approuva vivement de la tête. « Voilà pourquoi
il faut pas rouscailler quand on se les roule. Tous ces bouche-trous qui
voulaient de la bagarre, ils vont changer d’idée.


— Dis, quel chic type, le général », intervint
Toglio.


Red cracha de nouveau. « Y a pas un seul général au monde
qu’est chic. C’est tous des fils de garce.


— Regarde, Red, protesta Toglio, où c’est que tu
trouverais un général comme lui, qui parlerait à un tas de biffins ? Je le
trouve très bien, moi.


— C’est un qui aime à plaire aux foules, voilà ce qu’il
est, dit Red. Pourquoi foutre qu’il a besoin de nous raconter ses emmerdements ?
J’ai assez de mes propres emmerdements. »


Toglio soupira et se tut. Quel type contrariant, ce Red. La
pluie avait cessé, et il songeait à s’en retourner à l’ancien emplacement de sa
tente. Il se sentit déprimé à cette idée, mais il ne fallait pas se laisser
aller – maintenant que l’orage était fini. « Allons-y, on fera mieux
de penser à une place pour dormir », dit-il.


Red grogna. « Pour le bien que ça te fera… On sera là-haut,
cette nuit. » Avec la descente du soir l’air redevenait suffocant.


 


Le général était soucieux. « Conduisez-nous à la
batterie un-cinq-un », dit-il au chauffeur quand la jeep eut quitté le
parc automobile. Il se tourna vers le commandant Dalleson et le lieutenant
Hearn, serrés sur le siège arrière. « Si les communications avec le
deuxième bataillon sont coupées, nous aurons pas mal de marche à faire avant l’aube. »
La jeep passa une ouverture pratiquée dans les barbelés, prit à droite, en
direction du front. Le général scrutait le chemin d’un œil morose. C’était là
de la mauvaise boue, et qui allait empirer. La voiture dérapait de côté et d’autre
sur la route gluante, mais dans quelques heures cela allait devenir gommeux
comme de l’argile et les transports s’y embourberaient jusqu’aux essieux. L’air
sombre, il regardait la jungle qui flanquait la route de part et d’autre. Ils
doublèrent un fossé où gisaient les cadavres putréfiés de quelques Japonais, et
le général retint sa respiration. Quelque familière que lui fût devenue cette
odeur, il la supportait toujours mal. Il fit une note mentale de faire dépêcher
une équipe de nettoyage sur la route dès que le calme serait rétabli.


La nuit arriva, et avec elle la menace latente d’un désastre.
Il se faisait l’impression, dans cette jeep qui avançait avec lenteur dans le
noir, d’être suspendu dans les airs. Le ronron régulier du moteur, le mutisme
de ses compagnons, et le lourd, le moite bruissement de la jungle, semblaient l’avoir
désincarné. Seul lui restait le travail accéléré de son cerveau. Isolé dans l’espace,
il devait, solitaire, supputer et résoudre son problème. L’orage, qui s’était
abattu avec une rapidité incroyable, avait suivi à la trace une attaque
japonaise. Dix minutes avant le commencement de l’averse un message du deuxième
bataillon lui avait annoncé qu’un feu nourri venait d’éclater dans leur secteur ;
et là-dessus la tempête hachura en pièces les lignes téléphoniques, son Q.G. fut
rasé, la T.S.F. arrêta de fonctionner. Il n’avait pas la moindre idée de ce qui
se passait au front. Il se pouvait qu’Hutchins eût eu à battre en retraite ;
il se pouvait que, pris d’une frénésie pareille à celle de la tornade, les
Japonais eussent troué ses lignes en un certain nombre de points. Comment, ne
recevant pas ses ordres, ils avaient fait face à la situation, Dieu seul le
savait. Si seulement ils avaient pu tenir.


Heureusement, deux jours plus tôt, il avait fait monter au
deuxième bataillon une douzaine de tanks. Ces machines n’auraient jamais pu
faire la route par ce temps-ci ; et si même elles se trouvaient
immobilisées maintenant à cause du terrain, l’on pouvait, le cas échéant, organiser
une position de défense à leur abri. Quel chaos, peut-être, là-bas. Avant le
matin la ligne tout entière menaçait de n’être plus qu’une série de hérissons
isolés. Et il n’y pouvait rien – rien avant d’atteindre un câble
téléphonique. Le pire était à craindre. En deux jours il risquait de se
retrouver à son point de départ, à l’endroit où il avait exécuté sa manœuvre
tournante.


Dès qu’il aurait ce téléphone sous la main, il lui faudrait
dicter ses décisions sans le moindre délai. Il passait en revue la personnalité
de ses officiers en ligne, les caractéristiques distinctives – à supposer
qu’il y en eût – des diverses compagnies, des sections même. Sa
remarquable mémoire reconstituait quantité de chiffres, d’emplacements, de
positions essentielles et incidentes ; il savait effectivement quelle
place tout homme, toute arme, occupaient à Anopopéi, et l’image totale de ses
dispositifs dans l’île était présente à son esprit. Dans ce moment-là il était
un homme d’une extrême simplicité. Tout en lui fonctionnait en vue d’un but
unique, et il savait d’expérience, avec une tranquille certitude qui se passait
de mots, que, l’instant venu, chaque détail se cristalliserait au gré de sa
volonté. Dans l’état de tension qui était le sien, ses instincts ne pouvaient
lui faillir.


Cependant, une rage couvait là-dessous, intense et primitive.
La tempête s’était mise en travers de ses projets, et il en éprouvait des
colères enfantines. De temps à autre un spasme d’irritation déferlait sur son
esprit, et l’embourbait. « Pas un mot sur cet orage, grommelait-il çà et
là. Un service météorologique qui cloche. Le G.Q.G. de l’armée ne l’ignorait
certainement pas, mais m’ont-ils seulement informé ? Pas de rapport sur
cet orage, pas un mot. Quel gâchis. Ou peut-être même pas du gâchis. Ils
essaient de me tirer dans les jambes. »


La jeep se prit dans une ornière, et le moteur cala. Cummings
se tourna vers le chauffeur. Il aurait pu le tuer d’une balle, mais il fit à
mi-voix : « Allez, fiston, ce n’est pas le moment de traîner. »
Le moteur de la jeep démarra, et ils reprirent la route.


Son bivouac était détruit, et c’est ce qu’il y avait de plus
pénible. Il était préoccupé par les dangers que courait sa division, il en
était à vrai dire angoissé – mais abstraitement en quelque sorte. Ce qui
faisait mal directement, personnellement, c’était la destruction du bivouac. Il
eut presque du chagrin à se rappeler comment les ruisseaux avaient emporté le
gravier des chemins, comment sa couchette s’était empalée dans la boue, et le
naufrage de sa tente. Quel ravage ! Un nouvel accès de colère déferla sur
lui.


« Allumez plutôt vos phares, fiston, fit-il au
chauffeur. Sinon ça nous prendra trop longtemps. » S’il y avait des
tireurs embusqués dans les parages, c’eût été comme se promener avec une bougie
à la main dans une forêt infestée de brigands. Il se carra avec plaisir sur son
siège. Le danger lui valait un coup de fouet qui lui faisait apprécier la
grandeur de sa tâche. « Vous ferez mieux de couvrir les deux côtés de la
route », dit-il à Hearn et à Dalleson. Ils mirent leurs carabines en
position, scrutant la jungle. Dans la lumière des phares le feuillage se
donnait un éclat argenté et mystérieux.


Le lieutenant Hearn éprouva du doigt le magasin de sa
carabine, le fit coulisser, le remit en place, tenant la petite arme dans ses
larges mains, le canon pointé sur la jungle. Il se trouvait dans un état d’esprit
complexe, où l’excitation et l’abattement se chevauchaient à l’envie. Après
tout cet ordre trop strict, après toutes ces avances au chronomètre, le front
menaçait de s’effondrer alors que leur jeep errait à l’aveuglette comme un nerf
à la recherche d’un muscle ou d’un organe dévitalisés. Le général lui avait dit
une fois : « J’aime le chaos ; c’est comme un réactif qui écume
dans l’éprouvette avant la précipitation des cristaux. C’est une espèce d’apéritif
pour moi. »


« Une façon de vous en mettre plein la vue », avait
pensé Hearn sur le moment. Le général n’aimait pas le chaos, du moins pas quand
lui-même se trouvait dans l’éprouvette. Seulement des hommes comme lui, Hearn, aimaient
le chaos – eux qui n’y étaient pas réellement engagés.


Pourtant, oui, le général avait réagi. Hearn se rappelait
leur apathie, quand l’orage avait éclaté. Le général était resté une bonne
minute à contempler sa couchette maculée, puis il avait ramassé une poignée de
boue qu’il s’était mis à pétrir entre ses doigts. L’intempérie leur avait coupé
les bras à tous, mais faisant face à la situation, Cummings adressa aux hommes
son discours incroyablement courtois – aux hommes qui ne songeaient qu’à
replier leur queue entre leurs jambes et à se faufiler en douce sous quelque
abri. Au reste, sa réaction était compréhensible : il devait reprendre en
main les rênes de son commandement.


À présent, dans cette jeep, son attitude restait également
compréhensible. La tonalité de sa politesse, la qualité de sa voix, apprenaient
à Hearn qu’il ne pensait à rien en marge de la campagne et de la nuit à venir. Tout
frémissant sous le désir de passer à l’action, il devenait un autre homme.


Cela déprimait Hearn, et à la fois forçait son admiration. Une
capacité de concentration de cette espèce était inhumaine : elle lui
échappait. Il regardait la jungle d’un air contrarié, éprouvant la carabine
dans ses mains. Il était possible qu’une mitrailleuse les attendît au prochain
tournant de la route, ou encore, plus vraisemblablement, quelques tirailleurs
japonais avec une ou deux armes automatiques. Leur jeep prendrait le tournant, douze
balles l’atteindraient d’une seule volée, et c’en serait fait de la petite
histoire de ses marches tâtonnantes et de ses misérables mécontentements. Et, avec
lui, tout aussi fortuitement, périrait un homme qui était peut-être un génie, et
un godiche mastoc comme Dalleson, et un jeune et nerveux chauffeur qui était
probablement un fasciste en herbe. Comme cela. En prenant un virage sur la
route.


Ou encore, au contraire, lui-même tuerait un homme. Il suffirait
de hausser son arme, de presser la détente, et un corps porteur de convoitises
et d’angoisses et peut-être d’un peu de bonté serait bel et bien mort. Tout
aussi facile que d’écraser un insecte. Sinon plus facile. C’était cela, c’était
cette chose-là qui causait son état d’esprit. Tout était hors des gonds, aucun
joint ne tenait en place. Les hommes avaient chanté dans le parc automobile, et
il y eut quelque chose de gentil dans ce chant, quelque chose d’enfantin et de
brave, et puis eux sur cette route – un point mouvant le long d’une ligne
dans les vastes et neutres espaces de la jungle. Et quelque part devant il y
avait peut-être une bataille. Le bruit constant de l’artillerie et des petites
armes ne signifiait rien : il pouvait s’agir tout aussi bien d’un feu
éparpillé sur toute la longueur du front, que d’une concentration infernale sur
un seul point. Mais ni l’un ni l’autre ne correspondaient probablement à la
réalité. La nuit les avait tous fractionnés en des îlots isolés.


Une fois de plus il devint conscient de la masse énorme de
Dalleson contre son propre corps. Il se raidit un peu, et après quelques
instants il pécha une cigarette dans la poche de sa chemise tout en tâtonnant à
la recherche des allumettes.


« Vaut mieux ne pas fumer, grogna Dalleson.


— Les phares sont allumés.


— Oui », grogna de nouveau Dalleson. Il
déplaça légèrement son séant sur la banquette, contrarié qu’Hearn prît tant de
place pour fumer sa cigarette. Il était nerveux. L’idée d’une embuscade ne le
préoccupait guère ; si embuscade il y avait, il y aurait fait face
froidement, et il s’en serait acquitté à son honneur. Ce qui l’inquiétait, c’était
son ignorance de ce qu’ils allaient faire quand ils atteindraient le 151e
d’artillerie. Il avait le trac d’un étudiant à l’esprit peu vif, le jour des
examens. Portant la charge des opérations, il était censé connaître la
situation aussi bien que le général, sinon mieux ; mais, sans ses cartes
et ses papiers, il se sentait perdu. Si le général s’avisait de lui confier l’initiative
d’une décision, ce serait la catastrophe. Il se déplaça de nouveau sur la
banquette, renifla la fumée de la cigarette, puis se pencha en avant – et
d’une voix qu’il pensait atténuée mais qui résonna haut et fort :


« J’espère que tout sera en ordre quand nous arriverons
à un-cinq-un, mon général.


— Oui », fit le général, écoutant le bruit des
pneus dans la boue. Le mugissement de Dalleson lui avait écorché les oreilles. Ils
roulaient depuis dix minutes avec leurs phares allumés, et son sens du danger s’était
émoussé. Il était de nouveau anxieux. Si les lignes de communication étaient
coupées, ils auraient à rouler dans cette gadouille encore une demi-heure au
moins, et il se pourrait que même alors le téléphone lui fasse défaut. Et dans
ce moment-ci les Japonais défonçaient peut-être ses défenses.


Il fallait pourtant arriver à une ligne téléphonique.
Sinon… sinon cela serait comme si, au milieu d’une partie d’échecs, on lui
avait bandé les yeux. Il pouvait imaginer le prochain mouvement de l’ennemi, et
le parer ; mais il lui serait plus difficile de prévoir leur mouvement
suivant, et le suivant, qu’il parerait peut-être à faux, et alors il frôlerait
le désastre. La jeep prit un virage en dérapant. En sortant de la courbe, les
phares se reflétèrent dans les yeux écarquillés d’un soldat à l’affût derrière
une mitrailleuse, sur le côté de la route. La jeep remonta vers lui.


« Qu’est-ce qui vous prend, vous autres, de vous
balader avec vos phares allumés, nom de Dieu ! » cria-t-il. Il
aperçut le général : « Pardon, mon général, dit-il, battant des yeux.


— Ça va, fiston. Vous avez raison, j’ai tort de violer
mes propres consignes. » Il sourit, et le soldat lui sourit de retour. La
jeep quitta la route et s’engagea dans un passage qui menait vers le bivouac. Il
y faisait noir et le général hésita un instant, cherchant à s’orienter. « La
tente du P.C. est par là-bas », dit-il, s’aidant d’un geste. Les trois
officiers mirent pied à terre, s’avançant dans les ténèbres, butant contre les
racines et la végétation qui encombraient le terrain mal défriché. La nuit
était très sombre, on y sentait une tension contenue, et les trois hommes
gardaient le silence. Ils ne croisèrent qu’un seul soldat sur la cinquantaine
de mètres qu’ils eurent à parcourir jusqu’au P.C.


Le général écarta les rabats de l’abri et s’engagea avec
déplaisir dans le couloir de sécurité. La tente, de toute évidence, avait été
mise à bas, traînée dans la boue, puis érigée de nouveau. Le côté intérieur des
cloisons était tout visqueux. Arrivé au bout du couloir, il écarta d’autres
rabats. Un soldat de deuxième classe et un capitaine étaient assis à une table.


Les deux hommes sautèrent sur leurs jambes. « Mon
général ? » dit le capitaine.


Le général renifla. L’air, extrêmement moite, était vicié. Déjà,
sur son front et dans son dos, la sueur se mettait à couler. « Où est le
colonel McLeod ? demanda-t-il.


— Je vous l’amène, mon général.


— Non, attendez un instant. Pouvez-vous me dire si on
peut communiquer d’ici avec le deuxième bataillon ?


— Oui, mon général. On peut. »


Cuminings ressentit un profond soulagement. « Appelez-le
pour moi, s’il vous plait. » Il alluma une cigarette et sourit au
lieutenant Hearn. Le capitaine prit le récepteur, tourna trois fois la
manivelle d’un téléphone de campagne. « Nous devons passer par le relais
de la batterie D, mon général.


— Je sais », fit brièvement le général. Familiarisé
avec les moindres dispositifs de la division, il montrait toujours de l’impatience
quand on croyait devoir lui rappeler quelque détail.


Au bout d’une minute ou deux le capitaine lui remit le
récepteur. « Deuxième bataillon, mon général.


— Passez-moi Samson », dit Cummings, appelant le
lieutenant-colonel Hutchins par son nom de code. « Samson, ici Camel. Je
vous parle de Pivot Red. Qu’est-ce qui se passe ? Êtes-vous en
communication avec Paragon White et Paragon Blue ?


— Ici, Samson. Oui, nos circuits sont ouverts. »
La voix était faible et distante, et il y avait un bourdonnement dans l’écouteur.
« Nous avons essayé de vous joindre, continuait Hutchins. Nous avons
repoussé une attaque contre Paragon White B et C, et contre Paragon Red E et G. »
Il énuméra les coordonnées. « Je pense qu’ils ont tâté le terrain, et qu’ils
recommenceront cette nuit.


— Oui », dit le général, considérant les données
de la situation. Il allait falloir faire monter des renforts en ligne. Le
premier bataillon du 459e d’infanterie, tenu en réserve et
provisoirement détaché aux travaux de la route, pouvait rejoindre le front en
deux heures. Il devait cependant garder une masse de manœuvre forte au moins d’une
compagnie et d’une section. D’ailleurs, l’attaque pouvait se déclencher plus
tôt. Il délibéra, puis décida finalement de ne faire monter en ligne que deux
compagnies du premier bataillon, de tenir les deux autres compagnies pour
couvrir les arrières, et de mobiliser toutes les sections disponibles aux
dépens des unités engagées dans les divers services auxiliaires. Il jeta un
coup d’œil sur sa montre. Il était huit heures. « Samson, dit-il, vers
onze heures Potential White Able et Dog arriveront dans vos lignes par la piste
des convois. Ils doivent prendre contact avec Paragon White et Paragon Red, et
être mis à contribution suivant les nécessités. Je dirigerai l’opération à
mesure que la situation se développera. » Tout lui paraissait extrêmement
clair dans ce moment. Les Japonais attaqueraient cette nuit, probablement
contre l’ensemble du front, très certainement contre les flancs. L’orage aura
retardé les troupes de Toyaku dans leur marche en direction de leurs points de
concentration, et il y avait des chances que le terrain leur eût interdit de
déplacer des tanks en nombre. Il se pouvait aussi que leur attaque n’eût pas
été un simple sondage pour déterminer les points faibles de sa ligne. Avec
cette boue, qui rendait impossibles les manœuvres rapides, Toyaku se verrait
obligé de livrer assaut contre des secteurs isolés dans l’espoir d’en forcer
les défenses. Cummings sentait qu’il pouvait faire face à une telle éventualité.
« Nous subirons cette nuit des attaques locales extrêmement puissantes, dit-il
dans le récepteur. Je vous demande d’établir le contact avec toutes les unités
du front et de leur ordonner de tenir le terrain. Il n’y aura pas de
retraite générale.


— Mon général ? ». À l’autre bout du fil la
voix était indécise.


« Si les Japonais réussissent à pénétrer, dans nos
lignes, laissez-les passer. Les flancs, à l’endroit des trouées, doivent tenir
leurs positions. Je ferai traduire en conseil de guerre tout officier qui, pour
des raisons de tactique, fera reculer son unité. Tout ce qui percera à travers
nos lignes sera entrepris par les réserves. »


Dalleson était abasourdi. Le stratagème que lui avait
envisagé était tout autre : avec une ligne nouvellement établie et soumise
à de puissants coups de butoir pour la défoncer, le plus sûr eût été de se
replier d’un mille ou deux dans l’espoir de faire retarder l’attaque jusqu’au
matin. Il ressentit une profonde gratitude pour le général, qui ne lui avait
pas demandé son opinion. Et, sans transition, il accepta comme évident que le
général avait raison, et que lui avait tort.


« Et moi ? disait Hutchins. Vais-je recevoir des
renforts ?


— Powerhouse vous atteindra à onze heures trente. Vous
déploierez les hommes entre Paragon Red et Paragon Red Easy, coordonnées 017.37-439.56
et 018.25-440.06. »


Il assigna ces positions de mémoire, d’après l’image mentale
qu’il gardait de ses cartes d’état-major. « Vous recevrez, en plus, une
section renforcée du Paragon Yelow Sugar. Vous l’emploierez pour former une
colonne de ravitaillement et de communication avec Paragon White, et plus tard,
si possible, vous la détacherez à Paragon Baker ou Cat. Nous mettrons ça au
point à mesure que les choses prendront corps. Je vais établir mon P.C. temporaire
ici. »


Tout lui venait avec aisance maintenant, ses décisions se
présentaient à lui dans une succession rapide et – pensait-il – sous
une forme instinctivement juste. Il ne pouvait pas être plus heureux que dans
ce moment-ci. Il raccrocha, puis regarda pendant un long instant Hearn et
Dalleson, se sentant une calme et impersonnelle affection pour les deux hommes.
« On aura une nuit bien chargée », fit-il à mi-voix. Il remarqua, indirectement,
le capitaine d’artillerie et le soldat de deuxième classe, qui le dévoraient
des yeux avec une sorte de terreur. Il se tourna vers Dalleson –presque
avec gaieté :


« J’ai promis à Hutchins une section renforcée. Je lui
enverrai Pioneer et Démolition, mais il faut y ajouter une escouade de quelque
autre section.


— Peut-être de la section de reconnaissance, mon
général ?


— Parfait, nous lui donnerons Reconnaissance. Maintenant
préparez-moi des ordres de marche. Vivement. » Il alluma une cigarette, regarda
Hearn. « Je vous propose de nous trouver des couchettes,
lieutenant. » Il n’avait que faire d’Hearn dans un moment comme celui-ci.


La suggestion d’ajouter une escouade de reconnaissance aux
sections Pioneer et Démolition, fut la seule contribution de Dalleson à la
bataille qui eut lieu cette nuit-là.
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Roth rêvait qu’il attrapait des papillons dans une jolie
prairie, quand Minetta vint le réveiller pour son tour de garde… Il grogna, pensa
se rendormir, mais Minetta le secoua de plus belle. « Ça va, ça va, je me
lève », dit-il avec humeur. Il se retourna, grogna un peu, se mit à quatre
pattes, puis hocha la tête. « Trois heures de garde cette nuit », se
dit-il avec répulsion, tout en commençant à se chausser.


Minetta l’attendait à l’emplacement de la mitrailleuse.
« Jésus, y a des fantômes cette nuit, chuchota-t-il. Je pensais que ça
finira jamais.


— Qu’est-ce qui est arrivé ? »


Minetta regarda devant lui la jungle noire. On ne pouvait
discerner que le fil barbelé, à une dizaine de mètres derrière la mitrailleuse.
« Je croyais qu’y avait des Japonais qui rampaient par-là, dit-il à voix
basse. Alors, tu feras bien de les ouvrir. »


Roth se sentit malade de peur. « Tu es sûr ?


— Je sais pas. L’artillerie cogne dur depuis une
demi-heure. Je crois qu’on se bagarre là-haut. » Il prêta l’oreille.
« Attends ! » Une batterie fit feu à quelques milles de là, avec
un bruit retentissant et vide. « Je parie que les Japonais attaquent. Jésus,
les gars de la section vont être pris dans le bain.


— On a de la chance, nous autres », dit Roth.


La voix de Minetta se fit très basse. « Oui, je sais
pas. C’est pas fameux, la garde. Attends, tu verras. Trois heures dans une nuit
comme ça, y a de quoi devenir maboule. Comment qu’on sait si les Japonais ils
passeront pas, et qu’avant que ton tour il est fini on les a pas sur le dos ?
On n’est qu’à dix milles du front. Peut-être qu’ils vont envoyer des
patrouilles ici.


— C’est du sérieux, ça », dit Roth. Il se rappela
le visage de Goldstein, au moment où celui-ci faisait son barda après l’orage. Il
était maintenant là-haut, au combat. Roth ressentit une bizarre sensation. Goldstein
risquait même d’être tué. N’importe lequel d’entre eux – Red, Gallagher, le
sergent Croft, Wyman, Toglio, Martinez, ou Ridges, ou Wilson. Ils étaient tous
là-haut maintenant, en pleine bagarre. Demain, l’un ou l’autre pouvait manquer
à l’appel. C’était horrible, quand on y pensait. Il voulut partager ses idées
avec Minetta, mais Minetta se mit à bâiller.


« Jésus, je suis content que c’est fini. » Il fit
mine de s’en aller, puis revint sur ses pas. « Tu sais qui tu réveilles ?


— Le sergent Brown ?


— C’est ça. Il dort par là-bas, sur une couverture, avec
Stanley. » Il désigna vaguement une direction.


« On n’est que tout juste cinq hommes pour garder cette
partie du camp, murmura Roth. Pense seulement, cinq hommes pour un périmètre
qui demanderait une section au complet.


— C’est ce que je veux dire, fit Minetta. C’est pas du tire-au-flanc.
Là-haut, où qu’ils sont les nôtres, y a au moins un tas de monde. » Il
bâilla. « Bon, je m’en vais. »


Roth se sentit terriblement seul après le départ de Minetta.
Il regarda la jungle, puis, aussi silencieusement qu’il le put, il descendit
dans le trou derrière la mitrailleuse. Il se disait que ces choses-là étaient
au-dessus de ses forces ; il n’avait pas le nerf pour ça. Il y fallait des
hommes plus jeunes que lui, des garçons comme Minetta, ou Polack, ou un des
vétérans.


Il était assis sur deux caissons de cartouches, dont les
poignées lui entraient dans la fesse. Il se déplaçait de temps à autre, et
remuait les jambes. L’orage avait transformé le trou en un bourbier, et tout y
était humide. Ses vêtements étaient restés trempés pendant des heures, et il
avait couché sur sa couverture étendue sur le sol mouillé. Quelle vie ! Il
allait attraper froid d’ici le matin, il en avait la certitude. Et bien content
si ce n’est pas une pneumonie.


Tout était très calme. Il y avait un silence dans la jungle,
une immobilité sinistre, qui lui coupait le souffle. Il écoutait, et
brusquement le grand vide se brisa et il devint conscient de la vie nocturne de
la forêt, – soupir des arbres et criquets et grenouilles et lézards
faisant leur concert monotone dans les broussailles. Puis, soudain, les bruits
semblèrent s’évanouir, son oreille ne captait que le silence, et il y eut ainsi,
pendant plusieurs minutes, une succession régulière de bruits et de silences, comme
s’ils étaient distincts l’un de l’autre et identiques cependant, semblables à
ces cubes d’opticien qui changent sans cesse et se montrent tantôt en saillie, tantôt
en creux. Un lourd tonnerre se fit entendre au loin, suivi d’un éclair, mais il
se souciait bien de la pluie. Il écouta longuement la canonnade, qui sonnait
comme une grande cloche emmitouflée dans la lourde moiteur nocturne. Il
frissonna, croisa ses bras. Il se souvenait de ce qu’un sergent lui avait dit, lors
des exercices d’entraînement, à propos des sales trucs des Japonais, comment
ils se glissent derrière une sentinelle et la poignardent. « On n’a pas le
temps de faire ouf, avait dit le sergent, sauf peut-être à la toute dernière
seconde, quand il est trop tard. »


Une peur lancinante le prit aux entrailles, et il se
retourna pour jeter un coup d’œil dans son dos. Il ruminait sombrement sur une
mort à coups de poignard, et il tremblait. Quelle fin effroyable ! Ses
nerfs se tendaient. Tout en tâchant de distinguer la jungle contre la petite
clairière qui la séparait des barbelés, il se sentait succomber à la panique d’un
enfant au cours d’un film d’épouvante, quand le monstre s’apprête à fondre sur
le héros. Quelque chose se mit à ferrailler dans les broussailles ; il se
baissa vivement dans son trou, puis peu à peu il se risqua à glisser un regard
par-dessus le parapet, essayant de discerner une forme humaine ou du moins
quelque objet reconnaissable dans l’ombre profonde de la forêt. Le bruit
disparut, recommença dix secondes après, un bruit éraillé, insistant, et Roth
demeurait glacé dans son trou, sentant son pouls battre par tout son corps. Ses
oreilles devenaient d’énormes amplificateurs, elles détectaient toute une gamme
de sons qu’il n’avait pas perçus avant, – glissades, reptations, craquements
de ramilles, froissements de fougères. Il se pencha sur la mitrailleuse, mais
il se rappela qu’il ignorait si Minetta l’avait armée. Il aurait dû, pour s’en
assurer, rabattre la culasse et libérer le magasin, et il était terrifié à l’idée
du bruit que cela aurait fait. Il entreprit de faire doucement coulisser le
cran d’arrêt, mais il ne put étouffer un cliquetis métallique qui résonna avec
force à ses oreilles. Il sursauta, écarquillant les yeux sur les ténèbres, s’efforçant
de déterminer l’endroit d’où venaient les bruits ; mais ils semblaient
provenir de toutes parts, sans qu’il pût se faire une idée de leur cause et de leur
éloignement. Un nouveau vacarme frappa son ouïe ; il fit pivoter la
mitrailleuse, maladroitement, figé dans l’attente, couvert de sueur. Le temps d’une
seconde il eut la tentation de tirer, aveuglément, furieusement, mais il se
rappela que c’était une chose dangereuse à faire. Peut-être eux non plus ne me
voient pas, pensa-t-il sans y croire. Il ne s’était retenu de faire feu que par
crainte de ce qu’en aurait dit le sergent Brown. « Si tu tires sans voir
ton but, tu te fais découvrir dans ton trou et t’es bon pour une grenade »,
lui avait dit une fois Brown. Depuis un long moment il était convaincu que les
Japonais l’observaient, et la rancune se mêla à sa peur. « Pourquoi ne
viennent-ils pas ? » se demandait-il désespérément. Ses nerfs étaient
si tendus, qu’il eût accueilli une attaque avec soulagement.


Il enfonça ses pieds dans la vase épaisse qui tapissait le
fond de son trou et, regardant toujours la jungle, il enleva un peu de boue sur
l’une de ses bottes et se mit à la pétrir comme de l’argile. Il ne se rendait
pas compte de ce qu’il faisait. À force de se raidir, il commençait d’avoir mal
à la nuque. Il lui semblait que son trou était terriblement exposé, et
insuffisamment protégé. C’était abominable d’avoir à monter la garde dans un
trou découvert, avec seulement une mitrailleuse pour toute défense.


Il y eut une mêlée frénétique à l’orée de la jungle, et Roth
serra la mâchoire pour se retenir de crier. Les bruits se faisaient plus
proches, pareils à ceux que feraient des hommes qui rampent, s’avancent de
quelques pieds, s’arrêtent, puis repartent de même. Il tâtonna autour du
trépied de la mitrailleuse à la recherche d’une grenade, et tout en la tenant à
la main il se demandait où il l’allait lancer. Elle semblait extrêmement
pesante, et il se sentait si faible qu’il craignait de ne pouvoir la lancer à
plus de dix mètres. La bonne distance, avait-on appris lors de son entraînement,
avoisinait les trente-cinq mètres, et il avait peur d’être tué par les éclats
de sa propre grenade. Il la remit en place, demeurant coi près de la
mitrailleuse.


Après un laps de temps son angoisse se mit à décroître. Pendant
une bonne demi-heure il s’était attendu à quelque chose d’irréparable ; mais
rien ne s’étant produit, il commença à se sentir rassuré. Il ne s’était pas
avisé que les Japonais, à supposer qu’ils l’eussent détecté, auraient aussi
bien pu mettre deux heures pour avancer de cinquante mètres. Incapable d’endurer
plus longtemps cet état de tension, il se persuadait qu’eux ne le pouvaient pas
davantage, et il s’assurait qu’il n’y avait rien dans cette jungle que des
bestioles en vadrouille. Il se rassit, s’appuya du dos contre la paroi humide
du trou, se détendit. Ses nerfs se calmaient lentement, et encore qu’ils le
fissent sursauter à tout bruit un peu brusque, ils s’apaisaient de plus en plus,
comme une marée qui reflue. Au bout d’une heure il commença d’avoir sommeil. Il
ne pensait à rien, ne faisant qu’écouter la vie intermittente de la forêt. Un
moustique se mit à chanter autour de ses oreilles, et il attendit que l’insecte
se posât sur sa nuque pour l’écraser. Il songea qu’il pouvait y avoir d’autres
insectes dans son trou et, déjà certain qu’une fourmi voyageait le long de son
dos, il se mit à se tortiller. Il se souvint des blattes qui infestaient le
premier appartement qu’il eut après son mariage, et comment il eut à calmer sa
femme. « Il ne faut pas s’en effrayer, Zelda. Je t’assure que les cafards
ne sont pas méchants, je l’ai appris au collège. » Zelda s’était persuadée,
au surplus, qu’il y avait des punaises dans leur literie, et il avait beau la
tranquilliser : « Zelda, les cafards mangent les punaises », rien
n’y faisait, elle se levait d’un bond, s’accrochait à lui dans sa terreur, disant :
« Herman, je sais qu’il y a quelque chose qui me mord.


— Mais je te dis que c’est impossible.


— Ne me parle pas de tes cafards, chuchotait-elle avec
colère dans le noir de la chambre à coucher. Si les cafards mangent les
punaises, il faut bien qu’ils montent dans notre lit, non ? »


Il avait à la fois du plaisir et des regrets à ces souvenirs.
Leur vie en commun ne fut pas du tout ce qu’il avait espéré. Il y eut tant de
disputes, et Zelda avait la langue méchante. Il se rappelait comment elle s’était
gaussée de son éducation, de son incapacité à gagner de l’argent. Il se disait
que cela n’était pas tout à fait la faute de Zelda, mais non plus la sienne. Personne
n’était à blâmer. C’est que, simplement, il n’était pas possible d’avoir tout
ce qu’on avait rêvé quand on était enfant. Il s’essuya les mains sur son
pantalon, d’un geste lent et mesuré. À tout prendre, Zelda était une bonne
épouse. Le souvenir de leurs querelles lui devenait aussi difficile à
reconstituer que le visage de sa femme. Il en rêvassait, il la voyait sous les
traits d’une autre femme, sous les traits de bien des femmes. Une vision
lascive se mit à défiler dans son esprit.


Il rêva qu’il faisait des photographies pornographiques d’un
modèle qu’il avait fait s’habiller en vachère. Elle portait un chapeau de
cowboy, une frange de cuir large d’un pouce couvrait ses seins, et un ceinturon
avec des cartouches et un étui à revolver pendillait sur ses hanches. Il lui
disait quelles poses prendre, et elle obéissait avec une provocante insouciance.
Il se réveilla, un peu endolori, et il resta là, assis, rêvassant, imaginant
des choses.


Bientôt, tout en essayant de lutter contre le sommeil, il
commença à s’assoupir de nouveau. Le bruit soutenu de la canonnade, à la
sonorité tantôt claire tantôt enveloppée, lui procurait maintenant une
sensation de sécurité. Il n’écoutait plus guère les échos de la jungle. Ses
yeux se fermaient, ils restaient clos, et il faisait des embardées entre le
rêve et la veille. À plusieurs reprises il fut sur le point de s’endormir, mais
chaque fois quelque bruit insolite l’avait arraché en sursaut à sa somnolence. Il
regarda le cadran lumineux de sa montre, constata avec ébahissement qu’il lui
restait encore une heure de garde. Il se cala contre la paroi, ferma les yeux, bien
décidé à les rouvrir dans quelques secondes, et il s’endormit.


Il se réveilla presque deux heures plus tard. La pluie avait
recommencé. Le crachin avait imbibé sa combinaison et pénétré à l’intérieur de
ses chaussures. Il éternua minablement, puis se rendit compte avec surprise du
temps qu’il avait dormi. Les Japonais auraient pu me tuer, se dit-il avec
frisson. Cette éventualité le réveilla tout à fait. Il sortit de son trou et s’en
fut en clopinant à la recherche de Brown. Il l’eût manqué, s’il ne l’avait pas
entendu chuchoter : « Qu’est-ce que t’as à fouiller par là comme un
porc dans les ordures ? »


Roth se fit tout petit. « Je n’arrivais pas à te
trouver, dit-il d’un ton pleurnicheur.


— Tu parles d’une touche », fit Brown. Il s’étira
sur sa couverture, puis se leva. « J’ai pas pu dormir à cause de ce sacré
boucan. Quelle heure il est ?


— Trois heures et demie passé.


— Tu devais me réveiller à trois heures. »


Roth avait redouté cette remarque. « Je me suis mis à
penser, dit-il faiblement, et j’ai oublié de regarder l’heure.


— Mon cul ! » dit Brown. Il finit de lacer
ses chaussures et, sans rien ajouter, il se dirigea vers le poste de garde.


Roth demeura immobile un instant, la courroie de son fusil
lui écorchant l’épaule, puis il se mit en quête de l’endroit où lui et Minetta
avaient fait leur couche. Minetta avait tiré à lui les couvertures, et Roth s’allongea
avec précaution tout en s’efforçant de se couvrir à son tour. À la maison, il
avait toujours tenu à être nettement bordé ; maintenant, avec ses pieds
qui dépassaient la couverture, il se sentait misérable. La pluie continuait à
tomber, et il était transi. Tout était humide, avec une touche de moisi qui lui
rappelait une odeur de pieds. Il se tournait et se retournait dans son effort
de s’accommoder, mais on eût dit qu’il y avait toujours une racine qui se
fichait dans le creux de ses reins. Il dégagea sa tête d’entre les couvertures.
Le crachin chatouillait son visage, et il transpirait et il frissonnait en même
temps. Il était convaincu qu’il tomberait malade. Pourquoi est-ce que je n’ai
pas dit à Brown qu’il devait être content que j’aie prolongé mon temps de garde
d’une demi-heure ? se demanda-t-il brusquement. Il se sentait amer et
frustré de n’avoir pas su le lui dire sur le coup. Attends un peu, je te le
dirai demain matin, se promit-il avec colère. Il n’y avait pas un seul homme
dans la section qu’il aimât réellement, décida-t-il. Ils étaient tous stupides.
Pas un, se disait-il avec une sensation de solitude, pas un seul ne montrerait
un peu de sympathie pour un nouveau venu. Il avait froid aux pieds, et quand il
eut essayé de remuer ses orteils pour les réchauffer il se sentit accablé par l’inutilité
de sa tentative. Il s’efforça de penser à sa femme et à son fils, et il lui
sembla bien qu’il ne pouvait pas y avoir de vie plus parfaite qu’auprès d’eux. Il
y avait un doux et maternel éclat dans les yeux de sa femme, et son fils le
regardait avec enchantement et respect. Il voyait son fils grandir, il se
voyait discutant avec lui, faisant grand cas de ses opinions. Le crachin lui
chatouillait l’oreille, et il se couvrit le visage avec un coin de la
couverture, puis se serra dans la chaleur de Minetta. Il songea de nouveau à
son enfant, à la fierté lui gonfla la poitrine. « Il pense que je suis
quelqu’un, se dit-il. Attends, je leur montrerai. » Ses yeux se fermèrent
et il laissa échapper un soupir dans la calme, pluvieuse nuit, un long soupir
immensément désenchanté.


« Ce foutre de Roth, se disait Brown. S’endormir quand
on est de garde, et qu’on nous tue tous peut-être. Personne a droit de faire
une chose comme ça. Laisser tomber les copains, y a rien pire au monde que ça. Non
m’sieu, y a rien pire au monde. Je peux peut-être avoir peur moi aussi, je peux
peut-être perdre la boule, mais au moins je fais mon boulot et mon devoir de
sergent. Y a pas de tire-au-flanc qui tient quand il s’agit de faire ce qu’il
faut. Un gars doit faire sa part de boulot, prendre ses responsabilités, et
alors il reçoit son dû. Roth, je l’ai à l’œil depuis le premier jour, Roth. Il
vaut pas cher. C’est un fainéant, un pas débrouillard, un qui s’intéresse à
rien. Je déteste ces aristos qui bisquent parce que les voilà dans le coup pour
une fois. Merde, et nous autres alors qu’on est sur la brèche depuis deux ans
et Dieu sait pour combien de temps encore ? Nous on était dans la bagarre
pendant qu’eux ils baisaient leurs femmes, et peut-être aussi les nôtres. »


Il changea de place avec hargne, cherchant à s’accommoder sur
les caisses de munitions, regarda la jungle, frotta sa main sur son nez court
et camus. « Oui, et nous autres alors, assis dans les trous pouilleux, sous
la flotte, avec la colique au bide à cause de ces sacrés bruits, pendant que
ces femmes là-bas se la coulent douce ? J’aurais dû m’en douter, en me
mariant avec une salope de garce comme la mienne. Même du temps qu’on était à l’école,
dès qu’elle voyait un pantalon elle s’y frottait. Je sais bien maintenant, va. Je
sais que c’est une connerie d’épouser une fille juste à cause qu’on peut pas se
l’envoyer autrement. C’est comme ça qu’elle m’a eu, et même aujourd’hui je sais
pas si qu’elle était pucelle. Ça existe plus, une femme qu’est propre et
décente. Quand y a ta propre sœur qui vient vous dire que c’est pas tes oignons
si qu’elle se dévergonde pendant que son mari il est en voyage, eh bien, oui il
est temps de voir clair. Y a pas une seule à qui on peut faire confiance si on
lui tourne le dos. Combien des fois que je me suis envoyé des femmes mariées, des
mères de famille. C’est dégoûtant, ce qu’elles font toutes. »


Il enleva le fusil de ses genoux et l’appuya contre la
mitrailleuse. « Comme si c’était pas assez moche avec tout ce qu’on a ici
pour se faire de la bile, des gars comme ce foutre de Roth qui s’endort quand
il est de garde, des corvées qu’il faut surveiller pour qu’un homme il
travaille pas plus que sa part, des pensées où qu’on se demande tout le temps
si c’est aujourd’hui le jour qu’on sera amoché, des idées que quand on sera à l’hosto
la femme elle aura la décence de tenir ses jambes fermées, et puis non, y en a
pas une qui vaut une crotte de bique. Oui, pendant qu’on est là nous autres à
se crever la peau dans le métier militaire que c’en est dégueulasse – et
puis nom de Dieu qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? Je devrais plus y
penser parce que ça vous enlève la confiance en soi et que je me sentirais plus
fort, mais comment faire sans ces garces de femmes et rien d’autre à quoi
penser. Tous on y pense, c’est sûr.


« Et juste maintenant qu’est-ce qu’elle fait ?
Juste maintenant elle est probablement au pieu avec un gars et ils s’imaginent
ce qu’ils vont faire avec les dix mille dollars qu’ils toucheront quand je
casserai ma pipe. Eh bien je m’en vais leur jouer un tour, je vais pas être tué
dans cette sacrée guerre, et puis je m’en vais t’envoyer dinguer ma femme, et
puis je m’en vais enlever le gros lot. Va y avoir des tas de moyens de faire du
fric après la guerre pour des gars qu’ont pas peur de mettre la main à la pâte,
et j’ai pas peur. Tous ici ils disent que je suis un bon sergent. Je suis
peut-être pas aussi bon éclaireur que Martinez et j’ai peut-être pas de la
glace dans mes veines comme Croft, mais je suis régulier et je prends mon
boulot au sérieux. Je suis pas comme Red qui pense jamais qu’à tirer au flanc
ou à trouver des combines au lieu de bosser, je fais vraiment tout ce que je
peux pour être un bon sergent parce que si tu réussis dans le métier militaire y
a pas une place au monde où c’est que tu réussiras pas. Si t’as une chose à
faire tu peux aussi bien la faire comme il faut, voilà ce que je pense. »


L’artillerie se mit à tirer sans interruption pendant
plusieurs minutes, et il écouta la canonnade avec une attention soutenue.
« Les copains y prennent pour leur compte, se dit-il. C’est sûr et certain.
Les Japonais attaquent, et les gars de la section ils sont juste au milieu de
la bagarre. C’est pas une chanceuse, notre section, y a pas à chiquer qu’on a
le mauvais lot, mais tout ce que je demande c’est qu’y a personne de bousillé
cette nuit. » Il regarda droit devant lui, dans le noir. « J’ai bien
de la chance d’être ici, se dit-il ; je suis bien content que je suis pas
dans les chaussures de Martinez. Ça va drôlement chauffer cette nuit, et je
suis pas bon. J’en ai eu ma part à cavaler dans un champ avec une mitrailleuse
qui me crachait dans le dos ou à nager dans la flotte la fois que les Japonais
ils nous ont canardés avec leurs canons antiaériens. Je suis fier d’être
sergent, mais y a des fois que je voudrais être tout juste un simple biffin et
ruer dans les brancards comme un Roth. Faut que je me débrouille tout seul
parce que personne le fera pour moi, et j’ai assez sué comme ça pour pas me
faire bousiller maintenant. »


Il éprouva du doigt un des ulcères qui couronnaient sa
bouche. « Nom de Dieu, se dit-il, j’espère seulement qu’y a personne d’amoché
cette nuit. »


 


Le convoi de camions s’avançait obstinément dans un lit de
boue. Bien que l’escouade de la section de reconnaissance n’eût quitté le
bivouac que depuis une heure, il semblait à chacun que le voyage durait depuis
un long temps. Comme il y avait vingt-cinq hommes par camion et seulement douze
places assises, plus de la moitié des occupants s’entassaient sur le plancher
dans un fouillis de jambes, d’armes et de bardas. Tous fondaient en sueur dans
les ténèbres, et la nuit paraissait extraordinairement dense. Flanquant la
route, la jungle exsudait l’humidité.


Personne n’avait rien à dire. Quand ils prêtaient l’oreille,
ils pouvaient entendre la tête du convoi qui ahanait le long d’une côte. Parfois
le camion qui les suivait s’avançait assez près, et alors ils distinguaient ses
lumières camouflées, pareilles à deux minuscules chandelles dans la brume. Un
brouillard flottait sur la jungle et, dans le noir, les hommes se sentaient
dénudés.


Wyman était assis sur son barda. Quand il fermait les yeux
et se laissait aller au roulis du camion, il se faisait l’impression d’être
dans le métro. La tension s’était un peu relâchée qui l’avait saisi quand Croft
était venu leur dire d’emballer leurs frusques et de se tenir prêts, et
maintenant son esprit flottait entre l’ennui et de vagues ressouvenances. Il
pensait au temps où il avait accompagné sa mère dans un voyage en autobus, de New York
à Pittsburgh. Ç’a été tout de suite après la mort de son père, et sa mère
allait voir ses parents à elle pour des questions d’argent. La démarche s’était
révélée vaine, et à leur voyage de retour, dans un autobus de nuit, lui et sa
mère avaient parlé de leur situation et décidé qu’il devrait chercher du
travail. Il y repensait avec une sorte d’étonnement. Ç’avait été la nuit la
plus importante de sa vie, et maintenant il faisait un autre voyage, bien plus
mémorable, sans qu’il eût la moindre idée comment cela finirait. Il se sentit
majeur, presque mûr, pendant un moment : ces choses eurent lieu peu d’années
auparavant, et les voici déjà insignifiantes. Il essaya d’imaginer le front, la
bataille, reconnut qu’il lui était impossible de se les figurer. Il s’était
toujours représenté une bataille comme quelque chose de violent, qui se
poursuivait sans arrêt, durant des jours et des jours. Mais depuis son arrivée
dans la section rien ne s’était produit. Pendant plus d’une semaine tout avait
été paisible et délassant.


« Est-ce que tu crois qu’on sera vraiment dans la
bagarre, Red ? demanda-t-il doucement.


— Demande au général », gouailla Red. Il
aimait bien Wyman, mais il s’efforçait de paraître inamical parce que le jeunot
lui rappelait Hennessey. La nuit à venir lui inspirait la plus profonde
répugnance. Il avait participé à tant de combats, connu tant de terreurs, vu
tant d’hommes tués, qu’il ne se faisait plus d’illusions quant à sa propre
invulnérabilité. Il savait qu’il pouvait être tué ; c’était quelque chose
qu’il avait accepté, qu’il avait entouré d’une coquille protectrice pour mieux
s’en isoler – si bien qu’il y pensait rarement. Toutefois, depuis quelque
temps, il se trouvait en proie à une inquiétante sensation qu’il n’avait pas
encore traduite en mots, et qui lui pesait. Jusqu’à ce que Hennessey fût tué, il
avait regardé la mort de ceux qu’il avait connus comme quelque chose d’énorme
et de dévastateur et d’insensé. Les tués étaient simplement ceux que l’on ne
voyait plus autour de soi ; ils se confondaient avec ceux qui partaient à
l’hôpital et n’en revenaient plus, ou avec ceux qui changeaient d’unité. Quand
il lui arrivait d’entendre que tel homme de sa connaissance avait été tué ou
grièvement blessé, il manifestait de l’intérêt, il se montrait même un peu
affecté, mais c’était un genre d’émotion qu’il eût ressenti en apprenant qu’un
sien ami s’était marié, ou avait perdu ou gagné une somme d’argent : tout
juste une chose qui arrivait à quelqu’un de sa connaissance. Mais la mort d’Hennessey
avait rouvert en lui une secrète angoisse. Le souvenir des paroles d’Hennessey
se chargeait d’un sens si ironique, si évident, qu’il se découvrait sur les
bords d’une insondable épouvante.


Dans le temps, sans autre retour sur lui-même que sa
répugnance pour les peines et les misères des combats, dans le temps il était
capable d’envisager avec une froide acceptation ce qu’il savait devoir être un
dur engagement. Mais, maintenant, l’idée de la mort l’épouvantait de nouveau.


« Tu veux savoir ? dit-il à Wyman.


— Oui.


— Y a rien que tu peux y faire, alors la ferme. »


Wyman marqua le coup et se tut. Regrettant aussitôt sa sortie,
Red pécha dans sa poche une barre de chocolat, à moitié fondue et couverte de
poussière de tabac. « Eh, tu veux du chocolat ? demanda-t-il.


— Oui, merci. »


La nuit pesait sur eux. Exception faite d’un grognement ou d’un
juron occasionnels dus aux cahots, le silence régnait dans le camion. Pris
séparément, chaque véhicule faisait tous les bruits qu’un camion pouvait faire :
il grinçait, gémissait, bondissait dans les fondrières, clapotait dans la vase ;
pris ensemble, ils émettaient un pot-pourri d’échos et de vibrations compliqués
qui sonnaient comme un doux et continu ressac de la houle sur les flancs d’un
navire. Inconfortablement étalés sur le plancher du camion, leur dos coincé
contre les jambes de ceux qui étaient assis, leurs fusils calés au hasard ou
maintenus tant bien que mal en travers sur leurs genoux, les hommes regardaient
les ténèbres. Croft avait insisté pour qu’ils gardassent leurs casques, et Red
suait sous le poids du sien. « On pourrait aussi bien porter un sac de
sable », dit-il à Wyman.


Encouragé, Wyman demanda : « Je crois que ça va
pas être drôle, hein ?


Red soupira, refoulant son impatience. « Ça sera pas
trop moche, petite tête. T’as qu’à bien serrer le trou de ton cul, et le reste
ira bien tout seul. »


Wyman rit paisiblement. Il aimait bien Red, et il se promit
de ne pas le quitter. Les camions s’arrêtèrent, et les hommes se mirent à
bouger, à se déplacer et à grogner, tout en essayant d’assouplir leurs membres
engourdis ; puis, le menton sur la poitrine, ils attendirent patiemment. Leurs
uniformes refusaient de sécher dans la lourde atmosphère nocturne. L’air était
immobile, et ils se sentaient fatigués et somnolents.


Goldstein commença à s’agiter. Voyant qu’au bout de cinq
bonnes minutes les camions n’avaient toujours pas démarré, il se tourna vers Croft.
« Sergent, dit-il, est-ce que je peux descendre et jeter un coup d’œil
pour voir ce qui nous arrête ?


— Bouge pas d’où que t’es, Goldstein, grogna Croft. Y a
personne qui bougera d’ici pour aller se perdre dans le bled comme par hasard. »


Goldstein se sentit rougir. « Je ne songeais à rien de
tel, fit-il. Je me suis seulement dit qu’il pourrait être dangereux d’être
assis comme ça si des Japonais rôdaient autour. Comment savons-nous pourquoi
les camions se sont arrêtés ? »


Croft bâilla, puis cingla d’une voix froide et égale.
« T’en fais pas, t’auras de quoi te faire de la bile. Mais pour le quart d’heure
t’as qu’à rester peinard et te branler la bite si que tu commences d’avoir les
foies. C’est moi qui ferai les esprits supérieurs. » Quelqu’un pouffa à
demi, et Goldstein se sentit blessé. Il se dit qu’il détestait Croft, et il se
mit à ruminer sur les sarcasmes dont le sergent l’avait accablé depuis son
arrivée dans la section.


Le convoi démarra par saccades, parcourut en première
vitesse quelques centaines de mètres, s’arrêta de nouveau. Gallagher fit
entendre un juron.


« Qu’est-ce qu’y a, petit, t’es pressé ? demanda
Wilson avec douceur.


— On fera aussi bien d’arriver où c’est qu’on va. »


Ils restèrent sur place pendant plusieurs minutes, puis l’avance
reprit. Une batterie, qu’ils venaient de doubler, faisait feu, et une autre, à
quelques milles de là, était également entrée en action. Les obus sifflaient
par-dessus le convoi, et les hommes écoutaient dans un silence morose. Une
mitrailleuse se mit à tirer au loin, renvoyant l’écho de ses salves, – profonde
et creuse sonorité d’un tapis qu’on bat. Martinez enleva son casque et se
pétrit le crâne, sentant un marteau cogner dans sa tête. Un canon japonais
entra en jeu, avec un cri aigu et pénétrant. Il y eut un flamboiement à l’horizon,
et les hommes purent s’apercevoir les uns les autres. Leurs faces leur parurent
blanches, puis bleues, comme s’ils s’étaient vus à travers une pièce sombre
emplie de fumée. « On approche », dit quelqu’un. Quand le
flamboiement se fut éteint ils virent une brume pâle à l’horizon et Toglio dit :
« Quelque chose brûle.


— On dirait que ça chauffe dur, suggéra Wyman à Red.


— Nix, ils se tâtent les uns les autres, dit Red. Va y avoir
bien plus de ce tonnerre de bruit si ça démarre vraiment. » Des
mitrailleuses crépitèrent, puis se turent. Des mortiers atterrissaient quelque
part avec un son plat et mat, et une autre mitrailleuse, bien plus loin, se mit
à tirer de nouveau. Puis il y eut un silence. Les camions avançaient sur la
route noire et boueuse.


Au bout de quelques minutes ils s’arrêtèrent une fois de
plus. Quelqu’un, à l’arrière du camion, alluma une cigarette. « Éteins-moi
ça », aboya Croft.


Le soldat, qui faisait partie d’une autre section, renvoya
la balle. « Qui que t’es, toi ? J’en ai marre de poireauter.


— Éteins-moi ça », répéta Croft. Après une pause
le soldat moucha sa cigarette. Croft se sentait irritable et nerveux. Il n’avait
pas peur, mais il était impatient et sur le qui-vive.


Red se demanda s’il allait allumer une cigarette à son tour.
Lui et Croft avaient à peine échangé quelques mots depuis leur querelle sur la
plage, et il était tenté de le défier. Au fait, il savait qu’il ne le ferait
pas, et il essayait de comprendre si c’était parce qu’il ne fallait pas fumer, ou
parce qu’il avait peur de Croft. « Merde, se dit-il. Je l’aurai quand il
sera temps, ce fils de putain, et je suis vachement sûr d’avoir le dessus. »


L’avance reprit de nouveau. Au bout de quelques minutes ils
entendirent des voix étouffées qui venaient de la route, puis leur camion
tourna et descendit en se dandinant dans un passage perdu sous la vase. Le
chemin était très étroit, et une branche d’arbre fouailla le camion. « Attention ! »
cria quelqu’un. Tous s’aplatirent. Red retira des feuilles qui s’étaient prises
dans sa chemise, se piqua une épine dans le doigt. Il s’essuya la main sur son
pantalon et se mit à la recherche de son barda, qu’il avait jeté dans le camion
au moment de s’y embarquer. Ses jambes étaient engourdies, et il s’efforçait de
les assouplir.


« Descendez pas avant qu’on vous dit », fit Croft.


Les camions s’arrêtèrent. Ils entendaient des hommes qui
circulaient dans le noir. Tout était terriblement calme. Accroupis dans le
camion, ils chuchotaient. Un officier frappa sur le panneau arrière. « Très
bien, descendez et tenez-vous ensemble », dit-il. Ils commencèrent à
sauter du camion, lents et incertains. Il fallait se laisser tomber de cinq
pieds de haut, et ils ignoraient l’état du sol où ils devaient atterrir.
« Baissez le panneau », fit quelqu’un, et l’officier aboya :
« Ça va, les gars. Silence ! »


Quand ils eurent tous débarqué, ils attendirent sur place. Les
camions remontaient sur la route pour un autre voyage. « Est-ce qu’il y a
un officier ici ? » demanda l’officier.


Quelques hommes rirent sous cape. « Silence, taisez-vous,
dit l’officier. Que les sergents des sections s’avancent. »


Croft et le sergent de la section Pioneer et Démolition s’avancèrent.
« La plupart de mes hommes sont dans un autre camion », fit celui-ci.
L’officier lui dit de rassembler ses hommes. Croft lui parla à voix basse
pendant une bonne minute, puis dit aux siens : « Faut attendre. Allons
nous mettre sous cet arbre. » Il y avait tout juste assez de visibilité
pour distinguer l’arbre, et ils s’y dirigèrent lentement. « Où c’est qu’on
est maintenant ? demanda Ridges.


— Deuxième bataillon, dit Croft. T’as travaillé tout ce
temps-là sur la route et tu sais même pas où que t’es ?


— Crotte, quand je travaille je travaille, je perds pas
mon temps à regarder », dit Ridges. Il pouffa nerveusement, et Croft lui
dit de se taire. Ils s’assirent sous l’arbre et attendirent en silence. Une
batterie camouflée dans un bosquet, à quelque cinq cents mètres de là, tira une
salve qui illumina la place le temps d’une seconde. « Qu’est-ce qu’elle
fait si près, cette artillerie ? demanda Wilson.


— C’est les canonniers », dit quelqu’un.


Wilson soupira. « Tout ce qu’on fait c’est d’être assis
et de se mouiller la queue.


— Il me semble à moi, dit Goldstein cérémonieusement, qu’ils
s’y prennent bien mal. » Il y avait de l’impatience dans sa voix, comme s’il
espérait s’engager dans une discussion.


« Tu rouscailles de nouveau, Goldstein ? »
demanda Croft.


« L’antisémite », pensa Goldstein. « J’exprime
seulement mon opinion, dit-il.


— Opinion ! cracha Croft. C’est bon pour une
sacrée bande de femelles, les opinions. »


Gallagher émit un rire paisible et moqueur. « Hé !
Goldstein, tu veux pas une tribune ?


— Tu n’aimes pas plus que moi la vie dans l’armée »,
dit Goldstein doucement.


Gallagher se tut un instant, puis ricana. « Mes balles,
dit-il. Qu’est-ce qu’y a ? Tu veux un peu de gefüllte fish ? »
Il se tut de nouveau, puis, comme enchanté tout à coup par ce qu’il venait de
dire, il ajouta : « C’est ça, ce qu’il a besoin Goldstein, c’est un
peu de ce foutre de poisson farci. » Une mitrailleuse se mit à tirer, qui
sembla toute proche à cause de la nuit.


« Je n’aime pas ta façon de t’exprimer, dit Goldstein.


— Tu sais ce qui te reste à faire », dit Gallagher.
Il était un peu honteux, et, pour s’étourdir, il ajouta sauvagement :
« Va te faire foutre…


— Je te défends de me parler sur ce ton », dit
Goldstein. Sa voix tremblait. Il sentait un tumulte en lui, il était révolté à
l’idée de se battre avec Gallagher, et cependant il en reconnaissait l’inévitable
nécessité. « Les goyim, c’est tout ce qu’ils savent faire, se
battre à coups de poing », pensa-t-il.


Red s’en mêla. Il sentait venir le malaise qu’un étalage d’émotions
provoquait toujours en lui. « Allez, calmons-nous, bougonna-t-il. Vous
aurez toutes les bagarres que vous voulez dans une petite minute, les gars. Se
tabasser à cause de l’armée ! Moi, depuis le jour qu’ils ont mis
Washington sur un cheval, on a pas fini d’être en pleine merdasse.


— T’as tort, Red, l’interrompit Toglio. C’est pas bien
de parler comme ça de George Washington. »


Red s’assena une claque sur le genou. « T’es un vrai
petit scout, s’pas, Toglio ? T’aimes les drapeaux, hein ? »


Toglio songea à une histoire qu’il avait lue jadis, L’Homme
sans Patrie. Red était comme cet homme-là. « Je pense qu’il y a des
choses dont il faut pas se moquer, dit-il sévèrement.


— Tu veux que je te dise quelque chose ? »


Toglio savait qu’il fallait s’attendre à une nasarde.
« Quoi ? demanda-t-il malgré lui.


— La seule chose qui cloche avec cette armée, c’est qu’elle
a jamais perdu une guerre. »


Toglio était scandalisé. « Tu penses que nous devrions
perdre celle-ci ?


— Qu’est-ce que j’ai contre ces sacrés Japonais ? s’emporta
Red. Tu crois que ça me fera quelque chose s’ils gardent cette foutue jungle ?
Je me fiche pas mal que Cummings décroche une autre étoile.


— Le général Cummings il est un brave type, dit Martinez.


— Y a pas un seul officier au monde qu’est un brave
type, prononça Red. C’est tous une bande d’aristos, qu’ils pensent. Le général
Cummings vaut pas mieux que moi. »


Leur voix commençait à se donner de l’amplitude. « Pas
si fort », dit Croft. La conversation l’ennuyait. C’était toujours
ceux qui ne fichaient jamais rien, qui rouscaillaient.


Goldstein n’avait pas arrêté de trembler. Si intense était
son sentiment d’humiliation, que des larmes jaillissaient de ses yeux. L’interruption
de Red l’avait contrarié ; les paroles de Gallagher lui avaient infligé une
telle souffrance, qu’il éprouvait un besoin désespéré d’y réagir. Il savait
cependant que s’il ouvrait la bouche il se mettrait à pleurer de rage ; aussi
gardait-il le silence, s’efforçant de regagner son calme.


Un soldat s’approcha d’eux. « C’est vous les gars
Reconnaissance ? demanda-t-il.


— Oui, dit Croft.


— Bon. Vous voulez me suivre ? »


Ils ramassèrent leurs affaires et se mirent en marche dans
le noir. Il était difficile de voir celui qui vous précédait. Quand ils eurent
parcouru quelques centaines de mètres, le soldat qui leur servait de guide s’arrêta.
« Attendez ici », dit-il.


Red jura. L’artillerie recommençait à tirer, avec un bruit
qui résonna très fort. Wilson laissa tomber son barda. « Dans une demi-minute
y a un pauvre couillon qui va l’avoir sur le coin de la gueule », chuchota-t-il.
Il soupira, s’assit sur le sol humide. « On penserait pourtant qu’y a
mieux à faire pour une escouade que de marcher en rond toute la nuit. Je sais
plus si que j’ai chaud ou froid. » Une lourde et moite brouillasse rampait
au ras du sol, et les hommes frissonnaient et transpiraient dans leurs
uniformes trempés. Des obus japonais atterrissaient à un mille de là, et les
hommes écoutaient en silence.


Une section défila devant eux, levant un tintement de canon
de fusil contre la tôle des casques. Une fusée monta tout près, et dans la
lueur qui s’ensuivit les hommes eurent l’air de silhouettes noires qui se
déroulent en face d’un projecteur. Leurs fusils faisaient des saillies bizarres,
et leurs bardas leur donnaient une apparence difforme et biscornue. Le bruit de
leur marche était confus ; comme celui du convoi, il ressemblait au
murmure du ressac. La lueur de la fusée s’éteignit, et la colonne passa son
chemin, traînant dans son sillage le doux cliquetis métallique de ses fusils. Une
escarmouche éclata à quelque distance de là, et ils entendirent la sonorité
caractéristique des fusils japonais. « Écoute-les, dit Red à Wyman. Tic-boum,
tic-boum. Tu peux pas t’y tromper. » Des fusils américains retournèrent le
feu, produisant un écho plus puissant, semblable à des coups de ceinture sur le
plat d’une table. Wyman bougea nerveusement. « À quelle distance tu crois
qu’ils sont, les Japonais ? demanda-t-il à Croft.


— Du diable si je sais. Tu les verras bien assez vite, petit
gars.


— Mon œil, qu’il verra, dit Red. On va poireauter ici
toute la nuit. »


Croft laissa filer un crachat. « C’est pas toi qui
trouveras à y redire, pas vrai, Valsen ?


— Pas moi. Je suis pas un héros. »


Quelques soldats passèrent dans le noir, quelques camions y
firent halte. Wyman se coucha sur le sol. Il avait un peu de chagrin que, pour
sa première nuit au front, il eût sommeil. Sa chemise, quoique trempée, buvait
l’humidité du sol, et il se rassit en frissonnant. L’air était suffocant. Si
seulement il pouvait allumer une cigarette.


Une demi-heure s’écoula avant qu’il leur fût ordonné de se
remettre en marche. Croft se leva et suivit le guide, et les autres se
traînèrent dans son ombre. Le guide les conduisit dans un bouquet d’arbrisseaux
où une section d’hommes se tenait autour de six canons antichars. C’était des
armes de petit calibre, de six pieds de long, au fût très svelte. Sur un
terrain plat et dur, un homme aurait pu tirer son canon sans trop de difficulté.


« On monte au premier bataillon avec les gars des
antichars, dit Croft. Faut qu’on coltine deux de ces canons. »


Il leur dit de se rassembler autour de lui. « Je sais
pas comment qu’elle va être, cette gadouille de piste, dit-il, mais c’est pas
difficile à deviner. On sera au milieu de la colonne, nous autres, alors je
vais nous partager en trois groupes de trois hommes. Comme ça y aura un groupe
au repos à tour de rôle. Je prends Wilson et Gallagher, Martinez peut prendre
Valsen et Ridges, et toi Toglio tu auras ce qui reste – Goldstein et Wyman. »


Il s’en fut parler à un officier pendant quelques secondes.
« Bon, le groupe de Toglio prendra le premier repos », dit-il quand
il fut de retour. Il passa derrière un des canons et lui donna une secousse.
« Il va être lourd, le fils de pute. » Wilson et Gallagher se mirent
à haler avec lui, et les autres sections, divisées à leur tour en groupes de
trois par canon, commencèrent à s’ébranler. Ils traversèrent le camp et
sortirent par une ouverture dans les fils barbelés, flanquée d’une mitrailleuse.
« Amusez-vous bien, les gars, fit le mitrailleur.


— Va te faire foutre », lui répondit
Gallagher. Le poids du canon se faisait déjà sentir dans ses bras.


La colonne, d’une cinquantaine d’hommes, s’avançait très
lentement le long d’une piste au cœur de la jungle. Au bout d’une centaine de
mètres il leur devint impossible de se distinguer les uns les autres. Les
branches se rejoignaient au-dessus de la piste, et les hommes se faisaient l’impression
de tâtonner dans un tunnel sans limites. Leurs jambes s’enfonçaient dans la
boue profonde, et bientôt leurs bottes furent tapissées de gros quartiers de
fange. Ils s’élançaient de l’avant, parcouraient quelques pieds, s’arrêtaient, donnaient
un autre coup de collier, s’arrêtaient de nouveau. Environ tous les dix mètres
le canon s’enlisait, et les trois hommes consumaient ce qui leur restait de
vigueur pour le dégager de son ornière et pour le haler d’une quinzaine de
pieds – jusqu’à ce que leur élan perdît de sa force. Tirant, poussant, s’embourbant,
la colonne tout entière ahanait et trébuchait pas à pas le long de la piste. Ils
s’agglutinaient et se scindaient dans le noir, un attelage talonnant l’autre ou
bien s’attardant si loin en arrière qu’à la fin la ligne se brisa en nombre de
segments qui se tortillaient comme un ver coupé dont les tronçons continuent à
s’agiter. Le pire avait échu au trio qui fermait la marche. Les hommes et les
canons qui le précédaient avaient réduit la piste à l’état d’un marécage, en
sorte que deux équipes devaient parfois se prêter la main pour transporter la
pièce à bras d’homme au-dessus d’un endroit infranchissable.


La piste était très étroite. De grosses racines les
faisaient trébucher continuellement, et les branches et les épines leur
écorchaient le visage et les mains jusqu’au sang. Ne pouvant se rendre compte, dans
les ténèbres qui les enveloppaient, où et comment la piste tournait, il leur
arrivait de la quitter à la suite d’une pente, pour atterrir dans quelque
fondrière où les avait entraînés leur canon. Ils devaient alors se débattre
dans la broussaille en se protégeant les yeux avec leurs bras, et s’épuiser
dans une lutte pénible pour ramener la pièce sur le chemin.


Malgré le danger d’une embuscade, il ne leur était pas
possible de garder le silence. Les canons grinçaient et craquaient, ils
produisaient des bruits de succion avec leurs pneus dans la vase, et les hommes
juraient désespérément, haletaient en s’aidant de sanglots comme des lutteurs
au terme d’un long combat. Voix et commandements se répercutaient en un chœur d’ahans
et de blasphèmes, pour expirer dans un bruit rauque d’hommes écrasés sous l’effort.
Au bout d’une heure, pour eux, rien ne subsista de la réalité fors ces canons
qu’il leur fallait tirer toujours plus avant le long de la piste. La sueur
imbibait leurs uniformes et noyait leurs yeux. Ils se colletaient, ils se
débattaient à l’aveuglette avec leur charge, et ils juraient tout en
progressant par bonds, de quelques pieds chaque fois, désormais inconscients de
ce qu’ils faisaient.


Quand une équipe était relevée, les trois hommes titubaient
à la hauteur de leur pièce, tâchant de regagner leur souffle, ou bien ils
restaient en arrière pour se donner une seconde de répit. Toutes les dix
minutes la colonne s’arrêtait, pour permettre aux traînards de rattraper leur retard.
Pendant ces haltes les hommes s’étalaient à même dans la boue. Ils se faisaient
l’impression d’être à la tâche depuis des heures ; ils suffoquaient, et
leur estomac se contractait comme s’il eût été vide. Certains commencèrent à se
débarrasser de leur barda, à ôter leur casque, à les semer sur la piste. L’air
était insupportablement chaud sous la voûte de la jungle, où l’ombre de la nuit
n’avait nullement dissipé la chaleur du jour. Marcher là-dedans était comme
tâtonner dans un placard sans issue gorgé de vêtements de velours.


Pendant l’une des haltes l’officier qui dirigeait la colonne
se mit à la recherche de Croft. « Où est le sergent Croft ? » cria-t-il.
Sa question fut reprise par les hommes le long de la piste et transmise à Croft.


« Ici », cria Croft à son tour. Ils s’avancèrent l’un
à la rencontre de l’autre, trébuchant dans la boue.


« Comment vont vos hommes ? demanda l’officier.


— Ils vont bien. »


Ils s’assirent sur le côté de la piste. « Erreur, d’avoir
entrepris ça, hoqueta l’officier. Faut passer, pourtant. »


Le corps noué et sec de Croft avait relativement bien
résisté à l’effort, mais sa voix était coupée et les mots éjaculaient de sa
bouche, courts et rapides. « Loin encore ? demanda-t-il.


— Un mille… un mille encore. Plus de la moitié du
chemin, je crois. On n’aurait jamais dû entreprendre ça.


— Ils en ont besoin d’urgence, de ces canons ? »


L’officier garda un court silence, s’efforçant de parler naturellement.
« Je le pense… ils n’ont pas d’armes contre les tanks, là-bas, en ligne. Nous
avons repoussé une attaque deux heures plus tôt… au troisième bataillon. Ordre
d’amener des antichars au premier bataillon. Suppose qu’ils s’attendent à un
assaut, là-bas aussi.


— Vaut mieux y aller », dit Croft. Il se sentait
dédaigneux à l’endroit de cet officier, qui avait cru devoir lui parler. Il
aurait dû être capable de s’occuper tout seul de son boulot.


« Je suppose, oui. » L’officier se leva, s’appuya
un instant contre un arbre. « Si vous tombez en panne avec un canon, faites-moi
savoir. Un ruisseau à traverser… là devant. Mauvais endroit, je crois. »


Il s’en fut en tâtonnant, et Croft s’en retourna à son canon.
La colonne s’était allongée sur deux cents mètres. Ils se remirent en marche. Une
ou deux fois une fusée répandit une blême, bleuâtre lueur au-dessus d’eux, une
délicate lueur qui se perdait dans l’épais du feuillage. Le bref instant de
clarté les surprenait à leurs canons, dans l’attitude classique de l’effort où
se voyaient le style et la grâce des bas-reliefs antiques. Leurs uniformes étaient
doublement noircis, sous l’effet de l’eau et de la boue ; et leurs faces, sous
l’éclat diffus, apparaissaient blanches et contorsionnées. Même les canons
avaient une beauté svelte et articulée, semblables à des insectes assis sur
leurs pattes antérieures. Puis les ténèbres se rabattaient sur eux en
tournoyant et la colonne aveugle poussait de l’avant – une file de fourmis
qui traine la charge vers la fourmilière.


Ils avaient atteint cet état de fatigue où tout devient
haïssable. Un homme glissait dans la boue et il y restait, la respiration
rauque, sans désir de se relever. Ses compagnons s’arrêtaient, attendaient –
privés de mouvement, qu’il se relevât. S’il leur restait une trace de souffle, ils
juraient.


« Putain de merde de boue !


— Lève-toi ! criait quelqu’un.


— Magne-toi ! Enfourne-le, ce sacré bordel de
canon !


— Laisse-moi. Je suis bien où que je suis, y a rien de
mal avec moi. Je suis bien, laisse-moi.


— Lève-toi, enfant de pute ! »


La peine reprenait jusqu’à la halte suivante – à
quelques mètres plus loin. Dans ces ténèbres la distance n’avait aucune
signification, ni le temps non plus. Ils n’avaient plus chaud ; ils
frissonnaient et tremblaient dans la nuit humide, ils n’étaient que fange et
bran ; ils puaient, mais non plus d’une puanteur animale ; la nauséabonde
pourriture de la jungle avait pénétré leur peau, et un relent putride d’humus
et de fèces emplissait leurs narines. Tout ce qu’ils savaient c’était qu’ils
devaient aller de l’avant et si l’idée du temps effleurait leur esprit, c’était
que chaque seconde s’accompagnait d’un hoquet de nausée.


Wyman se demandait pourquoi il ne s’écroulait pas. Son
souffle s’échappait de lui en de longues, brûlantes secousses, les courroies de
son paquetage l’écorchaient, ses pieds étaient en feu, et il n’aurait même pas
été capable de parler car un feutre de laine semblait tamponner sa poitrine et
sa gorge et sa bouche. Il n’était plus conscient de la puissante, fétide
puanteur qui levait de son uniforme. Quelque part profondément en lui-même
quelque chose s’étonnait de son endurance. Il était naturellement paresseux, ne
travaillant jamais plus qu’il n’y était obligé, et il évitait de son mieux la
peine, l’effort musculaire, l’essoufflement, le goût de la fatigue. Il avait eu
de vagues rêves d’héroïsme, présumant que cela lui vaudrait quelque fabuleuse
récompense qui lui faciliterait l’existence et résoudrait son problème de
subvenir aux besoins de sa mère. Il avait une copine, et il voulait l’éblouir
avec ses ficelles. Mais il avait toujours imaginé la guerre comme quelque chose
d’excitant, sans peines ni misères. Il s’était vu chargeant des mitrailleuses
dans un terrain découvert, sans que, pour avoir couru trop loin sous un barda
trop pesant, des pointes dans ses côtes eussent jamais dérangé son imagination.


Il n’avait pas songé qu’il serait enchaîné à un monstre de
métal inanimé, avec lequel il devrait se colleter jusqu’à ce que, ses bras pris
de tremblements, il fût prêt à s’écrouler ; il n’avait certes jamais pensé
qu’il aurait à tituber le long d’une piste au milieu de la nuit, avec ses
chaussures enfoncées dans la vase. Il s’attelait au canon, il le soulevait –
avec Goldstein et Toglio – quand il s’embourbait dans une ornière, mais d’un
effort désormais automatique ; c’est à peine s’il se rendait compte d’un
surcroît de souffrance quand il fallait tirer la pièce par les moyeux. Ses
doigts avaient perdu leur force préhensile, et souvent ses mains glissaient
désespérément sur l’affût, sans l’entamer.


La colonne avançait encore plus lentement qu’au départ, et
parfois un quart d’heure s’écoulait avant qu’un canon fût déplacé d’une
centaine de mètres. Çà et là un homme s’évanouissait, qu’on abandonnait sur le
côté de la piste en attendant qu’il revînt à lui et regagnât son équipe.


Un message, finalement, fut transmis le long de la colonne :
« Ne lâchez pas, nous sommes presque arrivés », et le temps de
quelques minutes cela agit comme un stimulant – au point que les hommes
mirent un renouveau d’espoir dans leur tâche. Mais, bientôt, ne découvrant
après chaque tournant que de nouvelles ténèbres et de nouvelles boues, ils
furent repris par un accablement sans limites. Il leur devenait de plus en plus
difficile de persévérer ; et après chaque arrêt ils se sentaient sur le
point d’abandonner.


Le ravin qu’ils devaient traverser, situé à quelques
centaines de pieds en deçà du premier bataillon, était bordé par un talus
abrupt qui aboutissait au fond d’un ruisseau empierré, pour remonter de même
vers l’autre versant – haut de cinq mètres environ. C’était le ruisseau dont
avait parlé l’officier. Aux approches du ravin la colonne tout entière s’arrêta,
et les traînards purent rejoindre. Chaque équipe dut attendre que celle qui la
précédait eût traversé le ruisseau. L’entreprise, à cause de l’obscurité, fut
très difficile, et elle prit un long temps. Les hommes devaient se laisser
aller le long du talus avec leur pièce tout en s’efforçant d’éviter qu’elle ne
leur échappât des mains, ils devaient la porter par-dessus les pierres
glissantes qui encombraient le lit du ruisseau, ils devaient la hisser au faîte
de l’autre versant. Le pied n’avait pas de prise sur la pente visqueuse des
talus ; tel canon, qui plus d’une fois avait atteint le sommet du versant,
était descendu à reculons avec son équipe d’hommes accrochés à ses roues.


Quand le tour de Wyman, de Toglio et de Goldstein fut venu d’avancer
leur pièce, une demi-heure s’était écoulée pendant laquelle ils avaient pu
récupérer un peu de leurs forces. Ils avaient retrouvé leur souffle, et tout en
basculant leur canon sur la crête du talus ils se dirigeaient les uns les
autres à coups de gosier. Le canon se mit à tirer vers le bas, et ils devaient
lui résister désespérément pour l’empêcher d’aller s’écraser au fond du ravin. L’effort
draina le peu de forces qu’ils avaient récupérées, et quand ils eurent porté la
pièce au pied de l’autre versant ils étaient aussi exténués qu’au pire moment
de l’équipée.


Ils firent une halte de quelques minutes pour regagner le
peu d’énergie qui leur restait, puis ils entreprirent l’assaut du talus. Toglio
soufflait comme un taureau, et ses commandements avaient une sonorité rauque et
pressante : on eût dit qu’il les arrachait violemment depuis le dedans de
son corps. « Vas-y, pousse… pousse »,
grondait-il, et tous trois luttaient pour faire rouler le canon. Il leur
résistait, il leur opposait son inertie et sa traîtrise, et la force commençait
à s’en aller de leurs membres tremblants. « Tiens-le, criait Toglio,
le laisse pas filer ! » Ils se raidissaient derrière le canon,
faisant de leur mieux pour caler leurs jambes dans l’argile visqueuse. « Pousse encore ! » criait-il,
sentant la machine s’avancer de quelques pieds. Wyman se disait qu’une tige d’acier
se tendait dangereusement à l’intérieur de son corps, que dans un instant elle
allait se détendre. Ils s’arrêtèrent de nouveau, puis de nouveau furent de l’avant
d’un mètre. Lentement, minute après minute, ils se rapprochaient du sommet. Ils
en étaient peut-être à quatre pieds, quand Wyman perdit les dernières réserves
de ses forces. Il lutta pour conserver un lambeau d’énergie dans ses membres
secoués de tremblements, mais il parut s’écrouler tout d’une pièce, et il resta
stupidement calé derrière le canon, ne le supportant plus qu’avec le poids de
son corps fléchi. La pièce se mit à glisser, et il se jeta de côté. Toglio et
Goldstein restèrent agrippés chacun à son moyeu. Quand Wyman eut lâché prise, il
leur sembla que quelqu’un les poussait vers le bas. Goldstein tint bon jusqu’à
ce que la roue eût débloqué ses doigts un à un, puis il eut tout juste le temps
de crier un avertissement à Toglio. L’instant d’après la machine s’écrasa au
fond du ravin. Elle avait rebondi sur les pierres, et une de ses roues se voila
complètement. Ils se mirent à la tâter dans le noir, comme des chiots qui
lèchent les plaies de leur mère. Wyman sanglotait d’épuisement.


L’accident fut cause d’une grande confusion. L’équipe de
Croft venait derrière la leur. « Qu’est-ce qui vous arrête ? commença-t-il
à crier. Qu’est-ce qui se passe là en bas ?


— On a eu… un accident, cria Toglio de retour. Attends ! »
Lui et Goldstein réussirent à coucher le canon sur le côté. « La roue est
foutue, cria-t-il de nouveau. On peut plus le faire rouler. »


Croft jura. « Sortez-le du passage. »


Ils essayèrent, mais ne purent pas le faire bouger.


« On a besoin d’aide », cria Goldstein.


Croft jura de nouveau, puis lui et Wilson se laissèrent
glisser le long du talus. Tous ensemble ils culbutèrent la pièce à plusieurs
reprises. Sans dire mot Croft s’en retourna à son canon, et Toglio avec les
deux autres grimpèrent leur talus et s’en furent en trébuchant par la piste en
direction du bivouac du premier bataillon. Ceux qui les y avaient précédés s’étalaient
immobiles sur le sol. Toglio s’allongea dans la boue, et Wyman et Goldstein se
couchèrent près de lui. Aucun d’eux n’ouvrit la bouche. Parfois un obus
explosait quelque part dans la jungle ; leurs jambes alors se
contractaient, et c’était là leur seul signe de vie. Il y avait un mouvement
continuel autour d’eux, et les bruits de la bataille se faisaient plus proches
et plus hargneux. Des voix sortaient de la nuit, quelqu’un criait :
« Où est le train de ravitaillement pour la compagnie  B ? »
et la réponse arrivait, lointaine et amortie, sans que les hommes étalés sur le
sol y fissent la moindre attention. Parfois l’un d’eux devenait conscient de l’agitation
nocturne ; le temps de quelques secondes son esprit se concentrait sur le
tumulte qui émanait de la jungle, puis de nouveau la stupeur le gagnait.


Croft et Wilson et Gallagher amenèrent leur canon peu de
temps après, et Croft se mit à appeler Toglio.


« Qu’est-ce que tu veux ? Je suis ici », dit
Toglio. Il n’avait pas envie de bouger.


Croft s’approcha et s’assit près de Toglio. Son souffle
était long et lent, comme celui d’un coureur après une course. « Je m’en
vais voir le lieutenant… lui dire la chose du canon. Comment c’est arrivé ? »


Toglio se souleva sur son coude. L’idée de donner des
explications lui répugnait, et il était confus. « Je ne sais pas, dit-il. J’ai
entendu Goldstein qui criait attention, et c’est juste alors qu’on a lâché tout. »
Il détestait de présenter des excuses à Croft.


« Goldstein cria, hein ? demanda Croft. Où il est ?


— Je suis ici, sergent, fit la voix de Goldstein dans
le noir.


— Pourquoi t’as crié : attention ?


— Je ne sais pas. J’ai senti tout à coup que je ne
pouvais plus tenir. Quelque chose me l’a arraché des mains.


— Qui était l’autre ? »


Wyman se dressa. « Je suppose que c’est moi. » Sa
voix était sans force.


« C’est toi qu’as lâché ? »


Wyman sentit une trace de peur à la pensée de l’avouer à
Croft. « Non, dit-il. Non, je pense pas. J’ai entendu Goldstein crier, et
alors le canon s’est mis à me monter dessus. Je me suis jeté en arrière pour l’éviter. »
Déjà il ne savait plus tout à fait comment la chose s’était passée exactement, et
une partie de son moi s’efforçait de le persuader qu’il disait la vérité.
« Je suppose que c’est ma faute », laissa-t-il échapper honnêtement, pris
d’un accès surprenant de honte ; mais si faible fut le son de sa voix qu’elle
parut manquer de sincérité, et Croft se dit qu’il essayait de protéger
Goldstein.


« Voui », dit-il. Un spasme de rage le saisit, tandis
qu’il se tournait vers Goldstein. « Dis donc, Israël, fit-il.


— Mon nom n’est pas Israël, dit Goldstein avec colère.


— Je me fous comment qu’il est, ton nom. La prochaine
fois que tu nous joues un sale truc comme celui-ci, je m’arrange pour te faire
passer devant un conseil de guerre.


— Mais je ne crois pas que ça soit moi qui ai lâché »,
protesta Goldstein faiblement. À son tour il commença à douter de lui-même. Le
souvenir de ses sensations successives, au moment où le canon s’était mis à lui
échapper des mains, était trop confus pour qu’il pût se sentir dans son droit. Il
avait cru que Wyman avait lâché le premier ; mais quand celui-ci eut admis
sa faute, Goldstein éprouva un moment de panique : comme Croft, il pensa
que Wyman voulait le protéger. « Je ne sais pas, dit-il. Je ne crois pas
que je l’aie fait.


— Tu crois pas, coupa Croft. Depuis que t’es dans la
section, Goldstein, t’as jamais rien fait que d’avoir des idées sur ce qu’on
devrait faire pour que tout marche mieux. Mais quand s’agit de faire un boulot,
t’es toujours en train de ruer dans les brancards. J’en ai marre de me faire
emmerder par toi. »


Une fois de plus Goldstein se sentit en proie à une colère
impuissante. Son agitation, qu’il était incapable de contrôler, l’emportait sur
son ressentiment et paralysait sa parole. Des larmes de frustration lui
montèrent aux yeux. Sa colère se retournait contre lui-même et l’accablait d’une
honte innommable. « Oh ! je ne sais pas, je ne sais pas », se
répétait-il.


Les sensations de Toglio oscillaient entre le soulagement et
la pitié. Il était content que la responsabilité pour la perte du canon ne pût
lui être imputée, et en même temps il regrettait qu’un autre eût à en pâtir. Le
souvenir de l’effort commun contre l’inertie de la pièce était encore très vif
en lui, et il se disait – pauvre Goldstein, c’est un brave gars, il n’a
pas eu de veine.


 


Wyman était trop exténué pour penser clairement. Après avoir
déclaré que c’était sa faute il se sentit réconforté en découvrant que, après
tout, il n’était pas à blâmer. Au fait, son épuisement le mettait dans l’incapacité
de réfléchir d’une façon cohérente ou, en vérité, de se rappeler quoi que ce
soit. Convaincu désormais que c’était Goldstein qui avait lâché le canon, il s’abandonnait
à une sensation de sécurité. La seule image réelle qui lui restait se
rattachait à l’agonie qu’il avait endurée lors de leur tentative d’escalader le
talus. « J’aurais lâché deux secondes plus tard s’il ne l’avait pas fait »,
songea-t-il avec un vague sentiment d’affection à l’endroit de Goldstein.


Croft se leva. « Bon, voilà une pièce qu’on récupérera
pas de sitôt, dit-il. Je parie qu’elle moisira là-bas jusqu’à la fin de la
campagne. » Sa rage le mettait à un doigt de frapper Goldstein. Il les
quitta sans rien ajouter et se mit à la recherche de l’officier qui avait
dirigé la colonne.


Les hommes s’accommodaient à même le sol et s’endormaient. Des
obus explosaient dans la jungle, mais ils n’y faisaient guère attention. Pareille
à un orage qui ne se décide pas à éclater, la bataille avait menacé depuis la
tombée du jour, et il aurait fallu maintenant un feu de barrage pour les faire
bouger. D’ailleurs, ils étaient trop las pour se creuser des trous.


Il fallut à Red plus longtemps qu’aux autres pour s’endormir.
Froid et humidité attaquaient ses reins, dont il souffrait depuis des années. Ils
lui faisaient mal en ce moment et il se tournait et se retournait, cherchant à
se rendre compte s’il souffrirait moins en exposant son dos à l’air nocturne ou
au contraire en le mettant à plat sur le sol trempé. Il demeura un long temps
éveillé, son esprit évoluant à l’intérieur d’un cadre étroit fait de lassitude
et de tristesse. Il pensait à la fois où il s’était trouvé sans travail dans
une petite ville du Nebraska, cherchant l’occasion de s’embarquer dans un train
de marchandises pour quitter le pays. Il lui paraissait très important en ce
temps-là de ne pas mendier sa pitance, et il se demandait s’il aurait encore de
ces orgueils. Oh ! j’ai été un dur alors, se dit-il. La belle jambe que ça
me fait. L’air était froid sur son dos, et il se retourna. Il lui semblait que
toute sa vie il avait couché dans des endroits nus et humides, aspirant à un
peu de chaleur. Il songea à un vieux chemineau disant : « Cinquante cents
en poche et l’hiver qui s’amène », et un peu de tristesse l’envahit –
comme alors, en ces crépuscules froids d’octobre. Son estomac était vide. Il se
leva après un instant d’hésitation, se mit à fourrager dans son sac, mâcha une
barre de fruit compressé qu’il arrosa d’une gorgée d’eau de son bidon. Bien que
sa couverture fût encore trempée par suite de l’orage, il s’en enveloppa et s’en
trouva un peu mieux. Il essaya de s’endormir, mais ses reins le faisaient trop
souffrir et il se rassit, fouillant dans ses cartouchières à la recherche de
son trousseau de pansements où il prit le petit sac de papier qui contenait des
pastilles calmantes. Il en avala la moitié et vida à demi ce qui lui restait d’eau
dans son bidon. Il pensa d’abord ingurgiter la totalité de ses pastilles, mais il
se rappela qu’il en aurait peut-être besoin si jamais il était blessé. Son
abattement redoubla à cette idée. Il se mit à regarder fixement dans le noir, et
peu à peu il put discerner les corps affalés tout autour de lui. Toglio
ronflait. Il entendit Martinez qui murmurait quelque chose en espagnol avant de
s’écrier : « Je pas tuer Japonais, mon Dieu, je pas tuer lui. »
Red soupira et se recoucha « Où sont ceux qui dorment en paix ? »
pensa-t-il.


Une ancienne colère commençait à monter en lui. « Je me
fous de tout », se dit-il, écoutant avec inquiétude le sifflement d’un
obus. On eût dit des branches d’arbre dans un vent d’hiver. Il se revit marchant
à grandes enjambées sur une route nationale, à la tombée du jour. C’était dans
une des villes minières de l’est du Pensylvania et il regardait les mineurs au
volant de leurs Ford déglinguées, leur visage encore noir de suie et de
poussier de charbon. Cela ne ressemblait pas du tout au pays minier du Montana
qu’il avait quitté des années auparavant, et c’était pourtant la même chose. Il
se revoyait faisant de grands pas et tout en marchant il rumine, il pense aux
choses de chez lui, puis quelqu’un l’invite à monter dans une bagnole et ils
boivent un pot dans un bar plein de bruit. Il y a quelque chose de beau dans
cette tombée de jour vue rétrospectivement, de même que dans la brève vision d’un
autre moment – quand il quitte une ville étrangère tapi à l’ombre d’un
wagon de marchandises. Mais ces instants-là n’étaient que des lueurs dans la
longue et grise suite du temps. Il soupira de nouveau, comme pour ressaisir
quelque chose du grand savoir qu’il venait d’entrevoir. On réussit jamais à
avoir ce qu’on veut, se dit-il, trouvant plaisir à remâcher ses peines. Il
commençait à s’endormir, et il se couvrit la tête de son avant-bras. Un
moustique se mit à chanter autour de son oreille et il le laissa faire, espérant
qu’il s’en irait. Le sol semblait grouiller d’insectes. La vermine, ça, au
moins je m’y connais, pensa-t-il. Pour une raison quelconque cette réflexion le
fit sourire.


La pluie recommença, et il se cacha la tête sous la
couverture. Son corps s’abîmait lentement dans une somnolence lasse, mais par
tranches en quelque sorte, par intervalles, une partie de son être à la fois, au
point que longtemps après qu’il eut cessé de penser, un segment de son cerveau
continua à percevoir la crampe ou la trémulation qui s’emparaient de ses
membres. Le bombardement devenait soutenu, et à un demi-mille de là une
mitrailleuse faisait feu. Dormant presque tout à fait, il vit Croft qui étalait
une couverture sur le sol. La pluie persévérait. Il cessa bientôt d’entendre le
bombardement, mais même quand il fut complètement endormi une zone de son
cerveau continua à enregistrer les événements. Bien qu’il n’en eût pas gardé le
souvenir lors de son réveil, il entendit des hommes en marche, et il eut
conscience que d’autres hommes traînaient les antichars à travers le bivouac.
« Les Japonais poussent une pointe en direction du camp, se dit-il dans le
sommeil. Ils vont le protéger maintenant. » Il était probablement fiévreux.


Il se réveilla en entendant crier : « Reconnaissance !
Où est Reconnaissance ? » Le rêve qu’il eut reflua lentement, et il
resta couché, à moitié endormi, entendant Croft qui sautait sur ses jambes, criant :
« Ici ! Par ici ! » Sachant qu’il lui faudrait se lever à
son tour dans peu de minutes, il s’emmitoufla plus profondément dans sa
couverture. Il avait mal par tout le corps, et il savait qu’en se levant il
serait raide comme un piquet. « Allons les gars, debout ! cria Croft.
Allez, debout, faut qu’on déménage ! »


Red dégagea son visage. Il pleuvait toujours, et sa main se
mouilla au contact de la couverture. Quand il aura remis sa couverture dans son
sac, son sac lui aussi sera mouillé. Il se racla la gorge avec déplaisir et
cracha à deux reprises. Il avait un goût infect dans la bouche. Gallagher s’assit
à son tour, en grognant. « Nom de Dieu d’armée ! Pourquoi qu’ils nous
laissent pas pioncer ? C’est-y qu’on s’est pas assez crevé cette nuit ?


— On est des héros », dit Red. Il se leva et se
mit à plier sa couverture. Elle était trempée d’un côté, crottée de l’autre. Il
avait dormi avec son fusil près de lui, abrité sous la couverture, mais l’arme
elle aussi était mouillée. Il se demandait depuis combien de temps il n’avait
plus été au sec. « Merde de jungle, dit-il.


— Allez, les gars, du courage », dit Croft. Une
fusée flamboya au-dessus de la brousse, tremblotant sur leurs uniformes
mouillés. Red remarqua que la boue recouvrait le visage de Gallagher, et quand
il se passa les mains sur son propre visage il les ramena souillées de fange.
« Montre-moi le chemin du pays, fredonna-t-il. Je suis las et je veux
aller au lit.


— Tu parles », fit Gallagher. Ils finirent de
boucler leurs sacs ensemble. La fusée s’éteignit, et le retour des ténèbres les
aveugla pour un moment. « Où c’est qu’on va ? demanda Toglio.


— À la compagnie  A, dit Croft. Ils s’attendent
d’être attaqués, là-bas.


— C’est sûr qu’on est une section qu’a pas de veine, soupira
Wilson. Heureusement qu’on en a fini avec ces canons antitanks. Je jure que je
me battrais contre un tank avec mes mains nues, avant que je coltine de nouveau
un de ces fils de pute de canons. »


L’escouade se forma en file indienne et se mit en marche. Le
bivouac du premier bataillon n’était guère grand, et au bout d’une demi-minute
ils atteignirent l’ouverture dans les barbelés. Martinez, qui ouvrait la marche,
s’avançait précautionneusement le long de la piste en direction de la compagnie  A.
Sa somnolence avait disparu, et il était sur le qui-vive. Bien qu’il ne pût
rien voir, quelque sens spécial semblait le diriger dans les tournants de la
piste, de sorte qu’il n’errait que rarement. Il devançait le gros de l’escouade
d’une trentaine de mètres, et se trouvait complètement isolé. Si quelque
Japonais s’était embusqué le long du chemin, il eût été le premier à tomber
dans le piège. Mais il n’avait pas très peur. Ses terreurs fonctionnaient dans
l’abstrait ; aussitôt qu’il devait conduire ses hommes, son courage lui
revenait. Dans cet instant son esprit était centré autour d’une série de sons
et de pensées. Son ouïe explorait la jungle, attentive à tout bruit qui eût
indiqué une présence suspecte sur les bas-côtés de la piste ; en même
temps elle percevait avec déplaisir les trébuchements et les murmures des
hommes qui le suivaient. Son esprit enregistrait les sons intermittents de la
bataille et s’efforçait de les classifier ; chaque fois qu’une éclaircie
dégageait le ciel, il y cherchait la Croix du Sud pour déterminer la direction
que prenaient les tournants de la piste ; chaque fois que cela lui était
possible il faisait une note mentale de quelque point de repère, qu’il ajoutait
à ceux qu’il avait observés précédemment. Au bout d’un laps de temps il se mit
à ressasser une antienne – arbre en travers. Au fait, il n’avait aucune
raison de le faire : ce chemin menait simplement du premier bataillon à la
compagnie  A. Mais il avait acquis cette habitude lors des premières
patrouilles, et il s’y conformait instinctivement.


Une paisible fierté occupait une partie de ses pensées :
il était celui dont dépendait la sécurité de l’escouade. Fortifiante idée, qui
le soutenait au milieu des dangers devant lesquels sa volonté et son corps
eussent fléchi. Au cours de la marche avec les canons antichars il avait été
bien des fois sur le point d’abandonner ; contrairement à Croft, il n’avait
mis aucun orgueil dans l’accomplissement de cette besogne. Il eût parfaitement
consenti à reconnaître que la tâche dépassait ses forces, mais il y avait cette
partie de son être qui l’entraînait à faire des choses qu’il craignait et
détestait. Sa fierté d’être sergent constituait le noyau autour duquel
évoluaient la plupart de ses actes et de ses pensées. « Personne voit dans
le noir comme Martinez », se dit-il. Il écarta une branche de son bras
étendu et, pliant avec aisance sur ses genoux, il passa sous l’obstacle. Ses
pieds étaient endoloris et ses épaules et son dos lui faisaient mal, mais c’étaient
là des maux dont il ne se préoccupait plus ; il menait son escouade, et c’était
bien suffisant en soi.


L’escouade s’étirait derrière lui, et chacun des hommes qui
la composaient éprouvait toutes sortes d’émotions. Wilson et Toglio avaient
sommeil. Red, sur le qui-vive, broyait du noir : il avait un mauvais
pressentiment. Goldstein se sentait misérable et amer ; l’effort de se
traîner le long d’une piste dans les heures noires du petit matin, le rendait
maussade et triste. Il se voyait mourant, sans ami pour le pleurer. Wyman avait
perdu la force de récupérer ; il avançait péniblement, dans un état de
stupeur, indifférent à ce qui allait lui arriver. Ridges était las et patient ;
il ne pensait pas à ce que les heures à venir allaient lui apporter, et il ne s’abîmait
pas davantage dans la contemplation de ses membres endoloris ; simplement,
il avançait, et son esprit flottait au gré d’un courant paresseux.


Et Croft, Croft était tendu et passionné et impatient. Toute
la nuit il avait pesté contre la corvée qui échut à son escouade. Les bruits de
la bataille n’avaient pas cessé de l’exciter. Son esprit s’exaltait au
ressouvenir de ses pensées lors de la mort d’Hennessey. Il se sentait fort et
sans fatigue et capable de n’importe quoi ; ses muscles étaient aussi
éreintés que ceux de n’importe lequel de ses hommes, mais il avait abstrait son
esprit de son corps. Il était affamé de la dure et rapide pulsation qu’il
ressentirait dans sa gorge après avoir tué un homme.


Sur les cartes un demi-mille seulement séparait le premier
bataillon de la compagnie  A, mais la piste faisait tant de crochets
et de virages que la distance effective était d’un bon mille. Les hommes
étaient devenus maladroits, et leur pas se faisait incertain. Leurs sacs s’affaissaient,
les fusils glissaient de leurs épaules. La piste était informe ; originellement
une voie de gibier, elle avait été partiellement élargie, mais par endroits
elle était restée en l’état. On ne pouvait y marcher sans s’écorcher aux branches
qui dépassaient des deux côtés. La jungle y était impénétrable, et il eût fallu
une heure pour se tailler un chemin de cent pieds en dehors de la piste. Il
était impossible d’y voir quoi que ce soit dans la nuit, et l’exhalaison du
feuillage mouillé était suffocante. Les hommes devaient marcher à la queue-leu-leu,
les uns sur les talons des autres. À trois pieds de distance ils se perdaient
de vue, et ils avançaient lourdement en s’agrippant à la chemise de leur voisin.
Martinez, qui les entendait, pouvait juger de leur éloignement : ils
trébuchaient et se télescopaient comme des enfants qui jouent dans le noir. Ils
se courbaient presque en deux, et ils en souffraient cruellement. Leurs corps
se décomposaient ; ayant mangé et dormi à contresens depuis nombre d’heures,
ils lâchaient des gaz dont l’odeur devenait nauséabonde dans l’air vicié. Les
hommes en queue souffraient le plus ; ils se couvraient la bouche et
juraient, retenaient leur respiration, frissonnaient de fatigue et d’écœurement.
Gallagher, qui se trouvait au bout de la colonne, toussait de temps à autre, et
blasphémait. « Arrêtez de péter, sacré nom de Dieu ! criait-il, et
les hommes devant se redressaient un peu et riaient.


— Tu bouffes du caca, hein, petite tête ? »
murmura Wilson, tandis que les autres se mettaient à pouffer.


Certains s’endormaient tout en marchant. Leurs yeux clos
depuis presque le commencement de la marche, ils s’assoupissaient à l’instant
où leur pied quittait le sol, se réveillaient quand leur pied touchait le sol. Depuis
plusieurs minutes Wyman se traînait sans plus rien ressentir ; son corps
était complètement engourdi. Lui et Ridges sommeillaient continuellement, et çà
et là, sur un parcours de dix ou de quinze mètres, ils s’endormaient tout à
fait. Il leur arrivait de dérailler et d’aller se cogner stupidement dans les
broussailles avant que de regagner leur équilibre. Ils faisaient alors un bruit
qui semblait terrifiant dans la nuit, et les hommes se rendaient compte avec
inquiétude combien près ils se trouvaient de la bataille. À un demi-mille
devant on entendait une fusillade.


« Dieu de Dieu, chuchotait l’un d’eux, pouvez pas
rester tranquilles ? »


Ils devaient être en route depuis une bonne demi-heure, mais
les premières minutes passées personne ne songea au temps. Se courber en deux, glisser
dans la boue, se retenir à deux mains sur celui qui les précédait, était devenu
leur unique réalité ; la piste était un calvaire, et ils ne se
préoccupaient plus où ils allaient. Pour la plupart d’entre eux la fin de la
marche vint en surprise. Martinez était revenu sur ses pas et leur avait dit de
se tenir coi. « Ils vous entendent venir depuis dix minutes », chuchota-t-il.
Un silence se coucha sur les hommes et ils firent les cent derniers mètres à
pas feutrés, ridiculement précautionneux, tous leurs muscles raidis chaque fois
qu’ils avançaient la jambe.


Il n’y avait ni barbelés, ni terrain défriché à la compagnie  A.
La piste s’y divisait en une fourche quadruple, dont chaque branche menait vers
un poste différent. Un soldat vint à leur rencontre à l’endroit où la piste se
divisait et les mena le long de l’une des branches en direction de quelques
petites tentes piquées sous le feuillage. « J’ai la deuxième section, dit-il
à Croft. Je suis juste à une centaine de mètres vers le bas de la rivière. Ton
escouade peut dormir dans ces trous cette nuit, et monter la garde ici même. Y
a deux mitrailleuses pour vous.


— Qu’est-ce qui se passe ? chuchota Croft.


— Ché pas. J’ai entendu dire qu’ils s’attendent à une
attaque à l’aube, sur tout le long de la ligne. On a été obligé d’envoyer une
section à la compagnie  C au début de la nuit, et on est resté moins
qu’une section à garder tout cet avant-poste. » Il se passa la main sur la
bouche, avec un bruit de froissement. « Allez, viens que je te montre la
place », ajouta-t-il, saisissant Croft par le coude. Croft libéra
son bras ; il détestait qu’on le touchât.


Ils s’avancèrent de quelques pas le long de la piste, jusqu’à
ce que le sergent de la compagnie  A se fût arrêté devant un trou. Il
y avait là une mitrailleuse, avec son canon pointé à travers une frange d’arbrisseaux.
Croft regarda à travers les feuilles et put voir, dans la faible lueur de la
lune, un cours d’eau bordé de chaque côté d’une bande de sable. « Quelle
profondeur, la rivière ? demanda-t-il.


— Ben, quatre, cinq pieds peut-être. C’est pas cette
eau qui les arrêtera.


— D’autres avant-postes en avant d’ici ? demanda Croft.


— Rien. Et les Japonais savent exactement où nous
sommes. Ont envoyé des patrouilles. » Il s’essuya de nouveau la bouche et
se redressa. « Viens que je te montre l’autre mitrailleuse. » Ils
suivirent une piste taillée grossièrement dans la jungle, à une dizaine de
mètres de la grève. Des grillons grillotaient très fort, et le soldat eut un frisson.
« Voilà l’autre, dit-il. Ici c’est le flanc. » Il glissa un coup d’œil
à travers les broussailles et sortit sur la bande de sable. « Regarde »,
dit-il. Croft le suivit. À une cinquantaine de mètres sur leur droite s’élevaient
les contreforts de Watamaï. Croft regarda en l’air. Les falaises montaient
presque verticalement sur un millier de pieds. Malgré l’obscurité il les
sentait planer au-dessus de lui. Il força sa vue, pensant apercevoir une trouée
de ciel au-delà des falaises, mais tout n’était que ténèbres, il ressentit un
curieux tressaillement. « Je savais pas qu’on était si près, dit-il.


— Oh ! oui. C’est bon et c’est mauvais. On a pas
besoin de s’en faire qu’ils nous contournent de ce côté-ci, mais on est quand
même le flanc. Si jamais ils cognent dur ici, y a pas grand-chose pour les
arrêter. » Il rentra dans les broussailles, exhalant son souffle avec
lenteur. « Je te le dis, ces deux nuits qu’on a passées ici me donnent la
chair de poule. Vise-moi cette rivière. Quand y a beaucoup de lune tout ça se
met à briller, et t’attrapes la tremblote à la regarder. »


Croft demeura à la lisière de la jungle, regardant le cours
d’eau qui, à quelques mètres à peine des falaises, tournait à droite et coulait
parallèlement à la montagne, en direction des lignes japonaises : de cet endroit-ci
il serait en mesure de voir tout le terrain. Sur la gauche, la rivière s’en
allait tout droit pendant plusieurs centaines de mètres, comme une route dans
la nuit, prise entre deux talus de haute herbe. « Où est-ce que vous êtes,
vous autres ? » demanda-t-il.


Le soldat pointa en direction d’un arbre qui se projetait
légèrement au-dessus de la jungle. « On est juste de ce côté-ci de cet
arbre. Si t’as besoin d’y aller, reviens à la fourche et prends la piste à l’extrême
droite en venant d’ici. Appelle Buckeye quand tu t’amènes.


— Bien », dit Croft. Ils parlèrent encore pendant
quelques minutes, puis le soldat se tâta à l’endroit de ses cartouchières.
« Jésus, je te le promets, ça te rend fou de passer la nuit ici. De la
brousse, y a que ça, et toi au bout avec rien d’autre que cette saloperie de
mitrailleuse. » Il mit son fusil en bandoulière et s’en fut par la piste. Croft
le suivit du regard pendant un moment, puis s’en retourna à ses hommes. Ils l’attendaient
à côté des trois petites tentes, et il leur indiqua l’emplacement des deux
mitrailleuses. Il leur dit brièvement ce qu’il avait appris, désigna les hommes
de garde. « Il est après minuit maintenant, fit-il. On va être quatre à l’un
des postes, cinq à l’autre. On changera de garde toutes les deux heures. Le
poste qu’aura quatre hommes recevra le cinquième au second tour. » Il les
divisa, prit pour lui-même le premier tour de garde à la mitrailleuse sur le
flanc. Wilson s’offrit pour le premier tour à l’autre mitrailleuse. « Quand
j’ai fini, je veux dormir tout mon saoul, dit-il. J’en ai marre qu’on me
réveille juste quand je commence d’avoir un bon rêve. »


Les hommes sourirent tristement.


« Puis écoutez, ajouta Croft, si jamais y a du grabuge
ceux qui dorment ont qu’à se lever sacrément dare-dare et se cavaler pour nous
donner un coup de main. Y a que deux mètres de vos tentes à la mitrailleuse de
Wilson, et y a guère beaucoup plus jusqu’à la mienne. Faudrait pas que ça vous
prend plus de trois heures pour vous amener. » De nouveau un ou deux hommes
sourirent. « Bon, c’est tout », dit Croft. Il les laissa et s’en fut
vers sa mitrailleuse.


Il s’assit sur le rebord du trou et regarda à travers les
broussailles en direction de la rivière. La jungle l’entourait complètement, et
maintenant, n’étant plus actif, il se sentit très las et un peu déprimé. Pour y
parer, il se mit à reconnaître les divers objets dans le trou. Il y avait là
trois caissons qui contenaient des bandes pour la mitrailleuse et une rangée de
sept grenades nettement alignées au pied de l’arme, plus une boîte avec des
fusées et leur fusil. Il le prit, rabattit avec calme la culasse, y glissa une
fusée, arma le chien. Puis il posa le fusil à la portée de sa main.


Quelques obus passèrent en murmurant au-dessus de lui. Il
fut un peu surpris de constater combien près ils avaient atterri, de l’autre
côté de la rivière. À cette distance le bruit de leur explosion résonna très
fort ; des éclats de shrapnell cinglèrent la cime des arbres qui l’entouraient.
Il cassa une tige, la porta à sa bouche, se mit à la mâcher pensivement. Il
supposait que le tir venait de la compagnie  A, et il s’efforçait de
déterminer quelle piste, à partir de la fourche, l’y mènerait au cas où il
devrait se replier avec ses hommes. Il était patient maintenant, et tout à fait
à son aise ; l’anticipation qu’il eut d’un combat possible se trouvait
neutralisée par le danger même de leur situation, et il se sentait calme, de
sang-froid, et très fatigué.


Les obus de mortier tombaient peut-être à une cinquantaine
de mètres sur le devant de la section qui se trouvait à sa gauche, et Croft
cracha avec flegme. Le tir était trop court pour une simple opération de
harcèlement ; quelqu’un avait entendu quelque chose dans la jungle de l’autre
côté de la rivière, sinon ils n’auraient jamais tiré au mortier si près de leur
propre position. Sa main explora de nouveau le trou et découvrit un téléphone
de campagne. Il prit le récepteur, écouta calmement. C’était une ligne à
circuit ouvert, restreinte probablement à la section de compagnie  A.
Deux hommes parlaient d’une voix si basse qu’il dut faire un effort pour les
entendre.


« Allonge d’une cinquantaine de pieds, et après réduis
d’autant.


— T’es sûr qu’y a là des Japonais ?


— Je jure que je les ai entendus parler. »


Croft regarda fixement à travers la rivière. La lune s’était
dégagée d’entre les nuages, et les grèves de chaque côté du cours d’eau
brillaient d’un halo argenté. La jungle, en face, paraissait impénétrable.


Derrière lui les mortiers firent feu de nouveau, avec un son
net et cruel. Il vit les obus atterrir dans la jungle, puis gagner la rivière
par volées successives. Un mortier répondit de la rive japonaise et à un quart
de mille environ sur sa gauche il put entendre plusieurs mitrailleuses s’arroser
les unes les autres dans un vacarme irrégulier. Il décrocha le téléphone, siffla
dans le récepteur. « Wilson, chuchota-t-il. Wilson ! » Il n’y
eut pas de réponse, et il débattit s’il devait gagner le trou de Wilson. En
silence, il se mit à le maudire de n’avoir pas découvert le téléphone, puis se
réprimanda lui-même de ne l’avoir pas remarqué à temps. Il regarda à travers la
rivière. « Le joli sergent que je suis », se dit-il.


Son ouïe s’accordait sur toutes les sonorités de la nuit ;
elle les tamisait, les sélectionnait d’expérience. Qu’un animal fit du bruit
dans sa tanière, qu’un grillon grésillât, et il n’y prêtait aucune attention :
son ouïe les méconnaissait. Dans ce moment-ci il percevait le son étouffé d’un
glissement qu’il reconnaissait comme ne pouvant être que celui d’un homme qui
se déplace le long d’une piste dans la jungle. Il scruta du regard l’autre rive,
s’efforçant de déterminer l’endroit où le feuillage était le moins dense. En un
point, entre sa mitrailleuse et celle de Wilson, il y avait un bouquet de
cocotiers assez clairsemés pour que des hommes pussent s’y assembler ; comme
il y regardait, il eut la certitude d’y entendre quelqu’un bouger. Sa bouche se
durcit. Sa main tâta la crosse de la mitrailleuse et, lentement, il pointa l’arme
sur le bouquet de cocotiers. Le bruissement se faisait plus audible ; on
eût dit que des hommes rampaient dans les broussailles de l’autre côté de la
rivière, face à son arme. Croft avala sa salive. De minuscules pulsations
semblaient battre dans ses membres, et sa tête était aussi vide et aussi
abominablement consciente que s’il l’avait plongée dans un seau d’eau glacée. Il
mouilla ses lèvres et se déplaça légèrement, avec la sensation qu’il pouvait
entendre le travail de ses muscles.


Le mortier japonais fit feu de nouveau, et il sursauta. Les
obus tombaient en direction de la section sur sa gauche. Leur bruit discordant
lui était pénible. À force de scruter la rivière où se reflétait la lune, il
commençait d’avoir la berlue ; il lui semblait qu’il pouvait voir des
têtes tournoyer dans le courant. Il baissa les yeux sur ses genoux pour un
instant, puis les reporta de nouveau sur l’autre rive. Il dirigeait son regard
légèrement à gauche ou à droite du point où il pensait que les Japonais
pouvaient se trouver : sa longue expérience lui avait appris que pour voir
un objet dans l’obscurité il ne fallait pas le regarder directement. Quelque
chose sembla bouger dans le bouquet d’arbres, et un nouveau filet de sueur
coula le long de son dos. Il se tortilla inconfortablement. Sa tension était intolérable,
encore que non pas entièrement déplaisante.


Il se demanda si Wilson avait entendu les bruits, et en
réponse à sa question il y eut le net, le haut cliquetis d’une mitrailleuse qu’on
arme. Pour les sens aigus de Croft l’écho résonna tout le long de la rivière, et
il ragea que Wilson eût révélé sa position. Le glissement dans les broussailles
devint plus fort, et il eut la conviction qu’il pouvait entendre des
chuchotements de l’autre côté du cours d’eau. Il tâtonna à la recherche d’une
grenade et la plaça à ses pieds.


Puis il entendit un son qui lui perça les chairs. Quelqu’un
appelait depuis l’autre rive : « Yank, Yank ! » Il demeura
figé. La voix était fine et perçante, hideuse sous sa forme chuchotée. « C’est
un Japonais », se dit-il. Il était incapable de bouger dans cet instant.


« Yank ! C’était lui qu’on appelait. Yank. Nous
venir chercher toi, Yank. »


La nuit couchait une lourde, étouffante natte sur la rivière.
Croft essaya de respirer.


« Nous venir chercher toi, Yank. »


Croft eut la sensation qu’une main s’était soudainement
abattue sur son dos, qu’elle voyageait le long de sa colonne vertébrale pour le
saisir par les cheveux. « Nous venons te chercher, Yank », s’entendit-il
chuchoter. Il éprouvait l’agonisante impuissance de celui qui, dans un
cauchemar, veut crier et ne peut émettre un son. « Nous venir chercher
toi, Yank. »


Un terrible tremblement s’empara de lui pour un moment, et
ses mains semblèrent gelées sur la mitrailleuse. L’intense pression à l’intérieur
de sa tête lui devenait insupportable.


« Nous venir chercher toi, Yank, cria la voix.


— Venez me chercher fils de putain ! » hurla
Croft. Il avait hurlé de toutes les fibres de son corps, comme s’il avait
plongé dans une porte de chêne.


Il n’y eut aucun son pendant une dizaine de secondes peut-être,
rien que l’éclat de la lune sur la rivière et le bourdonnement tendu, extasié
des grillons. Puis la voix parla de nouveau : « Oh ! nous venir,
Yank, nous venir. »


Croft coulissa et remit en place la culasse de sa
mitrailleuse. Son cœur continuait à battre frénétiquement. « Recon… Reconnaissance
à vos armes ! » cria-t-il de toutes ses forces.


Une mitrailleuse se mit à fouailler sur l’autre rive, et il
plongea dans son trou. Elle crachait des lumières blanches et vindicatives, semblables
à des torches d’acétylène dans l’obscurité, avec un bruit terrifiant. Croft se
dominait par le seul effort de sa volonté. Il pressa la détente de sa
mitrailleuse, et elle bondit et gigota sous sa main. Les balles traceuses s’égaillèrent
sauvagement dans la jungle, de l’autre côté de l’eau.


Mais le bruit, la vibration de son arme, le calmèrent. Il
pointa en direction du feu des Japonais et lâcha une volée. Le manche rebondit
contre son poing, et il dut l’affermir avec ses deux mains. La chaude odeur
métallique du canon redonna un sens à ce qu’il faisait. Il plongea dans son
trou dans l’attente de la réplique, frissonnant malgré lui au passage des
balles.


Bii-youououou !…
bii-yoouououou ! Ricochant sous l’impact, des débris l’atteignirent
au visage sans qu’il s’en rendît compte. Il avait l’apparente insensibilité des
hommes au combat. Il tressaillait au bruit, sa bouche se durcissait et s’amollissait,
ses yeux s’écarquillaient, mais il était oublieux de son corps.


Il tira de nouveau – une longue et méchante volée, puis
plongea dans son trou. Un cri effroyable monta dans la nuit, et le temps d’une
seconde Croft sourit faiblement. « L’ai eu », pensa-t-il. Il vit le
métal qui brûlait la chair, qui fracassait les os sur son passage. « Ayyyohhhh. » Il se figea sous le cri,
et au cours d’un instant bizarre, d’un instant abstrait, il revécut tout l’ensemble
des sons et des odeurs et des visions qui accompagnent le marquer au fer rouge
des animaux. « Reconnaissance
debout… bout ! » cria-t-il furieusement, lâchant une volée continue
pendant une dizaine de secondes pour couvrir l’avance de ses hommes. Quand il s’arrêta
de tirer il entendit un bruit de rampement derrière lui. « Reconnaissance ? »
chuchota-t-il.


« Oui. » Gallagher se laissa glisser dans le trou.
« Sainte mère Marie », murmura-t-il. Croft le sentait qui tremblait à
ses côtés.


« Tais-toi ! » Il lui saisit le bras avec
force. « Les autres, debout ?


— Oui. »


Croft regarda de nouveau à travers la rivière. Tout était
silencieux ; les sursauts hachurés des mitrailleuses étaient oubliés comme
autant d’étincelles évanouies d’une pierre à aiguiser. Maintenant qu’il n’était
plus seul, il pouvait réfléchir à un plan. Savoir ses hommes avec lui, savoir
qu’ils étaient éparpillés dans les broussailles entre les deux mitrailleuses, lui
fit recouvrer son sens de commandement. « Ils vont nous attaquer bientôt »,
chuchota-t-il d’une voix rauque dans l’oreille de Gallagher.


Gallagher se remit à trembler. « Ohh ! tu parles d’un
réveil, essaya-t-il de dire d’une voix qui s’éteignait.


— Regarde, chuchota Croft. Rampe le long de la ligne et
dis-leur de ne pas tirer jusqu’à ce que les Japonais se mettent à traverser la
rivière.


— Je peux pas, je peux pas », chuchota
Gallagher.


Croft fut sur le point de le frapper. « Va ! chuchota-t-il.


— Je peux pas. »


La mitrailleuse japonaise les cingla depuis l’autre rive. Les
balles allèrent s’abîmer derrière eux, décousant des feuilles à leur passage. Leur
tracé ressemblait à des éclairs rouges. On eût dit que mille fusils tiraient
sur eux, et les deux hommes s’aplatirent dans le fond de leur trou. Les bruits
craquaient sur leurs tympans. Croft avait mal à la tête. Le tir de sa
mitrailleuse l’avait partiellement assourdi. Biiyouououou !
Des débris qui ricochaient les atteignirent. Cette fois Croft en ressentit la
pluie sur son dos. Il essayait de prévoir le moment où il pourrait relever la
tête et se remettre à tirer. Le feu sembla diminuer, et il leva les yeux avec
précaution. Biiyouououou, bii-youououou !
Il se rejeta dans son trou. La mitrailleuse japonaise les canardait à travers
les broussailles.


Il y eut un son aigu et perçant, et les hommes se couvrirent
la tête de leurs bras. Baa-rououououm, baa-rououououmm,
rouououmm, rouououmm ! Des obus de mortier explosèrent tout autour
d’eux, et quelque chose souleva Gallagher, le secoua, puis le laissa choir.
« Oh ! mon Dieu », cria-t-il. Une motte de boue le frappa à la
nuque. Baa-rououououmm, baa-rouououmm !


« Jésus, je suis touché, cria quelqu’un. Je suis touché,
quelque chose m’a frappé. »


Baa-rouououmm !


Gallagher se révolta contre la force des explosions. « Arrêtez,
je me rends, cria-t-il. Arrêtez !… Je me rends ! Je me rends ! »


Il ne savait plus, pour lors, ce qui le faisait hurler.


Baa-rouououmm, baa-rouououmm !


« Je suis touché, je suis touché », criait quelqu’un.
La mitrailleuse japonaise tirait de nouveau. Croft s’aplatissait dans le fond
de son trou, ses mains à plat sur le sol et ses muscles privés de mouvement.


Baa-rouououmm ! Tiiiiiiiin !
Le shrapnell chantait en s’éparpillant à travers le feuillage.


Croft saisit son fusil à fusées. Bien que le feu n’eût pas
diminué, il entendit quelqu’un crier en japonais. Il pointa le fusil en l’air.


« Ils arrivent », dit-il.


Il fit partir la fusée et hurla : « Arrêtez-les ! »


Un cri aigu s’éleva dans la jungle, de l’autre côté de l’eau ;
le cri de quelqu’un à qui on aurait broyé la jambe. « Aaaiiiiii, aaaiiiiiiii ! »


La fusée jaillit au moment où les Japonais passaient à l’attaque.
Croft eut l’incertaine sensation que la mitrailleuse japonaise les enfilait de
biais et il se mit à tirer automatiquement, sans viser, mais tenant son arme
bas et la faisant pivoter sur son axe. Il ne pouvait pas entendre le feu des
autres armes, mais il voyait leurs canons cracher des flammes comme d’un tuyau
d’échappement.


Il eut la saisissante image des Japonais courant vers lui à
travers la rivière. « Aaaaiiiiiiiiiih ! »
entendit-il de nouveau. Sous l’éclat de la fusée les Japonais avaient l’aspect
roide et livide que prennent les choses dans le halo de l’éclair. Il ne voyait
plus très clairement ; il n’aurait pas su dire, dans ce moment-là, où ses
mains finissaient et où la mitrailleuse commençait ; il était perdu dans
un vaste tourbillon de bruit, d’où çà et là un cri isolé se gravait pour un
instant dans son esprit. Il n’eût jamais été capable de compter les Japonais
qui chargeaient à travers la rivière ; il savait seulement que son doigt
était raidi sur la détente de son arme, et qu’il n’y mollirait pas. En ces
rares moments il n’avait aucun sens du danger. Simplement, il continuait à
faire feu.


La ligne des attaquants commençait à se briser. L’eau les
ralentissait considérablement, et le feu concentré de la section de
reconnaissance faisait rage parmi eux comme un vent dans un champ découvert. Ils
se mirent à trébucher sur les corps de ceux qui étaient tombés. Croft vit, derrière
un des corps, un Japonais lever les bras comme pour s’agripper à quelque chose
dans le ciel, et il lui tira dessus pendant ce qui parut être un long temps
avant que les bras de l’autre eussent retombé.


Il regarda sur la droite et vit trois hommes qui essayaient
de traverser la rivière à l’endroit où celle-ci faisait un virage pour couler
sur une ligne parallèle à la montagne. Il pivota sa mitrailleuse et les cribla
de balles. Un des hommes tomba et les deux autres, après une halte indécise, se
mirent à rebrousser chemin. Il n’eut pas le temps de les poursuivre ; quelques
soldats avaient atteint son rivage et chargeaient sa mitrailleuse. Il tira sur
eux à bout portant, et ils tombèrent à quelque cinq mètres de son trou.


Il tirait et tirait, courant de cible en cible avec le
réflexe rapide d’un athlète qui bondit après la balle. Dès qu’il voyait des
hommes tomber, il attaquait ailleurs. Les Japonais se divisèrent en petites
bandes qui vacillaient et commençaient à battre en retraite.


La lueur de la fusée s’éteignit, et pour un moment Croft se
trouva aveuglé par les ténèbres. Le silence avait envahi le noir, et il tâtonna
à la recherche d’une autre fusée avec une hâte presque désespérée. « Où
sont-elles ? chuchota-t-il à l’adresse de Gallagher.


— Quoi ?


— Merde. » Sa main avait découvert la boîte à
fusées, et il rechargea le fusil. Ses yeux commençaient à s’habituer à l’obscurité,
et il hésita ; mais quelque chose bougeait sur la rivière et il fit partir
la fusée. Dans la lumière qui se fit plusieurs soldats japonais furent surpris
immobiles dans l’eau. Croft pivota sa mitrailleuse et leur tira dessus. Un des
soldats resta debout un temps incroyable. Sa face était sans expression ; il
eut un air absent et surpris alors même que les balles se logèrent dans sa
poitrine.


Plus rien ne bougeait sur la rivière. Dans la lueur de la
fusée les corps avaient un aspect aussi flasque et peu humain que des sacs de
grain. Un des cadavres s’en allait avec le courant, la face dans l’eau. Sur la
rive près de la mitrailleuse un autre Japonais restait couché sur le dos. Une
large tache de sang s’écoulait de son corps, et son estomac, mis à l’air, bâillait
comme les entrailles enflées d’un volatile. Obéissant à une impulsion Croft lui
envoya une volée de balles, et un frisson de plaisir le parcourut à la vue du
corps qui bougea sous l’impact.


Un homme blessé gémissait en japonais. Toutes les quelques
secondes il poussait un cri, terrifiant sous la lueur cruelle de la fusée. Croft
s’empara d’une grenade. « Ce fils de pute fait trop de bruit », dit-il.
Il arracha la goupille et lança la grenade sur l’autre rivage. Elle tomba sur l’un
des corps comme un sachet de fèves, et Croft se baissa en entraînant Gallagher
avec lui. L’explosion, puissante et creuse à la fois, ressembla à un coup de
souffle qui défonce les carreaux de fenêtre. Après un moment les échos se
résorbèrent.


Croft se raidit, écoutant les bruits qui lui parvenaient à
travers la rivière. Quiets et furtifs bruits de qui s’enfonce dans la jungle.
« Flanquez-leur une volée ! »
cria-t-il.


Tous se remirent à tirer, et, pendant une bonne minute Croft
balaya la jungle par de courtes rafales. Il pouvait entendre le cognement
soutenu de la mitrailleuse de Wilson. « Je crois qu’on leur a flanqué
quelque chose de soigné », dit-il à Gallagher. La fusée s’éteignait, et il
se redressa. « Qui a été blessé ? cria-t-il.


— Toglio.


— Grave ? demanda-t-il.


— Ça va aller, murmura Toglio. J’ai pris une balle dans
le coude.


— Tu peux tenir jusqu’au matin ? »


Il y eut un bref silence, puis Toglio répondit faiblement :
« Oui, ça va aller. »


Croft sortit de son trou. « Je m’amène, annonça-t-il. Tirez
pas. » Il suivit la piste à la rencontre de Toglio. Red et Goldstein se
tenaient à genoux près de lui, et Croft leur parla à voix basse. « Bien, dit-il.
On va tous rester dans nos trous jusqu’au matin. Je crois pas qu’ils reviennent
cette nuit, mais on sait jamais. Et que personne s’endorme. Y a qu’une heure
avant l’aube, alors y a pas de quoi chialer.


— De toute façon je ne m’endormirai pas, souffla
Goldstein. Tu parles d’un réveil. C’était la même chose que Gallagher avait dit.


— Oui, bon, moi aussi j’étais pas tranquille pour mon
cul en attendant qu’ils s’amènent », dit Croft. Il frissonna dans le petit
matin ; avec une pointe de honte au cœur il venait de comprendre que pour
la première fois dans sa vie il avait réellement eu peur. « Les fils de
pute de Japonais », dit-il. Il avait repris le chemin de son trou, marchant
sur ses jambes fatiguées. « Je hais ces bâtards », se dit-il. Une
rage terrible dilatait son corps exténué.


« Un de ces jours je vais vraiment me payer un Japonais »,
grommela-t-il. La rivière emportait lentement les corps au gré du courant.


« Au moins, dit Gallagher, si des fois qu’on va rester ici
un ou deux jours, au moins ces enculés ils vont pas empester le coin. »










LA MACHINE À FAIRE LE TEMPS :SAM CROFT, LE CHASSEUR


Un homme décharné, de taille moyenne, mais il se tenait
si droit qu’il en paraissait grand. Sa face étroite et triangulaire était
absolument sans expression. Rien ne semblait superflu dans le modelé de sa
mâchoire dure et petite, de ses joues fermes, de son nez court et droit. Son
regard de glace était très bleu… il était compétent et fort et ordinairement
vide, et la tournure générale de son esprit était celle d’un mépris supérieur à
l’endroit de presque tout le monde. Il haïssait la faiblesse et il n’aimait
pour ainsi dire rien. Une crue, une informe vision habitait son âme, mais il n’en
prenait que rarement conscience.


 


Non, mais pourquoi Croft est-il comme cela ?


Oh ! les réponses ne manquent pas. Il est comme cela à
cause de la corruption-de-la-société. Il est comme cela parce que le diable l’a
reconnu pour l’un des siens. C’est parce qu’il est Texien ; c’est parce qu’il
a renoncé à Dieu.


Il est cette espèce d’homme parce que la seule femme qu’il
ait jamais aimée l’a trompé, ou bien il est né comme cela, ou bien il a eu du
mal à s’adapter.


Le père de Croft, Jesse Croft, aimait à dire : « Ben,
voilà, mon Sam est un vilain garçon. Je dois reconnaître qu’il est né vilain. »
Puis, songeant à sa femme souffrante, une personne faible et douce, Jesse Croft
ajoutait parfois : « Pour sûr Sam a bu le lait de sa mère pareil qu’un
autre de mes gars, mais je me figure que le jus a tourné aigre tout juste pour
lui parce qu’autrement il l’aurait pas digéré. » Il ricanait, se vidait le
nez dans les doigts, se les essuyait sur sa fesse, le long de sa salopette bleu
pâle. (Debout face à sa grange de bois délabrée, le sol rouge et sec du Texas
de l’ouest sous ses pieds.) « Ben, je me rappelle une fois j’ai emmené Sam
à la chasse, il était encore un bout de nabot de rien du tout, à peine assez
grand pour épauler un fusil… mais il a été mauvais dès sa naissance. Et je vous
le dis, il n’aimait pas qu’on se mêlait de ses affaires. Une chose qui l’agaçait
toujours, çà, même quand il était un bout de bâtard de rien du tout.


« Pouvait pas supporter qu’on le battait à rien du tout.


« Rien à faire qu’il obéissait. Je le cognais qu’il
pissait le sang, et puis rien, il disait jamais un mot. Il me regardait tout
juste comme s’il pensait me flanquer une tournée, ou peut-être me tirer une
balle dans la tête. »


 


Croft fut à la chasse jeune. En hiver, dans le désert
frisquet du Texas, c’était un voyage engourdissant d’une vingtaine de milles
par des chemins défoncés où la poussière soufflait comme une poudre d’émeri
dans la vieille Ford découverte. Les deux hommes sur le siège devant parlaient
peu, et celui qui ne conduisait pas soufflait dans ses mains. Quand ils atteignaient
la forêt, le soleil n’avait pas encore réussi à se hisser par-dessus la cime
des arbres.


Maintenant regarde, petit, tu vois cette trace, c’est des
foulures de cerf. Y a guère d’homme qu’est assez malin pour dépister un cerf. T’as
qu’à t’asseoir, et puis t’attends du côté où c’est que le vent souffle du cerf
vers toi. Faut que t’attendras longtemps.


Le garçon reste assis dans la forêt. Il tremble de froid. Je
suis baisé si que j’attends mon vieux cerf. Je m’en vas les dépister.


Il marche à grands pas dans la forêt, avec le vent contre
son visage. Il fait sombre, et les arbres sont d’un brun argenté, et le sol de
velours est d’un vert-olive profond. Où qu’il est, ce vieux cerf ? Il
donne un coup de pied dans une branche sur son chemin, et il se raidit car un
daim passe au galop dans les fourrés. De Dieu ! Vieux cerf va vite.


La fois suivante il est plus prudent. Il trouve des foulures
de cerf, s’agenouille, touche tendrement la trace du sabot, ressent une vive
émotion. Je m’en vas dépister ce vieux cerf.


Pendant deux heures il marche à pas de loup dans la forêt, plaçant
son pied avec attention, le talon en premier, puis ses orteils, avant d’y
porter le poids de son corps. Quand les branches sèches se prennent par leurs
épines dans ses vêtements, il les libère doucement, une à une.


Il aperçoit un cerf dans une petite clairière, et il tombe
en arrêt. Le vent lui caresse doucement le visage, et il lui semble qu’il sent
l’odeur de la bête. De Dieu, se dit-il en chuchotant. Quel grand vieux bâtard. Le
cerf tourne sur lui-même avec lenteur, il est à une centaine de mètres, il
regarde dans la direction du jeune Croft. Il peut pas me voir le fils de garce.


Le garçon lève son fusil, mais il tremble à un tel point que
son point de mire vacille. Il baisse son arme et se maudit. Tout juste comme
une petite vieille femme. Il épaule de nouveau, maintient ferme son fusil, dirige
le point de mire à quelques pouces au-dessous du muscle des pattes antérieures.
Je vas l’avoir droit au cœur.


Baa-wouououou !


C’est l’arme de quelqu’un d’autre, et le cerf s’abat. Le
garçon se met à courir, pleurant presque. Qui l’a tué ? C’était mon cerf. Je
vas le tuer le fils de garce qui l’a tué.


Jesse Croft se rit de lui. Garçon, je t’ai dit de rester
assis où c’est que t’as été mis.


C’est moi qu’a dépisté ce cerf.


C’est toi qu’as fait peur à ce cerf. Y a plus d’un mille que
je t’entends venir.


T’es un menteur. T’es un sacré menteur. Le garçon se jette
sur son père et essaie de le frapper.


Jesse Croft lui donne un coup en travers sur la bouche, et
il s’assied par terre. Vieux fils de garce, crie-t-il, se jetant de nouveau sur
son père.


Jesse l’immobilise en riant. T’es un petit vieux chat
sauvage, pas ? Ben, faut que t’attendras dix ans avant que tu pourras
rosser ton père.


Ce cerf il était à moi.


Ce cerf il est à ç’ui qui l’a gagné.


Les larmes gèlent dans les yeux du garçon, puis s’assèchent.
Il se dit que s’il n’avait pas tremblé, c’est lui qui aurait tué le cerf.


 


« Oui monsieur, disait Jesse Croft, mon Sam il pouvait
pas supporter qu’on le battait à rien du tout. Quand il était dans ses douze
ans, y avait à Harper un niais de gosse qui lui filait des trempes à mon Sam. (Grattant
sa grise crinière ébouriffée, son chapeau à la main.) Ce gosse rossait Sam tous
les jours, et tous les jours Sam s’en retournait pour lui chercher bagarre. Je
vous le dis, il a fini par lui faire pisser le sang à ce gosse.


« Puis quand il a été plus âgé, à dix-sept ans
peut-être, il montait les chevaux pour la foire là-bas, en août, et c’était
connu qu’y avait guère mieux comme cavalier par tout le canton. Puis une fois
un gars s’est amené, un gars de la ville de Denison, et il a battu Sam dans un
match régulier, avec juges et tout. Je me rappelle que Sam a été si furieux qu’il
a parlé à personne pendant deux jours.


« Il est de bonne souche, déclarait Jesse Croft à ses
voisins. On a été parmi les premiers nous autres qu’ont poussé jusqu’ici, doit
y avoir soixante ans de ça, et y a eu des Croft dans le Texas depuis plus de
cent ans. Je suppose qu’y en avait qu’ont eu le même sale caractère que Sam. C’est
peut-être pour ça qu’ils ont poussé jusqu’ici. »


 


Chasser le cerf et se bagarrer et monter des chevaux à la
foire fait un total d’heures qui ne dépasse pas une dizaine de jours dans l’année.
Aussi il y a les autres choses, les longues et plates étendues de la plaine, les
collines dans le lointain, les repas sans fin dans la vaste cuisine avec ses
parents et ses frères et les contremaîtres de la ferme.


Il y a les conversations des cowboys dans leur dortoir. La
molle, traînante sonorité des voix.


Je te le dis, cette petite môme elle va se rappeler de moi à
moins qu’elle a été trop saoule.


Ce Nègre, après ça, je l’ai seulement regardé et j’y ai dit
toi y en pas bon bâtard noir, et j’ai pris cette cognée et je l’a lui flanquée
en travers sur la gueule. Mais le fils de pute il a même pas saigné beaucoup. Tu
peux aussi bien essayer de tuer un éléphant que de tuer un moricaud en lui
tapant sur la tête.


Une putain ça fait pas bien mon affaire. Moi y faut que je
tire mes cinq ou six coups avant que je suis content, et quand s’agit de le lui
foutre une seule fois puis reprendre mon chapeau, eh bien, moi ça me fait
bander de plus belle.


Je l’ai bien à l’œil ce taureau rouge avec la tache derrière
l’oreille, ç’ui qui mène le troupeau ; il va devenir méchant quand ça sera
la saison.


L’éducation de Samuel Croft.


Et, jour après jour, la poussière sous le pas du bétail dans
le chatoiement des longs après-midi ensoleillés. On s’y ennuie, et il est mal
commode de s’endormir sur sa selle. Pensant à la ville, peut-être. (Bar, bordel,
boutiques.)


Sam, ça commence à te démanger ?


Une paresseuse, somnolente pulsation dans les reins. Le
soleil se réfracte sur la robe de son cheval, il baigne ses cuisses dans une
chaleur qui engourdit. Oui, un peu.


On va monter une section de la Garde nationale à Harper.


Oui ?


Je me figure que va y avoir des femmes qui vont tourner du
croupion autour des uniformes, puis y aura pas mal de tir à la carabine.


Peut-être que j’irai là-bas avec toi. Il fait faire un tour
à gauche à son cheval et pique de l’avant pour ramener une bête qui s’attarde.


 


La première fois que Croft tua un homme, il portait l’uniforme
de la Garde nationale. Il y avait une grève dans les champs pétrolifères, à
Lilliput, et quelques jaunes ont été mis à mal.


On fit venir la Garde. (Les fils de pute qu’ont démarré la
grève sont venus du Nord, New York. Les gars dans les champs de pétrole
sont pas de mauvais types mais les rouges leur ont tourneboulé la tête et
bientôt te les verras baiser le cul aux Nègres.) Les Gardes ont formé une ligne
contre le portail de l’usine, et ils transpiraient dans la chaleur humide de l’été,
sous les quolibets et les huées des grévistes.


Hé ! perforateurs, ils ont fait venir des boy-scouts.


Faisons-les cavaler. C’est tous des jaunes à la solde de la
compagnie.


Croft se tient dans la ligne et sa bouche se durcit.


Ils vont nous faire cavaler, dit le soldat à côté de lui.


Le lieutenant de la Garde est un commis-voyageur en mercerie.
Si on vous lance des pierres vous ferez mieux de vous coucher, les gars. Si ça
tourne vraiment mal, tirez une couple de salves en l’air.


Une pierre prend de la hauteur. La foule est sombre face au
portail, et çà et là quelqu’un lance une injure aux soldats.


Il est pas encore né le fils de pute qui me parlera comme ça,
dit Croft.


Une pierre frappe un des soldats. Ils se couchent sur le sol
et pointent leurs fusils par-dessus la tête de la foule qui s’avance.


Faisons-les cavaler.


Une dizaine d’hommes se dirigent vers le portail. Des
pierres les survolent et s’éparpillent parmi les soldats.


Allez-y les gars, siffle le lieutenant. Tirez en l’air.


Croft baisse le canon de son fusil. Il vise la poitrine du
plus proche des grévistes, et il sent une curieuse tentation.


Je vais tout juste presser un peu la détente.


Baa-wouououou !
Le coup de feu se perd dans la salve, mais le gréviste tombe.


Croft ressent une bizarre excitation.


Le lieutenant jure. Nom de Dieu les gars, qui c’est qui ?


Y aura pas moyen de savoir, mon lieutenant, dit Croft. Il
observe la foule qui recule en panique. Bande de chiens, se dit-il. Son cœur
bat, et ses mains sont très sèches.


 


« V’vous rappelez Janey, cette fille qu’il s’est marié
avec ? J’y dirai une chose, elle était un vrai vieux sauvageon, faisait
Jesse Croft. (Il expectorait un gros crachat, l’écrasait pensivement avec sa
botte.) Tout ce qu’y a de plus mauvais comme petite vieille garce. Je vous
dirai : ç’a marché jusqu’au jour qu’ils ont eu des bisbilles. Y a pas une
seule fille que mes garçons se sont mariés avec, que je changerais contre
celle-là. Je suis un vieil homme, mais je vous dirai, quand je la regardais j’avais
des démangeaisons aux couilles rien que d’y penser. (Se grattant vigoureusement
à travers le pantalon.) Le bête avec Sam, c’est qu’aurait pas dû se marier avec.
Quand y a moyen de s’envoyer une femme sans lui passer l’anneau au doigt, ça
vaut pas le coup de se mettre en ménage. Une femme qu’aime qu’on la foute va
pas se contenter d’un seul homme après qu’elle s’y est habituée. (Pointant son
doigt sur ceux qui l’écoutent.) Je dois dire que c’est une loi de la vie. »


 


Oh ! fous-moi
mon salaud, fous-moi, je te tue si tu t’arrêtes.


Qui est ton homme ?


T’es mon homme, fous-moi, fous-moi, fous-moi.


Y a pas un qui peut te foutre comme moi.


— Y a pas un, pas un, oh ! t’es tout juste une
sacrée machine à foutre.


Le long glissement d’un ventre sur un ventre.


Je te fous comme jamais un autre pourrait le faire.


C’est ce que tu fais, petit, c’est ce que tu fais.


Je suis tout juste une vieille machine à foutre. (Crac…, ce…
vlan ! Crac… ce… vlan !)


 


Après leur mariage Croft loua une petite maison sur le ranch
de son père. Lui et Janey épuisèrent leur amour au cours d’une lente, taciturne
année remplie de mille incidents vite oubliés, mais dont les effets avaient agi.
Le soir ils restaient assis l’un face à l’autre, écoutant la radio, parlaient
rarement. Gauchement, instinctivement, Croft cherchait une voie de
communication.


Veux aller au lit ?


Fait pas tard, Sam.


C’est ça. Et une colère se dilatait en lui. Dans le temps, ils
furent avides l’un de l’autre ; l’intimité, maintenant, les rendait
malades – tout comme la présence des autres du reste. Dans le sommeil, leurs
corps se gênaient ; il y avait toujours la jambe de l’un qui écrasait l’autre.
Les nuits les épuisaient, et aussi cette existence à deux sous le double poids
de la vaisselle quotidienne et des baisers désormais familiers.


L’esprit de corps.


Mais il n’en voulait pas, d’esprit de corps. Pendant les
calmes nuits, dans les tristes pièces de cette maison bâtie sur les plaines du
Texas, une rage indéfinissable croissait en lui. Il y avait ces choses qu’il ne
savait pas dire (les grands espaces de la nuit), l’exaspération qui se mettait
en travers de toute joie. Il y avait les virées en ville, les beuveries entre
les virées, le feu qui parfois rallumait leur sang et recréait un faux-semblant
de leur ancienne passion – et qui ne faisait qu’approfondir l’irréparable.


Il finit par aller en ville tout seul, où il prenait une
putain quand il était ivre – qu’il lui arrivait de passer à tabac avec une
colère muette. Et Janey finit par se trouver d’autres hommes, des journaliers
du ranch, une fois un des frères de Croft.


« Te marie jamais avec une femme qu’a chaud au derrière »,
avait dit plus tard Jesse Croft.


 


Croft l’avait appris au cours d’une querelle.


Et puis d’abord tu vas putasser en ville, tu te paies des
virées, eh ben pense pas que je reste là à t’attendre. Y a des choses que moi
aussi je peux pas te dire.


Quelles choses ?


Te veux savoir, pas ? Tu brûles. Me pousse pas trop.


Quelles choses ?


Elle rit. Juste une façon de parler.


Croft la frappe au visage, il la prend par les poignets et il
la secoue.


Quelles choses ?


Espèce de salaud. (Ses yeux brillent.) Tu sais bien quel
genre de choses.


Il la frappe si durement, qu’elle tombe.


Des choses où que t’as pas eu la meilleure part,
crie-t-elle.


Croft reste là en tremblant, puis il bondit hors de la
pièce. (Sacré nom de Dieu de putain.) Il ne sent rien puis de la colère et de
la honte puis rien de nouveau. Dans ce moment son premier amour, son premier
besoin d’elle, le possèdent de toutes leurs forces. (Tout juste une vieille
machine à foutre.)


« Si Sam il aurait trouvé un des gars qui fricotaient
dans le pantalon de Janey, il l’aurait tué, disait Jesse Croft. Il tournait en
rond que t’aurais dit qu’y voulait nous étrangler de ses mains, puis il s’en
est allé à la ville et s’est flanqué une cuite comme je l’ai jamais vu. Et
quand il est revenu il s'est engagé. »


 


Après cela il n’eut que des femmes mariées.


Tu dois penser que je suis une coureuse parce que je sors
avec toi.


Je dirai pas ça. Tout le monde veut s’amuser.


C’est ça. (Buvant sa bière.) C’est ma philosophie. Tout le
monde a besoin de s’amuser. Tu penses pas que je suis une coureuse, dis,
soldat ?


Diable, t’as l'air d’une fille trop bien pour que je pense
que t’es une coureuse. (Prends une autre bière.)


Et plus tard. Jack me traite pas bien. Tu me comprends.


C’est ça, chérie, je te comprends. Ils se roulent sur le
lit.


Y’a rien de mal avec cette philosophie, dit-elle.


Foutre rien de mal. (Et... crac... ce... VLAN !)


Vous êtes toutes des foutues putains, pense-t-il.


 


Ses ancêtres ont poussé de l'avant et travaillé et ahané,
ils ont mené leurs bœufs, fatigué leurs femmes, voyagé mille milles.


Lui poussait de l’avant et travaillait en dedans de lui-même
et se consumait lentement à la flamme d’une haine infinie.


(Vous êtes toutes une bande de foutues putains.)


(Vous êtes tous une bande de chiens.)


(Vous êtes tous des cerfs à traquer.)


JE HAIS TOUT CE QUI N’EST PAS EN MOI-MÊME.
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La bataille, commencée dans la nuit de l’orage, se prolongea
jusqu’au lendemain soir. Échelonnées tout au long de la rivière, de nombreuses
attaques – dont celle qui fut repoussée par Reconnaissance – se
succédèrent pendant des heures, pour se neutraliser en fin de compte dans un
morne essoufflement. Presque toutes les compagnies en ligne durent passer à l’action
à un moment ou à un autre, et chaque fois les choses avaient pris le même
aspect. Quand un groupe de trente ou de cinquante ou de cent Japonais essayait
de traverser la rivière, il se heurtait à une escouade ou à une section de
soldats américains retranchés dans un trou flanqué d’une arme automatique. Cette
nuit-là les Japonais attaquèrent d’abord le flanc gauche de Cummings, en
bordure de l’eau, et à l’aube ils engagèrent deux compagnies près des falaises
où Reconnaissance tenait le flanc d’extrême-droite. Ces deux tentatives ayant
échoué, Toyaku attaqua au petit matin le centre de la ligne, faisant passer un
mauvais quart d’heure à une compagnie et obligeant une autre à se replier jusqu’aux
approches du deuxième bataillon. Le général, toujours à la 151e batterie,
prit une décision rapide, confirma sa tactique arrêtée la veille, et ordonna au
centre de tenir ses positions.


Quatre cents hommes et quatre ou cinq tanks de Toyaku
avaient réussi à traverser la rivière, avant que l’artillerie et les contre-attaques
du général sur les ailes de la trouée eussent rendu la pénétration trop
coûteuse. Même au plus dangereux de l’assaut, Cummings n’eut d’autre problème à
résoudre que celui d’expulser la croupe d’un gros bonhomme lequel, ayant
défoncé la litière d’une couche, se tortillerait et bredouillerait des menaces
tout en s’efforçant de se dégager par ses propres moyens. Cette croupe, il
réussit à la ponctionner en quelque sorte en l’attaquant avec ses réserves, en
concentrant tout le feu de son artillerie sur le gros des Japonais qu’il avait
rabattu dans une clairière naturelle située derrière ses propres lignes, puis
en faisant avancer ses tanks qu’il avait tenus sous pression en un lieu distant
d’un quart de mille à peine de l’extrême pointe japonaise. Ç’avait été la plus
grande bataille de la campagne à ce jour, et la plus victorieuse. Tard cet
après-midi la force d’assaut japonaise fut brisée, et ceux qui, s’étant enfoncés
dans la jungle, n’avaient pas réussi à regagner leurs lignes en retraversant la
rivière, furent appréhendés un à un au cours de la semaine qui avait suivi. C’était
la deuxième fois que le général infligeait une défaite à des forces qui avaient
pénétré dans ses lignes, et il fit à Hearn un petit sermon à ce sujet. « C’est
ce genre de choses que j’appelle mes tactiques de salle à manger. Je suis cette
petite dame qui permet au gigolo de pousser bien loin sous sa jupe avant de lui
sectionner le poignet. »


Il y eut, pendant plusieurs jours, nombre d’engagements
locaux et de rencontres de patrouilles ; mais, guidé par un instinct que
Hearn ne lui disputait pas, le général avait reconnu que malgré les
escarmouches et les rapports souvent confus et contradictoires, la bataille, en
ce qui regardait Toyaku, était bel et bien finie à partir du moment où son
assaut frontal avait été résorbé. Cummings passa le jour suivant à reboucher
les trous dans ses lignes et à renvoyer ses réserves aux travaux de route. Deux
ou trois jours plus tard, à la suite d’une grande activité de patrouilles, il
exécuta une avance de plus d’un mille sans rencontrer d’opposition, ce qui
situa ses têtes de colonne à quelques milliers de mètres de la Ligne Toyaku. Il
estimait qu’il lui faudrait deux semaines de plus pour amener sa route à pied d’œuvre,
et une autre semaine pour entamer les défenses de Toyaku. Au cours de la
semaine qui avait suivi la bataille il se montra d’une humeur
exceptionnellement enjouée, qu’il manifestait en endoctrinant Hearn, en le
nourrissant à jet continu de maximes militaires de son cru. « Du point de
vue de l’offensive, Toyaku est fini, disait-il. Quand votre stratégie tout
entière est réduite à la défensive, il vous faut compter de perdre un cinquième
de vos forces en contre-attaques, et vous retrancher pour le reste. Toyaku a
gaspillé ses opportunités. Ces Japonais couvent leurs campagnes ; ils s’agitent
tout en restant sur leur cul, et quand la tension devient trop grande ils
explosent. C’est un paradoxe fascinant. Ils cultivent un jeu qui leur est
particulier, un jeu fait d’activité fiévreuse, de flancs contournés, d’encerclements,
et lorsqu’ils en viennent à combattre ils agissent comme des animaux blessés
qui rugissent bêtement sous la piqûre des mouches. Ce n’est pas une façon de s’y
prendre. Dès lors que vous prenez d’inutiles précautions, que vous postez des
hommes à garder des secteurs qui se passeraient de garde, que vous maintenez
vos troupes dans une oisiveté que leur besoin de repos ne justifie pas, vous
avez agi, en tant que commandant, d’une maniéré immorale. Mieux vous saurez
éviter les doubles emplois et le gaspillage de vos efforts, plus grande sera la
pression que vous exercerez sur votre adversaire. Plus grandes seront aussi les
chances qui se présenteront à vous. »


Le second jour après la bataille, en conformité avec ses
théories, il détacha une partie de ses troupes à la reconstruction du bivouac. Les
tentes furent érigées de nouveau, celle du général eut un plancher de
caillebotis, et le gravier joncha les chemins dans la partie du camp réservée
aux officiers. Leur mess, mieux situé que sur la plage, fut encore amélioré
après l’orage par l’addition de faîtières de bambou qui maintenaient les murs
droits. Il y eut un arrivage de viande fraîche, que l’on distribua en rations
égales dans la compagnie d’état-major : une moitié pour les cent
quatre-vingts hommes de troupe que comptait pour lors le bivouac du général, l’autre
moitié pour les trente-huit officiers. Le réfrigérateur électrique du général fut
déballé et branché sur le générateur qui alimentait le camp.


Hearn était écœuré. Une fois de plus il se sentait
désarçonné par une de ces petites énigmes qu’offrait l’attitude du général. L’affaire
de viande fraîche constituait une injustice flagrante, dont Hobart, en sa
qualité de commandant en charge du ravitaillement, eût été fort capable. Mais
Hobart n’y était pour rien. Hearn se trouvait sous la tente du général quand, le
sourire aux lèvres, Hobart s’y présenta pour annoncer l’arrivage à Cummings. Celui-ci
haussa les épaules, puis fit une suggestion fort claire quant à la manière dont
la distribution devait se faire. C’était incroyable. Son indéniable
perspicacité aurait dû l’avertir des effets qu’une telle disposition pouvait
avoir sur les hommes de troupe, et cependant il avait méconnu le ressentiment
qui allait en résulter. Il n’avait pas agi de la sorte pour satisfaire sa
gloutonnerie car Hearn le vit par la suite manger de cette viande sans y
prendre trop de goût, et d’ailleurs il laissait presque toujours son assiette à
moitié pleine. Son geste n’était pas davantage imputable à la distraction :
il était fort conscient de ce qu’il faisait. Hearn considérait que le général
avait agi délibérément. Après le départ d’Hobart, Cummings l’avait dévisagé d’un
regard absent, ses grands yeux gris tout à fait sans expression, puis, inexplicablement,
il lui fit un clin d’œil. « Faut que je pense à votre bonheur, Robert. Si
les repas sont meilleurs, peut-être vous laisserez-vous moins aller à vos
humeurs.


— C’est très aimable à vous, mon général, » Et lui,
le général, rugissant soudain sous l’effet d’une bizarre allégresse, laissa
échapper une cascade de petits rires qui allèrent s’enflant jusqu’au paroxysme,
et qui finirent par le rasseoir tout roide sur sa chaise où il se mit à pousser
un graillon dans son mouchoir de soie brodé d’un monogramme.


« Je crois qu’il est temps de monter une tente
où les officiers pourront, le soir venu, trouver un délassement, dit-il à la
fin. Vous n’êtes pas trop pris pour le moment, Robert. Aussi je vous confierai
cette tâche. »


Une drôle de tâche dont Hearn ne comprit que plus tard la
signification. Il dit au sergent-chef de la compagnie d’état-major de lui
donner une équipe d’hommes, les employa à nettoyer une pièce de terrain de ses
herbes et racines, à la couvrir de gravier, à y faire ériger une tente d’escouade,
à creuser autour de celle-ci une profonde tranchée pour l’écoulement des eaux
de pluie. Il fit aménager une double entrée dans la tente et rapporter des
pièces de toile sur les interstices, afin qu’aucune lumière ne pût s’en
échapper. Quand ils en eurent terminé avec la tente, Hearn leur fit passer un
après-midi à couper des bambous, de quoi confectionner quelques tables à écrire
et deux tables de jeu. Il avait dirigé ses hommes d’un air renfrogné, conscient
de leur ressentiment à son endroit, captant malgré lui leurs remarques acerbes.
Le général lui avait confié cette tâche sachant qu’il la haïrait, et c’était
pourquoi il avait décidé de s’en acquitter à la perfection. Il se montra très
méticuleux à propos de maint détail oiseux relativement à la construction de la
tente, et une ou deux fois il eut des mots avec le sergent qui commandait la
corvée. Fort bien, mais tout cela parut plutôt maigre pour satisfaire le
général.


Le vrai enseignement de la leçon se révéla un peu plus tard.
Le soldat qui, pendant le jour, faisait marcher le générateur, avait reçu en
guise de corvée supplémentaire l’entretien de la tente-foyer. Il lui incombait
de serrer les rabats de l’entrée le matin, de les dérouler le soir, d’assujettir
les attaches ; et puisqu’on estimait que le vacarme que faisait le
générateur était trop fort pour le maintenir en marche pendant la nuit, le
soldat eut pour mission de s’occuper des lampes, de les remplir de pétrole, et
de les allumer.


Un soir, quelques jours après la fin des travaux, Hearn
pénétra sous la tente et la trouva dans l’obscurité. Il y avait là plusieurs
officiers en train de tâtonner et de jurer. « Eh bien, Hearn, l’interpella
l’un d’eux, si vous vous démeniez un peu pour qu’on nous apporte de la lumière ? »


Il s’en fut à grandes enjambées vers la tente du soldat et l’engueula
d’importance. « Qu’est-ce qui vous arrive, Rafferty, est-ce que vous avez
trop de boulot sur les bras ?


— Jésus, mon lieutenant, je vous demande pardon, j’ai
oublié d’y penser.


— Bon, ça va, grouillez-vous, ne restez pas à me
regarder, s’entendit-il crier. Allez, et vite, voulez-vous ? » Il l’accompagna
du regard, avec aversion, le voyant aller son bonhomme de chemin en direction du
moteur pour s’y approvisionner en pétrole. « Bougre d’imbécile », pensa-t-il,
s’avisant tout aussitôt avec une sorte de commotion qu’il commençait à
ressentir un soupçon de mépris à l’endroit des hommes de troupe. C’était une
sensation ténue, à peine perceptible, et cependant réelle. Ils avaient essayé
de lui jouer des tours lors de la construction de la tente, ils avaient tiré au
flanc dans les moindres occasions. Ils avaient tiqué avant même d’avoir jamais
travaillé avec lui, avant de l’avoir connu ; ils s’étaient mis sous ses
ordres avec une méfiance instinctive et immédiate, et il s’en irritait.


Soudainement, la leçon du général lui devint compréhensible.
Un nouvel élément était venu s’y ajouter. Par le passé, quand il eut à
travailler avec des hommes de troupe, il s’était montré rude parce qu’il
estimait que ses sympathies n’avaient rien à voir avec la tâche qui l’absorbait.
Les hommes en corvée manifestaient d’ordinaire leur hostilité à l’égard de
celui qui les commandait. Cela était sans importance, dès lors que lui n’avait
éprouvé aucune hostilité à l’égard de ses hommes.


Mais maintenant ils commençaient à l’irriter. L’idée du
général lui devenait fort claire : Hearn était un officier, et en exerçant
son métier d’officier il devrait, à la longue, qu’il le voulût ou non, adopter
les préjugés affectifs de sa classe. Le général lui rappelait qu’il faisait
partie de sa classe. Il se souvint des yeux de Cummings, pâles et sinistres, de
son regard sans expression, de son inexplicable clignement. « Faut que je
pense à votre bonheur, Robert. » Tout devenait plus clair. Il savait que s’il
le voulait il pouvait finir la guerre dans la peau d’un officier supérieur ;
il l’avait su à partir du jour où le général l’avait pris sous son aile. Et il
nourrissait des ambitions qui l’y inclinaient, des ambitions dont il se défiait.
Cummings ne l’ignorait pas. Cummings, de fait, lui avait dit que s’il voulait, s’il
était assez fort pour surmonter ses antipathies et ses préventions contre les
officiers, ses ambitions seraient exaucées.


Comprends ta classe et travaille dans ses limites. Leçon
marxiste à rebours.


Hearn en fut profondément troublé. Il était né dans l’aristocratie
des riches familles du Middlewest, et bien qu’il eût rompu avec ses parents, bien
qu’il professât des idées et des concepts qui leur répugnaient, il ne s’était
en vérité jamais débarrassé du bagage émotionnel de ses premières dix-huit
années. Les sentiments de culpabilité qu’il s’infligeait, les courroux qu’il
ressentait à la vue de l’injustice, n’étaient jamais authentiques. Il cultivait
l’écorchure en la frottant, et il le savait. Il savait aussi, dans ce moment, que
de toutes les raisons qui l’avaient poussé à chercher querelle à Conn, au mess
des officiers, la raison essentielle était due au fait qu’il craignait de ne se
soucier, au fond, que fort peu de ce que Conn disait. Il en était de même pour
nombre de ses réactions. Mais, pour lui, agir directement en vue de ses propres
intérêts, c’était se rejeter dans l’orbite de son père ; aussi, le seul
chemin qui lui offrît une compensation émotionnelle, menait dans une direction
opposée : la Gauche. Pendant un long temps il avait cru que là était sa
voie ; pendant plus longtemps encore il avait affiché sa politique parce
que ses amis et connaissances de New York la pratiquaient comme allant de
soi. Mais maintenant, isolé dans l’armée, pris sous la critique inquisitive du
général, ses doigts commençaient à lâcher prise.


Il reprit le chemin du foyer. Rafferty avait rempli et
allumé les lampes, et déjà l’affluence nocturne des officiers avait commencé. Deux
tables étaient prises par des joueurs de cartes, et plusieurs autres par des
officiers qui se préparaient à faire leur correspondance.


« Hé ! Hearn, vous voulez jouer au poker ? »
C’était Mantelli, un des rares amis que Hearn comptait à l’état-major.


« Très bien », dit Hearn, prenant une chaise. Depuis
que le foyer fonctionnait, il y passait ses soirées en manière de défi muet au
général. De fait, il trouvait cela ennuyeux et inconfortable parce que la
chaleur y devenait vite accablante, tandis que l’air s’emplissait de la fumée
des cigares et des cigarettes ; mais sa présence au foyer faisait partie
de l’incessant duel qui se livrait entre lui et le général. Le général avait
voulu qu’il érigeât cette tente – très bien, il s’en servirait. Mais, ce
soir, après qu’il s’était rendu compte de son attitude avec Rafferty, l’idée de
voir le général lui inspirait de la crainte. Il y avait très peu de monde dont
il eût jamais peur, mais il commençait à penser qu’il avait peur du général. Son
tour arriva de servir ; il battit les cartes et les distribua, jouant
mécaniquement, sans y prendre beaucoup d’intérêt. Comme déjà, il transpirait, il
enleva sa chemise et la suspendit sur le dossier de sa chaise. C’était ainsi
tous les soirs. Aux environs de onze heures virtuellement tous les officiers
étaient en chemisette de corps, et la tente puait la sueur et la fumée.


« Je vais avoir des drôles de cartes ce soir », fit
Mantelli en souriant, sa petite bouche entortillée autour d’un cigare.


La fumée saturait le brouhaha des conversations. Quelque
part loin dans la jungle une pièce d’artillerie tira un coup unique, dont le
bruit sourd vibra dans la tête d’Hearn comme un nerf excédé. « L’orgie
nocturne de la division », se dit-il en grommelant.


Il n’avait misé que peu de fois avec une chance passable, quand
il y eut une interruption. Le général, pour la première fois, venait de faire
une apparition au foyer. « Garde à vous ! brailla quelqu’un.


— Repos, messieurs », fit le général. Il promena
son regard par la tente. Ses narines palpitaient légèrement. « Hearn !
appela-t-il.


— Mon général ?


— J’ai besoin de vous. » Il agita la main, à peine,
la voix animée, impersonnelle. Il quitta la tente avant que Hearn eût boutonné
sa chemise.


« Allez-y, courez chez papa », gouailla Mantelli.


Hearn était en colère. Normalement, le fait que le général
soit venu le chercher, lui aurait fait plaisir ; mais sa voix l’avait
humilié. Il y eut un moment où il balança s’il ne devait pas rester au foyer.
« Je vous regagnerai cet argent tout à l’heure, dit-il à Mantelli.


— Pas ce soir, hein ? railla un des officiers à
leur table.


— La voix de mon maître », fit Hearn.


Il finit de boutonner sa chemise, remit la chaise en place, et
traversa la tente. Dans un des coins plusieurs officiers vidaient leur ration hebdomadaire
de whisky.


Il les entendit chanter, puis il se débattit avec les rabats
qui camouflaient la double sortie de la tente. Après la lumière qui régnait
dans le foyer, il se trouva aveuglé en débouchant dans la fraîche obscurité de
la nuit ; si aveuglé, qu’il entra presque en collision avec le général, lequel
l’avait attendu.


« Pardon. J’avais cru que vous m’aviez précédé, marmonna
Hearn.


— Ça ne fait rien », fit Cummings. Il se dirigea
en flânant vers sa tente, et Hearn dut réduire son pas pour ne pas le devancer.
L’a-t-il entendu dire : « La voix de mon maître ? » Ah !
qu’il aille au diable.


« Pour quoi faire avez-vous besoin de moi, mon général ?


— Nous en discuterons quand nous arriverons à la tente.


— Oui, mon général. » Dans cet instant, entre eux,
il y avait une sorte d’antagonisme. Ils continuèrent à marcher en silence, faisant
crier le gravier sous leurs pas. Un ou deux hommes seulement les croisèrent
dans l’obscurité ; la nuit tombée, presque toute l’activité s’arrêtait
dans le bivouac. Il semblait à Hearn qu’il pouvait sentir la présence des
hommes de garde assis dans leurs trous, tout autour de la vague ellipse que
formait le camp. « Fait calme, ce soir, fit-il.


— Oui. »


À l’entrée de la tente une autre collision eut lieu. Hearn s’étant
arrêté devant les rabats pour permettre au général de le précéder, celui-ci mit
la main sur le dos d’Hearn pour lui indiquer que c’était à lui de passer en
premier. Ils repartirent du même pas et Hearn bouscula le général, le faisant
reculer sous le poids de son grand corps. « Pardon. » Il n’y eut pas
de réponse. Avec un petit spasme de colère Hearn écarta les rabats et passa
devant. Quand Cummings pénétra à son tour sous la tente, son visage était
extrêmement pâle et sa lèvre inférieure montrait la trace de ses dents. Ou bien
la collision lui avait fait plus de mal que Hearn n’avait pensé, ou bien il en
fut assez troublé pour se mordre les lèvres. Mais pourquoi ? Il eût été
plus caractéristique, pour Cummings, de trouver quelque drôlerie dans l’incident.


Toujours défiant, Hearn s’assit sans permission. Le général
parut sur le point de dire quelque chose, mais il n’en fit rien. Il occupa la
chaise près de sa table de travail, se déplaça légèrement pour voir Hearn de face,
et le regarda fixement, impassiblement, pendant une longue minute. Son visage
avait une expression tout à fait nouvelle, une expression que Hearn ne lui
connaissait pas. Ses yeux gris et durs avec leurs pupilles blanches, immenses
et effrayantes, semblaient mats. Hearn avait l’impression qu’il aurait pu
toucher le globe de ces yeux, et que ces yeux ne cligneraient pas. Le léger
pincement de sa bouche, le resserrement des muscles autour des angles de son
visage, semblaient le siège d’une bizarre douleur.


Il se demanda, avec un petit choc au cœur, quelle impulsion
avait poussé le général à l’aller chercher. Cela devait avoir été humiliant. D’ailleurs,
pas même d’artifice en guise de justification, pas trace de travail sur la
table du général. Il regarda la carte d’Anopopéi, fixée sur une large planche à
dessin. L’ocarina sur lequel le général jouait son petit air.


Une fois de plus il constata combien dénudée était la tente
du général. Où qu’il fût, à Motome, dans sa cabine à bord d’un navire, ou ici, il
ne semblait jamais y être à demeure. Cette tente était si austère. La couchette
avait l’air vierge, la table de travail était nue, et la troisième chaise
faisait un angle parfaitement droit avec le plus grand des deux coffres. Le sol
était net et propre, pur de toute trace de souillure. La lampe à pétrole
dessinait de longues diagonales d’ombre et de lumière autour des objets
rectangulaires, et le tout avait l’aspect d’une peinture abstraite.


Et Cummings le dévisageait toujours de ce regard inexplicable,
comme s’il ne savait pas qui il était. Une canonnade se fit entendre dans le
lointain, pareille au battement de leur propre pouls. « Je me demande une
chose, Robert, dit finalement le général.


— Oui, mon général ?


— Vous savez, au fait, je ne sais fichtre rien en ce
qui vous concerne. » Sa voix était plate et neutre.


« Qu’y a-t-il ? Est-ce que je vole votre whisky ?


— Peut-être bien… au figuré. »


Peste ! Qu’est-ce que cela voulait dire ? Le
général se renversa dans sa chaise, demandant d’un ton un peu trop désinvolte :
« Comment marche le foyer ?


— Bien.


— L’armée n’a toujours pas mis au point un système pour
renouveler l’air dans les tentes prévues pour camoufler la lumière.


— Oh ! il pue là-bas bien comme il faut. » Ainsi
donc le général s’était ennuyé après lui. Pauvre petit gosse de riche. « Mais
j’aurais tort de me plaindre : je me suis fait une centaine de dollars, au
poker.


— En deux nuits ?


— Non, trois.


Le général eut un mince sourire. « Il est vrai, cela
fait trois nuits.


— Comme si vous ne l’aviez pas su. »


Le général alluma une cigarette et éteignit l’allumette d’un
lent mouvement de sa main. « Je vous assure, Robert, que j’ai encore d’autres
soucis en tête.


— Je n’ai pas dit le contraire. »


Délibérément, consciemment, le général donna à ses yeux un éclat
fixe et irrité. « Vous êtes devenu si diablement insolent, qu’un de ces
jours vous allez mourir devant un peloton d’exécution. » Sa voix avait
ressemblé à un mugissement réprimé, et Hearn vit avec une vive surprise que les
doigts du général tremblaient. Le soupçon d’une idée monta dans sa tête, faillit
s’y préciser, puis s’affaissa comme un fil qui, ayant manqué le chas d’une
aiguille, vacille délicatement avant de fléchir.


« Je m’excuse. »


Et cela non plus ne semblait pas la chose à dire. La bouche
du général avait pâli. Il s’appuya sur le dossier de sa chaise pliante, aspira
longuement à sa cigarette, et tout à coup il sourit à Hearn, un sourire cordial,
paternel, incroyablement contrefait. « Vous êtes encore un peu vexé à
cause de cette affaire de viande, n’est-ce pas ? »


Vexé. Le général s’était déjà servi de ce mot, une
fois. Un mot déjà presque ancien. Avait-il regagné son aplomb ? Il était
un peu étrange de sentir que le général s’en venait ; un peu inquiétant. Hearn
se raidit instinctivement, se mit sur la défensive, comme si on était sur le
point de lui demander une chose qu’il ne voulait pas accorder. Le général ne
faisait jamais rien pour faciliter leurs relations. Parfois leurs rapports
prenaient l’aspect d’une amitié que bien des généraux entretenaient avec leurs
aides – tacite, une amitié officiers supérieurs ou ordonnances. D’autres
fois ils se rapprochaient encore davantage – les discussions, les cancans
occasionnels. Mais il y avait aussi cet antagonisme entre eux, – et il n’arrivait
pas à découvrir quel était le tronc sur lequel tout cela se greffait.


« Je pense que je suis vexé, dit-il à la fin. Ils ne
vous porteront pas dans le cœur, les soldats, pour cette viande qu’on leur a
filoutée.


— Ils en blâmeront Hobart, ou Mantelli, ou le sergent
de mess. C’est d’ailleurs sans importance. Vous ne vous en souciez guère, au
fond, et vous le savez. »


Du diable, s’il laissait rien passer. « Si je m’en
souciais, vous ne sauriez certainement pas le comprendre.


— Je suppose que si. Je possède, à tout prendre, une
dose normale de réactions passablement décentes.


— Ha.


— Vous en doutez, Robert. La racine de toute l’inefficacité
des libéraux pousse de chic dans l’incertitude désespérée où flotte leurs
esprits. »


Pousse de chic dans ! Il était presque plaisant
de trouver une trace de terroir du Middlewest parmi les facettes biseautées
dont était fait le langage du général. « Il est toujours facile de coller
des étiquettes, dit-il.


— Oh ! réfléchissez un peu, voulez-vous ? Si
vous aviez jamais poussé jusqu’au bout n’importe laquelle de vos idées, vous
auriez vu que pas une seule ne tient debout.


— Possible, mais je ne vois pas quel rapport avec la
viande.


— Bon, eh bien, suivez-moi. Et vous serez forcé de
tomber d’accord avec moi, car j’ai étudié mon problème. Quand j’avais votre âge,
un peu plus peut-être que votre âge, je me suis préoccupé de savoir ce qui
faisait qu’une nation se bat bien.


— Je suppose que ça sera une sorte d’identité entre le
peuple et le pays que ce soit pour le bien ou pour le mal. »


Le général secoua la tête. « C’est une attitude d’historien
libéral. Vous seriez surpris de savoir pour combien peu ce facteur entre en
ligne de compte. » La lampe se mit à cracher et il se souleva pour en
ajuster la valve. La lumière éclaira sa face pendant une seconde, par en bas, plutôt
dramatiquement. « Il y a tout juste deux éléments qui comptent. Une nation
se bat bien en proportion du nombre de ses hommes et de la qualité de son
matériel. Et l’autre équation c’est que le soldat sera un combattant d’autant
plus efficace que son niveau de vie aura été plus bas.


— Et c’est là tout le secret, hein ?


— Il y a un autre gros facteur qui m’avait préoccupé
pendant un temps. Si vous vous battez pour la défense de votre propre pays, il
se pourrait que vous soyez un peu plus efficace.


— Vous revenez à mon argument.


— Je me demande si vous savez combien tout cela est
compliqué. Quand un homme se bat sur son propre sol, il lui est aussi bien plus
facile de déserter. C’est là un problème dont je n’ai pas à me préoccuper à
Anopopéi. Il est vrai que la première considération transcende la seconde, mais
arrêtez-vous et réfléchissez. L’amour du pays est bien beau, c’est même un
facteur moral au commencement d’une guerre. Mais rien de plus incertain que les
émotions belligérantes ; plus une guerre se prolonge, moins elles valent. Quand
une guerre a duré un couple d’années, deux choses seulement comptent : une
force matérielle supérieure et un niveau de vie bas. Pourquoi pensez-vous qu’un
régiment de Sudistes vaut deux régiments de Nordistes ?


— Je ne le pense nullement.


— Eh bien, il arrive que c’est le cas. » Il
joignit judicieusement le bout de ses doigts et regarda Hearn. « Je ne
colporte pas des théories. Je parle d’expérience. Et en tant que général d’une
division, ces conclusions me placent dans une perspective plutôt médiocre. Notre
niveau de vie est le plus haut dans le monde, et, comme il faut s’y attendre, nos
soldats, individuellement pris, sont les derniers des combattants que l’on
puisse trouver dans aucune armée d’une grande puissance. Ou, du moins, tels ils
sont dans leur état naturel. Ils sont comparativement riches, ils sont gâtés, et
en tant qu’Américains la plupart d’entre eux partagent les préjugés
excentriques de notre démocratie. Ils se font des idées exagérées des droits
qui leur sont dus en tant qu’individus, et ils n’ont aucune idée des droits dus
aux autres. Il n’en est pas de même quant au paysan, et laissez-moi vous dire
tout de go que c’est le paysan qui fait le soldat.


— Aussi, ce qu’il vous faut, c’est les dégrader, dit
Hearn.


— Exactement. Les derniers. Chaque fois qu’un soldat
voit un officier jouir de quelque privilège spécial, cela le dégrade un peu
plus.


— Je ne le vois pas ainsi. Je dirais plutôt qu’il vous
hait un peu plus.


— D’accord. Mais, en même temps, il nous craint
davantage. Peu m’importe le type d’homme que vous me confiez ; il suffit
que je l’aie assez longtemps sous mes ordres, pour le frapper de crainte. Chaque
fois que l’on commet dans l’armée ce que vous appelez une injustice, le soldat
qui en pâtit se fait un peu plus à l’idée de sa propre infériorité. » Il
se lissa les cheveux sur les tempes. « Je connais un camps de prisonniers
américains en Angleterre, dont les hommes seront la terreur de l’Europe le jour
de l’invasion. Nous y emploierons la méthode brutale ; cela va sentir
mauvais en fin de compte, mais il arrive que c’est nécessaire. Ici même, dans
le Pacifique, nous avons un dépôt spécial de réserve où un attentat avait été
commis contre la vie du colonel qui commande le camp. Vous êtes incapable de le
comprendre, mais je peux vous dire, Robert, que pour faire une armée digne de
ce nom il faut que tout homme qui en fait partie soit dressé à avoir peur. Les
déserteurs, les hommes dans les camps des prisonniers, ou ceux dans les dépôts
de réserve, relèvent des eaux stagnantes de l’armée où la discipline doit s’exercer
avec une vigueur accrue. Une armée fonctionne d’autant mieux que vous craignez
vos supérieurs, et que vous méprisez vos subordonnés.


— Et à quoi est-ce que j’appartiens moi dans tout cela ?
demanda Hearn.


— À rien encore. Il y a ce qu’on appelle les dispenses
papales. » Il sourit, alluma une autre cigarette. Presque entièrement
atténuée, une explosion de rires s’échappa du foyer, résonna dans le bivouac, et
s’infiltra sous la tente du général.


Hearn se pencha en avant. « Prenez l’homme qui est de
garde en ce moment, et qui entend ce rire. Il me semble qu’un jour viendra où
il fera faire un demi-tour à sa mitrailleuse.


— Oh ! c’est possible. Quand les soldats se
mettent à faire de ces choses, c’est que leur armée frise la défaite. En
attendant, leur haine s’accumule en eux et fait que leurs qualités combatives s’accroissent
d’autant. Ne pouvant se retourner contre nous, ils foncent droit devant.


— Mais vous jouez gros jeu, dit Hearn. Si nous perdons
la guerre, vous aurez produit une révolution. Il me semble qu’il serait de
votre propre intérêt de vous montrer humain avec vos soldats, et éviter une
situation révolutionnaire en cas de défaite. »


Cummings rit. « Voilà de quoi faire un éditorial dans
un de vos hebdomadaires libéraux, n’est-ce pas ? Vous êtes un âne, Robert.
Nous n’allons pas perdre la guerre ; et si nous la perdions, vous ne
pensez tout de même pas qu’Hitler consentirait qu’une révolution ait lieu ?


— Alors, ce que vous êtes en train de dire, c’est que
vous autres vous ne sauriez perdre la guerre d’aucune façon.


— Vous autres, vous autres, le pasticha le général. C’est
un chapitre de marxisme que vous me servez là, n’est-ce pas ? La grande
conspiration capitaliste ? Comment se fait-il que vous en sachiez tant, sur
le marxisme ?


— J’en ai tâté.


— J’en doute. Je doute que vous en ayez réellement tâté. »
Il pétrit pensivement le bout de sa cigarette. « Vous interprétez mal l’histoire
si vous voyez cette guerre comme une grande révolution, il s’agit de
concentration de puissance. »


Hearn haussa les épaules. « Je suis un piètre étudiant
en histoire, et je ne suis pas un penseur. Simplement, je crois que ce n’est
pas faire preuve de bon sens que de se faire haïr par ses hommes.


— Je vous répète que cela est sans importance, dès lors
qu’ils vous craignent. Réfléchissez-y, Robert : avec toutes les haines qu’il
y a eues dans le monde, il est surprenant de constater combien peu il y a eu de
révolution. » Il s’égratigna le menton, à peine, un peu sensuellement, Comme
s’il s’absorbait dans le bruit de son ongle contre le poil de sa barbe. « Même
la révolution russe n’est qu’une forme d’organisation dans l’espace. Le
machinisme de ce siècle exige la concentration, laquelle à son tour exige l’exercice
de la peur parce que la majorité des hommes doivent être asservis à la machine, –
une opération dont ils ne jouissent pas d’instinct. »


Hearn haussa de nouveau les épaules. Ses critères, frustes
ou intangibles, avaient leur valeur ; mais pour quelqu’un comme le général
ses idées n’étaient que du sentiment, du faux sentiment, comme Cummings le lui
avait répété bien des fois. Il fit cependant un effort. « Il y a d’autres
facteurs, dit-il doucement. Je ne vois pas comment vous pouvez négliger le
renouveau et la reproduction continus de certaines grandes idées morales. »


Le général eut un petit sourire. « Robert, il n’y a pas
plus de rapport entre la politique et l’histoire, qu’il n’y en a entre les
besoins de n’importe quel homme et le code moral. »


Des épigrammes, toujours des épigrammes. Il ressentit une
sorte d’aversion pour ce débat. « Mon général, quand vous en aurez fini
avec cette guerre, quand vous serez au travail sur votre prochaine grande concentration,
l’Américain des années quarante se débattra dans les mêmes angoisses que l’Européen
des années trente, à la veille de cette guerre dont il ne sortira pas vivant.


— Probable. L’angoisse est l’état naturel de l’homme du
XXe siècle.


— Bah ! » Il alluma une cigarette, constatant
avec surprise que ses mains tremblaient. Dans ce moment précis il voyait le
général en transparence. Cummings avait commencé cette discussion de propos
délibéré, afin de regagner un équilibre qui, pour une raison ou une autre, lui
avait fait défaut lors de leur arrivée à la tente.


« Vous êtes trop têtu pour vous rendre, Robert. »
Il se leva, s’approcha de l’un de ses coffres. « Pour vous dire la vérité,
je ne vous ai pas fait venir pour entamer une discussion. Je me suis dit que
nous pourrions peut-être faire une partie d’échecs.


— Avec plaisir. » Il était surpris, et un peu mal
à son aise. « Je ne pense pas que je vous donne beaucoup de mal.


— Nous verrons. » Il déplia une petite table de
camp et se mit à placer les pièces sur l’échiquier. Une ou deux fois Hearn avait
dit un mot à propos des échecs, et le général avait vaguement parlé d’une
partie. Mais Hearn n’y avait pas compté. « Vous voulez réellement jouer ?
demanda-t-il.


— Certainement.


— Joli spectacle, si quelqu’un entrait. »


Le général sourit. « Clandestinité, hein ? »
Il finit de placer les pièces, prit un pion rouge et blanc, présenta ses poings
fermés à Hearn. « J’aime ces pièces, dit-il affablement. C’est de l’ivoire
sculpté à la main, pas si cher qu’on le penserait, mais l’homme qui les a
faites est indiscutablement un bon artisan. »


Hearn ne dit rien. Il eut le pion rouge, et le général, après
avoir remis les pièces sur l’échiquier, ouvrit la partie. Hearn fit une réponse
conventionnelle, posa confortablement sa tête dans ses larges mains, et s’efforça
d’étudier l’échiquier. Mais il était nerveux. Il se sentait tout à la fois
excité et déprimé ; la conversation l’avait troublé, et il était gêné de
jouer aux échecs avec le général. Du coup, le sens de leurs relations en
devenait plus manifeste. Il se faisait l’impression de participer à quelque
chose de vaguement indécent, et il entra dans le jeu avec la sensation qu’il
serait désastreux pour lui de gagner la partie.


Il joua les premiers coups plutôt négligemment. De fait, il
n’y pensait guère, il prêtait l’oreille au grondement occasionnel de l’artillerie,
au grésillement soutenu de la lampe à pétrole. Une ou deux fois il crut avoir
capté le souffle du feuillage dans le bivouac, et ce bruit le démoralisa. Il se
surprit regardant le visage du général, où se lisait la concentration de son
esprit. Son expression était semblable à celle qu’il eut sur la plage, le jour
de l’invasion, ou dans la jeep, la nuit de l’attaque japonaise, et elle avait
la même force impressionnante.


Hearn se réveilla pour se rendre compte qu’il était mal en
point après six coups à peine. Il avait assez négligé sa partie pour avoir
déplacé deux fois un de ses cavaliers avant d’avoir développé son centre. Sa
position n’était pas encore dangereuse, mais le général se lançait dans une offensive
plutôt étrange et Hearn devint attentif au jeu. Si le général développait ses
pièces et exploitait le léger avantage de position qui en résulterait, il
gagnerait la partie. Mais c’eût été un long combat, avec une finale certainement
difficile. Aussi le général entreprit une attaque avec ses pions du centre ; –
une attaque qui, en cas d’échec, serait devenue très embarrassante car elle
aurait compromis son développement et exposé son aile du côté roi.


Pesant ses répliques, Hearn se perdit très vite dans les
méandres étourdissants du jeu. Tout en maintenant présente à son esprit l’image
totale de l’échiquier, il étudiait les nombreuses réponses, plus compliquées à
mesure qu’il se perdait dans ses spéculations. Puis il y renonçait, élaborait
une nouvelle combinaison, et essayait à discerner les variantes qui en
résulteraient.


C’était cependant sans espoir. Il se sentit harassé, puis
menacé, puis étranglé par l’habileté presque effrayante avec laquelle le
général faisait s’avancer ses pions. Hearn avait fait partie de l’équipe d’échecs
au lycée, et à différentes époques de sa vie ce jeu l’avait énormément
intéressé. Il était assez bon joueur pour se rendre compte de la classe du
général, et il s’y connaissait suffisamment pour que le style d’un joueur lui révélât
quelque chose de sa nature : celui de Cummings avait été brillant dans sa
conception, et il sut extraire, avec une froide efficacité, tous les avantages
possibles de la légère supériorité qu’il avait acquise au début de la partie. Après
avoir perdu un cavalier et un pion en échange de deux pions, Hearn abandonna. Il
s’était piqué au jeu, et quoiqu’il se sentît fatigué il éprouvait une sourde
envie de recommencer.


« Vous n’êtes pas mauvais, dit le général.


— Je joue passablement », grogna Hearn. Maintenant
que la partie était finie, il devint de nouveau conscient de la rumeur qui leur
parvenait de la jungle.


Le général remettait les pièces dans leur écrin. Ses doigts
semblaient jouir au contact des figurines, à l’instant où il les replaçait sur
le velours vert qui revêtait l’intérieur de la boite. « Ceci est
réellement mon jeu, Robert. Si j’ai une passion, c’est bien les échecs. »


Que lui voulait-il au juste ? Hearn se sentit tout à
coup excédé. Leur discussion, cette partie, paraissaient venir de quelque désir
inexorable qui se dérobait sous les traits impassibles du général. Une
inexplicable humeur s’empara de lui, ravivant son sentiment d’oppression. On
eût dit que l’air, sous la tente, s’était alourdi.


« Les échecs, prononça Cuminings, sont inépuisables. En
vérité, la vie même s’y trouve concentrée. »


La maussaderie d’Hearn allait croissant. « Je ne le
pense pas », dit-il, écoutant avec une trace de dégoût l’accent de sa voix
claire et tranchante. « Ce qui m’avait intrigué dans les échecs, et ce qui
a fini par m’ennuyer, c’est que rien n’est plus étranger à la vie que ce jeu.


— Que pensez-vous qu’est la guerre, essentiellement ? »


Voilà que cela recommençait. Hearn était conscient que le
général le manœuvrait, et il voulait éviter la discussion. Le temps d’une
seconde, il eut envie de frapper le général, de voir s’emmêler ses cheveux gris
et le sang couler de sa bouche. L’impulsion fut puissante et momentanée, et de
nouveau il se sentit excédé. « Je ne sais pas, mais la guerre n’est
certainement pas un jeu d’échecs. Vous pourriez le comparer à la flotte, où
tout est manœuvre sur des étendues plates et ouvertes avec des unités de feu
différentes, où tout est Force, Espace et Temps, mais la guerre est comme une
maudite partie de football. Vous recommencez votre jeu, et cela ne finit jamais
comme vous vous y attendez.


— C’est plus compliqué, mais cela revient au même. »


Hearn se frappa la cuisse avec une soudaine exaspération.
« Par Dieu, il vous reste bien des pages à lire pour connaître le fond de
l’histoire. Prenez une escouade, une compagnie – et que diable savez-vous
de ce qui se passe derrière leur tête ? Je me demande parfois comment vous
pouvez prendre la responsabilité de leur faire faire ceci ou cela. Est-ce que
cela ne vous affole jamais ?


— C’est là que vous vous trompez toujours de marchepied,
Robert. Dans l’armée, le concept de la personnalité, de l’individualité, n’est
qu’un obstacle. Bien sûr, dans toute unité particulière il y a des différences
entre les hommes ; mais elles s’annulent les unes les autres, et ce qui
vous reste c’est une moyenne. Une compagnie est bonne ou médiocre, elle est
propre ou impropre à telle ou telle mission. Je me sers de techniques plus
grossières, du dénominateur commun.


— Vous êtes diablement haut perché, que vous n’y voyez
goutte. Le facteur moral est trop compliqué, pour que vous puissiez jamais
prendre une décision décente.


— Pourtant, vos décisions vous les prenez, et vous les
faites exécuter. »


Il y avait quelque chose de malpropre à continuer cette
conversation, alors qu’au front, dans quelque trou, les hommes étaient raides
de terreur. La voix de Hearn se fit un peu stridente, comme s’il avait eu
communication de cette terreur. « Comment vous y prenez-vous ? Parmi
vos hommes il y en a qui n’ont pas vu l’Amérique depuis un an et demi. Comment
faites-vous pour calculer s’il est préférable que tant d’entre eux périssent et
que les sur vivants s’en retournent plus tôt chez eux, ou s’il est préférable
que tous restent ici et s’en aillent à vau-l’eau pendant que leurs femmes les
trompent ? Quelle est votre arithmétique pour ce genre de choses ?


— Ma réponse c’est que je ne me préoccupe pas de ce
genre de choses. » Il s’égratigna de nouveau le menton avec la pointe de
son ongle, puis ajouta, après une brève hésitation : « Qu’avez-vous, Hearn ?
Je ne savais pas que vous étiez marié.


— Je ne suis pas marié.


— Votre maîtresse vous a plaqué ?


— Non, je n’ai rien laissé traîner derrière moi.


— Alors pourquoi tout ce souci à propos de la tromperie
des femmes ? Il est dans leur nature d’être infidèles. »


Un peu surpris par sa propre audace, Hearn sourit avec une
soudaine désinvolture. « Qu’y a-t-il, mon général ? Vous parlez d’expérience ? »
Il se souvint tout aussitôt que le général était marié, renseignement de
seconde main apparemment, dû à quelque officier, car Cummings n’avait jamais
parlé de sa femme ; – et, s’étant souvenu, il regretta sa question.


« Peut-être d’expérience, peut-être », dit
le général. Sa voix changea abruptement. « J’aimerais vous rappeler, Robert,
que toute liberté que vous prenez dépend de mon consentement. Je pense que vous
êtes allé un peu trop loin.


— Je regrette.


— Taisez-vous. »


Hearn se tut, observant le visage du général. Il avait l’air
absent. Ses yeux s’étaient contractés ; on eût presque dit qu’ils
supportaient quelque objet dans l’espace, situé à une dizaine de pouces devant
lui. Deux taches blanches s’étaient formées sous sa lèvre inférieure, presque
directement sous les coins de sa bouche.


« Il est vrai, Robert, que ma femme est une garce.


— Oh !


— Elle a fait à peu près tout ce qu’elle a pu pour m’humilier. »


Hearn était ébahi et révolté. Cet apitoiement sur soi-même
avait de nouveau apparu dans la voix de Cummings. On ne raconte pas des choses
pareilles à tout venant, du moins non pas avec ce ton de voix. Il y avait, apparemment,
un général dans le général. « Je suis désolé, mon général », marmonna-t-il
à la fin.


La lampe à pétrole s’éteignait, et le tremblotement de la
flamme lançait par la tente de longues et mouvantes diagonales de lumière.
« L’êtes-vous, Robert, l’êtes-vous vraiment ? Y a-t-il une chose qui
vous touche jamais ? » Dans cet instant unique la voix du général
était nue. Il allongea son bras et rajusta la lampe. « Vous savez que vous
êtes inhumain, dit-il.


— Peut-être.


— Vous ne concédez jamais rien, n’est-ce pas ? »


Était-ce cela, la signification de tout ceci ? Il
regarda le général dans les yeux, devenus lumineux, presque suppliants. Il eut
l’intuition que s’il restait immobile assez longtemps, le général étendrait son
bras avec lenteur et le toucherait au genou peut-être.


Non, cela était ridicule.


Il se leva d’un mouvement brusque et agité, fit quelques pas
vers l’autre bout de la tente, s’arrêta pour un moment, le regard fixé sur la
couchette du général.


Sa couchette. Non, va-t’en de là avant que Cummings ait
saisi ce que tu penses. Il fit demi-tour et regarda le général : il n’avait
pas bougé, assis là comme un grand oiseau pétrifié, attendant… attendant
quelque chose qui devait être indéfinissable.


« Je ne sais pas ce que vous voulez dire, mon général. »
Sa voix, heureusement, eut un ton tranchant.


« N’importe. » Il regarda ses mains. « Pour l’amour
du Ciel, Robert, si vous avez besoin de vous soulager sortez dehors et arrêtez
de faire les cent pas.


— Oui, mon général.


— Nous n’avons à vrai dire jamais fini cette discussion. »


Cela allait mieux. « Eh bien, que voulez-vous que j’admette ?
Que vous êtes un dieu ?


— Vous savez, s’il y a un Dieu, Robert, il me ressemble
en tous points.


— Se sert de la technique du dénominateur commun.


— Exactement. »


Maintenant ils pouvaient parler parler parler. Et, cependant,
un silence se fit entre eux. Entre eux, dans ce moment, une certitude prenait
corps : la gênante, la déplaisante certitude qu’ils ne s’aimaient pas du
tout l’un l’autre.


La conversation revint, se donna l’air d’une petite
controverse, glissa sur le sujet de la campagne. Après un laps de temps propre
à sauver les formes, Hearn regagna sa tente. Mais, dans le noir, écoutant le
rêche bruit du feuillage dans les palmeraies, il eut du mal à s’endormir. Tout
autour de lui s’étalaient la jungle, les espaces infinis des cieux du Sud avec
leurs étoiles énigmatiques.


Quelque chose était arrivé ce soir ; mais, déjà, cela
semblait exagéré, hors de proportion. Il ne pouvait pas croire, pas tout à fait
croire, ce qu’il avait entendu. La scène, maintenant, était enchevêtrée, comme
gauchie par un rêve. Il se mit à rire doucement, allongé sur sa couchette.


Le ressort, le mobile de la pacotille.


Quand on fouille une chose avec persévérance, on finit
toujours par y découvrir un dépôt de saleté. Et, tout en riant, il avait sa
propre image devant ses yeux ; il voyait son grand corps qui gigotait
légèrement dans le rire, il voyait sa tignasse noire, il voyait ses traits que
tordait cette bizarre, cette convulsive hilarité.


Une femme, qui avait été sa maîtresse pendant un temps, lui
présenta un matin un miroir et dit : « Regarde-toi, quand tu es au
lit tu ressembles tout à fait à un singe. »


Il y avait une trace d’exaspération, maintenant, dans sa gaieté.
Ses membres étaient fiévreux. Jésus, quelle situation.


Mais, le matin venu, Hearn ne fut plus sûr que quelque chose
s’était réellement passé.










LE CHOEUR : LES FEMMES


La deuxième escouade creuse une nouvelle latrine. C’est l’après-midi ;
le soleil, qui perce à travers une fente dans les cocotiers, rejaillit
brillamment sur le monticule de terre crue. Minetta et Polack sont dans le trou,
ils travaillent sans se presser. Ils sont torse nu. Sur leur pantalon, au-dessous
de la ceinture, une large bande de moiteur fait tache. Toutes les dix ou quinze
secondes une pelletée de terre prend de la hauteur et retombe avec un bruit mou
sur le tas qui s’amoncelle à côté de la latrine.


 


Minetta (soupirant). –
Toglio, ce chançard de Macaroni. (Il pose son pied sur la pelle.) Tu
crois qu’on a de la chance d’être ici ? Là-haut on peut attraper la bonne
blessure et se faire renvoyer à la maison. (Il ricane.) Et puis quoi, y
a pas de mal s’il peut pas bouger son coude comme tout le monde.


Polack. –
Qui est-ce qu’a besoin d’un coude pour baiser ?


Brown (Il
est assis sur une souche d’arbre, à côté du trou). – Oui, laissez-moi
vous dire quelque chose, les gars. Toglio va rentrer chez lui pour trouver que
sa femme court la ville avec tout ce qui porte un pantalon. Y a pas une femme à
qui on peut faire confiance.


Stanley (Il
s’étale à côté de Brown). – Oh ! je ne sais pas moi, j’ai
confiance dans ma femme. Y a toutes sortes de femmes.


Brown (amèrement). –
C’est toutes les mêmes.


Minetta. –
Oui, eh bien, j’ai confiance dans ma copine.


Polack. –
Je leur ferai pas confiance pour un sou, à ces garces.


Brown (se
triturant le nez avec ardeur). – C’est ce que je crois. (Il s’adresse
à Minetta, qui s’est arrêté de piocher.) Tu fais confiance à ta copine, hein ?


Minetta. –
Sûr, que j’y fais. C’est pas elle qui lâchera, quand elle tient le bon bout.


Brown. – Tu
crois que ton bout de bidoche il vaut mieux que celui d’un autre ?


Minetta. –
J’ai pas encore perdu au jeu.


Brown. – T’es
qu’un gosse, si tu veux savoir. Tu sais pas ce que c’est, une bonne paire de
fesses… Dis-moi, Minetta, t’as seulement jamais pris ton temps pour enlever tes
godasses avant de tirer un coup ? (Stanley et Polack éclatent de rire.)


Minetta. –
Hi-ha.


Brown. – Écoute
voir, Minetta. T’as qu’à te demander une ou deux questions. Est-ce que tu crois
que t’as quelque chose de spécial, toi ?


Minetta. –
C’est pas à moi de le dire.


Brown. – Eh
bien, moi je te le dis, t’en as point. T’es un gars tout ce qu’y a d’ordinaire.
Y a pas un de nous tous qu’à quelque chose de spécial, ni Polack ni toi ni
Stanley ni moi. On est tout juste une bande de troufions. (Il prend plaisir
à s’écouter.) Bon, eh bien, quand on est à la maison et qu’on le leur fout
toutes les nuits, ça, elles sont tout ce qu’y a de minou-minette. Oh ! alors
y a rien qu’elles feront pas pour toi. Mais la minute que tu tournes les talons,
elles commencent à penser.


Minetta. –
Oui, ma Rosie elle pense à moi.


Brown. – Tu
paries qu’elle pense. Elle commence à penser que c’était bien bon de se faire
visser réglo. Dis, elle est jeune ta copine, et si qu’elle est aussi belle que
ma femme, tu veux pas qu’elle gâche son temps, dis ? Y a des tas de types
qui tourniquent autour, des tas de civils et de commandos de pouponnière, et
avant longtemps ta Rosie elle se laisse embobiner dans des rendez-vous, et la
voilà qui danse, et la voilà qui se frotte contre un gars…


Minetta. –
Rosie m’a écrit qu’elle va pas danser. (Polack et Brown rient.)


Polack. –
Il croit ce qu’elles disent, les putes.


Minetta. –
Eh bien, j’y ai fait la preuve cent fois, et je l’ai jamais encore attrapée
dans un mensonge.


Brown. – Ça
prouve seulement qu’elle est plus maligne que toi. (Stanley fait entendre un
rire mal assuré.) Dis, elles sont pas différentes de toi ou de moi, surtout
celles qui se sont fait bourrer. Elles aiment ça tout autant que les hommes, et
ça leur est foutrement plus facile qu’à nous.


Polack (voix
de fausset). – Je sais pas pourquoi j’ai pas plus de succès avec les
filles… Je suis si facile à tomber. (Tous rient.)


Brown. – Qu’est-ce
que tu crois qu’il est en train de faire en ce moment, le gars de ta copine ?
Je te dirai ce qu’il fait. C’est six heures du matin maintenant, en Amérique. Elle
se réveille dans un plumard avec un gars qui est capable de lui donner
exactement la même rallonge que toi, et elle lui refile tout le sacré bataclan
qu’elle te refilait à toi. Je te le dis, Minetta, y a pas une seule à qui on
peut faire confiance. Tant qu’elles sont, elles nous trompent.


Polack. –
Y a pas une de ces enculées qu’est honnête.


Minetta (faiblement). –
Ben, je m’en fais pas.


Stanley. –
C’est différent avec moi. J’ai un gosse.


Brown. – Celles
qu’ont des gosses c’est les pires de toutes. C’est celles qui s’ennuient et qu’ont
vraiment besoin de se payer de bon temps. Y a pas une femme qui vaut tripette.


Stanley (regardant
sa montre). – C’est notre tour de piocher. (Il saute dans le trou
et s’empare d’une pelle.) Nom de Dieu, vous êtes une bande de tire-au-flanc.
Pourquoi diable ne faites-vous pas votre part du boulot ? (Il pioche
furieusement pendant une minute, puis s’arrête. Il transpire profusément.)


Polack (souriant). –
Je suis content que j’ai pas à me faire de bile pour une de ces garces qui vous
font cocu.


Minetta. –
Eh, va te faire bousiller. T’as l’air de croire que t’es foutrement malin.
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Après l’infructueuse tentative nocturne des Japonais en vue
de traverser le cours d’eau, la première escouade demeura trois jours pleins
sur ses anciennes positions. Au quatrième jour, le premier bataillon s’étant
avancé d’un demi-mille, Reconnaissance quitta son emplacement avec la compagnie  A.
Leur nouvel avant-poste se trouvait sur la crête d’une colline qui surplombait
une minuscule vallée couverte d’herbe kunaï. Ils passèrent le restant de la
semaine à creuser des trous, à planter du fil barbelé, et à faire des
patrouilles. Le front était devenu quiet. Rien ne leur arriva de spécial, et à
l’exception des hommes de la section de la compagnie  A dont les
positions se trouvaient sur une colline adjacente, à quelques centaines de
mètres de là, ils ne virent personne. Les falaises de Watamaï étaient toujours
sur leur droite, très proches, et tard dans les après-midi les escarpements de
la montagne les dominaient de haut comme des vagues sur le point de se briser.


Les hommes passaient leurs journées assis au soleil sur la
crête de la colline. Ils n’avaient rien à faire, sinon manger leurs rations et
dormir et écrire des lettres et monter la garde dans leurs trous. Les matinées
étaient plaisantes et fraîches, mais ils devenaient moroses et somnolents dans
l’après-midi ; la nuit venue leur sommeil était inquiet, car le vent
faisait bouger l’herbe dans la vallée en bas et on eût dit qu’une colonne en
marche s’avançait en direction de leur colline. Une ou deux fois par nuit l’homme
de garde réveillait l’escouade tout entière, et ils restaient accroupis dans
leurs trous pendant une heure et plus, fouillant du regard le paysage qui s’étalait
à leurs pieds dans l’incertaine clarté de la lune.


Parfois le crépitement lointain d’une fusillade leur
parvenait, semblable à un feu de joie un jour d’automne, et souvent un ou deux
obus dessinaient un arc paresseux au-dessus de leurs têtes avec un bruit de
soupirs et de murmures, avant d’aller s’écraser dans la jungle, derrière leurs
lignes. De nuit, l’écho des mitrailleuses était creux et profond, pareil à la
note lugubre de quelque tambour primitif. Presque à tout moment ils pouvaient
entendre des bruits qui rappelaient la grenade ou le mortier ou le tac tac aigu
et insistant des mitraillettes ; mais c’étaient des bruits si lointains et
si voilés, que les hommes finirent par n’y plus faire attention. La semaine s’écoula
dans une vague et gênante tension qui leur venait de leur crainte muette de la
chaîne de Watamaï, dont la muraille verticale se haussait sur leur droite.


 


Tous les jours une équipe de trois hommes grimpait
péniblement la colline adjacente où bivouaquait la section de la compagnie  A,
pour s’en revenir avec une boîte de dix rations journalières et deux bidons de
cinq litres d’eau chacun. C’étaient des voyages sans incidents, et les hommes
ne les détestaient pas ; cela rompait la monotonie, et leur donnait l’occasion
de parler avec quelqu’un qui ne faisait pas partie de leur propre escouade.


Le sixième jour de la semaine, Croft, Red et Gallagher
descendirent les pentes de leur colline et, après s’être faufilés à travers l’herbe
kunaï, haute de six pieds, ils prirent la piste qui menait vers la compagnie  A.
Ayant rempli d’eau leurs bidons vides et sangle leur barda, ils s’attardèrent à
bavarder quelques minutes avant de reprendre leur chemin de retour. Quand ils
eurent atteint la piste, Croft, qui marchait devant, s’arrêta et fit signe à
Red et à Gallagher de le rejoindre.


« Nom de Dieu, chuchota-t-il, vous faisiez trop de
bruit en descendant. C’est pas une raison de s’ébattre comme une sacrée bande
de porcs parce que le chemin est pas long et que votre barda est pas bien lourd.


— Bon, d’accord, grommela Gallagher d’un air renfrogné.


— Allez, qu’on avance », grommela à son tour Red. Lui
et Croft ne s’étaient guère adressé la parole au cours de la semaine.


Lentement, séparés l’un de l’autre d’une dizaine de mètres, les
trois hommes se mirent à descendre la piste. S’avisant qu’il foulait le sol d’un
pas circonspect, Red se rendit compte avec un commencement de colère que l’ordre
de Croft l’avait influencé. Tout en marchant il s’efforçait de déterminer si c’était
sa crainte de Croft qui le rendait précautionneux, ou simplement l’habitude. Il
en était encore à se le demander, quand il vit Croft s’arrêter brusquement et
se laisser couler dans les broussailles, sur le côté de la piste. Il se
retourna, les regarda, lui et Gallagher, puis il leur fit signe d’un lent et
silencieux mouvement du bras. Red le dévisagea : sa bouche et ses yeux
étaient sans expression, mais il y avait quelque chose d’impératif dans la
tension et le port de son corps. Il s’accroupit et s’approcha en rampant de
Croft. Quand ils furent réunis tous trois, Croft porta un doigt à sa bouche
puis le pointa à travers une fente dans le feuillage. À quelque vingt-cinq mètres
de là un petit creux leur apparut. C’était, au fait, une minuscule éclaircie au
cœur de la jungle, et là, étendus par terre, la tête sur leurs sacs, trois
soldats japonais reposaient tandis qu’un quatrième, un fusil en travers sur ses
genoux, se tenait assis avec son menton dans ses mains jointes. Croft ne les
quitta pas des yeux durant une longue seconde, puis il reporta son regard tendu
sur Red et Gallagher. Sa mâchoire avait durci, et contre son oreille un
cartilage palpita à plusieurs reprises. Il se défit doucement de son sac et le
posa en silence à ses pieds.


« Impossible de traverser ce fourré sans faire du bruit,
chuchota-t-il d’une voix à peine perceptible. J’y flanque une grenade, puis on
y va tous ensemble. Compris ? »


Ils approuvèrent de la tête, se défaisant de leurs
paquetages. Red coula un regard à travers les broussailles qui les séparaient
de l’éclaircie. Si la grenade manquait son but, ils s’offriraient tous trois
aux coups des Japonais. Mais encore que tout son être s’insurgeât contre tout
ce qu’impliquait cette situation, il n’y pensait guère. Cela ne se laissait pas
penser. Ses réactions étaient toujours les mêmes dans l’instant qui précédait
un combat ; il avait l’impression de bouger, de faire feu, d’exposer sa vie, –
et cependant il avançait. Et, comme toujours encore, une colère accompagnait
cet état d’esprit, une rage contre son désir d’éviter le moment à venir.
« Je suis pas pire qu’un autre », se dit-il, la mort dans l’âme.
Il aperçut le visage de Gallagher, blanc de peur, et bien qu’il se sût tout
aussi effrayé il ne put se défendre contre une surprenante sensation de mépris.
Les narines de Croft s’étaient dilatées, et ses pupilles semblaient glacées et
très noires. Red le haïssait ; il le haïssait pour la joie qu’il lui
voyait.


Croft fit glisser une grenade hors de sa ceinture, tira la
goupille de sûreté. Red coula de nouveau un coup d’œil à travers le taillis, regardant
le dos des soldats japonais. Il pouvait voir la face de celui qui se tenait
assis, et cela ajoutait à l’irréalité du spectacle. Il eut la sensation que
quelque chose l’étranglait. Le soldat japonais avait un visage plaisant et
débonnaire, la tempe large, la mâchoire pesante ; il avait un air bovin, et
ses mains semblaient épaisses, robustes, calleuses. De se savoir lui-même
inaperçu, il éprouva le temps d’une seconde un vague et incongru sentiment de
plaisir, à quoi se mêlaient l’épouvante et la certitude que rien de tout cela n’était
réel. Il ne pouvait pas croire que, dans quelques instants, ce soldat à la large
et plaisante figure serait mort.


Croft ouvrit ses doigts, et la poignée de la grenade se
détacha brusquement puis jaillit en l’air. La fusée péta à l’intérieur de la
grenade, et un bruit de crachement creva le silence. Les Japonais sautèrent sur
leurs jambes en poussant des cris, faisant des pas incertains dans le cercle
étroit de la clairière. Red vit une expression de terreur sur le visage de l’un
des soldats, il entendit le chuintement de la grenade qui se mêlait aux
battements de son cœur, à la sonnerie dans ses oreilles, puis il se jeta par
terre au moment où Croft lança la grenade. Il serra sa carabine, le regard
intensément fixé sur un brin d’herbe. Il eut encore le temps de songer qu’il
aurait dû nettoyer son arme, perçut un épouvantable hurlement, pensa au soldat
à la large figure, puis il se trouva debout, fonçant et titubant à travers le
fourré.


Ils s’immobilisèrent tous trois en bordure de la clairière. Les
quatre soldats japonais étaient couchés sans mouvement dans le kunaï piétiné. Croft
les contempla fixement, puis cracha avec calme. « Vas-y voir », dit-il
à Red.


Red se laissa glisser dans le ravin où s’étalaient les corps
des Japonais. Il vit au premier coup d’œil que deux des hommes étaient
certainement morts ; l’un d’eux reposait sur son dos, avec ses mains
agrippées sur ce qui avait été son visage, et qui n’était plus qu’une pâte
sanglante ; l’autre était affalé sur le côté, avec une grande déchirure
dans la poitrine. Les deux autres étaient tombés face à terre, sans qu’il pût
voir leurs blessures.


« Achève-les ! cria Croft.


— Achève-les ! »


Red sentit un sursaut de colère. « Si c’était un autre
que moi, le bâtard les aurait achevés lui-même », pensa-t-il. Il s’arrêta
à côté de l’un des corps, abaissa sa carabine, appuya le bouton de mire sur la
nuque du Japonais. Il avala un peu d’air, puis tira une rafale. Il ne sentit
rien, sinon la vibration de l’arme dans ses mains. Après avoir tiré, il nota
que c’était celui des soldats qui s’était tenu assis avec son fusil sur ses
genoux. Pendant une seconde il se trouva à la limite d’une intense angoisse, mais
il la refoula et s’avança vers le quatrième des corps.


Comme il le regardait, il se sentit remué par de nombreuses
émotions, à la fois subtiles et fugitives. Si on lui avait posé la question, il
eût sans doute répondu : « Non, j’ai senti rien du tout », mais
il avait une raideur dans la nuque et son cœur battait rapidement. Un intense
dégoût le soulevait contre ce qu’il était sur le point de faire, et cependant, tandis
qu’il pointait le canon de son arme sur le crâne de l’homme, il avait le
sentiment anticipé de quelque chose d’agréable. Il affermit son doigt sur la
détente pour en rattraper le jeu, se raidissant pour le tir, pour l’instant où
les balles ouvriraient des petits trous ronds dans ce corps et le feraient
bouger et gigoter sous leur impact. Il anticipa toutes ces sensations, pressa
la détente… et rien n’arriva. Son arme s’était enrayée. Il se mit à fourrager
la culasse de sa carabine, quand le corps à ses pieds se retourna tout à coup. Il
lui fallut une longue seconde pour se rendre compte que le Japonais n’était pas
mort. Les deux hommes se regardèrent l’un l’autre, l’expression vide et les
traits agités d’un tic, puis le Japonais sauta sur ses jambes. Il y eut une
fraction de seconde au cours de laquelle Red aurait pu l’assommer d’un coup de
crosse, mais la surprise due à l’enrayement de son arme et la secousse qu’il
éprouva de voir le soldat en vie, se combinèrent pour le paralyser. Il l’avait
vu se lever, s’avancer d’un pas, et ce n’est qu’alors – ses muscles ayant
enfin réagi – qu’il lança sa carabine sur le Japonais. Il le manqua, et
les deux soldats, à trois mètres à peine l’un de l’autre, continuèrent à se
regarder fixement.


Jamais plus il ne devait oublier le visage de ce Japonais ;
un visage décharné, à la peau étroitement tirée au-dessus des yeux et des
pommettes et des narines, à l’air hagard et quêteur. Red n’avait jamais observé
si intensément un visage d’homme ; si fixe était son regard, que le
moindre défaut de l’épiderme du Japonais lui devint sensible. Il nota des
boutons d’acné noirâtres sur son front, et une petite pustule sur le côté de
son nez, et des gouttelettes de sueur dans l’orbite profonde de ses yeux. Ils
restèrent à se dévisager pendant une demi-seconde peut-être, puis le Japonais
dégaina sa baïonnette et Red se mit à courir. Il le vit qui se précipitait sur
lui, et il pensa bêtement – film d’épouvante. « Tue-le, hurla-t-il
avec effort par-dessus son épaule, tue-le,
Croft ! »


Il trébucha, tomba tout de son long, et demeura immobile, à
moitié étourdi. Il essayait de s’apprêter pour le jaillissement de la
souffrance à l’instant où la lame plongerait dans son dos, et il retint son
souffle. Il perçut une pulsation dans son cœur, puis une autre. Ses sens lui
revenaient, et son corps commençait à réagir. Son cœur bondit de nouveau, et de
nouveau, et de nouveau. Et, brusquement, il comprit que rien n’allait lui
arriver.


La claire et froide voix de Croft grinça dans ses
oreilles : « Nom de Dieu, Red, combien de temps que tu vas rester
couché ? »


Il se retourna et s’assit. Il réprima un gémissement, avec
un effort qui le fit trembler. « Jésus », dit-il.


« Qu’est-ce que tu penses de ton petit
copain ? » demanda Croft doucement.


Le Japonais se tenait à quelques mètres de là, les bras en
l’air. Il avait laissé tomber sa baïonnette. Croft s’en approcha et la fit
voler au loin d’un coup de pied.


Red regarda le soldat japonais, et leurs yeux se
rencontrèrent pour un instant avant de se détourner – comme s’ils avaient
été surpris dans quelque chose de honteux. Red se rendit compte tout à coup
combien faible il se sentait.


Mais, même maintenant, il ne pouvait admettre aucune
faiblesse chez Croft. « Nom de Dieu, pourquoi que vous avez mis si
longtemps ? demanda-t-il.


—     
On s’est amenés aussi vite qu’on a pu », dit Croft.


Gallagher se mit tout d’un coup à parler. Il était blanc, et
sa bouche tremblait. « J’allais lui flanquer une balle à cet enculeur de
sa mère, mais t’étais dans le chemin. »


Croft rit doucement. « Je crois qu’il a eu une plus
grande peur de nous autres que de toi, Red, fit-il. Il s’est arrêté joliment
vite de te cavaler dessus, quand il nous a vus. »


Red se surprit de nouveau en train de trembler. Il
ressentait une admiration rancunière pour Croft, à quoi se mêlait un vif déplaisir
d’être en reste avec lui. Pendant une ou deux secondes il essaya d’imaginer un
moyen de lui dire son merci, mais il ne put prononcer les mots.


« On fera aussi bien de rentrer », dit-il.


L’expression de Croft parut changer. Une lueur d’excitation
s’alluma dans ses yeux. « Pourquoi que t’irais pas en avant, Red ? suggéra-t-il.
Gallagher et moi nous te suivrons dans une couple de minutes.


—     
Tu veux que j’emmène le Japonais ? » demanda Red avec
effort. C’était la dernière des choses qu’il souhaitait de faire. Il se sentait
toujours incapable de regarder le prisonnier.


« Non, dit Croft. Nous nous en occuperons, Gallagher et
moi. »


Red se rendit compte de quelque chose de bizarre dans l’attitude
de Croft. « Je peux l’emmener, si tu veux, dit-il.


— Non, on s’en occupera nous autres. »


Red jeta un coup d’œil sur les corps qui s’étalaient
mollement dans la clairière verdoyante. Déjà des insectes voletaient au-dessus
du cadavre sans face. De nouveau tout ce qui lui était arrivé lui sembla irréel.
Il regarda le soldat qui avait fui : son visage lui parut anonyme et
lointain, et il s’étonna un peu de n’avoir pas osé rencontrer ses yeux. « Jésus,
je suis pompé », pensa-t-il. Ses jambes branlaient légèrement quand il se
baissa pour ramasser sa carabine. Il était trop fatigué pour dire quoi que ce
fût. « Bon, je vous verrai sur la colline », murmura-t-il.


Une obscure raison lui disait qu’il n’aurait pas dû s’en
aller, et tout en suivant la piste il éprouva de nouveau l’étrange sentiment de
honte et de culpabilité qui lui venait de sa rencontre avec le soldat japonais.
« Quel bâtard, ce Croft », se dit-il. Il se sentait lourd et fiévreux.


 


Après le départ de Red, Croft s’assit par terre et alluma
une cigarette. Il fumait d’un air absorbé, en silence. Gallagher s’assit à côté
de lui, regardant le prisonnier. « Allez, qu’on s’en débarrasse et qu’on
rentre, laissa-t-il échapper tout à coup.


— La ferme, dit Croft doucement.


— À quoi bon le torturer, ce pauvre bâtard ? demanda
Gallagher.


— Il se plaint pas », dit Croft.


À cet instant, le prisonnier, comme s’il les avait compris, se
laissa soudainement tomber sur ses genoux et se mit à sangloter d’une voix de tête.
Il avança ses bras d’un geste suppliant et, de temps à autre, il frappait le
sol de ses mains, comme s’il désespérait de se faire entendre. Parmi le flot de
ses paroles Gallagher crut distinguer quelque chose qui sonnait comme « kououd-saï,
kououd-saï ».


La soudaineté avec laquelle le combat avait commencé et pris
fin, rendit Gallagher légèrement hystérique. La pitié passagère qu’il avait
ressentie pour le prisonnier s’était évanouie, remplacée par une intense
irritation. « Assez de cette merde de kououd-saï ! » hurla-t-il
au Japonais.


Le soldat se tut pour un moment, puis recommença à plaider. Il
y avait un désespoir dans sa voix, qui écorchait la cervelle de Gallagher.
« T’as l’air d’un foutre de Youpin avec toute cette gesticulation, cria-t-il.


— Ça suffit », dit Croft.


Le soldat s’approcha d’eux, et Gallagher regarda avec gêne
ses yeux suppliants. Une puissante puanteur de poisson venait de ses vêtements.
« Ce qu’ils peuvent puer », dit-il.


Croft ne quittait pas du regard le Japonais. Il était en proie
à une vive émotion, car le cartilage se remit à palpiter sous son oreille. Il
ne pensait à rien, en réalité ; il était pris par un intense sentiment de
frustration. Il était toujours dans l’attente de la rafale que Red aurait dû
tirer. Plus intensément que Red, il avait anticipé les sursauts spasmodiques du
corps sous la percussion des balles, et d’avoir été déçu dans son attente lui
procurait une vive contrariété.


Il regarda sa cigarette, et, obéissant à un mouvement
impulsif, il la passa au soldat japonais. « Pourquoi que tu fais ça ?
demanda Gallagher.


— Laisse-le fumer. »


Le prisonnier, tira plusieurs bouffées, à la fois avidement
et avec contrainte. Il lançait des regards soupçonneux sur Croft et Gallagher, et
la sueur luisait sur ses joues.


« Hé ! toi, dit Croft, assieds-toi. »


Le Japonais le dévisagea d’un air incertain. « Assieds-toi »,
répéta Croft. Il fit des gestes avec ses mains, et le prisonnier s’accroupit
contre un arbre.


« T’as quelque chose à manger ? demanda-t-il à
Gallagher.


— J’ai une barre de chocolat, de ma ration.


— Fais voir », dit Croft. Il prit le chocolat que
Gallagher lui passait et le donna au Japonais, qui le regardait d’un œil hébété.
Croft mima le manger, et le prisonnier, ayant compris, déchira le papier et
engloutit le chocolat. « Crédieu, tu parles s’il a faim, fit Croft.


— Pourquoi foutre que tu fais ça ? » demanda
Gallagher. Son exaspération le mettait à la limite des larmes. La perte de son
chocolat, qu’il avait mis de côté pour la bonne bouche, le peinait ; de
plus, il oscillait entre l’irritation qu’il ressentait à l’endroit du
prisonnier, et un sentiment involontaire de compassion. « C’est vrai qu’il
est maigre, ce con de bâtard », dit-il avec l’accent de supériorité dont
il se serait servi pour désigner un roquet qui frissonne sous la pluie ; mais,
voyant la dernière trace de son chocolat disparaître dans la bouche du Japonais,
il grommela avec colère : « Tu parles d’un sacré nom de Dieu de porc. »


Croft pensait à la nuit où les Japonais avaient essayé de
traverser la rivière. Un frémissement s’éveillait au-dedans de son corps, et il
reposa sur le prisonnier un long regard. Une puissante émotion l’attirait vers
lui, qui lui faisait serrer les dents. Mais il eût été incapable de dire quelle
était cette émotion. Il dégagea son bidon et but un coup. Il vit le prisonnier
qui l’observait en train de boire, et d’un geste spontané il lui passa le bidon.
« Vas-y, bois », dit-il. Il le regarda avaler de longues, avides
gorgées.


« Je suis un fils de pute si je sais ce qui te prend »,
dit Gallagher.


Croft ne répondit pas. Il ne quittait pas des yeux le
prisonnier, lequel avait fini de boire. Il y eut des larmes de joie sur le
visage du Japonais, et tout à coup il sourit et désigna une des poches de son
uniforme. Croft y prit un portefeuille, l’ouvrit. Il y avait là une
photographie du soldat japonais en vêtements de civil, et à côte de lui se
tenaient sa femme et deux petits enfants avec de rondes figures de poupée. Le
Japonais se désigna lui-même, puis il fit deux gestes de ses mains au-dessus du
sol pour indiquer la taille de ses enfants.


Gallagher regarda la photographie, et ressentit un serrement
de cœur. Le temps d’une seconde il se rappela sa femme, se demandant à quoi
ressemblerait son propre enfant. Il se rendit compte avec stupeur que sa femme
pouvait être en couches dans ce moment précis. Pour une raison qu’il ne comprit
pas, il dit brusquement au Japonais : « Je vas avoir un bébé dans une
couple de jours. »


Le prisonnier sourit poliment, et Gallagher, se désignant
lui-même d’un geste coléreux, écarta ses mains à la mesure d’un nouveau-né.
« Moi, dit-il. Moi.


— Ahhhhhh, fit le prisonnier. Chiisaï !


— Oui, chiis-aille », dit Gallagher.


Le prisonnier secoua la tête avec lenteur, puis sourit de
nouveau.


Croft s’approcha de lui, et lui donna une autre cigarette. Le
Japonais s’inclina profondément, puis accepta l’allumette. « Arigato, arigato,
domo arigato », dit-il.


Croft sentit une intense pulsation battre dans sa tête. Impassiblement,
il vit des larmes jaillir dans les yeux du prisonnier, puis il reporta son
regard sur la petite clairière, observant une mouche qui bougeait sur les
lèvres de l’un des cadavres.


Le prisonnier prit une longue bouffée et s’appuya contre l’arbre.
Ses yeux s’étaient fermés, et pour la première fois il y eut une expression
rêveuse sur son visage. Croft sentit une tension dilater sa poitrine. Sa bouche
devint sèche et amère et avide. Jusqu’alors son esprit était resté complètement
vide, mais tout à coup il souleva son fusil et le pointa sur la tête du
prisonnier. Gallagher fut sur le point de protester, quand le Japonais ouvrit
les yeux.


Le coup de feu lui fit éclater le crâne avant qu’il eût le
temps de changer d’expression. Il s’effondra en avant, puis roula sur son côté.
Il souriait toujours, mais il avait un air niais maintenant.


Gallagher essaya de parler, mais il en fut incapable. Il
ressentit une peur épouvantable, et une fois de plus il songea à sa femme.
« Oh ! mon Dieu, sauvez Mary, mon Dieu sauvez Mary », se
répétait-il sans penser à la signification de ses mots.


Croft ne quitta pas des yeux le Japonais pendant une longue
minute. La pulsation s’atténuait dans sa tête, et la tension refluait de sa
poitrine et de sa bouche. Il se rendit soudainement compte que, tout au fond de
lui-même, il avait su qu’il allait tuer le prisonnier – qu’il l’avait su
dès le moment où il avait renvoyé Red. Il se sentait totalement vide. Le
sourire, sur la face de l’homme mort, l’amusait, et il fit entendre un rire
trivial qui s’écoula comme un ruisselet de ses lèvres. « Cré nom de Dieu »,
dit-il. Il pensa de nouveau aux Japonais lors de leur tentative de traverser la
rivière, et il poussa du pied le cadavre. « Cré nom de Dieu, dit-il, ce
Japonais c’est sûr qu’il est mort heureux, » Le rire, au-dedans de lui, gagna
en force.


 


Plus tard, ce matin-là, Reconnaissance reçut l’ordre de
retourner sur l’arrière. Ils plièrent leurs tentes, firent leurs paquetages, remplirent
leurs bidons à la provision d’eau rapportée par Red, Gallagher et Croft, mangèrent
un morceau dans l’attente de la relève. Vers midi une escouade de la compagnie  A
vint occuper l’avant-poste, et les hommes de Reconnaissance quittèrent leur
colline et prirent la piste qui menait au premier bataillon. Ce fut une longue
vadrouille sur un sentier vaseux au cœur de la jungle, et au bout d’une
demi-heure de marche dans la boue ils se sentirent crouler sous l’accablement. Certains
d’entre eux jubilaient ; Martinez et Wyman respiraient librement, et
Wilson pensait au whisky. Croft était taciturne, pensif, tandis que, nerveux et
irritables, Gallagher et Red lançaient des regards au moindre bruit tant soit
peu inattendu. Red devint conscient qu’il ne cessait pas de se retourner pour
regarder derrière lui.


Ils mirent une heure pour atteindre le premier bataillon, et
après un court repos ils reprirent une piste latérale qui menait au deuxième
bataillon. Ils y arrivèrent vers le milieu de l’après-midi, et Croft reçut l’ordre
de camper pour la nuit dans le périmètre du bivouac. Les hommes se
débarrassèrent de leurs sacs, déballèrent leurs toiles imperméables, et se
mirent en devoir de remonter leurs tentes. Un poste de mitrailleuse se trouvait
en face d’eux, et ils ne prirent pas la peine de se creuser des trous. Ils
restèrent à souffler et à bavarder, et peu à peu la fatigue les envahit – accumulée
au cours de la semaine. « Nom de Dieu, dit Wilson, tu parles d’un trou
isolé, où c’est qu’ils nous ont mis. Je vous le dis moi, je voudrais pas y
passer une lune de miel. »


Il se sentait agité. Il y avait un chatouillement dans sa
poitrine, et la lassitude lui coupait les jambes et les bras. « Dis, annonça-t-il,
pour sûr que je m’enverrais bien une jolie grosse bouteille de gnole. » Il
allongea les jambes et bâilla un peu désespérément. « Savez quoi, fit-il, j’ai
entendu dire qu’y a un sergent de mess ici qui fabrique de quoi faire pompette. »
Personne ne lui répondit, et il se mit debout. « Je vas faire un tour et
voir si je peux nous dégoter un peu de gnole. »


Red le regarda avec irritation. « Non, mais, et avec
quel argent ? Je croyais que t’as perdu tout ton fric, là-haut. » Ils
avaient joué au poker tous les jours.


Wilson se sentit offensé. « Dis voir, Red, déclara-t-il,
j’ai jamais encore été à sec. Je suis joueur de poker, je prétends pas le
contraire, mais je te parie qu’y a pas beaucoup qui peuvent se vanter de m’avoir
baisé dans une partie. » Au fait, il avait perdu tout son argent, mais
quelque obscur sentiment de fierté lui interdisait de l’admettre. Il ne pensait
pas, pour l’instant, comment il allait payer le whisky, à supposer qu’il en
trouvât. Ce qui l’intéressait en premier lieu, c’était de trouver la boisson.
« Laisse-moi seulement voir la gnole, pensa-t-il, et je me débrouillerai
bien pour la siffler. »


Il revint, tout souriant, au bout d’une quinzaine de minutes.
Il s’assit à côté de Croft et de Martinez, et se mit à battre le sol avec un
bout de branche. « Dis donc, fit-il, y a un petit vieux sergent de mess qu’a
un alambic dans la forêt là-bas. J’y ai parlé, et j’y ai fait dire son prix.


— Combien ? demanda Croft.


— Ben, je vas te dire, fit Wilson, c’est comme qui
dirait cher… mais c’est de la bonne camelote. Il fricote ça avec des pêches de
conserve et des abricots et des raisins et un tas de sucre et de levure. Il m’en
a fait goûter. C’est du bon.


— Combien ? demanda Croft de nouveau.


— Ben, voilà, il veut vingt-cinq de ces livres pour
trois bidons pleins. J’ai jamais pu calculer ces sacrées livres, mais je dois
dire que c’est pas beaucoup plus de cinquante dollars. »


Croft cracha. « Mon œil, cinquante dollars. C’est
quatre-vingts. C’est joliment salé pour trois bidons seulement. »


Wilson approuva de la tête. « Sûr, mais puis quoi, on
sera quand même bousillés demain. » Il fit une petite pause avant que de
reprendre : « Dis, on peut s’y mettre avec Red et Gallagher, alors ça
sera cinq livres par tête de pipe parce qu’on sera cinq. Cinq fois cinq, vingt-cinq,
pas vrai ? »


Croft réfléchit. « Si Red et Gallagher en sont, Martinez
et moi on est du tas. »


Wilson s’en fut parler à Gallagher, et il le quitta avec
cinq livres australiennes dans la poche. Il s’arrêta pour faire la causette
avec Red, mentionna le prix. « Cinq livres par tête de pipe pour trois
pouilleux bidons ? explosa Red. Wilson, pour vingt-cinq livres tu peux
avoir cinq bidons.


— Te sais bien qu’on peut pas, Red. »


Red jura. « Et toi, comment qu’elle est la couleur de
tes cinq livres, Wilson ? »


Wilson lui montra l’argent de Gallagher. « La voilà, Red.


— Ça sera-t-il pas le pèse de l’un des gars, dis donc ? »


Wilson soupira. « Honnêtement, Red, je sais pas comment
diable tu peux penser des choses comme ça d’un pote. » Il était, ce disant,
tout à fait sincère.


« Bon, voilà un billet de cinq », grogna Red. Il
croyait toujours que Wilson mentait, mais c’était, après tout, sans importance.
Il avait besoin de se saouler de toute façon, et il n’avait pas l’énergie de se
mettre lui-même en quête de gnole. Son corps se raidit au souvenir de la
panique qui s’était emparée de lui quand, sur la piste où il s’en allait tout
seul, il avait entendu le coup de feu tiré par Croft. « N’importe comment,
on ne fait jamais que se baiser les uns les autres. » Il ne pouvait pas
oublier la mort du Japonais. Il y avait là quelque chose qui clochait. Puisque
le Japonais n’avait pas été tué sur le coup, il devait être fait prisonnier. Mais
il y avait autre chose. Il n’aurait pas dû s’en aller. Toute une semaine
là-haut, la nuit sur la rivière, les tueries. Il soupira lourdement. Que Wilson
se donne du bon temps. Il devenait difficile de s’en donner, du bon temps.


Wilson se fit remettre le restant de la somme par Croft et
Martinez, se munit de quatre bidons vides, s’en fut voir le sergent de mess. Il
lui versa la somme convenue de vingt livres et s’en revint avec quatre bidons
pleins. Il en cacha un dans sa tente, sous une couverture pliée, puis il
rejoignit les autres, détacha les bidons de sa ceinture. « On fera mieux
de les vider dare-dare, dit-il. Cet alcool il peut bouffer le métal. »


Gallagher prit une lampée. « Avec quelle ordure que c’est
fait ? demanda-t-il.


— Oh ! c’est de la bonne camelote », l’assura
Wilson. Il but une longue gorgée et exhala avec satisfaction. L’alcool se
répandit dans son gosier et sa poitrine et se déposa tièdement dans son estomac.
Une sensation de bien-être se propagea en spirale dans ses membres, et une
joyeuse chaleur commença à détendre son corps. « Dis, ça me fait du bien »,
fit-il. Avec la lampée dans son ventre, et la conscience que d’autres lampées
allaient suivre, il se sentait du génie. Un désir lui venait d’aborder des
sujets philosophiques. « Tu sais, dit-il, le whisky c’est le genre de
chose qu’un gars y devrait pas s’en passer. C’est ça qui cloche avec cette nom
de Dieu de guerre : y a pas moyen de moyenner et de se payer de bon temps
même si ça fait pas de mal à personne. »


Croft grommela dans sa barbe et essuya le goulot du bidon
avant que d’y boire. Red laissa couler un peu de terre entre ses doigts. L’alcool
avait une saveur douce et rêche qui lui écorchait le gosier et dilatait son
irritation. Il frotta son nez rouge et lourdaud, puis cracha coléreusement.
« Y a personne qui te demandera ce que tu veux faire, dit-il à Wilson. Tout
ce qu’ils savent, c’est t’envoyer te faire crever le cul. » Le temps d’une
seconde il revit les cadavres dans la clairière verdoyante, l’air nu de la
chair lacérée. « Te fais pas d’idées, dit-il. Un gars est pas plus
important qu’un sacré nom de Dieu de clebs. » Gallagher se
rappelait comment les jambes et les bras du prisonnier japonais avaient frémi
dans la seconde où Croft avait tiré. « Exactement comme un foutre de
poulet à qui on tord le cou », marmotta-t-il hargneusement.


Martinez leva la tête. Son visage était cave, et il y avait
des ombres sous ses yeux. « Pourquoi toi pas te taire ? demanda-t-il.
Nous voir même chose que toi. » Sa voix, presque toujours calme et polie, eut
une note bilieuse et stridente qui étonna Gallagher et le fit se taire.


« Faisons circuler le bidon », suggéra Wilson. Il
l’inclina et le pompa jusqu’à la dernière goutte. « Je crois qu’il faut déboucher
un autre bidon, soupira-t-il.


— On a tous payé pour la gnole, dit Croft. Faut que
chacun boit sa part. » Wilson pouffa.


Ils restaient assis en rond, se passant le bidon de temps à
autre, parlant d’une voix paresseuse et indifférente qui commença à s’empâter
avant qu’ils eussent fini leur deuxième gourde. Le soleil s’abîmait du côté de
l’Ouest, et pour la première fois cet après-midi les arbres et les tentes en
toile imperméable d’un vert noirâtre se mirent à projeter des ombres. Accroupis
à une trentaine de mètres de là, Goldstein et Ridges et Wyman se parlaient à
voix basse. De temps à autre un bruit filtrait à travers l’îlot des palmiers, –
camion grimpant le long du chemin qui menait au bivouac, exclamation de quelque
soldat en corvée. Tous les quarts d’heure une batterie faisait feu au loin, et
chacun attendait inconsciemment l’explosion de l’obus. Rien ne s’offrait à leur
vue, hormis le fil barbelé en face d’eux et l’épaisse broussaille au-delà de la
palmeraie.


« Ben, demain on sera de retour à la compagnie… dit
Wilson. Buvons à notre retour.


— J’espère qu’on passera le reste de la campagne à
trimer sur cette foutre de route », fit Gallagher.


Croft promena rêveusement un doigt sur son ceinturon. L’excitation
qu’il avait ressentie après le meurtre du prisonnier s’était évanouie au cours
de la marche, pour se changer en une morne et creuse indifférence quant à tout
ce qui l’entourait. Bien que sa maussaderie restât stationnaire, un vague
travail se faisait en lui à mesure qu’il buvait. Ses idées s’alourdissaient et
se troublaient, et il demeurait immobile et silencieux pendant de longues
minutes, attentif au curieux tournoiement qui se donnait libre cours au-dedans
de son corps. Son esprit bâillait au rythme de son ivresse, pareil à une ombre
sous-marine qui ondule autour d’un pilotis. Il lui arrivait de penser – Janey
était une putain ivre –, et un lourd et douloureux caillot obstruait sa
poitrine. « Crac ce vlan », grommela-t-il, son esprit tournoyant avec
paresse autour du souvenir sensuel d’une chevauchée sur le haut d’une colline
qui surplombait une vallée ensoleillée. L’alcool se répandit dans ses jambes, et
pendant un instant il se rappela le mélange complexe de sensations que l’on
éprouve quand le soleil a chauffé votre selle et quand l’on s’imprègne de cuir
chaud et de cheval en sueur. La sensation de chaleur due à l’alcool recréa pour
lui l’éblouissant soleil dans la clairière verdoyante où gisaient les corps japonais,
et comme il pensait au regard de surprise qui s’alluma dans l’œil du prisonnier
à la seconde de sa mort, un filet de rire se mit à couler en lui et à s’égoutter
entre ses lèvres étroites et serrées – semblable à un filet de salive qui glougloute
dans la bouche d’un malade. « Sacré nom de Dieu », marmonna-t-il.


Wilson se sentait exceptionnellement en forme. Le whisky
avait rempli son corps de sensations roses, d’un bien-être total, et de vagues
et lascives images affleuraient à son esprit. Son aine s’engorgeait, devenait
tumescente, et son nez frémissait d’excitation au souvenir des effluves
sudatoires et fermentescibles d’une femme en chaleur. « Y a rien que je
donnerais pas maintenant pour tirer un coup. Au temps que je travaillais comme
boy d’étage à l’hôtel Main, y avait là-bas une fille qu’était chanteuse
dans un petit vieux orchestre qu’est venu jouer dans notre ville. C’est moi qu’y
répondais quand elle sonnait pour qu’on lui apporte à boire. Ben, j’étais un
jeunot alors, et j’étais comme qui dirait lent à piger, mais un jour que je
suis monté dans sa chambre la voilà qui m’attend le cul à poil. Je vous le dis,
j’y suis resté pendant trois heures sans descendre pour m’occuper de mon boulot,
et y a pas une seule bonne manière qu’elle m’a pas fait. » Il soupira, se
servit une longue lampée. « Elle et moi on a niqué tous les après-midi
pendant deux mois entiers, et elle m’a dit qu’y avait pas un homme qui pouvait
me battre. » Il alluma une cigarette, et ses yeux pétillèrent derrière ses
verres. « Je suis un bon zigue, tout le monde peut vous le dire. Y a pas
de merdouille de rien du tout que je réparerais pas, y a pas la plus petite
bricole dans une machine qu’a jamais pu me baiser, mais je suis un fils de
garce quand s’agit de femmes. Y a des tas de femmes qui m’ont dit qu’elles ont
jamais trouvé un homme comme moi. » Il passa sa main sur son front massif,
et de là sur sa crinière dorée. « Mais y a rien qui bouffe un gars comme
de rester sans femme. » Il ingurgita une autre lampée. « J’ai une
môme qui m’attend à Kansas, une qui sait pas que je suis marié. On s’est mis
ensemble quand j’étais à Fort Riley. Cette petite vieille môme m’écrit
tout le temps des lettres, Red vous le dira parce que c’est lui qui me les lit,
et elle m’attend que je reviens. Pour ce qu’est de ma vieille, je lui répète
tout le temps qu’elle fera mieux d’arrêter de m’écrire ces espèces de lettres
où c’est qu’elle me dispute à cause des gosses et pourquoi que j’y envoie pas
plus d’argent, parce que sinon je suis bougrement sûr que l’y retournerai pas, chez
ma vieille. Me-e-rde, de toute façon, j’aime mieux ma petite vieille môme de
Kansas. Elle me cuit des repas que ça vaut la peine de les manger. ».


Gallagher s’ébroua. « Des foutres d’épateurs comme toi,
tout ce qu’ils ont le temps de faire c’est baiser et bâfrer.


— Ben, qu’est-ce qu’y a de mieux que ça ? demanda
Wilson avec douceur.


— Ce qu’y a c’est qu’y a pas moyen de se démerder, dit
Gallagher. On se crève le cul, alors je voudrais que ça sera pour quelque chose. »
Il avait un air lugubre. « J’ai un gosse qui me vient à cette heure, il
est peut-être en train de naître tout juste pendant que je suis en train de
boire, mais sacré nom de Dieu la vérité vraie c’est que j’ai foutre jamais eu
de veine. » Il fit entendre un petit gémissement de colère et se pencha en
avant avec passion. « Dis, je me rappelle qu’y avait des temps où c’est que
j’avais l’habitude de sortir pour faire un tour, et… je… je voyais des choses, et
je savais que j’allais devenir quelqu’un de grand. » Il se tut amèrement.
« Mais y avait toujours quelque chose qui m’a baisé. » Il se tut de
nouveau, irrité, comme s’il cherchait ses mots, puis il détourna maussadement
son regard.


Red se sentait très bu et très profond. « Je vous dirai
une chose, les gars… pas un de vous arrivera jamais à rien. Z’êtes tous de bons
gars, mais z’aurez toujours… le bout merdeux du bâton. Le bout merdeux du bâton,
c’est tout ce que z’aurez. »


Croft partit d’un rire rugissant. « T’es un bon bâtard,
Gallagher », cria-t-il d’une voix morne, tout en lui assenant une tape sur
le dos. Il était en proie à une vaste et explosive gaieté qui embrassait tout.
« Et toi t’es exactement, exactement un vieux coq, Wilson. T’es un sacré
nom de Dieu de lécheur… » Sa voix était opaque, et les autres, malgré leur
ivresse, le regardèrent avec un sentiment de malaise. « Je parie que t’es
né avec ta tringle raide. »


Wilson fit entendre son petit rire : « C’est ce
que je suppose moi-même. »


Ils partirent tous d’un rire violent, et Croft secoua la
tête comme pour la débarrasser d’un tumultueux vertige. « Je vas vous dire
quelque chose, fit-il. Vous êtes tous de bons gars. Vous êtes tous des poules
mouillées et vous êtes tous des jaunes, mais vous êtes de bons gars. Nom de
Dieu, y a rien qui cloche avec vous. » Il esquissa un mince sourire qui
lui mit la bouche de travers, puis il rit de plus belle et se paya une longue
lampée. « Nom de Dieu, mange-Japonais que voici est le meilleur ami qu’un
homme peut avoir. Mex ou pas Mex, tu peux pas le baiser. Même vieux Red qu’est
un navet de salaud de vieux fils de pute, et je vas le tuer un de ces jours, même
vieux Red pense pas à mal tout stupide qu’il est. »


Une pointe de peur entama Red, et, le temps d’une seconde, il
se trouva sur le qui-vive, comme sous l’action d’une fraise à forer qui taraude
une dent. « Autant à ton service, Croft », dit-il.


Le rire de Croft fut intensément gai. « Voyez ce que je
veux dire », remarqua-t-il.


Red retomba dans une somnolence chagrine. « Z’êtes
foutre tous de bons gars », dit-il avec un vague mouvement de la main.


Croft, soudainement, partit d’un petit rire bête. C’était la
première fois que les hommes l’entendaient émettre un tel son. « Comme l’a
dit Gallagher, ce vieux con de fils de pute faisant patapouf dans la crasse
pareil que s’il était un poulet à qui on a tout juste tordu le cou. »


Wilson pouffa avec lui. Il ne savait pas pourquoi Croft
riait, mais il ne s’en souciait pas. Tout ce qui l’entourait était devenu
diffus et incertain et plaisant. Il les aimait bien, les hommes qui buvaient
avec lui ; supérieurs et aimables – tels ils lui apparaissaient à
travers les remous langoureux de son esprit. « Vieux Wilson vous laissera
jamais tomber », dit-il, riant sous cape.


Red renifla avec mépris et frotta le bout de son nez
engourdi. Il ressentait une furieuse irritation contre un ensemble de choses
trop nombreuses et trop subtiles pour qu’il pût les spécifier. « Wilson, t’es
un bon pote, dit-il, mais nom de Dieu te vaux pas tripette. Je vas te dire une
chose, tous tant qu’on est on vaut pas tripette.


— Red soûl, fit Martinez.


— T’as foutrement raison », cria Red. L’alcool le
rendait rarement heureux. Sa mémoire reconstituait une morne enfilade de bars
crasseux et de buveurs qui regardaient avec résignation le fond de leurs verres.
Il revit l’opaque anneau à la base des verres, et, la paupière close, il les
vit circuler dans son cerveau. Il se sentit osciller sous l’ivresse, ouvrit les
yeux, se redressa violemment. « Allez vous faire foutre, tous tant que
vous êtes », dit-il.


Ils ne firent pas attention à lui. Apercevant Goldstein qui,
assis tout seul sous une tente, écrivait une lettre, Wilson parut soudainement
honteux de faire ribote à part, sans avoir demandé aux autres membres de l’escouade
de venir se joindre à leur beuverie. Il l’observa pendant quelques secondes, tout
occupé à gribouiller au crayon et à remuer silencieusement les lèvres, et
encore qu’il se dit qu’il l’aimait bien, il fut vaguement irrité que Goldstein se
tînt à l’écart. « Ce Goldstein est un bon zigue, pensa-t-il, mais c’est
comme qui dirait un je-bouge-pas-de-mon-trou. » Il lui semblait que le
sens fondamental de la vie échappait à Goldstein.


« Hé ! Goldstein, hurla-t-il, viens par ici ! »


Goldstein leva la tête et sourit timidement. « Merci, mais
je suis en train d’écrire à ma femme. » Il avait parlé avec douceur mais
un accent craintif se devinait en suspens dans sa voix, comme s’il savait qu’il
allait être maltraité.


« Eh, laisse tomber cette vieille lettre, dit Wilson, ça
peut attendre. »


Goldstein soupira, se leva, et vint rejoindre les buveurs.
« Qu’est-ce que tu veux ? » demanda-t-il.


Wilson rit. La question lui semblait absurde. « Eh, quoi,
bois un coup. Pourquoi que tu penses que je t’ai appelé ? » Goldstein
hésita. Il avait entendu dire que l’alcool fabriqué dans les alambics de la
jungle était souvent toxique. « Quel genre est-ce ? dit-il pour
gagner du temps. Est-ce du vrai whisky, ou du jus de jungle ? »


Wilson se sentit offensé. « Dis donc, c’est de la bonne
gnole, ça. On demande pas des questions comme ça quand on t’invite à prendre un
coup.


— Israël, s’ébroua Gallagher, c’est à prendre ou à
laisser. »


Goldstein rougit. Par crainte de leur dédain il avait été
sur le point d’accepter, mais maintenant il secoua la tête. « Non, non, merci »,
dit-il. « Et si ça m’empoisonnait ? pensa-t-il. Ça serait une
jolie façon de laisser Natalie se débrouiller toute seule. Quand on a femme et
enfant on ne doit pas courir des risques. » Il secoua de nouveau la tête, regardant
leurs visages durs et impassibles. « Vraiment, je n’en ai pas envie »,
dit-il de sa voix douce et comme essoufflée, tout en attendant avec
appréhension leur réponse.


Tous lui manifestèrent leur dédain. Croft cracha et regarda
ailleurs. Gallagher prit un air vertueux. « Pas un d’eux qui boit »,
grommela-t-il.


Goldstein savait qu’il aurait dû s’en retourner à sa lettre,
mais il fit une faible tentative pour se justifier. « Oh ! je bois, dit-il.
J’aime un verre de temps à autre, avant le repas ou dans une partie de plaisir… »
Il se tut. Dès l’instant où Wilson l’avait appelé il eut, au fond de lui-même, l’amère
certitude qu’il allait à la rencontre d’un désagrément, certitude qui n’avait
servi qu’à émettre au hasard des signaux avertisseurs auxquels il était
incapable d’obéir.


Wilson paraissait en colère. « Goldstein, t’es un
chialeux, voilà ce que t’es. » Du haut de sa supériorité et de son
bien-être, il ressentait un ennui condescendant à l’endroit de quiconque était
trop stupide pour apprécier la chance qu’il avait tendue à Goldstein.


« Eh, va donc écrire ta lettre », beugla Red. Il était
de mauvais poil, et l’air ahuri et humilié de Goldstein l’offusquait. Il le
méprisait pour son incapacité de dissimuler ses sentiments ; il goûtait, de
plus, un plaisir ironique, à la fois sombre et amusé, d’avoir su avec
exactitude ce qui allait arriver. Tout au fond de lui-même il nourrissait une
trace de sympathie pour Goldstein, mais il la refoula. « Un homme vaut pas
tripette si qu’il sait pas se défendre », grogna-t-il.


Goldstein lit brusquement demi-tour et s’en alla. Le cercle
se resserra, qui rapprochait les buveurs, et il y eut un lien presque tangible
entre eux. Ils débouchèrent le troisième bidon.


« C’a été une erreur d’essayer d’être gentil avec lui »,
dit Wilson.


Martinez approuva du chef. « Qui payer la gnole, boire.
Personne boire à l’œil. »


 


Goldstein s’efforça de se remettre à sa correspondance, mais
il lui était impossible d’écrire. Il songeait sombrement à ce que les hommes
lui avaient dit et à ses propres réponses, regrettant de n’avoir pas imaginé
les répliques qui maintenant lui venaient à l’esprit. « Pourquoi est-ce qu’ils
s’acharnent tellement contre moi ? » se demanda-t-il sur le point de
pleurer. Il reprit sa lettre, la relut, sans en saisir tout à fait le sens. Il
projetait d’ouvrir un atelier de soudure après la guerre, et depuis qu’il était
outre-mer lui et sa femme ne cessaient pas d’en discuter dans leur
correspondance. Il n’était pas exactement en train d’écrire quand Wilson l’avait
appelé ; crayon en main, il songeait avec enthousiasme et joie au jour où
il deviendrait un citoyen établi dans la communauté, avec pignon sur rue. Il ne
s’agissait pas d’une simple rêverie ; il avait déjà choisi l’emplacement
de son futur atelier, et il avait imaginé bien proprement l’argent que lui et
sa femme économiserait si la guerre durait un an ou deux tout au plus – il
était très optimiste quant à la durée de la guerre – et il avait même
calculé combien ils pourraient mettre de côté au cas où il serait promu caporal
ou sergent.


Là était son seul plaisir depuis qu’il avait quitté l’Amérique.
La nuit, sous sa tente, il restait éveillé et faisait des projets d’avenir, ou
bien il pensait à son fils, ou encore il essayait d’imaginer où sa femme
pouvait être à ce moment-là. Et parfois, s’il décidait qu’elle était en visite
chez ses parents, il tâchait de reconstituer leur conversation et il gigotait d’allégresse
rentrée au souvenir des plaisanteries familiales.


Mais, à présent, il ne lui était pas possible de s’abandonner
à ces réflexions. Dès qu’il s’efforçait d’entendre la légère et paisible voix
de sa femme, il devenait conscient du rire obscène des hommes qui n’arrêtaient
pas de boire. Ses yeux s’emplirent de larmes, et il secoua la tête avec colère.
Pourquoi le haïssaient-ils à ce point ? se demandait-il. Il faisait de son
mieux pour être un bon soldat. Il ne s’était jamais soustrait à une corvée, il
était aussi fort que n’importe lequel d’entre eux, et il travaillait plus
consciencieusement que la plupart des hommes de sa section. Malgré bien des
tentations il n’avait jamais, étant de garde, tiré un coup de fusil, mais
personne ne semblait s’en être aperçu. Croft n’avait jamais reconnu son mérite.


« Ce n’est qu’une bande d’antisémites, se dit-il. Tout
ce que les goyim savent, c’est courir avec des femmes de peu et se soûler comme
des cochons. » Il regrettait, dans le secret de son cœur, de n’avoir connu
que peu de femmes, de ne pas connaître la facile et bruyante camaraderie de l’ivresse.
Il était fatigué d’espérer s’en faire des amis ; ils ne voulaient pas de
lui, ils le haïssaient. Avec exaspération, il frappa de son poing la paume de
sa main. « Mon Dieu, comment pouvez-Vous permettre que les antisémites
soient en vie ? » demanda-t-il. Il n’était pas religieux, et
cependant il croyait en un Dieu, un Dieu personnel à qui l’on pouvait chercher
querelle, à qui l’on pouvait certainement adresser des remontrances. « Pourquoi
ne mettez-Vous pas fin à ces choses ? » demandait-il avec amertume. Cela
lui semblait une chose bien simple à accomplir, et il s’irritait contre le Dieu
en lequel il croyait, comme si celui-ci eût été un parent, bon certes, mais un
peu étourdi, un peu paresseux.


Il se remit à sa lettre. « Je ne sais pas, chérie, j’en
ai tellement assez parfois que j’ai envie de tout plaquer. C’est une chose
terrible à dire, mais je hais les soldats avec lesquels je me trouve, c’est une
bande de grobe jüngen. Honnêtement, chérie, il est bien dur de se
rappeler toutes nos belles idées. Malgré les juifs en Europe, il m’arrive de ne
pas savoir pourquoi nous luttons… » Il relut ce qu’il venait d’écrire, puis
l’effaça violemment, restant là, immobile, saisi d’une angoisse froide.


Il changeait. Il s’en rendit compte, soudainement. Sa
confiance s’en était allée, et il n’était plus sûr de lui-même. Il haïssait
tous ceux avec qui il vivait et travaillait, alors qu’il ne se souvenait pas d’avoir
jamais haï personne. Il se prit la tête, puis, laborieusement, il recommença à
écrire. « J’ai une idée qui n’est pas mauvaise. Peut-être devrions-nous
essayer d’entreprendre quelque chose du côté des vieilles guimbardes. Il y a
des tas de rossignols qui n’auraient besoin que d’un peu de soudure pour
remarcher, et à supposer qu’ils n’aient pas l’air très pimpant…


 


Wilson ne se sentait pas en place. Il était resté assis au
même endroit pendant plusieurs heures, et il commençait à se trouver moins
content de la vie. Ses séances de beuverie suivaient toujours la même courbe :
au cours des premières heures il se sentait heureux et bienveillant, et plus il
buvait et moins digne d’intérêt lui semblait quiconque ne buvait pas. Mais, au
bout d’un certain temps le besoin lui venait de quelque excitant supplémentaire,
et il commençait à s’ennuyer et à redevenir un rien sobre. Il se trémoussait, devenait
agité, puis tout à coup il quittait le bar ou la maison où il buvait, prêt à s’embarquer
dans n’importe quelle aventure qui se présentait. Il lui était arrivé bien
souvent de se réveiller le jour suivant dans le lit d’une femme inconnue, ou dans
un caniveau, ou sur le sofa – dans une chambre de sa petite maison de bois.
Et bien rarement il se souvenait de ce qui lui était arrivé.


Il vida les dernières gouttes du troisième bidon et soupira
bruyamment. Sa voix était devenue très épaisse. « Qu’est-ce qu’on va fiche
maintenant, les gars ? » demanda-t-il.


Croft se mit debout en vacillant et rit de nouveau. Il n’avait
pas arrêté de pouffer de tout l’après-midi. « Je vas dormir », annonça-t-il.


Wilson secoua la tête, se pencha en avant, et retint Croft
par la jambe. « Sergent – je vas t’appeler sergent parce que t’es un
sacré nom de Dieu de commandeur – sergent, c’est pas le moment d’aller au
pieu vu qu’il fera pas noir avant une heure, et peut-être deux. »


Gallagher sourit de travers. « Te vois pas que cet
enculé de Croft il voit plus clair ? »


Croft se baissa et saisit Gallagher par le col de sa chemise.
« Que je suis soûl ou pas soûl, pas un de vous me parlera comme ça, pas un
de vous. » Il le repoussa soudainement. « Je me rappelle foutre bien
ce que t’as dit… » Sa voix se fit traînante. « Je me rappelle, attends
voir jusqu’à demain. » Il se tut, rit de nouveau, puis, d’un pas un peu
incertain, il se dirigea vers sa tente.


Wilson faisait aller et venir un bidon vide. « Qu’est-ce
qu’on va fiche ? demanda-t-il, lâchant un rot.


— Sacrée gnole finir trop vite », dit Martinez. Il
commençait à se sentir déprimé à l’idée de l’argent qu’il avait dépensé.


Wilson se pencha en avant. « Dites donc, les gars, j’ai
une idée. Vous savez, y a ces Japonais qu’ont des bordels à roulettes qu’ils
font venir jusqu’en première ligne.


— Où c’est que t’as entendu ça ? demanda Gallagher.


— Je l’ai entendu, et c’est sûr et certain. Ben, pourquoi
qu’on se faufilerait pas cette nuit dans leurs lignes ? On pourrait s’envoyer
une de ces jaunes. »


Red cracha. « Qu’est-ce qu’y a, tu veux voir si elles
ont la raie horizontale ?


— C’est les Chinoises, avec la raie horizontale.


— Wilson, dit Gallagher avec truculence, t’es un qu’aime
les moricauds. »


Wilson rit. « Mee-e-erde », fit-il d’une voix
traînante. Il avait déjà oublié son projet.


Une fois de plus Red pensait aux corps dans la clairière. Il
ressentait une curieuse fascination au souvenir de leur aspect. Un accès de
peur le saisit, et de nouveau il regarda par-dessus son épaule. « Pourquoi
qu’on irait pas aux souvenirs ? cria-t-il furieusement.


— Où donc ?


— Doit y avoir des Japonais morts par ici, »
dit-il, résistant à son envie de se retourner.


Wilson poussa un petit rire bête. « Y en a, y en a, fit-il
hâtivement. En bas, à deux-trois cents mètres de l’alambic de ce sergent de
mess y a eu une bataille. Je me rappelle qu’on est passé juste à côté, juste à
côté.


— La nuit quand nous aller à la rivière et quand les
Japonais venir, intervint Martinez. Cette nuit les Japonais venir presque jusqu’ici.


— C’est ça, dit Wilson. J’ai entendu dire qu’ils sont
venus avec leurs tanks.


— Eh bien, allons-y voir alors, marmotta Red. On
ramassera quelques souvenirs. »


Wilson se leva. « Nom de Dieu, si y a une chose que je
dois faire quand je suis pompette, c’est battre le pavé. » Il s’étira.
« Ben, les gars, allons-y. »


Les autres le regardèrent sans mot dire. Ils flottaient dans
un état de stupeur, et ils avaient discouru à tort et à travers, sans but. Ils
avaient parlé sans penser à ce qu’ils disaient, et l’énergie de Wilson les
déroutait. « Allez, debout les gars », répétait-il.


Ils lui obéirent, parce qu’ils étaient passifs, et parce qu’ils
auraient obéi à quiconque leur aurait dit de faire ceci ou cela. Wilson ramassa
son fusil, et eux, le voyant faire, prirent les leurs.


« Où diable est-ce qu’on va ? demanda Gallagher.


— N’avez qu’à me suivre », dit Wilson laissant
échapper une toux d’ivrogne.


Ils le suivirent à la queue leu leu, en une file brisée. Wilson
les conduisit à travers le bivouac. Sa bonne humeur lui était revenue. « Montre-moi
le chemin du pays », chanta-t-il.


Des soldats les regardaient passer, et Wilson s’arrêta.
« Les gars, dit-il, y a ces nom de Dieu d’officiers qui vont nous z’yeuter,
alors nom de nom qu’on marche comme des soldats.


— Tête droite ! » hurla Red. Il se sentit
tout à coup joyeux.


Ils se remirent en route, exagérément précautionneux, et
quand il arriva à Gallagher de trébucher, les autres lui adressèrent des
regards réprobateurs. « Nom de Dieu de nom de nom, Gallagher »,
le réprimanda Wilson avec douceur. Il marchait d’un air désinvolte, son pas un
rien chancelant, et il commença à siffler. Ils sortirent du camp par une
ouverture dans les barbelés et s’avancèrent péniblement à travers un champ d’herbe
kunaï, qui leur arrivait à la poitrine. Gallagher trébuchait et jurait, et
chaque fois Wilson le regardait tout en portant un doigt à ses lèvres.


Au bout d’une centaine de mètres ils se trouvèrent en pleine
jungle. Ils continuèrent à patauger dans l’herbe, puis découvrirent une piste. Très
loin une batterie faisait feu. Martinez frissonnait. La marche le faisait
transpirer à grosses gouttes, et il se sentait très déprimé. « Où nom de
Dieu champ de bataille ? demanda-t-il.


— Tout de suite au bout de la piste », dit Wilson.
Il se rappela le quatrième bidon de whisky, celui qu’il avait caché, et il se
mit à pouffer. « Dans un petit instant », leur dit-il. Ils ahanèrent
le long de la piste pendant quelque cent cinquante mètres, et finalement débouchèrent
sur un chemin. « C’est une route japonaise, dit Wilson.


— Où qu’ils sont, ces foutus Japonais ? demanda Gallagher.


— Oh ! sont à des mille d’ici, le rassura Wilson. C’est
ici qu’on leur a flanqué une pile. »


Gallagher renifla. « Je peux déjà les sentir, annonça-t-il.


— Sûr, dit Wilson. On m’a dit qu’y en a des tas, tout
autour. »


Le chemin passa sous une palmeraie, puis s’engagea à travers
un champ de kunaï. À mesure qu’ils s’avançaient, ils devenaient conscients d’une
puanteur qu’ils connaissaient bien. C’était une odeur de putréfaction, pas
exactement aussi douceâtre, mais assez semblable à celle d’un tas d’ordures et
de tripaille : une exhalaison putride de marécage. Le relent variait en
intensité et en qualité ; parfois il frappait leurs narines comme une
écœurante émanation de pommes de terre qui pourrissent et parfois cela
rappelait la tanière d’un skunks.


« Jésus », pesta Red, contournant le corps d’un
Japonais qui s’étalait, aplati, sur le chemin.


Dans les palmeraies, sur les bords du champ, les arbres
étaient effeuillés, et les troncs apparaissaient noirs, ou bruns, comme s’ils
avaient dépéri de sécheresse. Ébranchés pour la plupart, ils se tenaient nus et
solitaires, pareils à une rangée de pilotis sur le sable, à marée descendante. Aucune
verdure n’y subsistait.


Partout se distinguait la silhouette noire des tanks
incendiés. Fondus parmi les arbres dévastés, dans les cercles d’herbe
carbonisée, ils semblaient camouflés comme ces visages d’hommes célèbres noyés
dans les bosquets – dans tel jeu d’images pour enfants. Une litière de
débris recouvrait le champ. Des cadavres de Japonais gisaient de tous les côtés,
et sur une petite butte où ils s’étaient retranchés pour quelques heures, l’artillerie
avait trituré de grands trous dans la terre.


Les hommes traînaient par le champ, d’une largeur d’un quart
de mille environ. Des corps se voyaient dans l’herbe, tordus, infiniment
angoissés eût-on dit, figés dans une suprême contorsion. Ils les contournaient,
continuant à clopiner sur le chemin. Un peu plus loin une autochenille
japonaise et un tank américain donnaient de la bande l’un contre l’autre, comme
deux vieilles bâtisses prêtes à s’écrouler. Noirs et disloqués, ils ont dû
brûler ensemble. Les corps des Japonais ayant été laissés en l’état, on voyait
le chauffeur de l’autochenille à moitié versé hors de son siège. Sa tête, écrasée
de la tempe à la mâchoire, reposait mollement sur le marchepied de la machine, semblable
à un sac de fèves. Une de ses jambes était coincée dans le pare-brise, et l’autre,
sectionnée à mi-cuisse, faisait un angle droit avec sa tête. On eût dit qu’elle
avait une existence à part.


À un pas de là un autre Japonais gisait sur son dos. Un
grand trou ouvrait son ventre, et ses entrailles se pressaient dehors en une
grappe épaisse, pareille aux pétales congestionnés d’une fleur marine. La chair
de son abdomen était très rouge et, dans les affres de la mort, ses mains s’étaient
jointes au-dessus de la blessure comme s’il avait voulu y attirer l’attention. Il
avait un visage plaisant, impersonnel, aux traits menus, et il paraissait calme.
Ses jambes et sa croupe ayant gonflé, son pantalon était détiré au point de
ressembler à la culotte collante d’un dandy au temps de Napoléon. Il avait l’air
d’une poupée qui perd son crin.


Faisant angle avec lui gisait un troisième soldat. Il
portait une terrible blessure à la poitrine. Le feu avait attaqué ses cuisses
et son torse lors de sa fuite de l’autochenille. Il était couché sur le dos, les
jambes écartées et les genoux pliés. Le feu ayant consumé son uniforme, on lui
voyait les parties. Elles étaient réduites à l’état de filaments, mais la
cendre de ses poils tenait encore en place, semblable à une éponge en paille de
fer.


Wilson fureta autour des cadavres, puis laissa entendre un
soupir. « L’ont déjà été dépouillés de tous leurs souvenirs », dit-il.


Gallagher vacillait sur ses jambes. « Qui ? Qui
foutre l’a fait ? Wilson, t’es un salaud de menteur. C’est toi qu’as volé
tous les souvenirs. »


Wilson l’ignora. « Tout ce que je peux dire c’est que c’est
une honte quand des gars comme nous on a risqué notre cul toute une nom de Dieu
de semaine, et qu’y a même pas de souvenirs. » Sa voix devint amère.
« Une honte, nom de Dieu. »


Martinez poussa du pied les parties du cadavre carbonisé, et
elles s’affaissèrent avec un petit bruissement – comme s’il avait mis son
doigt dans la cendre d’un cigare. Il en éprouva une trace de plaisir, aussitôt
noyé dans la tristesse. L’alcool l’avait abattu, et la marche ajouta à son
découragement. Les cadavres ne lui inspiraient ni horreur, ni crainte ; sa
terreur du trépas était étrangère à la puanteur et aux formes cruelles que les
corps se donnaient dans la mort. Il n’aurait pas su dire pourquoi il était
triste, mais il lui fallait imputer sa tristesse à quelque chose. Il regrettait
l’argent dépensé pour le whisky, et depuis une demi-heure il s’efforçait de
calculer le temps qu’il lui faudrait pour remplacer la dépense avec le produit
de sa solde.


Red s’appuya contre l’autochenille. Il avait le vertige, et
il allongea le bras pour se retenir au montant de la benne. Sa main se referma
sur un fruit charnu, qu’il rejeta avec hâte. Le fruit était rouge, il avait la
forme d’une poire, et Red n’avait jamais rien vu de semblable. « D’où ça
vient, ça ? demanda-t-il d’une voix enrouée.


— C’est de la boustifaille japonaise, dit Wilson.


— Où qu’ils pêchent ça ?


— Je sais pas », dit Wilson, haussant les épaules.
Il fit voler le fruit d’un coup de pied. Une pointe de peur traversa l’ivresse
de Red. Pendant une seconde il pensa à Hennessey. « Ben, Wilson, où c’est
qu’ils sont, ces foutus souvenirs ? demanda-t-il.


— Faut que me suivez, les gars », dit Wilson.


Ils laissèrent les deux machines, pour se livrer à une
petite exploration en marge du chemin, du côté du talus où les Japonais s’étaient
retranchés. L’artillerie avait défoncé la plupart des boyaux et des abris
blindés qui sillonnaient la butte. Les remparts de terre étaient à moitié
démolis, comme des constructions de sable sur une plage qui s’écroulent sous le
pied des baigneurs. Des cadavres jonchaient la place, vingt à trente hommes
éparpillés par groupes de deux ou de trois ou de quatre. Des milliers d’éclats
de maçonnerie couvraient le talus, d’où une intense odeur se dégageait d’ordures
qui brûlent. Des provisions de bouche y moisissaient, des caissons d’équipement
déversaient leur contenu, des sacs béaient, la rouille attaquait les fusils, et
par toute la butte dévastée se voyait un fouillis de chaussures et de bidons et
de morceaux de chair en putréfaction. Mille débris s’éparpillaient sur la place
en un désordre chaotique. Morts depuis une semaine, les Japonais avaient gonflé
énormément, et leurs jambes et leurs ventres et leurs croupes crevaient leurs
uniformes. Ils étaient de couleur verte et pourpre, et les larves couvaient
dans leurs blessures et grouillaient sur leurs pieds.


Les larves, d’un demi-pouce de long, ressemblaient à des limaces
et à des brouailles de poisson. Elles couvraient les cadavres comme des
abeilles s’agglutinent autour de la tête d’un apiculteur. Il n’était pas
possible de distinguer les blessures ; la vermine pullulait et grouillait
paresseusement dans les moindres craquelures de la chair. L’air aviné, Gallagher
regardait une théorie de larves qui s’engouffrait dans la bouche béante d’un
mort. Peut-être espérait-il qu’elles feraient entendre quelque bruit, car il se
sentit en colère à les voir ripailler en silence. La puanteur était pénétrante,
et les mouches volaient en essaims autour des cadavres.


« Salopes de mouches », grogna-t-il. Il fit le
tour d’un corps et ramassa une petite boite de carton qui traînait à terre. Pourri
par l’humidité, le carton se défit dans ses mains ; il y trouva quelques
fioles minuscules, qui contenaient un liquide noirâtre. « Qu’est-ce que c’est ? »
demanda-t-il, après avoir contemplé les fioles d’un œil morose. Personne ne lui
répondit, et il les rejeta à terre au bout d’un moment. « Ce que je veux
savoir, c’est où foutre qu’ils sont, les souvenirs ? »


Wilson essayait d’enlever la culasse d’un fusil rouillé.
« Un de ces jours je vas me procurer un de leurs sabres samoreille »,
annonça-t-il. Tout en grimaçant, il déplaça un cadavre avec la crosse du fusil.
« Sacrée charogne, voilà ce qu’on est tous, de la sacrée charogne. »
Des côtes perçaient le torse du mort, vaguement argentées dans la lumière
du crépuscule, tandis que la chair crue était d’un brun verdâtre. « Ç’a l’air
d’une épaule de mouton », affirma Wilson. Il soupira de nouveau et se mit
à descendre la butte. Plusieurs grottes naturelles s’ouvraient de l’autre côté
du talus, et dans l’une d’elles une demi-douzaine de corps s’empilaient sur le
faîte d’une quantité de boîtes et de caisses à claire-voie. « Eh, les gars,
appela Wilson, je vous ai trouvé quelque chose. » Il était fier de
lui-même. Leurs brocards d’ivrogne l’avaient vexé. « Quand le vieux Wilson
vous dit qu’il dégotera quelque chose, alors tu peux compter dessus. »


Un camion vrombit sur le chemin, filant en direction de
quelque bivouac. Wilson agita la main puérilement.


Puis il s’accroupit et regarda à l’intérieur de la grotte, les
autres l’avaient rejoint, et tous examinaient la place. « Y a un tas de
cantines là-dedans, fit Wilson.


— C’est que des caisses à claire-voie, dit Red.


— C’est ce que je veux dire, lui expliqua Wilson. On
les vide, et on a des cantines qu’on ramène avec nous. »


Red jura. « Si tu veux des caisses, y en a tant et plus
à la compagnie.


— Mais non, lui expliqua Wilson. C’est de la camelote, leurs
caisses. Celles-ci sont faites comme de vraies cantines.


— Je veux être baisé si je vas me coltiner une boîte
tout le long du chemin », dit Red.


Martinez s’était éloigné de quelques mètres. Il avait
remarqué un cadavre dont la bouche montrait des dents d’or, et il les dévorait
des yeux. Il s’immobilisa à la hauteur du corps, le regard fasciné. Il y avait
là au moins sept ou huit dents qui semblaient de l’or massif. Il jeta un coup d’œil
rapide sur ses compagnons qui passaient à l’intérieur de la grotte.


Une convoitise tout à coup s’empara de lui pour ces dents d’or.
Il entendait les hommes qui farfouillaient dans la grotte, qui se lançaient des
jurons, et malgré lui il regarda de nouveau la bouche béante du cadavre. Pas
servir à lui », se dit-il. Tendu dans l’angoisse, il s’efforçait d’estimer
la valeur de cet or. « Trente dollars peut-être », se dit-il.


Il s’en fut, puis revint sur ses pas. Un profond silence
planait sur le champ de bataille ; seul s’entendait le bourdonnement des
mouches au-dessus de la butte. En bas, dans la vallée, tout n’était que
puanteur et dévastation. Des débris d’hommes mutilés et de véhicules jonchaient
la place qui ressemblait à un cimetière de ferraille noire et rouille, avec çà
et là une tache d’herbe verte. « Tout puer », se dit Martinez, secouant
la tête. Un fusil traînait à ses pieds ; il le ramassa sans réfléchir, et
d’un coup de crosse il défonça la mâchoire du cadavre. Il y eut un bruit mat, comme
celui d’une cognée contre une bûche humide. Il souleva le fusil et assena un
autre coup sur la bouche du mort, faisant jaillir les dents. Quelques-unes
roulèrent à terre, et d’autres s’éparpillèrent sur la mâchoire écrasée. Frénétiquement,
il ramassa quatre ou cinq dents en or et les fourra dans sa poche. Il suait
terriblement, et son angoisse semblait exsuder à fleur de sa peau, au rythme
même de son cœur. Il aspira profondément, à plusieurs reprises, et peu à peu il
commença à se calmer. Il éprouvait un mélange de culpabilité et de jubilation, et
il pensa à la fois où, tout petit, il avait volé quelques sous dans la bourse
de sa mère. « Nom de Dieu », dit-il. Paresseusement, il se demanda
quand il pourrait vendre les dents. La bouche écrabouillée du cadavre l’incommodait,
et il le fit rouler du pied. Une colonie de larves lui apparut et il frissonna.
Il eut soudainement peur, tourna sur lui-même et rejoignit les hommes dans la
grotte.


Dans la grotte, petite de dimensions, l’atmosphère était
humide et suffocante. Bien que l’air y semblât frais, les hommes transpiraient
à grosses gouttes. Tels des sacs de farine, les corps s’empilaient sur les
caisses, et quand ils essayaient de déplacer un cadavre les vers fusaient de
tous côtés comme une bande de vairons dans l’eau. Il y avait là un chaos de
débris et de fragments : objets de toutes sortes noirs de fumée, déchets
de métal rouillé, éclats d’obus, boîtes de munitions éventrées, tas de cendre
grise pareille à du mâchefer, et même, s’avançant en saillie hors d’un
monticule d’ordures, un tibia carbonisé. La puanteur avait l’intensité
délirante de l’éther.


« Y aura pas moyen de les avoir, ces nom de Dieu de
boîtes », dit Red. Il avait la nausée et son dos commençait à le faire
souffrir immodérément à cause de l’effort qu’il fallait déployer pour déplacer
le corps du bout de ses doigts.


« Foutons le camp », dit Gallagher. La lumière, à l’entrée
de la grotte, semblait se contracter.


« Dites, les gars, on va pas partir maintenant, non ? »
plaida Wilson. Il était déterminé à ramener une boîte.


La sueur noyait les yeux de Martinez. Il était irrité et
impatient. « Nous retourner maintenant, hein ? » suggéra-t-il.


Wilson rejeta un des corps et se recula en poussant une
exclamation. Il venait de mettre à découvert un serpent. Juché sur le haut d’une
caisse, le reptile faisait aller sa tête de côté et d’autre. Grognant de peur, les
hommes se reculèrent tous ensemble et s’aplatirent contre le mur opposé de la
grotte. Red poussa le cran d’arrêt de son fusil et visa avec lenteur la tête du
serpent. Ses mains tremblaient, et il regardait intensément les yeux plats du
reptile. « Le manque pas », chuchota Wilson.


Le coup de feu répercuta de mur en mur avec la puissance
d’une pièce d’artillerie. La tête du serpent fut réduite en pulpe, et son corps
continua à frémir frénétiquement pendant de longues secondes. Frappés de
terreur, assourdis par le coup de fusil, les hommes le regardaient fixement.
« Foutons le camp », cria Gallagher.


Ils trébuchèrent les uns par-dessus les autres, dans leur
hâte soudaine de vider les lieux. Une violente panique s’était emparée d’eux
tous. Dehors, Wilson se mit à respirer bruyamment, et à s’éponger la face.
« Je crois bien que voilà une boîte que j’aurai jamais », dit-il avec
une feinte désinvolture. Au fait, il se sentait exténué, et son agitation s’était
momentanément épuisée. « Je crois qu’on fera aussi bien de rentrer »,
dit-il.


Ils descendirent la butte et s’engagèrent sur la route qui
menait au bivouac. Ils passèrent la carcasse d’un tank qui s’effritait sur le
côté du chemin, les chenilles brisées et rouillées, l’air d’un squelette de
lézard. « Nom de Dieu serpent comme ça », dit Martinez.


Red grogna. Il regardait un cadavre, presque nu, couché sur
le dos. C’était un cadavre éloquent parce qu’on ne lui voyait pas de blessure, et
parce que ses mains crispées s’agrippaient à la terre comme pour demander une
dernière fois la même question toujours vaine. L’angoisse avait contracté ses
épaules nues, et Red pouvait imaginer sans peine l’expression de souffrance qui
avait dû se dessiner sur la bouche du cadavre. Mais ce mort n’avait pas de tête,
et Red éprouva une sourde douleur à la pensée qu’il ne verrait jamais le visage
de cet homme. Un caillot sanguinolent terminait son cou, et il semblait reposer
dans un cadre fait de silence.


Tout à coup Red se rendit compte qu’il était sobre et très
las. Les autres l’avaient déjà devancé d’un bon bout de chemin, mais retenu par
une émotion qu’il eût été incapable d’exprimer, il continuait à regarder le
corps décapité. Alors que l’idée de sa propre mort lui semblait un peu
incroyable, tout au fond de lui-même il se disait que l’homme couché là avait
aussi désiré nombre de choses. Il avait eu une enfance, une adolescence, il
avait atteint l’âge d’homme – avec ses rêves et ses souvenirs. Comme s’il
voyait un cadavre pour la première fois, il songea avec surprise et
saisissement qu’un homme était un objet réellement très fragile.


La puanteur de la grotte emplissait encore ses narines, et
le cadavre lui inspirait une horreur pareille à celle qu’il ressentit un jour
quand, dans un pré, il dut marcher dans un amas de faces humaines. Il y eut
quelque chose d’étrangement satisfait dans ces faces, une espèce de je-me-suffis-à-moi-même,
qui se voyait aussi dans ce tronc et ces membres. Encore qu’il sût que le sol allait
bientôt aspirer et résorber la fétidité qui se dégageait de la dépouille, l’horrible
pestilence lui causait de profonds sursauts d’angoisses. Le souvenir de l’odeur
dans la grotte se combinait avec cette odeur-ci, et le terrorisait. Il passait
par toute la gamme des fragrances, depuis les tièdes exhalaisons d’un
commencement de corruption jusqu’au cœur même de la puanteur cadavérique –
une âpre, nauséabonde haleine qui l’empoignait comme une main glacée ; odeur
de cercueil dont il eût soulevé le couvercle, et elle le pénétrait, elle se
maintenait en lui pendant qu’il regardait le corps sans le voir, sans y penser,
tandis que dans sa tête des images se chevauchaient de vie et de mort et de sa
propre vulnérabilité.


Puis tout se résorba et il se remit en marche, laissant
errer ses yeux sur le fouillis qui s’étalait des deux côtés du chemin. La
puanteur continuait à l’oppresser. « Tout comme deux colonnes de fourmis
qui s’entre-tueraient », pensa-t-il. Il rejoignit les hommes, trottant
avec eux à travers les palmeraies et le long de la piste, l’esprit maussade. Ils
ne parlaient guère, cuvant leur alcool. Red avait mal à la tête. Il trébucha
contre une racine, jura, et, sans transition aucune, il grommela : « Sûr
et certain que l’homme il a rien de spécial, s’il pue comme ça quand il est
mort. »


 


De retour au deuxième bataillon, Wyman s’amusa à torturer un
insecte. Il avait piqué une brindille dans le corps, long et poilu, d’une
chenille colorée noir et or. La bestiole se mit à courir en rond, puis s’affala
sur le dos, faisant des efforts éperdus pour se remettre sur ses pattes. Wyman
la toucha avec le bout rougeoyant de sa cigarette, et elle se tortilla, se
recroquevilla en forme de L, et resta prostrée, tandis que ses pattes se
débattaient faiblement. On eût dit qu’elle essayait désespérément de respirer.


Ridges avait observé la scène avec déplaisir. Un air de
menace ridait son visage long et trapu. « C’est point une manière de
traiter un insecte », dit-il.


Wyman était absorbé par les convulsions de la chenille, honteux.
« Qu’est-ce que tu veux dire, Ridges ? C’est-il si important, un
insecte ?


— Crotte, soupira Ridges. Il t’a point fait de mal. S’occupait
de ses affaires, lui. »


Wyman se tourna vers Goldstein. « Voilà le prédicateur
qui s’excite à cause d’un insecte. » Il rit sarcastiquement, puis ajouta :
« Tuer une créature de Dieu, pas ? »


Goldstein haussa les épaules. « Chacun son point de vue »,
dit-il doucement.


Ridges baissa la tête d’un air obstiné. « Je dis point
que c’est pas facile de se moquer d’un homme qui croit dans la parole de Dieu.


— Tu manges de la viande, non ? » demanda
Wyman. Il était content d’avoir le dessus, car il se sentait d’habitude
inférieur à la plupart des hommes de l’escouade. « Où c’est-il dit, nom de
Dieu, que tu peux manger la viande mais que tu peux pas tuer un insecte ?


— La viande c’est pas pareil. Je mange pas les insectes. »


Wyman versa un peu de terre sur la chenille et l’observa qui
se débattait. « Je vois pas que tu te fais de la bile si que te descends
un Japonais, dit-il.


— C’est des païens, dit Ridges.


— Excuse-moi, dit Goldstein, mais je ne crois pas que
tu aies tout à fait raison. Il y a quelques mois j’ai lu un article qui disait
qu’il y a plus de cent mille catholiques au Japon. »


Ridges secoua la tête. « Ben, je voudrais point tuer un
de ceux-là, dit-il.


— Mais faudra bien que tu le fais, dit Wyman. Pourquoi
que t’admets pas que t’as tort ?


— Le Seigneur me gardera de tuer un chrétien, dit
Ridges avec entêtement.


— Aaaaah.


— C’est ce que je crois », dit Ridges. Au fait, il
était fort troublé. Le tortillement de l’insecte lui rappelait l’aspect qu’avaient
pris les corps des Japonais, le lendemain de l’attaque sur la rivière. Ils
avaient ressemblé aux bêtes mortes à la ferme de son père. Il s’était dit :
« Ça c’est parce que c’est des païens », mais la déclaration de
Goldstein l’avait rendu perplexe. Cela représentait un bien grand nombre, cent
mille ; il présumait que c’était au moins la moitié du peuple japonais, et
il songeait que parmi ceux qui avaient péri certains devaient avoir été des
chrétiens. Il y rumina pendant une minute ou deux, puis comprit. Tout cela
était bien simple.


« Tu crois qu’un homme il a une âme ? demanda-t-il
à Wyman…


— Je sais pas. Une âme c’est quoi, nom de nom ? »


Ridges eut un petit rire. « Crotte, t’es point si malin
que tu penses. L’âme c’est ce qui s’en va de l’homme après qu’il est mort –
c’est ce qui s’en va au ciel. C’est pour ça qu’il est vilain quand te le vois
couché dans la rivière. C’est parce qu’il est point ce qu’il a été avant. C’est
quelque chose d’important, son âme qui s’en va de lui.


— Qui c’est qui peut le savoir », dit Wyman. Il se
sentait philosophe.


La chenille se mourait sous la dernière poignée de terre
sous laquelle il l’ensevelissait.


 


Cette nuit-là, étant de garde, Wilson siffla son bidon de
whisky. Cela raviva un peu son ivresse et lui rendit la bougeotte. Assis sur le
rebord de son trou, se déplaçant sans cesse, il regardait avec irritation à
travers les fils barbelés. Sa tête roulait de côté et d’autre, et il y avait un
arbrisseau à une quinzaine de mètres au-delà des barbelés, et cela l’ennuyait. L’arbrisseau
projetait une ombre qui s’allongeait en direction de la jungle, et cela lui
dérobait une section du périmètre. Son irritation augmentait à mesure qu’il regardait
cette ombre. « Nom de Dieu de buisson, se disait-il. Tu penses que tu vas
cacher un Japonais, pas ? » Il secoua la tête. « Pas de salaud
de Japonais qui va me sauter dessus. »


Il sortit du trou et fit quelques pas. Sa démarche était
chancelante, et ça l’embêta. Il revint à son trou et se mit à regarder l’arbrisseau.
« Qui que t’a dit de pousser ici ? » demanda-t-il. Le vertige s’emparait
de lui quand il fermait les yeux, et il se faisait l’impression de mâcher une
éponge. « Y a même pas moyen de pioncer un coup avec ce nom de Dieu de
buisson », se dit-il. Il soupira, fit aller en arrière et en avant la culasse
de sa mitrailleuse, coula un regard le long du canon, visa à la base de l’arbrisseau.


« Je t’a dit de pas pousser ici », grommela-t-il, pressant
le chien. La crosse de la mitrailleuse rebondit sauvagement alors qu’il tira
une longue rafale. Quand il arrêta de tirer l’arbrisseau était toujours là, et
de colère il tira une nouvelle rafale.


Le bruit de la mitrailleuse parut terrifiant aux hommes de la
section, qui dormaient à une dizaine de mètres de là. Il les arracha à leur
sommeil avec la violence d’une décharge électrique, leur enfonça la tête dans
la poussière, puis les jeta à genoux. Ne sachant pas que c’était Wilson qui avait
tiré, ils crurent à une nouvelle attaque japonaise, et le temps de plusieurs
secondes de terreur ils titubèrent entre le sommeil et la veille, tandis que
toutes sortes de pensées et d’angoisses se succédèrent dans leur esprit.


Goldstein pensa qu’il était de garde et qu’il s’était
endormi. « Je ne dormais pas, chuchota-t-il désespérément à plusieurs
reprises, j’avais seulement fermé les yeux pour tromper les Japonais, j’étais
prêt, je jure que j’étais prêt. »


Martinez fit entendre une plainte : « Je rendre
les dents, je promettre je rendre les dents. »


Wyman rêvait qu’il faisait partir le canon antitank, et il
disait : « C’était vraiment pas ma faute, c’est Goldstein qu’a lâché. »
Il se sentait coupable, mais, à l’instant de se réveiller, il avait tout oublié
de son rêve.


Couché sur son ventre, Red pensait que le soldat à la
baïonnette lui tirait dessus. « Vas-y fils de garce, vas-y », marmottait-il.


Gallagher pensait : « Ils vont m’avoir moi. »


Et Croft vécut un instant de peur qui le paralysa et le
cloua pieds et poings liés à sa mitrailleuse, alors que les Japonais
chargeaient à travers la rivière. La seconde rafale brisa ses liens et il hurla :
« Venez me chercher ! »
La sueur couvrit son visage, et il se trouva rampant vers le trou de Wilson.
« Reconnaissance debout ! debout
en ligne ! » mugissait-il. Il était toujours incertain si tout
cela ne se passait point sur les bords de la rivière.


Wilson lâcha une nouvelle rafale, et Croft se rendit compte
qu’il ne s’agissait pas d’un feu japonais. Il comprit, dans le même instant, qu’ils
se trouvaient au bivouac du deuxième bataillon, loin de la rivière. Il se
laissa tomber dans le trou de Wilson, lui secoua le bras. « Sur quoi tires-tu ? »
Ce ne fut qu’alors qu’il se réveilla tout à fait.


« Je l’ai eu, fit Wilson. Je l’ai descendu, le fils de
pute.


— Qui ? chuchota Croft.


— Le buisson. » Il pointa son doigt. « Là-bas.
J’y voyais pas clair. Ça me rendait tout dingo. »


Les hommes rampaient furtivement vers le trou de Wilson.
« T’as pas entendu des Japonais ? demanda Croft.


— Foutre non, dit Wilson. Je me serais pas servi de la
mitrailleuse, si que j’avais vu un Japonais. J’aurais pris le flingot. Te
voudrais pas que je fais repérer la position à cause d’un pouilleux de Japonais ? »


Croft s’efforça de contenir un violent accès de rage. Encore
que Wilson fût bien plus fort que lui, il l’empoigna aux épaules et le secoua.
« Je jure, je jure, fit-il d’une voix enrouée, si jamais tu me joues un
autre tour comme ça, Wilson, je te tue de mes propres mains, je te… » Il
se tut, tremblant de violence contenue. « Retournez à vos places, cria-t-il
à l’adresse des hommes qui s’approchaient en rampant. C’a été une fausse alerte.


— Qui a tiré ? chuchota quelqu’un.


— Retournez à vos places ! » commanda Croft.


Il revint à Wilson. « De tous les sales coups que t’as
jamais joués… À partir de maintenant t’es sur ma liste d’emmerdeurs. » Il
sortit du trou et regagna ses couvertures. Il pouvait encore sentir ses mains, agitées
de tremblements.


Wilson était ahuri. Il se rappelait la belle humeur de Croft
au cours de l’après-midi, et son accès soudain de rage lui restait
incompréhensible. « Est-ce qu’y avait de quoi se mettre tellement en boule ? »
se demandait-il. Il rit – puis se souvint comment Croft l’avait secoué, et
cela le mit en colère. « Ç’a pas d’importance combien de temps que je le
connais, se dit-il, il a pas le droit de me traiter comme ça. La prochaine fois
qu’il me fait quelque chose comme ça, je lui flanque une tournée. » Il
regarda hargneusement à travers les barbelés. Maintenant que l’arbrisseau était
cisaillé à ras de terre, il pouvait embrasser une large échappée du terrain.
« J’aurais dû faire ça y a longtemps », se dit-il. Il se
sentait très vexé par la sortie de Croft. À cause d’une petite rafale de
mitraille de rien du tout. Il se rendit compte soudainement que le bivouac tout
entier était vraisemblablement réveillé, et que tous écoutaient avec
appréhension. « Quand je suis soûl, c’est alors que je me flanque
dans le pétrin… » pensa-t-il en se mettant à pouffer.


Le lendemain matin Croft et ses hommes retournèrent au
bivouac de la compagnie d’état-major. Leur absence avait duré sept jours et
huit nuits.










LA MACHINE À FAIRE LE TEMPS : RED VALSEN, LE MENESTREL
ERRANT


Tout en lui était osseux et noueux. Il avait plus de six
pieds de haut, mais il ne pesait pas ses cent cinquante livres. Vu en
silhouette, son profil consistait presque entièrement en une large tache en
forme de nez et en une longue mâchoire bas pendue. Cet ensemble lui donnait un
visage qui semblait bouilli et toujours en colère. Il affichait une expression
de mépris définitif, mais, là derrière, ses yeux étaient paisibles, des yeux
fatigués, d’un bleu plutôt émouvant, pris dans un filet de rides et de taches
de rousseur.


 


L’horizon est toujours bas. Jamais il ne se hausse au-dessus
des collines qui entourent la ville, jamais il ne surplombe le sommet des puits
de la mine ni les vieilles maisons de bois vermoulu où vivent les mineurs. Les
collines du Montana, d’un brun pâle, dominent la vallée. Tu dois comprendre que
tout appartient à la Compagnie. Il y a longtemps de cela elle avait tracé les
chemins qui mènent dans la vallée, elle avait creusé les puits, assemblé les
maisons pour les mineurs, monté des magasins d’approvisionnement, bâti une
église. Depuis lors la ville est une auge. La paie sort des puits et va s’échouer
dans la huche de la compagnie. Quand on a bu dans les cabarets de la compagnie,
dépensé pour la nourriture et les vêtements, payé le loyer, rien ne reste du
salaire reçu. Tous les horizons aboutissent à l’ascenseur de la mine.


Et cela, Red l’apprend très tôt. Que lui reste-t-il d’autre
à apprendre, une fois que son père a été tué dans une explosion à la mine ?
Certaines choses sont immuables, et l’une d’elles c’est que dans la ville de la
Compagnie, quand un mineur a été tué, le fils aîné de celui-ci devient le
soutien de la famille. En 1925, quand Red est âgé de treize ans, d’autres fils
de mineurs, plus jeunes que lui, travaillent eux aussi à la mine. Les mineurs
haussent les épaules. Il est l’aîné de la famille, et cela suffit.


À quatorze ans il est capable de manier une foreuse. Bonne
paie pour un petit gars ; mais, tout au fond du puits, à l’extrême pointe
du tunnel, la place manque pour se tenir debout. Même un garçonnet doit y
travailler à croupetons, les pieds pris dans le minerai qui a débordé le trop
plein des wagonnets. Il y fait chaud bien entendu, et humide, et la lumière
fixée sur les casques des mineurs se perd bien vite dans le noir des galeries. Le
corps de la foreuse, extrêmement pesante, porte sur la poitrine du garçonnet, et
quand la mèche vibre sur la rocaille il doit serrer de toutes ses forces les
anses de l’appareil.


Quand le trou est percé on le bourre d’explosifs, et les
mineurs se retirent derrière une courbe dans les galeries pour faire partir la
dynamite. Après l’explosion on enfourne le minerai sur de petits wagonnets que
l’on emmène à mesure, et que l’on arrête çà et là pour débarrasser la voie des
débris qui s’y sont accumulés. Puis l’on revient avec des wagonnets vides, et l’on
continue à charger. Red travaille dix heures par jour, six jours par semaine. En
hiver, il peut voir le ciel le dimanche.


Puberté dans le poussier de charbon.


 


Le soir, vers la fin du printemps, il va s’asseoir avec sa
bonne amie dans un petit parc, au bout d’une rue de la Compagnie. La ville
finit derrière eux, et les collines, brunes et nues, plus profondes dans le
crépuscule, s’éloignent vers l’ouest. Longtemps après qu’il a fait sombre dans
la vallée ils peuvent encore apercevoir les dernières striures du couchant par-delà
les sommets.


Belle vue, murmure la jeune fille.


Au diable. Je m’en vais d’ici. Red a dix-huit ans.


Je me demande toujours ce qu’il y a de l’autre côté des
collines, dit paisiblement la jeune fille.


Il visse sa chaussure dans l’herbe avare du parc. J’ai des
démangeaisons aux pieds, je suis comme l’a été mon vieux, l’a été plein d’idées,
avait des tas de livres mais ma mère les a vendus. En voilà une femme.


Comment peux-tu t’en aller, Red ? Elle a besoin de ta
paie.


Écoute, quand le temps viendra je ramasse mes jambes et je m’en
vas. Un homme qui doit rien à personne, il faut qu’il s’en va. (Regardant dans
le noir. Déjà, en lui, l’impatience profonde, la colère, et l’autre chose, la
dissolution du couchant par-delà le cercle des collines.) T’es une brave fille,
Agnès. (Sentiment d’une perte peu grave, plaisante sensation d’auto-apitoiement
à l’idée de la quitter.) Mais je te promets, je vas pas vivre l’espèce de vie
que mon vieux il a menée. Je vas pas me crever la peau dans la mine.


Tu feras un tas de choses, Red.


Sûr. (Il aspire l’air sucré de la nuit et il sent l’odeur de
la terre. La certitude de la force, le mépris à l’endroit des collines
environnantes.) Tu sais, je te dirai quelque chose, je crois pas en Dieu.


Tu n’es pas sérieux, Red !


(Sous la couverture, le corps écrasé, aplati, de son père.) Oui,
c’est ça, je crois pas en Dieu.


Parfois moi non plus je n’y crois pas, dit Agnès.


Oui, je peux te parler, tu comprends, toi.


Mais tu veux t’en aller.


Vrai. (Il y a l’autre certitude. Le corps d’Agnès est jeune
et fort et il connaît le parfum de ses seins pareils à la chair poudrée des
bébés, mais toutes les femmes changent ici en bois mort.) Prends ce gars Joe
Mackey qu’a fait un gosse à Alice et l’a plaquée, ma propre sœur, mais je te
dis que je le blâme pas. Faut que tu comprends ça, Agnès.


Tu es cruel.


Oui, c’est ça. C’est un éloge pour ceux qui ont dix-huit ans.


 


Bien sûr on peut toujours compter que les puits ferment.


C’est bon pour une semaine ; il y a la chasse au lapin
et les jeux à la balle, mais le plaisir s’émousse vite. On passe plus de temps
à la maison où, sauf la cuisine, tout est en chambres à coucher. Ses petits
frères n’arrêtent pas de faire du bruit et Alice est maussade lorsqu’elle
nourrit son bâtard. C’était plus facile quand il travaillait, car il est
maintenant tout le temps avec eux.


Je quitte la ville, fait-il à la fin.


Quoi ? Non, au nom du Ciel, non, dit sa mère. Tout à
fait comme son père. (Une femme courtaude, ramassée, qui n’a jamais perdu son
accent suédois.)


Je peux plus y tenir, je vas y pourrir ma vie. Eric est
assez grand pour travailler à la mine si jamais ils rouvrent.


Tu pas partir.


C’est pas toi qui m’empêcheras ! crie-t-il. Qu’est-ce
qu’on a ici pour sa peine, nom de Dieu ? Un peu de boustifaille ?


Eric bientôt travailler à la mine. Toi prendre femme. Une
jolie Swenska.


Il frappe sa tasse contre la soucoupe. Mon œil, me faire
ficeler par le mariage. (Agnès. L’idée n’est pas tout à fait déplaisante, mais
il la repousse furieusement.) Je m’en vas d’ici, je vas pas gaspiller ma vie
derrière une foreuse en attendant que le tunnel me tombe dessus.


Sa sœur arrive à la cuisine. Petit morveux, t’as que
dix-huit ans, où c’est que tu parles de t’en aller ?


Te mêle pas, crie-t-il.


Et comment que je m’en mêle, ça me regarde plus que mama. Vous
les hommes, tout ce à quoi vous êtes bons c’est de nous fiche dans le pétrin, et
ni vu ni connu. Eh bien, tu peux pas faire ça ! crie-t-elle.


Non, mais ? T’en fais pas, t’auras toujours quelque
chose à bâfrer.


Peut-être que moi aussi je veux m’en aller, peut-être que j’en
suis malade à tourner en rond sans qu’y a un homme qui se mariera avec moi.


C’est tes oignons. C’est pas toi qui vas m’arrêter, nom de
Dieu.


T’es tout comme ce salaud qui m’a laissé en plan, si y a une
chose qui vaut pas cher c’est un homme qu’a pas l’estomac de boire le vin qu’il
a tiré.


(Tremblant.) Et si que j’étais Joe Mackey je t’aurais
laissée en plan moi aussi. C’est ce qu’il a fait de plus malin de toute sa vie.


Prends parti contre ta sœur.


Nom de Dieu, ça le regarde pas, il a pris tout son plaisir
avec toi. (Elle le gifle. Des larmes de colère et de culpabilité lui montent
aux yeux. Il les réprime et il regarde sa sœur.)


Sa mère soupire. Alors va. C’est mal quand famille se battre
comme animaux. Va.


Et la mine ? (Il se sent faiblir.)


Eric. Elle soupire de nouveau. Mon Dieu, un jour toi
apprendre combien tu être mauvais ce soir.


Il faut que m’en vas. On est pris dans un piège ici. (Cette
dernière sortie ne le soulage guère.)


 


En 1931 toutes les grandes vadrouilles finissent dans la
jungle aux vagabonds.


Mais l’itinéraire est varié :


Trains de marchandises qui s’en vont du Montana par le
Nebraska dans le Iowa.


Main tendue dans les fermes, moyennant une journée de
travail.


La moisson et le travail dans les greniers.


Tas de fumier.


Nuits dans les parcs, arrestation pour vagabondage.


Quand on le laisse sortir de la maison de redressement, il
dépense son unique dollar pour un bon repas et un paquet de cigarettes, et la
nuit même il s’embarque dans un train de marchandises. La lune peint un éclat d’argent
sur les champs de maïs, et il se recroqueville sur la plateforme d’un wagon
découvert. Une heure plus tard un autre trimardeur s’embarque dans son wagon. Il
a un flacon de whisky ; ils le vident à deux et finissent les cigarettes
de Red. À plat dos sur le plancher du wagon, avec le ciel qui tremble au bruit
et aux cahots du train. On n’y est pas mal du tout.


Jésus, c’est samedi soir, dit l’autre trimardeur.


Oui.


Le samedi soir, dans sa ville minière, il y a toujours un
bal dans le sous-sol de l’église. Des nappes à carreaux recouvrent les tables
rondes, à chaque famille sa table, les mineurs avec leurs grands lits, les
femmes et les filles et les grands-parents et les mioches. Il y a même des
bébés qui somnolent en bavant sur le téton de leur mère.


Provincial.


Seulement, il y pue. Les mineurs apportent leur bouteille, se
laissent aller à de maussades beuveries – hommes exténués par une semaine
de travail. Vers minuit, ils se prennent de querelle avec leurs femmes. Aussi
loin qu’il se souvienne il voit son père qui maudit sa mère alors que l’orchestre
de la Compagnie – violon, guitare et piano – piaule un quadrille ou
une polka.


Se saouler, un samedi soir, sur le plancher d’un wagon de
marchandises, c’est toujours amusant pour un jeunot d’une ville minière. L’horizon
s’étend sur un million de milles au-dessus des champs de maïs argentés.


Dans la jungle aux vagabonds, parmi les flaques, près des
rails de chemin de fer à la lisière des villes, quelques cabanes éparpillées au
milieu des mauvaises herbes. Les toits sont de tôle ondulée mangée de rouille, et
dedans l’herbe pousse à travers le planchéiage. La plupart des hommes dorment
dehors, à même le sol, et ils font leur toilette dans les lents et paresseux
ruisseaux qui forment des marais autour des remblais. Le temps s’écoule avec le
soleil ; les mouches sont vert or sur le fond gris et orange des dépotoirs
d’ordures. Il y a quelques femmes dans le camp, et, de nuit, Red et d’autres
leur tiennent compagnie. De jour on traînaille par la ville, on fouille les
boîtes à ordures, on essaie de taper le monde d’un repas. Mais, la plupart du
temps, on reste assis à l’ombre, on regarde passer les trains et on cause.


Je le sais par Joe qu’ils vont nous foutre bientôt à la
porte.


Les fils de pute.


Va y avoir une révolution les gars, moi je vous dis qu’il
faut faire une marche sur Washington. Hoover vous fera cavaler. Tu te fous le
doigt dans l’œil, ou quoi ?


Je peux nous voir marcher – « J’aime Une Parade, Le
Bruit Du Tambour. »


Dites donc les gars, j’y ai vu de mes yeux vu depuis que ç’a
commencé, c’est ces foutres de Juifs, ces enculés de Juifs internationaux.


Dis, tu sais pas ce que tu racontes, ce qu’on veut c’est l’action
révolutionnaire, on est des exploités. Faut que t’attends la dictature du prolétariat.


Qu’est-ce que t’es, un communiste ? Écoute, moi j’étais
établi à mon compte, j’étais une grosse huile dans mon bled, j’avais du pèze à
la banque, je marchais sur mes propres pattes mais y a eu une conspiration.


C’est les gros bonnets, z’ont la trouille de nous autres.
« Je Serais Joyeux Quand Vous Serez Enterrés, Vous Les Canailles. Vous. »
Tu crois que ces chansons ça veut rien dire ? C’est la strophe que tout le
monde se rappelle.


Red est assis parmi eux, il somnole. (Ils sont pleins de
merde. Être fort en gueule ne coûte rien. Ce qu’il faut c’est pas rester en
place, et la fermer.)


Te crois que je suis un communiste. J’étudie la nature
humaine, moi, je suis un qui s’est éduqué tout seul. Aspirations américaines, voilà
ce qu’ils sont ces chants, opium pour les masses, foutaises pour embobiner le
bonhomme. Dis… c’est une passion pour le mouvement, c’est pour nous refaire qu’on
reste chez soi et qu’on nous exploite.


Aaaah.


Ils vont nous foutre dehors, les gars.


Je m’en vas de toute manière, dit Red. J’ai les pieds qui me
démangent.


 


Il semble bien que, d’une façon ou d’une autre, on ne coule
jamais tout à fait ; il y a toujours quelque repas providentiel, ou la
paire de chaussures qu’on peut s’acheter quand celles qu’on a aux pieds s’en
vont en morceaux. D’une façon ou d’une autre on décroche toujours un petit
boulot, une assiette de soupe pour se réchauffer, ou bien il y a une nouvelle
ville où aller, et même, une fois tous les mois ou tous les deux mois, l’agréable
sensation de sauter dans un train de marchandises, à l’aube, quand la terre
sort de la nuit et quand on n’a pas trop faim.


Lorsqu’on jette une poignée de paille dans une rivière, il
arrive que des brindilles surnagent même dans un rapide. Il y a toujours
quelque chose qui vous maintient à la surface. On continue à avancer, l’été
finit, les nuits se font plus fraîches (cinquante cents en poche et l’hiver
qui s’amène), mais il y a toujours un rail qui pointe vers le sud et un poste
de police où l’on vous laisse passer la nuit.


Et si l’on tient le coup on réussit à décrocher un secours, et
même un boulot çà et là. Plongeur, aide-cuisinier, couvreur, journalier dans
les fermes, peintre en bâtiment, plombier, poste d’essence.


En 35 il travaille dans un restaurant pendant presque toute
une année – le meilleur plongeur qu’ils aient jamais eu. (La presse, de ce
côté-ci de la cuisine, dure de midi à trois heures. Les plats arrivent en
sonnant dans le monte-charge, un homme balaie de la main les reliefs et les
graisses, tripote le bord des verres pour y effacer le rouge à lèvres, flanque
le tout dans la machine à laver. La vapeur vibre et chante et s’échappe à l’autre
extrémité de la machine où un homme repêche la vaisselle avec des pinces, fait
danser les assiettes au bout de ses doigts, les empile en tas. Faut pas les
attraper avec tes mains nues, petit vieux.)


Après le travail Red regagne son garni (deux cinquante par
semaine, l’âge a épaissi le tapis dans l’escalier et le pied s’y enfonce comme
dans un gazon doux et poussiéreux), s’allonge sur son lit. S’il n’est pas trop
vanné il se lève au bout d’un moment et s’en va au bar du coin. (L’asphalte
gris et craquelé, les boîtes d’ordures débordent dans les passages, le
pointillé de la réclame au néon, deux lettres manquent.)


Faut être philosophe. Tu sais, Red, y a eu un temps où je
pensais que j’avais fait une boulette en me mariant. Je me fichais en rogne, tu
sais, je me demandais pourquoi je bosse, mais, bah, ça passe. Prends ces deux
jeunes là-bas qui se pelotent sur la banquette. Tels que tu les vois ils
peuvent même pas respirer l’un sans l’autre – c’est comme ça que la
vieille elle a été avec moi. Je me fiche plus en rogne parce que je connais la
musique. Ces deux-là ils finiront comme toi, comme moi, comme tout le monde.


(La bière est éventée, elle a un goût de pissat.) Moi, dit
Red, je traîne pas beaucoup avec les femmes. Elles veulent toutes vous
embobiner, j’y ai vu trop d’exemples.


Eh, c’est pas si mauvais que ça, y a de bonnes choses dans
le mariage et dans les femmes, mais c’est pas ce que tu t’imagines au
commencement. Tu sais, un homme marié il a des soucis, c’est moi qui te le dis,
et y a des fois que je voudrais avoir roulé ma bosse comme toi.


Oui, moi je m’envoie une poule.


Au bordel, les filles portent un soutien-gorge et une
culotte collante avec des dessins tropicaux dont le motif a été rendu célèbre
par une actrice. Elles se réunissent au salon, comme des reines de burlesque, autour
des cendriers et des meubles écaillés d’un style tout moderne.


Ça va, Pearl, viens qu’on monte.


Il la suit dans l’escalier recouvert d’un tapis spongieux, regardant
le roulis automatique de ses hanches.


Y a longtemps que je t’ai pas vu, Red.


Y a que deux semaines.


Oui, la dernière fois t’es allé avec Roberta. Elle le
gourmande, Mon Chéri.


Dans l’alcôve, pliée au pied du lit, la couverture est
souillée par les chaussures des clients. Pearl chantonne. (Betty coed has lips of red for Harvard.)
Elle glisse son dollar sous l’oreiller. Doucement, Red, mama a eu une
longue et dure journée.


Frissonnement de transe le long de son dos, qui le laisse
insatisfait et mal à l’aise.


Si qu’on tirait un coup à l’œil ?


Oh ! non, chéri, tu sais bien ce qu’Eddie ferait si qu’il
découvrait qu’on donne la marchandise gratis.


Il se rhabille en vitesse, sentant le bras de la fille sur
son épaule. Je regrette, Red, mais reviens une autre fois et je te le ferai à
la française, hein, entre nous. D’accord ?


Dans cet instant sa bouche est molle et ses seins semblent
gonflés. Il lui touche le téton : pastiche de passion, il bande sous son doigt.
T’es une brave fille, Pearl.


Une des meilleures.


L’ampoule nue frappe cruellement ses yeux. Il respire l’odeur
de sa poudre, la sueur sucrée de ses aisselles.


Comment que t’as commencé le métier, Pearl ?


Je te le dirai un jour qu’on prendra une bière ensemble.


Dehors l’air est froid comme une pomme aigre. Il ressent une
profonde mélancolie, plaisante et tenace, et, de retour dans sa chambre, il ne
peut pas dormir.


Ça fait trop longtemps que j’y suis, dans ce boulot (Collines
brunes et nues, plus profondes dans le crépuscule. La nuit s’éloigne vers l’Ouest.)
Où est la beauté que nous avons perdue dans notre jeunesse ?


Il se lève, regarde par la fenêtre. Jésus, je me sens vieux.
À vingt-trois ans je suis un vieil homme. Plus tard il s’endort.


Le matin, la sueur cuisante tourbillonne dans ses yeux et la
vapeur fuse de la machine à laver la vaisselle. Avant d’y mettre les verres effaces-y
le rouge à lèvres.


Je crois que je vas me remettre en vadrouille. C’est pas bon
de moisir dans une seule place. Mais, cette fois-ci, il y a moins d’espoir dans
sa décision.


 


Un banc de parc est vraiment trop court pour y dormir à l’aise.
Si ses pieds pendillent par-dessus le bord, celui-ci lui cisaille les jarrets ;
et s’il plie les genoux, il se réveille avec une crampe dans les cuisses. Un
homme qui n’a que ses os ne peut pas dormir sur le côté. La planche lui écorche
les os du bassin et la raideur se met dans ses épaules. Il doit s’allonger sur
le dos, les genoux au ciel, les mains sous la nuque. Quand il se relève, ses doigts
restent engourdis pendant de longues minutes.


Un choc qui se répand sous son crâne le réveille. Il s’assied
d’un sursaut, aperçoit un agent de police qui brandit son bâton pour lui
assener un autre coup sur la semelle des chaussures.


Ça va, je file, vous fâchez pas.


Tu devrais pourtant savoir que c’est défendu.


À quatre heures du matin, dans la fausse aurore, les camions
des laitiers avancent lentement par les rues silencieuses. Il observe un cheval
qui mâche dans son sac à pains, puis il se dirige vers la voie ferrée. En
attendant le matin il entre dans une gargote qui fait face à la toile noire des
rails, et il avale une tasse de café et un pet de nonne. Pendant un long temps
il regarde le plancher sale, le comptoir de marbre blanc avec çà et là le cercle
d’une tasse, les cloches de celluloïd qui protègent la pâtisserie. Il arrive un
moment où il s’endort, le front appuyé sur le comptoir.


Eh, y a trop longtemps que je bourlingue. C’est pas bon de
moisir, et c’est pas bon de rouler sa bosse. Suffit qu’on se met en peine pour
trouver, et on perd tout ce qu’on cherche.


 


On dirait, au début, que c’est sa période de prospérité
relative, puis que ça tourne en queue de comète, mais cela finit par n’être ni
l’un ni l’autre. Il trouve du travail comme chauffeur de camion sur le parcours
nocturne de Boston à New York, et il y reste deux ans. La route creuse un
sillon dans sa cervelle. Boston à Providence à Groton à New London à New Haven
à Stamford aux marchés de Bronx, et de retour la nuit d’après. Il a sa chambre
dans la 48e rue West, près de la Dixième Avenue, et s’il veut
il peut mettre de l’argent de côté.


Mais il hait le camion. C’est la mine au grand air, ça lui
cogne le dos de mille petites secousses, ses reins s’en ressentent, et au matin
son estomac est trop barbouillé pour qu’il puisse rien avaler. Peut-être y
a-t-il eu un banc de parc de trop, peut-être a-t-il plu trop souvent dans trop
de places où il a passé la nuit à la belle étoile, mais le camion sur les
routes ne lui vaut rien. Pendant les derniers cent milles il conduit les dents
serrées. Il hante les bars de la Neuvième et de la Dixième Avenue, boit sec, et
parfois il passe son temps libre dans les cinémas de la 42e rue
où l’on projette de vieux films qui regorgent de luxe criard.


Une nuit, dans un bar, il achète pour dix dollars le livret
maritime d’un ivrogne sur le point de s’écrouler, et il quitte son travail. Mais
une semaine de vadrouille sur les quais épuise sa patience, et il se laisse
aller à une longue beuverie. Au bout d’une autre semaine, ses économies étant
dépensées, il vend le livret du matelot pour cinq dollars et passe un
après-midi à ingurgiter le whisky que cet argent lui procure.


Cette nuit-là il se réveille dans un passage, avec une
croûte de sang sur la joue. Quand il grimace, il peut sentir la croûte qui s’écaille
et se lézarde. Un agent de police le cueille et l’envoie à Bellevue, hôpital
pour alcooliques, où on le garde deux jours. À sa sortie il se livre à la
mendicité pendant deux semaines.


Mais tout est bien qui finit bien. Il trouve finalement à s’embaucher
comme plongeur dans un restaurant de luxe, du côté de la 60e rue
East, se lie d’amitié avec une serveuse, se met en ménage avec elle dans un
garni de deux pièces, 27e rue West. Elle a un garçon de huit
ans, qui aime Red, et ils s’entendent bien pendant une couple d’années.


 


Red change de travail, il devient employé dans un asile de
nuit sur le Bowery. C’est moins fatigant que de laver des assiettes, et il
touche cinq dollars de plus, vingt-trois par semaine. Il s’y cramponne durant
les deux dernières années qui précèdent la guerre. Liquide, puante chaleur des
étés sur le Bowery, hivers glacés et humides quand les murs suintent et se
couvrent de plaques grises. Longues nuits où on ne pense à rien, où l’on suit
maussadement le passage périodique des rames du métro aérien de la Troisième
Avenue, dans l’attente du matin, quand il pourra rentrer chez lui et retrouver
Loïs.


Plusieurs fois par nuit il fait la ronde dans la salle
principale où quarante à cinquante hommes dorment d’un sommeil inquiet sur des
lits de fer, il écoute leur petite toux qui ne cesse jamais, renifle l’âpre, le
rébarbatif mélange de formol et de vieil ivrogne. Le désinfectant pue dans les
couloirs et les lavabos, et dans les urinoirs il y a presque toujours quelque
poivrot qui se tient langoureusement à la porcelaine de la pissotière et s’efforce
de rendre sa liqueur. Il referme la porte et va dans la chambre des récréations,
où quelques vieillards jouent aux cartes autour d’une table ronde posée sur un
plancher noir de crasse et de mégots. Il écoute le mâchonnement de leurs propos
inachevés.


Maggie Kennedy était une femme bien de sa personne, elle m’a
dit, na, qu’est-ce qu’elle a dit ?


J’ai dit à Tommy Muldoon qu’avait pas à me fourrer au violon,
et quand j’y ai dit il m’a laissé partir, je vous dis que ça. Ils ont peur de
moi depuis que j’y ai cassé la mâchoire à Ricchio, vous savez, il était
secrétaire au commissariat de police, y a longtemps de ça, oui, attendez une
seconde que je me rappelle la date, j’y ai cassé la mâchoire d’un seul coup de
poing une nuit de réveillon y a huit ans, c’était en 1924, non, attendez une
seconde, en 1933 c’est plus juste.


La vieille blague. Eh, les poivrots, pas si fort nom de Dieu
vu qu’on a des visiteurs payants dans la pièce à côté. Je vous flanquerai à la
porte.


Ils restent silencieux un moment, puis l’un d’eux marmonne à
voix basse : – T’es pas si malin que ça, jeune homme, et si que tu la
fermes pas je serai obligé de te rosser.


Sortons dans la rue qu’on règle ça.


L’un des vieux se lève, va à Red, et chuchote : – Tu
feras mieux de le laisser tranquille parce qu’il te jettera en bas de l’escalier,
le dernier employé de nuit eh bien il lui a cassé la nuque.


Red rit. Ça va. Je, regrette que je vous ai dérangé, grand-père.
J’y ferai gaffe la prochaine fois.


Ça vaudra mieux, fiston, parce que comme ça toi et moi on
aura pas d’histoires.


On entend une boîte à musique qui grince dans un bar, de l’autre
côté de la rue.


De retour à sa table, Red branche la radio, en sourdine. (The leaves of brown came
tumbling down.) Un homme se réveille en criant. Red va dans la
salle et le calme, il lui tapote l’épaule et le ramène à sa couche.


Au matin les clochards s’habillent en vitesse, et à sept
heures la grande salle est déserte. Ils se hâtent le long des rues dans le
froid matinal, la casquette engoncée sur les oreilles, le cou emmitouflé dans
le col râpé du veston. Comme s’ils étaient honteux, ils ne se regardent pas l’un
l’autre, et pareils à des automates la plupart prennent place le long d’une
queue dans la Canal Street, aux portes d’une soupe populaire où on leur donnera
une tasse de café. Red marche dans les rues avant de prendre l’autobus pour la
27e West. La longue nuit est toujours déprimante.


Il regarde ses pieds qui s’avancent. Rien ne vaut un bon nom
de Dieu de nom de nom.


Mais là-bas, dans le garni, Loïs lui prépare son petit
déjeuner, et Jackie, le garçonnet, accourt à sa rencontre, lui montre un
nouveau livre de classe. Red se sent fatigué et heureux.


Oui, c’est beau, petit, dit-il, lui flattant le dos.


Quand Jackie est parti pour l’école, Loïs s’assied et prend
son déjeuner avec Red. Depuis qu’il travaille à l’asile de nuit, ils n’ont que
la matinée pour eux. À onze heures elle s’en va pour son restaurant.


L’omelette est assez cuite pour toi, chéri ? demande-t-elle.


Oui, c’est épatant.


Dehors, dans le frais matin, des camions vrombissent sur la
Dixième Avenue. Le bruit du trafic a une qualité matinale. Jésus, c’est bon, dit-il
à haute voix.


T’aimes ça, hein, Red.


Oui.


Elle tâte son verre. Écoute, Red, j’ai vu un avocat hier
pour mon divorce avec Mike.


Oui ?


Je peux l’avoir pour une centaine de dollars, le divorce, un
peu plus peut-être, mais est-ce que je dois, je veux dire bon Dieu à quoi bon
si ça sert à rien, ou peut-être mieux vaut pas.


Je sais pas, petite, lui dit-il.


Red, je te demande pas de te marier, tu sais que je te
chamaille pas, mais faut que je pense à l’avenir.


Tout recommence pour lui. Le choix de nouveau, et c’est
admettre que tout est fini. Je sais pas, Loïs, c’est la vérité vraie. Je t’aime
beaucoup et t’es une brave fille, je dirai jamais le contraire, et t’as bien
raison, mais faut que j’y pense. Je suis pas fait pour rester sur place, je
sais pas, y a quelque chose, que je sais pas, c’est comme qui dira qu’on a un
grand pays.


Faut que tu seras juste, Red. Faut que tu me dis si c’est
oui ou non.


 


Mais la guerre arrive avant qu’il ait pris sa décision. Cette
nuit-là tous les poivrots de l’asile sont fort excités.


J’étais sergent dans la dernière, je vas les voir et leur
demander qu’ils me reprennent.


Tu parles, ils te feront commandant.


Je te le dis, Red, ils ont besoin de moi. Ils auront besoin
de nous tous.


Quelqu’un fait circuler une bouteille, et Red, spontanément,
envoie l’un d’eux avec un billet de dix dollars pour acheter du whisky.


Loïs pourrait les employer, ces dix dollars, et puis il
connaît la chanson. S’il se marie avec elle il ne sera pas mobilisé, mais il n’est
pas encore vieux, il n’est pas si fatigué que cela. Quand on est dans la guerre,
on bouge.


There’s a long long
trail awinding, chante un des clochards.


On va y donner un grand coup de balai, on m’a dit qu’y a des
nègres là-bas à Washington, c’est un fait, j’ai lu dans les journaux qu’ils ont
un nègre là-bas qui dit aux blancs ce qu’il faut faire.


La guerre mettra bon ordre à tout ça.


Eh, peau de balles, intervient Red. C’est les grosses huiles
qui vont se sucrer une fois de plus. Mais il est excité. Adieu, Loïs. Pas d’alliances
qui emberlificotent.


Et Jackie aussi. Un petit pépin de misère. Mais si tu t’arrêtes
de bouger, tu crèves.


Bois un coup.


C’est ma gnole, meugle Red. Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Bois un coup ! (Rires.)


 


Sa dernière permission, avant son embarquement, il la passa
en vadrouillant dans les environs de San Francisco. Il escalada le sommet
de Telegraph Hill, frissonnant dans la brise automnale qui soufflait sur la
hauteur. Il suivit des yeux un bateau citerne qui piquait vers le Golden Gate, puis
il reporta son regard vers l’Est lointain, par-delà l’Oakland. (Après Chicago
le pays était plat sur un millier de milles, depuis l’Illinois par le Iowa
jusqu’à mi-chemin dans le Nebraska. On ouvrait un magazine, on le lisait tout
un après-midi, et quand on regardait par la fenêtre du train le pays
apparaissait exactement le même qu’au départ. Puis la plaine se mettait à
onduler doucement, les champs s’isolaient et devenaient des collines, et au
bout d’un millier de milles on roulait en pleine montagne. Et, en cours de
route, on passait les abruptes collines qui se massaient dans le Montana.) Peut-être
je devrais leur écrire une lettre. Ou Loïs.


Eh, on ne regarde pas en arrière.


Deux enseignes et deux jeunes filles en manteaux de fourrure
riaient et s’embrassaient à l’autre bout de la crête pavée de Telegraph Hill. Je
ferai aussi bien de descendre.


Il se promena dans Chinatown, finit par échouer dans un
burlesque. C’était un mardi après-midi, et la salle était presque déserte. Les
filles dansaient sans entrain, les comédiens bafouillaient leur texte. Après le
dernier tableau et un finale on redonna les lumières, et les colporteurs se
mirent à vendre du chocolat Nestlé et des illustrés. Red resta sur son siège et
piqua un somme. Quel sale trou.


Il n’avait rien à faire, et tout au long du film il pensa au
navire qui devait bientôt appareiller. On continue à rouler sa bosse et on sait
jamais ce qu’y a au bout. Quand on est gosse y a personne qu’est capable de t’apprendre
rien du tout, et quand on est plus gosse c’est comme si c’était du tout vu. Faut
se contenter de pousser de l’avant sans regarder en arrière.


Le film fini, le spectacle commença. Red s’attarda un moment
pour écouter la musique, puis il s’en alla. Des bribes de jazz traînaient sous
le lourd soleil de l’après-midi déclinant.


Nous ALLONS
SOUFFLETER LE SALE PETIT JAPONAIS.


Foutre.










8


Le premier lieutenant Dove finit de recouvrir ses jambes
nues avec du sable. « Oh ! Dieu, c’est cruel, s’exclama-t-il.


— Qu’est-ce qui est cruel ? » demanda Hearn.


Dove remua ses orteils à travers le sable. « D’être ici,
voyons. Mon Dieu, quelle chaleur. Il y a un an j’étais à Washington, et si vous
croyez qu’on ne se la coulait pas douce. Oh ! ce nom de Dieu de climat.


— J’ai été à Washington il y a à peu près un an et demi »,
fit Conn de sa voix avinée.


Il y eut un silence. Hearn soupira, se laissa aller avec
douceur sur le sable, la tête contre le sol, sentant le soleil qui traversait
ses paupières et excitait des anneaux rouges autour de ses rétines. De temps à
autre, comme un appel d’air dans un four dont on ouvre la porte, la jungle
exsudait un souffle humide et sulfureux.


Il se rassit, croisa ses avant-bras sur ses genoux poilus, promena
un regard sur le rivage. Des officiers étaient en train de nager, d’autres
jouaient au bridge à l’ombre d’un cocotier qui s’inclinait sur la plage. Çà et
là on entendait le bruit sec et malingre d’une carabine : à une centaine
de mètres de là, sur une petite langue de sable, le commandant Dalleson jetait
des galets en l’air et tirait à la cible. L’eau, d’un bleu presque transparent
le matin, avait pris une couleur soutenue, d’un violet profond, où le soleil se
reflétait comme une lumière nocturne dans le macadam pluvieux. À un mille sur
la droite un canot d’atterrissage piquait paresseusement vers la côte, après
avoir embarqué une charge de ravitaillement pris à bord de l’un des cargos
ancrés au large.


Dimanche sur la plage. C’était un peu incroyable. Si l’on y
ajoutait quelques parasols rayés, un contingent moyen de femmes et d’enfants, cet
endroit serait indistinguable de l’une de ces plages très fermées où sa famille
allait parfois prendre des bains en été. Tout au plus il aurait fallu
substituer une barque à voiles au canot d’atterrissage, et Dalleson, au lieu de
tirer sur des galets, aurait dû pêcher à la ligne. Mais la ressemblance était
réelle.


Tout à fait incroyable. C’était peut-être la pudeur qui leur
avait fait choisir l’extrême pointe de la péninsule, à vingt-cinq milles de
leurs bases où ce même dimanche matin les troupes en ligne patrouillaient aux
approches des défenses Toyaku. Allez, mes enfants, et que Dieu vous bénisse, leur
avait dit, en fait, le général. Et, naturellement, les hommes de garde le long
de la route, et les équipes de corvée de la marine qui bivouaquaient sur la
plage et patrouillaient aux abords de la jungle, tout près des baigneurs, les haïraient
de les voir s’ébattre, et, comme l’avait dit Cummings, les craindraient d’autant
plus.


Hearn se disait qu’il n’aurait pas dû venir. Mais, au
bivouac de l’état-major, avec la plupart des officiers absents, la matinée eût
été mortelle. Le général aurait voulu lui parler, et il devenait important de s’en
tenir à l’écart. D’ailleurs, il devait admettre qu’il faisait bon être ici. Il
y avait un long temps qu’il n’avait pas senti la chaleur du soleil détendre son
corps, fondre et résorber sa tension.


« L’angoisse est l’état naturel de l’homme du XXe siècle »,
avait dit le général.


L’homme du XXe siècle prenait aussi ses
bains de soleil. Très net de sa personne. Il écrasa entre ses doigts un pâté de
sable, et l’émietta.


« Oh ! je dois vous dire celle-là, faisait Dove
présentement. Nous nous sommes réunis une fois chez Fischler, au Wardman Park
Hôtel, capitaine de frégate Fischler, un vieux copain de mon frère du temps qu’ils
étaient à l’université de Cornell, un type épatant qui connaît un tas de
Personnes Très Importantes, c’est comme ça qu’il a pu avoir sa chambre à
Wardman Park, et au beau milieu de cette soirée il s’est mit à verser des
gouttes de whisky dans les cheveux de chacun. « Bon pour les pellicules »,
répétait-il. Oh ! c’était merveilleux. » Il pouffa en s’en souvenant.


« Oui ? dit Conn. Oui ? »


Hearn regarda Dove. Premier lieutenant Dove, U.S. Naval
Reserve. Sort de Cornell, Deke – Delta Kappa Epsilon, club select, un
parfait trou du cul. Il mesurait six pieds deux et pesait dans les cent soixante
livres, les cheveux plats, d’un blond cendré, coupés court, la face nette et
démunie d’expression. Il ressemblait plutôt à un clubman de Harvard, la crème
des crèmes, membre de l’équipe de course à l’aviron.


Conn se tâta le bulbe rougeâtre qui lui servait de nez.
« C’est vrai, dit-il de sa voix enrouée, j’ai eu du bien bon temps à
Washington. Les généraux de brigade Caldwell et Simmons – est-ce que vous
les connaissez ? – de vieux amis à moi. Et il y avait ce gars de la
marine, le contre-amiral Tannache, me suis lié d’amitié avec lui aussi. Un
homme très bien, bon officier. » Il regardait sa panse dont les lignes
courbes se projetaient nettement au-dessus de son short, comme si un ballon de
football s’enflait dans son estomac. « Nous avons fait des fêtes à tout
casser. Ce Caldwell est le diable en personne quand il s’agit de femmes. On a
fait de ces bombes, lui et moi, à vous faire roussir les poils de la queue.


— Oui, nous aussi on en a fait, coupa Dove avec ardeur.
Je ne pouvais pas emmener Jane à Washington, j’y connaissais tant de filles que
si j’en rencontrais une alors que j’étais avec Jane, eh bien, ça aurait fait
des histoires. Jane est une enfant épatante, une épouse merveilleuse, mais vous
savez elle prend l’église au sérieux et ça lui aurait fait un rude coup. »


Premier lieutenant Dove. Détaché à la division en qualité d’interprète,
presque dans le même temps qu’Hearn, il avait pris soin d’annoncer à chacun
avec une étonnante, avec une ébouriffante naïveté que son rang équivalait à
celui d’un capitaine dans l’armée de terre, et que ses responsabilités
surpassaient celles d’un commandant ou d’un lieutenant-colonel. Cela se passa à
Motome, au mess des officiers, et ceux-ci l’en aimèrent en conséquence. Conn ne
lui adressa pas la parole pendant une semaine. Mais, comme dit, à peu près la
chanson, malgré les obstacles qui empêchent la vraie amour, Conn et lui
finirent par être enchantés l’un de l’autre. Hearn se souvint comment Dove lui
avait dit, peu après son arrivée à la division « : « Réellement, Hearn,
vous êtes fait pour comprendre parce que tout comme moi, vous êtes un homme
cultivé, mais vous savez il y a une espèce d’élément grossier chez les
officiers de l’armée de terre. La marine est plus circonspecte. » Depuis
lors Dove, apparemment, avait fait le sublime effort : il avait accepté
Conn.


Ils s’acceptaient tous les uns les autres, avec le temps ;
et, bien entendu, avec les cancans que l’acceptation requiert. Des Deke jusqu’au
trognon. Même lui, Hearn, et Conn, s’étaient réconciliés. Ils se haïssaient
mutuellement, bien sûr, mais il était plus commode de feindre. Une semaine
après leur querelle il avait rencontré Conn sous une tente, et Conn, s’éclaircissant
la gorge avec conviction, avait dit : « On croirait qu’il va faire
plus frais aujourd’hui.


— Oui, avait reparti Hearn.


— Je suis content qu’il fasse plus frais, j’ai du
travail sur les bras aujourd’hui », avait ajouté Conn quand ils eurent
pris sur eux de s’adresser l’un l’autre un signe de tête affirmatif. Et, ce
matin, alors qu’Hearn bavardait avec Dove, Conn était venu les rejoindre.


« Oui, monsieur, répétait Conn, on a eu du bien bon
temps. Vous parliez de ce whisky et du truc dans les pellicules, comment est-ce
déjà son nom, Fischler, quelque chose en commun avec le commodore Fischler ?


— Je ne pense pas.


— Un bon ami à moi, le commodore. N’importe, je me
rappelle la fois où Caldwell a amené une femme, et, par Dieu, si vous croyez qu’il
ne lui a pas fait pomper sa gnole par le petit endroit…


— Seigneur, mais elle a dû se brûler à mort ! s’exclama
Dove.


— Pas elle. C’était sa spécialité. Caldwell s’est
presque crevé la rate à force de rire. Il aimait à se payer du bon temps, Caldwell. »


Dove était visiblement choqué. « Je ne peux pas dire
que j’aie jamais vu quelque chose de semblable. Dieu, n’est-ce pas dégoûtant, nous
sommes là à nous prélasser au grand air alors que l’aumônier est probablement
en train de dire sa messe.


— C’est vrai, nous ne devrions pas parler comme ça un
dimanche, acquiesça Conn, mais on est des hommes que diable. » Il alluma
une cigarette, piqua son allumette dans le sable. La carabine de Dalleson se fit
entendre de nouveau, et des éclats de voix arrivaient du côté de l’eau où
quelques officiers s’ébattaient dans les vagues, peu profondes. « J’ai
étudié la question, disait Conn. Une vraie fête ne demande que deux ingrédients,
plein à boire et quelques ribaudes de bonne volonté. Prêtes, consentantes, et
compétentes. »


Hearn loucha le long du sable. On pouvait sans doute
appliquer la formule à quatre genres de fête. Celles dont parlaient les journaux,
colonne des mondanités : sénateurs et les plus importants d’entre les
députés, industriels, grands caciques de l’armée, dignitaires étrangers, et
même son père y avait mis les pieds une fois – pour s’y sentir misérable à
coup sûr. D’ailleurs, tous s’y sentaient misérables. Fleuraison d’une culture
capitaliste et industrielle, avec ses formes sociales, son pouvoir de troc et d’échange,
ses conversations hautement sophistiquées sur l’air du temps, d’où la vraie
joie était bannie. Comme de raison chacun y haïssait chacun, car les uns, qui s’y
rendaient pour faire des affaires trouvaient que les lieux ne s’y prêtaient
guère, et les autres, qui y venaient en snobs porteurs de présents méprisaient
ceux qui détenaient le pouvoir et manquaient de savoir-faire.


Il y avait les fêtes dans les grands hôtels : officiers
supérieurs et moindres caciques de l’armée, Légion Américaine – Annexe
Washington, gros patrons de la petite industrie avec de jolies usines dans l’Indiana,
et les poules de luxe. Un ennui désespérant régnait dans ces réunions, jusqu’à
ce que tous fussent ivres, et alors ils s’amusaient follement et s’en
retournaient chez eux, à leurs bureaux de Washington et d’Indiana, pleins de
nouvelles histoires d’alcôve, et les reins délassés. Parfois, si vous aviez
réussi à mettre la main sur quelque député pas trop fier, il s’y laissait
entraîner ; vous consommiez alors une affaire par des embrassades d’ours
ému, et tandis qu’une poule de luxe hurlait dans votre oreille, – « arrête,
chéri, arrête », vous acquériez la certitude sentimentale que chacun était
le meilleur gars du monde. Encore que son père ne l’eût jamais mentionné, il
allait de soi qu’il avait fréquenté ce genre de fêtes.


Il y avait les fêtes que ses propres amis organisaient, quiètes
et longues beuveries sous le signe d’un ennui essentiel. Tous les intellectuels
américains de collège, ceux qui n’étaient pas trop névrosés, avec leurs claires
voix logiques, leurs bonnes manières, leur gentillesse, leur tact et leur morne,
lucide et misérable intelligence. Ils étaient tous dans les services
gouvernementaux maintenant, ou bien ils portaient épaulettes et remplissaient
des emplois secrets, et ils parlaient d’un tel, fils de famille pourtant, disparu
au cours de quelque mission d’espionnage, ils analysaient la situation
politique, parfois avec espoir, parfois avec tristesse, dans une attitude
détachée et impuissante et intrinsèquement supérieure. Ils avaient de l’esprit,
ils se passaient des tuyaux sûrs quoique toujours de seconde main, chacun son
désespoir sec et racorni, son âme rationnelle soumise à la dessiccation, sa
contemplation désenchantée du diable et de la luxure à jamais incompréhensibles. –
Anges de William Blake, gris et clairs, planant sur des crottes de cheval.


Et les fêtes de Dove – les mêmes naturellement à San Francisco
et à Chicago et à Los Angeles et à New York. Légion Américaine –
Annexe Washington, Branche Cadette. Mais avec quelque chose en plus. Faites-leur
crédit. Avec leur éclairage adéquat, avec leurs verres adéquats, ces fêtes
étaient parfois tristes et magiques, festonnées de tous les échos de tous les
trains qui les y avaient amenés, de toute la prémonition qu’ils avaient de
gares, grandes et creuses, qui les attendaient à leur retour, et ils étaient
toujours jeunes, pilotes de guerre et enseignes, et de jolies filles en
manteaux de fourrure, et toujours une ou deux dactylos du ministère, la-fille-qui-travaille-facile-à-basculer
parce que pour quelque raison mystérieuse on pouvait compter sur les femmes des
classes inférieures pour copuler avec comme des lapins de garenne. Et tous ils
savaient qu’ils allaient bientôt mourir dans une attitude britannique, sentimentale
et discrète, parfaitement idiote. Ils le savaient par les livres qu’ils n’avaient
jamais lus, par les films qu’ils n’auraient pas dû voir ; un savoir nourri
par les larmes de leurs mères, et par l’incroyable et atterrante certitude que
pas mal d’entre eux mouraient effectivement quand ils s’en allaient outre-mer. Mais
les origines de ce savoir étaient truquées ; en réalité ils ne parvenaient
jamais à associer le roman de leur mort prochaine avec la banale opération de
piloter un avion, d’atterrir et de végéter dans les camps nus et stagnants qui
environnaient les aérodromes de l’armée. Ils avaient cependant découvert que c’était
un talisman, ils allaient bientôt mourir, et ils en vantaient si bien la magie
que vous finissiez par y croire pour si peu que vous les fréquentiez. Et ils
faisaient des choses magiques comme se verser du whisky dans les cheveux les
uns les autres, ou mettre le feu aux matelas, ou escamoter le chapeau d’un
commerçant respectable. De toutes les fêtes celles-ci étaient peut-être les
meilleures, mais Hearn ne se sentait plus d’âge.


« … et du diable si nous n’avons pas découvert qu’elle
avait du poil jusque par-dessus le nombril », dit Conn, finissant de
raconter une histoire.


Dove rit. « Si Jane savait tout ce que j’ai fait. »


Leur conversation avait fini par le révolter. Je deviens
bégueule, se dit-il. Il était écœuré, sans qu’il y eût vraiment de quoi. Il
allongea avec lenteur ses membres, se coucha peu à peu, sentant se tendre les
muscles de son abdomen. Pendant un instant il eut la tentation d’empoigner Conn
et Dove et de cogner leurs têtes l’une contre l’autre. Fort bien, il était un
costaud. Il avait trop de ces tentations dernièrement : au mess des
officiers, la fois qu’il pensa frapper le général, ou encore maintenant, inconvénient
d’être un homme de grande taille. Il souleva la tête, considéra la masse de son
corps, pinça le rouleau de graisse qui ceinturait son ventre. Sous le poil qui
recouvrait son torse, sa chair était blanche. Encore cinq ans, dix tout au plus,
et il se pourrait qu’il doive débourser pour tâter d’une femme. Quand le corps
d’un homme massif se met à perdre sa forme, le délabrement ne saurait guère
tarder.


Il haussa les épaules. Eh bien, il finirait par ressembler à
Conn, que diantre. Il s’enverrait des femmes à tant la séance et il en
parlerait, ce qui sans doute était sacrément plus facile que de se débarrasser
de celles qui disaient avoir trouvé en lui quelque chose qu’il ne possédait pas,
ou qu’il ne tenait pas à leur donner.


Elle regarda les capotes, et elle dit : « Mon
commandant – j’étais commandant alors – qu’est-ce qu’ils vont pas
inventer la prochaine fois ? Des blanches, des argentées, des en or, bientôt
ils y mettront le drapeau américain. » Conn rit, puis envoya un crachat
dans le sable.


Pourquoi n’arrêtaient-ils pas ? Hearn se roula sur le
ventre, sentant le soleil chauffer son corps jusqu’à la moelle. Il commençait à
s’ennuyer d’une femme, et à moins de pagayer quelque deux cents milles jusqu’à
la prochaine île où il y avait, disait-on, des femmes indigènes, il devait
rester sur son envie.


« Eh, fit-il brusquement à l’adresse de Conn et de Dove,
si vous ne pouvez pas faire venir un bordel, peut-être ferons-nous mieux d’arrêter
de parler femmes pour un moment ?


— Commence à vous démanger ? demanda Conn avec un
sourire.


— C’est cruel », fit Hearn, imitant
Dove. Il alluma une cigarette, secouant le paquet pour le vider de son
sable.


Dove le regarda, tâta d’un autre thème. « Dites, j’y
pensais, Hearn : est-ce que votre père s’appelle William ?


— Oui.


— Nous avions un William Hearn, un Deke, il y a environ
vingt-cinq ans de cela. Se pourrait-il qu’il s’agisse de lui ? »


Hearn secoua la tête. « Diable non, mon père ne sait
même pas lire ou écrire. Tout ce qu’il sait faire, c’est signer des chèques. »


Ils rirent. « Attendez un moment, dit Conn. Will Hearn,
Will Hearn, par Dieu, je le connais, possède des usines dans le Middlewest, Indiana,
Illinois, Minnesota ?


— C’est exact.


— Sûr, dit Conn. Will Hearn. Vous lui ressemblez,
maintenant que j’y pense. Je l’ai rencontré quand j’avais quitté l’armée, en
trente-sept, pour organiser le marché pour le compte d’une ou de deux
compagnies. On s’entendait bien. »


C’était possible. Il voyait son père qui rejetait d’un
mouvement de la tête ses cheveux noirs et drus, qui d’une main charnue et moite
assenait une claque sur le dos de Conn. « Et comment donc, fichtre ! pouvait-il
l’entendre tonner. Ou bien vous mettez cartes sur table et on cause d’affaires,
ou bien reconnaissez tout de suite que vous êtes un sacré fumiste. » Puis
venaient le clignement de l’œil, le charme. « Et on peut alors s’acoquiner,
ce qui est, nom de nom, exactement notre but. » Et pourtant non, Conn ne s’y
prêtait pas, Conn ne cadrait pas du tout dans le décor.


« J’ai vu sa photographie dans les journaux il y a un
mois à peu près, disait Conn. Je me fais envoyer régulièrement une dizaine de
journaux. Je vois qu’il s’empâte un peu, votre vieux.


— Garde à peu près sa ligne, je suppose », dit
Hearn. Son père avait été malade dans les trois dernières années, et son poids
était devenu presque normal pour un homme de sa taille. Conn ne connaissait pas
son père. Bien sûr que non. En trente-sept Conn n’était même pas adjudant. On
ne quitte pas l’armée pour organiser des compagnies commerciales quand on est
sergent. Il se rendit brusquement compte que Conn n’avait pas putassé avec les
généraux Caldwell et Simmons à Washington. Oh ! peut-être avait-il pris un
verre une fois avec eux, ou plus vraisemblablement il avait servi avant la
guerre sous leurs ordres comme sous-off. Mais tout cela était pathétique, et un
peu écœurant. Conn, le grand manipulateur. Même dans ce moment ses yeux aqueux
à la paupière affaissée, sa panse, son nez moiré en pied de marmite, le
regardaient avec une expression de sincérité. Sûr, il connaissait Will Hearn. Mis
à la question, il serait mort en jurant qu’il le connaissait, croyant qu’il le
connaissait.


« Vous savez, quand vous reverrez Will Hearn dites-lui
que vous m’avez vu, ou écrivez-lui, dites-lui ça. »


Quel genre de travail s’était opéré dans la tête de Conn en
vingt ans d’armée ? Et plus particulièrement dans les cinq dernières années,
depuis qu’il faisait la planche avec des épaulettes d’officier ?


Pif paf ! fit la carabine de Dalleson.


« Je lui dirai. Pourquoi n’iriez-vous pas le surprendre ?
Il serait content de vous voir.


— Il se peut que je le fasse. J’aimerais bien le revoir
comme qui dirait. On n’en fait pas de plus sociables, que votre père.


— Sûr. » Il se fit violence pour se priver du
plaisir d’ajouter : « Peut-être vous embaucherait-il comme portier, pour
chasser les intrus. »


Il se leva. « Je vais faire trempette », annonça-t-il.
Il prit la course, fendit l’eau avec netteté, piqua un plongeon, sentant son
hilarité, son dégoût, sa fatigue s’en aller au contact délicieux de la vague
froide sur son corps chaud. Il remonta à la surface, clapota joyeusement, se
mit à nager. Les autres, sur la plage, se prélassaient toujours au soleil, jouaient
au bridge, parlaient. Deux d’entre eux jouaient à la balle. Vue depuis l’eau, la
jungle semblait presque charmante.


L’artillerie tonna faiblement par-dessus l’horizon. Hearn
plongea de nouveau, remonta avec lenteur. Le général avait dit une fois, savourant
son épigramme : « La corruption est le ciment qui empêche l’armée de
se disloquer. » – Conn ? Cummings n’avait pas fabriqué son mot à
l’intention de Conn, et cependant Conn était un produit de cette corruption.


Soit, et c’était tout aussi vrai quant à lui, Hearn. Qu’était-ce
donc, la corruption, sinon savoir où est la vertu, et y renoncer ? Très
net, ça. Et comment est-ce que le général cadrait là-dedans ? Ceci était
une plus grosse question, ceci était une question que l’on ne pouvait pas
expédier en cinq secs. En tout cas, il allait se tenir à l’écart du général. Cummings
l’avait laissé tranquille, et il se promettait de lui rendre la politesse. Il
prit pied, se redressa, secoua la tête pour dégager ses oreilles. Il faisait
bon nager, rudement bon. Propre. Il piqua sous l’eau, remonta sous la poussée d’une
brasse puissante, nagea parallèlement à la côte. Conn était probablement
toujours en train de dégoiser, en train d’élaborer le mythe qui s’est fait
homme.


 


« Wakara, qu’est-ce que ça veut dire umareru ? »
demanda Dove.


Le lieutenant Wakara allongea ses maigres jambes et remua
pensivement ses orteils. « Eh bien, ça veut dire naître, je suppose. »


Dove laissa errer son regard sur la plage, s’attarda un
instant sur Hearn qui s’ébattait dans l’eau. « Oh ! sûr, umareru –
naître. Umashi masu, u umasho. Ce sont là les formes verbales de base, n’est-ce
pas ? Je m’en souviens. » Il se tourna vers Conn. « Je ne sais
pas ce que j’aurais fait sans Wakara. Il faut un Japonais pour se débrouiller
dans ce sacré langage. » Il assena une tape sur le dos de Wakara, ajoutant :
« Eh, pas vrai, Tom ? »


Wakara approuva lentement de la tête. C’était un homme de
petite taille, mince, le visage calme et sensitif, les yeux plutôt ternes, la
moustache fine et nette. « Brave vieux Wakara », fit Dove. Wakara continuait
à regarder ses jambes. Une semaine plus tôt il avait surpris Dove qui disait à
quelque officier : « Vous savez, on fait trop de cas de nos
traducteurs japonais. C’est moi qui fais tout le travail dans notre unité. Il
est vrai que je suis chargé du service, mais Wakara ne m’aide en rien. Je dois
toujours corriger ses traductions. »


Dove massait son torse osseux avec une serviette. « Transpirer
au soleil vous donne un merveilleux sentiment de bien-être, grommela-t-il tout
en se tournant de nouveau vers Wakara. J’aurais dû connaître ce mot, vous savez
c’est ce journal que nous avons trouvé sur le corps de ce commandant japonais, un
document fascinant, est-ce que vous y avez jeté un coup d’œil ?


— Pas encore.


— Oh ! eh bien, c’est merveilleux. Pas d’informations
militaires, mais le type était un lunatique. Les Japonais sont étranges, Wakara.


— Des imbéciles », dit Wakara sèchement.


Conn se mêla à la conversation. « Je dois dire ici que
je suis d’accord avec vous, Wakara. Vous savez j’ai été au Japon, en
trente-trois. Ce sont des illettrés. Impossible de leur apprendre quoi que ce
soit.


— Vrai, je ne savais pas que vous aviez été là-bas, mon
colonel, dit Dove. Est-ce que vous parlez le japonais ?


— Je ne me suis jamais donné la peine de l’apprendre. Je
n’aimais pas le peuple, et je ne voulais pas m’y mêler. Je savais que nous
allions être en guerre.


— Sans blague », dit Dove. Il fit un petit pâté de
sable avec le creux de sa main. « Ç’a dû être une précieuse expérience. Wakara,
quand vous étiez là-bas, saviez-vous que les Japonais préparaient la guerre ?


— Non, j’étais trop jeune, tout juste un enfant. »
Il alluma une cigarette. « J’étais loin de le penser.


— C’est parce que c’est votre peuple », lui dit
Conn.


Pif paf ! fit la carabine de Dalleson.


« Je suppose que c’est ça », dit Wakara. Il expira
doucement la fumée de sa cigarette. Il put voir un soldat qui patrouillait au
tournant de la plage, et il inclina la tête sur ses genoux dans l’espoir de
passer inaperçu. Ç’a été une erreur de venir ici. Les soldats américains n’aimaient
pas l’idée de protéger un Japonais.


Conn tambourina pensivement sa panse. « Il fait
salement chaud, je vais me mettre l’eau.


— Moi aussi », dit Dove. Il se leva, fit tomber le
sable de ses avant-bras, et, après avoir marqué un temps : « Voulez
venir, Wakara ?


— Non, merci, pas tout de suite. » Il les suivit
du regard. « Drôle d’homme, ce Dove, plutôt typique », décida-t-il. Dove
l’avait vu qui marchait sur la plage, et tout aussitôt il crut devoir l’appeler,
lui poser cette question stupide à propos d’umareru, après quoi il ne
sut que faire de lui. Wakara commençait à trouver fatigant de se voir traiter
en phénomène de curiosité.


Il s’allongea sur le sable, soulage de se trouver seul de
nouveau. Un long temps il resta à regarder la jungle qui s’épaississait et
devenait impénétrable au bout d’une trentaine de mètres ou d’une quarantaine de
mètres. Il se demandait s’il était possible de rendre l’effet qu’elle
produisait ; – peut-être, sur un fond de toile noir et gris, mais c’eût
été d’une technique douteuse. N’ayant plus touché à un pinceau depuis deux ans,
il eût été certainement incapable de réussir rien de satisfaisant. Peut-être
aurait-il mieux fait de suivre sa famille dans les camps américains d’origine
japonaise. Il aurait pu, au moins, continuer à peindre.


La chaleur du soleil sur son dos, l’étincellement du sable, lui
firent sentir qu’il était très déprimé. Qu’est-ce que Dove avait dit au sujet
du journal d’Ishimara ? « Document fascinant. » Est-ce que la
lecture de ce journal avait réellement touché Dove ? Il haussa les épaules.
Il lui était tout aussi impossible de comprendre des Américains comme Dove, que
de comprendre les Japonais. Et cependant, au temps où il avait étudié à l’université
de Berkeley, sa peinture avait été remarquée, et de nombreux étudiants
américains s’étaient montrés amicaux à son endroit. Mais, naturellement, la
guerre avait mis tout ça en pièces.


Ishimara, S., commandant d’infanterie, armée japonaise. C’est
ainsi que, se résolvant à l’anonymat, il avait signé son journal.


« Est-ce que vous y avez jeté un coup d’œil ? »
avait demandé Dove.


Wakara sourit, regardant le sable. Sa propre traduction se
trouvait dans la poche de son uniforme. Pauvre Ishimara, quel qu’il fût. Les
Américains avaient pillé le cadavre et quelque sous-off avait rapporté le
journal. Non, pensait Wakara, il était lui-même trop américanisé pour vraiment
comprendre le genre de choses qui avaient trotté sous le crâne d’Ishimara. Est-ce
qu’un Américain aurait tenu un journal, pris des notes à l’heure qui précède
une attaque ? Ce pauvre bâtard, sot, sot comme tous les Japonais. Il
déplia sa traduction, relut un passage.


 


Le couchant du soleil était rouge ce soir, rouge du sang de
nos soldats morts aujourd’hui. Demain mon propre sang s’y mêlera.


Je ne peux pas dormir, je me surprends à pleurer.


J’ai songé douloureusement à mon enfance, je me suis souvenu
des garçons, mes amis d’école, et des jeux que nous avons joués. Je pense à l’année
que j’ai passée avec mes grands-parents dans la préfecture de Choshi.


Je pense, je suis né et je meurs. Je suis né, je vis, et je
dois mourir, je suis en train d’y penser cette nuit-ci.


Je ne crois pas en l’Empereur, Sa Majesté Très Exaltée, je
dois le confesser.


Je vais mourir. Je suis né, je suis mort.


Je me demande : – Pourquoi ? Je suis né, je
dois mourir.


Pourquoi ? Pourquoi ?


Quelle en est la raison ?


 


Wakara haussa de nouveau les épaules. Un penseur, un poète ;
bien des Japonais étaient comme celui-ci. Rien de poétique, cependant, dans
leur manière de mourir ; ils mouraient dans un état de déchaînement
extatique, de frénésie collective. Naze,
naze desu ka ? Ishimara, d’une écriture grosse et tremblante, avait
noté : Pourquoi ? Pourquoi
est-ce ainsi ? Puis, la nuit de l’attaque japonaise, il était allé
se faire tuer sur la rivière. Il était tombé, en criant sans doute, unité dans
la masse anonyme prise d’exaltation. Qui donc pouvait comprendre cela
pleinement ? se demandait Wakara.


À l’âge de douze ans, quand il avait été là-bas, le Japon
lui avait paru le plus beau et le plus merveilleux pays qu’il eût jamais vu. Tout
y était si petit ; un pays fait à la mesure d’un garçon de douze ans. Wakara
connaissait Choshi, où Ishimara avait passé une année avec ses grands-parents. Sur
la péninsule de Choshi, dans un périmètre de deux milles, on pouvait voir de
tout. Il y avait là de grandes falaises, hautes de plusieurs centaines de pieds,
qui tombaient dans le Pacifique ; il y avait des bosquets en miniature, taillés
comme des émeraudes, et aussi parfaits ; il y avait de minuscules villages
de pêcheurs, faits de bois gris et de roc ; il y avait des rizières et des
contreforts mélancoliques, et les étroites et suffocantes ruelles dans la ville
de Choshi avec leurs senteurs de brouailles et de bran, avec leurs docks
barbouillés de sang le long des quais à poisson. Rien n’y était mis au rebut. Toute
la terre, depuis mille ans, y était fourbie et refourbie.


Il enfonça sa cigarette dans le sable et gratouilla sa fine
moustache. Tout y était comme cela. N’importe où que vous alliez, le Japon
était toujours beau, d’une beauté irréelle et achevée, semblable à un paysage
en miniature dans une exposition. Depuis un millénaire, ou plus peut-être, les
Japonais vivaient comme des gardiens râpeux qui surveillent des bijoux de prix.
Ils labouraient le sol, y consumaient leur vie, et n’en jouissaient pas. Même
alors, à l’âge de douze ans, il avait su que le visage d’une femme japonaise
différait de celui d’une femme américaine. Et aujourd’hui, rétrospectivement, il
en éprouvait un regret, vague et bizarrement détaché, comme si les femmes
japonaises avaient renoncé même au désir de songer aux joies qu’elles ne
connaîtraient jamais.


Tout était nu derrière cette beauté, avec rien d’autre dans
leur vie que la peine et l’abnégation. Peuple abstrait qui avait élaboré un art
abstrait, qui pensait et parlait par abstractions, qui avait imaginé un
cérémonial complexe pour ne rien dire, et qui, plus qu’aucun autre peuple, vivait
dans la crainte intense de ses supérieurs.


Et, une semaine plus tôt, un bataillon de ces gens tristes
et songeurs s’était précipité dans la mort à grand renfort de cris terrifiants.
« Oh ! pensait Wakara, je comprends pourquoi les Américains qui ont
été au Japon haïssent tellement les Japonais. Ils ont eu des airs si pensifs, si
charmants, avant la guerre ; les Américains les ont mignotés comme des
chiens de luxe, et les voilà furieux que la bête les morde. Les conversations, les
échappatoires trop polies, les rires embarrassés que les Japonais leur ont
opposés, ont pris tout à coup une signification inattendue et maligne avec l’éclatement
de la guerre. Tous, jusqu’au dernier, ils ont conspiré contre l’Amérique. Quelle
sottise ! D’entre les millions de paysans qui seront tués, dix peut-être
auront eu une vague idée de ce pourquoi on les égorge. Dans l’armée américaine
le nombre était encore plus disproportionné.


« Mais ils seront tués, parce que les Japonais sont des
imbéciles. Des imbéciles depuis mille ans. » Il alluma une autre cigarette,
laissant filtrer un peu de sable entre ses doigts.


Pif paf ! fit de nouveau la carabine de Dalleson.


Eh bien, il n’y pouvait rien. Les Américains occuperont le
Japon, et après vingt ou trente années le pays redeviendra sans doute ce qu’il
a été avant l’occupation ; le peuple continuera à vivre dans sa routine
abstraite, multipliant en vue d’une autre immolation hystérique. Deux millions,
trois millions de tués, c’était tout prévu dans la version orientale de la loi
malthusienne. Lui-même pouvait le sentir et le comprendre mieux que les
Américains.


Ishimara était un sot. Il n’avait rien compris au problème
démographique ; il avait vu les choses avec ses yeux de myope, observant
le coucher du soleil dans un état d’épouvante atavique. Le soleil rouge et son
propre sang, voilà ce que Ishimara connaissait. C’était le sacrifice de
propitiation des Japonais. Tout au fond de leur cœur, raidis tout au fond de
leurs journaux intimes, ils pouvaient se permettre d’être philosophes, des
philosophes désenchantés qui ignoraient tout de l’attelage qui les emmenait. Il
expectora dans le sable, recouvrit le crachat d’un mouvement furtif et nerveux
de la main, puis il fit demi-tour et regarda la mer.


Ils étaient des imbéciles.


Et lui était tout seul, un sage à la peau écorchée.


 


La marée montait, inondant la langue de sable où le
commandant Dalleson tirait à la cible. Il se recula d’un pas quand une
vaguelette eut clapoté autour de ses chevilles, puis se baissa pour ramasser un
galet. Il y avait presque une heure qu’il tirait sur des galets, et il
commençait à se sentir las. Sa large poitrine et son ventre avaient rougi au
soleil, la transpiration émaillait son poil, et la ceinture de son short –
le seul vêtement qu’il portât – était tout à fait trempée. Il grogna, examina
les galets dans sa main, en choisit un, l’assujettit entre son pouce et son
index. Il se pencha en avant comme un buffle, la tête presque parallèle au
sable, le canon de la carabine pointé verticalement sur son orteil. Il se
pencha davantage, jusqu’à ce que sa tête ne fût qu’à un pied de ses genoux, puis,
se redressant brusquement, il lança le galet en l’air de la main gauche et
épaula l’arme de la main droite. Le temps d’une fraction de seconde il captura
le galet dans la hausse de la carabine, un atome de poussière contre le bleu du
ciel, puis il pressa la détente et le galet éclata.


« De Dieu », fit-il avec satisfaction, essuyant de
son puissant avant-bras la sueur sur ses yeux, léchant des cristaux de sel sur
les coins de sa bouche. C’était le quatrième galet à la file qu’il touchait.


Il choisit un autre galet, se mit en position, le lança –
et le manqua. « Ça ne fait rien, de toute façon, j’ai fait mouche trois
sur cinq », se dit-il. Ça allait bien ; il n’avait pas perdu son coup
d’œil. Il faudrait qu’il leur écrive ça, à sa société de tir, à Allentown.


Ce tir au galet avait du bon. Il faudrait qu’il s’y remette,
une fois de retour au pays. Si, avec une carabine, il faisait mouche trois sur
cinq, on devrait lui bander les yeux avant de lui faire manquer des pipes de
terre avec un fusil. Son oreille lui faisait un peu mal, agréablement au fait, à
cause du bruit de la carabine.


Conn et Dove s’ébattaient dans l’eau, à une centaine de
mètres de là, et il leur fit signe de la main. Une autre vaguelette entoura ses
chevilles. Plutôt que d’écrire, il pourrait envoyer une photo à sa société de
tir.


Il tourna sur lui-même, regardant du côté des officiers qui
jouaient au bridge. « Eh, Leach, où diable êtes-vous ? » meugla-t-il.


Un homme long, svelte, avec un visage maigre et des lunettes
cerclées d’argent, se dressa sur le sable. « Je suis ici, mon commandant. Que
voulez-vous ?


— Avez-vous pris votre caméra ? » Leach fit
un vague signe de la tête. « Eh bien, apportez-la, voulez-vous ? »
cria Dalleson. Leach, un capitaine, était son assistant dans le service des
opérations.


Dalleson lui sourit, et Leach vint le rejoindre. Leach était
un brave type, agréable, soucieux de plaire, et il faisait bien son boulot.
« Dites donc, Leach, je voudrais que vous me preniez une photo pendant que
je tire un galet.


— Ça sera un peu difficile, mon commandant. C’est un
appareil très ordinaire, le fonctionnement maxima de l’obturateur n’est que d’un
vingt-cinquième de seconde. »


Dalleson fronça les sourcils. « Eh, que diable, ça sera
assez bon.


— C’est-à-dire, mon commandant, pour être franc – un
accent du Sud ramollissait sa voix – j’aimerais bien vous rendre ce
service mais il ne me reste que trois clichés, et il est pour ainsi dire
difficile d’avoir de la pellicule.


— Je vous les paierai, offrit Dalleson.


— Mais non, je n’y pensais pas, mais, c’est-à-dire, voyez-vous…


— Allons, voyons, l’interrompit Dalleson. Tout ce que
je vous demande c’est une photo. Que diable, à quoi ça va vous servir, vos
clichés ? À prendre ces autres mecs là-bas ?


— Ben, oui, en effet, mon commandant. »


Dalleson se fendit d’un sourire. « Très bien. Maintenant
regardez, Leach, ce que je veux c’est que vous vous mettiez un peu plus loin
sur cette bande de sable et que vous me preniez avec la jungle dans mon dos
pour que mes amis sachent où diable ç’a été fait, et je veux aussi que vous me
photographiiez ce galet au moment où il éclate en l’air. »


La mine de Leach s’allongea. « Mon commandant, vous ne
pouvez pas avoir tout ça sur la photo. Il faudrait un angle de prise de vue de
quatre-vingt-dix degrés, alors que la lentille de cet appareil n’a qu’un champ
de trente-cinq degrés.


— Voyons, ne m’ensevelissez pas sous ces nom de Dieu de
chiffres et de détails. Il me semble que ça n’est pas bien difficile de prendre
une sacrée petite photo de rien du tout.


— Je pourrais peut-être vous prendre le dos, au premier
plan, et incliner l’appareil de façon à inclure le galet dans l’image, mais je
vous le dis, mon commandant, c’est gaspiller la pellicule parce que ce galet on
ne le verra même pas. C’est bien trop petit.


— Leach, ça n’est pas si compliqué que ça. J’ai pris
des photos. Tout ce qu’on à faire, c’est presser un bout de bouton. Allons, suffit
de palabrer. »


Visiblement misérable, Leach s’accroupit derrière Dalleson, sautillant
en rond pour trouver l’angle approprié. « Voulez-vous lancer un galet d’essai,
mon commandant ? » demanda-t-il. Dalleson s’exécuta. « Allez, ça
suffit, ces coups d’essais, grogna-t-il.


— Bon, je suis prêt maintenant, mon commandant. »


Dalleson se pencha, se redressa, et tira au moment où le
galet atteignait le sommet de la parabole. Il le manqua, se tourna vers Leach.
« Essayons-y encore une fois.


— Très bien », dit Leach à contrecœur.


Cette fois Dalleson fit mouche ; mais, ayant réagi trop
tard, Leach avait pressé le bouton de l’obturateur alors que les éclats du
galet s’étaient déjà dispersés. « Dites donc, nom de Dieu ! hurla
Dalleson.


— J’ai fait de mon mieux, mon commandant.


— Bon, ne manquons pas le coup la prochaine fois. »
Il rejeta les galets qu’il avait à la main, se mit à chercher un projectile
plus grand.


« Je n’ai plus qu’un seul cliché, mon commandant.


— Que diable, on réussira bien ce coup-ci. » Il
essuya de nouveau la sueur sur ses yeux, se baissa, regarda ses genoux. Le cœur
lui battait un peu rapidement. « Attrapez-le dès que vous entendez partir
le coup, grogna-t-il.


— Oui, mon commandant. »


Le galet prit de la hauteur, et Dalleson épaula. Il connut
un instant de panique, la cible n’était pas dans la ligne de la hausse, puis le
galet se mit à descendre et il le situa sur le point de mire de sa carabine,
ajusta instinctivement, ressentit la secousse rassurante de la culasse et le
léger à-coup quand il eut pressé la détente.


« Je l’ai eu cette fois, mon commandant. »


Les éclats du galet firent courir des ondes sur l’eau.
« Nom de Dieu, fit Dalleson joyeusement. Je saurai apprécier ça, Leach.


—     
Il n’y a pas de quoi, mon commandant.


—     
Laissez-moi payer ça.


—     
C’est-à-dire…


— J’insiste », fit Dalleson. Il enleva la culasse
de la carabine, tira en l’air la balle qui restait dans le canon. « Disons
que ça sera vingt-cinq cents pour les trois photos. J’espère qu’elles
seront réussies. » Il tapota l’épaule de Leach. « Allons-y, fiston.
Allons nous payer une partie de nage, vous et moi. On l’a bien mérité, nom de
nom. »


Tout cela était parfait.
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Après leur retour du front, les hommes de la section
Reconnaissance furent renvoyés aux travaux de la route. Les compagnies en ligne
se déplacèrent à plusieurs reprises, et on disait à l’arrière qu’elles étaient
aux abords de la ligne Toyaku. À l’arrière, au fait, on n’avait que de vagues
idées quant au déroulement de la campagne ; les jours s’y succédaient sans
incidents, et peu à peu les hommes cessèrent de distinguer entre les événements
de la veille. Ils montaient la garde de nuit, se réveillaient une demi-heure
avant l’aube, cassaient la croûte, rinçaient leurs gamelles, se rasaient, s’embarquaient
dans des camions qui les emmenaient par la jungle vers le tronçon de la route
où ils travaillaient. Ils s’en revenaient à midi, retournaient sur le chantier
après le rata, trimaient jusque tard dans l’après-midi, rentraient pour la
soupe, prenaient parfois un bain dans le ruisseau qui coulait à la lisière du bivouac,
puis s’en allaient dormir dès la tombée du jour. La garde de nuit leur devint
une habitude, chacun son heure et demie, et ils finirent par oublier le goût d’un
sommeil fait de huit heures consécutives. La saison des pluies étant arrivée, ils
étaient trempés nuit et jour. Avec ce temps, ils n’en ressentirent plus la gêne.
Porter des vêtements mouillés leur semblait parfaitement naturel, et personne
ne se souvenait comment l’on se sent dans un uniforme sec.


Environ une semaine après leur retour le courrier arriva à l’île,
le premier depuis un long temps, et pour une nuit le cours monotone de leur
existence se trouva allégé. Une des rares distributions de bière eut lieu le
même soir. Chacun eut vite fait de vider ses trois canettes, puis tous
restèrent assis en rond sans guère se parler. Insuffisante pour les enivrer, la
bière les rendit maussades et songeurs ; elle ouvrit les écluses de leurs
sou[bookmark: bookmark0]venirs, éveilla leurs tristesses, et les fit aspirer à
des choses qu’ils ne savaient pas nommer.


Le soir du courrier Red but sa bière en compagnie de Wilson
et de Gallagher, et ne s’en retourna à sa tente qu’à la nuit tombée. Il n’avait
pas reçu de lettres, et encore qu’il n’en fût pas surpris car il était resté
plus d’un an sans écrire à personne, il éprouva une trace de désappointement. N’ayant
jamais écrit à Loïs, il n’eut jamais de ses nouvelles ; elle ne
connaissait même pas son adresse. Mais, parfois, lors des arrivages de courrier,
il se laissait aller à un petit espoir, aussi passager qu’irrationnel. L’affaire
avec Loïs était bel et bien finie, et cependant…


Son cafard s’était accru alors même qu’il se trouvait sous
la tente de ses amis. Feuilletant les quinze lettres qu’il venait de recevoir
de sa femme, Gallagher s’occupait à répondre à quelques-unes de ses questions, tandis
que Wilson se plaignait de la sienne. « Maudite femme, je lui a fait l’amour
qu’elle oubliera jamais puis voilà qu’elle arrête pas de rouscailler pourquoi
que j’y envoie point une partie de ma solde.


— Toi, tu crèveras en taule », dit Red en gouaillant.


Au moment de regagner sa tente, il se sentit très déprimé. Il
fit voler d’un coup de pied une canette vide et rampa dans son trou. Tout en
étalant sa couverture chiffonnée, il se mit à jurer. « C’est bien les
manières de cette nom de Dieu d’armée, fit-il à Wyman. Trois canettes de bière.
Ils ont plus d’un tour pour vous faire enrager. »


Wyman se roula sur sa litière. « J’ai bu qu’une de mes
bières, dit-il doucement. Pourquoi que tu prendras pas les deux autres, Red ?


— Non, merci, petit gars. » Il hésitait. Une
tacite amitié était née entre eux depuis qu’ils campaient sous la même tente, mais
dernièrement Wyman lui faisait des ouvertures de plus en plus fréquentes.
« On se laisse aller à copiner avec des gars et puis ils se font bousiller »,
pensa-t-il. Plus que jamais Wyman lui rappelait Hennessey. « Tu feras
mieux de boire ta bière, petit, dit-il. Va y avoir un bout de temps avant qu’ils
en redonnent, de la bière.


— Non, j’aime pas beaucoup la bière. »


Red ouvrit une canette et la passa à Wyman. « Allez, moitié
moitié. » Ces deux canettes, s’il les avait bues tout seul, lui auraient
monté à la tête tout juste assez pour lui permettre de s’endormir sans mal. Depuis
la nuit du front ses reins le faisaient souffrir constamment et le tenaient
réveillé ; et, au cours de ses insomnies, il ne manquait jamais de
reconstituer le moment où il s’était attendu à être poignardé par le soldat
japonais. Mais, quoi qu’il en fût, deux bières faisaient une grosse, une grosse
faveur : Wyman aurait eu prise sur lui. Il valait mieux ne devoir rien à
personne.


Ils burent en silence pendant quelques minutes. « T’as
eu beaucoup de courrier, petit ? demanda Red.


— J’ai eu tout un paquet de ma mère. » Il alluma
une cigarette, regardant devant lui.


« Et ta copine, comment qu’elle s’appelle déjà ?


— Je sais pas, j’ai rien reçu d’elle. »


Red grimaça sous le couvert de l’obscurité. Le comportement
de Wyman aurait dû l’avertir. Faisant cadeau de sa bière, musardant tout seul
sous la tente – il aurait dû se douter de ce qui clochait avec Wyman et
éviter de lui en parler. « Eh, que diable, elle t’écrira, petit », fit-il
maladroitement.


Wyman tripota sa couverture. « J’y comprends rien, Red.
J’ai pas eu de ses nouvelles depuis que je suis parti. En Amérique, elle m’écrivait
tous les jours. »


Red se rinça la bouche avec une gorgée de bière. « Ah !
c’est seulement cette armée qui s’emberlificote avec le courrier.


— J’y ai pensé, mais j’y crois plus. Quand j’étais au
dépôt de remplacement, j’y comptais pas ; mais on a eu déjà deux arrivages
de courrier ici, et chaque fois j’ai eu un tas de lettres de ma mère et rien d’elle. »


Red se tâta le nez et soupira.


« Je te dirai la vérité, Red. Maintenant j’ai peur de
recevoir une lettre d’elle. Ça sera probablement mon chéri, j’ai rencontré
un homme, je suis sûre que tu comprendras ça…


— C’est pas les femmes qui manquent, petit. Plus tôt t’as
fait ton expérience, et mieux c’est. »


Il y eut de la peine et de l’angoisse dans la voix de Wyman.
« Elle est pas comme ça, Red. Elle est vraiment une brave fille. Oh !
Jésus, je sais pas, y avait vraiment quelque chose de spécial en elle. »


Red grogna. L’émotion de Wyman l’embarrassait, et il se
savait tenu à l’écouter. Il but un peu de bière, grimaça un sourire. « Je
paie le coup que je bois », se dit-il. Brusquement il s’imagina Wyman qui
broyait du noir de toute la soirée, et cette pensée l’attendrit. « C’est
comme qui dira plutôt dur de rester là à se faire du tintouin », dit-il. Ainsi,
du moins, lui aura-t-il manifesté un peu de sympathie. En général, les soucis d’autrui
l’ennuyaient. « Chacun se casse le nez à son tour, et c’est maintenant
celui de Wyman », pensa-t-il.


« Comment que tu l’as rencontrée ? demanda-t-il.


— Elle est la petite sœur de Larry Nesbitt, tu te
rappelles, je t’en ai parlé, un copain à moi.


— Oui, fit Red, qui se souvenait vaguement.


— Eh bien, je la voyais souvent autour de la maison de
Larry, elle était tout juste un enfant et j’y ai jamais fait attention. Puis, un
jour, deux mois avant d’entrer dans l’armée, je suis allé chez Larry mais il
était pas à la maison, et c’est comme ça que j’y ai fait attention à sa sœur. Tu
sais, elle a poussé pour ainsi dire. Alors j’y ai demandé de faire une
promenade, et on est allé s’asseoir au parc et on a parlé, et… » Il se tut.
« Je pouvais lui parler d’un tas de choses, et je sais pas, on est resté
assis sur le banc et j’y ai dit que je voulais écrire sur les sports, et elle a
dit qu’elle voulait dessiner des robes, et je me suis mis à rire jusqu’à ce que
j’aie compris qu’elle parlait sérieusement, et on a parlé longtemps de ce qu’on
voulait devenir. » Il avala sa bière. « Un tas de gens nous passaient
et on s’est mis à jouer, tu sais un jeu où c’est qu’on devine leur âge et ce qu’ils
font dans la vie, et elle essayait de deviner s’ils étaient heureux ou pas. Puis
on s’est mis à examiner tous nos amis, et on a parlé beaucoup. »


Red sourit. « Et alors tu lui as demandé : Qu’est-ce
« que tu penses de moi ? »


Wyman le regarda avec étonnement. « Comment que tu sais ?


— Eh, j’ai deviné, c’est tout. » Il se rappelait
le parc, au bout de la rue principale, dans la ville de la Compagnie. Pour un
moment il put revoir le visage d’Agnès, et réentendre le son de sa propre voix :
« Tu sais, je crois pas en Dieu. » Il eut un sourire pensif. Il
gardait, de ce soir-là, une impression de beauté qu’il n’avait jamais ressentie
avec la même intensité. « C’était quand ? demanda-t-il à Wyman. En
été ?


— Oui, au début de l’été. »


Red sourit de nouveau. « Tous les merdeux y passent, songea-t-il,
et tous ils pensent que c’est quelque chose de spécial. » Il imaginait
Wyman, un adolescent timide sans doute, il le voyait qui parlait dans le parc, qui
disait à la jeune fille de ces choses qu’il n’avait jamais su dire à qui que ce
fût. Et, naturellement, la jeune fille était à l’avenant. « Je sais ce que
tu veux dire, petit, fit-il.


— Tu sais, elle m’a dit qu’elle m’aimait, fit Wyman d’un
air de défi, comme s’il s’attendait à voir Red partir d’un éclat de rire. Ç’a
été tout ce qu’y a de sérieux entre nous, après cette nuit-là.


— Ta mère, qu’est-ce qu’elle a dit ?


— Oh ! elle aimait pas l’idée, mais je m’en
faisais pas. Je savais que j’y pouvais compter.


— Y a des fois que ça se complique, dit Red. On sait
pas comment ça peut tourner. »


Wyman secoua la tête. « Écoute, Red, ç’a l’air stupide,
mais Claire me faisait réellement sentir que je pouvais devenir quelqu’un. Quand
je la quittais et que je marchais tout seul dans les rues, eh bien, je sais pas
moi, je savais que j’allais devenir un grand type un jour. J’en étais
sûr, » Il se tut pour un moment, absorbé par ce qu’il venait de dire.


Red se demandait ce qu’il devait répondre. « Tu sais, un
tas de gens sentent la même chose, petit.


— Oh ! nous, c’était différent, Red. C’était
réellement quelque chose de spécial. »


Red tressaillit. « Je sais pas, murmura-t-il. Des tas
de gens sentent comme ça, et puis pour toutes sortes de raisons c’est la
culbute, ou bien on s’aigrit les uns les autres.


— On n’aurait pas fait la culbute nous autres, Red. Je
te le dis, elle m’aimait. » Il réfléchit, et son visage se contracta. Il s’emmitoufla
dans sa couverture. « C’est pas possible qu’elle me mentait, Red, c’est
pas son genre. C’est pas une fille à ça. » Il se tut, puis laissa échapper
soudainement : « Tu crois pas qu’elle m’a menti, dis ?


— Nix, elle a pas », dit Red. Il eut un serrement
de cœur. « Nix, elle t’a pas menti, mais tu sais le monde change.


— Pas elle, dit Wyman. C’était différent, nous autres. »
Un accent de frustration se devinait dans sa voix, dû à son incapacité de
traduire en mots ses sentiments.


Red songea à la mère Wyman, à ce qu’elle aurait eu à
supporter si son fils s’était marié, et il en eut une rapide et concise image –
disputes, soucis d’argent, turbin qui éteindra leur jeunesse jusqu’à ce qu’ils
ressemblent aux gens qui les ont passés dans le parc – tout cela il le vit
clairement. Cette fille-ci ou une autre, indifféremment, parce qu’à trente ans
elles se ressemblent toutes et parce que lui, Wyman, n’arrivera jamais à rien
qui vaille vraiment. Il eut une vision de l’existence qui attendait Wyman, et
cela le révolta. Il aurait voulu pouvoir lui dire quelque chose de plus
réconfortant que ce simple fait, à savoir qu’il n’importait guère, après tout. Mais
il ne put rien trouver, et il s’installa dans ses couvertures. Son dos lui
faisait mal. « Ah ! essaie plutôt d’y passer la nuit, dit-il.


— Oui, c’est ça », murmura Wyman.


Comme sous une récidive de fièvre, Red succomba sous la
peine familière de l’âge, de la mélancolie, et de la sagesse.


 


Croft et Martinez eux non plus ne reçurent pas de courrier ;
ils n’en recevaient jamais.


Ridges eut une lettre de son père, crayonnée laborieusement
sur une feuille de papier d’emballage où la mine avait creusé des sillons. Il
demanda à Goldstein de la lui lire.


« Cher fils, moi meime é nou tou tu nous manque, on a
moysonner la récolte é on a mi un peu dargen de coter, asser pour manger Grasse
à Dieu. Sim a pousser biento dun mi pié é té zotre frere é seure socupe de lui,
mere se sen bien. Le vieu Henry la perdu sé 3 zarpen, sé tune onte, mé la
conpanie al veu rian savoir. Nou aprecion largen que tu anvoy, té un bon fils, nou
dison tou sa. Ton pere qui teme. »


« C’est une rudement bonne lettre, dit Ridges quand
Goldstein eut fini. L’a une belle écriture, papa.


— C’est une très bonne lettre », dit Goldstein. Il
relut les dernières lignes dans l’une des lettres que sa femme lui avait
écrites. « Hier Danny a demandé où tu étais. Je lui répète tout le temps
que papa est à la guerre, et il ne t’a pas du tout oublié. Oh ! Joey, il
est si mignon, comme je voudrais que tu sois ici pour le voir grandir, il n’y a
rien de tel. Hier il a dit : « Quand est-ce que papa finir faire boum-boum ?
Je ne savais pas s’il fallait en rire ou pleurer. Manny Straus a promis de
prendre quelques photos… »


Goldstein but une gorgée de bière et se laissa envahir par
une terrible nostalgie.


 


Le lendemain matin Wilson demanda à Gallagher de lui relire
une des lettres de sa femme. Il rit à plusieurs reprises, avec colère, alors
que Gallagher lisait.


« Je va pa suporté sa jété une bone famé pour toi et tu
sé sa, je ta toujour doné tous largens que tu voulé, et je droi mentenan à sen
et vein dollar chaque moi je parlé à Wes Hopekinds o buro du chelieu et il dis
que tu doi me doné largens que larmé te done et quia rien que tu peu fair
contres. À moin que tu fais comesa Woodrow ou je va écrir une letres à larmé je
sé ladrèse pasqué Wes me la dis et coman fair. Jené asé detre une bone famé
pour toi pasqué tu veu pa comprendre… »


« Eh bien, comment que tu l’aimes, cette vieille merde ? »
dit Wilson. Il était furieux, et il réfléchissait à sa réponse. « Tu vas m’écrire
une lettre ce soir. Je m’en vas lui dire qu’elle ira pas loin avec toutes ses
combines. » Il composa à haute voix quelques phrases qu’il destinait à sa
femme. « Je te dis, tu feras mieux de marcher comme une femme qu’il faut
et finir de t’agiter et de me chamailler ou bien sacrédié c’est sûr et certain
que je vas pas revenir chez toi. » Il censura « sacrédié », ayant
un obscur préjugé contre l’emploi des blasphèmes dans les lettres. « Y a des
tas de femmes qui seraient contentes de m’avoir et tu sais ça. Je peux pas
supporter une femme qui essaie tout le temps d’enlever le dernier sou à un homme.
Si que je veux dépenser un peu d’argent, je vas l’avoir. Je veux plus rien
entendre parler sur cette solde. » Il se sentait amer et juste, et le fait
de composer lui procura un plaisir qui lui monta à la tête. Il avait l’esprit
plein de choses à l’adresse de sa femme, et une douce chaleur se répandait en
lui chaque fois qu’il concevait une phrase mordante.


Il s’assit sur le rebord du trou, à l’entrée de la tente, louchant
contre le soleil. « Prends cette autre fille, dit-il à Gallagher. Marche
droit, elle. J’ai eu une lettre d’elle au dernier courrier, Red me l’a lue, où
c’est qu’elle me dit qu’elle m’attend que je reviens à Kansas pour qu’on se
marie et puis qu’on s’en va dans le sud. Ça c’est une femme. Me faisait à
manger, reprisait mes vêtements, amidonnait mes chemises pour la revue du
samedi, et pour ce qu’est de faire l’amour y a longtemps que j’ai pas eu mieux. »


Gallagher cracha avec dégoût et envie. « L’espèce de
bâtard que t’es. Si tu l’aimes tellement, pourquoi que tu lui dis pas que t’es
marié, et qu’elle cherche à se débrouiller elle aussi un peu ? »


Wilson regarda Gallagher comme si celui-ci eût été stupide.
« Eh, dis donc, pourquoi que j’y dirais ? Je peux pas savoir comment
que je me sentirai quand je serai libéré. Peut-être que je voudrai aller à
Kansas et me remettre avec elle. On peut pas savoir. Ça serait pitié si que je
lui disais, puis qu’elle sera pas à m’attendre quand je serai libre et que j’ai
envie d’elle. » Il secoua la tête et pouffa.


— Moins que tu dis à une femme, et mieux tu te portes. »


Gallagher piqua une rage. « Foutre d’épateurs ! Vous
êtes qu’une bande d’animaux !


— Heeey. »


Une flamme intérieure consumait Gallagher. Un type comme
Wilson prenait la vie du bon côté et faisait payer les autres. Il regarda du
côté de la jungle, vertueux, envieux.


Il se calma peu après, et se mit à examiner son courrier. Il
n’eut le temps, la veille, que de lire les lettres de sa femme ; lettres
déjà anciennes, dont la plus récente datait d’un mois, et il ne cessait pas de
se répéter avec surprise qu’il était probablement père à l’heure actuelle. La
date que sa femme avait mentionnée pour la naissance de l’enfant était échue
depuis quelques jours, mais il ne pouvait y croire. Il se faisait l’impression
que ce dont elle lui parlait avait lieu le jour même où il lisait sa lettre ;
si elle écrivait qu’elle pensait visiter le lendemain une sienne amie, c’est
précisément le lendemain du jour où il avait reçu sa lettre qu’il voyait Mary
faisant sa visite. Il avait beau se raisonner, elle ne vivait pour lui que dans
l’instant exact où il lisait ses lettres.


Présentement il ouvrait le restant de son courrier. Il
parcourut rapidement une lettre de sa mère, lut à Wilson quelque passage
amusant d’une lettre reçue de Whitey Lydon, puis ouvrit une longue et épaisse
enveloppe qui contenait un journal, genre « nouvelles en une ligne »,
de huit pages pauvrement imprimées. « J’y ai travaillé, dit-il à Wilson.


— Je savais pas que t’étais un reporter.


— Nix, c’est politique, ça. Ils publient le canard au
siège du parti, avant les élections primaires. » Il vérifia la date. Le
numéro du journal remontait au mois de juin. « C’est vieux comme tout »,
dit-il. Il éprouva une pointe d’envie en lisant les noms des gérants ; un
de ses amis, resté dans le civil, était chargé du service de publicité. Gallagher
savait ce que cela signifiait. Aux dernières élections primaires, avant sa
mobilisation, il avait fait le porte-à-porte dans son arrondissement, sollicitant
des contributions pour le journal. Celui qui rapportait la plus belle collecte
était nommé chef de publicité, et recevait généralement quelque emploi à l’école
communale de son quartier. Il avait manqué la ligne de quelques centaines de
dollars à peine, mais on lui avait dit qu’il gagnerait certainement l’année
suivante.


« C’est bien ma foutue chance de faire le soldat »,
dit-il avec ressentiment. Il se mit à lire le canard. Un titre attira son
attention :


LE CAFARD ANDREWS AU IXe ARRONDISSEMENT FLANQUONS-LE
À LA PORTE


C’est encore ce madré Andrews Tohu-Bohu en Action, exactement
comme la dernière fois quand il s’est présenté aux élections législatives avec
son mot d’ordre : Andrews contre
le communisme, vous vous souvenez ?
Mais qu’est-ce qu’il a fait quant au communisme ? R-l-E-N, pour autant que
nous sachions. Un de ses hommes, à son quartier général, était vice-président
du C.I.O., et un autre était directeur de la Ligue antinazie de N.Y., rappelez-vous,
cette ligue qui n’aimait pas le père Coughlin et qui voulait boycotter le
catholique Franco.


Eh bien, Jimmy Andrews, Vieux Loustic, sachez que la vieille
jument grise N’est Plus Ce Qu’elle A Eté. Aussi ne démarrez pas du pied gauche,
ne dupez pas le Public ou les Vétérans, mordez-vous la langue avant de parler. Aidez
les Vétérans. – Ne Trichez Pas. Nous vous avons à l’œil, Jimmy Andrews, et
les électeurs du IXe Arrondissement ne veulent pas d’un cafard.
Alors gare à vos fréquentations. Il n’y a pas de place dans le parti pour des
hommes comme vous, nous y veillerons.


Pas de cafards.


Pas de communistes.


Andrews à la porte.


 


Tout en lisant, Gallagher ressentait une sourde colère. C’est
ce genre de types-là qu’il fallait surveiller, les foutres de communistes. Il pensait
au temps où il conduisait un camion, et comment la Fédération américaine du
Travail avait essayé de l’enrôler. Il avait signalé le fait au siège du parti, sur
quoi l’organisateur en question n’y remit plus les pieds. Il y avait quelque
chose de bizarre là-dessous, il avait noté la présence, dans le parti, de gars
qui flirtaient avec les Rouges, des hommes comme Big Joe Durmey ou encore ce
type de Jim Andrews et puis d’abord il ne devrait pas y avoir de place dans le
parti pour des cafards. C’étaient des types de cette espèce qui lui tiraient
toujours dans les pattes, voilà pourquoi il n’est jamais arrivé à rien. Il
pensa à Whitey Lyon, et de nouveau il éprouva une pointe d’envie. Tous le
devançaient, alors que lui moisissait ici. Il n’y avait personne à qui l’on pût
se fier. Le loup mange le loup.


Il plia le journal et le fourra dans sa poche. Croft les
appelait. Ils quittèrent leurs tentes, se dirigeant vers le camion qui devait
les emmener à leur travail sur la route. Le soleil ne s’était levé que depuis
une heure, et la matinée avait encore toute sa jeune fraîcheur. Gallagher
songea vaguement à des frais matins d’été, quand il partait au travail et que
le pavé était encore froid et net après la nuit. Il avait oublié son journal, et
tout en se hissant dans le camion, il chantonnait.


 


Au bureau de poste – une tente pyramidale garnie de
deux tables – le vaguemestre triait le courrier dont les destinataires n’ont
pas pu être touchés. Entouré d’un bout de ficelle, un paquet de vingt lettres
adressées à Hennessey traînait depuis des heures sur le coin d’une table. Le
vaguemestre, qui le remarqua finalement, fut contrarié : lui qui se
piquait de connaître par cœur les noms de tous les hommes du régiment, il ne
put situer celui d’Hennessey.


« Est-ce que Hennessey a été changé de compagnie ?
demanda-t-il à son aide.


— Je sais pas, le nom est familier. » L’aide-vaguemestre
réfléchit un instant, puis ajouta : « Attends voir, je me rappelle, il
a été bousillé le jour du débarquement. Il était content de se souvenir, alors
que le vaguemestre avait oublié.


— C’est ça, fit le vaguemestre hâtivement. Droit sur la
plage, j’en ai parlé avec Brown. » Il regarda les enveloppes ficelées, soupira,
y appliqua un tampon. « Destinataire tué à l’ennemi. » Il fut sur le
point de mettre le paquet dans l’un des sacs à ses pieds, quand il nota adresse
de l’expéditeur. Il parcourut les enveloppes, découvrit qu’elles portaient
toutes la même adresse. « Hé ! regarde ça », dit-il à son aide.


« Mama et Papa, 12 Riverdale Avenue, Tacuchet, Indiana »,
lut l’aide-vaguemestre. Pendant un moment il imagina un couple grisonnant, à la
joue rose, la Mama et le Papa reproduits à des milliers d’exemplaires sur les
affiches qui vantent des limonades et des gargarismes et des pâtes dentifrices.
« Dis, si c’est pas triste, fit-il.


— Sûr que c’est triste.


— Ça vous fait réfléchir », dit l’aide-vaguemestre.


 


Après le repas de midi, Gallagher était assis sous sa tente
quand Croft l’appela. « Qu’est-ce qu’y a ? demanda Gallagher.


— L’aumônier veut te voir, dit Croft.


— Pour quoi faire ?


— Je sais pas, fit Croft, haussant les épaules. Pourquoi
que t’irais pas voir ? Nous serons partis quand tu seras de retour, alors
tu resteras de garde au bivouac pour l’après-midi. »


Gallagher traversa le camp et s’arrêta face à la tente de l’aumônier.
Son cœur battait rapidement, et il s’efforçait de contrôler son émotion. Avant
le débarquement à Anopopéi il avait demandé à l’aumônier si celui-ci n’avait
pas besoin d’un second assistant, et l’aumônier promit de considérer la chose. Pour
Gallagher cela signifiait exemption du service et des corvées, et plus d’une
fois il se permit de rêver à cette éventualité.


« Bonsoir, mon père, fit-il. On m’a dit que vous
vouliez me voir. » Sa voix était polie et incertaine, et l’effort qu’il s’infligeait
pour surveiller son langage le faisait transpirer.


« Asseyez-vous, Gallagher. » Le père Leary était
un homme entre deux âges, de taille svelte et élancée, au cheveu clair et à la
voix câline.


« Qu’est-ce qu’il y a, mon père ?


— Fumez, mon fils, ne vous gênez pas. » Il lui
donna du feu. « Vous recevez beaucoup de courrier de chez vous, Gallagher ?


— Ma femme m’écrit presque tous les jours, mon père. Elle
attend un bébé d’un jour à l’autre.


— Oui », fit le père Leary. Il se tut, se toucha
la lèvre, puis tout à coup il s’assit. « Mon fils, j’ai une mauvaise
nouvelle à vous annoncer. »


Gallagher ressentit un froid. « Qu’est-ce qu’il y a, mon
père ?


— Voyez-vous, mon fils, bien des choses sont difficiles
à comprendre. Mais on doit les accepter avec humilité et croire qu’il y a de
justes raisons à cela, que Dieu comprend et voit et fait ce qui est pour le
mieux alors même que cela nous paraît incompréhensible. »


D’abord mal à l’aise, Gallagher devint brusquement
frénétique. Toutes sortes de pensées folles lui traversèrent l’esprit. « Ma
femme m’a pas quitté, n’est-ce pas ? » bégaya-t-il. À peine formulée,
sa question lui fit honte.


« Non, mon fils. Quelqu’un est mort.


— Ma mère ? »


Le père Leary secoua la tête. « Non, pas vos parents. »


Gallagher pensa que son enfant était mort en naissant. Il
éprouva une vive sensation de soulagement. « C’est pas si terrible »,
se dit-il. Le temps d’une seconde il se redemanda sottement si le père Leary ne
l’avait pas fait venir pour lui offrir une place d’assistant.


« Non, mon fils. Je crains que ce ne soit votre femme. »


Les mots glissèrent sur lui sans l’entamer. Il resta assis, sans
réagir, ne pensant à rien. Un insecte passa en bourdonnant à travers les rabats
repliés de la tente, et il le suivit du regard. « Qu-quoi-oi ? demanda-t-il.


— Votre femme est morte en couches, Gallagher, dit le
père Leary, regardant au loin. Mais on a sauvé votre enfant.


— Mary était pas très forte », dit Gallagher. Le
mot « morte » se forma en lui, parce que ce mot avait acquis une
valeur unique dans son imagination, il vit Mary qui frissonnait et se
contractait comme le soldat japonais tué dans la clairière. Il se mit à
trembler irrésistiblement. « Morte », dit-il. Le mot était dénué de
sens. Il demeurait immobile et étourdi ; ses pensées s’étaient retranchées
dans quelque profond repli de son esprit, et les paroles de l’aumônier
glissaient inefficacement sur la face anesthésiée de sa cervelle. Il eut l’impression,
pendant plusieurs secondes, qu’on lui racontait une histoire qui ne l’intéressait
guère. Assez bizarrement, la seule chose qui le préoccupât c’était de paraître
dégourdi, pour impressionner l’aumônier. « Ohhhhhh, prononça-t-il
finalement.


— Je n’ai reçu que des renseignements très superficiels,
mon fils, mais je vous donnerai les détails dès que j’en apprendrai davantage. Il
est pénible d’être si loin de chez soi, et de ne pas pouvoir embrasser ses bien-aimés
une dernière fois.


— Oui, c’est dur, mon père », dit Gallagher
machinalement. Comme au point du jour on distingue peu à peu les objets autour
de soi, la signification de ce qu’il venait d’entendre se révélait lentement à
son esprit. Il commençait à comprendre que quelque chose de funeste était
arrivé, et il pensa – j’espère que Mary se tracasse pas à cause des
nouvelles. Il se rendit soudain compte que Mary ne se tracasserait pas, et, face
à ce déni, il eut un mouvement de recul. Il regardait d’un air hébété la chaise
sur laquelle se tenait l’aumônier. Comme s’il avait été à l’église, il coula un
coup d’œil sur ses mains et s’efforça d’assumer une expression sérieuse.


« La vie continue. Que votre enfant ait été sauvé, voilà
qui n’est pas sans signification. Si vous le désirez, je me renseignerai pour
savoir qui prendra soin de l’enfant. Peut-être pourrions-nous obtenir que vous
partiez en permission. »


Gallagher reprit courage. Il verra sa femme. Mais Mary était
morte. Cette fois-ci il ne recula pas devant la contradiction. Assis sans
bouger, il pensait que la lumière était belle le matin tandis qu’il grimpait
dans le camion, et, vaguement, il comprit qu’il souhaitait le retour de cet
instant.


« Mon fils, il faut avoir du courage.


— Oui, mon père. » Il se leva. Il ne sentait pas
la plante de ses pieds, et quand il se passa la main sur la bouche, elle lui
parut enflée et méconnaissable au toucher. Il eut un instant de panique, puis
il pensa au serpent dans la grotte. « Je parie que le docteur était un
foutre de Yid », se dit-il. Encore qu’il l’eût aussitôt oubliée, cette
réflexion lui procura une agréable sensation de droiture. « Eh bien, merci
mon père, dit-il.


— Retournez à votre tente et couchez-vous, mon fils, fit
le père Leary.


— C’est ça, mon père. » Il retraversa le camp. Les
hommes étaient en corvée, et le bivouac, presque désert, lui inspira un
sentiment de sécurité. Il arriva à sa tente, rampa dans le trou, s’allongea sur
la couverture. Il ne sentait rien, sinon une extrême fatigue. Il avait mal à la
tête, et il se demanda paresseusement s’il prendrait un comprimé d’atabrine dans
son trousseau. « Peut-être que j’ai la malaria », se dit-il. Il se
rappela le visage de Mary dans les premiers jours de leur mariage, quand elle
lui servait un plat. Ses poignets étaient très frêles, et il revit le poil doré
sur ses avant-bras.


« Je parie que le toubib était un foutre de Yid »,
dit-il tout haut. Le son de sa voix le fit sursauter, et il se roula sur le dos.
Une colère montait en lui à mesure qu’il y pensait, et une ou deux fois il
murmura : « C’est le Yid qui l’a tuée. » Cela lui fit du bien. Il
eut une agréable sensation d’auto-apitoiement, et il s’y laissa aller pendant
plusieurs minutes. Sa chemise était trempée, et parce qu’il jouissait de sentir
ses mâchoires se contracter, de temps à autre il faisait grincer ses dents.


Il se sentit tout à coup moite, et, avec une sorte de
précipitation, il commença de comprendre que sa femme était réellement morte. La
douleur et la nostalgie dilatèrent sa poitrine, et il se mit à pleurer. Au bout
d’une minute il devint conscient du bruit de ses sanglots et il se tut, un peu
terrifié, si étrange lui parut son hoquet. On eût dit qu’une couche d’isolant étouffait
ses sensations, et qu’il ne s’en dégageait que pour de courts moments, entre
deux accès de douleur.


Il se mit à penser aux soldats morts dans la clairière, voyant
Mary épouser successivement la posture des cadavres. Il recommença de trembler.
Un intense sentiment d’horreur et de nausée et de peur l’envahit. Il s’agrippa à
la couverture, grommelant sans se rendre compte de ce qu’il disait :
« Y a trop longtemps que j’ai pas été à confesse. » Il perçut avec
acuité l’odeur de ses vêtements. « Je pue, j’ai besoin d’un bain », pensa-t-il.
L’idée commençait de le tourmenter, et il songea à descendre au ruisseau et à s’y
jeter. Il quitta sa tente, mais, se sentant trop faible pour parcourir les cent
mètres qui le séparaient du ruisseau, il s’arrêta face à la tente de Red et
remplit son casque avec de l’eau qu’il prit dans un bidon. En posant le casque
par terre il le renversa, et l’eau se répandit sur ses pieds. Il ôta sa chemise,
remplit de nouveau son casque, se versa l’eau sur la nuque. Le froid et
désagréable contact du liquide le fit frissonner. Il remit machinalement sa
chemise, revint en titubant à sa tente, se recoucha, ne pensant à rien. La
chaleur du soleil était oppressante sur la toile caoutchoutée. La somnolence le
gagna, et il s’endormit à la fin. À travers son sommeil son corps tressaillait
de temps à autre.É










LA MACHINE À FAIRE LE TEMPS : GALLAGHER, LE RÉVOLUTIONNAIRE
À REBOURS


Un homme de taille médiocre, avec un corps sec et noué
qui donnait l’impression d’être tordu et revêche. Sa figure était petite et
laide, marquée par les traces d’une acné qui lui faisait une peau
grumeleuse, tachetée de crevasses d’un rouge pourpre. C’était peut-être cette
couleur, ou peut-être même la forme de son long nez irlandais hargneusement
oblique, qui lui donnait l’air d’être toujours courroucé. Il n’avait que
vingt-quatre ans.


 


Au sud de Boston et à Dorchester et à Roxbury les grises
maisons de bois paradent pendant des milles leur laideur et leur désolation et
leur délabrement. Les tramways cliquettent dans un désert de cailloux et de
bois mort ; la brique est vieille, elle s’effrite sous le doigt si on la
gratte vigoureusement. Toute couleur se confond dans la grisaille prédominante ;
elle a fini par déteindre sur le visage des gens. Il n’y a là ni Juifs ni
Irlandais – leurs traits se sont fondus en un mortier anonyme qui les a
rendus homogènes et poussiéreux. Cela se retrouve dans leur parole. Tous
parlent la même langue, âpre et triste. « Si j’avais une voituhre, je l’auhrais
soignée, je veux dîhre soignée, je la gâhrehrais pas n’impôhrte où. »


Ç’a été fondé par des citoyens et c’est gouverné par des
bourgeois ; tout y fonctionne sur une surface unie et glabre, tout est
parfait à Boston quand on lit les journaux – qui y sont tous les mêmes, tout
y est excellent en politique garce que les partis politiques y sont tous les
mêmes. À Boston tout le monde appartient aux classes moyennes, tout le monde et
y compris les clochards qui sommeillent et qui dégobillent dans le métro ouvert
le dimanche jusqu’à deux heures du matin sur le parcours de Maverick Square. Ils
ont dû, jadis, protester contre leur mise dans le mortier commun, mais c’est
bien oublié maintenant.


Une routine avilissante et une morose, une hargneuse humeur
coulent sous la surface, la glabre surface des Herald et des Post
et des Traveler et des Daily Record et des Boston-American ;
cela rejaillit sur les ivrognes qui peuplent le métro – des ivrognes
plus nombreux que dans aucune autre ville, cela éclabousse le Scollay Square où
la débauche est toujours sordide et où Sodome copule dans les ordures. Cela
déborde même sur le trafic urbain, qui est méchant et rageur et frénétique, et
cela se lit au front des gosses qui se font rosser dans les ruelles, et des graffiti
et des symboles souillent les synagogues et les cimetières – « Foutre
de Youpins » et la croix et le svastika. « Je suis désolé de l’entendre »,
disent les gouverneurs Curley, Seltonstall, Tobin.


 


Les gosses, en bandes, se bagarrent à coups de pierres et de
bâton et de casse-tête ; en hiver, on farcit les boules de neige avec de
la rocaille. C’est sans malice bien sûr, c’est seulement le sain-instinct-de-rivalité
qui se dérouille.


Eh, Gallagher, la bande à Lefty Finkelstein cherche la
bagarre.


Allons leur tomber dessus, les fils de pute. (La peur est
quelque chose que le clan ignore ; elle est reléguée au fond de leur
estomac.) Y a longtemps que je les ai à l’œil.


Allez chercher Packy et Al et Fingers, on va leur montrer
aux Yids.


À quelle heuhre qu’on démâhrre ?


Pouhrquoi fouthre que tu veux savoihr ? T’as les foies ?


Qui qu’a les foies ? Je m’en vas chercher ma batte.


(En route, ils passent une synagogue. « T’as les foies ? »
Il crache sur le temple.) Eh, Whitey, j’y crache pour que ça porte chance.


Hé ! Gallagher, crient les gosses. Fais gaffe à ton
vieux quand il a pris une cuite.


À la maison, sa mère frissonne aux bruits et marche sur la
pointe des pieds. Assis dans la salle à manger, son père chiffonne puis étale
avec ses grandes pattes la nappe jaune, en dentelle d’imitation, qui recouvre
la table.


Crédieu, sûr qu’un homme il doit… Fils de pute. Hé, PEG !


Qu’est-ce qu’il y a, Will ?


Son mari se frotte le nez et le menton. Arrête de trotter en
rond, marche comme une femme, nom de Dieu !


Oui, Will ?


C’est tout, nom de Dieu. Va-t’en.


Si votre homme est un aussi grand salaud que Will Gallagher,
laissez-le seul quand il a pris une cuite. Mais faites attention qu’une de ses
grandes pattes ne vous accroche pas au coin de la bouche.


Pesamment assis devant la table, il abat son poing sur la
nappe. Il regarde les murs. (Une image brune qui a été verte montre des
bergères dans une vallée boisée. Ç’a été dans un calendrier.) Nom de dieu de maison.


Il abat son poing sur la table, faisant danser le triptyque
sur un meuble.


Will, tu bois trop.


La ferme !
Ferme ta bouche idiote. Il se redresse lourdement, titube vers le mur. La glace
qui protège les bergères vole en éclats quand il jette l’image par terre. Il s’étale
sur le sofa râpé, gris-brun, regarde la carpette où le canevas gris et lustré
montre son usure. Crève-toi le derrière, à quoi bon ?


Sa femme essaie d’enlever la bouteille de la table. Laisse ça !


Will, tu peux peut-être trouver quelque chose d’autre.


Sûr… sûr. T’entendre gémir j’ai besoin un bout de ci, un
bout de ça. Épiciers, bouchers. Et moi me casser le dos à trimer sur ce camion.
Quelque chose d’AUTRE. Je suis pris, je suis dans un piège. Laisse cette
bouteille tranquille !


Il se lève, titube vers sa femme et la frappe. Elle se
laisse glisser par terre où elle reste sans bouger, geignant d’une voix sourde
et passive. (Une femme élancée, grise et sans charme maintenant.)


Assez de cette sacrée
nom de dieu de pleurnicherie ! Il la regarde en silence, se frotte
de nouveau le nez, s’ébranle pesamment vers la porte. Ote-toi de là, Roy. Il
titube sur le seuil, soupire, puis s’élance dans la nuit.


Gallagher regarde sa mère. Il se sent creux, à la limite des
larmes. Là, maman. Il l’aide à se relever. Elle se met à pleurer bruyamment, et
il la supporte avec gaucherie.


Ferme ta bouche quand le vieux a pris une cuite, pense-t-il.


Plus tard, dans la chambre, il lit un livre qu’il a emprunté
à la bibliothèque. Le Roi Arthur et Ses Chevaliers de la Table Ronde. Garçon
sage, il rêve à des femmes… en robe de lavande de son choix.


Je serai pas comme le vieux. (Lui défendra sa femme à la
pointe de son glaive.)


Clair et glorieux intermède de l’adolescence.


Ses maîtres, à l’école communale, ne se souviennent jamais
de lui – un écolier renfrogné, morose, sans enthousiasme. Un an avant son
certificat d’études, au plus profond de la crise économique, il quitte l’école
et trouve à s’embaucher comme garçon d’ascenseur. Cette année-là son père est
sans travail, et sa mère fait des journées à Brooklin et à Newton, maisons de
stuc, carrelage espagnol, style Colonie. Après dîner il va au lit, tandis qu’au
bar du coin son vieux attend l’amateur qui lui offrira soit une discussion soit
un coup à boire.


Roy se met à fréquenter la permanence du Parti Démocratique
de son arrondissement. Dans les petites pièces de derrière on joue au poker, aux
dés, on monte des combines. Les adolescents évoluent dans la grande pièce de
devant, parmi la fumée des cigares, les complets veston, les flagorneurs.


Dames d’honneur.


Et les discours de racolage. Steve Macnamara, qui fait son
chemin dans le parti :


Sûhr, les gâhrs, regâhrdez-y, regâhrdez seulement autouhr de
vous. Les gens se crèvent la rate au boulot. C’est-il pouhr vous, ça ? La
seule chose qui mâhrche c’est la politique, la politique, c’est ça qui vous
fait faihre du chemin, vous y consacrez un an ou deux, vous leuhr prouvez que
vous êtes des gâhrs à la rhedhresse, et t’es âhrrivé, l’ohrganisation s’en
châhrge. Je me rhappelle quand j’étais môme comme vous authres, je lheur ai
prouvé que j’étais plein de bonne volonté, et maintenant je suis âhrrivé, vous
savez on a un bon àhrrondissement, c’est pas ici que c’est difficile à ramasser
des votes.


Sûhr, admet Gallagher, sûhr.


Écoute, Roy, y a un bout de temps que je t’obsehrve, t’es le
gâhrs qu’il faut, je peux voihr que t’as de l’avenir ici, seulement t’as à
montrer aux pathrons que t’as de la bonne volonté. Je sais que t’en as mais
faut que tu le prouves. Tu sais quoi, les élections préliminhaires pouhr les
candidats du pâhrti sont dans un mois, va y avoihr un tas de couhrses à faihre,
disthribuer des pamphlets, se mêler à la foule pour faihre un peu de tapage
quand un de nos candidats fait son discours, on te dihra quand.


Sûhr, j’en suis.


Sûhr, dis, y a de l’âhrgent à gagner, t’as qu’à te tenihr
avec nous et c’est pas les boulots qui te manquehront, et des tas de bon pèse à
la clef, tu sehras un ghrand type un jouhr, je peux dîhre que je l’ai vu tout
de suite, je vois ça recto pâhrce que j’étudie la nature humaine, faut que t’enthres
dans la combine, que t’atthrapes le coup de la politique, tu sais, le châhrme.


J’y vas passer mes soihrées ici.


C’est ça, quel âge as-tu maintenant ? Dix-huit bientôt,
quand t’auhras vingt ans tu fehras dix fois plus d’âhrgent qu’aujourd’hui…


En rentrant chez lui il rencontre une jeune fille qu’il
connaît de vue, et il s’attarde pour faire un brin de causette.


J’en ai marre de mon boulot, j’ai trouvé mieux que ça, s’exclame-t-il.


Qu’est-ce que c’est ?


Quelque chose de grand, (Il est timide tout à coup.) Grand, quelque
chose de grand.


T’es mystérieux, Roy, arrête de blaguer. (Elle pouffe.)


Sûr. (Il ne trouve rien à dire.) Sûr, je fais mon chemin, je
vois du monde.


T’es qu’un piaffeur.


Sûr. (Il la regarde, allume une cigarette avec une
nonchalance élaborée, plastronne consciemment.) Sûr. (Il la regarde de nouveau,
se sent pris de panique.) On se reverra.


Quand il a vingt ans, il travaille dans un dépôt. (Roy, t’as
fait du bon boulot, lui a dit Macnamara, te laisse pas dîhre le conthraihre, et
les pathrons apprécient ça, tu fais ton chemin. Gallagher s’efforce de dire –
sûhr, mais Whitey touche une paie et j’ai fait autant de boulot que lui… Non, écoute
Roy, écoute-moi, faut pas qu’on t’entend pâhrler comme ça, Jésus, on penshera
que t’es un aighri, tu te fais un nom chez nous et tu voudhras pas tout gâcher,
dis.)


Une nuit il va à Cambridge où il a rendez-vous avec une
fille, mais elle lui a posé un lapin. Il finit par errer dans les rues et le
long des rives de la Charles. Maudite poufiasse, je me laisserai pas rouler
comme ça, elles sont toutes après les gars à pognon mais j’ai jamais eu ma
chance, on me possède avec des cartes truquées, j’ai jamais pu me dépêtrer de
ma nom de Dieu de guigne. Je me crève le cul dans le parti, et qu’est-ce que j’en
tire ?


Il s’assied sur un banc et regarde l’eau languide du fleuve.
Les lumières de la cité universitaire de Harvard s’y reflètent. Crève-toi le
cul, bosse, bosse, bosse, et qui seulement s’en aperçoit, je suis baisé, si que
j’avais du fric elle m’aurait attendu, et avec ses jambes prêtes à se fendre
encore, je parie qu’elle a filé avec un Juif qu’a du fric. Je sais pas, ils
happent toujours tout l’argent, happent, happent, happent, on dirait qu’y a que
ça dans la vie. Dégueulasse.


Deux collégiens de Harvard passent, et il se raidit sous l’effet
d’une panique momentanée. Je me demande si j’ai le droit de rester ici. Jésus, j’aurais
pas dû m’asseoir sur ce banc.


J’ai tout simplement retenu mon souffle te dis-je, cette
arabesque de la Markova était la chose la plus superbement terrifiante que j’aie
jamais vue, c’était, oh, simple et subtil et formidable, terrifiant, absolument
terrifiant.


Paire de tapettes, qu’est-ce que c’est que cette merde de
parler comme des femmes. Il se retourne et regarde les bâtiments éclairés de
Harvard. On devrait le raser, ce bordel. Il suit des yeux les autos qui filent
le long du Memorial Drive. Vas-y, mets-y les gaz, mets-y, mets-y, cavale tout
ton soûl et casse-toi ta sale gueule. Ce Harvard, ce nom de Dieu de nid à
mécréants, on devrait le faire sauter ce boxon, crève-toi le cul pour que ces
sacrées tapettes se conduisent comme des femmes, vie de Cocagne, comment qu’ils
s’y prennent alors, aah, les cartes sont jamais battues honnêtement, je
voudrais les tuer tous ces enculés, devrait y avoir quelqu’un pour s’en occuper,
pour y flanquer une bombe.


Il demeure sur le banc plus d’une heure, se calme à la fin. La
rivière passe lentement ses eaux qui frémissent et brasillent comme un jeu de
lumières sur une plaque de métal. En face de lui les dortoirs de l’école
commerciale lancent leurs reflets dans l’eau, et, toutes petites au loin, les
autos paraissent en vie. Il sent la terre germer dans la nuit printanière, l’apaisante
douceur de l’air. Les étoiles parsèment le tiède, l’intime velours du ciel.


Dieu, fait beau dehors. Gamme de désirs, perdus et jamais
articulés. Vous fait réfléchir. Il soupire. Vraiment beau, vous fait réfléchir.
La femme avec qui il aurait pu partager ça. Je serai quelqu’un.


Crainte. Une nuit comme ça vous fait comprendre qu’il y a un
Dieu, bougres d’athées. Jésus, c’est beau, vraiment beau, vous fait sentir que
tout ira bien.


Il reste là, absorbé dans la nuit. Je suis pas comme les
autres, y a quelque chose de spécial en moi. Il soupire de nouveau. Dieu, faire…
faire… Il tâtonne à la recherche de sa pensée comme s’il essayait de pêcher un
poisson à la main. Jésus, faire…


Roy, t’es de nothre bohrd, j’ai pas besoin de te le dîhre, tu
sais bientôt nous allons te confier quelque chose de réellement ghrand, et
pouhr te monthrer tout le bien qu’on pense de toi les pathrons ont décidé que
tu vas tnravailler pendant quelque temps avec une petite équipe qu’on a, c’est
pas qu’elle est exactement du pâhrti (Macnamara fait un geste dépréciateur de
la main) mais sans mentionner des noms y a un ou deux des ghrands pathrons qui
aiment comme qui dîhra la manière qu’a cette petite équipe de thravailler
conthre le complot inthernational, tu sais celui que les riches youpins
tiennent tout prêt pouhr nous amener le communisme.


Il touche dix dollars par semaine, bien qu’il ne travaille
que de nuit. Sis sous les combles d’une bâtisse de deux étages, le local
contient une table et des tas de pamphlets et de périodiques ficelés en liasse.
Il y a un grand drapeau au mur, avec une croix et les initiales C et U entrelacées.


Chrétiens Unis, voilà le nom de notre équipe ici, Gallagher,
chrétiens… unis, tu piges, on va
le mettre en pièces ce nom de Dieu de complot, ce qu’il a besoin ce pays c’est
d’un peu de sang, t’as peuhr du sang ? demande le gros type assis derrière
la table. Ses yeux sont brun pâle, comme de verre dépoli. Faut qu’on commence à
se mobiliser pouhr êthre prêts, l’Inthernationale Juive elle essaie de nous
pousser dans la guehrre et faut qu’on leur tombe dessus avant, tu vois comme
ils raflent toutes les bonnes places, on a qu’à laisser faihre et on est foutus,
ils sont fohrtiches mais nous aussi on a nos amis.


Il vend des périodiques au coin des rues (lisez le GRAND
COMPLOT ÉTRANGER ! ACHETEZ LE JOURNAL DU PÉRE Kilian ! Apprenez la vérité !), il participe à des
réunions secrètes, s’exerce une heure par semaine, dans un club sportif, avec
de vieux fusils.


Ce que je veux savoihr c’est quand qu’on va démâhrrer, je
veux voihr de l’action.


Faut que te prends patience, Gallagher, faut du temps et qu’on
a tout fin prêt et alohrs on sohrtihra au ghrand jouhr, on le fehra mâhrcher
dhroit ce pays, t’as qu’à mâhrcher avec nous à fond et t’en es.


Sûhr. (Parfois, la nuit, le sommeil ne vient pas, la lourde
et lascive rêverie, le choc rapide au cœur.) Je juhre que je vas éclater si on…
si on demâhrre pas.


 


Mais…


La bonne amie enfin, les hormones qui ne tournent plus au
vinaigre.


Tu sais, dit Gallagher à Mary, t’es vraiment une fille
épatante, je… je me sens tout chose quand je te parle.


C’est une chic nuit, Roy. (Regardant par-delà la baie, guettant
les lumières du port de Boston qui scintillent comme des constellations d’étoiles
dans le ciel incertain. Elle prend une poignée de sable, le fait couler sur sa
chaussure, ses cheveux semblent d’or dans la lueur du feu de camp. Sa face longue
et mince, tachée de son et triste, paraît plaisante, presque jolie.)


Te veux que je grille une saucisse ?


Non, restons là et parlons, Roy.


Autour d’eux les couples avec lesquels ils sont venus ont
déserté le feu, ils poussent de petits rires dans les recoins ombreux de la
plage. Feignant la frayeur, une fille pousse un cri qui le fait sursauter :
mal à l’aise, il pense qu’il entend le clapoteux, le liquide bruit de l’amour.


Si, c’est une chic nuit, répète-t-il. Il se demande s’il
peut lui faire l’amour, et cela le rend timide tout à coup. (Elle est pas comme
ça, elle est pure, une fille qu’a de la religion.) Il se sent coupable de la
désirer.


Y a des tas de choses dont je voudrais parler avec toi.


Bien sûr, Roy.


Eh bien, tu sais, ça fait deux mois qu’on sort ensemble, tu
sais, qu’est-ce que tu penses de moi ? La crudité de sa question le fait
rougir, et aussi cette part de lui-même qui espère la possession physique. (Les
petits rires, sur la plage, deviennent plus forts.) Je veux dire est-ce que je
te plais ?


Je pense que t’es vraiment chic, Roy, tu sais t’es bien
élevé, t’es pas grossier comme les autres garçons.


Oh ! sûr. Il est désappointé, vaguement humilié, et
tout de même un peu flatté. J’ai des idées, moi.


Je sais, t’as toujours l’air de penser, tu sais, Roy, je
sais jamais ce que t’as derrière la tête et je voudrais savoir parce que je
pense que t’es différent.


Comment ça ?


Eh bien, t’es timide, je veux dire pas timide mais gentil.


Tu devrais m’entendre quand je parle aux gars. (Ils rient.)


Oh ! je crois que t’es le même quand t’es avec eux, tu
deviens pas un autre. (Sa main se pose distraitement sur le genou de Gallagher,
et elle la retire avec embarras.) J’aimerais que t’ailles plus souvent à l’église.


J’y vas régulièrement.


Oui, mais y a quelque chose qui te tourmente, je me
demande qu’est-ce que c’est, t’es énigmatique.


Oui ? Cela lui plaît.


Roy, tu sembles toujours si en colère contre quelque chose, ça
me tracasse. Mon père a parlé de toi, il a dit que t’es dans les Chrétiens Unis,
je comprends rien à la politique mais je connais l’un d’eux, Jackie Evans, l’était
un mauvais garçon.


Eh, c’est un bon type, y a que je me fais du souci à cause
du club, tu sais ils m’ont mis sur la sellette, mais c’est rien de grave.


Je voudrais pas que t’as des ennuis.


Pourquoi ?


(Elle le dévisage d’un regard calme et passif. Cette fois
elle pose sa main sur son bras.) Tu sais bien pourquoi, Roy.


Sa gorge se contracte et un ardent désir lui oppresse la
poitrine. Il frissonne en entendant de nouveau le rire des filles. C’est
épatant d’être ici, à City Point, dit-il. (La lourde et lascive rêverie, la
nuit, quand il aspire à il ne sait quoi.) Tu sais, Mary, si je savais où j’en
suis – le renoncement à soi-même enfle sa voix – je flânerais pas
tellement avec eux parce que tu sais je voudrais te voir plus souvent.


Tu voudrais vraiment ?


Il écoute le clapotis des brisants sur la plage. Je t’aime, Mary,
dit-il soudain, se tenant roide et figé, délicatement troublé par une fugitive incertitude.


Je crois que moi aussi, Roy.


Sûr. L’instant d’après il l’embrasse doucement, puis
avidement, mais un coin de son esprit s’est replié et demeure froid. Oh ! je
t’aime, petite, fait-il d’une voix altérée, s’efforçant de cautériser son doute.
Il regarde au loin.


City Point est si beau, dit-elle.


Ils ne peuvent pas voir, dans la nuit, les ordures qui
jonchent la plage, le varech et les débris qui flottent sur la vague, les
capotes qui se balancent paresseusement au gré de l’écume et qui échouent sur
la grève comme de minuscules et répugnants animaux marins.


Sûr, c’est quelque chose, dit-il doucement.


Hé ! dis donc, Roy, comment va, vieux jeune marié, comment
que ça mâhrche la vie de famille, hein ?


Eh ! ça va. (Il frissonne dans l’aube qui se lève tristement
sur un jour de septembre, sur le pavé gris et les maisons de bois délabrées.) Jésus,
fait froid dehors, je voudrais qu’ils les ouvrent, ces sacrés bureaux de vote.


Je suis content que t’es avec moi aujourd’hui, Roy, tu sais
qu’on pense au pâhrti que t’es le bon gâhrs, mais on te voit plus souvent.


Aaah, bien, j’ai laissé tomber le C.U., bégaie-t-il, et j’ai
pensé que peut-êthre les pathrons sehront pas contents de me voihr.


Bien, t’auhrais dû leuhr dîhre, mais enthre toi et moi cette
équipe C.U. le pâhrti la laisse tomber pour un bout de temps, y a eu des
pressions d’en haut, fallait qu’ils vident l’état de Massachusetts on m’a dit. Ça
paie toujouhrs de rester avec le… pâhrti, c’est comme ça qu’on se gouhrre pas, je
pâhrie que si t’avais pas été avec le C.U. tu sehrais aujouhrd’hui agent
électohral, j’espèhre que c’est sans rancune, Roy.


Non. (Il éprouve un sourd ressentiment.) De retour où que j’avais
démâhrré. Je pâhrie que c’est les riches youpins du pâhrti qu’ont dégommé le
C.U.


Ça se pourrait bien.


Ma femme a voulu que je les quitte.


Comment va-t-elle ?


Ça va. (Il pense qu’elle dort dans ce moment, il entend son
ronflement, rude et vigoureux et étonnamment mâle.)


Ça te va bien, la vie mâhriée ? Qu’est-ce que tu fais ?


Si, ça me va. Je conduis un camion… comme mon vieux. (Mary a
acheté une nappe en dentelle d’imitation.)


Dis, M’Gillis se pohrte candidat des Rouges, aye, M’Gillis, une
bhrebis galeuse d’ihrlandais comme y en a jamais eu, imagine un gâhrs qui renie
sa religion, mais de toute manière les ghrands pathrons se font pas de bile à
cause de lui pouhr les primaihres, mais y a une bande de syndicalistes dans
cette cihrconscription et Mac dit qu’on doit gagner la manche ici même pouhr
leuhr couper l’hehrbe sous les pieds.


On a fait venihr quelques-uns de ceux qui votent deux fois ?
demande Gallagher.


Sûhr, mais j’ai ma petite idée à moi. (Il sort d’un sac à
papier plusieurs bouteilles de sauce tomate et se met à la répandre sur le
trottoir.)


Qu’est-ce que tu fais ?


Oh, ça colle, c’est ça qui va enlever le mohrceau. C’est du
boulot, tu piges ? Toi tu restes ici, tu distribues les pamphlets, et si
que tu leuhr fais le boniment ça peut pas manquer le coup.


Sûhr, elle est bien bonne celle-là. (Pourquoi n’y a-t-il pas
pensé, lui ?) C’est ton idée ?


Une idée tout ce qu’y a à moi, quand j’y ai dit à Mac ça l’a
tout emballé, il a appelé Nolan qu’est le sehrgent des deux flics de sehrvice
ici, comme ça ils vont pas nous enquiquiner.


Gallagher se tient en bordure de la flaque de sauce tomate, et
quand les premiers électeurs arrivent et forment la queue devant le bureau de
vote, il se met à parler. Regardez voir,
voyez ce qui arrive. C’est du sang, voilà ce qui arrive. C’est du sang, voila
ce qui arrive à des HONNÊTES AMÉRICAINS QUAND ILS ESSAIENT DE VOTER CONTRE UN
ROUGE. Ils se font assommer par des étrangers qui sont derrière M’Gillis. Voila
le travail de M’Gillis, DU sang, du sang humain.


Pendant une accalmie il examine la sauce tomate. Elle lui
semble trop rouge, et il la saupoudre avec un peu de terre. (Bosse et bosse, puis
un mec je-sais-tout s’amène avec une idée et il passe pour avoir tout fait, ces
nom de Dieu de Rouges c’est eux qui me tirent dans les pattes.)


Voila, regardez voir
ce qui arrive ! crie-t-il, voyant venir des électeurs.


 


Où vas-tu, Roy ? demande Mary. Il y a un accent
gémissant et querelleur dans sa voix, et il se retourne sur le seuil et secoue
la tête. Je sors, c’est tout. Elle coupe en deux une pomme de terre, s’en met
une grosse portion dans la bouche. Des grumeaux restent collés à ses lèvres ce
qui agace Galagher. Tu manges jamais rien que des pommes de terre ? demande-t-il.


Roy, nous avons de la viande.


Oui, je sais. Des questions tiraillent son esprit. Il
voudrait lui demander pourquoi elle ne mange jamais avec lui quand il rentre le
soir, mais le sert d’abord ; il voudrait lui dire qu’il n’aime pas qu’on
lui demande où il va.


Tu vas pas à la réunion du C.U., au moins ? demande-t-elle..


Qu’est-ce que ça peut te faire ? (Pourquoi que tu mets
jamais une robe sur cette combinaison ?)


Roy, tu vas avoir des ennuis là-bas, j’aime pas ces gens, tu
vas seulement te faire mal voir au club, maintenant qu’y a la guerre le parti n’a
plus rien à voir avec eux.


Y a rien de mal avec C.U. Laisse-moi tranquille, nom de Dieu.


Roy, jure pas.


Il claque la porte, s’enfonce dans la nuit. Il neige un peu et
quand il traverse les carrefours ses chaussures craquent dans la fange à demi
fondue. Il éternue à plusieurs reprises. Un homme il doit pouvoir sortir et se
donner un peu… de relâche. On lutte pour un idéal dans l’organisation, et une
femme ça veut vous empêcher. Un jour j’arriverai tout en haut.


À cause des calorifères l’air est chaud et métallique dans
la salle du meeting, et les vêtements mouillés de l’assistance dégagent une
âcre odeur. Son pied écrase un mégot et le réduit en poudre.


Très bien, nous sommes en guerre mes amis, dit l’orateur, faut
qu’on lutte pour le pays, mais c’est pas pour ça que nous allons oublier notre
ennemi intérieur. Il abat son poing sur la table recouverte d’un drapeau à croix.
Faut qu’on s’en débarrasse des éléments étrangers qui conspirent pour mettre le
grappin sur le pays. Une centaine d’hommes assis sur des chaises pliantes
poussent des bravos. Faut qu’on se serre les coudes si on veut pas qu’on nous
viole nos femmes et que le Marteau Rouge des Juifs Rouges de la Russie Fasciste
défonce les portes DE NOS MAISONS.


Ça c’est parler, dit quelqu’un à côté de Gallagher.


Sûr, Wat a raison, fait Gallagher. Il a la sensation
voluptueuse de la rage qui se forme en lui.


Qui vous chasse de votre travail, qui essaie de vous chiper
vos femmes et vos filles et même vos mères parce qu’ils reculent devant rien, qui
c’est qui veut posséder vous et vous parce que vous êtes pas un Rouge
ni un Juif et parce que vous voulez pas faire la courbette devant un sale
vaurien de communiste qui respecte pas le nom du Seigneur et que rien n’arrête.


À mort ! hurla Gallagher. Il tremble d’excitation.


C’est ça mes amis, on va balayer tout ça, après la guerre on
aura une vraie organisation, j’ai ici des télégrammes de nos compatriotes, patriotes
aussi bien qu’amis, et ils sont tous avec nous. On est tous du même bord, amis,
et ceux d’entre vous qui iront dans l’armée doivent apprendre à se servir de
leurs armes de sorte qu’après… après… Vous avez saisi l’idée, amis. Ils nous
auront pas, on grandit tout le temps.


Après le meeting Gallagher va dans un bar. La gorge sèche, la
pénible tension dans la poitrine. À mesure qu’il boit sa rage se dissout, et il
devient morose et amer.


Ils vous possèdent toujours au dernier moment, dit-il à son
voisin. Ils ont quitté le meeting ensemble.


C’est un complot.


C’est tout ce que c’est, un sacré nom de Dieu de bordel de
complot, mais ils m’auront pas, un jour j’arriverai tout en haut.


Sur son chemin de retour il glisse dans une flaque, se
mouille la jambe jusqu’en haut de la cuisse. Va te faire enculer, hurle-t-il à
l’adresse du pavé. Complot qu’arrête pas de vous baiser, eh bien moi vous m’aurez
pas.


Il rentre en titubant chez lui, se débarrasse de son
pardessus. Son nez est congestionné. Il éternue en grinçant, et jure.


Mary se réveille sur sa chaise et le regarde. T’es tout
mouillé.


C’est tout ce que t’as à dire ? Je suis… je suis… Nom
de Dieu, qu’est-ce que t’en sais ?


Roy, chaque fois que tu rentres t’es comme ça.


Essayer d’empêcher un homme, tout ce qui t’intéresse c’est
le sacré nom de Dieu de fric que je t’apporte, eh bien oui je te donnerai tout
le fric que tu veux !


Roy, ne me parle pas comme ça. Ses lèvres tremblent.


Commence à pleurer, vas-y, commence à pleurer, je te connais.


Je me couche.


Viens ici.


Roy, je te fais pas des reproches, je sais pas ce qu’y a
avec toi, y a quelque chose en toi que je comprends pas, qu’est-ce que tu veux
de moi ?


Laisse-moi tranquille.


Oh, Roy, t’es mouillé, enlève ton pantalon, chéri, pourquoi
tu bois, ça te rend toujours si amer, j’ai prié pour toi, je jure que j’ai prié.


Oh ! laisse-moi tranquille. Il s’assied, regarde la
nappe en dentelle d’imitation qui recouvre la table. Aaah, je sais pas, je sais
pas.


Qu’est-ce qu’on a dans la vie ?


Des lendemains de travail.


(Il défendra la dame en robe de lavande à la pointe de son
glaive.)


Il s’endormit sur sa chaise, et le lendemain il avait un
refroidissement.
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L’apathie de Gallagher continua. Dans les premiers jours qui
suivirent la nouvelle de la mort de Mary, il travailla furieusement sur la
route, piochant des fossés de drainage, abattant arbre sur arbre pour les
chemins de rondin. Il s’arrêtait rarement quand ceux de son équipe faisaient
relâche, et le soir, ayant mangé sa soupe à l’écart des autres, il se glissait
entre ses couvertures, ramenait ses genoux sous son menton, et s’abîmait dans
un lourd sommeil. Wilson, qui l’entendait frissonner au milieu de la nuit, lui
jetait sa couverture sur les épaules et gloussait sous cape des misères qui
obsédaient son ami. Gallagher ne montrait pas sa peine, il était seulement
devenu plus décharné, et ses yeux et ses paupières étaient gonflés comme s’il
avait fait la noce ou joué au poker pendant quarante-huit heures à la file.


Les hommes firent de leur mieux pour compatir à sa peine, mais
l’événement avait introduit une diversion dans l’écoulement monotone des jours
sur la route. Ils lui manifestèrent, au début, une compassion discrète : sa
présence les incommodait, et quand il lui arrivait de s’approcher d’un groupe, les
voix s’adoucissaient. Mais, bientôt, ils finirent par s’agacer et par se sentir
mal à leur aise ; il suffisait qu’il s’assit auprès d’eux pour inhiber
leur parole et leur infliger un sentiment aigu de gêne. Red était un peu
honteux de sa réaction. Une nuit, alors qu’il était de garde, il y réfléchit et
décida qu’il n’y pouvait rien. « C’est dur mais j’y peux rien changer »,
pensa-t-il avec un haussement d’épaules, le regard perdu dans la nuit. « Au
diable, c’est Gallagher qui saigne du pif, c’est pas moi. »


Il y eut des distributions de courrier presque quotidiennes,
et il arriva une chose effrayante : Gallagher continua à recevoir des
lettres de sa femme. La première lui fut remise peu de jours après que le père
Leary lui avait appris la mort de Mary – une lettre postée un mois plus
tôt. Ce fut Wilson qui, cette nuit-là avait fait la levée des lettres pour la
section, et il se demanda s’il devait remettre à Gallagher son courrier.
« Ça va lui faire bien drôle », dit-il à Croft.


Croft haussa les épaules. « On peut pas savoir. Peut-être
qu’il l’attend. » Il était curieux de voir ce qui allait arriver.


La voix de Wilson était désinvolte alors qu’il remettait la
lettre à Gallagher. « Du courrier pour toi, petite tête. » Il se
sentit embarrassé, et il détourna les yeux.


Le visage de Gallagher blanchit. « C’est pas
pour moi, dit-il, regardant la lettre. Y a erreur.


— C’est pour toi, petit. » Il posa la main sur l’épaule
de Gallagher, mais celui-ci s’en débarrassa d’une secousse. « Tu veux que
je la jette ? » demanda Wilson.


Gallagher identifia la date sur l’enveloppe. Un petit frisson
le parcourut. « Non, donne-la-moi », bégaya-t-il. Il fit quelques pas,
ouvrit l’enveloppe. Il ne distinguait pas les mots ; ils lui paraissaient
illisibles. Il se mit à trembler. « Sainte Marie Joseph Jésus », se
dit-il. Il réussit à centrer son regard sur quelques lignes, et peu à peu leur
signification s’infiltra dans son esprit. « Je me fais du soussi à ton
sujet, t’es toujours si en colaire à cause de tout et toutes les nuits je prie
pour que rien ne t’arrive. Je t’aime tellement quand je pense au bébé, seulement
parfois je peut pas croire que c’est si biento. Le docteur a dit que c’est plus
que trois semaines maintenant. » Gallagher replia la lettre et se mit à marcher
en rond, aveuglément. Une pustule pourpre, sur sa mâchoire, se contracta, nerveusement.
« Oh ! Sauveur Christ », dit il à haute voix. De nouveau il fut
saisi d’un tremblement.


Gallagher ne pouvait pas accepter la mort de Mary. La nuit
de garde, il se surprenait pensant à son retour, imaginant comment ça serait
quand Mary viendrait l’accueillir. Un sourd désespoir l’accablait, et il se
répétait machinalement : « Elle est morte, elle est morte », sans
y croire tout à fait. Il s’étourdissait. ».


Les lettres de Mary ne cessant pas d’arriver, il commença de
se persuader qu’elle était en vie. Si quelqu’un lui avait demandé des nouvelles
de sa femme, il aurait dit : « Elle est morte », et cependant il
continuait de penser à elle comme par le passé. Quand elle écrivait qu’elle s’attendait
à accoucher dans dix jours, il situait l’accouchement dans la dizaine qui
devait suivre la réception de sa lettre ; quand elle lui disait qu’elle
avait visité sa mère la veille, il pensait – c’était hier, à l’heure qu’on
mangeait le rata. L’habitude de participer, pendant des mois, de l’existence de
Mary par le seul truchement de ses lettres s’était trop profondément ancrée en
lui, pour qu’il pût la surmonter. Il commençait de se sentir heureux ; il
espérait l’arrivée des lettres, il y pensait avant de s’endormir.


Pourtant, au bout de quelques jours il se rendit compte avec
terreur que la date de l’accouchement se rapprochait de plus en plus, et qu’il
y aurait finalement une dernière lettre, après laquelle Mary serait morte. D’elle,
il ne resterait plus rien. Jamais plus il ne recevrait de ses nouvelles. Il
oscillait entre la panique et l’incertitude ; il avait des moments où il
croyait simplement et absolument qu’elle était en vie ; – l’entrevue
avec l’aumônier faisait partie d’un rêve. Mais, parfois, quand plusieurs jours
s’écoulaient sans lettres, Mary lui devenait lointaine et il comprenait qu’il
ne la reverrait jamais. Toutefois, la plupart du temps ses lettres l’émouvaient
superstitieusement ; il se mit à penser qu’elle n’était pas morte mais qu’elle
allait mourir, à moins qu’il ne trouvât quelque moyen pour la sauver. L’aumônier
lui avait demandé à plusieurs reprises s’il voulait partir en permission, mais
il fut incapable de considérer la chose : cela lui aurait fait admettre ce
à quoi il ne voulait pas croire.


Contrairement à la frénésie avec laquelle il avait travaillé
dans les débuts, il se prit à abandonner le chantier, faisant de longues
marches solitaires le long de la route. On l’avait mis plusieurs fois en garde
contre les embuscades japonaises, mais il n’était pas en état de s’en
préoccuper. Un jour il rentra au bivouac à pied, une distance de sept milles. Les
hommes pensaient qu’il perdait la raison ; de temps à autre, la nuit, ils
en discutaient, et Croft disait : « Ce gars, il perd la boule. »
Ils ne savaient que faire, ils n’avaient pas la moindre idée de ce qu’ils
auraient pu lui dire. Red proposa d’arrêter de lui remettre son courrier, mais
les autres avaient peur d’intervenir. Ils éprouvaient le saisissement et la
terreur qu’ils auraient ressentis en présence de quelque événement inéluctable.
Gallagher ne les embarrassait plus ; ils l’étudiaient avec une curiosité
morbide, comme ils auraient observé un malade qui n’a que peu de temps à vivre.


Le vaguemestre, à qui l’on rapporta la chose, s’en fut
trouver l’aumônier, lequel parla à Gallagher. Mais quand le père Leary lui eut
suggéré qu’il s’en trouverait peut-être mieux s’il s’abstenait de lire les
lettres de sa femme, Gallagher plaida sa cause, marmonnant : « Elle
va mourir si vous arrêtez son courrier. » Encore que le sens de ces
paroles eût échappé à l’aumônier, il devina l’intensité des sentiments qu’elles
trahissaient. Troublé, il balança s’il ne devait pas recommander l’envoi de
Gallagher dans un hôpital, mais il avait des préjugés contre les asiles d’aliénés :
ils lui faisaient horreur. Une démarche, qu’il entreprit confidentiellement en
vue d’obtenir une permission pour Gallagher, se révéla vaine ; il fut
informé par le G.Q.G. que la Croix-Rouge avait enquêté sur le cas, et que les parents
de Mary s’étaient chargés de l’enfant. Finalement, lui aussi se contenta d’observer
Gallagher.


Et Gallagher errait de-ci, de-là, absorbé par des choses
dont il ne parlait pas, et on le surprenait qui souriait parfois à quelque
secret savoir de lui seul connu. Ses yeux avaient rougi, et ses paupières
semblaient écorchées sur son regard coléreux. Il se mit à avoir des cauchemars,
et une nuit Wilson se réveilla en l’entendant gémir : « S’il vous
plaît mon Dieu, vous ne pouvez pas la laisser mourir, je serai un bon gars, je
jure que je serai un bon gars. » Frissonnant d’horreur, Wilson mit la main
sur la bouche de Gallagher. « T’as un cauchemar, petit vieux, chuchota
t-il.


— Oui, bon. » Il se tut, et Wilson se promit de
raconter la chose à Croft. Mais, le matin suivant, Gallagher se montra solennel
et paisible et il travailla d’arrache-pied sur la route. Wilson garda l’incident
pour lui.


 


Un ou deux jours plus tard la section fut envoyée sur la
plage, en corvée de déchargement. Gallagher avait reçu la veille la dernière
lettre de sa femme, et il s’efforçait de trouver assez de courage pour la lire.
Il était préoccupé et distrait ; il ne fit pas attention à ce qui se
disait dans le camion, et bientôt après leur arrivée sur la plage il abandonna
le chantier. Ils déchargeaient des caisses d’approvisionnement d’un canot d’atterrissage,
et le poids du fardeau qui opprimait ses épaules l’avait irrité. Il laissa
choir la caisse qu’il était en train de porter, grommela : « Va te
faire foutre », et se mit en route.


« Où que tu vas ? cria Croft après lui.


— Je sais pas, je vais revenir. » Il parla sans se
retourner, et comme s’il avait voulu éviter d’autres questions, il prit le trot.
Au bout d’une centaine de mètres il se sentit soudainement fatigué, et il se
remit au pas. Au tournant de la plage il jeta un coup d’œil désintéressé en
direction des hommes au travail. Plusieurs canots d’atterrissage, leur moteur
en marche, se balançaient contre le rivage, et deux colonnes d’hommes allaient
et venaient entre les embarcations et le dépôt d’approvisionnement. Une brume
courait sur la mer, dérobant à la vue les quelques cargos qui chassaient sur
leur ancre, au large. Il s’engagea dans le tournant, aperçut plusieurs tentes d’escouade
à la lisière de la plage. À travers les rabats roulés il put distinguer, allongés
sur des couchettes, des hommes qui se parlaient. « 529e Compagnie
de Camionnage », lut-il machinalement. Il soupira, tout en continuant à
marcher. « Ces nom de Dieu de camionneurs l’ont toutes les veines », se
dit-il dans une vraie amertume.


Il passa à l’endroit de la plage où Hennessey avait été tué.
Il éprouva un accès de pitié, et il s’arrêta, faisant couler un peu de sable
entre ses doigts. « Jeune gars, a même pas connu comment qu’elle est cette
foutue existence », pensa-t-il. Il se rappela soudainement que lorsqu’ils
eurent déplacé le corps d’Hennessey pour le protéger des vagues, son casque
avait roulé sur le sable avec un bruit mat et cendreux. « On crève, et c’est
tout ce qu’on a. » Le souvenir lui revint de la lettre dans la poche de sa
chemise, et il se mit à trembler. Il avait jeté un coup d’œil sur le cachet de
la poste, et il savait que cette lettre était la dernière que Mary lui avait
écrite. « Peut-être qu’elle en a écrit une autre encore », pensa-t-il,
envoyant la pointe de sa chaussure dans le sable. Il s’assit, regarda autour de
lui de l’air méfiant d’un animal sur le point de viander dans sa tanière, déchira
l’enveloppe. Le bruit du papier grinça à même ses nerfs ; il devenait
conscient du caractère définitif de chacun de ses gestes. Tout à coup il se
rendit compte de l’ironie de son apitoiement sur Hennessey. « J’ai mes
propres emmerdements », grommela-t-il. Les feuillets de la lettre
semblaient sans consistance entre ses mains.


Il relut deux fois le dernier paragraphe : « Roy, chéri,
ça sera la dernière lettre que je t’écrirai avant deux ou trois jours, les
douleurs ont commencé y a juste un petit moment et Jamie est descendue chercher
le docteur Newcome. J’ai terriblement peur paceque il a dit que ça sera
difficile, mais te tourmente pas paceque tout ira bien, je le sais. J’aurais
voulue que tu soyes avec moi, il faut que tu fasse très attention à toi paceque
je peur de rester toute seule. Je t’aime beaucoup, chéri. »


Il replia la lettre, la remit dans sa poche. Son front
brûlant était le siège d’une sourde douleur. Il ne pensa à rien pendant
plusieurs minutes, et finalement il cracha avec amertume. « Aaah, les
garces de femmes, l’amour, c’est tout ce qu’elles savent, je t’aime chéri, ce
qu’elles veulent c’est tenir leur homme. » De nouveau il se mit à trembler.
Pour la première fois depuis des mois le souvenir lui revenait des frustrations
et des ennuis de sa vie conjugale. « Tout ce qu’une femme veut c’est tenir
son homme et une fois que c’est fait elle devient une laidasse, au diable avec
elles. » Il pensait combien Mary était pâle au réveil, comment sa joue
gauche gonflait dans le sommeil. Des incidents, de petits faits de leur
existence fermentaient lourdement dans sa cervelle comme une purée épaisse sur
le point de bouillir. Elle avait l’habitude, à la maison, de porter un filet à
cheveux étroitement serré sur ses tempes, et la coutume de traîner dans une
combinaison à la bordure effilochée. Mais le pire, ce qu’il n’avait jamais
consenti à s’avouer, c’est qu’il pouvait entendre, à travers la mince cloison
de la salle de bain, les bruits qu’elle y faisait. Les trois années de mariage
l’avaient flétrie. « Elle prenait pas soin d’elle-même », pensa-t-il
avec hargne. Dans ce moment il haïssait son souvenir, il haïssait la souffrance
qu’elle lui causa au cours des dernières semaines. « Les mamours, y a que
ça qui les intéresse, et elles se fouleront pas de ça pour garder la ligne. »
Il cracha de nouveau. « N’ont même pas de… des manières », se dit-il,
pensant « modestie ». Il songea à la mère de Mary, une femme grasse
et mal fagotée, et une rage inarticulée le saisit contre nombre de choses –
à cause de sa belle-mère si immense, du minable petit logement où il avait vécu
faute d’argent, de ses guignes à répétition, de sa femme qui le fit cruellement
souffrir. Jamais la moindre petite veine, nom de Dieu. Il songea à Hennessey, et
sa bouche se durcit. « Se faire bousiller… pourquoi, pourquoi ? »
Il alluma une cigarette, suivit du regard l’allumette qu’il envoya dans le
sable. Se battre pour les sacrés nom de Dieu de Yids. Il pensa à Goldstein.
« Bande d’enculés, lâcher un foutre de canon, boiront même pas un coup à l’œil. »
Il se leva pesamment, se remit à marcher. La haine, et une sourde douleur, cognaient
dans sa tête.


Un varech géant s’était échoué sur la plage, et Gallagher
gagna le bord de l’eau pour y jeter un coup d’œil. L’algue, longue d’une
cinquantaine de pieds, d’un brun sombre, d’un aspect scintillant, caoutchoutée,
serpentiforme, lui donna une secousse d’horreur. Il se rappela les corps dans
la grotte. « Quelle bande de bâtards soûls nous sommes », dit-il. Il
était plein de remords, ou, plus correctement, parce qu’il avait le sentiment d’avoir
fait quelque chose de mal, il nourrissait son remords. Le varech l’effraya si
bien qu’il reprit sa vadrouille.


Après avoir marché quelques centaines de mètres il s’assit
au sommet d’une dune qui surplombait la mer. Un orage s’annonçait, et il eut
froid tout à coup. Un grand nuage, long d’une trentaine de milles peut-être et
taillé en forme d’un poisson plat avait voilé une partie du ciel. Un souffle se
leva, fouaillant le sable de nappes horizontales le long de la plage. Gallagher
demeurait assis, attendant la pluie qui ne venait pas. Il jouissait de son
cafard, de la nudité déprimante du paysage, de l’écume lointaine sur le rivage.
Inconsciemment, il se mit à dessiner une femme dans le sable. Elle avait de
grands seins, la taille étroite, des hanches pleines et très larges. Il examina
son dessin avec sérieux, se souvint que Mary avait honte de ses petits bouts de
seins. Une fois elle avait dit : « J’aurais voulu qu’ils soient
grands.


— Pourquoi ?


— Je sais que t’aimes mieux quand ils sont grands.


— Non, mentit-il, c’est tout juste bien comme ils sont. »


Un remous de tendresse l’envahit. Mary était très petite, et
il songea comment parfois elle lui paraissait semblable à une fillette, et
combien son sérieux l’amusait. Il rit doucement, et, soudain, toutes défenses
abolies, il devint conscient qu’elle était bel et bien morte et qu’il ne la
reverrait plus. L’idée de sa mort le traversa sans rencontrer de résistance, pareille
à un torrent d’eau quand on baisse les écluses. Il s’entendit sangloter, et l’instant
d’après il perdit conscience du bruit où s’exprimait son angoisse. Il ne
ressentait plus qu’une vaste peine qui l’adoucissait, qui dissolvait les kystes
de son amertume et de ses ressentiments et de sa peur, qui le coucha sur le
sable et le faisait pleurer. Le souvenir de Mary lui revenait, un souvenir plus
doux, plus aimable ; il se rappelait le rythme lourd et liquide de leurs
corps dans la chaleur de l’amour, il comprenait maladroitement le sens de son
sourire quand elle lui passait sa musette, le matin, alors qu’il partait au
travail ; il se rappelait la triste, l’attachante tendresse qui les
rapprocha l’un de l’autre lors de la dernière nuit de sa dernière permission, avant
son embarquement. Ils avaient fait une promenade au clair de lune dans le port
de Boston, et il se rappelait, le cœur battant, comment ils s’assirent en
silence face à la poupe d’un navire, se tenant par la main avec une tendre et
attentive quiétude, regardant la turbulence du sillage sous le battement de l’hélice.
« Elle était une bonne fille », se dit-il. Il se disait, sans
formuler ses pensées, que jamais personne ne l’avait si pleinement compris, et
il goûtait un secret soulagement à se rendre compte que, bien qu’elle l’eût
compris, elle l’avait tout de même aimé. Cela rouvrit sa blessure, aiguisant le
sentiment de sa perte. Il se vautrait sur le sable et pleurait amèrement, ne
sachant pas où il était, sentant une peine énorme par tout son corps. Çà et là
il pensait à la dernière lettre de Mary, ce qui provoquait en lui un nouveau
spasme de douleur. Il resta ainsi à pleurer presque toute une heure.


Il s’épuisa finalement, et se sentit calme et purgé. Pour la
première fois il se souvint qu’il avait un enfant, se demandant de quel sexe il
était, et l’air qu’il avait. Pendant un instant il éprouva une joie délicate, pensant –
si c’est un garçon je vas l’entraîner de bonne heure, il sera un professionnel
de base-ball, c’est là-dedans qu’y a le pognon. Ses pensées s’effilochaient, faisant
le vide et la paix dans sa tête. Il regarda maussadement la jungle dans son dos,
se demandant le temps qu’il lui faudrait pour retrouver la section. Le vent
soufflait encore sur la plage, et ses émotions se faisaient vagues et fluides. Il
était triste de nouveau, songeant à des choses froides et solitaires comme le
vent sur une plage hivernale.


 


« C’était une honte qu’un tel malheur fût arrivé à
Gallagher », pensait Roth. Les hommes avaient pris une heure de repos pour
casser la croûte, et Roth s’en fut faire une promenade le long de la plage. Il
se rappelait l’expression de Gallagher, quand celui-ci rentra de sa vadrouille.
Ses yeux étaient très enflammés ; il était visible qu’il avait pleuré.
« Et pourtant il prend très bien la chose, pensa Roth en soupirant. C’est
un garçon ignorant, pas d’éducation, aux sentiments sans doute rudimentaires. »
Il secoua la tête et continua de patauger dans le sable. Son air absorbé, son
menton sur sa poitrine, faisaient ressortir l’apparence contrefaite de son dos.


Le grand nuage s’était dissipé qui, le matin, avait obscurci
le ciel, et la chaleur du soleil pesait lourdement sur son képi. Il s’arrêta, s’épongea
le front. Ce climat tropical est traître, pensa-t-il. Très malsain, miasmatique.
Il avait mal aux bras et aux jambes d’avoir coltiné des caisses, et de nouveau
il soupira. « Je suis trop vieux pour ce genre de choses. C’est bon pour
quelqu’un comme Wilson ou Ridges ou Goldstein même, mais ça n’est pas fait pour
moi. » Un sourire de travers monta sur ses lèvres. « Je l’ai mal jugé
ce Goldstein, se dit-il, il est très bien bâti pour un garçon de son poids, il
est costaud, mais il a changé, je ne sais pas ce qui lui arrive. On le voit
maussade tout le temps, il y a quelque chose qui le harasse depuis qu’il est
rentré du front avec la première escouade. C’est le combat, je suppose ; ça
vous change un homme. Et c’était un garçon si composé quand je l’avais
rencontré, un vrai enfant de chœur, prêt à s’entendre avec tout le monde. Il
faut se méfier de ses premières impressions. Quelqu’un comme Brown, qui est
trop sûr de lui-même, se fie aux premières impressions, voilà pourquoi il en a
après moi. Simplement parce qu’une nuit je suis resté trop longtemps de garde. Si
j’avais essayé d’y couper, oui, alors il aurait eu raison ; mais, étant
donné les faits, je pense que, simplement, il en a après moi. » Il
se frotta le nez et soupira. « J’aurais pu me sentir en amitié avec eux, mais
qu’avons-nous en commun ? Ils ne me comprennent pas, et à mon tour je ne
les comprends pas. Pour être copain il faut avoir une espèce d’assurance de
soi-même, que je ne possède pas. N’eût été la crise économique à l’époque où j’avais
fini le collège… Mais à quoi bon se raconter des bobards, je ne suis pas le
type agressif, de toute façon je n’aurais pas réussi. Inutile de se leurrer. Je
le vois bien ici même. Tout ce qu’ils savent c’est que je ne peux pas faire le
même travail physique qu’eux, aussi ils me regardent de haut. Ils ignorent ce
qui se passe dans ma tête, ils ne s’en soucient pas. Des pensées élevées, l’intellect,
qu’est-ce que cela signifie pour eux ? S’ils voulaient, j’aurais pu être
leur ami, je suis fait pour l’amitié. J’ai de l’expérience, j’aurais pu leur
dire des choses, mais m’écouteraient-ils seulement ? » Il fit claquer
sa langue en signe de frustration. « C’est toujours connue ça que ç’a été
avec moi. Si pourtant je trouvais un travail qui corresponde à mes aptitudes, j’aurais
pu réussir. »


Il passa à côté du varech qui s’était échoué sur la grève, et,
curieux, il s’approcha pour l’examiner. « Varech géant, je devrais m’y
connaître un peu, c’était mon sujet au collège, mais j’ai tout oublié. »
Il se sentit amer à cette pensée. « À quoi bon toute cette éducation si on
ne se souvient de rien ? » Il regarda l’algue, en prit une des
extrémités dans la main. « Ç’a l’air d’un serpent. Un organisme si simple.
Une ancre en queue, par où ça se fixe sur les rochers, et une bouche à l’autre
bout, avec une connexion entre les deux. Que pourrait-il y avoir de plus simple ?
Un organisme primitif, algue brune, voilà ce que c’est, si seulement je m’y
mettais tout me reviendrait. Quelque chose comme macrokyste, c’est le nom que
ça porte, vulgairement dit lacet du diable, ou bien est-ce là quelque chose d’autre ?
Macrokyste pyrifera, je me rappelle, on a eu une conférence à ce sujet. Peut-être
devrais-je reprendre ma botanique, il n’y a que douze ans depuis, j’aurais pu
rafraîchir ma mémoire, il doit y avoir de bons emplois dans la partie. C’est un
sujet fascinant. »


Il abandonna l’extrémité du varech. « C’est une plante
insolite, je voudrais pouvoir m’en souvenir davantage. Toutes ces plantes
marines valent la peine qu’on les étudie, planctons, algues vertes, algues
brunes, algues rouges, je suis surpris de voir quelle bonne mémoire j’ai. Il
faut que j’écrive à Dora pour lui demander de retrouver mes notes de botanique,
je ferais peut-être bien de reprendre tout ça. »


Il prit le chemin de retour, examinant les algues et les
débris le long de la plage. « Choses mortes tout ça, pensait-il. Rien ne
vit que pour mourir. Je puis déjà le sentir en moi, je me fais vieux, trente-quatre
ans, j’ai probablement dépassé la moitié de ma vie, et qu’ai-je fait de bon ?
Il y a un mot yiddish pour ça, Goldstein doit le connaître. Mais je ne regrette
pas de n’avoir jamais appris le yiddish, et c’est mieux que vos parents soient
à la page comme les miens.


« Zut, j’ai mal aux épaules, pourquoi ne nous laissent-ils
pas en paix pour un jour ? » Il aperçut, au loin, les hommes de la
section et il eut un pincement au cœur. « Oh ! ils ont déjà repris le
travail. Ils vont tous se mettre à me lancer des quolibets, et que puis-je leur
dire, que j’examinais une algue ? Ils ne comprendraient pas. Pourquoi n’ai-je
pas pensé à me dépêcher ? »


Péniblement, craintivement, Roth se mit à courir.


 


« Qu’est-ce que t’es… Sicile ? »
demanda Polack à Minetta. Ils pataugeaient côte à côte dans le sable. Grognant,
Minetta envoya une boîte de rations vide rejoindre d’autres boîtes vides.
« Non, Venise, dit-il. Mon grand-père était une grosse huile tu
sais, un aristocrate dans les environs de Venise. » Ils revinrent sur
leurs pas, se dirigeant vers l’embarcation. « Comment que tu sais ça, les
choses sur l’Italie ?


— Eh, qu’est-ce que tu veux dire ? fit Polack. J’ai
vécu avec une bande de métèques. J’en sais plus sur eux que toi.


— Non, tu sais pas, dit Minetta. Je raconte jamais ces
choses à personne parce que tu sais comment ils sont les gens, ils pensent que
tu te paies leur figure, mais tu peux me croire, c’est la vérité, parole. On
était du grand monde nous autres, noblesse, là-bas en Italie. Mon père a jamais
fait une journée de travail dans sa vie, il faisait que chasser. On avait une
vraie propriété.


— Tu parles.


— Tu crois que je te raconte des blagues. Regarde, regarde-moi.
Tu vois, j’ai pas l’air d’un Italien, j’ai les cheveux châtains et la peau
claire. Tu devrais voir le reste de ma famille, sont tous blonds, je suis la
brebis galeuse. C’est comme ça qu’on reconnaît les aristocrates, ils ont le
teint clair. La ville d’où qu’on vient porte le nom d’un de mes ancêtres, le
duc de Minetta. »


Polack s’assit. « Pourquoi qu’on se crève le cul ?
Laisse qu’on se repose.


— Dis, continua Minetta avec persuasion, je sais que tu
me crois pas, mais si jamais tu vas à New York viens me voir et je te
montrerai les médailles de ma famille. Mon père nous les montrait souvent. Parole,
il en avait plein une boîte. »


Croft passa à côté d’eux, jetant par-dessus son épaule :
« Allez troupiers, suffit de vous branler dans la carafe. »


Polack soupira et se mit debout. « Crois-moi, y a rien
à chiquer dans ce métier. Qu’est-ce que ça lui fout, à Croft, si on se la coule
un peu ?


— Ce gars il pense qu’à ses ficelles.


— Sont tous comme ça », répondit Polack. Il
prononçait « zont » pour « sont ».


Minetta approuva du chef. « Attends seulement que je
rencontre un de ces gars après la guerre.


— Qu’est-ce que tu feras ? Tu lui paieras un verre,
à Croft ?


— Tu crois qu’il me fait peur ? lit Minetta. Dis, j’ai
été dans les amateurs de boxe, les Gants d’Or, y a pas un de ces gars qui me
fait peur. » Le sourire de Polack l’agaçait.


« Le seul gars que tu pourrais rosser, c’est Roth.


— Eh, va te faire foutre, c’est pas la peine de parler avec
toi.


— Je suis trop ignorant. »


Ils se chargèrent chacun d’une caisse prise à bord de l’embarcation
et se mirent en route vers le dépôt d’approvisionnement. « Dieu, je peux
plus supporter ça, explosa Minetta. J’y perds toute mon ambition.


— Tu parles.


— Tu penses que je suis tout juste un jean-foutre ?
demanda Minetta. T’aurais dû me voir dans le civil. Je savais comment m’habiller,
je m’intéressais à la vie, quand je faisais une chose j’étais toujours le
meneur. Je serais un sous-off maintenant si seulement je voulais me remuer pour
les ficelles, faire de la lèche comme Stanley, mais ça vaut pas le coup. Faut
se respecter.


— Pourquoi que tu te montes le ciboulot ? demanda
Polack. Tu sais, je me faisais mes cent cinquante dollars par semaine, et j’avais
ma propre bagnole. J’étais dans la combine de Lefty Rizzo, mais ce qui s’appelle
être dans la combine. Y a pas une poule au monde que j’aurais pas pu m’envoyer,
modèles, actrices, les plus jolies gonzesses. Et je travaillais que vingt
heures par semaine, non, attends, vingt-cinq, à peu près quatre heures par jour,
de cinq à neuf, six jours par semaine, à ramasser les numéros de la loterie. Bon,
est-ce que tu m’entends rouscailler maintenant ? Tout ça c’est dans les
cartes, tu vois. C’est écrit. Alors, y a qu’il faut se tenir peinard et pas s’en
faire. »


Polack a dans les vingt et un ans, calcula Minetta. Il se
demandait si l’autre lui avait menti quant à ses gains. Ça l’embarrassait de ne
jamais savoir ce qui se passait dans la tête de Polack, alors que celui-ci
semblait toujours deviner ses pensées à lui. Ne sachant que répondre, il
attaqua. « Y a qu’il faut se tenir peinard, hein ? T’es dans l’armée
parce que tu l’as voulu peut-être ?


— Comment que tu sais si je pouvais pas m’en tirer ?


— Je sais, gouailla Minetta, parce qu’y a pas un avec
de la cervelle dans la tête qui serait dans l’armée s’il pouvait faire
autrement. » Il déchargea son fardeau sur un tas de caisses, reprit le
chemin de l’embarcation. « Ça te coupe les bras quand t’es coincé dans l’armée.
Y a rien que tu peux faire pour te démerder s’il t’arrive un coup dur. Regarde
Gallagher. Ce pauvre con, voilà sa femme morte et il peut pas bouger d’ici. »


Polack grimaça. « Tu veux savoir pourquoi Gallagher la
trouve mauvaise ?


— Je sais pourquoi.


— Non, tu sais pas, Y avait un cousin à moi que sa
femme s’est tuée dans un accident. Jésus, t’aurais dû le voir, celui-là. Et
pourquoi, je te demande ? Pour une poule. J’ai essayé de lui parler, j’y
ai dit : « Écoute, pourquoi foutre que tu chiales comme ça ? C’est
pas les poules qui manquent. Dans six mois tu seras tout retapé, et tu te
rappelleras même pas l’air qu’elle avait, ta femme. Il me regarde, et se
met à gueuler : Oh ! « oh ! oh !, et moi de lui
expliquer une fois de plus le coup. Alors, lui, qu’est-ce que tu penses qu’il
me dit ?


— Oui, et alors ?


— Il dit : « Six mois, non mais qu’est-ce que
je vas faire cette nuit ? »


Minetta rit malgré lui. « Tu veux que je te croie ? »


Polack haussa les épaules, se chargea d’une caisse. « Qu’est-ce
que tu veux que ça me fait, si tu crois ou non ? Je te le dis, c’est tout. »
Il se mit en marche. « Hé ! quelle heure qu’il est ?


— Deux heures. »


Polack soupira. « Deux heures de plus de cette merde. »


Il s’avançait lourdement sur le sable. « Écoute que je
te parle de cette gonzesse qu’a écrit un livre », dit-il.


 


À trois heures de l’après-midi la section fit halte – la
dernière de la journée. Stanley s’allongea sur le sable, à côté de Brown, et
lui offrit une cigarette. « Vas-y, sers-toi, de toute façon tu vis sur mes
cigarettes. »


Brown s’étira en grommelant. « Je me fais vieux. Tu
sais, dans cette chaleur tropicale y a pas moyen de montrer ce qu’on est
capable de faire comme boulot.


— Pourquoi que t’avoues pas que t’as envie de tirer au
flanc ? » Un changement s’était produit dans son attitude envers
Brown depuis qu’il avait été nommé caporal. Il n’était plus constamment d’accord
avec Brown, et il le raillait fréquemment. « Une semaine encore et tu
seras comme Roth.


— Va te faire enfourner.


— Allez, je te taquine, sergent. » Stanley ne s’était
pas aperçu de son changement d’attitude. Constamment sur le qui-vive lors des
premiers mois de sa présence dans la section, il n’avait jamais ouvert la
bouche sans avoir d’abord réfléchi quant à l’opportunité de ce qu’il allait
dire, choisissant avec soin ses amitiés, réglant sa conduite sur les sympathies
et les antipathies de Brown. Insensiblement, sans s’être d’ailleurs appesanti
sur sa propre attitude, il influença celle de Brown envers ceux des hommes de
la section au sujet desquels celui-ci n’avait pas encore d’opinion arrêtée. Par
contre, il trouva politique de sympathiser avec ceux dont Brown parlait en
termes approbateurs. Mais il ne s’était jamais formulé ces choses clairement ;
bien qu’il sût qu’il avait désiré passer caporal, il ne se l’était jamais avoué.
Simplement, il avait obéi aux insinuations et aux anxiétés nées de ses rapports
avec Brown.


Brown l’avait percé, il riait de lui sous cape, mais il
avait fini par le recommander pour la promotion. Encore qu’il n’en eût pas
conscience, il se trouva dépendre de Stanley : son admiration et son
respect, l’intérêt illimité qu’il manifestait à tout ce que Brown avait à dire,
réchauffaient le cœur de celui-ci. Il se disait bien : « Stanley me
lèche le cul et il se moque de moi », et pourtant, quand Croft lui eut
parlé à propos d’un nouveau caporal, il ne put penser à personne d’autre que
Stanley. Il découvrit des objections à la désignation de celui-ci ou celui-là ;
il avait oublié que son dédain à l’endroit des hommes que lui et Croft
passèrent en revue pour la promotion, lui avait été inspiré par Stanley. À sa
propre surprise, il s’était vu faisant les éloges de Stanley.


Plus tard, quand Stanley s’accoutuma à donner des ordres, le
changement se fit plus apparent. Sa voix acquit de l’autorité, il se mit à
brimer ceux qui lui déplaisaient, et il apporta de la familiarité dans ses
rapports avec Brown. Là aussi, sans se l’être clairement formulé, il sut que
Brown ne lui était plus d’aucune aide ; il allait rester caporal jusqu’à
ce que l’un des sergents fût blessé ou tué. Il continua d’abord à manifester sa
déférence à Brown, à l’approuver en toutes choses ; mais, étant devenu
conscient de son hypocrisie, il se sentit un peu mal à l’aise dans son rôle. Désormais
il se rendait compte quand Brown disait des bêtises notoires, et il ne tarda
pas à exprimer ses propres opinions. Avec le temps, il se mit à faire de l’épate.


Il exhala posément la fumée de sa cigarette, et répéta :
« Voui, tu deviens tout comme Roth. » Brown ne répondit pas, et
Stanley cracha. « Je te dirai quelque chose à propos de Roth »,
fit-il. Sa parole était devenue péremptoire, comme celle de Brown. « C’est
pas vraiment un mauvais bougre, seulement il a pas de couilles au ventre. C’est
le genre de type qui se casse toujours le nez parce qu’il ose pas prendre ses
risques.


— Te fais pas des idées, mon pote, lui dit Brown. Y a
pas beaucoup de types qui veulent courir le risque quand s’agit de sauver la
peau de ses fesses.


— Nix, je veux pas dire ça, fit Stanley. T’as qu’à voir
comment qu’il était dans le civil. Il voulait se pousser de l’avant comme toi
et moi, mais il a pas eu l’estomac de tenir bon. Il est trop prudent. Il faut
savoir s’y prendre, si on veut enlever le morceau.


— Qu’est-ce que t’as donc enlevé toi ?


— J’ai pris mes risques, et j’ai gagné au jeu. »


Brown rit. « Sûr, t’as baisé une poule quand son mari était
en voyage. »


Stanley cracha de nouveau – une habitude qu’il
contracta chez Croft. « Je m’en vais te dire quelque chose. Tout de suite
après que Ruthie et moi on s’est mariés, on a eu l’occasion d’acheter un lot de
meubles à un type qui quittait le pays, une occase de première, mais le type
voulait du comptant. J’avais pas l’argent nécessaire, et mon vieux pouvait pas
m’en donner à ce moment-là. Pour à peu près trois cents dollars on avait le
mobilier de tout un salon qui, neuf, devait valoir son billet de mille. Tu sais,
ça fait de l’impression quand t’invites du monde. Qu’est-ce que tu penses que j’ai
fait ? Que je suis resté à me tourner les pouces, disant que c’est dommage
et tant pis ? Foutre non. J’ai pris l’argent au garage où je travaillais.


— Qu’est-ce que tu veux dire t’as pris l’argent ?


— Oh ! c’était pas si compliqué si tu savais ouvrir
l’œil. J’étais le facturier de cette boite, et on y encaissait dans les mille
dollars par jour en réparations. C’était un grand garage. J’ai pris l’argent
dans le tiroir-caisse, et j’ai pas comptabilisé les rentrées sur trois voitures
qui totalisaient les trois cents dollars. Le lendemain, pour boucher le trou, j’ai
fait les rentrées de la veille, et j’ai pas marqué quelques rentrées du jour.


— Combien de temps t’as fricoté comme ça ? demanda
Brown.


— Pendant deux semaines entières. Qu’est-ce que t’en dis,
hein ? Y avait des jours où les rentrées étaient pas fameuses, et je suais
sang et eau parce qu’avec les trois cents dollars qui manquaient à rappel, il
restait pas grand-chose dans la caisse. Sûr, j’avais toujours les factures de
la veille comme si elles étaient pas encore payées, mais y avait parfois si peu
de voitures en réparation que ç’aurait fait drôle si quelqu’un avait mis le nez
dans mes livres ce jour-là.


— Bon, et comment tu t’en es tiré ?


— Tiens-toi bon ou ça va te renverser : j’ai fait
un emprunt de trois cents dollars garanti par les meubles que je venais d’acheter,
et quand j’ai eu l’argent je l’ai remis en place. Quant à l’emprunt, je l’ai
repayé par des versements mensuels. Voilà comment j’ai eu mon mobilier pour une
crotte de bique, et tu parles si ç’a tapé dans l’œil des gens. Je l’aurais
jamais eu, mon salon, si j’avais pas pris mes risques.


— C’était bien joué », admit Brown. Il était
impressionné : il y avait là un côté de Stanley qu’il avait ignoré.


« Il fallait avoir du nerf pour le faire, tu peux me
croire », dit Stanley. Il se rappelait ses nuits blanches, quand, pendant
deux semaines, il n’arrêta pas de se faire de la bile. Toutes sortes de
craintes l’avaient obsédé. Dans les heures noires du petit matin ses
manipulations d’argent devenaient confuses et incompréhensibles ; sans
cesse il revenait aux altérations commises dans ses livres comptables, et
chaque fois il se faisait l’impression d’y découvrir de nouvelles erreurs ;
il était convaincu qu’on éventerait sa manœuvre. Il essayait de se concentrer, se
surprenait répétant toujours la même addition – « huit plus
trente-cinq font… font… huit plus trente-cinq font trois et je retiens un… »
Il eut des troubles de digestion, et c’est à peine s’il put prendre sa
nourriture. Il lui arriva de rester au lit, suant, en proie à l’angoisse et au
désespoir, s’étonnant que personne ne s’aperçût de rien.


Sa vie sexuelle en pâtit. Il n’avait que dix-huit ans quand
il s’était marié, peu de semaines avant cette affaire de meubles, et, son
inexpérience aidant, il s’était montré aussi bien inepte qu’incapable de se
contrôler. Ses transports étaient brefs et nerveux ; il lui arriva de
pleurer dans les bras de sa femme à la suite de ses échecs. Il s’était marié si
jeune parce qu’il était amoureux, mais aussi parce qu’il avait confiance en
lui-même, et qu’il piaffait. On lui avait toujours dit qu’il paraissait plus
vieux que son âge, et il croyait qu’il fallait courir sa chance, assumer ses
responsabilités dès lors que l’on se pensait capable de les porter. C’est pour
cette raison qu’il acheta les meubles. Mais, à cause de l’anxiété que cette
affaire lui valut, les exigences de sa vie matrimoniale excédèrent ses forces. Et
son échec au lit ne fit qu’alimenter son angoisse.


Après qu’il eut remis l’argent, sa virilité remonta d’un
cran, encore que, sous ce rapport, il eût toujours manqué de confiance en
lui-même. Il ressentait une nostalgie inconsciente au souvenir de son célibat, quand
il passait de longues heures passionnées à peloter sa future femme. Mais, de
tout cela, il n’extériorisait à peu près rien ; il ne raconta jamais à sa
femme comment les meubles furent achetés, et il feignait une si grande passion
à faire l’amour qu’il finit par y croire. Du garage, il passa comme employé de
bureau chez un expert-comptable, et il étudia la comptabilité dans une école du
soir. Il apprit d’autres façons de faire de l’argent, et il conçut son enfant
de propos délibéré. Il y eut de nouveaux soucis d’argent, de nouvelles nuits
blanches, où, immobile et transpirant, il essayait d’apercevoir le plafond dans
l’obscurité. Mais, avec le matin, sa confiance lui revenait, et les risques
semblaient toujours valoir la peine d’être courus.


« Il faut du nerf pour le faire », répéta-t-il à
Brown. Encore que désagréables, ses souvenirs l’emplissaient de fierté. « Si
on veut arriver, dit-il, il faut connaître la musique.


— Sûr, il faut savoir à qui faire la lèche, lui rappela
Brown.


— Ça fait partie du système » dit Stanley
froidement. Brown possédait encore quelques armes qu’il pouvait employer contre
lui. Il regarda les hommes étalés sur la plage, cherchant comment il pourrait
renvoyer la balle à Brown. Il aperçut Croft qui, marchant à grand pas, scrutait
la jungle.


« Qu’est-ce qu’il fait, Croft ? demanda-t-il, le
suivant des yeux.


— Il a probablement vu quelque chose », dit
Brown, sur le point de se relever. Tout autour d’eux les hommes de la section
commençaient de remuer comme du bétail qui tourne la tête dans la direction d’un
son ou d’une odeur insolites.


« Hé ! Croft est toujours en train de fouiner, grogna
Stanley.


— Y a quelque chose qui se passe », marmotta
Brown.


À cet instant Croft tira une rafale dans la jungle et se laissa
tomber à terre. Les hommes sursautèrent au bruit de la fusillade, inespérément
sonore, puis s’aplatirent dans le sable. Un fusil japonais tira de retour, et
tous se mirent à canarder la jungle sans discernement. Stanley se surprit à
suer si intensément qu’il ne put situer le viseur de son fusil. Il restait là, ses
sens brouillés, son corps se contractant inconsciemment au passage des balles. Cela
sonnait comme un bourdonnement d’abeilles, et il songea avec surprise – mais
quelqu’un pourrait être blessé. Une plaisanterie à ce sujet lui vint tout
aussitôt à l’esprit, et il se mit à rire faiblement. Quelqu’un, derrière lui, poussa
un cri, et la fusillade s’arrêta. Il y eut un long et anxieux silence parmi les
hommes, et Stanley observa l’air chaud qui tremblotait au-dessus du sable.


À la fin Croft se mit debout avec précaution et s’élança
vers la jungle. Arrivé à la lisière des broussailles, il fit signe à ceux qui
se trouvaient le plus près de le rejoindre. Ne quittant pas le sable des yeux, Stanley
espéra que Croft ne le remarquerait pas. Il y eut une pause, une attente de
plusieurs minutes, puis Croft et Wilson et Martinez sortirent des broussailles
et s’en revinrent le long de la plage.


« On en a eu deux, fit Croft. Je pense pas qu’y en a eu
d’autres, ou alors ils auraient laissé leur barda en foutant le camp. » Il
cracha dans le sable. « Qui a été blessé ?


— Minetta », dit Goldstein. Il se tenait
agenouillé à côté de Minetta, pressant un pansement de secours sur la jambe du
blessé.


« Laisse voir », dit Croft. Il fendit le
pantalon de Minetta, regarda la blessure. « C’est qu’une écorchure, dit-il.


— Si c’était toi, t’aurais pas dit ça », gémit
Minetta.


Croft grimaça un sourire. « T’en mourras pas, mon gars. »
Il regarda les hommes qui faisaient cercle autour de lui. « Sacré nom de
Dieu, fit-il, dispersons-nous. Peut y avoir d’autres Japonais qui traînent dans
le coin. » Les hommes parlaient et babillaient d’abondance, soulagés mais
nerveux. Croft consulta sa montre. « On n’a que quarante minutes jusqu’à l’arrivée
du camion. Dispersez-vous sur la plage et ouvrez l’œil. C’est fini de décharger
pour aujourd’hui. »


Il se tourna vers le pilote de l’une des embarcations.
« C’est vous autres qu’êtes de garde cette nuit, au dépôt ?


— Oui.


— Avec ces Japonais dans les parages, je parie que vous
dormirez pas beaucoup. » Il alluma une cigarette et s’approcha de Minetta.
« Toi tu bouges pas d’ici, petit gars, jusqu’à l’arrivée du camion. T’as
qu’à presser ce pansement sur ta jambe et il t’arrivera rien du tout. »


Stanley et Brown se couchèrent sur leur estomac, échangeant
des phrases et regardant la jungle. Stanley se sentait épuisé. Il s’efforçait d’ignorer
sa panique, mais il n’arrêtait pas de penser combien ils s’étaient tous cru en
sécurité alors que des Japonais avaient rôdé alentour. « On sait jamais
quand on est à l’abri », se dit-il. Une intense horreur le gagnait, qu’il
réprima avec difficulté. Ses nerfs semblaient l’avoir lâché. Il se vit sur le
point de dire quelque chose d’absurde, et, obéissant à la première pensée qui
lui traversa l’esprit, il proféra : « Me demande comment Gallagher a
pris ça ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Eh bien tu sais, les Japonais tués et lui qui pense à
sa femme.


— Eh, fit Brown, il a même pas fait le rapport entre
les deux. »


Stanley regarda Gallagher, lequel parlait paisiblement à
Wilson. « Il a l’air de récupérer », dit-il.


Brown haussa les épaules. « Ça me fait de la peine pour
lui, mais si tu veux savoir, il a peut-être de la chance.


— Tu y penses pas, dis.


— On sait jamais comme on est bien quand on s’est
débarrassé d’une femme. Je connais pas la femme de Gallagher, mais il est pas
costaud lui, il est probablement pas capable de donner tout son plein à une
femme. Foutre, elles te font cocu même quand tu leur en donnes qu’elles ont de
quoi se rappeler, alors ça m’étonnerait pas beaucoup qu’elle a fait sa petite
noce, spécialement dans les premiers mois, vu qu’il y avait pas de risque à
cause du moutard qui lui venait.


— Tu penses jamais qu’à ça », grogna Stanley. Dans
ce moment il haïssait Brown. Le mépris que celui-ci affichait pour les femmes
piquait la jalousie de Stanley, excitait ses craintes, qu’il refoulait d’ordinaire.
Pendant un court moment il fut à demi convaincu que sa femme le cocufiait, et
encore qu’il eût repoussé cette pensée, elle le laissa troublé et nerveux.


« Je te dirai ce que je pense moi de ce qui
vient de se passer à l’instant, dit Brown. T’es assis là à causer, et vlan !
quelque chose démarre. On sait jamais ce qui va te tomber sur le ciboulot. Te
crois que Minetta n’a pas peur en ce moment ? Il apprend ce que c’est. Moi,
si tu veux savoir, jusqu’à ce que j’aie pas remis les pieds en Amérique y a pas
une seule seconde que j’arrêterai de penser que je sais jamais quand ça sera
mon tour d’écoper un mauvais coup. Suffit d’un rien et t’es fait, voilà tout. »


Une inexprimable anxiété s’emparait de Stanley. Il comprenait
vaguement qu’elle était due en partie à sa peur de la mort, une peur devenue
concrète pour la première fois, mais il savait aussi que son inquiétude tenait
à tout ce qu’il avait pensé avant le commencement de l’escarmouche. Elle se
nourrissait de sa jalousie, de son indifférence à faire l’amour, elle lui
venait de ses longues et frénétiques insomnies, là-bas au pays. Pour quelque
bizarre raison il trouva tout à coup qu’il était trop pénible de songer à
Gallagher et à la mort de sa femme. « On se tient bien sur ses gardes, pensa-t-il,
et on est quand même frappé par-derrière. » Un traquenard. Un profond
malaise le travaillait. Il promena son regard autour de lui, écouta le bruit d’une
canonnade au loin, tandis que son angoisse grandissait et devenait presque
douloureuse. Il était en sueur et sur le point de se mettre à pleurnicher. L’action
conjuguée de la chaleur, de la réverbération du sable, de la tension nerveuse
due à l’engagement, draina les derniers vestiges de sa résistance. Il se
sentait sans force et terrifié, et il ne comprenait pas. Son expérience du feu
se résumait à quelques patrouilles sans histoire, et pourtant la perspective d’autres
sorties lui inspirait en cet instant répulsion et frayeur. Il se demandait
comment il pourrait mener des hommes au combat alors que lui-même était à ce
point terrifié, et, cependant il savait qu’il lui fallait décrocher une autre
ficelle, puis une autre encore, et qu’il s’efforcerait de grimper les échelons.
Quelque chose n’allait pas avec lui dans ce moment, quelque chose qui
bouleversait tout son être. « Vous met à plat cette nom de Dieu de chaleur »,
marmonna t-il à l’adresse de Brown. Une vague et étouffante sensation d’horreur
l’accablait.


« On croit la connaître dans les coins mais c’est
jamais tout à fait ça, dit Brown. C’est comme ta combine du garage. T’as eu de
la chance, voilà tout. Tu penses qu’on savait qu’y a des Japonais par
ici ? Je te le dis, Stanley, ç’a été tout comme toi là-bas. Comment foutre
tu savais quand et où quelque chose allait te péter au nez ? C’est du
pareil au même dans ma combine à moi, les ventes. Y a des trucs, des moyens de
faire la grosse galette, mais t’es jamais sûr de rien.


— Oui », dit Stanley. Il l’écoutait à peine. Il
éprouvait une sourde révolte contre tout ce qui le rendait soucieux et envieux,
qui le poussait toujours à fureter en vue de quelque avantage. Il ne savait pas
qu’elle en était la cause, mais sans se le formuler explicitement il se disait
qu’il y aurait bien des nuits dans sa vie où, suant et inquiet, il serait en
proie aux tourments de son esprit.
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La campagne avait tourné à l’aigre. Après les avances
réalisées dans la semaine qui suivit l’attaque des Japonais sur la rivière, Cummings
s’arrêta pour quelques jours afin de consolider ses lignes et de compléter son réseau
routier. Cet arrêt, considéré comme une halte temporaire avant une attaque
frontale contre la ligne Toyaku, se révéla fatal. Bien que la tactique de
Cummings, la coordination de ses divers services, le mouvement de ses
patrouilles, eussent été tout aussi parfaitement conçus que jamais, le résultat
en fut à peu près nul. Le front, qui put se solidifier entre-temps, se comporta
comme un animal exténué : il s’endormit, il se laissa aller à un sommeil
hibernal. Une profonde léthargie se coucha sur les troupes en ligne.


Au cours des deux semaines qui suivirent la période d’arrêt,
après une série de patrouilles intensives et de puissantes attaques locales, Cummings
s’avança de quatre cents mètres dans quelques secteurs et captura un total de
trois avant-postes japonais. Des compagnies engageaient des combats de
patrouille, échangeaient des fusillades stériles, puis se retiraient sur leurs
positions. Les rares fois où il leur arriva de conquérir une pièce de terrain
de quelque importance, ils l’abandonnèrent à la première contre-attaque un peu
sérieuse. Que les pertes se fussent accrues chez les plus braves parmi les
officiers en ligne, prouvait assez l’humeur réfractaire des troupes. Cummings
savait le type d’engagement que cela représentait : une attaque est lancée
sur quelque point fortement défendu, les hommes traînaillent à l’arrière, la
coordination laisse à désirer, et tout finit par une poignée de braves, officiers
et sous-officiers, engageant des forces supérieures – tandis que leurs
troupes de support se volatilisent.


Cummings fit plusieurs déplacements au front, et il se
rendit compte que les hommes avaient fait leur litière. Ils avaient amélioré
leurs bivouacs, creusé des fossés de drainage, installé des toits au-dessus des
trous de garde, et dans certaines compagnies il vit des chemins de caillebotis
recouvrant la boue. De tout cela les hommes n’auraient rien fait, s’ils s’étaient
attendus à déménager. Cela voulait dire sécurité et permanence, ce qui à son
tour se traduisait par un très dangereux changement dans leur attitude. Une
fois que les hommes faisaient halte et restaient assez longtemps sur place pour
que celle-ci assumât à leurs yeux un caractère familier, il devenait infiniment
plus difficile de les ramener au combat. « Ils sont comme des chiens dans
leur chenil, décida Cummings ; ils aboieraient avec hargne à tout ordre qu’on
leur donnerait. » Chaque jour qui s’écoulait sans quelque changement
fondamental sur la ligne du front menaçait d’accroître leur apathie, mais
Cummings se savait temporairement sans pouvoir. Après une préparation intensive
il avait monté une attaque de grande envergure : feu croisé d’artillerie, support
de quelques bombardiers qui ne lui furent accordés qu’à la suite de pas mal de
plaidoiries, tanks, troupes de réserve, et au bout de la journée l’entreprise
échoua ; les troupes, s’immobilisant devant la plus insignifiante des
résistances, ne réussirent à s’avancer que d’un quart de mille dans un seul
petit secteur. Ceci fait, les pertes comptées, les altérations secondaires du
front consolidées, Cummings eut toujours la Ligne Toyaku en face de lui, intacte,
hors d’atteinte. C’était humiliant.


C’était, à vrai dire, désastreux. Les communications en
provenance du corps d’armée se faisaient progressivement impatientes. Bientôt, comme
un embouteillage routier, cette pression remonterait tout le long du chemin
jusqu’à Washington, et Cummings pouvait imaginer sans difficulté les
conversations qui se donneraient libre cours dans certains bureaux de l’état-major
général de l’armée. « Eh bien, qu’est-ce qui se passe là-bas, comment
est-ce déjà, Anopopéi, qu’est-ce qui les arrête, quelle division, Cummings, Cummings,
eh bien, qu’on le dégomme et qu’on y mette quelqu’un d’autre. »


Rien n’était plus dangereux que de laisser les troupes dans
l’oisiveté pendant toute une semaine, il le savait ; mais, ce risque, il
dut le prendre en attendant que la route fût terminée, – et cela avait agi
en boomerang. Le choc en retour entama profondément son assurance. La réaction,
la plupart du temps, lui paraissait à peine croyable ; il souffrait les
étonnements et les terreurs du conducteur qui découvre que sa machine se dirige
d’elle-même, partant et s’arrêtant de son propre chef. Il le savait d’ouï dire,
l’histoire militaire regorgeait de ces contes-à-ne-pas-lire-la-nuit, mais il n’avait
jamais imaginé que cela pût lui arriver à lui. C’était invraisemblable. Cinq
semaines durant la division avait fonctionné comme un prolongement de son
propre corps ; et, soudain, apparemment sans cause, ou du moins par suite
de causes trop intangibles pour qu’il pût en saisir le mécanisme, ses sens ne
répondaient plus à l’appel. De quelque manière qu’il se prît pour remodeler ses
unités, les hommes s’affaissaient comme une masse réfractaire au modelage, pareille
à une chiffe trop molle, trop floue pour conserver la moindre consistance. La
nuit, allongé sur son lit de camp en quête d’un sommeil qui ne venait pas, son
impuissance le mettait au supplice ; il brûlait, il se consumait au feu
stérile de sa rage. Une nuit il lui arriva de rester pendant des heures comme
un épileptique qui sort de son coma, ses mains se prenant et se déprenant sans
cesse, ses yeux fixés sur l’incertaine silhouette de la faîtière de sa tente. La
puissance, l’intensité des impulsions qui le travaillaient, indicibles, frustrées,
semblaient courir à travers ses membres, cognant avec une fureur insensée
contre les limites de son corps. Il voulait tout tenir sous son contrôle, tout,
et il ne pouvait même pas diriger six mille hommes. C’était à croire qu’un seul
d’entre eux eût été capable de contrarier ses efforts.


En lançant cette attaque, en faisant patrouiller ses troupes
constamment, il avait fait de furieuses tentatives pour ressaisir la situation ;
mais, tout au fond de lui-même, sans se l’avouer, il commençait d’avoir peur. Une
nouvelle attaque, dont il avait confié la préparation au commandant Dalleson, fut
retardée à plusieurs reprises. De bonnes et superficielles raisons furent
invoquées chaque fois – des bateaux Liberty avec un gros arrivage de
ravitaillement étaient attendus d’un jour à l’autre, ou bien il croyait plus
prudent de capturer d’abord quelque bout de terrain insignifiant, de crainte qu’il
ne mît un sérieux obstacle à son attaque. Mais, au fond, il avait peur qu’un
nouvel échec ne lui fût fatal. Il s’était trop engagé avec sa première
offensive, et si celle-ci s’effondrait, des semaines sinon des mois s’écouleraient
avant qu’un troisième grand assaut pût être mis à pied d’œuvre. Et, à ce
moment-là, on lui aurait retiré son commandement.


Son esprit devint dangereusement las, et, depuis quelque
temps, il souffrait d’une pénible diarrhée. Dans son effort d’arrêter le mal il
soumit le mess des officiers aux plus rigides inspections ; mais, malgré
de minutieuses mesures de propreté, sa diarrhée continua. Il avait les plus
grandes difficultés à masquer ses ennuis sous le couvert de cent détails
insignifiants qui affectaient tout son être. Les chaudes et humides journées se
succédaient ; les officiers échangeaient des coups de bec, se laissaient
aller à des querelles mesquines, maudissaient la canicule et les pluies
incessantes. Rien ne paraissait bouger dans les espaces stagnants de la jungle,
et dans cette atmosphère de croupissements personne ne s’attendait à ce que
rien y bougeât jamais. La division, insensiblement et inévitablement, s’en
allait à vau-l’eau, et Cummings se sentait impuissant à y remédier.


 


Hearn souffrit directement des conséquences de la situation.
Privé de son troublant et fascinant commerce avec le général, il vit ses
fonctions se réduire très vite à une pénible et humiliante routine. Un
changement s’était produit dans leurs relations, sans à-coups d’ailleurs, qui
le laissa dans une position ostensiblement subalterne. Le général ne lui
faisait plus ses confidences, il ne le sermonnait plus, et le service d’Hearn, pris
jusque-là à la légère de part et d’autre, devint accaparant et tracassier. Avec
la campagne qui s’enlisait de jour en jour Cummings se faisait plus strict
quant à la discipline dans sa compagnie d’état-major, et Hearn en payait les
frais. Tous les matins Cummings se faisait un devoir d’inspecter sa tente, et
il manquait rarement de critiquer la façon dont Hearn surveillait la tâche de l’ordonnance.
Ce n’était jamais qu’un blâme léger, dit d’une voix cauteleuse qui s’accompagnait
d’un regard oblique, mais cela n’en devint pas moins embêtant en fin de compte,
et harassant.


Puis il y eut d’autres échanges, saugrenus ceux-ci, ne
rimant à rien, et qui finirent par prendre un caractère exaspérant à la longue.
Une fois, presque deux semaines après leur dernière conversation lors de la
partie d’échecs, le général, l’ayant gratifié pendant plusieurs secondes de son
regard absent, lui dit : « Hearn, je pense que j’aimerais avoir des
fleurs fraîches tous les matins.


— Des fleurs fraîches, mon général ? »


Le général esquissa son sourire moqueur. « Mais oui, il
me semble que ce n’est pas ça qui manque, dans la jungle. Imaginons que vous
disiez à Clellan d’en cueillir tous les matins. Mon Dieu, lieutenant, c’est une
affaire bien simple. »


Une affaire bien simple, mais qui ajouta aux tiraillements
entre Clellan et lui –, chose qu’il détestait. Bien qu’il en eût, il
apportait une plus grande attention à la manière dont Clellan faisait la tente
du général, et entre l’ordonnance et lui-même les choses prirent l’aspect d’un
duel humiliant. Il découvrit, à sa surprise, que le général le rendait
vulnérable : l’entretien de la tente commençait de le préoccuper. Dorénavant,
tous les matins, carrant ses épaules de déplaisir, il abordait la tente du
général pour y continuer sa vendetta avec Clellan.


C’était Clellan qui avait commencé. Un grand et maigre
méridional, doué d’un aplomb imperturbable et d’un talent à ne jamais douter de
lui-même, il avait ressenti dès le commencement la moindre suggestion que Hearn
pût lui faire. Celui-ci l’ignora d’abord, un rien amusé par le souci de
propriétaire que Clellan apportait à sa tâche, mais il se rendit compte qu’il
avait fini par contribuer à sa vendetta avec l’ordonnance.


Un matin ils s’étaient presque querellés. Hearn arriva à la
tente alors que Clellan finissait son travail, et tandis qu’il examinait la
place, l’ordonnance, les bras ballants, se tenait contre la couchette du
général. Hearn tâta la couche, c’était nettement fait – la couverture
supplémentaire pliée avec soin au pied du lit, l’oreiller avec ses coins
rentrés bien centré à la tête du lit. « Bon boulot, cette couchette, dit-il.


— Vous croyez, mon lieutenant ? » dit Clellan
sans bouger.


Hearn fit demi-tour et examina les rabats de la tente. Ils
étaient proprement attachés, et quand il tira sur l’une des cordelettes le nœud
ne se défit point. Il fit le tour extérieur de la tente, examina les pieux. Ils
étaient tous d’une inclinaison et d’un alignement égaux – et comme il
avait plu lourdement la veille, il était clair que Clellan les avait déjà
renforcés. Il revint à l’intérieur de la tente, inspecta le plancher – balayé
et lavé. « Vous me le salissez, mon lieutenant », dit Clellan, regardant
d’un air maussade les pieds d’Hearn.


Hearn jeta un coup d’œil sur la trace boueuse de ses
chaussures sur le plancher. « Je regrette, Clellan, dit-il.


— Ça fait un sacré boulot, mon lieutenant. »


Hearn eut un mouvement d’humeur. « Clellan, votre
travail n’est pas tuant.


— On peut pas savoir, vu que personne fait rien. »


Eh bien, tonnerre de Dieu ! Il l’avait méritée, cette
réponse. Il se détourna de nouveau, examina la planche à cartes uniment
recouverte d’une housse, avec ses crayons bleus et rouges taillés et rangés
dans leurs compartiments respectifs. Il ouvrit un des coffres du général pour
vérifier si le linge y était bien serré, alla s’asseoir devant le bureau pour
inspecter les dedans des tiroirs. Grimaçant de déplaisir, il passa un doigt
sous le rebord de la table à la recherche d’une trace de poussière, se leva
pour aller faire le tour des tranchées d’écoulement qui bordaient la tente. Clellan
avait déjà enlevé la vase de la veille, et le fond de la tranchée était
saupoudrée de terre fraîche. Il regagna l’intérieur de la tente.


« Clellan, dit-il.


— Oui ?


— Tout paraît en ordre aujourd’hui, sauf les fleurs. Il
faut les changer.


— Je vous le dis, mon lieutenant, fit Clellan carrément,
ça m’a pas l’air que le général il y tient beaucoup, à ces fleurs. »


Hearn secoua la tête. « Changez-les quand même. »


Clellan ne bougea pas. « Hier le général m’a dit comme
ça : Clellan, qui c’est qu’a eu l’idée de ces fleurs ? »
J’y ai dit que je savais pas, mais que ça se pouvait bien que c’était vous.


— Il a dit ça, le général ? » D’abord amusé, Hearn
devint furieux. Le fils de garce ! Il alluma une cigarette, exhala
doucement la fumée. « Supposons que vous changiez ces fleurs, Clellan. C’est
moi qui entends les complaintes.


— Mon lieutenant, je croise le général peut-être dix
fois par jour, et je dois dire qu’il m’aurait dit quelque chose si qu’il s’imaginait
que je fais pas bien mon boulot.


— Je vous en réponds, Clellan. »


Clellan avança les lèvres et rougit un peu. Il était
visiblement vexé. « Mon lieutenant, faut que vous vous rappelez que le
général l’est seulement un homme, l’est pas meilleur que vous ou moi, et qu’y a
pas de quoi avoir peur. »


Cela suffisait. Hearn voulait être damné s’il allait rester
là à argumenter avec Clellan. Il fit un pas vers la sortie. « Changez ces
fleurs, Clellan », dit-il froidement depuis le seuil.


Répugnant, humiliant. Tout en se dirigeant vers le mess pour
son petit déjeuner, il laissait errer son regard sur le terrain cru du bivouac.
Ce genre de choses pouvait continuer ainsi pendant un ou deux ans, un sale
petit exercice quotidien à s’envoyer à jeun. Clellan bien sûr adorerait ça. Chaque
réplique qu’il pourrait se payer viendrait renforcer d’autant l’estime en
laquelle il se tenait, et chaque nasarde qu’il essayerait lui donnerait la
satisfaction de nourrir ses haines d’opprimé. Il y a de petits avantages à être
simple soldat, pensa Hearn en envoyant son pied dans un caillou.


Voyez-les, ces pauvres officiers ! Il se sourit à
lui-même et fit signe de la main à Mantelli, lequel lui aussi s’approchait de
la tente du mess.


Mantelli coupa vers lui, lui assena une claque sur le dos.
« Méfiez-vous de papa aujourd’hui.


— Pourquoi, qu’est-ce qu’il y a ?


— Nous avons reçu la nuit dernière un poulet du corps d’armée.
Ils ont dit à Cummings d’avoir à se mettre cul en selle. Jésus ! Il me fera
charger à la tête de sa compagnie d’état-major, » Il enleva son cigare de
ses lèvres, et l’avança comme une épée.


« Tout ce à quoi vous êtes bon c’est de monter à l’assaut
d’une queue devant la roulante.


— N’est-ce pas que c’est vrai. J’ai un emploi de bureaucrate,
les pieds plats, genre état-major général de l’armée, je porte des lunettes, je
tousse… écoutez. »


Hearn le poussa gaiement. « Voulez-vous une entrevue
avec le général ?


— C’est ça, décrochez-moi une planque dans les foyers
au front. » Ils pénétrèrent ensemble sous la tente du mess.


Après son petit déjeuner Hearn se présenta devant le général.
Assis à son bureau, Cummings étudiait un rapport du corps d’ingénieurs de l’armée
de l’air. « L’aérodrome ne sera pas prêt avant deux mois. Ils m’ont fait
passer en queue de je ne sais quelles priorités.


— Ça c’est raide, mon général.


— Naturellement, je suis censé gagner cette maudite
campagne sans l’appoint de l’air. » Il serra le poing, machinalement, comme
s’il ignorait l’identité de celui qui se trouvait devant lui. « Cette division-ci
est la seule qui soit en action sans aucun support aérien. » Il s’essuya
la bouche, soigneusement, regarda Hearn. « Je pense que le ménage a été
bien fait ce matin.


— Merci, mon général. » Il était contrarié de se
sentir sensible au compliment.


Cummings prit une paire de lunettes dans le tiroir de la
table, essuya les verres avec lenteur, se les ajusta. C’était une des rares
fois où Hearn le voyait chaussant ses lunettes, et cela le vieillissait en
quelque sorte. Il les ôta au bout d’un moment et, les gardant à la main :


« Vous autres officiers cadets, est-ce que vous avez
tout le whisky qu’il vous faut ?


— Certainement, oui, je pense que oui.


— Humm », fit Cummings, joignant ses mains.


« Qu’est-ce que cela voulait bien dire ? » se
demanda Hearn. « Pourquoi cette question ? » dit-il.


Mais le général ne lui répondit pas. « Je m’en vais ce
matin au deuxième bataillon. Voulez-vous dire à Richman de tenir la jeep prête
dans une dizaine de minutes ?


— Dois-je vous accompagner, mon général ?


— Eh non. Voyez Horton. Je veux que vous alliez à la
plage et rameniez quelques provisions supplémentaires pour le mess des
officiers.


— Oui, mon général. » Un peu surpris, Hearn se
rendit au parc automobile pour transmettre l’ordre à Richman, le chauffeur du
général, puis il se présenta devant le commandant Horton lequel lui remit une
liste de provisions à acheter à bord d’un bateau Liberty, ancré au large.


Ayant réquisitionné une camionnette et trois hommes de
corvée, il prit la route de la plage. La matinée était déjà chaude. Masqué par
un ciel couvert, le soleil se réfractait dans la jungle et torréfiait l’air
humide. L’écho d’une canonnade réverbérait parfois jusque sur la route, lourd
et ouaté comme un bruit d’orage une nuit d’été. Quand ils eurent atteint l’extrémité
de la péninsule, Hearn était en nage.


Au bout de quelques minutes d’attente il put réquisitionner
un canot d’atterrissage, et ils débordèrent en direction des cargos ancrés au
loin. À un mille ou deux au large, vue depuis les eaux opaques et stagnantes de
la mer, Anopopéi disparaissait presque entièrement dans la brume, et le soleil,
d’un jaune sale, ouvrait une brèche incandescente dans la voûte inerte des
nuages. Même en mer la chaleur était extrême.


Le moteur coupé, le canot se porta contre le mur du bâtiment.
Hearn se saisit de l’échelle de corde et grimpa à bord. Appuyés sur la lisse, plusieurs
matelots le regardaient venir, et l’expression d’absence qui se lisait sur
leurs visages, critique et un peu hautaine, l’irrita. Il jeta un coup d’œil
entre les barres de traverse de l’échelle, vit son canot qui s’accommodait sous
le mât de charge, à l’avant du navire. Le petit effort de grimper à bord l’avait
couvert de sueur.


« Qui est en charge des magasins ? »
demanda-t-il à l’un des matelots accoudés sur la lisse.


Le matelot lui décocha un regard et, sans ouvrir la bouche, pointa
son pouce en direction d’une descente. Hearn poussa la lourde porte de l’écoutille,
s’engagea dans un escalier. Un souffle de chaleur l’accueillit, étouffant ;
il avait oublié combien insupportable pouvait être l’atmosphère d’un entrepont.


Et, naturellement, cela puait. Il se faisait l’impression d’être
un insecte qui rampe dans les entrailles d’un clic val. « Peste ! »
grommela-t-il avec dégoût. Comme d’ordinaire, le bateau sentait la cuisine
refroidie – un mélange de graisse et de quelque chose d’aussi nauséabond
que du cambouis au fond d’un grilloir. Machinalement, il fit aller son doigt
contre la cloison : partout sur le navire les murs exsudaient une pellicule
d’huile et d’eau.


Il s’avança prudemment le long du couloir, étroit et mal
éclairé, avec son plancher de fer encombré çà et là de paquetages négligemment
recouverts de bâches. Il glissa sur une flaque d’huile, faillit tomber. « Nom
de Dieu de sale trou », jura-t-il. Il rageait, en proie à une colère
démesurée – sans cause apparemment. Il s’arrêta, s’essuya le front avec sa
manche, brutalement. « Que diable m’arrive-t-il ? »


« Vous autres officiers cadets, est-ce que vous recevez
tout le whisky qu’il vous faut ? » avait demandé le général. Quelque
chose, à cette question, avait bondi à l’intérieur d’Hearn, mettant ses nerfs à
nu. « Qu’a-t-il voulu dire, Cummings ? »


Il reprit sa marche le long du couloir. L’office chargé des
magasins se trouvait tout au bout du passage, dans une cabine de moyenne
dimension. L’endroit était encombré d’un assortiment de caisses à claire voie,
de bouts de planchettes provenant des boites éventrées, de piles de papier qui
débordaient d’une corbeille, d’une large table déglinguée fichée dans un coin.


« Êtes-vous Kerrigan ? demanda Hearn à l’officier
assis contre la table.


— C’est ça fiston, qu’est-ce que je peux faire pour
vous ? » Kerrigan avait un visage amaigri, plutôt cabossé, et une
bouche où manquaient plusieurs dents.


Hearn le regarda un instant, sentant sa colère battre en lui.
« Foin de cette merde de fiston ». Il était surpris par sa
propre rage.


« Comme vous voudrez, lieutenant. »


Hearn fit un effort pour se contrôler. « J’ai un canot
en bas. Voilà un bon pour des provisions que je voudrais avoir. J’aimerais m’en
aller d’ici sans prendre trop de votre temps, ni du mien. »


Kerrigan parcourut la liste. « Pour le mess des
officiers, hein, lieutenant ? » Il lut à haute voix, cochant les
articles à mesure. « Cinq caisses de whisky, un carton d’huile de salade, un
carton de mayonnaise – il prononçait myonèse avec un accent amusé – deux
caisses de poulets de conserve, une boîte de condiments, une douzaine de
bouteilles de sauce Worcestershire, une douzaine de bouteilles de chilé, une
caisse de sauce tomate… » Il leva les yeux. « C’est une liste modeste.
Sobre appétit, que le vôtre, je suppose que demain vous dépêcherez une barque
pour ramener deux pots de moutarde. » Il barra de son crayon la plupart
des articles. « Je peux vous donner le whisky. Pour le reste – nous
ne sommes pas une épicerie.


— Si vous y regardez de près, vous verrez que le bon
est signé par Horton au nom du général. »


Kerrigan alluma une cigarette. « Quand le général
commandera sur ce bateau, je me mettrai en quatre pour lui. » Il regarda Hearn
d’un air joyeux. « Un des hommes à Horton, un capitaine ou quelque chose
dans ce genre, a emmené hier les provisions pour l’état-major de la division. Nous
ne sommes pas traiteurs appointés des mess des officiers, vous savez. Vous
aurez à prendre vos approvisionnements en gros, et les détailler chez vous. »


Hearn domina son humeur. « Ceci est un achat. J’ai des
fonds pour payer la facture.


— En tant que marine marchande je ne suis pas obligé de
vous vendre quoi que ce soit. Et je suis joliment sûr que je ne vous vendrai
rien du tout. Si vous voulez du singe, ça oui je peux vous le donner, et à l’œil
encore. Mais pour ces petits extras, je vous suggérerais d’attendre l’arrivée d’un
bâtiment de guerre. Ça n’est pas mon affaire de vous vendre de la myonèse. »
Il gribouilla quelque chose sur le bon. « Si vous portez ça à la cale
numéro deux, vous aurez le whisky. Si je n’étais pas tenu à vous le donner, vous
ne l’auriez pas eu.


— Eh bien merci, Kerrigan.


— À votre service, lieutenant, à votre service. »


Clignant des yeux, Hearn s’en fut par le couloir. Chavirant
sur une levée de lame, le navire lui fit faire une embardée, et il alla s’écraser
contre la cloison, se faisant mal à la main dans son effort pour amortir le
choc. Il s’arrêta, essuyant de nouveau la sueur sur son front et sur sa bouche.


Il voulait être pendu s’il allait retourner à terre sans les
provisions. Le souvenir de Kerrigan souriant raviva sa colère. Il essaya de
sourire à son tour. Il fallait pourtant se discipliner. Kerrigan, après tout, avait
eu de la classe ; il était amusant. Il devait y avoir d’autres moyens pour
se procurer les provisions. Et il allait se les procurer. Pas question de se
présenter devant le général avec des excuses.


Il arriva à la cale numéro deux, descendit par l’échelle qui
menait à la chambre frigorifique, présenta le bon à l’homme de service.


« Seulement cinq caisses de whisky, hein ? »


Hearn se frotta le menton. Un ulcère des tropiques s’y était
formé, et cela cuisait. « Et si on embarquait toute la liste, matelot ?
fit-il sèchement.


— Peux pas. Kerrigan l’a barré.


— Dix livres pour vous si vous me donnez cette camelote. »


Le matelot était un homme de petite taille avec un visage
soucieux. « Je me ferai attraper. Des fois si Kerrigan me voit charger la
marchandise ?


— Il est occupé. Il ne quittera pas son bureau.


— Je peux pas courir le risque, mon lieutenant. Ça se
verrait à l’inventaire. »


Hearn se gratta la tête. Une vague de chaleur lui passa dans
le dos. « Dites, entrons dans le frigo, je voudrais être au frais. »
Ils ouvrirent l’une des lourdes portes de la chambre, passèrent à l’intérieur, parlant
debout parmi un amoncellement de dindes, de jambons, de caisses de Coca-Cola. Hearn
arracha un morceau de blanc à l’une des dindes, qu’il se mit à manger tout en
parlant. « Vous savez bien qu’on ne verrait rien à l’inventaire, improvisait-il.
J’ai été dans le trafic, matelot. Il n’y a pas moyen de rendre compte des
provisions de bouche.


— Je sais pas, mon lieutenant.


— Vous voulez me dire que Kerrigan n’est jamais venu
ici pour se payer un petit quelque chose ?


— C’est comme qui dirait risqué de vous en parler.


— Et si c’était douze livres ? »


Le matelot réfléchit. « Si qu’on disait quinze ? »


Il le tenait maintenant. « Mon prix c’est douze, fit-il
d’un ton sec. Je ne marchande pas.


— Ça va, je risque le coup.


— Bravo. » Il arracha un autre morceau de dinde, mangeant
de bon appétit. « Préparez la marchandise. Je vais dire à mes hommes de
venir la chercher.


— D’accord, mon lieutenant, mais faisons vite, pas ? »


Hearn gagna le pont, se pencha sur la lisse, cria à ses trois
hommes dans le canot de monter à bord. Quand ils eurent escaladé l’échelle de
corde il les mena à la cale, et chacun d’eux se chargea d’une caisse. Après
trois voyages le whisky, les poulets de conserve et les divers condiments se
trouvèrent sur le pont, et quelques minutes plus tard le filet de charge déposa
le tout dans le canot, Hearn paya au matelot ses douze livres. « Allons-y
les gars, démarrons ! » cria-t-il. À présent que la transaction était
bouclée, il craignait l’apparition inopinée de Kerrigan. Ils dégringolèrent
dans le canot, et Hearn jeta une bâche sur les provisions.


Ils étaient sur le point de déborder, quand il aperçut
Kerrigan qui se penchait sur la lisse. « Si ça ne vous fait rien, lieutenant,
hurla-t-il, j’aimerais jeter un coup d’œil sur ce que vous emportez ! »


Hearn sourit. « Moteur en marche ! » commanda-t-il
à l’homme de barre. Il leva la tête, montra un visage inexpressif à Kerrigan.
« Trop tard, mon vieux ! » cria-t-il. Mais le moteur toussa, cracha,
puis mourut. Voyant ça, Kerrigan enjamba la lisse et se mit à descendre le long
du mur.


« Démarrez ce moteur ! » cria Hearn
furieusement. Il foudroya du regard l’homme de barre. « Allez-y ! »


Le moteur cracha de nouveau, toussa un instant, puis son
régime se stabilisa. En poupe, le remous se fit ferme sous le battement de l’hélice.
Kerrigan était à mi-chemin sur l’échelle de corde. « Ça va, allons-y ! »
cria Hearn.


Le canot déborda lentement, laissant Kerrigan en panne au
milieu de l’échelle. Accoudés sur la lisse, des matelots se mirent à rire en le
voyant reprendre sa grimpée. « À bientôt, Kerrigan ! » cria
Hearn. Il était joyeux. « Crénom, timonier, dit-il à l’homme de barre, c’était
bien le moment de nous flanquer dans le pétrin avec ce maudit moteur, » L’embarcation
se soulevait avec régularité en coupant les vagues de traverse. « Je
regrette, mon lieutenant, fit l’homme de barre.


— Ça va. » Il se sentait relâché, extrêmement
relâché par comparaison avec son état de tension pendant le chargement. Il nota
avec surprise à quel point ses vêtements étaient trempés. Une poussière d’eau
débordait la rampe devant et Hearn s’y porta, se laissant arroser par l’embrun.
Au-dessus de lui le soleil forçait les nuages qui se repliaient sur eux-mêmes
comme des feuilles de papier au contact d’une flamme. Une fois de plus il se
tamponna le front. Le col de sa chemise lui faisait l’impression d’une corde
imbibée d’eau et passée à son cou.


« Bon, douze livres n’est pas mal du tout, pensa-t-il
en souriant. Kerrigan se serait fait payer au moins quinze livres pour ces
commissions, sinon vingt. » Ce Kerrigan s’était montré un âne, et le
général aussi était un âne. Cummings espérait qu’il ramènerait tout juste le
whisky. Évidemment. La veille, Horton, parlant d’un certain commissaire de bord,
avait dit : « Ce fils de garce refuse de donner le moindre
coup de main. » Et ce commissaire de bord était Kerrigan.


Le général l’avait envoyé chercher ces petits extras pour le
mess alors que, de toute évidence, c’était l’affaire de l’un des officiers de
la section d’Horton. Mais il fallait croire qu’il avait pressenti les motifs du
général, car sinon pourquoi aurait-il piqué une rage aux insolences de Kerrigan
et pris la peine de graisser la patte au matelot ? Ainsi, donc, le général
affectait bel et bien son comportement. Il s’assit sur la bâche qui recouvrait
les provisions, ôta sa chemise, s’essuya le torse, puis, gardant sa chemise à
la main, il alluma une cigarette.


 


Après l’atterrissage, il fit transporter les provisions sur
la camionnette et s’en retourna au bivouac avec ses hommes. Il y arriva avant
midi, se rendit à la tente du général pour lui faire son rapport, savourant l’idée
de le décevoir – mais le général n’y était pas. Hearn s’assit sur une
cantine, examinant la tente avec déplaisir. Rien n’y était changé depuis que, le
matin, Clellan y avait travaillé, et dans le soleil qui filtrait à travers les
rabats tout sous la tente était rectangulaire, inaccueillant, carré, sans le moindre
signe d’une présence humaine. Le plancher était immaculé, la table nette, la
couchette nettement bordée. Hearn soupira, sentant une vague inquiétude remuer
en lui. – Depuis cette nuit particulière.


Le général lui serrait la vis. Ce qu’il lui faisait faire
pouvait être accompli assez facilement. Il se rendit compte que, d’une certaine
façon, Cummings le connaissait mieux qu’il ne se connaissait lui-même. Les
tâches qu’il lui confiait, il les exécutait alors même qu’il lui fallait agir
en salaud, mais chaque fois qu’il avait agi en salaud il lui devenait un peu
plus facile de recommencer. Assez original. Cette affaire avec Kerrigan prenait
encore un autre aspect. Quand on y regardait froidement, cela revenait à
suborner un homme, à passer en fraude des provisions, et à suer dans son
pantalon en attendant que tout soit fini. D’un autre point de vue, ceci était
le genre de combine où son père se serait trouvé à l’aise. « Tout homme a
son prix, il y a plus d’un moyen pour dépouiller un lièvre. » Oh ! il
y avait bien des platitudes pour y parer, mais le général était en train
de lui montrer qu’il n’était même pas supérieur à des platitudes. Tout cela n’était
qu’une répétition à variantes de cette affaire de foyer pour officiers.


« Vous oubliez, Robert, qu’il y a ce qu’on appelle les
dispenses papales. » Parfait, adieu les dispenses. Il n’était qu’un sous-lieutenant
pris dans le compresseur, pas plus capable qu’aucun autre officier de la
division de se maintenir dans sa propre trajectoire avec un peu de dignité, un
peu de réserve. Si cela devait continuer longtemps, ses réactions deviendraient
automatiques, inspirées par la crainte. De façon ou d’autre, on ne gagnait
jamais quand on était sous la coupe du général. Même la nuit où ils avaient
joué aux échecs, c’était lui et non pas Cummings qui avait piqué une crise ;
c’était lui qui, allongé sur sa couchette, avait pataugé dans la vase et dans
les plaies de ses souvenirs.


« Vous autres officiers cadets, est-ce que vous recevez
tout le whisky qu’il vous faut ? » Que diable a-t-il voulu dire par
là ? Obéissant à une impulsion, il ouvrit le coffre à liqueurs du général
et examina les bouteilles débouchées. Il savait que Cummings buvait chaque soir
entre un et deux pouces de Scotch, et que, avec une curieuse pingrerie, il
marquait au crayon le niveau de la bouteille avant de la remettre en place. Hearn,
qui s’en était rendu compte avec amusement, estima que ce petit trait ne
manquait pas d’intérêt parmi toutes les contradictions qu’il trouvait au
général.


Mais, aujourd’hui, le niveau de la bouteille de Scotch était
au moins de deux pouces et demi au-dessous du trait de la veille. Cummings s’en
était aperçu le matin, et l’avait réprimandé d’avoir bu à ses frais. « Vous
autres officiers cadets, est-ce que vous recevez tout le whisky qu’il vous faut ? »
Seulement, c’était absurde : Cummings connaissait son monde mieux que cela.


C’aurait pu être Clellan. Cela se pouvait. Il était
cependant peu probable que Clellan compromit une sinécure comme celle d’être l’ordonnance
du général, pour un coup de whisky. De plus, Clellan était assez malin pour
démarquer lui-même le niveau de la bouteille s’il lui avait pris d’y siffler.


Tout d’un coup Hearn eut l’image d’un Cummings assis sous sa
tente à l’heure de se coucher, examinant avec attention l’étiquette de sa
bouteille de whisky ; il le voyait prenant son crayon, réfléchissant une
seconde, puis remettant la bouteille en place sans l’avoir marquée. Quelle
avait été l’expression de son visage à ce moment-là ?.


Ceci n’était plus drôle du tout. Pas après la tente du foyer
et les fleurs et Kerrigan. Jusqu’à ce petit épisode Hearn avait pu considérer
les bouffonneries du général comme les produits de son intense et retors
appétit ; c’était, d’une certaine manière, quelque chose comme un badinage
entre amis. Mais ceci était pervers. Et effrayant – un peu. Malgré
toutes ses préoccupations, malgré tout le poids de ses soucis, Cummings avait
trouvé le temps de tramer ces machinations, de se décharger d’une parcelle de
la grande frustration qui le travaillait.


Dans ce moment Hearn avait compris que c’était en cela que, fondamentalement,
leurs relations avaient toujours résidé. Il avait été l’animal favori, le chien-chien
du maître, gâté et choyé, truffé de douceurs – jusqu’à ce qu’il eût la
présomption de mordre la main qui le caressait. Et, depuis, Cummings était
torturé par le sadisme particulier que la plupart des gens se sentent capables
de nourrir seulement à l’endroit d’un animal. Il avait servi de diversion au
général, et il en souffrait avec une profonde et muette colère qui lui venait
en partie de la conscience qu’il avait d’avoir consenti à jouer son rôle de
chien, d’avoir même eu des rêves de chien, soigneusement refoulés, le rêve d’égaler
un jour son maître. Et même cela, Cummings l’avait probablement compris – et
il s’en était amusé.


Il se souvint d’une histoire que Cummings lui raconta à
propos d’un fonctionnaire au département d’État à la guerre, que l’on renvoya
après avoir planté de la littérature communiste dans les tiroirs de son bureau.


« Je m’étonne que cela ait réussi, avait dit Hearn. Vous
dites que tout le monde savait que cet homme était sans malice.


— Ces choses réussissent toujours, Robert. Vous n’avez
pas la moindre idée combien le Grand Mensonge est efficace. Votre homme moyen n’ose
jamais supposer que les hommes au pouvoir possèdent toutes les sales impulsions
qu’il a lui, avec cette différence qu’eux savent mieux s’y prendre pour les
satisfaire. De plus, personne ne peut jurer de sa propre innocence. Nous sommes
tous des coupables, voilà la vérité. Le bonhomme en question avait fini par se
demander si, après tout, il n’avait pas appartenu au parti. Pourquoi, pensez-vous,
Hitler a-t-il été capable de rester impuni si longtemps ? Les diplomates, avec
leur mentalité primitive, ne pouvaient simplement pas croire qu’il ne jouait
point le vieux jeu sous un nouveau maquillage. Il a fallu des observateurs
comme vous et moi pour voir qu’il était l’interprète de l’homme du XXe siècle. »


Certes, Cummings eût été parfaitement capable de planter
lui-même cette littérature communiste s’il l’avait cru nécessaire. Tout comme
il avait fignolé l’étiquette de sa bouteille de whisky. Mais il n’allait pas se
laisser manœuvrer comme une pièce sur l’échiquier du général. Oui, pas de doute,
il avait servi de diversion à Cummings.


Il promena son regard par la tente. Il serait plaisant de l’attendre,
pour lui annoncer que les provisions avaient été amenées conformément aux
ordres ; mais c’eût été un maigre plaisir, et Cummings s’en serait rendu
compte. « Vous avez dû vous donner un peu de mal, n’est-ce pas, Robert ? »
aurait-il dit. Il alluma une cigarette et se dirigea vers la corbeille à
papiers pour y jeter son allumette.


La voilà, la réaction instinctive – ne jetez pas d’allumettes
sur le plancher du général. Il s’immobilisa. Il y avait une limite au-delà
de laquelle il ne permettrait pas au général de le pousser en rond.


Le propre plancher. Quand on y regardait objectivement, sans
le halo des simagrées militaires, cela devenait absurde, pervers, révoltant.


Il laissa tomber l’allumette près de la cantine, puis, son
cœur battant stupidement, il jeta sa cigarette bien au centre du plancher
immaculé, l’écrasa brutalement du talon, et resta là à le regarder avec
stupéfaction et un orgueil agité.


Que Cummings voie ça. Qu’il le voie.


 


Vers le milieu de la journée l’air était devenu suffocant
sous la tente. Le commandant Binner essuya ses verres pris dans une monture d’acier,
toussa tristement, et enleva un filet de sueur au coin de sa tempe impeccable.
« C’est une affaire sérieuse, sergent, dit-il paisiblement.


— Oui mon commandant, je le sais. »


Le commandant Binner regarda du côté du général, tambourina
le dessus de sa table, puis reporta ses yeux sur le soldat qui se tenait devant
lui au garde à vous. À quelques pas de là, près de l’un des montants de la
tente, Cummings allait et venait sur place.


« Si vous nous donnez les faits, sergent Lanning, cela
sera d’un gros poids dans votre conseil de guerre, dit Binner.


— Mon commandant, je ne sais pas quoi vous dire, protesta
Lanning. C’était un homme plutôt râblé, avec des cheveux blonds et des yeux d’un
bleu pâle.


— Les faits suffiront, fit Brinner de sa triste et
traînante voix.


— Eh bien, nous sommes allés en patrouille, et puisque
nous avons été au même endroit avant-hier je me suis dit que ça ne rimait à
rien.


— Était-ce à vous de juger ?


— Non, mon commandant, pas à moi, mais les hommes n’étaient
pas bien heureux, alors quand nous avons eu fait la moitié du chemin j’ai dit à
mon escouade de s’asseoir dans une petite clairière, et après une heure d’attente
nous sommes rentrés et j’ai fait mon rapport.


— Et le rapport était complètement faux, entonna Binner.
Vous avez dit que vous aviez patrouillé en un endroit… jusques à un
endroit que vous n’avez pas atteint à un mille près. »


Au milieu de sa colère Cummings éprouva un doux mépris pour
la façon dont Binner avait estropié sa phrase.


« Oui, mon commandant, c’est juste, dit le sergent
Lanning.


— Et c’est précisément ainsi que l’idée vous en est
venue, spontanément pour ainsi dire ? »


Cummings se retint d’interrompre l’interrogatoire pour le
faire activer.


« Je ne comprends pas, mon commandant, dit
Lanning.


— Combien de fois avez-vous abandonné vos patrouilles ?
demanda Binner tristement.


— Ç’a été la première fois, mon commandant.


— Quels autres sergents dans votre compagnie ou dans
votre bataillon ont fait des rapports faux ou trompeurs ?


— Aucun, mon commandant. Je n’en ai jamais entendu
parler.


Le général s’approcha de lui tout à coup, le regard furibond.
« Lanning, est-ce que vous voulez rentrer en Amérique, ou voulez-vous
pourrir ici dans un camp de prisonniers ?


— Mon général, bégaya Lanning, il y a trois ans que je
suis dans mon unité, et…


— Peu importe que vous ayez été vingt ans avec
nous. Quels autres sergents faisaient de faux rapports de patrouilles ?


— Je n’en connais aucun, mon général !


— Avez-vous une fiancée ?


— Je suis marié, mon général.


— Est-ce que vous voulez revoir votre femme ? »


Lanning rougit. « Elle m’a quitté il y a un an, mon général. »


Le général se détourna, faisant crisser ses chaussures.
« Commandant, traduisez demain cet homme devant le conseil de guerre. »
Il s’arrêta sur le seuil. « Lanning, je vous préviens, vous ferez mieux de
dire la vérité. Je veux le nom de chaque sous-officier de votre compagnie qui s’est
livré à ce trafic.


— Je n’en connais aucun, mon général. »


Cummings sortit à grands pas dans le bivouac. Sa rage impuissante
lui coupait les genoux. Le nerf de ce Lanning. « Je n’en connais aucun, mon
général. » Le front entier était fait de sous-officiers comme lui, et il y
avait gros à parier que les trois quarts de leurs rapports étaient faux ; même
les officiers en ligne maquillaient probablement leurs patrouilles. Et le pire
était qu’il n’y pouvait rien. S’il faisait traduire Lanning en conseil de
guerre la sentence serait révisée, et il deviendrait notoire dans tout le
Pacifique du sud que l’on ne pouvait pas compter sur ses hommes. Même si
Lanning lui disait quels étaient les autres sous-officiers, il ne pourrait pas
prendre les mesures qui s’imposaient. Leurs remplaçants seraient probablement
pires. Mais plutôt se faire damner que de renvoyer Lanning dans son unité sans
l’avoir puni. Le faire périr comme un fruit sur la branche. On pourrait
attendre que la campagne soit finie (si jamais elle finit) avant de le traduire
en jugement, et entre temps on le soumettrait à toutes sortes d’interrogatoires,
on lui ferait toutes sortes de promesses, jour après jour. Il marchait à grands
pas, éperonné par sa colère qui se repaissait d’elle-même. Si Lanning résistait
à ce traitement, il y avait d’autres moyens pour le briser. Et dût-il frotter
le nez de ses hommes dans la boue, il allait leur apprendre que, pour eux, le
moindre mal consistait à gagner la campagne. Ils aimaient leurs bivouacs, n’est-ce
pas ? Eh bien, il y avait des méthodes pour y mettre bon ordre. Il pouvait
y avoir dès le lendemain un mouvement général dans un sens ou dans un autre, des
alignements de quelques centaines de mètres – avec de nouveaux trous à
creuser, de nouvelles enceintes de fil barbelé à construire, de nouveaux
assemblages de tentes. Et s’ils recommençaient à poser des chemins de
caillebotis, à perfectionner leurs latrines, il y aurait d’autres mouvements à
la clef. C’était ce génie, américain pour l’amélioration des domaines
immobiliers : bâtissez-vous des maisons, prenez-y de l’embonpoint, et mourez-y.


La discipline doit être resserrée à l’échelle de toute la
division. Si d’aucuns tiraient au flanc en patrouille, alors d’autres
simulaient des maladies à l’hôpital. Il se promit d’envoyer un mémo à l’hôpital
de campagne pour y débusquer les cas douteux. Il y en avait absolument trop qui
vivaient dans le coton, qui résistaient et dérogeaient à son autorité. Oh !
ils eussent été plus heureux sous un autre général, un boucher qui aurait
inutilement gaspillé leurs vies. Parfait, s’ils ne se ranimaient pas avant peu,
ils ne tarderaient pas d’avoir leur boucher. Ça n’est pas ce qui manquait, les
manieurs de cognée militaires.


Il rentra chez lui, furibond. Quelque chose, dans sa tente, avait
changé depuis que Clellan y avait fait le ménage. Il tourna sur lui-même, examinant
la place avec la sensation d’une angoisse immodérée.


« Dieu ! » Le mot lui échappa, mi-grognement
et mi-exclamation. Une lancinante douleur mêlée de crainte lui traversa la
poitrine. Une allumette et un mégot traînaient au centre du plancher, réduits
en pâte, en un vilain excrément fait de cendre noire, de papier souillé, et de
tabac brunâtre.


Il y avait aussi un mot pour lui, sur son bureau, qu’il
venait seulement de remarquer :


Mon Général,


Vous ai attendu en vain. J’ai ramené les provisions
comme indiqué.


Hearn.


 


C’était donc Hearn qui avait sali son plancher. Naturellement.
En proie à un intense dégoût, il ramassa l’allumette et le mégot, les jeta dans
la corbeille à papiers, puis éparpilla du pied une trace de cendre restée sur
le plancher. Malgré lui, encore qu’il exécrât l’odeur de la cigarette éteinte, il
se mit à renifler ses doigts.


Quelque chose avait réagi dans la profondeur de ses entrailles,
et un spasme de diarrhée le couvrit de sueur. Il décrocha l’écouteur de son
téléphone de campagne, lit un tour de manivelle. « Trouvez Hearn et
envoyez le-moi », murmura-t-il. Puis, comme on se masse un muscle engourdi,
il se frotta avec vigueur le côté gauche du visage.


Faire cela. Sa rage commençait seulement de
fonctionner ; une furieuse, une incontrôlable colère durcit sa bouche, accéléra
les battements de son cœur, et lui picota le bout des doigts. Presque
insupportable. Il ouvrit son réfrigérateur et se versa un verre d’eau, qu’il
vida par de courtes et fiévreuses gorgées. Il y eut, le temps d’une seconde, loin
derrière le courant de sa rage, un bizarre mélange d’écœurement et de peur
peut-être, et quelque chose d’autre encore, une curieuse et trouble excitation,
une sorte de soumission momentanée – comme s’il eût été une jeune fille
qui se dévêt à la vue d’une foule d’étrangers. Mais sa rage reprit le dessus, s’épandant
par tout son être, coagulant les conduits de ses émotions, le laissant en proie
à une intolérable fureur. Si, dans ce moment, il avait tenu un animal entre ses
mains, il l’eût étranglé.


Et une peur d’un autre genre, évidente, manifeste, se
greffait là-dessus : ce que Hearn avait fait équivalait à un attentat sur
sa personne. Cummings y voyait le symbole de l’indépendance de ses troupes, de
leur résistance à sa volonté. La crainte, le respect qu’il inspirait à ses
soldats, n’étaient plus qu’une admission purement formelle du pouvoir qu’il
avait de les punir – et cela ne suffisait pas. L’autre espèce de crainte, la
crainte irraisonnée ou se concrétisait l’immensité de son pouvoir, y faisait
défaut ; et le fait de contrarier son pouvoir constituait effectivement
une forme de sacrilège. Le mégot sur le plancher prenait l’aspect d’une menace,
d’un déni dirigés contre sa personne, tout comme la défection de Lanning ou une
attaque japonaise sur ses lignes, et il devait y faire face directement et
impitoyablement. Plus longtemps on tolérait cette résistance, et plus tenace
elle devenait. Elle devait être annihilée.


« Vous voulez me voir, mon général ? » C’était
Hearn qui pénétrait sous la tente.


Cummings se tourna lentement et le regarda. « Oui, asseyez-vous,
j’ai à vous parler. » Sa voix était égale et froide. Hearn présent, sa
colère devint incisive, contrôlable, un instrument d’action. Il alluma une
cigarette, posément, la main ferme, exhala sans hâte. « Il y a longtemps
que nous n’avons pas eu une petite conversation, Robert.


— Oui mon général, il y a longtemps. »


Depuis la nuit des échecs. Et tous deux ils en étaient
conscients. Cummings surveillait Hearn avec répugnance. Hearn était l’incarnation
de la seule erreur, de la seule indulgence qu’il se fût jamais permise, et
depuis lors sa présence était devenue intolérable. « Ma femme est une
garce, Robert. » Il se crispa à ce souvenir, révolté à l’idée de cette
faiblesse passagère.


Maintenant Hearn était devant lui, étalé sur la chaise de
camp, son grand corps moins détendu qu’il ne semblait, ses lèvres serrées, son
regard froid à la recherche du sien. Il y eut un temps où il avait cru voir
quelque chose en Hearn, une intelligence assortie à la sienne, une aptitude
pour l’exercice du pouvoir, cet appétit particulier qui donnait un sens à la
vie ; mais il s’était trompé. Hearn était le vide ; un vide habillé
de réactions et d’irritations superficielles. Pas de doute qu’il ait écrasé la
cigarette sous la poussée d’une impulsion.


« Je vais vous faire un sermon, Robert. » Jusqu’à
cet instant Cummings n’avait pas eu la moindre idée de la manière dont il
allait procéder. Il s’était fié à ses instincts. Et c’était bien là la façon de
s’y prendre : encadrer la chose de sauce intellectuelle, faire que Hearn s’y
englue et ne s’aperçoive pas que l’épilogue approche.


Hearn alluma une cigarette. « Oui, mon général ? »
Il tenait l’allumette à la main, et tous deux la regardaient. Il y eut une
pause, tout à fait perceptible, avant que Hearn, ayant tâté l’allumette entre
ses doigts, l’eût déposée dans un cendrier.


« Vous êtes remarquablement soigneux », dit Cummings
aigrement.


Hearn leva les yeux, chercha ceux du général, pesa
prudemment sa réponse. « Éducation de famille », fit-il brièvement.


« Voyez-vous, il me semble qu’il y a de certaines
choses, Robert, que vous auriez pu apprendre chez votre père.


— Je ne savais pas que vous le connaissiez, dit Hearn
paisiblement.


— Je connais le type. » Il se raidit : maintenant
l’autre question, pendant que Hearn n’y était pas préparé. « Vous
êtes-vous jamais demandé, Robert, pourquoi nous sommes en guerre ?


— Est-ce que vous voulez une réponse sérieuse, mon
général ?


— Oui. »


Hearn se pétrit la cuisse avec ses larges mains. « Je
ne sais pas, je n’en suis pas sûr. Je suppose que, malgré toutes les
contradictions, le droit – objectivement parlant – se trouve de notre
côté. C’est-à-dire en Europe. Ici, en ce qui me concerne, c’est le coup de ces
impérialiste. Ou bien c’est nous qui dépouillons l’Asie, ou c’est le Japon. Et
je m’imagine que nos méthodes seraient un peu moins dramatiques que les leurs.


— Est-ce là votre contribution ?


— Je ne prétends pas lire l’histoire à l’avance. Je
serai prêt à vous donner la vraie réponse dans un petit siècle. » Il
haussa les épaules. « Je m’étonne que vous cherchiez à connaître mon
opinion, mon général. » Ses yeux redevinrent paresseux, d’une indifférence
étudiée. Hearn avait de la tenue, c’était indéniable.


« Il me semble, Robert, que vous pouvez mieux que ça.


— Soit, je peux. Il y a une osmose dans la guerre, appelez
ça comme vous voulez, qui fait que les vainqueurs revêtent toujours le… le, eh,
le harnachement du vaincu. Il se pourrait fort bien que nous devenions
fascistes après la victoire, et alors la réponse devient vraiment tout un
problème. » Il tira sur sa cigarette. « Je ne m’engage pas dans des
spéculations de longue haleine. Faute d’idées plus nettes, je suppose seulement
que c’est une mauvaise affaire que de faire occire des millions d’êtres parce
qu’un farceur quelconque prétend faire aboutir son petit système.


— Non pas que vous vous en souciiez réellement, Robert.


— Probablement pas. Mais tant que vous ne m’avez pas
fourni une idée qui remplace celle-ci, je m’y cramponnerai. »


Cummings lui décocha un sourire. Sa colère s’était
transformée en une froide et efficace résolution. Hearn tâtonnait au hasard, cela
se voyait. Chaque fois qu’il lui arrivait de chercher ses idées il était
visiblement mal à son aise, visiblement préoccupé d’éviter la moindre
conclusion.


Hearn parut absorbé pendant un instant. « Nous nous
dirigeons vers une centralisation toujours plus accrue, et je ne vois pas
comment, en Amérique, la gauche peut gagner cette bataille. Il m’arrive parfois
de penser que c’est Gandhi qui est dans le vrai. »


Cummings rit à haute voix. « Vous auriez eu du mal à
choisir un personnage moins réaliste. Résistance passive, voyez-vous. Vous
seriez parfait dans ce rôle. Vous et Clellan et Gandhi. »


Hearn se redressa un peu sur sa chaise. Redevenu agressif
dans un ciel d’où les nuages avaient disparu, le soleil étincelait cruellement
au-dessus du bivouac, faisant ressortir les ombres sous les rabats de la tente.
À une centaine de mètres de là, sur une pente recouverte d’une maigre verdure, Cummings
pouvait apercevoir une file de deux cent cinquante hommes qui pataugeaient dans
l’attente du rata.


« Il me semble, dit Hearn, que Clellan est plutôt votre
genre. Et pendant que nous y sommes, vous pourriez lui dire que les fleurs c’est
votre idée. »


Cummings rit de nouveau. Ainsi, donc, cela a marché. Il
écarquilla les yeux, conscient de l’effet que produisait son regard nu et blanc,
puis il se frappa le genou avec une hilarité factice. « Est-ce que vous
recevez tout le whisky qu’il vous faut, Robert ? » Mais oui, c’est à
cause de cela que Hearn avait écrasé la cigarette sur le plancher.


Hearn ne répondit pas, mais il y eut un tremblement perceptible
dans ses mâchoires.


Cummings se carra sur sa chaise, jouissant de la situation.
« Nous nous égarons un peu. J’allais vous expliquer la guerre.


— C’est ça, si vous me l’expliquiez. » Tranchante,
un rien désagréable, sa voix dénotait une trace d’irritation.


« J’aime à l’appeler processus d’énergie historique. Certains
pays possèdent une puissance latente, des ressources latentes : ils
regorgent d’énergie potentielle pour ainsi dire. Et cela, certains grands
concepts peuvent le débloquer, l’exprimer. L’énergie cinétique d’un pays est
son organisation, la coordination de ses efforts, votre épithète – le
fascisme. » Il déplaça légèrement sa chaise. « Historiquement, le but
de cette guerre est de traduire l’énergie potentielle de l’Amérique en énergie
cinétique. Le concept fasciste, bien plus solide que le concept communiste
quand on y regarde de près parce qu’il est fermement ancré dans la nature
réelle de l’homme, s’est tout bonnement manifesté dans un pays qui n’y était
pas prêt, un pays qui ne possède pas assez de puissance potentielle intrinsèque
pour lui donner tout son essor. Avec les frustrations fondamentales dues aux
moyens physiques limités, les excès étaient inévitables en Allemagne. Mais le
rêve, le concept, étaient parfaitement sains. » Il se tamponna la bouche.
« Comme vous ne l’avez pas si mal dit, Robert, il y a là un processus d’osmose.
L’Amérique absorbera ce rêve, elle est en train de l’absorber. Quand on a créé
de la puissance, du matériel, des armées, cela ne dépérit pas de soi-même. Notre
vacuité, en tant que nation, s’emplit de puissance libérée, et je puis vous
affirmer que nous avons quitté les arrière-eaux de l’histoire.


— Nous devenons destinée, pas ? dit Hearn.


— Précisément. Les courants, une fois libérés, n’iront
pas en se résorbant. S’en écarter, équivaut à tourner le dos à la vie. Croyez-moi,
j’ai étudié mon problème. Tout au cours du siècle dernier l’ensemble du
processus historique tendait vers une consolidation toujours plus grande du
pouvoir. Pouvoir physique pour ce siècle-ci, une extension de notre univers, et
un pouvoir politique, une organisation politique pour y faire face. En Amérique
les hommes au pouvoir, je puis vous le dire, deviennent, pour la première fois
dans notre histoire, conscients de leurs buts véritables. Voyez. Après la
guerre notre politique extérieure deviendra bien moins travestie, bien moins
hypocrite qu’elle n’a jamais été. Nous n’allons plus couvrir les yeux de la
main gauche, tout en armant notre droite de la griffe impérialiste. »


Hearn haussa les épaules. « Vous croyez que les choses
se feront si aisément que cela ? Sans opposition ?


— Avec bien moins d’opposition que vous ne pensez. Le
seul axiome que vous me semblez avoir acquis au collège, c’est que chacun est
malade et corrompu. Et cela est raisonnablement vrai. Seuls les innocents sont
sains, et l’homme innocent est d’une race qui s’éteint, Laissez-moi vous dire
que, dans sa presque totalité, l’humanité est morte, n’attendant qu’à être
exhumée.


— Et les rares privilégiés ?


— Quelle est, d’après vous, l’aspiration la plus
profonde de l’homme ? »


Hearn sourit, son regard tâtant celui de Cummings. « Une
bonne paire de fesses, probablement. »


La réponse écorcha la peau de Cummings, levant des
fourmillements dans sa chair. Absorbé dans la discussion, exclusivement
préoccupé de développer sa thèse, il avait momentanément oublié Hearn, et l’obscénité
de celui-ci déclencha en lui de petits remous d’angoisse, ravivant sa colère.


Mais, pour le présent, il ignora Hearn. « J’en doute. »


Une fois de plus Hearn haussa les épaules. Son silence fut
désagréablement éloquent.


Il y avait quelque chose d’inapprochable dans Hearn, d’insaisissable,
qui avait toujours piqué Cummings, qui l’avait toujours irrité subtilement. La
fosse vide, où l’homme aurait dû se trouver. Pouvoir éveiller une trace d’émotion
dans Hearn – il le désirait en ce moment avec une tension qui lui bloquait
les mâchoires. Des femmes eussent souhaité d’exciter son amour, mais quant à
lui Cummings – voir Hearn effrayé, le voir pris de honte ne fût-ce que
pour un instant.


Il continua de parler, la voix calme et neutre. « L’homme
moyen se voit toujours par rapport à d’autres hommes en termes d’infériorité ou
de supériorité. Les femmes n’y jouent aucun rôle. Elles ne sont qu’un index, une
jauge parmi d’autres jauges pour servir de mesure à la supériorité.


— Vous avez trouvé ça tout seul, mon général ? C’est
une analyse impressionnante. »


Le sarcasme d’Hearn l’agaça de nouveau. « Je suis
persuadé, Robert, que vous en connaissez l’ABC ; mais vous n’avez pas su
en approfondir le sens. Votre savoir s’arrête là, sur quoi vous revenez à votre
point de départ puis recommencez à nouveau. La vérité qui en découle est que l’homme
a eu, depuis ses tout premiers pas, une seule grande vision brouillée d’abord
par les exigences et les cruautés de sa lutte contre les forces de la nature, et
plus tard, quand il a commencé de conquérir la nature, par les luttes
économiques. Aussi cette vision s’est enlisée, elle s’est déviée de sa course, mais
nous entrons dans une époque où nos techniques nous mettront en état de la
réaliser. » Il exhala lentement la fumée de sa cigarette. « L’erreur
commune a été de considérer l’homme comme quelque chose entre la brute et l’ange.
Au fait, l’homme oscille entre la brute et Dieu.


— L’aspiration la plus profonde de l’homme est l’omnipotence ?


— Oui. Ça n’est pas la religion il va sans dire, ça n’est
pas l’amour, ça n’est pas la spiritualité. Autant de mouillettes dont nous nous
gorgeons quand les limitations de notre existence nous détournent de notre
grand rêve : celui d’égaler Dieu. Quand nous arrivons en ruant au monde, nous
sommes Dieu : l’univers est la limite de nos sens. Et quand nous
prenons de l’âge, quand nous découvrons que nous ne sommes pas l’univers, nous
traversons le plus grand traumatisme de notre existence. »


Hearn se toucha à l’endroit du col. « Je dirais que notre
aspiration la plus profonde est l’omnipotence, voilà tout.


— Et aussi la vôtre, que vous l’admettiez ou non. »


L’ironie adoucit un peu la voix tranchante d’Hearn.


« Quels sont les préceptes moraux que je suis censé
tirer de tout cela ? »


La tension de Cummings subit un changement. Il avait éprouvé
une profonde satisfaction en exposant ses idées, un plaisir indépendant des
autres préoccupations ayant motivé ce débat avec Hearn. « Je me suis
efforcé de vous faire comprendre, Robert, que la seule morale de l’avenir est
une morale du pouvoir, et que celui qui ne sait pas s’y ajuster est un homme
perdu. Il y a une chose à propos du pouvoir : il ne peut s’exercer que de
haut en bas. Si des velléités de résistance se manifestent aux paliers
intermédiaires, il suffit, pour la réduire en cendres, d’augmenter la pression
vers le bas. »


Hearn regarda ses mains. « Nous ne sommes pas encore
dans l’avenir.


— Vous pouvez considérer l’armée comme une avant-première
de l’avenir, Robert. »


Hearn consulta sa montre. « Il est temps d’aller au
rata. » Dehors la terre était presque blanche sous l’éclat surchauffé du
soleil.


« Vous irez au rata quand je vous aurai congédié.


— Oui, mon général. » Il racla le plancher avec la
semelle de sa chaussure, lentement, le regard paisible et un peu dubitatif.


« C’est vous qui avez jeté un mégot sur mon plancher, n’est-ce
pas ? »


Hearn sourit. « Je me suis bien imaginé que ceci allait
être le terme de tout ce discours.


— Vous avez trouvé votre geste bien simple, n’est-ce
pas ? Vous n’aimiez pas certaines de mes attitudes, et vous vous êtes
laissé aller à un accès enfantin de mauvaise humeur ? Mais c’est un genre
de choses qu’il me déplaît de tolérer. » Tout en parlant, il agita
légèrement sa main qui tenait une cigarette à moitié consumée. « Si je
jetais ceci par terre, le ramasseriez-vous ?


— Je pense que je vous dirais d’aller au diable.


— Je me le demande. Je vous ai manifesté de l’indulgence
depuis trop longtemps. Vous ne pouvez vraiment pas croire que je suis sérieux, n’est-ce
pas ? Supposons que vous compreniez que si vous ne ramassez pas ce mégot
je vous fais traduire en conseil de guerre, avec la perspective de vous faire
passer cinq années derrière les barreaux.


— Je me demande si vous en avez le pouvoir.


— Je l’ai. Cela me causerait pas mal de difficultés, votre
conseil de guerre serait révisé, il se pourrait que cela fasse un tout petit
peu de grabuge après la guerre, cela pourrait même me nuire personnellement,
mais ma décision serait approuvée. Il faudra bien qu’elle le soit. Même si vous
gagniez en fin de compte, vous auriez fait entre-temps un ou deux ans de prison
au moins.


— Ne pensez-vous pas que c’est un peu raide ?


— Très raide. Il le faut. » Il y avait le vieux
mythe de l’intercession divine. « Vous avez blasphémé, et la foudre vous a
frappé. C’est cela qui est raide. Si la punition devait être proportionnée à l’offense,
c’est alors que le pouvoir s’abâtardirait. Seul un pouvoir immense et
disproportionné est susceptible de créer un climat de terreur et d’obéissante
adéquat. Ceci compris, comment pensez-vous que vous réagirez ? »


Hearn se pétrissait de nouveau la cuisse. « Cela me
déplaît. C’est une proposition déloyale. Vous videz notre différend en…


— Vous vous rappelez ce discours que je vous ai fait à
propos de l’homme armé d’un pistolet ?


— Oui.


— Il n’y a rien d’accidentel dans le fait que je
détienne ce pouvoir ; non plus que dans le fait que vous vous trouviez
dans la situation où vous voici. Si vous aviez été moins inconscient, vous n’auriez
pas jeté ce mégot. En vérité, vous ne l’auriez pas fait si j’étais un de ces
généraux du type conventionnel, tonitruants et bravaches. Vous ne croyez pas du
tout que je sois sérieux, voilà tout.


— Peut-être bien que je ne le crois pas. »


Cummings jeta la cigarette aux pieds d’Hearn. « Parfait,
Robert, dit-il paisiblement. Supposons que vous ramassiez ce mégot. »


Il y eut une longue pause. Le cœur de Cummings ahanait
douloureusement. « J’espère, Robert, que vous ramasserez ce mégot. Pour
votre bien. » Une fois de plus son regard devint fixe.


Et, lentement, Hearn se rendait compte que Cummings ne
plaisantait pas : cela se voyait à son expression, cela devenait apparent
dans le jeu des émotions, subtiles et contradictoires, qui se succédaient à l’abri
de son masque. « Si vous voulez vous amuser », dit Hearn. Pour autant
que Cummings put se rappeler, c’était la première fois que sa voix lui parut
mal assurée. Après un court instant Hearn se baissa, prit le mégot, et le
déposa dans le cendrier. Cummings se fit violence pour soutenir son regard
haineux. Il se sentait immensément soulagé.


« Si vous voulez, vous pouvez disposer.


— Mon général, j’aimerais être transféré dans une autre
division. » Il alluma une autre cigarette, d’une main qui manquait d’assurance.


« Imaginez que je ne veuille pas y consentir ? »
Il était calme, presque serein. Il s’appuya au dossier de sa chaise, son pied
tapotant doucement le plancher. « Franchement, je ne tiens pas spécialement
à vous garder plus longtemps comme mon aide. Vous n’êtes pas encore prêt à
apprécier cette leçon. Je pense que je vais vous envoyer dans les mines de sel.
Supposons que vous vous présentiez après déjeuner à la section de Dalleson, et
que vous travailliez un temps sous ses ordres.


— Oui, mon général. » Son visage redevint neutre. Il
se dirigea vers la sortie de la tente, puis s’immobilisa. « Mon général ?


— Oui ? » Maintenant que c’était fini, il
souhaitait que Hearn s’en allât. Sa victoire commençait de perdre de son
tranchant : de petits regrets, de délicates petites réserves, lui
soulevaient le cœur.


« À moins d’appeler un à un les six mille hommes de la
division et de leur faire ramasser vos mégots, comment ferez-vous pour les
impressionner ? »


C’était ça qui lui ternissait son plaisir – il s’en
rendait compte maintenant. Oui, il y avait cet autre problème, d’une bien plus
grande envergure. « J’en viendrai à bout, lieutenant. Je pense que vous
ferez mieux de vous occuper de vos propres affaires. »


Hearn parti, Cummings regarda ses mains. « Si des
velléités de résistance se manifestent aux paliers intermédiaires, il suffit
d’augmenter la pression vers le bas. » La recette est restée sans effet
sur la masse des troupes. Il a pu broyer Hearn, il pouvait avoir raison de tout
homme pris individuellement, mais autre chose était de briser une résistance
collective. Il exhala son souffle, se sentant un peu las. Il devait y avoir un
moyen, et il saurait le trouver. Il y eut un temps où Hearn lui aussi lui avait
résisté.


Et, réprimée jusqu’à présent, sa joie du succès le stimula,
allégeant dans une certaine mesure les meurtrissures et les frustrations des
dernières semaines.


 


Hearn regagna sa tente sans avoir déjeuné. Pendant presque
une heure il resta sur sa couchette, le visage enfoui dans les couvertures,
brûlant de honte et de dégoût et de rage impuissante. Une atroce humiliation le
malmenait et le persiflait. Qu’il allait au-devant des ennuis, cela il l’avait
su à partir du moment où le général l’avait fait appeler – mais il l’avait
affronté avec la certitude de ne plier point.


Et, cependant, il eut peur de Cummings ; peur, en
vérité, dès l’instant où il avait abordé sa tente. Tout son être s’était braqué
à l’idée de ramasser le mégot – et il avait obéi, obéi dans un état
d’engourdissement d’où sa volonté avait disparu.


« La seule chose qui compte c’est avoir du
style. » Il l’avait dit une fois, il avait vécu selon cette règle à défaut
d’une autre, elle lui avait servi de guide – presque satisfaisant à ce
jour. L’essentiel était de ne permettre jamais, à personne, dans aucune
situation fondamentale, de violer votre intégrité. Et voilà que cette situation-ci
était fondamentale. Il avait l’impression qu’un kyste immense, sanieux,
purulent, s’était débridé au-dedans de lui, infectant son sang, circulant par
tous les conduits de son corps avec une soudaine et violente impétuosité. Il
était mort s’il ne réagissait pas. Pour la première fois de sa vie il douta de
ses moyens. Cela était impossible, il fallait faire quelque chose – et il
n’avait pas la moindre idée quant à la manière de s’y prendre. L’atmosphère
était intolérable sous la tente surchauffée et sans air, mais il se tenait
immobile, son large menton fiché dans la literie de sa couchette, ses yeux
clos, comme s’il contemplait la somme de ses expériences, la somme des choses
apprises et désapprises au cours de sa vie, et qui, libérées enfin, se
déchaînaient dans sa chair avec la meurtrière véhémence de tout ce qui a jamais
été trop longtemps refoulé.


« Je n’aurais jamais cru que je ramperais devant
lui », pensa-t-il. C’était là le choc, c’était là la chose si terrible à
admettre.










LA MACHINE À FAIRE LE TEMPS : ROBERT HEARN, LA MATRICE
INFÉCONDE


Un homme de grande taille avec une toison de cheveux
noirs, une petite voix tranchante, et une face lourde et immobile. Au-dessus d’un
nez court, plat, légèrement crochu, le regard de ses yeux marron était froid et
imperturbable. Large, fine, sans expression, sa bouche dominait en saillie la
masse solide de son menton. Il n’aimait que bien peu de gens, et la plupart de
ceux qui avaient affaire à lui s’en rendaient compte avec gêne au bout de
quelques minutes.


 


Au centre, fouaillant vos sens, se trouve la Cité.


La terre et les routes y mènent, depuis des milliers de
milles. Les montagnes se sont résorbées en collines, les collines en plaines, les
plaines se déroulent et se regroupent en de larges et majestueuses
circonvolutions. Personne n’a jamais réellement compris le vaste tableau d’Amérique,
et les pointes d’épingle, les additions au tableau – la grande cité et les
pistes de fer qui y mènent.


Le ligament.


(Et toute la frénésie des machinations, la fumée de cigare, la
fumée de coke, le vomitoire phénique du métro aérien, la passion paniquarde de
la bougeotte pareille à celle d’une fourmilière brusquement mise en branle, la
vaste, hâtive, grappilleuse combine des milliers de gens dont la réalité se
limite à une rue, à un café, et où le présent seul a un sens. L’Histoire, on s’en
souvient avec un haussement d’épaules : ses superlatifs ne correspondent
pas aux nôtres.


L’immense Moi du peuple citadin.


Comment concevez-vous votre propre mort, votre propre
insignifiance au milieu de cette immensité créée par la main de l’homme, de ces
voûtes de marbre et d’arêtes de brique et de hauts fourneaux qui conduisent sur
la place du marché ? Vous pensez toujours que le monde finira avec votre
mort. Il continue, plus intense, plus violent, plus sillonné que jamais.)


Et dans l’humus, au pied du champignon, poussent les
banlieues.


 


Depuis que nous avons ajouté cette dernière aile, nous avons
vingt-deux pièces. Dieu sait ce que nous allons en faire, crie Will Hearn. Mais
Ina essayez donc de lui dire quelque chose, elle s’imagine qu’on en a besoin, et
on l’a.


Voyons, Will, fait Ina. (Une jolie femme qui paraît plus
jeune et plus svelte que la mère d’un garçon de douze ans. Pas de beauté, toutefois.
Elle a la bouche fine et aseptique, les dents légèrement saillantes, le manque
de charme des femmes du Middlewest.)


Eh bien, je suis franc comme un vieux soulier, dit Will
Hearn. J’ai pas de vanité moi, et j’ai pas plus honte que ça de dire que je
sors d’une vieille ferme délabrée. Comme je vois les choses on a besoin d’un
salon, d’une paire de chambres à coucher, d’une cuisine, peut-être d’une pièce
au rez-de-chaussée où chahuter, et avec ça on est paré, d’accord avec moi, madame
Judd ?


(Mme Judd est plus grassouillette, plus
douillette, avec des airs plus absents.) C’est ce que je pense, monsieur Hearn.
Monsieur Judd et moi nous sommes fort contents de notre appartement à Alden
Park Manor, c’est si facile à entretenir.


Joli endroit, Germantown. Il faut que nous visitions les
Judd là-bas, Ina.


Quand vous voudrez, je vous montrerai les environs, dit Mme Judd.
Il y fait un silence, les gens mangent sans faire de bruit, on n’entend pas
leur vaisselle. Une vue ravissante là-bas, commente-t-elle.


C’est la seule place où aller pour fuir la chaleur de
Chicago, dit Ina. Nous sommes si arriérés par rapport à New York, pensez
donc ils n’ont même pas de jardins suspendus sur les toits de leurs hôtels ici.
Il fait si chaud pour un mois de mai. Je n’ai pas la patience d’attendre que
nous partions pour Charlevoix. Prononcé : Choliveoil.


Michigan, voilà un État avec de la verdure, dit Will Hearn. Il
y a un silence et Mme Judd se tourne vers Robert Hearn et dit –,
tu es un si grand garçon pour tes douze ans, je pensais que tu étais plus âgé.


Non, maame, seulement douze. Il baisse la tête avec gêne
alors que le maître d’hôtel lui présente le canard rôti.


Ne faites pas attention à Bobby, il est pour ainsi dire
timide, tonne Will Hearn, il est certainement pas le fils de son père. Il
repousse ses rares cheveux noirs sur la région chauve de sa tête. Son petit
bouton de nez rouge occupe le centre de ses bajoues rondes qui transpirent.


Quand nous avons été à Hollywood, dit Mme Hearn,
nous avons fait le tour des studios Paramount avec un assistant de metteur en
scène juif, mais il était plutôt gentil. Il nous racontait des tas de choses au
sujet des stars.


Est-ce que c’est vrai que Mona Vaginus est une cocotte ?
demande Mme Judd.


(Regardant du côté de Bobby, et chuchotant.) Oh ! une
terrible cocotte, et les choses qu’on dit qu’elle fait. Mais de toute façon
elle n’a plus d’avenir, maintenant qu’on ne fait plus que ces films parlants.


C’est pas le moment de parler affaires, madame Judd de Budd
(Hearn rit), je parie que vous entendez ça tout le temps, Judd de Budd, mais la
vérité est que vous êtes dans les affaires pour faire des affaires, et si c’est
pas curieux, moi aussi j’y suis pour la même raison, alors c’est le cas ou
jamais de nous entendre sur le prix, mais il y a que cette machine Thompson est
sur le point de sortir et si les réformateurs s’en mêlent il y aura du grabuge
à moins de mettre du parfum dans les chasses d’eau à l’usine et des trucs comme
ça pour tous ces espèces de Polacs qui savent pas la différence entre un
chiffon et un vêtement de dessous, alors faut que j’y regarde à deux fois avant
de prendre des engagements financiers. Je prévois un krach parce qu’on est en
pleine surproduction, et vos prix chez Budd ne me rendent pas les choses
faciles.


Madame Judd et moi comptons aller à Paris. On leur sert les
petits fours et des glaces qui fondent.


Dites, vous voulez que je vous emmène demain voir ces
courses à Indianapolis ? demande Will Hearn.


Pauvre Robert, il tombe de sommeil, dit Ina tout en le
poussant du coude.


Dieu ce qu’il fait chaud, dit Mme Judd.


 


Ina se soulève et rallume la lampe de chevet. Will, comment
as-tu pu demander aux Judd où se trouve Mount Holyoke ? Si tu ignores
quelque chose, ne pose pas tant de questions.


Et alors, et qu’est-ce que ça fait que leur fille y aille ?
Ces maudits Judd ne me font pas peur et je vais te dire quelque chose, Ina, ces
gens du monde ne m’impressionnent pas parce que la vérité vraie c’est qu’il n’y
a que l’argent qui compte, et nous avons pas de fille pour nous donner la
migraine, et pour ce qui est de Robert, avec tous ces livres qu’il lit je le
vois pas qui se mêlera beaucoup à la société de toute façon, surtout que toi t’es
jamais autour de cette maudite maison et le gosse il a une cuisinière nègre
pour mère.


Will, je voudrais que tu ne me parles pas sur ce ton.


Eh bien, Ina, on ne rééduque pas un ours. Moi j’ai mes
affaires et toi t’as tes invitations dans le monde, et chacun de nous devrait
être heureux. Seulement il me semble que tu pourrais donner un peu de ton temps
à Robert, cet enfant il grandit, et il est bien portant, mais il est comme un
poisson froid, sans vie.


Il va camper cet été, et à l’automne nous le faisons entrer à
Country Day.


La vérité c’est qu’on devrait avoir un autre gosse, ou même
une ribambelle de gosses.


Ne revenons pas là-dessus, Will. Elle se réinstalle sous les
couvertures.


Non, pas de toi de toute façon, je te le jure, Ina.


Will !


 


Maintenant, mes petits, dit le surveillant, si vous êtes de
bons garçons vous ferez équipe, et si vous êtes carrés et honnêtes vous ferez
votre part de besogne. Qui est celui qui n’a pas fait son lit ce matin ?


Pas de réponse. C’est toi, Hearn, n’est-ce pas ?


Oui.


Le surveillant soupire. Garçons, je vais infliger un blâme à
cette tente à cause de Robert.


Eh bien, je ne vois pas pourquoi on doit faire son lit quand
il faut le défaire le soir. Les garçonnets ricanent.


Qu’est-ce qu’il y a avec toi, Hearn, est-ce que tu es
malpropre, comment as-tu été élevé si tu ne fais pas ton lit ? Et pourquoi
n’es-tu pas sorti du rang comme un homme, en disant que c’est toi le coupable ?


Ah ! laissez-moi tranquille.


Un autre blâme, dit le surveillant. Garçons, c’est à vous de
voir que Robert se conduise bien.


Mais, ce même après-midi, au cours du match de boxe, ses
deux blâmes lui sont pardonnés. Ses bras fatigués par le poids des gants, agitant
désespérément ses poings, il se traîne avec maladresse autour de son adversaire.


Son père est venu le voir ce jour-là. Flanque-lui une beigne,
flanque-la-lui, Robert, à la tête, dans l’estomac, vas-y.


L’autre gosse lui fiche un coup au visage, et lui s’arrête
pour un moment, laisse tomber ses bras, puis il tamponne son nez outragé. Un
autre horion déclenche des cloches dans ses oreilles. N’abandonne pas, Bobby,
crie son père. Un punch manqué voyage autour de sa tête, l’avant-bras de l’autre
lui érafle la figure. Il est sur le point de pleurer.


Dans le ventre, Robert.


Il fait des moulinets avec ses bras, fiévreusement. L’autre
gosse cueille un coup, s’assied surpris, puis se relève lentement. Robert
continue à faire des moulinets, le frappe, et le gosse va à terre de nouveau et
l’arbitre arrête le combat. Bobby Hearn vainqueur par knock-out technique, crie-t-il
tout en décernant quatre points à l’équipe Bleue. Les gosses lancent des bravos,
et Will Hearn donne une étreinte d’ours à son fils quand celui-ci escalade les
cordes du ring construit sur l’herbe. Oh ! tu l’as eu, Bobby, je t’avais
dit de la lui flanquer dans le ventre, c’était ça la façon d’y aller, petit, crédieu,
il faut que je te l’apprenne, t’as pas peur d’entrer dans la danse.


Il se glisse hors de l’étreinte paternelle. Laisse-moi
tranquille, papa, laisse-moi, et il se met à courir sur l’herbe, vers sa tente,
s’efforçant de ne pas pleurer.


 


Il y a les étés à Charlevoix, la maison en expansion dans
les faubourgs de Chicago, le monde des longues et vertes pelouses, des plages
paisibles, et des terrains de croquet et des courts de tennis ; il y a
tous les intimes et nombreux détails de la richesse, les choses qu’il prend
comme allant de soi – et qu’il comprendra et isolera plus tard. Il y a
aussi six ans à Fieldmont Country Day, d’autres garçons et d’autres blâmes, le
sermon occasionnel, l’éthique empruntée aux écoles préparatoires les plus
exclusives de l’Est.


Tu ne mentiras pas


Tu ne tricheras pas


Tu ne blasphémeras pas


Tu ne baiseras pas


Et tu iras à l’église.


 


Toujours, naturellement, avec la voix sonore, avec la paume
charnue de Will Hearn à l’arrière-plan, combinées – presque incroyablement –
avec des leçons de danse du samedi matin et les persistantes, les avides
aspirations d’Ina Hearn. Bobby, pourquoi n’emmènes-tu pas Elizabeth Perkins à
ton Junior Dance ?


Au plus profond du sein qui me protège,


Vert comme l’herbe entre les maisons…


Mais cette idée viendra plus tard.


 


Dans la semaine qui suit sa sortie de Fieldmont Country Day
il s’en va en ribote avec quelques-uns de ses camarades de promotion. Une
cabane dans les bois, elle appartient au père de l’un d’eux, une cabane de deux
étages avec un bar privé.


C’est la nuit, ils sont assis en rond dans l’une des
chambres à coucher du second, se passant la bouteille après y avoir bu
précautionneusement.


Si mon vieux savait.


Au diable avec ton vieux. Tous sont choqués, mais c’est
Carsons qui a parlé, et son père s’est suicidé en 1930. On peut pardonner à
Carsons.


Adieu Fieldmont, mon vieux FCD, c’est qu’on y a passé du
temps.


C’est vrai.


Le principal n’était pas un méchant homme mais je n’ai
jamais pu le comprendre, et tu te rappelles la jolie femme qu’il avait.


À la santé de sa femme. J’ai entendu dire qu’elle l’a quitté
l’année dernière pendant tout un mois.


Oh ! non. La bouteille fait son deuxième, puis son
troisième tour.


À tout prendre nous avons eu du bon temps là-bas, seulement
je suis content d’en être débarrassé, j’aimerais bien pouvoir aller avec vous à
Yale.


Dans un coin, le capitaine de l’équipe de football de la
saison précédente casse les oreilles à Hearn. Je voudrais bien pouvoir être de
retour à l’automne prochain, quelle équipe on va avoir avec ces cadets, souviens-toi
de mes paroles, dans quatre ans Haskell sera désigné par les reporters sportifs
de toute l’Amérique comme le meilleur joueur scolaire de sa catégorie, et
puisqu’on en parle, Bob, je voudrais te donner un petit conseil vu que je te
suis depuis longtemps déjà, tu ne te donnes pas assez de mal, tu n’y mets pas
le coup, tu aurais pu être le premier de l’équipe parce que tu es grand et
naturellement doué mais tu ne veux pas, et c’est une honte parce que tu devrais
y aller à fond.


Va te fourrer la tête dans un seau d’eau glacée.


Hearn est saoul, hurle le capitaine.


Regardez ce vieux Hearn qui recommence à broyer du noir. Je
parie qu’il a eu une prise de bec avec Adélaïde.


C’est une fine mouche mais c’est fou ce qu’elle court, je
parie qu’avant de partir pour Princeton, Lantry se faisait de la bile à cause d’elle.


Eh, les frères, ne vous en faites pas, voilà ma théorie. J’ai
une sœur, elle ne court pas, mais si elle courait cela me serait bien égal.


Tu dis ça, parce qu’elle ne court pas, je veux dire que si
elle courait, oh, cette boisson me monte à la tête. Qui est saoul ?


Yippeeee ! C’est Hearn, debout au milieu de la
chambre, la tête renversée en arrière, haletant au goulot de la bouteille. Je
suis un vaurien, alors vous tous je dis mettez cartes sur table.


Dis, il est bu.


Allez-y, défiez-moi de sauter par la fenêtre, voyez si j’ai
le trac. Suant, rouge d’un accès soudain de colère, il les repousse, ouvre la
fenêtre, fait entendre de petits rires. Je vais sauter.


Arrêtez-le.


Yippeeeeeee ! Et le voilà parti d’un bond dans la nuit.
Il y a un bruit mat, un atterrissage brutal dans les broussailles, et, horrifiés,
tous se précipitent sur la fenêtre. Comment va, Hearn, ça va, dis, où es-tu, Hearn ?


Fieldmont, Fieldmont über alles, mugit Hearn, étalé dans le
noir, riant, trop ivre pour s’être fait mal.


Quel drôle de pistolet ce Hearn, disent-ils. Tu te rappelles
l’année dernière, quand il a pris une cuite ?


 


Le dernier été avant le collège est une succession de jours
dorés ; les plages étincelantes, la magie des lumières électriques dans
les soirs d’été, et l’orchestre de danse au club nautique, un billet d’avion pour les pays romantiques,
et le toucher et l’odeur des filles, odeur de rouge à lèvres, odeur de poudre
de riz, et le fin frugal fumet des sièges de cuir dans les décapotables. Le
ciel a toujours ses étoiles, il a toujours ses clairs de lune pour dorer les
arbres noirs. Les phares projettent un tunnel d’argent à travers le feuillage
qui se rejoint au-dessus de la route.


Et il a une bonne amie, une belle prise, la jeune beauté de
cette colonie d’estivants, Mlle Sally Tendecker de Lake Shore
Drive et ses inévitables allusions aux fêtes de Noël, aux manteaux de fourrure,
aux parfums, aux bals de collège dans les salons aux noms ronflants des grands
hôtels.


Bob, tu conduis plus vite que tous ceux que je connais, un
de ces jours tu vas te tuer.


Euh. Sa parole est encore lente avec les femmes, et pour l’instant
il est occupé à prendre un virage. Sa Buick fait un large tournant sur la
gauche, résiste et lutte contre la force qui la déporte sur la droite, puis
sort du virage et se redresse. Il y eut une seconde de panique suivie de
soulagement, d’exaltation, car la voiture file droit devant sur la route.


J’affirme que tu es un sauvage, Bob Hearn.


Je ne sais pas.


Qu’est-ce qui se passe dans ta tête, Bob ?


Il gare la voiture sur le bas-côté de la route, se tourne
vers son amie avec un brusque débordement de paroles. Je ne sais pas, Sally, je
pense parfois… mais ça n’est pas vrai, je me monte la tête et je mijote dans
mon jus, et je ne veux rien faire, je vais à Harvard seulement parce que mon
père a dit quelque chose à propos de Yale, et je ne sais pas, il y a des choses,
puis d’autres encore, je n’arrive pas à y mettre le doigt, je ne veux pas qu’on
me bouscule, je ne sais pas.


Elle rit. Oh ! tu es toqué, Bob, voilà pourquoi nous
autres filles nous sommes toutes folles de toi.


Tu m’aimes, toi ?


Non, mais écoutez-le parler. Voyons, bien sûr que je t’aime,
Bobby. Assise à côté de lui sur le siège de cuir, son parfum un peu trop fort, un
peu trop mûr pour une fille de dix-sept ans. Et il devine la vérité derrière le
badinage, se rapproche pour l’embrasser, le cœur battant. Mais, déjà, comme sur
un arrière-plan, il voit se dessiner les fêtes et les fins de semaines prises
par des rendez-vous, et l’identification avec ce centre de villégiature, et les
vertes pelouses dans les banlieues, et les conversations avec les amis de son
père, et le grand mariage.


Tu sais, je ne peux pas faire des plans d’avenir si je dois
faire ma médecine, parce que tu sais huit ans, dix ans, c’est long.


Bob Hearn, tu es un prétentieux. Tu crois que cela me fait
quelque chose ? Tu es trop prétentieux, voilà tout.


 


Maintenant, fils, maintenant que tu, t’envas au collège il y
a certaines choses dont je voudrais parler avec toi, nous n’avons pas souvent l’occasion
de nous dire grand-chose, mais que diable, j’aime croire que nous sommes de
bien bons copains, et maintenant que tu t’en vas au collège rappelle-toi
seulement que tu peux toujours compter sur moi. Tu vas t’intéresser aux femmes,
que diable, tu ne serais pas mon fils si t’avais pas des aventures, pas depuis
que je suis marié bien sûr – un mensonge manifeste que tous deux font semblant
d’ignorer – mais si tu te fourres dans le pétrin tu peux toujours compter
sur moi, que diable, mon vieux avait l’habitude de me dire si t’as le moindre
pépin avec l’une de ces filles de la fabrique fais-le-moi savoir – l’embarrassante
ambiguïté de ce grand-père qui a été tantôt fermier, tantôt propriétaire d’usine –
alors c’est valable pour toi aussi, Bob, et rappelle-toi, il est toujours plus
facile, toujours plus naturel de se débarrasser d’une femme en lui payant une
somme d’argent que de s’emberlificoter dans des alliances, alors simplement
fais-moi savoir, une lettre marquée personnelle suffira.


D’accord.


Et quant à être docteur, eh bien, ça va, nous avons des tas
d’amis ici, on peut t’installer une belle pratique, t’acheter la clientèle de
quelque vieux charlatan prêt à prendre sa retraite.


Je veux faire de la recherche.


Recherche. Écoute, Bobbo, pas un de ceux que tu connais, pas
une de nos connaissances qui ne puisse acheter et vendre des chercheurs par
charretées, ce n’est qu’une folle idée que tu t’es mise dans la tête, et tu vas
changer d’avis, je peux te le dire dès à présent. La façon dont je vois ça
réellement, ta mère et moi, c’est que tu finiras dans les affaires où est ta
vraie place de toute manière.


Non.


Ça va, je vais pas discuter avec toi, t’es un sale gosse et
un sot, tu changeras d’idée.


 


Pendant ses premières semaines au collège il patouille, il
erre avec ébahissement dans le préau. Chacun, ici, en sait, tellement plus que
lui – il leur oppose une résistance instinctive – douteux restants de
l’humus au pied du champignon – chacun ici parle avec désinvolture de
choses que lui avait pensées dans l’intimité de sa chambre, de sa tête.


Son compagnon de chambre, produit d’une autre ville du
Middlewest, d’une autre école Country Day, l’embobine. Tu sais quand Ralph
Chestley s’amène par ici, pas que c’est un chic type, tu devrais essayer de le
rencontrer, Confrérie de Delphes, c’est plutôt formidable, mieux que tout ce
que nous pouvons jamais espérer je peux te le dire, mais on a été désavantagé
nous autres, si j’avais su alors ce que je sais maintenant j’aurais fait ma
préparatoire à Exeter ou à Andover bien que ça ne soit pas si fameux que ça, c’est
ce qu’on m’a dit, mais si nous fréquentons les vrais de vrais nous réussirons à
nous faire admettre à la Confrérie des Speakers, ça n’est pas si dur, et à coup
sûr au Hasty Pudding, mais le vrai truc c’est d’entrer au Final Club, quoique j’aie
entendu dire qu’ils deviennent dernièrement plus démocratiques là-dedans.


Je n’ai pas pensé à tout ça.


Eh bien, tu devrais. Tu devrais t’y employer avec soin.


La première affirmation de sa volonté. Au diable avec tout
ça.


Voyons, regarde, Hearn, on s’entend bien toi et moi, alors
ne m’abîme pas l’affaire, je veux dire que c’est vite fait qu’un compagnon de
chambre vous gâche les bonnes occases, alors ne fais rien d’excessif, tu sais
ce que je veux dire.


 


Pendant sa première année Hearn a peu d’opportunités de
faire quoi que ce soit d’excessif. Les choses ne vont pas tout à fait comme sur
des roulettes. Il s’enlise, voit rarement son compagnon de chambre, passe
presque tous ses après-midi au labo, et ses nuits à étudier. Il se trace un
horaire où tout est prévu, y compris le quart d’heure qu’il se donne pour lire
les « comics » dans le journal du dimanche et le film qu’il se permet
de voir le samedi soir.


 


Il se laisse dériver pendant de longs après-midi, copiant
les changes sur le thermomètre qui plonge dans l’éprouvette, marquant les
variations de l’hydromètre. Il y a certain nerf dans la tête des grenouilles qu’il
dissèque et redissèque. À la quatrième tentative son scalpel fignole avec
succès la chair desséchée de la grenouille jusqu’à ce que le nerf, enfin libéré,
étincelle comme un fil ténu de salive. Mais, au cœur même de son triomphe, il
se sent déprimé. Est-ce que j’ai réellement envie de faire ça ?


En classe, il somnole malgré lui. La voix du professeur aux
lunettes à monture d’acier et à la face osseuse, bourdonne à ses oreilles. Ses
yeux se ferment.


Messieurs, je voudrais proposer à votre considération le
phénomène du varech. Nereocystis lutkeana, macrocystis pyrifera, pelagrophycus
porra, écrit-il au tableau noir. Ils constituent une forme très distincte
de la vie marine. Considérez ceci : ils n’ont pas de racines, pas de
feuilles, ils ne reçoivent pas la lumière du soleil. Le varech géant forme de
véritables jungles de végétation sous-marine, où il vit sans mouvement, puisant
sa nourriture à même le milieu ambiant de l’océan.


Le bourgeois de l’espèce végétale, murmure l’étudiant à ses côtés,
et Hearn se ranime, se réveille en sursaut, excité par une corde familière. Cette
phrase, il l’a presque dite lui-même.


Ce n’est qu’à la suite des tempêtes, dit le professeur, que
le varech échoue sur les côtes ; dans son état normal, nous devons nous le
représenter comme vivant dans le laminaire de la jungle marine, immobile, absorbé
dans sa propre nutrition. Alors que d’autres plantes aquatiques ont émigré sur
la terre ferme, celle-ci est demeurée dans son milieu primitif. Sa coloration
brune, qui constitue un avantage dans la fuligineuse jungle sous-marine, lui
serait fatale dans l’intense clarté des terres. Le professeur produit une
fronde de fougère desséchée, semblable à un cordage. Faites circuler, messieurs.


Un étudiant lève la main. Monsieur, quel est l’usage principal
qu’on en fait ?


Oh ! on l’a employé de bien des façons. Essentiellement,
il sert d’engrais. On en extrait de la potasse.


Mais des moments comme celui-ci viennent trop rarement. Hearn
se sent vide, assoiffé de savoir, – le vaisseau qui doit être empli.


 


Peu à peu il s’assimile, fait quelques rencontres, commence
à sortir. Au printemps de sa première année de collège il se rend par curiosité
à un meeting du Club Dramatique de Harvard. Le président est ambitieux, et la
discussion des plans est fort minutieuse.


C’est complètement absurde quand on y pense. Il est
absolument ridicule de nous coller ces assommantes cacophonies musicales, il
nous faut élargir notre activité.


Je connais une fille à Radcliffe qui a étudié Stanislavsky, fait
quelqu’un avec une nonchalance affectée. Nous pourrions l’avoir avec nous si
nous avions un bon programme, et mettre un peu de méthode dans notre
entraînement.


Oh !, chic, faisons du Tchékhov.


Un adolescent élancé, aux lunettes d’écaille, se met debout,
réclame la parole. Si nous devons jeter la gourme alors je demande, je demande
que nous montions The Ascent of F-6. Ça pète tout simplement le
feu, et on n’en a même pas discuté. Je pense que c’est ridicule quand on y
réfléchit, quelle fameuse gloriole nous en tirerions.


Ted, je ne suis pas d’accord avec toi à propos d’Auden et d’Isherwood,
répond quelqu’un.


Un étudiant trapu, aux cheveux noirs, à la voix profonde et
importante, prend la parole. Je pense que nous devons monter du Odets, c’est le
seul autour dramatique américain qui fasse quelque chose de sérieux, lui au
moins plonge ces racines dans les frustrations et les aspirations du peuple.


Bouououououh, fait quelqu’un.


O’Neill et Eliot sont les seuls.


Eliot n’est pas du même lit qu’O’Neill. (Rires.)


Ils argumentent toute une heure, et Hearn écoute les noms qu’on
prononce. Certains sont familiers, Ibsen, Shaw, Galsworthy, mais il n’a jamais
entendu ceux de Strindberg, d’Hauptmann, de Marloue, de Lope de Vega, de
Pirandello. Les noms continuent, et il se répète désespérément qu’il doit lire.


 


Il démarre vers la fin du printemps de sa première année, redécouvre
le volume d’Housman qui l’avait nourri à l’école préparatoire, et il y ajouta
des poètes comme Rilke et Blake et Stephen Spender. Quand le temps est arrivé
des vacances d’été, il a choisi la langue anglaise comme sujet principal de ses
études. Pendant bien des après-midi il déserte la plage, les Sally Tendecker et
ses doublures, et il passe ses nuits à écrire des nouvelles.


Elles sont assez médiocres, mais, pour le présent, il y
trouve un point d’attraction, une réussite partielle. De retour à Harvard il se
voit élu, lors des compétitions d’automne, rédacteur en chef de l’un des
magazines littéraires du collège, il regarde comme un homme ivre les
projecteurs au cours de la cérémonie d’initiation, et il s’acquitte de sa tâche
sans se rendre trop ridicule.


Le changement se fait d’abord avec lenteur, puis avec
rapidité. Il lit tout, passe beaucoup de temps à la bibliothèque, entend l’orchestre
symphonique du vendredi soir, absorbe la plaisante et suggestive odeur des
vieux meubles et des vieilles lithos et le parfum malté des canettes de bière
vides dans les vieilles pièces qui abritent les bureaux du magazine. Au
printemps il erre dans les rues bourgeonnantes de Cambridge, se promène le long
de la Charles, ou bien il reste à parler devant l’entrée de sa maison alors que
le soir tombe, et toute la magie de la liberté le sollicite.


À plusieurs reprises, de compagnie avec un ou deux amis, il
fait la ribote du côté de Scollay Square. Ce sont des affaires préméditées, chacun
enfile ses vieilles frusques pour l’occasion – des virées consciencieuses
dans tout ce qu’il y a comme bars et gargotes.


Exercice préliminaire à la découverte des cabarets de la
Troisième Avenue à New York, avec leurs planchers saupoudrés de sciure de
bois.


Les vomissures sur le plancher les enchantent. Ils
appartiennent à des confréries estudiantines, et ils dansent avec des étoiles
de cinéma. Mais les états d’esprit changent. Quand ils s’enivrent ils ont le sentiment
de la plaisante tristesse des nuits printanières, ils ont la prescience de
toutes les espérances et de toutes les nostalgies qui se déploient contre la
vilaine usure du temps. Une bonne disposition d’esprit.


Dieu, regarde tous ces gens, dit Hearn. Tu parles d’une
existence d’animal.


Que veux-tu, fait son ami, ils sont le sous-produit d’une
société d’accumulation, du rebut c’est tout, la suppuration de la cité mondiale
de Spengler.


Jansen, tu es un fumiste, que sais-tu de l’accumulation, il
y a des choses que j’aurais pu te dire, tu es un fumiste, voilà tout.


Toi aussi. Tous nous sommes des fumistes. Des parasites. Des
fleurs de serre. La chose à faire c’est de s’en sortir et de participer au
mouvement.


Qu’est-ce qui te prend, demande Hearn, tu me fais la tartine
politique ?


Je ne suis pas politique, c’est de la bouse de vache, tout
est de la bouse de vache. Il fait un large mouvement de son bras.


Hearn, le menton dans la coupe de ses mains. Tu sais quand
tout sera dit je me ferai tante, pas une sale petite tapette tu comprends, mais
un joli droit pilier de la communauté, je vivrai sur des pelouses vertes. Bissexué.
Jamais un moment d’ennui, homme ou femme c’est du pareil au même pour toi. Excitant.


Jansen renverse sa tête. Engage-toi dans la marine.


Non, merci. Pas de vos copulations mécanisées pour moi. Tu
sais, le déboire avec les Américains c’est qu’ils ne savent pas baiser, il n’y
a pas d’art dans notre vie, tous nos intellectuels ont un Babbit dans leur
placard. Oh, je l’aime celle-là, elle est bien bonne, mets-la-moi en conserve, veux-tu,
Jansen ?


Nous sommes tous des névrosés.


Sûr.


Pour un court moment tout cela est parfaitement glorieux. Ils
sont sagaces et conscients et malades et le monde dehors est corrompu et ils
sont les seuls à le savoir. Weltschmertzen, nostalgies couleur acajou, et
Weltanschauungen sont les seules monnaies qui ont cours.


Mais cela ne réussit pas toujours. Je suis un fumiste, dit
Hearn, et parfois cela dépasse la désinvolture, le cafard facile, le presque
trop agréable dégoût de soi. Il semble parfois qu’il y aurait quelque chose à y
faire.


Il y réfléchit au cours de l’été, se prend de dispute avec
son père.


Je te le dis, Robert, je ne sais pas où t’as appris toutes
ces balivernes sur les syndicats, mais si tu penses que c’est pas une bande de
gangsters, si tu penses que mes hommes se trouvaient pas mieux en se reposant
sur moi, quand par le Christ je les ai aidés plus d’une fois à se tirer d’un
mauvais pas, et les bonis de Noël, laisse donc tomber tout ça, tu sais fichtre
pas de quoi tu parles.


Je regrette, mais tu n’as jamais compris ce que c’est le
paternalisme.


Peut-être bien que non vu que c’est un gros mot, mais il me
semble qu’il est plutôt facile de mordre la main qui te nourrit.


Eh bien, tu n’auras plus à t’en préoccuper.


Voyons, attends donc un instant.


Mais après une autre série de supplications et de querelles
il s’en retourne au collège avant la fin des vacances, trouve à s’y embaucher
comme plongeur, et garde son travail après le commencement des classes. Il y a
des tentatives de réconciliation ; pour la première fois en trois ans Ina
vient le voir à Boston, et une trêve rancunière s’ensuit. Il écrit à ses
parents de temps à autre mais n’accepte pas leur argent, et c’est une année de
turbin – placer des souscriptions pour les œuvres du collège, remâcher les
devoirs des cadets, toutes sortes de besognes disparates à faire le samedi et
le dimanche, et servir à table au réfectoire au lieu de laver les assiettes. De
tout cela il n’aime rien en particulier, mais il y découvre de nouvelles
disciplines, de nouvelles sources de force. Au fait, il n’agite jamais plus la
pensée de redemander de l’argent à son père.


Et, se sentant vieillir au cours de cette année, se sentant
endurcir, il se questionne et ne trouve pas de réponse. Peut-être ai-je l’entêtement
de mon père. Les choses les plus proches, celles dont l’accent prédomine, sont
celles que l’on ne peut pas résoudre. Il a vécu dans le vide pendant dix-huit
ans, rassasié par les nostalgies propres à tout adolescent ; il a abordé
le monde du collège, un monde nouveau, écrasant, où il a passé deux ans, assimilant,
jetant sa dépouille, poussant des antennes. Et, au-dedans de lui, une
transformation eut lieu, qu’il n’a jamais bien comprise. Une dispute fortuite
avec son père s’est développée en une rébellion apparemment hors de proportion,
mais c’est là la somme d’un tout, il le sait, même des choses qu’il a oubliées.


Les anciens amis sont toujours là, il les apprécie toujours,
mais leur charme s’est amoindri. Autour du labeur quotidien – servir à
table, donner des leçons, travailler dans les bibliothèques, une certaine
impatience est née. Mots et mots, alors qu’il faut faire face à d’autres
réalités, se plier, par nécessité, à un horaire. Il passe peu de temps à la
rédaction du magazine, enrage au cours de certaines de ses classes.


Le numéro sept possède une profonde signification pour
Thomas Mann. Hans Castorp passe sept années sur la montagne, et si vous voulez
bien vous rappeler, un grand accent est mis sur les sept premières journées. Le
nom de la plupart des personnages principaux est à sept lettres, Castorp, Claudia,
Joachim, cela s’applique même à Settembrini, la racine latine de ce nom étant
sept.


Le grattage des notes, le pieux consentement. Monsieur, demande
Hearn, quelle est l’importance de tout cela ? Franchement, je trouve que
le roman est pompier et raseur, et je pense que cette affaire des sept est un
parfait exemple de la didactique allemande qui d’une toquade déduit toutes
sortes de boniments critiques, c’est de la virtuosité peut-être mais elle me
laisse indifférent.


Son discours crée un petit remous dans la classe, suivi d’une
discussion polie que le professeur résume courtoisement avant que de continuer,
mais Hearn y voit la preuve significative de son impatience. Il n’aurait pas
dit cela l’année précédente.


Pendant un mois il connaît même une lune de miel politique. Il
lit un peu de Marx et de Lénine, donne son adhésion à la John Red Society, et
argumente tenacement. Je ne vois pas comment tu peux dire ça des anarcho-syndicalistes,
ils ont fait du bien bon boulot en Espagne, et s’il n’y a pas eu de plus grande
coopération de leur côté…


Hearn, tu apprécies mal les éléments en jeu. Il y a tout un
passé d’antagonisme politique profond entre les anarcho-syndicalistes et nous, et
historiquement parlant jamais époque n’a été plus propice pour égarer les
masses par des utopies irréalisables. Si tu te donnais la peine d’étudier la
révolution, tu te rendrais compte que les anarchistes témoignent d’un passé de
sensualité et de débauche politiques pendant les périodes de trouble et d’agitation,
et que leurs chefs terroristes ont tendance à imposer une discipline féodale. Pourquoi
n’étudies-tu pas la carrière de Batko Makhono en 1919 ? Est-ce que tu te
rends compte que même Kropotkine a été si écœuré par les excès des anarchistes,
qu’il s’est tenu à l’écart de la révolution ?


Devons-nous donc perdre la guerre en Espagne ?


Mais si la guerre était gagnée par des éléments qui, encore
que luttant à nos côtés, refuseraient de s’allier avec la Russie ? Combien
de temps, penses-tu, tiendraient-ils sous la poussée fasciste qui prévaut
aujourd’hui en Europe ?


C’est trop prévoir, pour moi.


Ses yeux font le tour du dortoir ; les sept membres de
la John Red Society s’étalent sur la couchette, sur le plancher, sur les deux
chaises usées. Il me semble que vous courez au plus pressé, remettant à plus
tard la solution du problème.


C’est de la morale bourgeoise, Hearn, assez inoffensive au
sein des classes moyennes à cause de leur inertie, mais les moralistes
bourgeois savent se servir de cette même morale pour d’autres buts.


Plus tard, après la réunion, autour d’un verre de bière chez
McBride avec le président à la face de hibou plutôt triste. Hearn, je t’ai
accepté avec plaisir comme membre, je dois l’admettre, j’ai tâtonné moi aussi
et je comprends que ce sont les restes de tes aspirations bourgeoises, tu viens
d’une classe que j’envie dans la mesure où je ne suis pas encore entièrement
éduqué, mais j’aurai à te demander ta démission parce que tu n’as pas atteint
un point de développement où nous puissions t’apprendre quoi que ce soit.


Je suis un intellectuel bourgeois, euh, Al.


C’est en partie exact, Robert. Tu as réagi contre les
mensonges du système social, mais c’est une rébellion nébuleuse. Tu veux la
perfection, tu es un idéaliste bourgeois, et par conséquent sujet à caution.


Est-ce que cette défiance de l’intellectuel bourgeois n’est
pas un peu vieux jeu ?


Non, Robert. Elle est fondée sur l’enseignement de Marx, dont
la justesse a été démontrée par l’expérience de ces cent dernières années. Si on
se tourne vers le parti pour des raisons spirituelles ou intellectuelles, on s’en
détourne quand le climat psychologique a changé, qui avait d’abord déterminé
ces raisons. Seul celui-là fait un bon communiste qui aborde le parti à cause
des iniquités économiques qui l’humilient chaque jour de son existence. Toi, les
considérations économiques ne te touchent pas ; aussi tu es sans peur, sans
vraie compréhension.


Je pense que je vous quitterai, Al. Mais, amis quand même ?


Certainement. Ils se serrent la main plutôt embarrassés, et
se quittent. J’ai tâtonné moi aussi et je comprends que ce sont des restes
de tes aspirations bourgeoises. Quelle foutaise, pense Hearn. Il est amusé,
un peu dédaigneux. Comme il passe devant une boutique, il examine un instant
son image dans la vitre – cheveux noirs, nez crochu et émoussé. J’ai l’air
plutôt d’un Juif, que d’un rejeton d’une famille du Middlewest. Si j’étais
blond, c’est du coup qu’Al aurait eu à se tâter.


Mais il y a d’autres éléments encore. Tu veux la
perfection. Peut-être, – ou est-ce quelque chose de différent, de
moins définissable.


 


Lors de sa première année d’université il s’adonne au
football avec une surprenante et furieuse satisfaction. Il n’oubliera jamais
une de ses parties. Portant la balle, un des joueurs de l’équipe adverse se
fraie une sortie à travers une trouée, mais Hearn l’attaque, le contient
momentanément, et l’autre reste là debout, réduit à l’impuissance. Il l’a
chargé de toutes ses forces, et on emporte le joueur avec un genou démis, tandis
qu’Hearn bredouille :


Ça va, dit, Ronnie ?


Oui, très bien. Bonne charge, Hearn.


Je suis désolé. Mais il sait qu’il ne l’est pas. Il en eu un
instant d’énorme satisfaction en sachant l’autre réduit à l’impuissance dans l’attente
du choc ; une satisfaction où ne s’est mêlé aucun plaisir cynique d’avoir
contribué à la victoire de son équipe.


Et aussi d’autres terrains d’activité. Il se gagne une
hargneuse notoriété en séduisant une jouvencelle de la haute société
bostonienne. Il renoue même avec certains de ses anciens amis, présentement de
la Confrérie des Speakers, et au bout de quatre ans il reçoit une tardive
invitation pour l’une des soirées dansantes à Brattle Hall.


Les cavaliers s’alignent contre le mur, bavardent, puis
supplantent un danseur en lui enlevant sa partenaire – qu’ils connaissent
ou que leurs amis connaissent. Hearn s’ennuie, fume une ou deux cigarettes, puis
s’empare d’une petite blonde qui danse avec un grand blond.


Les frais de la conversation :


Et vous vous appelez Betty Carreton, hein, à quelle école
allez-vous ?


Oh ! chez mademoiselle Lucy.


Je vois. Puis la cruauté, à laquelle il ne peut renoncer. Et
est-ce que mademoiselle Lucy vous enseigne, à vous autres filles, comment le
préserver jusqu’au jour de votre mariage ?


Qu’est-ce que vous dites ?


De plus en plus souvent cette inexplicable humeur. Quelque
part dans le tissu caverneux et sans doute putréfié dont est fait le cerveau
collectif des Al, des Jansen, des rédacteurs du magazine, des critiques
littéraires du collège, des esthètes de salon, des gens qui fréquentent les
intérieurs modernes dans les rues écartées et paisibles de Cambridge, quelque
part couve la passion inavouée d’afficher son ennui et de se montrer supérieur
lors d’une soirée dansante à Brattle Hall, – ou encore, sinon, d’aller en
Espagne.


Une nuit fait le point. Il peut se montrer authentiquement
indifférent au snobisme des Brattle Hall : son expérience des pelouses
vertes, des académies de danse, des virées nocturnes dans les décapotables sur
la route de Choliveoil, l’en a immunisé. Que d’autres, que les salonnards
soient attirés et torturés par le surplus des richesses, par la mise en place
des barrières sociales.


Et quant à l’Espagne, il sait qu’il n’y pense pas sérieusement.
La guerre y est à son dernier printemps, et rien ne l’y pousse qui satisferait
à un besoin profond de compréhension, ou de compassion. Il a ses classes, ses
examens, il est froid et en bons termes avec ses parents – qui l’ennuient
eux aussi.


Qu’est-ce que tu comptes faire, Bob, veux-tu un coup de main ?
demanda Will Hearn.


Non, je piquerai sur New York, le père d’Ellison m’a
promis un emploi là-bas.


New York est une bien grande ville, Bob, dit Will Hearn.


Oui, quatre années plutôt bizarres. Et, au-dedans de lui, il
se raidit. Allez-vous-en, laissez-moi. Vous tous. Seulement il a appris
à ne plus le dire à haute voix.


Pour sa thèse : Étude sur l’impulsion cosmique chez
Herman Melville, il reçoit le magna cum laude.


 


Tout lui est facile dans les deux années qui suivent, pendant
lesquelles il se voit avec amusement, consciencieusement, dans le rôle du Jeune
Homme à New York. Il est d’abord lecteur, puis éditeur en second chez
Ellison et Compagnie. – New York, annexe de Harvard, comme il dit. Il
a chambre et cuisine du côté de la soixantième rue Est. Oh ! je suis
seulement un littérateur en apprentissage, répète-t-il.


Je ne peux pas vous dire combien j’ai peiné sur la chose, fait
la femme de lettres qui écrit des romans historiques. J’étais si préoccupée par
les mobiles de Julia, une garce si évasive, mais je pense que j’ai
réussi à obtenir l’effet voulu, celui qui m’inquiète par contre c’est Randall
Clandeborn.


Oui, mademoiselle Helledell, remettez ça garçon. Il allume
une cigarette, se tourne avec lenteur sur son siège de cuir rembourré. Vous
disiez, mademoiselle Helledell ?


Est-ce que vous croyez que Randall est réussi ?


Randall Clandeborn, hmmm. (Voyons, lequel est-ce déjà ?)
Ah ! oui, je pense qu’il est réussi dans l’ensemble, mais peut-être
demande-t-il à être caractérisé un peu plus nettement. Nous pouvons en discuter
une fois de retour au bureau. (Après l’apéritif il aura la migraine.) Franchement
dit, mademoiselle Helledell, je ne me fais guère de souci pour vos personnages,
je sais qu’ils tiennent debout.


Le pensez-vous vraiment, monsieur Hearn ? Votre opinion
signifie tellement pour moi.


Oh ! oui, c’est un travail très réussi.


Et George Andrew Johannesson, comment le trouvez-vous ?


Eh bien, pour vous dire la vérité mademoiselle Helledell, je
préférerais que nous en discutions le manuscrit à la main. Je me souviens
parfaitement des personnages, mais je suis misérable dès qu’il s’agit des noms,
c’est un de mes défauts que vous aurez à me pardonner.


Et, toujours, le jeu mental qui consiste à arracher une à
une les plumes de son chapeau.


Ou bien le jeune romancier du genre sérieux, loin d’être bon
décide-t-il.


Eh bien, monsieur Godfrey, je pense que vous avez là un
livre fichtrement bon et c’est une sacrée honte que la situation dans l’édition
étant ce qu’elle est, la saison ne soit guère propice, c’était peut-être
différent en 36, si ça avait été publié dans les années 20 ça aurait été un
classique, George par exemple l’a énormément aimé.


Oui, je comprends, encore qu’il me semble que vous auriez pu
prendre le risque après tout, cette cochonnerie que vous publiez, je comprends,
bifteck d’abord, mais un livre sérieux est la seule excuse qu’un éditeur puisse
invoquer pour justifier sa raison d’être.


Sûr, c’est une sacrée honte. Sirotant d’un air funèbre sa boisson.
Vous savez, si jamais vous projetez d’écrire un autre livre, nous y serons
prodigieusement intéressés.


 


Le week-end en été.


Vous devez parler à Carnes, quelle délicieuse humeur. Je ne
veux pas dire qu’il est baroque ou rien de semblable, c’est un homme qui a son
caractère bien sûr et cela se voit à l’œil nu, mais comme jardinier c’est une
trouvaille. Même les gens du pays le considèrent comme un numéro à part avec
cet accent de Lancashire qui est le sien – si que ça pleuvait d’la soupe, j’y
sera dehors avec une fourche à la main, dit l’hôtesse en reposant son verre.


Et, bourdonnant sous la marquise, les cancans qu’on peut
surprendre. Je ne saurais vous dire la garce qu’elle est, cette femme est incroyable.
Quand elle est partie en voyage elle a trié à la main son cavalier servant,
simplement en lui tâtant le manche pour ainsi dire, et lorsqu’il a commencé à
faire le joli cœur autour de la pauvre petite Judy, eh bien, du diable si
Beroma n’a pas donné une réception où elle a invité tout le monde sauf la
petite Judy et le corpus delicti.


Au bureau, dans le milieu de l’après-midi : il arrive
aujourd’hui, Hearn, il viendra, nous sommes tous invités. Ellison a suggéré qu’on
s’attend à notre présence.


Oh ! Dieu.


Abordez-le quand il aura pris cinq ou six verres. Il dit les
choses les plus stupéfiantes. Et parlez à sa femme, la nouvelle, elle est
fantastique.


Dans un bar, avec un contemporain de Harvard.


Hearn, tu n’as pas idée ce que c’est que de travailler à Space.
Quel homme ! Il est hideux, il est fasciste. Les écrivains qu’il
emploie, leur talent, tout s’effrite à la peine, peur de laisser tomber à cause
des deux cents qu’ils touchent par semaine et parce qu’ils ne savent que
faire d’eux-mêmes. Je te dis, j’en ai l’estomac à l’envers chaque fois que je
les vois rendre l’espèce de rinçure particulière dont il a le génie. Piquant
une cigarette. Toi, quel est ton rôle dans cette entreprise de gangsters ?


J’y suis pour la rigolade.


Tu n’essaies pas d’écrire pour la mauvaise cause, au moins ?


Non, je ne suis pas un écrivain, je n’ai pas la démangeaison
qu’il faut.


Jésus, il y a un million de types qui l’ont. Je ne connais
personne qui vaille tripette.


Qui donc vaut quelque chose ?


On se fait mettre sous le boisseau, on se fait baiser, puis
faut se lever quand même le matin.


Sûr.


 


Et les femmes :


Hearn, dit-elle de sa voix profonde que l’émotion altère, tu
es un coquillage, tu n’es rien qu’un maudit coquillage. Après que tu auras fait
monter ici cinquante mille femmes, il y a des chances que tu mettes le cran au
robinet et que tu le suspendes pour le faire sécher. Quelque part en cours de
route tu as appris à faire le va-et-vient d’une manière acceptable, et tu
penses que c’est tout ce qu’il te faut pour passer. Tu en es au stade anal, n’est-ce
pas, tu ne peux pas supporter qu’on te touche. Tu me fais prendre de telles
rages, tes airs de te trouver à un million de milles, rien ne t’atteint jamais
n’est-ce pas. Rien ne mérite de te toucher.


Oh ! fait la jeune fille paisiblement d’une voix
enfantine et haletante, vous êtes réellement bon, il y a une telle bonté en
vous, mais vous avez tort voyez-vous parce que la vraie compassion est
malfaisante, quand j’étais à l’hôpital je suis tombée amoureuse pendant
quelques minutes de mon docteur, puis j’ai cessé de m’en préoccuper, et quand
on m’a appliqué le traitement de choc j’ai continué à penser que le contact est
malfaisant et que seule la liberté vaut la peine, c’est pourquoi vous ne voulez
pas de moi parce que vous êtes libre et bon.


Sa voix est ténue, bien modulée. Oh ! bien, chéri, que pouvais-je
faire, c’était parfaitement absurde, tous ces sots apprentis me donnent
simplement la nausée, tous persuadés bien entendu qu’ils savent faire la
chose mieux que moi, et mon Dieu tu aurais dû voir quelques-unes de leurs
interprétations, ils se sentaient tout simplement obligés de susciter des
ennuis, et ils écrémaient tout, tout, entre Eddie et moi, on aurait pu s’envoyer
l’ingénu au petit déjeuner, je ne sais pas pourquoi je traîne avec toi, je ne
fais que perdre mon temps.


 


Il y a cependant des exceptions. Femmes différentes, différentes
nuits, quand il étreint une femme dont il pénètre la chair jusqu’à ce que le
breuvage devienne intolérablement enivrant. Vendanges d’amour qui durent
parfois des mois quand c’est la même femme, la même aventure, fier et secret
savoir du jeu réciproque de leurs reins, admirables accouplements, émus et
variés, lascifs ou fougueux ou doucement caressants, d’autres fois doux et purs
comme ceux des jeunes amants.


Seulement ça ne dure jamais.


Je ne peux pas dire pourquoi, fait-il un soir à un ami. C’est
que chaque fois que j’ai une aventure, je sais comment elle finira. La fin, en
toute chose, est pour moi dans son commencement même. Elle est contenue dans
son propre mouvement.


Si tu voyais mon analyste…


Au diable les analystes. Si j’ai peur qu’on me la coupe ou
quelque chose comme ça, je préfère ne pas le savoir. Ça n’est pas une cure, c’est
une humiliation, un deus ex machina. Je découvre ce qui va mal, et bang !
me voilà heureux et en route pour Chicago et faisant des gosses à la douzaine
et terrorisant dix mille personnes dans l’une des usines qu’il plaira à mon
père de me donner. Si tu es guéri, tout ce par quoi tu es passé, tout ce que tu
appris, aura été inutile.


Et si tu ne l’es pas, ton état ne fera qu’empirer.


Mais, voilà, je ne me sens pas malade. Je me sens creux… supérieur,
je m’en fous, j’attends et je laisse venir.


Peut-être. Il ignore lui-même la réponse, ne s’en soucie
guère. Pendant des mois, à l’abri des réactions superficielles, des plaisirs et
de l’ennui, sa tête demeure à peu près vide.


Quand la guerre éclate en Europe, il décide de s’enrôler
dans la Canadian Air Force, mais il ne voit pas assez bien de nuit. Il découvre
qu’il ne peut pas supporter de rester à New York, et il songe à quitter la
ville. Parfois, de nuit, il erre à Brooklyn ou à Bronx, prend l’autobus ou le
métro aérien, descend au terminus, explore des rues paisibles. Plus souvent, il
fait des marches nocturnes dans les bas quartiers, savourant leurs mélancolie
particulière ou observant une vieille femme assise sur son escalier de pierre, son
morne regard réfléchissant soixante ou soixante-dix ans de maisons comme la
sienne, de rues comme la sienne, le triste et plat écho des voix d’enfants qui
rebondissent sur l’asphalte inflexible.


Cela finit par lui redonner le goût du mouvement, et grâce à
un ami il devient organisateur syndical dans une ville du nord de l’État de New York.
Il passe un mois dans une école pour organisateurs, puis un hiver comme ouvrier
d’usine, enrôlant les travailleurs. Et, de nouveau la cassure. Après que la
majorité des ouvriers est organisée et le syndicat reconnu par le patronnat, les
leaders décident de ne pas faire grève.


Hearn, tu ne comprends pas, nous ne pouvons pas nous permettre
de courir à l’échec, tu es un dilettante dans les questions de travail, et ce
qui te semble simple ne l’est pas du tout.


À quoi sert alors d’organiser des syndicats, si on ne fait
pas grève ? Ou est-ce tout simplement pour faire entrer des cotisations
sur la paie des ouvriers ?


Écoute, je connais ce coin-ci. Si nous faisons grève ils
annuleront nos accords, nous mettront tous à la porte, et embaucheront de la
canaille. Ceci est une ville manufacturière, ne l’oublie pas.


Et nous les traînerons droit devant le Bureau National de la
Main-d’Œuvre.


Sûr, et après huit mois nous obtiendrons une décision
favorable, mais que diable veux-tu que les hommes fassent entre-temps ?


Pourquoi alors avons-nous démarré ce syndicat et enquiquiné
les hommes ? Pour des raisons de haute politique ?


Tu n’en sais pas assez pour juger. Sans nous la C.I.O. y
serait l’année prochaine, l’équipe à Starkley, rouge jusqu’à la gauche. Il faut
planter des défenses, tu parles comme un bébé, tu voudrais que tout sois simple,
fais ceci et t’auras cela, ça ne marche pas comme ça tu peux me croire, il faut
planter des défenses autour de ces gars.


Finie l’édition, puis cela aussi, et tout le reste – il
s’en rend compte. Un dilettante qui sautille à la corde autour des égouts. Tout
est plein de merde, tout est du chiqué, tout se fige dès qu’on y touche. Ça n’a
pas été seulement l’expérience. Il y avait cette autre chose, indéterminée, son
envie de quoi donc ?


Sur un coup de tête il retourne à Chicago pour passer
quelques semaines avec ses parents.


Voyons, Bob, inutile de se leurrer, t’as travaillé chez les
autres et quel en est le résultat, tu feras aussi bien de venir avec moi, avec
ces contrats de matériel de guerre pour l’Europe et les armées que nous mettons
sur pied je peux t’employer, je grossis tellement que je ne connais même pas
toutes ces maudites usines où j’ai la main, et je vais grossir de plus en plus.
Tu vois c’est différent aujourd’hui que dans le temps où j’étais gosse, tout se
tient maintenant tu sais, ça vous échappe comme qui dirait, j’ai une drôle de
sensation quand je pense à l’importance que prennent mes affaires, et c’est
tout du solide je peux te le dire. T’es mon fils et t’es exactement comme moi, la
seule raison pourquoi t’as traînaillé de-ci, de-là c’est qu’y a rien d’assez
grand pour que tu y mordes.


Possible. Et il s’interroge, sentant remuer de profonds
désirs. Je voudrais y réfléchir.


Tout est si pouilleux, alors pourquoi ne pas le faire en
grand ?


Il rencontre Sally Tendecker Randolph dans une fête, l’entraîne
dans un coin.


Oh ! bien sûr Bob, je suis domestiquée maintenant. Deux
enfants et Don (un copain de l’école préparatoire) qui prend de l’embonpoint, tu
ne le reconnaîtras pas. Ça rappelle des choses, de te voir.


Après les préliminaires d’usage ils ont une petite affaire, et
pendant un mois, puis deux, il se laisse flotter en marge du groupe de Sally. (Les
quelques semaines se sont allongées.)


Drôle de tournure. À peu près tous se sont mariés, tous avec
un ou deux enfants et gouvernante, des enfants que l’on peut parfois voir à l’heure
du coucher. Presque toutes les nuits il y a une fête qui émigre de maison en
maison le long de Lake Shore Drive, et maris et épouses sont toujours
entremêlés, un genre de luxure plutôt irritante, où l’on se pelote plus
fréquemment que l’on ne se cocufie.


Et une fois par semaine en moyenne on assiste généralement à
une belle querelle en public, ou à de sublimes effusions d’ivrogne qui mettent
à nus les nerfs d’Hearn.


Voyons donc mon vieux, lui dit Don Randolph, toi et Sally
vous étiez de grands amis, peut-être votre amitié continue encore, par Dieu je
ne sais pas (le regard ivre accusateur), mais la vérité c’est que Sally et moi
nous nous aimons, une grande passion, je me dévergondé et je suis un chien, une
fille au bureau, et la femme d’Alec Johnson, à Beverly, tu y étais, tu nous as
vus revenant en voiture, me suis arrêté chez elle, oh ! Dieu, merveilleux,
mais je suis un chien, pas de fibre morale, et je suis… je suis… (se mettant à
pleurer) de merveilleux enfants, Sally les traite comme une marâtre. Il se lève,
s’avance d’un pas pesant sur le plancher pour séparer Sally de son partenaire.


Arrête de boire.


Va-t’en, Don chéri.


Voilà les Randolph qui remettent ça, pouffe quelqu’un. Tout
cela fait un remous dans la tête d’Hearn, et il se rend compte qu’il est ivre.


Tu t’en souviens Bob, dit Sally, tu sais quelles capacités j’ai,
quel talent. Je te le dis, rien ne peut me laisser froide mais Don est
impossible, il voudrait me maintenir dans l’ornière, et mon Dieu il est dépravé,
les choses que je pourrais te dire à son sujet, et maussade, une fois nous
sommes restés un mois et demi sans nous toucher, et tu sais il n’est réellement
pas bon à l’affaire, mon père m’en a dit autant, c’est d’être clouée avec des
enfants et rien de plus, tu sais vraiment rien je veux dire rien de consistant
où m’accrocher, si j’étais un homme, et je dois prendre des rendez-vous avec le
dentiste pour Dorothy et j’ai toujours la hantise du cancer, tu ne peux pas t’imaginer
quel profond tourment c’est pour une femme, je n’arrive simplement pas à faire
face à tout, il y a eu une fois un lieutenant de l’armée de l’air, jeune mais
réellement très gentil, très doux, oh, mais si naïf, tu n’imagines pas combien
je me sens vieille, je t’envie Bob, si j’étais un homme.


Il sait que cela non plus ne prendra pas, le Lake Shore et
les réunions et les amuseurs qui l’ennuient, la rigidité des bureaux, l’effort
d’esquiver sa mère et ses manœuvres de marieuse, la transformation de ses élans
en wagons de marchandise et en prises de contact, les contributions électorales
pour les députés et les sénateurs qui savent se montrer raisonnables, les
wagons Pullman, et les courts de tennis, les terrains de golf, les hôtels
particuliers, et l’odeur d’alcool et de tapis dans les appartements. Tout cela
comporte des satisfactions primitives, mais il a appris, chemin faisant bien d’autres
choses encore.


New York de nouveau, faisant de la copie pour une
station de radio, mais c’est un bouche-trou et il le sait. Plutôt machinalement,
sans aucune nécessité profonde, il donne beaucoup de son temps à une œuvre de
Colis pour la Grande-Bretagne, suit l’avance sur Moscou d’après les titres des
journaux, ne songe pas sérieusement à joindre la partie. La nuit, il lui arrive
parfois de rejeter ses couvertures et de demeurer nu sur sa couche, écoutant
avec une sombre souffrance les bruits du port qui flottent dans la brume. Un
mois avant Pearl Harbor il s’engage dans l’armée.


Deux ans plus tard, à bord du transport des troupes qui
glisse sous le Golden Gate Bridge en direction du Pacific, Hearn, debout sur le
pont par un froid crépuscule d’hiver, voit San Francisco fondre au loin
comme s’éteignent des bûches dans un foyer. Bientôt il ne voit plus qu’une
bande de terre sombre et désolée qui sépare l’eau de la nuit envahissante. Les
vagues froides éclaboussent la coque.


La nouvelle phase. Lors de la phase passée il avait cherché
et cherché et donné du front contre le mur de son propre devenir.


Il s’abrite sous une écoutille, allume une cigarette. Il se
dit : – Je suis à la poursuite de quelque chose, mais il pense que
cela donne à son problème une importance que celui-ci n’a pas. On ne découvre
jamais ce qui vous lait tourner, et à la longue cela ne tire plus à conséquence.


Il y avait maintenant des villes quelque part en Amérique, et
des résidus urbains assis sur des marches de pierre, et des signaux électriques
qui exigent l’obéissance.


(Toute la frénésie des machinations, la fumée de cigare, la
fumée de coke, la passion de la bougeotte pareille à celle d’une fourmilière
brusquement mise en branle. Comment concevez-vous votre propre mort parmi les
voûtes de marbre, les arêtes de brique et les hauts fourneaux qui mènent sur la
place du marché ?)


Tout disparaissait maintenant, l’eau engloutissait presque
entièrement le rivage, la longue vaste nuit du Pacific s’installait au ciel. Et,
en lui, un languissement pour la terre qui s’évanouit.


Non pas l’amour, non pas la haine nécessairement, mais une
émotion à laquelle il ne s’attendait nullement.


Cette puissance, toujours, qui vous saute dessus, qui vous
invite.


Il soupira, revint s’appuyer au bastingage. Et tous les
jeunes gens de sa génération ont donné du front contre les choses, jusqu’à ce
qu’ils aient faibli, et les choses demeurent toujours debout.


Une bande de dépossédés… dans le rauque, dans le calamiteux
giron de l’Amérique.
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Après avoir reçu sa blessure Minetta fut évacué sur l’hôpital
divisionnaire de triage. L’endroit était bien modeste, huit tentes d’escouade
contenant chacune douze lits occupaient un terrain défriché aux abords du rivage.
Elles s’alignaient en deux rangs de quatre, avec autour de chacune d’elles un
mur de sacs de sable haut de quatre pieds. Là était l’hôpital proprement dit, avec
l’exception de quelques autres tentes placées à l’une des extrémités du terrain,
qui abritaient la cuisine, les quartiers du médecin, et ceux de son personnel.


Il y faisait toujours grand calme. Vers le milieu des après-midi
l’atmosphère s’alourdissait, et sous les tentes surchauffées l’air devenait
irrespirable. La plupart des alités succombaient à un assoupissement inquiet, et
murmuraient ou gémissaient dans leur sommeil. Rien ne s’y offrait pour tuer le
temps. Certains des convalescents pouvaient jouer aux cartes ou lire un
magazine ou tout au plus prendre une douche au centre de la clairière où un fût
d’essence rempli d’eau a été fixé sur une plateforme faite de troncs de
cocotiers. Il y avait encore les trois repas journaliers, et la tournée
matinale du médecin.


Minetta s’y plut d’abord. Sa blessure était à peine plus
grave qu’une écorchure ; une déchirure de plusieurs pouces à la cuisse d’où
la balle était ressortie d’elle-même, et pas de grosse perte de sang. Une heure
après avoir été blessé il avait pu marcher avec un léger boitillement. Il eut
une couchette à l’hôpital, des couvertures, et il pouvait rester
confortablement allongé et lire des magazines. Un médecin l’examina à la hâte, lui
fit un pansement au sulfa, et le laissa seul jusqu’au matin suivant. Il se
sentait faible et bien à l’aise. Il souffrait quelque peu de la commotion reçue,
juste assez pour se sentir las et ne pas penser à la surprise et à la peine qu’il
avait éprouvées quand la balle l’avait frappé. Pour la première fois en six
semaines il avait pu dormir sans être réveillé pour la garde, et la couchette
était molle et somptueuse en comparaison avec la literie à même le sol. Il joua
aux dames avec un des hommes couchés sous la tente, jusqu’à la visite du
médecin. Il n’y avait que peu d’hospitalisés, et il gardait un vague et
plaisant souvenir de leur avoir parlé la veille, dans le noir. « C’est
chic », décida-t-il. Il espérait qu’on le garderait là un mois, ou qu’on l’évacuerait
peut-être sur une autre île. Il commençait de se dire que sa blessure était
très sérieuse.


Mais, après avoir jeté un coup d’œil sur sa jambe et replacé
le pansement, le médecin dit : « Vous serez en état de sortir demain. »
Minetta éprouva un choc à cette annonce. « Vous croyez, mon capitaine ? »
réussit-il à prononcer avec empressement. Il se déplaça sur sa couchette, feignant
d’éprouver quelque difficulté à se mouvoir, puis ajouta : « Oui, j’aimerais
retourner avec les copains. »


« Restez bien tranquille, dit le médecin, et nous
verrons ça demain matin. » Il gribouilla quelque chose dans son carnet et
s’en alla vers la couchette suivante. « Le fils de garce, se dit Minetta, je
peux à peine marcher. » Comme pour le lui prouver, sa jambe commença à le
faire souffrir un peu, et il pensa avec amertume « ils se foutent pas mal ici
qu’on crève, tout ce qu’ils veulent c’est te renvoyer où que tu peux attraper
une balle. Ils vous posent même pas des agrafes. » Il se renfrogna, puis s’assoupit
jusque vers le milieu de l’après-midi.


Le soir venu, la pluie se mit à tomber, et Minetta se sentit
bien en sécurité sous la tente. « Dieu, je suis content que j’ai pas à me
coller la garde cette nuit », se dit-il. Il prêta l’oreille au
tambourinement de la pluie sur la tente, et songea avec une pitié
condescendante aux hommes de la section qui, tirés de leurs couvertures humides,
iront s’asseoir en tremblant dans le trou boueux flanqué de la mitrailleuse, tandis
que la pluie détrempera leurs uniformes. « Très peu pour moi » se
dit-il.


Mais les paroles du médecin lui revinrent à l’esprit. Demain
il pleuvra de nouveau. Il pleuvait tous les jours. Demain il travaillera sur la
route ou sur la plage, montera la garde de nuit, ira en patrouille peut-être –
risquant la mort au lieu de la blessure. Il songea avec une surprise aiguë à ce
qui lui arriva sur la plage. Il ne semblait pas possible que quelque chose d’aussi
petit qu’une balle ait pu le blesser. Le bruit de la fusillade, les émotions
ressenties lui revenaient en écho et le faisaient frissonner. Cela lui
paraissait aussi irréel que son propre visage quand il lui arrivait de se
regarder trop longtemps dans la glace. Il tira la couverture sur ses épaules.
« Ils m’auront pas demain », se rassura-t-il.


Le matin, avant la visite du médecin, il enleva son
pansement et examina sa blessure. Elle était presque guérie. Les lèvres de la
coupure, jointes par une chair neuve et rose, s’étaient fermées. Ils le
renverraient certainement aujourd’hui. Il fit des yeux le tour de la tente. Les
autres malades étaient occupés ou bien ils dormaient, et d’un brusque mouvement
il rouvrit sa plaie. Elle commença à saigner. La main tremblante, il replaça le
bandage, ressentant un mélange de culpabilité et de jubilation. De temps à
autre, à l’abri de la couverture, il frottait sa plaie pour en activer le
saignement. Il se sentait nerveux et impatient en attendant la visite du
médecin. Sa cuisse était tiède et visqueuse sous le bandage. Il se tourna vers
son voisin. « Ma jambe saigne, dit-il. C’est des drôles de trucs, ces
blessures.


— Voui. »


Il garda le silence pendant que le médecin l’examinait.
« Je vois que votre blessure s’est ouverte.


— Oui, monsieur le major. »


Le médecin jeta un coup d’œil sur le bandage. « Vous n’y
avez pas touché, n’est-ce pas ? demanda-t-il.


— Je pense pas, monsieur le major. Ça s’est mis à
saigner tout seul. » Il m’a à l’œil, songea-t-il. « Mais ça va bien
comme ça, je suis bon pour retourner à ma section, pas ? plaida-t-il.


— Attendons plutôt un jour de plus, fiston. Ça n’aurait
pas dû s’ouvrir comme ça. » Il lui remit le pansement. « N’y touchez
pas cette fois », dit-il.


Il passa une journée agitée, s’efforçant d’inventer un moyen
pour se faire garder à l’hôpital. L’idée de regagner la section le démoralisait.
Il songeait à une succession de combats éternels et à des jours sans fin sur la
route. J’ai même pas un copain à la section. On peut pas se fier à Polack. Il
pensa à Brown et à Stanley qu’il haïssait, à Croft qu’il craignait. « Quelle
sacrée clique, se dit-il. Et la guerre qui se prolongera à jamais. Après cette
île va y avoir une autre et puis une autre… Ah ! faut s’attendre à rien de
bon de cette saloperie. » Il dormit un peu, s’éveilla plus misérable
encore. « J’y peux plus, se dit-il. Je suis pas chançard, parce que sinon
j’aurais attrapé la vraie bonne blessure et je serais à cette heure dans un
avion en route pour l’Amérique. » Cette idée lui fit broyer du noir. Il s’était
une fois vanté à Polack que si jamais il entrait à l’hôpital, il ne reviendrait
plus à la section. « Que j’y entre seulement, et je me débrouillerai »,
avait-il dit.


Il devait y avoir un moyen. Des idées fantastiques, qu’il
écartait à mesure, lui traversaient la tête. Il pensa à enfoncer une baïonnette
dans sa blessure, à tomber du camion qui le ramènerait à la compagnie. Il se
tordait sur sa couchette, plein de pitié pour lui-même, irrité par les légers
gémissements que faisait entendre un des soldats. « Ce gars il me rendra
maboule s’il la ferme pas. »


L’idée lui traversa l’esprit sans qu’il l’eût formulée, et, de
crainte de l’oublier, il s’assit avec excitation. « Oh ! c’est ça, c’est
ça », se dit-il. La difficulté de l’entreprise lui fit peur. Est-ce que j’ai
l’estomac de le faire ? se demanda-t-il. Il reposait sans mouvement, essayant
de se rappeler ce qu’il avait entendu dire des soldats qui ont perdu leur
raison. « Jésus, la Section Huit », se dit-il. Il se souvint d’un
soldat, du temps de son instruction militaire, lequel avait éclaté en sanglots
pendant un exercice de tir. On l’emmena à l’hôpital, et quelques semaines plus
tard Minetta entendit dire qu’on l’avait libéré. « Oh ! Dieu », se
dit-il. Il se sentit heureux pendant un moment, comme s’il se voyait déjà
démobilisé « Je suis aussi malin que n’importe lequel de ces gars, je me
débrouillerai. Choc nerveux, voilà le filon. Choc nerveux. Je suis blessé, pas ?
On s’attendrait qu’ils libèrent un gars qu’a été blessé, mais tout ce qu’ils
font c’est rafistoler leur bonhomme et le renvoyer en ligne. Chair à canon, c’est
tout ce qu’il leur faut. » Il se sentait outragé.


Ses pensées prirent un détour, et de nouveau il eut peur.
« Si seulement je pouvais parler à Polack, lui il aurait su comment faire
marcher la combine. » Il regarda ses mains. « Je vaux bien un Polack.
Je me tirerais d’affaire, que lui serait encore là à tenir le crachoir. »
Il se prit le front. « Ils me tiendront ici deux jours seulement, puis ils
m’enverront dans un autre hôpital, où c’est qu’ils gardent les loufoques. Une
fois que j’y serai, je pourrai les imiter, les dingos. » Tout à coup, il
se trouva de nouveau déprimé. « Ce toubib m’a à l’œil, ça sera pas facile
de l’avoir. » Il s’approcha à cloche-pied d’une table, prit un magazine.
« Si je m’en tire, se disait-il, j’écrirai une lettre à Polack. « Qui
est le fou maintenant ? j’y dirai. » Il se mit à pouffer à la pensée
de la figure que ferait Polack en lisant ça. « C’est seulement une
question d’estomac », se dit-il.


Il se recoucha, se couvrit le visage avec le magazine, et
resta sans bouger pendant une bonne demi-heure. Le soleil avait surchauffé la
tente, on y était comme dans un bain turc, et il se sentait faible et misérable.
Il se raidissait intérieurement, et soudain, sans penser, il se leva, criant :
« Vous encule tous tant qu’zêtes !


— Te fais pas de bile, va », fit un des
hospitalisés.


Minetta lui lança, le magazine à la tête. « Y a un
Japonais dehors, y a un Japonais, là, là ! » cria-t-il. Il regarda
autour de lui, sauvagement. « Où c’est qu’y a un fusil, donnez-moi un
fusil ! » Tremblant d’excitation, il s’empara de son fusil et le
pointa à travers l’entrée de la tente. « Voilà le Japonais, le voilà ! »
hurla-t-il, pressant la détente. Il se raidit au bruit de la fusillade, un peu
désorienté par sa propre audace. La pensée lui traversa la tête qu’il aurait dû
être acteur. Il restait en suspens, s’attendant à être empoigné par les soldats,
mais personne n’avait bougé. Ils l’observaient avec méfiance, figés d’étonnement
et de crainte. « Jetez vos fusils, ils attaquent ! » dit Minetta,
jetant à terre son arme. Il lui allongea un coup de pied, courut à sa couchette,
la souleva et la rabattit avec violence, puis il s’écroula sur le sol de terre
battue et se mit à hurler. Un soldat lui tomba dessus, pour le maintenir. Il se
débattit pendant quelques instants, puis se calma. Il entendait des appels, des
bruits de pas précipités. « Je parie que ça y est, se dit-il, hurlant et
bavant. Ça c’est du boulot. » Il revoyait l’image d’un fou dans un film, où
l’acteur avait de l’écume à la bouche.


Quelqu’un le souleva rudement et l’assit sur la couchette. C’était
le médecin qui avait pansé sa blessure. « Quel est le nom de cet homme ?
demanda-t-il.


— Minetta, fit quelqu’un.


— Allez, fit le médecin, ça suffit comme ça, Minetta. Ça
ne prend pas.


— Va te faire foutre, t’auras pas le Japonais ! »
hurla Minetta.


Le médecin le secoua. « Minetta, vous parlez à un
officier de l’armée américaine. Si vous ne répondez pas poliment, je vous
fais passer en conseil de guerre. »


Pendant une seconde le souffle de la terreur passa sur
Minetta. « J’y suis, mais j’y suis jusqu’au trognon », se
dit-il. Ce mot lui rappela la fin d’une plaisanterie obscène, et il partit d’un
rire un peu hystérique. L’écho de sa propre allégresse l’encouragea, et il se
mit à rire sauvagement. « Peuvent rien me faire si je m’y prends comme il
faut », pensa-t-il vaguement. Il s’arrêta de rire tout soudain. « Va
te faire foutre, fils de pute de Japonais », dit-il. Dans le silence qui s’ensuivit
il entendit un soldat : « L’est cinglé, y a pas à dire », puis
une autre voix, en réponse : « T’as vu comment qu’il a visé avec son
flingue ? Jésus, je pensais qu’il allait nous tuer tous. »


Le médecin devint pensif. « Vous jouez la comédie, Minetta,
je vous ai à l’œil, dit-il soudainement.


— T’es un Japonais », dit Minetta. Il fit venir un
peu de salive sur sa lèvre inférieure, puis pouffa brièvement. « Je l’ai
baisé », se dit-il.


« Donnez-lui un sédatif, fit le médecin à l’adresse de
l’infirmier, et évacuez-le au numéro sept. »


Minetta regardait le sol d’un œil trouble. Il avait entendu
dire que le numéro sept était réservé pour les cas graves. Il se mit à cracher
par terre. « T’es un Japonais ! » cria-t-il après le médecin. Il
se crispa sous la poigne de l’infirmier, se détendit, puis recommença à rire
stupidement. Il ne fit aucun mouvement sous la piqûre hypodermique. « J’y
tiendrai le coup », se dit-il.


« Allez, Julot, suis-moi », dit l’infirmier. Minetta
se leva et le suivit à travers la clairière. Il se demandait ce qu’il lui
fallait faire présentement. Rejoignant l’infirmier, il lui chuchota :
« T’es une pute de Japonais, mais je le dirai à personne si tu me donnes
cinq balles.


— Allez, avance Julot », dit l’infirmier d’un ton
las. Minetta le suivit d’un pas traînant. Quand ils arrivèrent à la tente
numéro sept, il s’immobilisa et recommença à hurler. « J’y entre pas !
Y a une pute de Japonais là-dedans qui va me tuer ! J’y entre pas ! »


L’infirmier lui fit une prise de lutteur et le poussa sous
la tente. « Laisse-moi ! Laisse-moi ! Laisse moi ! »
hurlait Minetta. Ils parvinrent à une couchette, et l’infirmier lui dit de se
coucher. Il s’assit, commença à délacer ses chaussures. « Je ferai bien de
me calmer pour un instant », se dit-il. Le sédatif commençait d’agir. Il
se coucha sur le dos, ferma les yeux. Pendant un bref moment la pensée de ce qu’il
avait fait excita une vague sensation au creux de la poitrine. Il avala à
plusieurs reprises, coup sur coup. Son esprit fermentait d’orgueil et de
jubilation. « Faut que je flanche pas, c’est tout ce qu’y a à faire. Ils m’évacueront
dans un jour ou deux. »


Il s’endormit presque aussitôt, pour ne se réveiller que le
lendemain matin. Il lui fallut plusieurs minutes pour se rappeler les
événements de la veille, et de nouveau il eut peur. Il se demandait s’il ne
devait pas abandonner la partie et reprendre son attitude normale, mais quand
il songea à son retour à la section… « Non ! Mon Dieu, non ! Je
tiendrai le coup. » Il s’assit, examina la tente. Il y avait là trois
hommes, dont deux portaient des pansements qui leur enveloppaient la tête ;
le troisième reposait sur son dos, sans mouvement, son œil vide et fixe
regardant la faîtière. « Il est mûr pour la Section Huit », se dit
Minetta avec un frisson où se mêlait un élément de gaieté due à l’ironie de la
situation. Mais, l’instant d’après, sa frayeur lui revint. C’est comme ça sans
doute qu’agit un fou, il bouge pas et il dit rien. « Peut-être que j’en ai
fait de trop, hier. » Il prit la décision de se comporter comme l’autre.
« C’est foutrement plus facile pour les cordes vocales », se dit-il.


Le médecin arriva à neuf heures, et Minetta se tint sans
mouvement, à plat dos, babillant de-ci de-là un mot. Le médecin lui décocha un
regard, lui refit son pansement sans mot dire, passa à la couchette suivante. Minetta
en éprouva un mélange de soulagement et de contrariété. « Ils se fichent
qu’on crève », se dit-il. Il ferma les yeux, se mit à réfléchir. La
matinée s’écoula paisiblement ; il se sentait de bonne humeur et confiant,
et quand il repensait à la visite du médecin il estimait que l’indifférence de
celui-ci était un bon signe. « Ça y est, ils insistent plus, bientôt ils
vont m’évacuer dans une autre île. »


Il se mit à rêver à son retour au pays. Il pensait aux
rubans qu’il porterait, il se voyait marchant dans les rues de son quartier et
parlant aux gens de rencontre. « Comment que ç’a été ? Dur ? »
demanderont-ils. « Nan, nan, ç’a pas été trop mal », dira-t-il.
« À d’autres, dis, ç’a dû être vachement dur. » Il secouera la tête.
« Je peux pas me plaindre, je me la suis coulée douce. » Il se sourit
à lui-même. Les gens se diront les uns aux autres : « Ce Steve
Minetta est un brave gars, faut lui reconnaître ça. Pensez à tout ce qu’il a
souffert, et voyez un peu comme il est modeste. »


« C’est ça l’affaire, décida-t-il ; avant tout il
s’agit de rentrer chez soi. » Il se voyait faisant bringues sur bringues. Quelle
sensation il ferait. Les filles seront après les hommes, et il se fera prier. Rosie,
ce coup-ci, viendra comme une fleur. Et une fois de retour, il se foulera pas
beaucoup ; faut être un con pour se coller des boulots qui vous crèvent la
peau des fesses. Le travail a jamais profité à personne.


Au bout de plusieurs heures d’immobilité, des visions
érotiques se mirent à peupler son esprit. Le soleil avait de nouveau surchauffé
la tente, et il marinait dans un plaisant mélange de chaleur et de sueur. Il se
laissait aller à de longues scènes de séduction qu’il échafaudait avec minutie,
se rappelant avec de petits frissons de volupté la ferme ceinture de chair qui
ondulait au-dessus de la taille de Rosie. « Rosie est une chic fille, se disait-il,
je m’en vais l’épouser un de ces jours. » Il se souvenait de son parfum, de
la ligne scintillante de ses cils. « Elle y met de la vaseline, décida-t-il,
mais ça fait pas de mal quand une fille connaît tous les trucs. » Il pensa
aux femmes qu’il eut depuis sa présence dans l’armée, et il se mit à en faire
le décompte. « Quatorze, c’est pas mal pour un gars de mon âge, y en a pas
beaucoup qu’ont fait mieux que moi. » Il revint à ses visions érotiques, mais
cela devenait pénible. « Elles sont toutes faciles à s’envoyer ;
y a qu’à leur filer le boniment, leur dire qu’on les aime. C’est des nigaudes, celles
qui se laissent faire. » De nouveau il songea à Rosie, et il fut pris de
colère. « Elle m’enjôle ; cette lettre où elle dit qu’elle dansera
avec personne jusqu’à ce que je rentre, c’est du truc à la gomme… Je la connais,
elle aime trop danser. Si elle ment là-dessus, pourquoi qu’elle mentira pas à
propos de n’importe quoi ? » Il devenait jaloux, et pour donner libre
cours à sa frustration il hurla tout à coup : « Attrapez ce Japonais ! »
C’était si facile à faire. Il poussa un nouveau hurlement.


L’infirmier quitta sa chaise, s’approcha de la couchette de
Minetta, lui fit une piqûre dans le bras. « Je pensais que t’étais calmé, Julot,
dit-il.


— Le Japonais ! cria Minetta.


— Oui, oui, oui », fit l’infirmier, retournant à
sa chaise. Minetta s’endormit bientôt après, et ne se réveilla qu’au matin
suivant.


Il se sentait drogué. Il avait mal à la tête et ses membres
étaient engourdis. Le médecin passa sans même le regarder, et Minetta se mit à
rager. « Ces nom de Dieu d’officiers ils croient que toute l’armée est là
pour qu’ils se la coulent douce. » Il était profondément vexé. « Je
vaux n’importe qui, moi ; pourquoi qu’un salaud quelconque me donnerait
des ordres ? » Il se tortillait sur sa couchette, mal à son aise.
« C’est un complot. » Une vague amertume le travaillait contre tout
et tous. « Le monde entier est que de la fumisterie ; si on est pas
de la haute, on a que le bout merdeux du bâton ! T’as tout le monde contre
toi. » Il se rappela comment Croft avait ri en voyant sa blessure. « Il
se fout des uns et des autres, il nous verrait aussi bien tous morts. » La
douleur et la commotion et le saisissement lui revenaient, qu’il avait
ressentis au moment où la balle l’avait frappé. Pour la première fois il était
réellement effrayé. « J’y retourne plus. Plutôt me faire fusiller. »
Il avança ses lèvres. « Y a jamais moyen de savoir si on est à l’abri d’un
mauvais coup. C’est pas une vie, ça. » Il broya du noir de tout l’après-midi.
En deux jours et demi il était passé de l’allégresse à l’ennui et au
ressentiment, et il se sentait un peu désespéré. « Je suis fait de bonne
pâte, se disait-il, je suis de pate à faire un sous-off si seulement ils me
donnaient la chance, mais pas Croft. Croft fait que regarder son gars et le
juge du premier coup. » Il repoussa sa couverture en jouant des jambes.
« Pourquoi que je me donnerai du mal à me crever le cul ? Je suis bon
pour faire le boulot, mais ça paie pas. Ils peuvent se brosser, s’ils croient
que je vais me décarcasser pour rien. » Il songea au temps où il avait
fait son entraînement, quand il était le premier de sa section. « Y avait
pas un seul troufion qui pouvait me posséder, pensait-il, mais on perd son
ambition. Je deviens un clochard. J’en sais trop, voilà ma guigne. Ça vaut pas
la peine de se fatiguer, parce que de toute façon on arrive jamais à rien dans
l’armée. » Il se sentait tout triste d’y songer, et il réfléchissait avec
un plaisir désabusé à sa vie ruinée, « Je connais la musique, je suis trop
malin pour gaspiller mon temps. Une fois libéré, je saurai pas quoi faire de moi-même.
Je serai pas capable de travailler, je serai foutu. Y a que les histoires de
queues qui m’intéresseront. » Il se coucha sur le ventre. « Que
foutre il y a d’autre dans la vie ? » Il soupira. « Comme dit
Polak, la seule chose à faire c’est de se trouver une combine. » Il
éprouva un plaisir vindicatif à cette idée, et il s’imagina en prison, un
meurtrier, tandis que des larmes de pitié emplissaient ses yeux. Il se retourna
de nouveau, avec nervosité. « Faut que je me tire de là. Combien de temps
qu’ils vont me tenir ici sans même me regarder ou s’occuper de moi ? Faut
qu’ils me sortent d’ici en vitesse ou je perds réellement la boule. » La
stupidité de l’armée l’amusait. « Vont perdre un soldat de la manière qu’ils
s’y prennent, simplement parce qu’ils s’en occupent pas. »


Il s’endormit, se réveilla au milieu de la nuit dans un
bruit de voix : les infirmiers aménageaient des blessés sous la tente. Çà
et là le contour rougeâtre d’une main lui apparaissait, dont le squelette se
dessinait en transparence sur le foyer d’une torche électrique, et une ou deux
fois un faible rayon de lumière avait mis une ombre étrange dans la face d’un
malade. « Qu’est ce qui se passe ? » se demandait-il. Un des
blessés poussait des gémissements, et le son de cette plainte lui donna la
chair de poule. Le médecin arriva, échangea quelques mots avec l’un des
infirmiers. « Veillez au drain de ce thoracique et donne lui un hypo, double
dose s’il s’agite trop.


— Oui, monsieur le major. »


« Y a que ça qu’ils connaissent, pensa Minetta, hypo, hypo,
à ce compte-là moi aussi je pourrais être un scieur d’os. » Il observait
la scène, les yeux clos à demi, écoutant attentivement la conversation des deux
blessés à la tête enveloppée de bandages. C’était la première fois qu’il les
entendait parler. « Hé ! infirmier, demanda l’un d’eux, qu’est-ce qui
se passe ? »


L’infirmier s’approcha d’eux et leur parla un court moment.
« Paraît qu’y a eu des tas de patrouilles aujourd’hui, et ces gars
arrivent à l’instant du Bataillon Aid.


— Tu sais pas si la compagnie E était dans le coup ?


— Demande au général, dit l’infirmier.


— Je suis content que j’y ai pas été, grommela un des
blessés.


— Pauvre petit oiseau », dit l’infirmier.


Minetta se retourna dans son lit. « Tu parles d’un
réveil », pensa-t-il. Quelqu’un pleurait à l’une des extrémités de la
tente, faisant entendre de gros et épais sanglots qui semblaient sortir en se
tordant de sa gorge. Minetta ferma les yeux. « Quelle taule », pensa-t-il
avec dégoût. Sa contrariété dissimulait une frayeur excessive. Il se rendit
compte tout à coup que la jungle haletait à la lisière de la tente, et il
éprouva les terreurs d’un enfant qui se réveille dans le noir. « Jésus »,
marmonna-t-il. Le seul effort qu’il eut à faire en deux jours et demi ayant
consisté à se baisser pour prendre son pot de chambre et à manger ses repas qu’on
lui apportait au lit, son inactivité presque totale l’avait rendu extrêmement
agité. « Je peux plus supporter ça », se disait-il. Les pleurs du
blessé devenaient des cris d’une telle terreur que, grinçant des dents, Minetta
tira la couverture sur ses oreilles. « Nyyyyyououououououou,
Nyyyyyyyyouououououourr », gémissait le blessé, imitant le bruit d’un
mortier. « Mon Dieu, il faut que vous me sauviez, il faut que vous me
sauviez ! » hurla-t-il.


Il y eut un long et profond silence sous la tente noire, puis
finalement quelqu’un grogna : « Un autre loufoque.


— Pourquoi diable qu’on nous a fourrés dans la section
pour loufoques ? »


Minetta frémit. « Ce lunatique il peut me tuer pendant
que je dors. » Une pulsation s’empara de sa cuisse, presque guérie
pourtant. « Faut que je reste éveillé. » Il remuait sur sa couchette,
inquiet, prêtant l’oreille à la vie animale dans la jungle, contre la tente. Des
coups de feu se firent entendre au loin, et de nouveau il se mit à frissonner.
« Je perdrai la boule d’ici le matin », pensa-t-il tout en se mettant
à pouffer. Il sentait un vide dans son estomac, comme s’il avait faim. « Pourquoi
que je me suis fourré là-dedans ? » se demandait-il.


Un des blessés nouvellement hospitalisés se mit à pousser
des gémissements qui bientôt finirent par se résorber en une toux mêlée de
borborygmes. « Ce gars-là paraît mal en point », songea Minetta. La
Mort. Elle lui sembla, dans le moment, presque tangible. Il eut peur de respirer,
comme si l’air était pollué. Tout paraissait bouger autour de lui, dans le noir.
« Quelle nuit », se dit-il. Son cœur battait rapidement. « Oh !
Jésus, faites seulement que je sorte d’ici. »


Son estomac se crispait et lui donnait des haut-le-cœur.
« Je pourrai pas dormir, c’est sûr et certain. » La jalousie se prit
à le tourmenter. Il se complut dans de longues imageries où il voyait Rosie
faisant des avances à un homme ; elle allait danser toute seule à Roseland,
puis, de fil en aiguille, cela aboutissait à l’inévitable – et ses épaules
et le dos de ses cuisses se couvraient de sueur froide. Il commençait aussi à
se faire de la bile à cause de sa famille. « Ils vont rester sans avoir de
mes nouvelles pendant deux mois. Comment diable que je ferai pour leur envoyer
une lettre ? Ils penseront que je suis mort ! » Il eut un
serrement de cœur en songeant à l’angoisse de sa mère. « Bon Dieu, les
embarras qu’elle faisait quand j’attrapais un froid. Les mères italiennes et
les mères juives, c’est toujours comme ça qu’elles sont. » Il s’efforça de
refouler les inquiétudes que lui causait la pensée de sa mère, songea de
nouveau à Rosie. « Si elle a plus de mes nouvelles, c’est du coup qu’elle
se mettra à galoper. » Il devenait amer. « Eh ! qu’elle aille se
faire foutre, j’ai eu des poules avec qui je me suis amusé bien mieux qu’avec
elle. C’est pas ça qui manque. » Il songea à l’éclat excitant de ses yeux,
et il éprouva une agréable sensation de peine et de pitié. Il s’ennuyait d’elle.


Le blessé poussa un nouveau cri, et Minetta se dressa dans
sa couchette en frissonnant. « Faut que je dors un coup, c’est pas
possible de continuer comme ça. » « Voilà le Japonais, je le vois, je
le vois, je vais le tuer ! » hurla-t-il. Il quitta sa couchette, se
mit à trotter sous la tente. Le sol de terre battue était froid et humide sous
son pied nu. Il tremblait pour de bon.


L’infirmier se leva de sa chaise, en soupirant. « Oh !
Dieu, quelle piaule. » Il prit une seringue sur sa table, s’approcha de
Minetta. « Couche toi, Julot.


— Va te faire enculer ! » Il se laissa
conduire à son lit, retenant sa respiration alors que l’aiguille s’enfonçait
dans sa chair. « Oh ! quelle vie », grommela-t-il.


Le blessé de la poitrine faisait de nouveau entendre sa toux
mêlée de borborygmes, mais il semblait à Minetta que le bruit lui arrivait de
très loin. Il se détendit, se sentant au chaud et bien à l’aise. « C’est
une bonne chose cette camelote, se dit-il, pensant au sédatif. Je deviendrai
morphinomane… eh, pourvu que je me tire d’ici… » Il s’endormit.


En se réveillant, le matin, il s’aperçut que l’un des
blessés était mort. La couverture recouvrait la tête du corps, et la saillie
rigide de ses pieds mit une caresse glaciale le long de l’échine de Minetta. Il
regarda le cadavre, puis détourna les yeux. Une couche de silence enveloppait
le mort. « Y a quelque chose de spécial avec un gars quand il est mort »,
pensa-t-il. Une vive curiosité s’empara de lui pour ce visage que la couverture
dissimulait ; il se demandait l’air qu’il avait. S’il n’y avait eu
personne sous la tente, il se serait approché du corps et aurait écarté la
couverture. « C’est le type avec le trou dans la poitrine », se
dit-il. Une fois de plus il eut peur. « Comment veulent-ils qu’on reste
ici quand un pauvre gars a claqué à côté de vous ? » Un soupçon d’horreur
jaillit en lui, le laissant avec un léger mal de cœur. Le sédatif lui avait
donné une violente migraine, son estomac était cru, ses reins douloureux.
« Oh ! Jésus, faut que je me tire de là. »


Deux infirmiers firent leur entrée sous la tente, mirent le
mort sur un brancard, et l’emportèrent. Aucun des blessés ne dit mot, mais
Minetta n’avait pas quitté des yeux la couchette vide, « Je peux plus
supporter une autre nuit comme la dernière. » Un aigre liquide remonta de
son estomac à sa bouche, et il l’avala machinalement. « Oh ! merde. »


Quand on lui eut apporté son petit déjeuner, il fut
incapable d’y toucher. Il resta sur sa couchette à rêvasser, sachant qu’il
était au-dessus de ses forces de passer une autre journée à l’hôpital. Il
voulait regagner sa section. « N’importe quoi, pourvu que je sorte d’ici. »


Le médecin arriva, et Minetta l’observa avec calme qui lui
enlevait son pansement. La coupure, entièrement guérie, laissait voir une ligne
de chair rosâtre que le médecin badigeonna avec un antiseptique rouge. Il ne
lui remit pas le pansement. Le cœur de Minetta battait rapidement. Il avait le
sentiment que sa tête était creuse et instable.


Le son de sa voix le surprit. « Hé ! docteur, quand
est-ce que je sors d’ici ?


— Quoi ? Qu’est-ce que c’est ?


— Je sais pas, je me suis réveillé ce matin. Ou c’est
que je suis ? » Il sourit d’un air hébété. « Je me rappelle que
j’étais dans une autre tente avec ma jambe, et maintenant je suis ici. Qu’est-ce
qui s’est passé ? »


Le médecin le regarda paisiblement. Minetta s’efforça de
soutenir son regard ; mais, bien qu’il en eût, il sourit faiblement.


« Quel est votre nom ? demanda le médecin.


— Minetta. » Il donna son numéro matricule.
« Je peux sortir aujourd’hui, docteur ?


— Oui. »


Minetta éprouva un mélange de soulagement et de déception. Le
temps d’une seconde il regretta de ne s’être pas tu.


« Oh ! Minetta, j’aurai à vous parler quand vous
serez habillé. » Il lui tourna le dos, puis ajouta par-dessus son épaule :
« Et ne vous esquivez pas. C’est un ordre. Je veux vous parler.


— Oui, monsieur le major. » Il haussa les épaules.
« Qu’est-ce qui lui prend ? » se demanda-t-il. Il jubilait un
peu à la pensée d’avoir si bien mené sa barque. « Suffit de penser vite et
tu te débrouilles à tous les coups. » Il mit ses vêtements, roulés en
boule à la tête de son lit, se chaussa. Le soleil ne chauffait pas encore trop,
et Minetta se sentait de belle humeur. « C’était pas pour moi, pensait-il ;
je suis pas fait pour rester à plat dos tout le temps. » Il regarda la
couchette de l’homme qui venait de mourir, et il haussa les épaules pour
surmonter un frisson d’angoisse. « On a de la chance à foutre le camp d’ici. »
Il se souvint brusquement des patrouilles de la veille, et cela le démoralisa.
« J’espère qu’ils vont pas mettre la section sur la brèche. » Il se
demandait s’il n’avait pas commis une erreur.


Après s’être habillé il se sentit affamé, et il gagna la
tente qui abritait le mess de l’hôpital, où il plaida avec le cuisinier.
« Tu voudras pas renvoyer en ligne un gars qu’a rien dans le bide, dis ?
demanda-t-il.


— Ça va, ça va, prends-y quelque chose. » Minetta
dévora les reliefs d’une omelette gommeuse faite d’œufs en poudre, et but un
peu de café tiède qui restait au fond d’une bouilloire de cinquante litres. Le
breuvage sentait fortement le chlore, et Minetta fit la grimace. « Autant
boire de la teinture d’iode », pensa-t-il.


Il assena une tape dans le dos du cuisinier. « Merci, mon
pote. Je voudrais qu’ils fricotent si bien que ça dans notre compagnie.


— Tu parles. »


Il s’en fut trouver le sergent en charge du magasin de l’hôpital,
se fit remettre son fusil et son casque, puis gagna la tente du médecin.
« Vous vouliez me voir, docteur ? demanda-t-il.


— Oui. » Minetta s’assit sur une chaise pliante.


« Levez-vous ! fit le médecin, le regardant d’un
œil froid.


— Monsieur le major ?


— Minetta, l’armée n’a que faire d’hommes comme vous. Cette
farce que vous venez de jouer ne vaut pas bien cher.


— Je ne sais pas de quoi vous parlez, monsieur le major. »
Un accent d’ironie jouait dans sa voix.


« En voilà assez ! dit le médecin d’un ton cassant.
Je vous aurais fait passer en conseil de guerre si ça ne prenait pas trop
longtemps, et si ça n’était pas précisément ce que vous cherchiez. »


Minetta se tut. Il se sentait rougir, se tenant là piqué
raide et plein de rage. Il aurait voulu pouvoir le tuer.


« Répondez !


— Oui, MONSIEUR LE MAJOR !


— Recommencez votre truc, et je verrai personnellement
à ce que vous écopiez dix ans. J’envoie une note à votre PC pour qu’on vous
mette de corvée pendant une semaine. »


Minetta s’efforça d’avoir un air dédaigneux. Il avala, puis
dit : « Pourquoi que vous me persécutez, monsieur le major ?


— Fermez-la ! »


Minetta lui lança un regard furibond. « C’est tout ce
que vous voulez, docteur ? demanda-t-il.


— Sortez d’ici. Si jamais vous revenez, vous ferez bien
d’avoir un trou dans le ventre. »


Minetta s’en fut à grands pas. Il tremblait de rage. « Ces
nom de Dieu de salauds d’officiers, se disait-il. Sont tous les mêmes. »
Il buta dans une racine et, de colère, il piétina le sol. « Attends
seulement que je lui mette la main dessus après la guerre. Je lui montrerai, à
ce fils de pute. » Il atteignit la route qui passait à la lisière de l’hôpital
et, en attendant l’arrivée d’un camion en provenance de la plage, il cracha à
une ou deux reprises. « Cet imbécile de bâtard était probablement
incapable de gagner sa vie avant la guerre. Une espèce de docteur. » Un
accès de honte le saisit. « Je suis furieux à chialer », pensa-t-il.


Au bout de quelques minutes un camion arriva et s’arrêta en
grinçant. Minetta grimpa à l’arrière, s’assit sur un chargement de munitions
pour petites armes, et se reprit à rager. « Un gars se fait amocher, et
comment qu’ils te le traitent ? Comme un chien. Ils se foutent pas mal de
nous autres. Je demande moi-même à me faire renvoyer, et il me traite comme si
j’étais un criminel. Eh, qu’ils aillent se faire foutre, c’est tous une bande
de bâtards. » Il repoussa son casque sur sa nuque. « Je veux être
pendu si je recommence. Je compte plus sur personne. S’ils veulent me traiter
comme ça, bon, très bien ! » Cette idée le soulagea. « Très bien
alors », se répéta-t-il.


Il regarda la jungle touffue qui filait des deux côtés du
camion. Très bien. Il alluma une cigarette. « Très bien. »


 


Red vit Minetta au rata du midi, quand la section rentra du
chantier sur la route. Après avoir piétiné dans la queue, il alla s’asseoir
auprès de Minetta et posa sa gamelle sur le sol. Poussant un grognement, il s’appuya
du dos contre un arbre. « T’es rentré, hein ? dit-il, lui faisant un
signe de tête.


— Oui, ce matin.


— Ils t’ont gardé bien longtemps pour une écorchure, dit
Red.


— Oui. » Il resta silencieux un moment, puis
ajouta : « Bien, tu sais comment c’est ; pas commode d’entrer, pas
commode de sortir. » Il avala une bouchée de saucisse viennoise. « Je
me la suis coulée douce là-bas. »


S’aidant de sa cuiller Red arrosa la purée de pommes de
terre déshydratées et les haricots verts de conserve. Cette cuiller était son
unique couvert ; plusieurs mois plus tôt il avait jeté son couteau et sa
fourchette. « Ils t’ont bien traité, hein ? » Il s’en voulait de
sa curiosité.


« Fichtrement bien », dit Minetta. Il avala une
gorgée de café. « Je me suis engueulé avec un toubib là-bas, le fils de pute.
J’ai perdu mon sang-froid et j’y ai dit d’aller se faire voir, alors il m’a
flanqué de corvée, mais à part ça tout a été très bien.


— Voui », dit Red. Ils continuèrent de
manger en silence.


Red se sentait mal en point. Depuis des semaines son mal de
reins allait s’aggravant, et ce matin-là, sur la route, en soulevant une pioche,
il fit un si grand effort qu’il s’éreinta. Une violente douleur l’avait saisi
au moment où il brandissait l’outil. Les mâchoires serrées, les doigts
tremblants, il dut bientôt abandonner le travail, et de toute la matinée son
dos n’avait pas cessé de palpiter. Quand les camions furent arrivés, il éprouva
une grande difficulté à s’y hisser. « Tu te fais vieux, avait gazouillé
Wyman.


— Voui. » Les cahots du camion avaient aggravé ses
souffrances, mais il s’était tu. L’artillerie tirait sans arrêt, et les hommes
parlaient d’une prochaine attaque. « Ils vont nous envoyer de nouveau au
feu, avait-il pensé ; je ferai bien de me faire retaper. » Pendant un
bref moment il s’imagina à l’hôpital, mais il en repoussa l’idée avec dégoût.
« J’ai jamais pris la poudre d’escampette, et c’est pas maintenant que je
commencerai. » Il n’en continuait pas moins à regarder avec inquiétude
par-dessus son épaule. « C’est pas encore cette semaine que je crèverai »,
s’était-il dit.


« Alors, comme ça, ils vous traitent plutôt bien ? »
demanda-t-il de nouveau à Minetta.


Minetta reposa son café, regardant Red d’un œil attentif.
« Oui, plutôt bien. »


Red alluma une cigarette puis se hissa gauchement sur ses
jambes. Tout en rinçant sa gamelle dans un bidon d’eau chaude, il se demandait
s’il allait se faire porter malade. Pour quelque raison indécise, cela lui
semblait honteux.


Il transigea finalement en allant trouver Wilson. « Écoute,
vieux, je crois que je vas me faire porter malade. Tu veux venir avec moi ?


— Je sais pas. J’ai jamais connu un toubib qu’a fait du
bien à un homme.


— Je croyais savoir que t’étais malade.


— Vrai de vrai, Red, y a tous mes boyaux qui sont
troués comme qui dira avec du plomb. Je peux même pas pisser un coup sans que
ça me brûle.


— T’as besoin de glandes de singe. »


Wilson pouffa. « Sûr qu’y a queuque chose avec moi.


— Allons-y alors, que diable, suggéra Red.


— Eh, tu sais Red, si qu’ils peuvent pas voir avec
leurs yeux ce que t’as, t’as jamais rien du tout. Ces salauds, tout ce qu’ils
savent c’est te donner une purge ou de l’aspirine. Puis j’aime pas tirer au
flanc. Je suis parfois un fils de garce, mais personne peut pas dire que je
fais point ma part de boulot. »


Red alluma une cigarette, fermant les yeux, réprimant une
grimace sous une poussée soudaine de douleur. Le spasme passé, il grommela :
« Allez, viens, on carotte une journée. »


Wilson soupira. « Bon, ça va, mais ça me fait suer. »


Ils gagnèrent la tente de l’infirmerie où un scribe prit
leurs noms, puis ils traversèrent le bivouac en direction de la tente-hôpital
du régiment. Plusieurs hommes s’y tenaient debout, attendant d’être examinés ;
une demi-douzaine d’autres, assis sur deux couchettes reléguées à l’une des
extrémités de la tente, badigeonnaient avec un antiseptique rouge leurs pieds
couverts de mucus. Un soldat examinait les patients.


« L’est foutrement lente, cette queue, se plaignit
Wilson.


— Toutes les queues sont lentes, dit Red. Ils ramènent
tout à un système. Fais la queue, fais la queue. Crois-moi, plus rien vaut la
peine que tu le fais si que t’as à poireauter dans les queues.


— Quand on rentrera, je suppose qu’il faudra faire la
queue pour une femme. »


Ils continuèrent de causer à bâtons rompus, tout en avançant
avec la queue. Quand Red arriva devant l’infirmier, il ne sut d’abord quoi lui
dire. Il se rappela de vieux nomades, leurs membres déformés par les
rhumatismes et l’arthrite et la syphilis, leur regard vide, leur ivresse
chronique. Ils l’avaient abordé une fois, essayant de le taper – de quoi s’acheter
des « pilules ».


Maintenant c’était à son tour de mendier une pilule, et le
temps d’une seconde il se trouva muet. L’infirmier le regardait avec ennui.


« C’est mon dos, grommela finalement Red avec embarras.


— Ben, enlève ta chemise, je peux pas voir à travers
tes vêtements », cracha l’infirmier.


Sous la repartie de l’autre, Red se réveilla. « Si même
je l’enlève t’en sauras pas grand-chose, s’emporta-t-il. C’est mes reins. »


L’infirmier soupira. « Ferez mieux d’inventer autre
chose, vous autres. Vas-y par là-bas voir le toubib. » Sans répondre, Red
se mit à la queue d’une autre file, plus longue que la précédente. Il se
raidissait de colère. « Faut pas que je me laisse emmerder », se
dit-il.


Wilson le rejoignit au bout d’un moment. « Ils y
connaissent rien du tout. Vous renvoient seulement d’un type à un autre. »


C’était le tour de Red d’être examiné, quand un officier
entra sous la tente, saluant le médecin. « Venez par ici », l’appela
le docteur. Ils parlèrent pendant quelques minutes sous l’œil de Red. « J’ai
attrapé un rhume de cerveau, disait l’officier. C’est cet enfer de climat. Pouvez,
vous me donner quelque chose pour m’en débarrasser, sans que ça soit votre
maudite aspirine ? » Le médecin rit « J’ai votre affaire. Ed. J’en
ai reçu un peu par le dernier arrivage. Loin de suffire pour tout le monde, mais
vous êtes le bienvenu. »


Red se tourna vers Wilson et gouailla ; « Si nous
nous amenions avec un rhume, ils nous enverraient chier. » Il avait parlé
assez fort pour se faire entendre des officiers, et le médecin posa sur lui un
regard glacial que Red soutint sans broncher.


L’officier parti, le médecin dévisagea Red. « Qu’est-ce
qui ne va pas avec vous ?


— Néphrite.


— Laissez-moi le soin de faire le diagnostic, si vous n’y
voyez pas d’inconvénient.


— Je sais ce que c’est, fit Red. Un docteur, en
Amérique, me l’a dit.


— Vous semblez tous savoir ce qui vous démange, vous
autres. » Il le questionna sur les symptômes, écouta distraitement ses
réponses. « Bon, et alors, vous avez une néphrite : que voulez-vous
que j’y fasse, moi ?


— C’est à vous d’y répondre. »


Le médecin regarda la faîtière de la tente avec une
expression de dégoût. « Ça ne vous ferait rien d’aller à l’hôpital, je
suppose.


— Je veux seulement qu’on me retape. » La phrase
du médecin l’avait incommodé. Était-ce pour cela qu’il s’était présenté à la
visite ?


« Un rapport que nous venons de recevoir de l’hôpital
nous demande de débusquer les tireurs au flanc. Comment puis-je savoir si vous
ne feignez pas vos symptômes ?


— Y a des tests que vous pouvez faire, n’est-ce pas ?


— Oui, si nous n’étions pas en guerre. » Il remit
à Red un paquet de cachets, qu’il prit sous sa table. « Avalez-en avec pas
mal d’eau, et si vous feignez toute l’affaire vous n’avez qu’à fiche ça en l’air. »
Red pâlit. « Au suivant », dit le médecin.


Red fit demi-tour et quitta la tente à grandes enjambées.
« C’est la dernière fois que j’ai affaire à ces enfournés de toubibs. »
Il tremblait de rage. « Si vous feignez… » Il revoyait les endroits
où il avait dormi en plein hiver, les bancs dans les parcs, les ruelles
glaciales. « Eh, qu’ils aillent se faire foutre. »


Il se souvint d’un soldat, en Amérique, mort faute d’avoir
été admis à l’hôpital. Bien que fiévreux, il dut participer aux exercices
pendant trois jours entiers, la loi de l’hôpital étant de n’admettre personne
avec moins de trente-neuf degrés de température. Le quatrième jour, peu d’heures
après son hospitalisation, l’homme mourait d’une double pneumonie.


« C’est du tout prévu avec eux, pensait-il. Plus ils te
font enrager plus t’es sûr de te casser la tête contre un mur, et c’est comme
ça qu’ils te font marcher droit. Sûr, çà et là un type en crève, mais qu’est-ce
que ça lui fout, à l’armée, un gars de plus ou de moins. Ces charlatans
reçoivent ordre de te traiter comme un chien. Une juste et amère satisfaction
lui venait de cette constatation. On dirait que nous sommes pas des hommes. »


Mais, en même temps, il savait que la peur étoffait sa
colère. « Y a cinq ans, ce toubib je l’aurais envoyé paître. Ces
références à ce qu’il aurait fait dans le temps étaient comme de vieilles
plaisanteries cent fois ressassées. Même quand on la fermait, on n’en finissait
pas de se faire emmerder. On tiendrait pas le coup un mois si on voulait tout
faire à sa tête, se dit-il. Et pourtant la vie ne valait rien si on se laissait
marcher sur les pieds. Il n’y avait pas moyen de concilier cette contradiction. »


La voix de Wilson le surprit. « Allez Red, viens qu’on
s’en va.


— Oui. » Ils se mirent en marche.


Wilson gardait le silence. Son front large et haut était
plissé. « Red, je dis que c’est dommage qu’on s’est fait porter malade.


— Oui.


— Faut que je me fais op-pé-rer.


— Tu vas à l’hosto ? »


Wilson secoua la tête. « Nan, le toubib dit que ça peut
attendre jusqu’après la guerre. Y a pas de presse.


— Qu’est-ce qui cloche avec toi ?


— J’en sais foutre rien, dit Wilson. Ce gars-là dit que
je suis tout bousillé dedans mes tripes. » Il sifflota pendant un instant,
puis ajouta : « Mon vieux est mort d’une op-pé-ration, alors j’aime
pas ça.


— Eh, dit Red. C’est pas bien grave, parce qu’autrement
ils t’auraient pris tout de suite.


— J’y pige rien du tout, Red. Tu sais, j’ai attrapé la
pisse cinq fois et je me la suis guérie à chaque coup. Un pote à moi m’a
expliqué la combine, ça s’appelle pirdon ou pridion ou queuque chose comme ça, j’avais
qu’à en prendre un peu et ça me remettait d’aplomb en cinq secs, mais ce toubib
il dit que ça m’a fait rien de rien.


— Il s’y connaît pas.


— Oh ! sûr que c’est un fils de garce, mais, Red, la
vérité vraie c’est que je suis tout bousillé dedans mes tripes. Je peux pas
pisser comme je veux et j’ai mal dans le dos, et parfois j’ai des crampes. »
Il fit claquer ses doigts avec mépris. « C’est foutrement mal goupillé, Red.
Tu prends une chose comme l’amour, c’est si bon et tiède et on s’y sent comme
coq en pâte, et total ça finit par te mettre les dedans à l’envers. J’y
comprends rien, et si tu veux savoir moi je pense que ce toubib-là il se
trompe. Faire l’amour ça peut pas faire de mal à un gars.


—     
Ça peut, dit Red.


—     
Ben, y a queuque chose de mal foutu dans ce bazar, c’est tout ce
que je peux te dire. Ç’a pas de sens qu’une si bonne chose elle finit par te
bousiller. » Il soupira. « Red, je te jure que j’y perds la
boule. »


Ils s’en revinrent à leurs tentes.










LA MACHINE À FAIRE LE TEMPS : WOODROW WILSON, L’INVINCIBLE


C’était un grand bonhomme d’une trentaine d’années avec
une belle crinière d’un brun doré et une face saine et haute en couleur dont
les larges traits avaient une coupe régulière. Assez bizarrement, il portail
des lunettes rondes cerclées d’argent qui lui donnaient à première vue un air
studieux ou, du moins, une apparence ordonnée. « Avec toutes les
filles que j’ai eues, j’oublierai jamais cette petite vieille garce », disait-il,
s’essuyant le dos de la main sur son front haut et sculpté, se la passant sur
sa crinière dorée.


 


Solidement ancrés dans votre esprit – clichés pareils à
une paresseuse décadence, mort et maladie ; monotonie et violence. La rue
principale assume avec malaise son air de prospérité criarde. Il y fait chaud, cela
regorge de monde, les boutiques sont petites et malpropres. Languides et
fiévreuses, les filles s’avancent sur leurs jambes maigrichonnes, la face
peinte, le regard pris par les affiches multicolores qui tapissent l’entrée des
cinémas, la main triturant l’acné à leur menton, les yeux pâles et insolents
louchant au soleil qui réverbère sur l’asphalte maculé, sur les papiers
piétinés, dont il fait ressortir les crevasses pleines de poussière.


À cent mètres de là les rues de derrière sont vertes et
charmantes où le feuillage des arbres se rejoint au-dessus de la chaussée. Les
maisons sont vieilles et plaisantes ; vous traversez un pont et regardez
en bas vers un ruisselet tortueux qui contourne paisiblement des pierres
arrondies ; on entend la voix des choses qui poussent et le susurrement
des feuilles dans la morne brise de mai. Un peu plus loin il y a l’inévitable
petit hôtel particulier avec ses persiennes cassées, ses colonnes qui s’écaillent,
et ses murs d’un gris noirâtre pareil à celui d’une dent dévitalisée. L’hôtel
particulier altère le charme des rues, il les souligne d’un trait sombre et
mortuaire.


La pelouse, au centre du square municipal, est déserte, et
debout sur son socle la statue du général Jackson regarde d’un air appréciateur
la pyramide de balles en ciment et le vieux canon dont la culasse a disparu. Derrière
lui le quartier nègre s’étale jusque dans la campagne, le long des chemins
sablonneux.


Là-bas, dans le ghetto noir, les huttes et les cabanes
fléchissent sur leurs pilotis, le bois s’esquille et meurt, les rats et les
cafards se bousculent sur les planches à sec de sève. Tout flétrit dans la
canicule.


Tout au bout, presque dans la campagne, les blancs pauvres
vivent dans des huttes similaires, espérant de passer un jour de l’autre côté
de la ville où vendeurs de chaussures et caissiers de banque et contremaîtres d’usine
vivent dans des maisonnettes cubiques le long des rues tracées au cordeau et où
les arbres ne sont pas assez vieux pour couvrir le ciel.


Là-dessus plane la morne, l’inerte brise de mai, suffocante
avec l’approche de l’été.


 


Certaines gens ne sont sensibles qu’à la chaleur. Woodrow
Wilson, presque seize ans, étalé tout de son long sur un tronc d’arbre en bordure
du chemin sablonneux, somnole au soleil. Il a chaud aux reins et une délicieuse
paresse coule dans ses membres. Dans une petite heure j’irai voir Sally Ann. De
tièdes odeurs, des images de tétin et de pubis chatouillent son nez. Ah ! dis,
je voudrais qu’on est déjà le soir. Un gars y a de quoi qu’il fondra au soleil
à s’imaginer un con. Il soupire, remue paresseusement ses jambes.


Je parie que papa l’écrase.


Derrière lui, sous le porche flanqué de guingois sur des
pilotis, son père dort dans un lit-balançoire mangé de rouille, avec sa
liquette trempée de sueur qui lui remonte sous les aisselles.


Y a personne qui peut faire pompette comme papa. Il se met à
pouffer. Y a que moi, dans une petite année ou deux. Nom de Dieu, on a envie de
rien fiche sauf de rester couché au soleil.


Deux garçonnets nègres viennent à passer, menant une mule
par la bride. Il se soulève.


Hé, les moricauds, comment qu’elle s’appelle, la mule ?


Leur regard se charge de crainte, et l’un d’eux frotte ses
pieds dans la poussière. Joséphine, bégaie-t-il.


Ça va, petit. Il se marre. Dieu, je suis content que j’ai
pas à bosser aujourd’hui. Il bâille. J’espère que Sally Ann découvre pas que j’ai
point encore mes dix-neuf ans. Mais elle m’aime bien quand même, c’est une
bonne petite vieille garce.


Une Négresse, dans les dix-huit ans, passe son chemin, ses
pieds nus soulevant devant elle un fin nuage de poussière. Elle ne porte pas de
soutien-gorge sous son chandail, et ses seins au mouvement balancé semblent
très pleins et très doux. Son visage est rond et sensuel.


Il la regarde et remue de nouveau ses jambes. Nom de Dieu. Ses
hanches puissantes roulent avec lenteur, et il la suit du regard avec plaisir.


Un de ces jours je vas tâter de cette bidoche-là.


Il soupire une fois de plus, avec complaisance, puis il
bâille. L’effet du soleil sur ses reins est presque insupportablement délicieux.
C’est sûr qu’il faut pas grand-chose pour qu’un gars il se sent heureux.


Il ferme les yeux. C’est fou le bon temps qu’on peut se
payer.


 


Il fait sombre dans l’atelier de bicyclettes où les établis
sont tachés de graisse. Faisant le tour de la bécane, il en scrute les freins à
main. Il n’a vu, à ce jour, que des freins à essieu arrière, et cela le confond.
Faut peut-être que je demande à Wiley comment qu’on fixe ces petites
merdouilles. Il se tourne vers son patron, puis s’arrête. Ferai aussi bien de
me débrouiller tout seul, décide-t-il.


Il s’accroupit dans le demi-jour, trace la tension des
freins le long du câble, pousse le patin contre la jante métallique. Après
examen il découvre qu’un écrou lâchement vissé a relâché le câble, et il le
resserre. Les freins se mettent à fonctionner.


C’est un type calé qu’a inventé ça, se dit-il. Il est sur le
point de remiser le vélo, quand il décide de le démonter. Je m’en vas apprendre
tous les petits trucs de ces freins.


Une heure plus tard, après avoir démonté et remonté la
machine, il sourit de contentement. Y a rien qui vaut une pièce de machinerie. Il
éprouve une profonde satisfaction en retraçant dans son esprit les câbles et
les boulons et les leviers qui font un frein à main.


C’est simple toute cette machinerie, y a qu’à piger. Il
sifflote, satisfait de lui-même. Je parie que dans un an ou deux y aura point
de bricole que je saurai pas faire marcher.


Mais, deux ans plus tard l’atelier de bicyclettes ayant
fermé à cause de la crise, le seul emploi qui s’offre à lui c’est de travailler
au pourboire comme garçon d’étage dans le grand hôtel situé au bout de la rue
principale. Il s’y fait quelques sous, et il y a toujours moyen de s’y procurer
des femmes et à boire. Quand c’est son tour d’être de service de nuit, il est
rare qu’il manque de se trouver quelque fille avec qui passer une couple d’heures.


Un de ses copains possède une vieille Ford, et en fin de
semaine, quand il est libre, tous deux s’en vont vadrouiller sur les routes
sablonneuses, une cruche d’alcool de maïs ferraillant entre eux, sur le tapis
de caoutchouc, contre le levier de changement de vitesse. Parfois ils
embarquent une paire de filles avec eux, et bien des dimanches il leur arrive
de se réveiller dans une chambre inconnue sans qu’ils sachent comment ils y ont
échoué.


Un beau dimanche il se réveille homme marié. (Se retournant
dans son lit, coulant son bras autour du ventre rond qui repose à ses côtés. Les
draps sont tirés par-dessus sa tête et il regarde la peau tiède et le triangle
de poils noirs. Il met son doigt dans le nombril de la femme.) Allez, debout. Il
essaie de se rappeler le nom de sa compagne.


Bonjour, Woodrow. Sa face est lourde et puissante, et elle
bâille uniquement en se tournant vers lui. Bonjour, tit mari.


Mari ? Il secoue la tête, et les événements de la
veille lui reviennent peu à peu. Vous êtes bien sûrs, vous deux, que vous
voulez vous marier ? avait dit le juge de paix. Il se met à rire. Nom de
Dieu ! Il essaie de se souvenir où il l’avait rencontrée.


Où qu’est vieux Slim ?


L’est avec Clara dans la chambre à côté.


Marié aussi, vieux Slim ? C’est ça, l’est marié. Wilson
se remet à rire. Des scènes d’amour commencent de défiler dans sa mémoire, et
son sang s’allume. Il la caresse avec douceur. T’es bonne à croquer si je me
rappelle bien, mon chou.


T’es un bel homme, Woodrow, dit-elle d’une voix altérée.


Vo-oui. Il réfléchit pendant un instant. (Faut bien que je
me suis marié un jour ou l’autre. Je vas déménager de chez papa et prendre
cette maison dans la Tolliver Street, et on va s’installer.) Il la regarde de
nouveau, détaille ses charmes. (Je savais ce que je faisais même si que j’étais
soûl.) Il pouffe. Mariés nom de Dieu, viens qu’on se donne une bise chérie.


 


Le lendemain de la naissance de son premier enfant, à l’hôpital,
il a une conversation avec sa femme.


Alice, chouchou, je voudrais bien que tu me donnes un peu d’argent.


Pour quoi faire, Woodrow, tu sais bien pourquoi je garde l’argent,
la même chose va arriver que la dernière fois Woodrow, on a besoin de cet
argent, faut qu’on a de quoi payer pour l’enfant vu qu’il est né à l’hôpital.


Il approuve de la tête. Alice, un homme ç’a envie de se
soûler de temps à autre, je bosse salement dur au garage et j’ai comme qui dira
envie de me payer un bout de bon temps, je peux pas être plus franc avec toi.


Elle le dévisage d’un air soupçonneux. T’iras pas au moins
coucher avec les femmes.


J’ai plus que marre d’entendre ça, Alice, si que te fais pas
confiance à ton propre mari t’es joliment mal fichue, je suis comme qui dira
offensé que tu me parles comme ça.


Elle lui fait un chèque de dix dollars, gribouillant
laborieusement son nom. Il sait qu’elle est fière de son carnet de chèques. T’écris
fameusement bien, dit-il.


Tu reviendras demain matin, chéri ?


Sûr.


Dans la rue, après avoir encaissé le chèque, il s’arrête
pour boire un coup. Je sais pas, une femme l’est le plus foutu animal que Dieu
a jamais fait, annonce-t-il. L’est une chose quand tu te maries avec, et foutre
si qu’elles sont pas tout le contraire après coup. Tu te maries avec une fille
qu’est pucelle et ça te devient une putasse, et tu te maries avec une putasse
et voilà foutre qu’elle fait la popote et elle coud et elle serre les jambes
pour tout le monde sauf pour toi, et que je crève si qu’avec le temps quand
elle en a marre elle les serre pas pour toi aussi. (Rires.) Je vas vous dire
une chose, je vas être un homme libre pendant deux jours.


Il vadrouille sur la route et fait de l’auto-stop par les
terres incultes. Plus tard il hisse son gallon d’alcool de maïs sur son épaule
et clopine le long d’une piste bordée de pins rabougris. Arrivé devant une
cabane de ferme, il en ouvre la porte d’un coup de pied. Clara, mon chou.


Woodrow – toi ici, non mais ?


Oui, me suis dit que je te verrai pour un moment. Vieux Slim
fera mieux de savoir qu’on s’en va pas pour toute une semaine, boulot ou pas
boulot.


Je pensais qu’il était ton ami.


Sûr, mais sa femme est plus jolie. (Ils rient.) Viens par ici,
petite, qu’on boit un coup. Il se débarrasse de sa chemise et attire Clara sur
ses genoux. Il fait intensément chaud dans la cabane et il se serre contre la
femme. Je vas te dire une chose, y a quelque temps y avait une petite vieille
putain que je me suis envoyée douze fois en une seule nuit, et vu comme je
bande maintenant et avec tout le jus que j’ai dedans mes tripes, je m’en vas
battre ça avec toi.


Tu feras mieux de pas boire trop, Woodrow, ça va te la
couper.


Y a rien qui me la coupe, je suis un gars qu’est porté sur
la chose. Il incline le gallon sur ses lèvres et se flatte le cou avec plaisir
tandis qu’un filet de liquide coule le long de son oreille pour aller se perdre
parmi le poil doré de son torse.


 


Woodrow, je pense que t’es un misérable, y a rien de si bas
qu’un homme qui raconte des menteries à sa femme et dépense tout leur argent
pendant qu’elle est à l’hôpital avec son bébé. (La voix d’Alice est geignarde.)


J’y vas rien te répondre, Alice, mais assez bavardé, je suis
un bon mari la plupart du temps et t’as pas à me parler comme ça, je voulais
seulement me payer une petite rigolade et je me la suis payée et tu feras mieux
d’arrêter à me chercher des crosses.


Woodrow, je suis une bonne épouse, je te suis restée fidèle
comme une femme peut l’être depuis le jour qu’on s’est mariés, et t’as un
enfant maintenant et faut que tu te ranges, qu’est-ce que tu penses que j’ai
senti quand j’ai découvert que t’as écrit un autre chèque en mon nom et que t’as
pris tout l’argent qu’on avait.


Je me disais que tu seras contente de voir que j’ai pris un
peu de bon temps, mais tout ce qu’une femme veut c’est qu’on la quitte pas d’une
semelle.


Et puis faut encore que t’as attrapé une maladie avec cette
garce de rien du tout.


Allez, arrête de me chercher des crosses, j’ai un peu de
pyridin ou diable sait comment ça s’appelle, ça me retapera en moins de rien, je
me suis retapé avec ça des tas de fois.


On peut mourir de ça.


Tu racontes des bêtises. (Il ressent un tremblotement de
peur, qu’il refoule avec hâte.) Y a que ceux qu’ont la trouille de bouger de
leur coin, qui tombent malades. T’as qu’à te payer une rigolade, et ça te tient
en forme. (Il soupire et lui tapote le bras.) Allez, chouchou, voyons, arrêtons
tes histoires, tu sais que je t’aime, y a des fois où que je peux être
terriblement gentil avec toi.


Il s’offre un nouveau soupir. (Si que seulement on pouvait
faire ce qu’on veut, on serait jamais dans le pétrin. Mais comme ça faut que je
suis menteur, que je fais l’imbécile, et que je vas cinquante pas à gauche si
même quand j’ai envie d’aller dix pas à droite.)


 


Il suit la rue principale avec sa fille aînée, âgée de six
ans. Qu’est-ce que te regardes, May ?


Je regarde, papa.


Bien, ma chérie.


Il la voit qui dévore des yeux une poupée à l’étalage d’une
boutique. Au pied de la poupée une étiquette porte le prix : 4.59. Qu’est-ce
qu’y a, te veux la poupée ?


Oui papa.


Elle est sa préférée, et il soupire. Chérie, te mettras ton
papa à la paille. Il tâte dans sa poche un billet de cinq dollars ; c’est
tout ce qui lui reste pour finir la semaine, et on est mercredi. Bon, allons-y,
chérie.


Papa, maman sera fâchée contre toi parce que tu me l’achètes ?


Nan, chérie, papa arrangera ça avec maman. Il rit
intérieurement. (Quelle maligne petite merdeuse c’est.) Il tapote avec
affection son petit derrière. (Un de ces jours elle fera le bonheur d’un gars.)
Viens, May.


Sur le chemin de retour il pense à l’histoire qu’Alice lui
fera à cause de la poupée. (Eh, merde, je m’en fous. Qu’elle commence de
dégosiller et je lui sors une de mes vieilles petites crises de rage et elle s’arrêtera
pile. Y a que leur flanquer la trouille, c’est la seule façon qu’une femme
comprend.) Allez, viens May.


Il longe la rue avec sa fille, saluant et interpellant ses
amis. (J’arrive pas à comprendre pourquoi quand on baise on fait un gosse, une
chose est une chose et une autre chose est une autre chose. C’est foutrement
trop compliqué quand on commence de penser le pourquoi du comment et qu’on se
demande ce qu’on va faire le coup d’après. Merde, y a qu’à laisser que les
choses vous arrivent toutes seules et on se débrouille toujours assez bien.)


L’enfant se met à traînailler et il la prend dans ses bras.
Viens chérie, toi tu portes la poupée et moi je te porte toi, et tout ira très
bien.


(Un homme il a qu’à pas s’en faire pour qu’il a la vie
belle.) Heureux et content, il continua son chemin vers la maison. Quand Alice
se mit à gémir sur le prix de la poupée il lui sortit une de ses vieilles
petites crises de rage, puis il se versa à boire.
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Après le transfert d’Hearn à la section de Dalleson, Cummings
eut une semaine fort chargée. L’assaut majeur et final contre la Ligne Toyaku, que
Cummings retardait depuis presque un mois, était devenu virtuellement une
nécessité. Le caractère des messages qu’il recevait du corps d’armée excluait
tout atermoiement, et Cummings avait aussi bien ses propres informateurs dans
les hauts échelons : il savait qu’il lui fallait obtenir un succès ou un
autre dans la quinzaine à venir. Son état-major avait élaboré le plan de l’attaque
dans ses ultimes variantes et détails, et l’assaut devait avoir lieu dans trois
jours.


Mais Cummings était mécontent. Les forces qu’il pouvait
assembler étaient relativement puissantes pour faire face à la situation, mais
il s’agissait d’une attaque frontale et il n’y avait pas de raison de croire qu’elle
réussirait davantage que l’attaque antérieure, qui manqua son but. Les hommes s’avanceraient,
et à la première résistance sérieuse leur pas retomberait probablement à un
simple rampement.


Pendant plusieurs semaines Cummings avait nourri un autre
plan, basé sur l’appoint d’une force navale, chose toujours difficile à obtenir.
Il avait tâté précautionneusement le terrain à cet effet, et reçut quelques
réponses contradictoires qui le laissèrent dans le doute ; aussi, ce plan
secondaire, il l’avait remisé sur une voie de garage, dans la nécessité où il
se trouvait de réaliser quelque chose de tangible et d’effectif. C’était
cependant cet autre plan qui le sollicitait, et un matin, au cours d’une
conférence avec ses officiers d’état-major, il prit la décision d’élaborer une
série de dispositifs additionnels qui comprenaient l’appoint naval.


Cet autre plan était simple mais puissant. L’extrémité du flanc
droit de la Ligne Toyaku était ancrée en bordure de l’eau, à un mille ou deux
derrière le point où la péninsule rejoignait le corps de l’île. À six milles de
là se trouvait une petite crique appelée Botoï Bay. Le nouveau plan du général
consistait à débarquer un millier d’hommes à Botoï et à leur faire remonter l’île
selon une diagonale pour prendre à revers le centre de la Ligne Toyaku. En même
temps son attaque frontale, quoique réduite en force, s’avancerait à la
rencontre des troupes d’invasion. L’invasion pouvait réussir si à son tour le
débarquement avait réussi.


Seulement, là gisait l’incertitude. Le matériel flottant
dont il disposait pour la navette entre les cargos au large et l’île était
suffisant pour lui permettre de transporter ses troupes d’invasion en une seule
vague, si besoin ; mais Botoï Bay était presque entièrement hors de la
portée de son artillerie, et la reconnaissance aérienne montrait que cinquante
ou peut-être même cent soldats japonais étaient retranchés dans des casemates
et des blockhaus sur ce bout de terrain. Il était douteux que l’artillerie, ou
même un bombardement en piqué, pussent les en déloger. Il aurait fallu qu’un
destroyer, et préférablement deux, y fissent feu à bout portant – à un
kilomètre au large peut-être. S’il y faisait débarquer un bataillon sans l’appoint
naval, un sanglant et désastreux massacre en résulterait.


Et, tout au long d’une ligne de quatre-vingts milles la
plage de Botoï Bay était le seul endroit sur la côte où il pût débarquer des
troupes. Passé Botoï, quelques-unes des plus denses forêts de la jungle qui
couvrait Anopopéi poussaient virtuellement à même l’eau, et plus près de son
propre front les falaises étaient trop abruptes pour que des troupes d’invasion
les pussent escalader. Il n’y avait pas d’alternative. Pour prendre la Ligne
Toyaku à revers il fallait l’appoint de la marine.


Ce qui séduisait le général dans cette invasion de flanc
était ce qu’il appelait sa « justesse psychologique ». Les hommes
débarqués à Botoï se trouveraient jetés sur les arrières de l’ennemi sans voie
de retraite possible, et leur seul salut consisterait à pousser de l’avant pour
établir un contact avec leurs propres troupes. Ils seraient forcés d’avancer.
Et, réciproquement, les troupes qui attaqueraient de front combattraient avec
plus d’enthousiasme. Elles seraient contentes de n’avoir pas été de l’invasion
et, plus important encore, elles croiraient rencontrer une résistance plus
molle, moins décisive, à cause du mouvement tournant.


Le plan de bataille de l’assaut frontal ayant été complété –
il ne s’agissait plus que de quelques jours d’attente, jusqu’à ce que les
approvisionnements fussent amenés à pied d’œuvre – Cummings convoqua ses
officiers d’état-major en conférence spéciale, leur décrivit son nouveau plan, et
donna ordre d’en développer le détail en fonction de l’attaque principale. En
même temps, par la voie hiérarchique, il fit une demande de trois destroyers. Puis
il mit son état-major à l’œuvre.


Après un déjeuner rapide le commandant Dalleson retourna à
la tente qui abritait les services de sa section et se mit à travailler au plan
pour l’invasion de Botoï. Il s’assit derrière sa table, ouvrit le col de sa
chemise, se tailla d’un geste lent et absorbé quelques crayons, puis, sa lèvre
inférieure lourde et moite pendillait pensivement, il se choisit une feuille de
papier blanc et écrivit en tête de page avec de grosses lettres majuscules :
« Opération Coda. » Il soupira de contentement et alluma un cigare, amusé
un instant par le mot coda, qui ne lui disait rien. « Veut dire
probablement code », murmura-t-il sans y penser. Lentement, laborieusement,
il s’efforça de se concentrer à son travail. Il s’agissait d’un problème qui
lui convenait fort bien.


Un homme plus imaginatif aurait détesté cette tâche, car
elle consistait essentiellement à composer de longues listes d’hommes et de
matériel, et à dresser des horaires. Cela demandait le même genre de patience
qu’il faut pour composer des mots croisés. Mais Dalleson prenait plaisir à sa
tâche, d’autant plus que d’autres types de travaux le laissaient moins sûr de
lui-même. Ce genre d’affaire pouvait être conduit en suivant les instructions
contenues dans l’un ou l’autre des manuels à l’usage des officiers d’état-major,
et Dalleson éprouvait l’espèce de satisfaction propre aux personnes qui, manquant
d’oreille, sauraient reconnaître un air de musique.


Il commença par calculer le nombre de camions nécessaires
pour transporter les troupes d’invasion depuis les premières lignes jusque sur
la plage d’embarquement. Comme à ce moment-là, l’attaque frontale serait
probablement engagée, il était impossible de décider à l’avance quelles troupes
seraient affectées à l’invasion. Cela dépendrait de la situation, mais de toute
façon le prélèvement devrait se faire dans l’un des quatre bataillons de
fusiliers ; aussi Dalleson partagea sa donnée en quatre problèmes isolés, allouant
un nombre différent de camions pour chaque éventualité. Le besoin en camions
pour l’attaque par terre pouvait être déterminé par le service G4. Il leva la
tête et promena un regard de travers sur les hommes et les officiers qui
travaillaient sous sa tente.


« Hé, Hearn ! cria-t-il.


— Oui ?


— Portez ça à Hobart et dites-lui de voir où on peut
trouver ces camions. »


Hearn opina de la tête, prit la feuille que Dalleson lui
passait, et quitta la tente en sifflotant. Dalleson l’accompagna d’un regard
intrigué et un rien belligérant. Hearn l’irritait un peu. Il ne savait pas, mais
il était un peu mal à son aise avec lui, un peu incertain. Il avait toujours le
sentiment que Hearn riait de lui, encore que rien ne vînt concrétiser son
impression. Il avait été un peu surpris quand le général avait transféré Hearn,
mais ça n’était pas son affaire ; il assigna à Hearn la surveillance du
service de cartographie, puis l’oublia presque entièrement. Hearn s’acquittait
de son travail assez bien, assez quiètement, et Dalleson, avec plus d’une
douzaine d’hommes sous sa tente, lui prêta peu d’attention. Au début, du moins.
Depuis peu il semblait que Hearn eût introduit avec lui une nouvelle atmosphère.
Une sorte d’aigre ricanement se faisait sentir sous la tente quand la routine
devenait particulièrement ennuyeuse ou dénuée de sens, et une fois Dalleson
surprit Hearn qui disait : « Sûr, vieux Sang et Tripes soigne la
division : il la borde au lit. Il n’a pas d’enfants, les chiens le fuient,
alors que voulez-vous ? » Il y eut un éclat de rires qui s’arrêta net
quand ils virent qu’il les avait entendus, et depuis lors Dalleson gardait l’idée
que Hearn avait parlé de lui.


Il se tamponna le front, se pencha sur sa table, et commença
de travailler à l’horaire d’embarquement et de débarquement du bataillon d’invasion.
Tout en travaillant il mâchait son cigare avec contentement, s’interrompant çà
et là pour fouiller sa bouche avec l’un de ses gros doigts quand un débris de
tabac s’était pris dans ses gencives. De temps à autre, par habitude, il levait
la tête et regardait par la tente pour vérifier si les cartes étaient en place
et les hommes à leurs tables de travail. Quand le téléphone sonnait il s’arrêtait,
attendant que quelqu’un répondît, secouant la tête d’un air désapprobateur si
la réponse tardait. Sa propre table se trouvait dans le coin droit supérieur de
la tente, et si l’envie lui en venait il pouvait embrasser le bivouac d’un coup
d’œil. Un petit vent s’était levé, animant légèrement l’herbe piétinée sous ses
pieds, rafraîchissant les larges plaques rougeâtres de son visage.


Le commandant avait été un des nombreux enfants dans une
famille pauvre, et il se considérait heureux d’avoir pu finir l’école communale.
Jusqu’à son entrée dans l’armée, en 1933, il s’était laissé embourber par une
série d’opportunités manquées et par la simple malchance. Sa capacité de
fournir un effort dur et soutenu et sa loyauté à toute épreuve passèrent
relativement inaperçues parce que, jeune homme, il avait été timide et
taciturne. Mais, dans l’armée, il fit un soldat parfait. Sous-officier, il
apporta une soigneuse perfection à l’accomplissement du moindre détail de son
service, et ses promotions ultérieures ne se firent guère attendre. Mais, sans
la guerre, Dalleson serait probablement resté sergent-chef jusqu’à sa retraite.


L’affluence des recrues fit de lui un officier, et il passa
rapidement de sous-lieutenant à lieutenant puis à capitaine. L’entraînement de
sa compagnie avait été exemplaire ; elle avait de la discipline, elle
faisait bonne figure aux revues, ses marches étaient précises. Par-dessus tout,
il était dit que ses hommes étaient fiers de leur unité. Dalleson ne manquait
jamais d’insister sur ce point, et ses discours à sa compagnie assemblée dans
la cour de la caserne avaient donné lieu à bien des moqueries. « Vous êtes
les soldats les mieux foutus dans la compagnie la mieux foutue du bataillon le
mieux foutu du mieux foutu des régiments… » et ainsi de suite ; mais,
malgré leurs moqueries, les soldats se rendaient compte de sa sincérité. Il
avait une façon à lui de manier les clichés. Il n’était que naturel qu’il fût
promu au rang de commandant.


Seulement, c’est avec son rang de commandant que ses ennuis
commençèrent. Il découvrit qu’il n’avait plus que rarement un contact direct
avec les hommes de troupe, qu’il avait affaire presque exclusivement avec des
officiers, et cela le laissa un peu désarçonné. Car en vérité il se sentait mal
à l’aise en compagnie des officiers ; quand il était encore capitaine, il
se considérait aux trois quarts homme de troupe, et il regrettait le temps où
les soldats avaient apprécié ses jurons. Commandant, il devait surveiller ses
manières, et il ne savait jamais tout à fait quelle attitude adopter. Secrètement,
sans se l’avouer, il finit par se sentir mal fait pour son poste. Il était un
peu accablé par le haut rang de ceux avec qui il devait collaborer ; et
les responsabilités de sa tâche le déprimaient parfois.


Le fait d’être un G-3 avait contribué à sa gêne. Le G-3 d’une
division est en charge du service des opérations détaché auprès de l’état-major
du commandant en chef, et pour être effectivement à la hauteur de sa tâche il
doit avoir un esprit brillant et méthodique, rapide et cependant capable d’un
travail extrêmement minutieux. Dans une autre division Dalleson n’aurait
probablement pas conservé son poste, mais le général Cummings avait toujours
pris un intérêt plus direct à l’élaboration de ses plans tactiques que le
commun des commandants de division ; il y avait très peu de plans qu’il n’eût
pas amorcés lui-même, pratiquement pas d’action militaire, quelque
insignifiante qu’elle fût, qu’il n’eût pas personnellement approuvée. Dans une
telle situation, le travail de hachures auquel se livrait le commandant pour rehausser
les ombres dans les dessins du général ne demandait pas tous les talents d’un
G-3. Aussi le commandant avait-il réussi à survivre ; en vérité il pouvait
se guider sur l’exemple de son prédécesseur, un lieutenant-colonel
magistralement fait pour la besogne mais qui avait été transféré à cause de
cela – il s’était avisé de prendre sur lui certaines des fonctions que le
général préférait garder pour lui-même.


Le commandant barbotait dans son travail, ou plus exactement
il y suait d’ahan, car ce qu’il n’arrivait pas à accomplir haut la main, il
était déterminé à le produire d’arrache-pied. Avec le temps il s’assimila la
routine quotidienne, le mécanisme des plans militaires, les formulaires qu’il
devait remplir, mais il n’en demeurait pas moins mal à son aise. Il
appréhendait la lenteur de son esprit, le temps excessif qu’il lui fallait pour
prendre une décision quand il n’avait pas son document sous ses yeux et que l’heure
pressait. Des nuits comme celle qu’il avait passée avec le général lors de l’attaque
japonaise, le tourmentaient s’il se permettait d’y penser. Il se savait à
jamais incapable de disposer ses troupes avec l’aisance et la rapidité avec
lesquelles le général l’avait fait au téléphone de campagne, et il se demandait
comment il s’y serait pris si le général lui en avait laissé le soin. Il avait
toujours peur qu’une situation se présentât où il devrait faire appel aux
quelques-unes des brillantes facultés que l’on était en droit de supposer chez
celui qui remplissait son emploi, et qu’il ne possédait pas. Il eût préféré
tout autre poste à celui d’un G-3.


Cependant, il n’avait jamais songé à demander son transfert ;
rien n’aurait pu lui répugner davantage. Il avait toujours nourri une intense
loyauté à l’endroit de ses chefs dès lors qu’il pressentait en eux de bons
officiers, et personne ne l’avait jamais impressionné comme le général. Le
commandant Dalleson ne concevait même pas l’idée qu’il pût abandonner le
général, à moins que cela lui fût expressément ordonné ; si les Japonais
avaient pris le bivouac, il se serait probablement fait tuer en défendant le
général sous sa tente. C’était la seule attitude romantique que son corps et
son esprit pesants connussent. D’ailleurs, le commandant avait son ambition
pour lui venir en aide. C’était, naturellement, une très modeste ambition ;
le commandant n’avait pas plus d’espoir de devenir général, qu’un riche
marchand au Moyen-Âge ne rêvait de devenir roi. Le commandant voulait être
promu lieutenant-colonel avant la fin de la guerre, ou même colonel à tout
prendre, ce à quoi sa position d’un G-3 lui donnait certains titres. Son
raisonnement était simple ; il avait l’intention absolue de rester dans l’armée
une fois la guerre finie, et il estimait qu’avec le rang de lieutenant-colonel
il avait toutes les chances de n’être pas réduit, après la démobilisation, au-dessous
du grade de capitaine. Le rang de capitaine était celui qu’il préférait le plus
après les épaulettes de sergent-chef, et il sentait avec une trace de
désenchantement qu’il ne serait pas très indiqué pour lui de redevenir un sous-officier.
Aussi, tristement, il continuait de se débattre avec sa tâche de chef des
opérations.


Ayant fini de dresser la table des horaires, il aborda à
contrecœur les ordres de marche en vue de prélever un bataillon en ligne et de
le diriger vers la plage. En soi la procédure n’était pas trop compliquée ;
mais, ne sachant pas lequel des bataillons allait être déplacé, il devait
dresser quatre ordres de marche et établir les mouvements subsidiaires des
troupes appelées à boucher les trous dans chaque cas. Cela l’occupa la plus
grosse partie de l’après-midi, car, bien qu’il eût assigné une part de la tâche
à Leach et à son autre assistant, il était encore nécessaire de vérifier leur
travail, et le commandant était très méticuleux, très lent.


Il en vint à bout en fin de compte, et crayonna le projet d’un
ordre de marche pour le bataillon après l’atterrissage de celui-ci à Botoï. Là
il n’y avait pas de précédent qu’il pût suivre ; – le général avait
bien tracé un schéma de l’attaque, mais il avait été un peu imprécis. Dalleson
savait d’expérience qu’il lui fallait soumettre quelque chose au général, lequel
se ferait un devoir de mettre son projet en pièces pour lui indiquer le
mouvement de la marche par le détail. Il espérait pouvoir éviter cette
situation, mais il n’ignorait pas le peu de chances qu’il avait de réussir ;
aussi, suant à grosses gouttes dans la chaleur de la tente, il esquissa une
route de marche et de combat le long de l’une des pistes principales et calcula
le temps qu’il faudrait pour en remonter les étapes successives. Il s’agissait
d’un terrain vierge tout aussi bien dans son propre esprit, et bien des fois il
s’interrompit pour s’éponger le front, essayant sans succès de se cacher à
lui-même l’angoisse qui l’étreignait. Le murmure soutenu des voix, le
va-et-vient incessant des hommes allant d’une table à l’autre, le chantonnement
des dessinateurs inclinés sur le travail, l’irritaient. Il leva une ou deux
fois la tête, regarda d’un air sinistre quiconque émettait un son, puis
retourna à sa besogne avec un grognement audible.


Le téléphone sonnait fréquemment et, malgré lui, Dalleson se
mit à écouter les conversations. Une fois, pendant plusieurs minutes, Hearn
bavarda au téléphone avec quelque officier, et finalement Dalleson jeta son
crayon et cria : « Nom de Dieu, pourquoi est-ce que vous ne la fermez
pas un peu, qu’on puisse se mettre au travail ? » C’était visiblement
adressé à Hearn, lequel murmura quelque chose dans l’écouteur et raccrocha
après avoir décroché un regard pensif à Dalleson.


« Avez-vous remis ces papiers à Hobart ? demanda-t-il
à Hearn.


— Oui.


— Que diable avez-vous fait depuis ? »


Hearn sourit et alluma une cigarette. « Rien en
particulier, mon commandant. » Il y eut un rire étouffé du côté des hommes
de rang employés sous la tente.


Dalleson se leva, surpris de se trouver soudain en proie à
un accès de rage. « Je ne veux pas de votre grande bouche ici, Hearn. »
Cela ne faisait qu’empirer les choses ; il était mauvais de réprimander un
officier en présence des hommes de troupe. « Allez donner un coup de main
à Leach. »


Hearn se tint immobile pendant plusieurs secondes, puis, ayant
opiné du chef, il se dirigea nonchalamment vers la table de Leach et s’assit. Dalleson
eut de la peine à se remettre au travail. Au cours des semaines écoulées, depuis
que la division était bloquée, Dalleson avait manifesté ses préoccupations en
menant la vie dure à ses hommes. Il se faisait fréquemment du mauvais sang à
cause de ses subordonnés qui s’amollissaient, à cause de leur travail qui
traînaillait. Pour y obvier il était tout le temps sur le dos de ses hommes, leur
faisant retaper des papiers qui contenaient une erreur de frappe ou seulement
une rature, et il brimait méthodiquement ses officiers cadets pour les pousser
davantage au travail. C’était, essentiellement, une superstition. Il croyait
que s’il arrivait à faire marcher sa petite équipe à la perfection, le restant
de la division suivrait son exemple. Une part du malaise que lui causait Hearn
venait de sa conviction que celui-ci ne se souciait guère de son travail. Chose
dangereuse entre toutes. « Un seul homme peut pourrir toute une unité »,
était un des axiomes de Dalleson, et Hearn constituait une menace. Il ne se
rappelait pas qu’un subordonné lui eût jamais répliqué qu’il ne faisait rien. Quand
les choses en venaient là… Il passa le restant de l’après-midi en s’agitant, ébaucha
l’ordre de marche après maintes hésitations, et une heure avant le rata du soir
il avait suffisamment de matériel concernant le plan de bataille pour le
soumettre au général.


Il gagna la tente de Cummings, lui remit les pièces, et
attendit avec gêne ses commentaires. Cummings examina les pièces avec soin, de
temps à autre levant son regard pour émettre une remarque. « Je vois que
vous avec là quatre ordres de repliement et quatre places de rassemblement.


— Oui, mon général.


— Je ne crois pas que c’est nécessaire, commandant. Nous
nous déciderons pour un seul point de rassemblement sur les arrières du second
bataillon, et quelle que soit l’unité désignée pour l’invasion, c’est là qu’elle
se rendra. Cela ne fera jamais qu’une marche de cinq milles tout au plus, qu’il
s’agisse d’un bataillon ou d’un autre.


— Oui, mon général. » Il s’affairait, gribouillant
des notes sur un petit bloc de papier.


« Je pense que vous feriez mieux d’allouer cent-huit
minutes plutôt que cent-quatre pour le voyage en mer.


— Oui, mon général. »


Et ainsi de suite. Cummings faisait entendre ses objections,
et Dalleson continuait de les consigner sur son bloc-notes. Cummings l’observait
avec un rien de mépris. « L’esprit de Dalleson est comme un tableau de
distribution, se disait-il. Si votre fiche correspond à l’une des prises de son
système mental, il peut fournir la réponse nécessaire, mais autrement il est perdu. »


Cummings soupira, alluma une cigarette. « Nous devons
coordonner plus à fond le travail de l’état-major sur ce problème. Voulez-vous
dire à Hobart et à Conn de vous accompagner ici demain matin à la première
heure ?


— Oui, mon général », gargouilla Dalleson.


Le général se gratta la lèvre supérieure. C’eût été le
travail d’Hearn, s’il avait été encore son officier d’ordonnance. Depuis son
transfert, Cummings se passait d’aide. Il expira la fumée de sa cigarette.
« À propos, commandant, demanda-t-il, est-ce que Hearn fait votre affaire ? »
Il bâilla négligemment, mais il était tendu. Sans la présence quotidienne d’Hearn
certains regrets, certaines impulsions le sollicitaient de nouveau. Mais il les
refoulait. « Quel amoncellement de susceptibilités cette affaire avec
Hearn », pensa-t-il. Il n’était pas question que Hearn fût rappelé. Cela
était exclu.


Dalleson palpa son front massif. « Ça va avec Hearn, mon
général. Il l’ouvre trop grande, sa sacrée bouche, mais je suis capable de lui
clouer le bec. »


En y pensant maintenant, Cummings se sentait un peu
désappointé. Les rares fois qu’il avait jeté un regard sur Hearn au mess des
officiers, son visage lui était apparu aussi fermé que jamais. Il n’était pas
probable qu’il montrât jamais ce qu’il pensait, et cependant… L’effet de la
punition s’était effacé, il était déjà submergé par les petits événements de la
routine quotidienne. Il éprouvait le besoin de… d’accroître l’humiliation qu’il
avait infligée à Hearn. Le ressouvenir de leur dernière conversation ne le
satisfaisait plus aussi profondément maintenant. Il avait laissé Hearn se tirer
d’affaire à trop bon compte.


« Je pense à le faire transférer de nouveau, dit-il d’une
voix paisible. Comment le prendrez-vous ? »


Dalleson était troublé. Il n’avait pas d’objections au
départ d’Hearn, cela lui souriait plutôt, mais il était embarrassé par l’attitude
du général. Cummings ne lui avait jamais rien dit à propos d’Hearn, et Dalleson
supposait que Hearn était toujours un des favoris du général. Il ne comprenait pas
les motifs qui se dérobaient derrière la question de Cummings. « Je n’ai
pas de préférence spéciale, mon général, que ça soit dans un sens ou dans l’autre,
fit-il finalement.


— Eh bien, ça vaut la peine d’y penser. Je doute que
Hearn fasse un bon officier d’état-major. » Si Hearn était indifférent à
Dalleson, il n’y avait pas de sens à le lui laisser.


« Il en vaut un autre, dit Dalleson prudemment.


— Que pensez-vous d’une unité de combat ? dit
Cummings négligemment. Avez-vous idée où nous pourrions l’affecter ? »


Ceci troubla Dalleson encore davantage. Il était très
inhabituel qu’un officier général se préoccupât de l’affectation d’un
lieutenant. « Eh bien, mon général, la Baker Company du 458e est
à court d’un officier parce que les rapports de patrouille de l’une de leurs
sections sont toujours signées par un sergent, et puis la compagnie F a
besoin de deux officiers, et je crois que la Charley Company du 459e
a besoin d’un officier. »


Rien de tout cela ne souriait particulièrement à Cummings.
« Y a-t-il quelque chose d’autre ?


— Il y a la section Reconnaissance, à la compagnie
détachée au Quartier Général, mais à vrai dire ils n’ont pas besoin d’officier.


— Pourquoi ?


— Le sergent de cette section est un des meilleurs
hommes du 458e, mon général. J’avais l’intention de vous parler à
son sujet, je pense qu’il devrait passer officier après la fin de la campagne. Il
s’appelle Croft. Un bon soldat. »


Cummings considéra ce que Dalleson pouvait entendre par bon
soldat. « L’homme est sans doute pratiquement un illettré, pensa-t-il, avec
pas mal de sens commun et une absence totale de nerfs. » Il se toucha de
nouveau la bouche. S’il faisait transférer Hearn à la section Reconnaissance, il
pourrait toujours l’y surveiller. « Bien, j’y penserai, rien ne presse »,
dit-il à Dalleson.


Après le départ de Dalleson, Cummings se laissa tomber sur
sa chaise et, assis sans mouvement, il resta un long temps à songer.


Il y avait toujours cette chose avec Hearn. L’agrégat
de désirs très particuliers qui avait atteint son point culminant dans l’incident
du mégot n’était pas apaisé, pas réellement. Et il avait encore à faire face au
problème du support naval.


Brusquement, Cummings fut de nouveau en proie à un accès de
dépression.


 


Cette nuit, Hearn fut de service pour quelques heures sous
la tente du G-3. Les rabats de côté étaient rabaissés, la double entrée close, et
les coins aveuglés pour obscurcir la tente. Et comme toujours, il y faisait
péniblement humide. Hearn, et le soldat qui était de service avec lui, somnolaient
sur leurs chaises, la chemise ouverte, l’œil évitant l’éclat des lampes à
essence, la sueur dégoulinant sur leur visage. Le temps était propice à la
songerie, car avec l’exception d’accuser les rapports téléphoniques qui
arrivaient du front d’heure en heure il n’y avait rien à faire, et les tables
nues, les planches à dessin, les cartes au mur qui les entouraient créaient un
état d’esprit propre à la somnolence et au recueillement. Sporadiquement, comme
des éclats atténués d’un tonnerre, ils pouvaient entendre le feu de harcèlement
qui résonnait dans la nuit.


Hearn s’étira, regarda sa montre. « À quelle heure
êtes-vous relevé, Stacey ? demanda-t-il.


— À deux heures du matin, mon lieutenant. »


La relève d’Hearn était à trois heures. Il soupira, étira
ses bras, se cala sur sa chaise. Il parcourut rapidement la revue qu’il tenait
sur ses genoux, puis, plutôt ennuyé, il la jeta sur une table. Après un instant,
il prit une lettre dans la poche de sa chemise et la relut avec lenteur. Elle
venait d’un ami de collège.


 


Ici à Washington on peut se rendre compte du dessous
des choses. Les réactionnaires ont peur. Malgré leur volonté de prendre leurs
désirs pour des réalités ils savent que ceci est devenu une guerre du peuple, et
que les avant-coureurs de la révolution mondiale se font sentir dans l’air. Le
peuple est en mouvement et ils ressortent tout le vieil outillage de la
répression pour essayer de l’arrêter. Il y aura une vague de réaction après la
guerre, mais elle manquera son but et la volonté fondamentale du peuple de
créer une liberté populaire trouvera à s’exprimer. Tu n’as pas idée à quel
point les réactionnaires ont peur. Ils livrent leur dernière bataille.


 


La lettre continuait sur le même ton. Hearn finit de la lire,
puis haussa les épaules. Bailey avait toujours été un optimiste. Un marxiste
solidement optimiste.


Seulement, tout cela était de la foutaise. Oui, il y aura
une vague de réaction après la guerre, mais elle ne sera pas du tout inspirée
par la peur. Que disait-il donc déjà, Cummings ? L’énergie de l’Amérique
est devenue une énergie cinétique irréversible. Cummings n’avait pas peur, pas
dans ce sens. Ce qui était terrifiant quand on l’entendait, c’était son calme
et son inébranlable certitude. La Droite était prête pour la lutte, mais sans
anxiété cette fois-ci, sans prêter une oreille angoissée aux pas inévitables de
l’histoire. Cette fois-ci eux étaient les optimistes, cette fois-ci eux
passaient à l’offensive. Il y avait ce que Cummings n’avait jamais dit, mais
que tous ses arguments impliquaient tacitement. L’histoire était dans la serre
de la Droite, et après la guerre leurs campagnes politiques gagneraient en
intensité. Une grande poussée, une grande offensive, et l’histoire de ce siècle-ci
était à eux, et peut-être celle du siècle suivant. La Ligue des Hommes
Omnipotents.


Ça n’était pas si simple naturellement, rien ne l’est jamais,
mais il y avait des hommes puissants en Amérique, debout et en marche, certains
d’entre eux peut-être même conscients de leur rêve particulier. Et les outils
étaient tout prêts sous la main – des hommes comme son père, ceux qui
fonctionneraient d’instinct, ne sachant pas – ne se préoccupant même pas
de savoir – où la route les menait. Tout cela pouvait probablement se
ramener à une douzaine, à deux douzaines d’hommes, pas même en communication
entre eux, pas même situés au même niveau de conscience.


Mais il y avait bien plus que cela. Vous pouviez tuer cette
douzaine d’hommes et une autre douzaine viendrait les remplacer, et une autre
et une autre. De toutes les vastes pressions, de tous les contre-courants de l’histoire
se dégageait l’archétype de l’homme du XXe siècle. L’être particulier
qui dirigera ce siècle, qui veillera à ce que « le rôle naturel… soit l’angoisse ».
Les techniques ont distancé la psyché, « La majorité des hommes doivent se
soumettre à la machine, et ça n’est pas une chose dont ils jouissent
instinctivement. » Et dans la zone marginale, dans le hiatus, se
trouvaient les singulières tensions qui enfantaient le rêve.


Hearn décocha à la lettre une petite pichenette d’aversion.
« L’homme doit détruire Dieu pour l’atteindre, pour l’égaler. »
Cummings de nouveau. Ou bien n’était-ce pas Cummings ? Il y avait des
temps où la démarcation entre son esprit et celui du général lui devenait
indistincte. Cummings aurait pu avoir dit ça. Effectivement, cette idée était
de Cummings. Il replia la lettre et la remit dans sa poche.


Où est-ce que tout cela le laissait ? Oui – précisément
où ? Il y eut un temps, bien des temps où tout son être eût été sollicité,
plus que sollicité… par tout ce que Cummings était capable de faire. C’était
bien cela. Débarrassé des trappes de son milieu naturel, des aberrantes et
fallacieuses attitudes qu’il avait absorbées, il était fondamentalement comme
Cummings. Comme Cummings, encore que sans l’espèce d’impulsion qui faisait dire
à celui-ci : « Ma femme est une garce. » Mais, même ainsi, en
était-il certain ? Oui, Cummings avait raison : ils étaient tous deux
de la même espèce, d’où d’abord leur intimité, l’attraction réciproque qu’ils
avaient ressentie l’un pour l’autre, puis la haine.


Cette haine était toujours vivace entre eux, quant à lui du
moins. Chaque fois qu’il apercevait Cummings, ne fût-ce que pour un moment, la
même peur et la même haine le saisissaient aux boyaux, la même évocation
pénible de cet instant où il s’était baissé pour ramasser le mégot. C’était
toujours humiliant, toujours révélateur. Il ne s’était jamais rendu compte de l’étendue
de sa vanité, ni de la haine dont il était susceptible quand on la blessait. Certes,
il n’avait jamais haï personne à l’égal de Cummings. La semaine qu’il avait
passée au G-3 sous Dalleson, il la vécut en veilleuse ; il s’était
assimilé la routine, avait fait machinalement son travail, s’était laissé
lentement consumer par une frustration presque insupportable. Puis il commença
de se ressaisir ; cet après-midi il décocha une chiquenaude à Dalleson, ce
qui indiquait quelque chose de neuf, quelque chose de pas très plaisant. S’il
restait ici il était bon à s’épuiser dans une suite de rébellions sans portée
qui ne feraient qu’approfondir son humiliation. Il fallait s’en aller d’ici, se
faire transférer, mais Cummings n’y consentirait pas. Et sa rage, qu’il avait
sauvagement dominée tout au long de la semaine, recommençait de le travailler. Si
seulement il pouvait aller trouver Cummings et lui demander une section en
ligne, mais c’eût été fatal. Cummings lui accorderait plutôt n’importe quoi, sauf
ça.


Le téléphone sonna et Hearn décrocha l’écouteur. À l’autre
bout du fil la voix crachota : « Ici Paragon Red, rapport négatif de
0030 à 0130. »


« Bon. » Il raccrocha, regardant le message qu’il
venait de gribouiller sur un bloc-notes. Il s’agissait d’un rapport tout ce qu’il
y avait de plus routinier, que chaque bataillon communiquait téléphoniquement d’heure
en heure. Une cinquantaine de rapports semblables étaient reçus en moyenne au
cours d’une nuit ordinaire. Il prit son crayon, sur le point de consigner le
message dans le Journal, quand Dalleson pénétra sous la tente. Stacey, qui
sommeillait sur un magazine, sauta sur ses jambes. Dalleson avait donné un coup
de peigne rapide à ses cheveux, et son lourd visage était rouge de sommeil. Il
regarda inquisitivement par la tente, battant des yeux sous la clarté des
lampes. « Tout va bien ? demanda-t-il.


— Oui », dit Hearn. Il se rendit brusquement
compte que les soucis de la campagne avaient troublé le sommeil de Dalleson, et
cela l’amusa.


« J’ai entendu sonner le téléphone, dit Dalleson.


— C’était Paragon Red, rapport négatif, c’est tout.


— L’avez-vous consigné ?


— Pas encore, mon commandant.


— Eh bien faites-le donc », bâilla Dalleson.


Hearn, qui avait consigné précédemment plusieurs rapports, s’assura
d’un coup d’œil de la forme sous laquelle ils étaient couchés dans le journal, puis
il y copia le message reçu.


Dalleson s’approcha, examina le journal, tâtant du doigt le
dos du livre. « Tâchons de le faire plus nettement la prochaine fois. »


Il voulait être pendu s’il allait se laisser chapitrer par
Dalleson comme un enfant. « Je ferai de mon mieux, mon commandant », marmonna-t-il
sarcastiquement.


Dalleson mit son gros index sous la notation. « De quel
temps s’agit-il dans ce rapport ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.


— Zéro zéro trente à zéro un trente.


— Alors pourquoi diable ne l’avez-vous pas inscrit
comme ça ? Sacré nom de Dieu, vous avez mis vingt-trois trente à zéro zéro
trente. Est-ce que vous ne savez même pas lire ? Vous ne savez donc fichtre
pas l’heure qu’il est ? »


Il avait simplement recopié le temps du rapport précédent.
« Désolé, grommela-t-il, furieux de s’être trompé.


— Qu’allez-vous faire maintenant avec ce rapport ?


— Du diable si je le sais. Je n’ai pas l’habitude de ce
travail.


— Eh bien, je m’en vais vous le dire, fit Dalleson en
se rengorgeant. Si vous débarrassez votre cervelle de ses toiles d’araignée
vous saurez que ceci est un rapport de combat ; aussi, après l’avoir
annoté dans le Journal et marqué sur la carte vous le verserez dans un dossier
pour mon rapport périodique, d’où vous le ressortirez quand j’en aurai fini
avec, c’est-à-dire demain, pour le classer dans le dossier Historique après en
avoir fait prendre copie par un soldat pour le verser au dossier Journal. Rien
de trop compliqué là-dedans pour un homme qui a reçu une éducation
universitaire, n’est-ce pas, Hearn ? »


Hearn haussa les épaules. « Puisque le rapport ne
contient absolument rien, pourquoi toutes ces chinoiseries ? » Il
sourit, content de pouvoir renvoyer la balle. « Ça ne m’a pas l’air de
rimer à grand-chose. »


Une rage s’emparait de Dalleson. Il couvrit Hearn d’un regard
menaçant, sa mâchoire s’injecta de sang, se contracta puissamment, amincissant
ses lèvres. Un premier filet de sueur contourna son œil, creusant sa joue.
« Ça ne vous a pas l’air de rimer à grand-chose, hein ? répéta-t-il. Ça
ne vous a pas l’air de rimer à grand-chose. » Comme un lanceur de poids
sautille sur un pied pour se donner du ballant, il se tourna vers Stacey.
« Le lieutenant Hearn trouve que ça ne rime pas à grand-chose. »
Stacey étouffa un rire gêné, tandis que Dalleson oscillait sous l’assaut d’un
furieux sarcasme. « Eh bien, écoutez-moi lieutenant, il y a peut-être un
tas de choses qui ne riment à rien, peut-être ça ne rime à rien pour moi d’être
un soldat, ricanait-il, peut-être c’est pas naturel pour vous d’être un
officier, peut-être ça rime à rien », faisait-il, répétant la phrase d’Hearn.
« Peut-être je ferais mieux d’être n’importe quoi plutôt qu’un soldat, peut-être,
lieutenant, je ferais mieux d’être un… un… » Il se tut, cherchant un mot
suffisamment odieux, puis serrant ses poings avec force, il cria : « Peut-être
ça serait plus naturel pour moi d’être un poète ! »


La pâleur d’Hearn allait grandissant à mesure que la tirade
continuait. Pendant un moment sa colère l’avait rendu muet ; il était
ahuri et stupéfait par la force avec laquelle Dalleson avait réagi. Coupé de l’armée,
Dalleson deviendrait un garçon de courses si besogneux qu’il en perdrait son
pantalon. Hearn avala sa salive, serrant le coin de la table. « Ne vous
emballez pas, commandant, voulez-vous ?


— Qu’est-ce que c’est ? »


Mais ils furent interrompus par l’arrivée de Cummings,
« Je vous cherchais, commandant ; je me suis dit que vous deviez être
ici. » Sa voix était étrange, extrêmement claire et précise, mais tout à
fait incolore. Dalleson se recula d’un pas et se redressa instinctivement comme
pour se mettre au garde-à-vous. « Oui, mon général ? » Hearn
était irrité de se sentir soulagé par cette interruption.


Cummings se toucha lentement le menton. « J’ai reçu un
message d’un de mes amis au G.Q.G. » Il parlait d’un ton distrait, comme
si la chose ne le concernait pas. « J’arrive tout juste du bureau des
dépêches. »


L’explication était superflue, et il était étrange de l’entendre
se répéter. En le regardant, Hearn se rendait compte que le général était
bouleversé. Droit et roide, le cœur ahanant et le corps couvert de sueur, il
était conscient jusque dans sa chair de la présence du général. Il était
pénible de se trouver dans le voisinage de Cummings.


Le général sourit, alluma une cigarette. « Comment ça
va, Stacey ? demanda-t-il au soldat.


— Très bien, merci mon général. » C’était un des
trucs de Cummings. Il se rappelait toujours le nom des soldats à qui il avait
adressé une ou deux fois la parole.


« Savez-vous, commandant, dit-il de sa voix encore
impersonnelle, je crains que votre travail sur l’opération Coda ne serve à rien.


— Pas de marine, mon général ?


— J’en ai peur. Mon petit ami dit qu’il n’y a guère de
chances. » Il haussa les épaules. « Nous lancerons l’opération
Plunger comme prévu. Il n’y aura qu’une seule modification. Je pense que nous
devrons nous emparer tout d’abord de l’avant-poste qui fait face à la compagnie I.
Rédigez-moi tout de suite un ordre de marche pour Taylor, à l’effet de passer à
l’action dès le matin.


— Oui, mon général.


— Jetons-y un coup d’œil. » Il se tourna vers
Hearn. « Lieutenant » voulez-vous me passer cette carte, s’il vous
plaît.


— Mon général, sursauta Hearn.


— J’ai dit passez-moi la carte, dit Cummings, se
retournant vers Dalleson.


— Celle-ci ?


— Quelle autre carte y a-t-il là-bas ? »
cracha Cummings.


La carte était fixée sur une large planche à dessin et
recouverte d’une feuille de celluloïd maintenue avec des punaises. Sans être
lourde, la planche était malaisée à manier à cause de ses dimensions, et Hearn,
incapable de voir le plancher, devait se déplacer avec précaution.


Tout à coup il se rendit compte que ce déménagement était
inutile. Cummings aurait pu très facilement faire les quelques pas qui le
séparaient de la carte, et d’ailleurs il la connaissait par cœur.


« Dépêchez-vous », aboya Cummings.


Dans le moment où Hearn se trouva à la hauteur de Cummings, tout
lui apparut grossi. Il vit en détail chacun de ses traits, le rougeoiement de
son épiderme dans la chaleur de la tente, ses grands yeux nus qui le
regardaient avec une indifférence méprisante.


Cummings avança son bras. « Eh bien, remuez-vous, passez-moi
ça. » Ses mains se tenaient prêtes à recevoir la carte.


Hearn laissa aller la planche un peu prématurément, peut-être
même la projeta-t-il vers le bas. Peu lui importait, car il savait qu’il
voulait la lui faire échapper des mains. Et il y parvint. La planche frappa un
coup sourd sur le poignet du général et roula par terre.


En tombant, elle atteignit le général sur le tibia.


La planche rebondit sur le sol, et la carte et la feuille de
celluloïd se défirent. Hearn regarda Cummings, éprouvant quelque chose entre la
terreur et le triomphe. Il perçut sa propre voix, froide et un rien ironique.
« Je suis désolé, mon général. »


La douleur était cuisante. Venant à la suite de l’effort qu’il
avait fait pour garder sa contenance, elle était insupportable. À son horreur
il sentit des larmes lui monter aux yeux et, baissant les paupières, il essaya
désespéré ment de les contenir. « Nom de Dieu ! rugit-il. Pourquoi ne faites-vous pas attention ? »
Aucun d’eux ne l’avait jamais entendu crier, et Stacey frissonna.


Mais, d’avoir crié le soulagea, et il put résister à la
tentation de se frotter le tibia. La douleur se résorbait en une sourde
pulsation. Il se sentit cependant à la limite de l’épuisement, et une crampe de
diarrhée le saisit. Pour la combattre, il se pencha en avant sur sa chaise :
« Voulez-vous reclouer le celluloïd. Hearn ?


— Oui, mon général. »


Rampant à quatre pattes, Dalleson et Stacey s’affairaient
autour des sections de la carte qui s’étaient détachées dans la chute. Hearn
adressa à Cummings un regard vide et se baissa pour ramasser le celluloïd.


« Est-ce que ça fait mal, mon général ? » Sa
voix avait un accent de franche sollicitude.


« Ça va, merci. »


La chaleur était devenue plus oppressive sous la tente. Cummings
se sentait un peu faible. « Commandant, quand on aura réparé la carte vous
prendrez soin de la modification dont je vous ai parlé, dit-il.


— Oui, mon général », dit Dalleson, toujours
agenouillé.


Cummings quitta la tente, s’appuyant au passage sur l’un des
montants. L’air nocturne était presque froid contre ses vêtements humides. Il
regarda autour de lui, se massa délicatement le tibia, puis traversa en
boitillant le bivouac.


Il avait éteint sa lampe à essence en sortant, et il s’allongea
sur sa couchette dans le noir, regardant les vagues contours de la tente. Comme
dans ceux d’un chat, une lueur se réfléchissait dans ses yeux, et en pénétrant
sous la tente c’est eux que l’on aurait aperçus avant toute chose. Une puissante
pulsation se faisait sentir dans son tibia et son estomac était un peu dérangé.
La chute de la planche à dessin sur ses jambes avait libéré tous les maux qui s’étaient
accumulés en lui au cours des derniers deux mois de travail et de concentration
intenses. Ses chairs grouillaient comme s’il avait la gale et une sueur
excessive baignait son corps. Il connaissait ça, il appelait ça « craquer
dans ses coutures », ça lui était arrivé à Motome et à plusieurs reprises
dans le passé. C’était une contrainte que son corps lui imposait, et avec une
acceptation passive, presque soumise, Cummings lui laissait aller son cours, permettant
à son esprit de lui emboîter le pas ; puis, toujours, il remontait la
pente en une seule nuit de sommeil pour se sentir rafraîchi et puissant au
réveil.


Cette fois-ci il prit un léger sédatif et s’endormit au bout
d’une petite heure. Il faisait encore noir quand il se réveilla, mais il se
sentait agité et sa pensée était extrêmement active. Son tibia était encore
sensible, et après l’avoir massé dans l’obscurité pendant un moment il alluma
sa lampe de chevet et examina délicatement la contusion.


Ceci n’était pas accidentel. Hearn avait laissé tomber la
planche de propos délibérés ou, au mieux, il ne s’agissait que partiellement d’un
accident, Cummings en était certain. Et, en guise de confirmation, son cœur se
mit à cogner puissamment. Peut-être même avait-il souhaité, lui Cummings, que
la chose eût lieu ; en disant à Hearn de lui apporter la planche il avait
marqué une certaine vigilance à son endroit, il avait montré qu’il était
conscient de sa présence. Il secoua la tête. Il était stérile de sonder ces
sortes de choses. Il se comprenait à merveille, et le mieux était de n’y pas
penser. Bien qu’il ne fût réveillé que depuis quelques minutes son esprit était
péniblement lucide, avec cependant un arrière-goût d’angoisse inexprimable.


Il allait faire transférer Hearn. Il serait dangereux de le
garder sous la main. D’autres incidents, d’autres rébellions auraient lieu qui
aboutiraient en conseil de guerre, ce qui finissait toujours par faire un gâchis
déplaisant. Il n’aurait pas hésité cependant, dans l’affaire du mégot ou dans
tout autre incident de cet ordre, mais le recours en appel aurait pu avoir des
suites désagréables. On n’aurait jamais annulé sa décision en haut lieu, mais c’eût
été tout de même gênant.


Hearn devait partir. Cummings éprouvait un mélange de
triomphe et de frustration. Il pouvait faire affecter Hearn où il lui plaisait,
et cependant il n’aurait toujours pas réussi à briser en lui un restant de
rébellion. Là était le hic. Il loucha contre l’éclat de la lampe, en diminua la
flamme, puis il se tâta la cuisse, se rendant compte avec contrariété que c’était
un des gestes habituels d’Hearn.


Où l’enverrait-il ? Ça n’avait réellement pas d’importance ;
cette section de reconnaissance que Dalleson avait mentionnée ferait assez bien
l’affaire. Et cela garderait Hearn sous la coupe du Quartier Général. Il serait
ainsi en mesure de se tenir au courant de ce qui arriverait à Hearn. De toute
façon il allait s’en occuper dès le matin. Quand il verrait Dalleson à propos
de l’avant-poste de la compagnie I, il le manœuvrerait de manière que la
décision paraisse venir de Dalleson. Ça serait mieux ainsi, moins apparent.


Il se recoucha, les mains croisées sous sa nuque, regardant
la faîtière de la tente. Comme si elle se moquait de lui, la carte d’Anopopéi
lui apparut en surimpression sur la toile de la tente et il se tortilla
inconfortablement, repris par la colère et la frustration qu’il éprouva en
recevant le message que le support naval lui serait probablement refusé. Il
avait nourri trop d’espoir ; et maintenant il n’arrivait plus à
débarrasser son esprit de l’idée d’envahir Botoï Bay. Une autre manœuvre
pouvait être élaborée, il le fallait bien, et cependant sa pensée ne cessait
pas d’imaginer les tenailles d’un assaut frontal et d’une invasion sur les
arrières des Japonais. Il se demandait s’il prendrait le risque de s’y lancer
sans support naval, mais c’eût été un massacre, une nouvelle expédition dans le
genre des canots de caoutchoucs. Il ne pouvait y aller que si Botoï n’était pas
défendue.


Il y avait une idée en germe là-dedans. S’il pouvait raser d’abord
les défenses sur la plage, puis alors seulement dépêcher ses embarcations d’assaut…
Peut-être un petit détachement réussirait à s’emparer de la plage sous le
couvert de la nuit, sur quoi le gros de la force débarquerait au matin. Mais c’était
trop risqué. Une invasion nocturne – il ne possédait pas de troupes
suffisamment spécialisées pour ce genre d’entreprises.


Une grande force de pénétration, voilà ce qui aurait suppléé
la marine. Mais comment s’y prendre ? Impossible de lancer une compagnie
directement à partir de ses propres bases à l’effet de percer les lignes
ennemies. Peut-être pouvait-il débarquer des troupes à une vingtaine de milles
derrière les lignes japonaises, pour les faire ensuite s’avancer le long de la
côte. Mais la jungle y était trop dense. Les hommes seraient obligés de s’enfoncer
dans les terres par endroits, et derrière Botoï la forêt était impénétrable. S’il
pouvait…


Une idée se formait en lui, à peine articulée encore, et il
s’y cramponnait avec une sorte de gaucherie, conscient seulement de tenir une
idée. Posant ses pieds nus sur le plancher de caillebotis, il quitta sa
couchette pour aller examiner des photographies aériennes enfermées dans son
bureau. Une compagnie était-elle capable de faire ça ?


La chose était faisable. Il pouvait envoyer une compagnie
dans des embarcations d’assaut et lui faire faire le tour complet de l’île pour
prendre pied sur le rivage septentrional, encore inexploré, séparé de Toyaku et
de ses troupes par la chaîne de Watamaï. Ils seraient alors en position de
pousser directement par le centre de l’île, traverser le col du Mont Anaka, et
redescendre sur les arrières des Japonais pour attaquer à revers Botoï Bay qu’ils
tiendraient jusqu’à l’arrivée des renforts. Une réussite était plausible car
les défenses de Botoï couvraient la mer ; et, comme dans la plupart des
positions japonaises, l’angle de tir y était médiocrement manœuvrable.


Il se frotta le menton. Quel casse-tête de chronométrer ça. Mais
quelle conception. L’inorthodoxie, la témérité de l’affaire, le séduisaient
puissamment. Mais ce n’était pas à cela qu’il pensait. Comme toujours dans des
moments pareils, dès qu’il concevait de nouveaux plans son esprit devenait
pratique et direct. Déjà, rapidement, il estimait les distances. Il y avait
vingt-cinq milles entre la côte septentrionale de l’île et le versant japonais
du col, et de là sept milles jusqu’à Botoï Bay. Sans incidents inattendus une
compagnie pouvait faire le chemin en trois jours, en deux si elle y mettait un
coup. Il se mit à étudier les cartes aériennes. Le terrain était formidable, certes,
mais non pas impossible de l’autre côté de l’île. Il y aurait là, à partir de l’eau,
une épaisseur de jungle de quelques milles à peine, puis, jusqu’au col dans la
montagne, des espaces relativement ouverts faits de collines et d’herbe kunaï. Le
problème consistait à trouver une route dans la jungle sur les arrières des
Japonais, après le passage du col. S’il y envoyait une compagnie de but en
blanc, elle tomberait presque certainement dans une embuscade.


Il se laissa aller méditativement sur sa chaise. Il lui
faudrait d’abord pousser une reconnaissance. Il serait trop coûteux, trop
risqué, d’immobiliser une compagnie pour toute une semaine si la chose se
révélait impossible. Une patrouille de quelques hommes, une escouade ou deux, voilà
qui semblait une meilleure idée. Ils tailleraient une piste, reconnaîtraient
les chemins sur les arrières des Japonais, et reviendraient sur leurs pas pour
se rembarquer. S’ils revenaient à bon port, il serait à même d’y envoyer une
compagnie et mettre son plan à exécution. Il regarda la lampe, fixement, pendant
quelques secondes. La première patrouille de reconnaissance prendrait cinq
jours, six tout au plus, et à son retour il pourrait dépêcher une compagnie qui
atteindrait Botoï en trois jours. Pour s’assurer une marge il lui faudrait
compter une dizaine de jours en tout, ou onze de fait, car la patrouille ne
serait pas prête à démarrer avant le lendemain soir. Lui-même déclencherait son
attaque dans deux jours, et quand il se verrait prêt à lancer son invasion de
Botoï Bay son attaque aurait duré neuf jours. La chance aidant, il parviendrait
peut-être à défoncer çà et là les lignes japonaises, mais il n’était guère
probable qu’un assaut frontal rencontrât un tel succès. Tel quel, le
chronométrage pouvait se révéler fort précis. Il alluma une cigarette. L’idée
était engageante.


Qui pouvait-il envoyer pour cette première patrouille ?
Il songea immédiatement à Reconnaissance, puis, en y réfléchissant, il essaya
de se rappeler ce qu’il savait sur son compte. Ils avaient fait partie de l’expédition
des canots de caoutchouc, mais quelques-uns seulement survécurent à l’entreprise,
pour rester depuis lors dans une inactivité relative. La nuit de l’attaque
japonaise sur la rivière ils s’acquittèrent bien de leur tâche, fort bien en
vérité. Il y avait ce chef de section Croft, que Dalleson lui avait mentionné. C’était,
au surplus, une petite section, qu’il pouvait faire partir en bloc. S’il devait
couper en deux une section plus nombreuse, les hommes en partance râleraient
contre leur malchance.


Il ressentit une petite secousse en se rendant compte que
Hearn allait être affecté à Reconnaissance dès le lendemain matin. L’idée de
confier la mission à un officier nullement familiarisé avec sa section n’était
pas particulièrement heureuse, mais l’on ne pouvait pas abandonner le destin d’une
telle patrouille entre les mains d’un sergent. Et Hearn était intelligent, il
était dans une condition physique requise pour une expédition de cette
envergure. Dans ce moment Cummings considérait Hearn froidement, comme s’il faisait
le bilan des qualités et des défauts d’un cheval. Hearn était homme à mener l’affaire ;
il avait probablement la veine d’un chef.


Un doute l’assaillit. Ce nouveau plan comportait un grand
nombre de risques, presque un trop grand nombre pour s’y abandonner. Pendant
quelques instants il considéra la possibilité d’y renoncer. Mais l’investissement
initial était assez insignifiant. Une douzaine ou une quinzaine d’hommes. Rien
n’était perdu si, pour eux, les choses tournaient mal. D’ailleurs, la question du
support naval n’était pas irrémédiablement compromise. Peut-être pourrait-il
faire un saut au G.Q.G. une fois l’attaque déclenchée, et voir s’il ne
réussirait tout de même pas à décrocher ces destroyers.


Il revint à son lit et se coucha. Allongé dans son pyjama, la
tente lui parut soudain froide et il frissonna, en proie à une sourde
exaltation. Il pourrait aussi bien tenter l’affaire. Avec Hearn.


Si jamais ça réussissait. Pendant un instant il se laissa
aller à rêvasser aux glorioles qu’une telle victoire lui vaudrait. Il éteignit,
reposant immobile sur sa couche, les yeux ouverts sur l’obscurité. Quelque part
l’artillerie tirait au loin.


Il savait qu’il ne s’endormirait pas avant le matin. À un
moment son tibia eut une pulsation, et il éclata de rire, sursautant presque au
bruit de sa propre voix sous le vide noir de la tente. Rien n’était fortuit
dans tout ceci. Ceci était un processus qui avait mûri en suivant les routes
souterraines de son esprit, pour fructifier au moment nécessaire. Certaines de
ses attitudes à l’égard d’Hearn prenaient maintenant tout leur sens. « On
peut, trouver un sens à tout, il suffit de chercher, pensa-t-il. Et, pourtant, je
suis sérieux quant à cette patrouille. »


L’était-il vraiment ? Tout semblait, dans un même
instant, à la fois brillant et impraticable, et la confusion, la complexité de
sa propre attitude l’excitaient et le troublaient, le mettant de nouveau à la
limite d’un accès de rire.


Mais, au lieu de rire, il bâilla. Cette patrouille était de
bon augure. Il était resté trop longtemps à court d’idées, et il avait
présentement la certitude que bien d’autres idées suivraient dans la semaine à
venir. Il se dépouillerait de la camisole de force qui avait gêné ses
mouvements… tout comme il s’était débarrassé d’Hearn. En dernière analyse il n’y
avait que la nécessité, et vos propres réactions pour y faire face.










LA MACHINE À FAIRE LE TEMPS : GÉNÉRAL CUMMINGS, UN ÉNONCÉ
SPÉCIFIQUEMENT AMÉRICAIN


À première vue son aspect n’était guère différent de
celui des autres officiers généraux. D’une taille légèrement au-dessus de la
moyenne, bien en chair, le visage plutôt beau, la peau hâlée, les cheveux
grisonnants ; mais il y avait des différences. Quand il souriait, il
ressemblait beaucoup à nombre de sénateurs et d’hommes d’affaires américains, avec
leur apparence dure, rougeaude, satisfaite d’elle-même. Mais, lui, il ne
gardait pas toujours leur halo de braves types un peu costauds. Il y avait une
certaine vacuité dans son visage… une apparence de vacuité peut-être. Hearn
avait toujours le sentiment que son visage souriant était figé.


 


Il y a longtemps que la ville existe dans cette partie du
Middlewest, plus de soixante-dix ans aux environs de 1910, mais elle n’est
devenue une vraie cité que depuis peu. « Oui, il n’y a pas si longtemps, disent
les gens. Je me rappelle quand y avait tout juste le bureau de poste dans cette
ville et le bâtiment de l’école, la vieille église presbytérienne et le Main
Hôtel. Vieux Ike Cummings tenait alors sa boutique et pendant un temps nous
avions un type qui faisait la barbe aux gens, mais il a fini par déménager. Et
puis – clignement appréciatif de l’œil – et puis y avait une ville à
côté qui faisait des affaires dans le canton. »


Et, bien sûr, quand Cyrus Cummings (nommé d’après l’aîné des
McCormick) s’en allait dans ses voyages de banque, il ne gaspillait pas son
temps. « Croyez-moi, disaient les gens, fallait bien qu’ils la montent ici,
cette usine. Cy Cummings n’a pas aidé pour rien McKinley dans ces années
quatre-vingt-seize ; c’est un marchand Yankee. Il avait peut-être pas
beaucoup de banque dans ces jours-là, mais quand il a fait rentrer toutes les
dettes des fermiers la semaine d’avant les élections, ce pays-ci est devenu un
canton à McKinley. Cy est même plus malin que le vieux Ike, et vous vous
rappelez que quand Ike avait sa boutique personne a jamais pu lui vendre un
cheval avec un crapaud à la patte. » Et, tassé sur une caisse à biscuit, le
vieillard file un crachat dans un coin de son mouchoir de couleur qui sent le
renfermé. « Sûr – une grimace – je dis pas qu’y a des gens qui
aiment Cy plus que de raison, mais la ville… (autre grimace) je veux dire la
cité lui doit une fière chandelle, en gratitude ou en vrais bons dollars. »


La ville est sise au milieu de la grande plaine américaine. De
rares monticules la bordent, petits accidents de terrain sur le plat visage du
Middlewest où l’on peut voir quelques arbres le long des rails du chemin de fer,
du côté où le ballast les abrite du vent. Les rues sont larges où l’orme et le
chêne fleurissent en été, levant un jeu d’ombres qui adoucissent l’âpre et le
revêche contour des maisons fin de siècle surmontées de lucarnes et de toits
tronqués. Dans la Central Street, qui regorge maintenant de boutiques, il ne
reste que fort peu d’immeubles flanqués de fausses façades, et tant de fermiers
viennent à la ville les samedis après-midi que l’on commence de paver les rues
pour que les chevaux ne s’embourbent pas dans la vase.


Bien que Cy Cummings soit l’homme le plus riche de la ville,
sa maison ne diffère pas beaucoup des autres maisons. Les Cummings l’ont bâtie
il y a trente ans, à une époque où elle se tenait toute seule à l’extrémité de
la ville, et en ce temps-là, pour s’y rendre lors de la fonte des neiges ou des
pluies de l’automne, il fallait patauger à mi-cuisse dans la boue. Mais
maintenant la ville l’environne, et Cy Cummings ne peut plus grand-chose pour
améliorer la situation de sa demeure.


Ce qu’il y a de pire dans les transformations qui y ont été
apportées, vous pouvez l’imputer à sa femme. Les gens qui les connaissent
disent que c’est sa faute – une de ces femmes maniérées de l’Est avec de
la Culture. Cy est un homme dur mais nullement maniéré, et leur nouvelle porte
d’entrée avec toutes ces vitres de travers est quelque chose qui vient de
France. Elle en a mentionné le nom pendant une réunion à l’église, Newvelle ou
quelque chose comme ça. Et Cy s’est même converti à cause d’elle à l’église
anglicane, et il a contribué à la construction du temple épiscopal.


Drôle de famille, vous diront les gens, drôles de pistolets.


 


Dans le petit salon avec ses portraits aux murs, ses sombres
paysages dans des cadres festonnés d’or, ses sombres draperies, ses meubles
couleur noisette, dans le petit salon la famille est assise en rond.


Cet homme Debs fait de nouveau des histoires, dit Cy
Cummings. (Une face aux traits aigus, une tête partiellement chauve, des verres
cerclés d’argent.)


Comment, mon cher ? La femme retourne à son ouvrage, brode
un autre point doré sur la fesse du cupidon, au centre du napperon. (Une femme
jolie, se trémousse un peu, robe longue et giron impressionnant de l’époque.) Eh
bien, pourquoi fait-il des histoires ?


Aaah, s’ébroue Cy, manifestant sa répugnance fondamentale
pour des questions de femme.


Pends-les, dit Ike Cummings de la voix chevrotante des
vieillards. Pendant la guerre (la guerre civile) nous leur passions la corde au
cou, puis hop sur la jument, pan sur la croupe de la bête, et on les regardait
gigoter du talon.


Cy froisse son journal. Pas besoin de les pendre. Il regarde
ses mains, fait entendre un rire froid. Edward est allé au lit ?


Elle lève la tête, répond hâtivement, nerveusement, je crois,
c’est-à-dire il l’a dit. Lui et Matthew ont dit qu’ils allaient se coucher. (Matthew
Arnold Cummings est le puîné des garçons.)


Je vais voir.


Dans la chambre des garçons Matthew dort, et Edward, sept
ans, assis dans un coin, coud des bouts de fil dans un bout d’étoffe.


Le père s’approche, son ombre se projette sur le visage du
garçonnet. Qu’est-ce que tu fais, petit ?


Le regard de l’enfant est pétrifié. Je couds. Maman a dit
que je peux.


Donne-moi ça. Les bouts d’étoffe, le fil, prennent le chemin
de la corbeille à papiers. Monte ici, Lizabeth.


L’enfant assiste à la dispute qui fait rage à son propos, chuchotements
rauques et passionnés – eu égard à son frère endormi. Je ne veux pas qu’il
se conduise comme une imbécile de femme, cesse de lui donner tous ces livres à
lire, tous ces boniments de… femmelette. (Le bat et les gants de base-ball se
couvrent de poussière au grenier.)


Mais je n’ai pas… je ne lui ai rien suggéré.


Tu ne lui as pas dit de coudre ?


Cyrus, s’il te plait, laisse-le tranquille. La gifle rougit
la joue de l’enfant de l’oreille à la bouche. Il s’assied par terre, répandant
des larmes qui tombent sur ses genoux.


Et tu te conduiras comme un homme à partir de maintenant, compris ?


Mais, resté seul, trop de choses assaillent son cerveau. La
mère lui a donné le fil à coudre, elle lui a dit de ne pas faire de bruit.


 


À l’église le sermon tire à sa fin. Nous sommes tous des
enfants de Notre-Seigneur, des instruments de Sa compassion, envoyés sur la
terre pour être les instruments de Sa bonté, pour semer les germes de la
fraternité et de la charité.


Un beau sermon, dit la mère.


Hé-hème.


C’est vrai ce qu’il a dit ? demande Edward.


Certainement, dit Cyrus, mais il faut y mettre un grain de
prudence. La vie est difficile, et personne ne te donnera rien pour rien. Tu
dois tout faire toi-même. Tu as tout le monde contre toi, voilà ce qu’il faut
que tu apprennes.


Alors ça n’est pas vrai ce qu’il a dit, père.


Je n’ai pas dit ça. Il a raison et moi j’ai raison, seulement
tu agis en religion d’une manière, et dans les affaires, qui est une chose
moins importante, eh bien, tu agis d’une autre manière. C’est chrétien, ça.


La mère lui caresse l’épaule. Ça a été un sermon merveilleux,
Edward.


Presque tout le monde me hait dans cette ville, dit Cyrus. Toi
aussi ils te haïssent, Edward, autant que tu l’apprennes assez tôt, y a rien qu’ils
haïssent comme les gens qui ont réussi et à coup sûr tu réussiras dans la vie, s’ils
t’aiment pas ils peuvent toujours te lécher les bottes.


 


Mère et fils emballent couleurs et chevalet et se mettent en
route par le frais après-midi du printemps ; ils rentrent de leur
excursion aux abords de la ville, où ils ont croqué les maigres collines de la
plaine.


Tu t’es amusé, Eddie chéri ? Quand elle est seule avec
lui, sa voix se donne un nouvel accent, une nouvelle chaleur.


Beaucoup, maman.


Quand j’étais petite fille je rêvais toujours que j’avais un
petit garçon et que je sortais avec lui pour faire de la peinture, comme nous
venons de le faire. Viens, je vais t’apprendre une amusante chanson pendant que
nous rentrons.


Comment c’est Boston ? demande-t-il.


Oh ! c’est une grande ville, sale, frrroide, on y est
toujours habillé de pied en cape.


Comme papa ?


Elle a un rire hésitant. Oui, comme papa. Mais ne lui dis
rien de ce que nous avons fait cet après-midi…


C’était mal ?


Non, mais maintenant rentrons à la maison, et tu ne lui dis
pas un mot en arrivant, c’est un secret.


Il la hait tout à coup, et il est taciturne et maussade sur
leur chemin de retour. Cette nuit-là il dit tout à son père, puis assiste avec
une sorte de terreur et de transport délicieux à la querelle qui s’ensuit.


Je te dis que cet enfant est tout de ta faute, tu le gâtes, tu
cultives ce qu’il y a de pire en lui, tu n’as jamais pu te pardonner d’avoir
quitté Boston, n’est-ce pas, dis, ça n’est vraiment pas assez chic ici pour toi.


Cyrus, s’il te plaît.


Peste et damnation, je vais l’envoyer dans une école de préparation
militaire, il est assez grand pour changer de place, il est temps pour un
garçon de neuf ans d’agir comme un homme.


Ike Cummings approuve du chef. L’école militaire c’est ce qu’il
faut, cet enfant aime écouter les choses de la guerre.


Ce qui se cache en partie là-dessous c’est la conversation
que Cyrus a eue avec le médecin du pays. Sa barbe fabuleuse, le clignotement
dur et sagace de ses yeux, jouissaient de la situation. Eh bien, monsieur
Cummings, je ne vois pas la plus petite chose pour y remédier en ce moment, je
n’y peux rien, s’il était un peu moins jeune je vous aurais dit emmenez le
garçon chez Sally pour lui faire remonter la queuquette.


 


L’au-revoir conventionnel quand on a dix ans, le train, l’adieu
aux chemins boueux à la périphérie de la ville, aux lugubres maisonnettes de la
banlieue, à l’odeur de la banque paternelle et du linge qui sèche sur les ficelles.


Au-revoir, fils, et conduis-toi bien, tu m’entends ?


Il a accepté la décision paternelle sans la moindre réaction,
mais il frissonne imperceptiblement sous le toucher de la main sur son épaule.


Au-revoir, maman. Elle pleure, et il ressent un léger mépris,
presque une trace de compassion.


Au-revoir, et il va, plonge et se perd dans la routine
monacale de l’école, asticotant ses boutons et faisant son lit.


Des changements se produisent en lui. Il n’a jamais été
intime avec les autres garçons, mais maintenant il est plutôt froid que timide.
Il attache bien moins d’importance à ses aquarelles, à des livres comme Little
Lord Fauntleroy et Ivanhoé et Oliver Twist ; ils ne lui
manquent jamais. Pendant des années il obtient les meilleures notes de sa
classe, devient un sportif passable, troisième en force au tennis. Comme son
père, il est respecté à défaut d’être aimé.


Et les corvées bien sûr : il se tient contre sa
couchette aux inspections du samedi matin, raide comme un piquet, claquant des
talons au passage du colonel-proviseur. Suit le cortège des officiers-instructeurs
et il attend, tout engourdi, l’arrivée du colonel-adjoint, un long jeune homme
aux cheveux noirs.


Cummings, dit le colonel-adjoint.


Oui, mon colonel.


Il y a du vert-de-gris dans les œillets de votre ceinturon.


Oui, mon colonel. Il le suit du regard, et parce qu’il a été
remarqué il oscille entre l’angoisse et une troublante excitation. Une réaction
inconsciente, car, au point de se singulariser par son abstinence, il ne prend
aucune part aux jeux si spéciaux qui se pratiquent parmi les internes.


Neuf ans de ce régime, baraques ascétiques, dortoirs
collectifs, crainte des gradés, crainte des inspections, marches exténuantes, vacances
idiotes. En été, pendant six semaines, il visite ses parents, les trouve
étranges, traite de haut son frère. Mme Cyrus Cummings l’ennuie
avec ses nostalgies.


Tu te rappelles, Eddie, quand nous sommes allés peindre sur
la colline ?


Oui, mère.


L’école finie, il obtient son certificat de cadet-colonel.


Son uniforme crée une petite sensation dans la ville. Les
gens savent qu’il ira à l’école militaire de West-Point, et on le désigne aux
jeunes filles à l’égard de qui il n’a que politesse et indifférence. Il a belle
prestance maintenant, pas trop grand mais bien bâti par contre, et un regard
net et intelligent éclaire son visage.


Cyrus lui parle. Eh bien, fils, tu es prêt pour West-Point, hein ?


Oui, monsieur, je pense que oui.


Humm. Content d’avoir été dans une école de préparation
militaire ?


J’ai essayé de faire du mieux que j’ai pu, monsieur.


Cyrus approuve. West-Point lui plaît. Voilà longtemps qu’il
a décidé que le petit Matthew Arnold continuera la banque, et que ce fils
bizarre, tout roide dans son uniforme, se trouvera mieux loin de la maison. Bonne
idée de t’envoyer là-bas, dit-il.


Mais… Un vide se fait dans sa tête, tandis qu’une puissante
angoisse grimpe le long de son dos. Les paumes de ses mains sont toujours
moites quand il parle à son père. Mais oui, monsieur. (Sachant obscurément que
c’est ce que Cyrus veut lui entendre dire.) Oui monsieur. J’espère travailler
de mon mieux à West-Point, monsieur.


Certainement, si tu es le fils de ton père. (Riant de bon
cœur, un rire grosse-affaire-cordialement-conclue, puis il lui assène une
claque dans le dos.)


Encore… Oui monsieur. Et, réaction fondamentale, il se
replie sur lui-même.


 


Un jour d’été, au cours de sa deuxième année à West Point, il
fait connaissance de la jeune fille qu’il devra épouser. Faute de vacances
assez longues pour entreprendre le voyage il n’est pas allé chez lui pendant
ces deux années, mais l’absence des siens ne lui a pas pesé. Il met à profit
ses premières longues vacances pour aller en visite à Boston, chez des parents
de sa mère.


La ville de Boston l’enchante ; après le parler cru, inquisiteur,
dont il a l’habitude, les manières de ses parents lui sont une révélation. Il
est très poli d’abord, très réticent, conscient qu’il ne saura parler librement
que s’il connaît les bévues à ne pas commettre. Mais il est ému. Il se promène
dans les rues de Beacon Hill, grimpe avec ardeur les trottoirs resserrés qui
mènent au State House où il tombe en arrêt, regardant le jeu des lumières sur la
Charles qui coule à un demi-mille dans le contrebas. Les heurtoirs de cuivre, les
lourds marteaux de cuivre noir l’intriguent ; il observe les portes
étroites, touche son képi au passage des vieilles dames vêtues de noir qui
esquissent un sourire plaisant, un peu incertain, à l’adresse de son uniforme
de cadet.


Voilà un air qui me plaît.


J’aime beaucoup Boston, dit-il quelques semaines plus tard à
sa cousine Margaret. Ils sont devenus des confidents.


Vraiment ? dit-elle. Ça devient un peu miteux ici. Papa
dit qu’il y a de moins en moins des endroits où on peut aller. (Son visage est
délicatement long, plaisamment froid. Son nez, malgré sa longueur, est
retroussé du bout.)


Oh ! les Irlandais bien sûr, fait-il avec une moue ;
mais, conscient de la banalité de sa réponse, il se sent vaguement mal à son
aise.


Oncle Andrew se plaint toujours qu’on nous a pris le
gouvernement. Je l’ai entendu dire l’autre nuit que nous ressemblons à la
France, il a été là bas tu sais, les seules carrières qui vous restent c’est l’administration
ou l’armée, et même là-dessus on ne peut pas trop compter. (Consciente d’une
maladresse, elle ajoute vivement). Il t’aime beaucoup.


Ça me fait plaisir.


Tu sais, c’est bizarre, dit Margaret, il y a seulement
quelques années Andrew était très intolérant à propos de tout ça. Je te dirai
un secret. (Elle rit, passe son bras sous le sien.) Il a toujours préféré la
marine. Il dit qu’ils ont meilleure tenue dans la marine.


Oh ! (Pendant un moment il se sent perdu. Toute leur
politesse, leur façon de l’accepter comme parent, lui apparaissent à l’autre
bout de la lorgnette. Le temps d’un instant il essaie de renverser le sens de
tout ce qu’il leur a entendu dire, d’examiner leur attitude d’un nouveau point
d’approche.)


Ça ne veut rien dire, fait Margaret, nous sommes tous de
tels imposteurs. C’est terrible à dire, mais tu sais nous n’acceptons comme bon
que ce qui fait partie de la famille. J’ai été terriblement choquée quand je m’en
suis aperçu pour la première fois.


Alors je suis parfaitement en règle, dit-il d’un air badin.


Oh ! non, tu n’es pas en règle du tout. (Elle rit, et
il l’imite, un rien hésitant.) Tu n’es que notre cousin au deuxième degré, un
cousin de l’Ouest. Ça ne suffit pas. (Son long visage semblé gai pendant un
moment.) Sérieusement, c’est que nous n’avons connu que la marine jusqu’à
présent. Tom Hopkinson et Thatcher Lloyd, je crois que tu l’as rencontré à
Dennis, eh bien, ils sont tous dans la marine et oncle Andrew connaît si bien
leurs pères. Mais il t’aime bien. Je crois qu’il a eu le béguin pour ta mère.


Et bien, voilà qui arrange les choses. (Ils rient de nouveau,
s’assoient sur un banc et lancent des cailloux dans la Charles.)


Tu es si admirablement enjouée, Margaret.


Oh ! moi aussi je suis un imposteur. Si tu me
connaissais, tu dirais que je suis horriblement cafardeuse.


Je parie que tu ne l’es pas.


Oh ! j’ai pleuré, tu sais j’ai complètement pleuré
quand Minot et moi nous avons perdu le course des canots, il y a deux ans. Ça a
été si bête. Père voulait que nous gagnions, et j’étais terrifiée par ce qu’il
allait dire. On ne peut rien faire, il y a toujours une raison qui fait que
ceci ou cela n’est pas convenable. (Pour un instant sa voix est presque
amère.) Toi tu n’es pas du tout comme les autres, tu es sérieux, tu es important.
(Sa voix redevient chantonnante.) Père m’a dit que tu es le deuxième de ta
classe. Ça n’est pas des bonnes manières de se pousser comme ça.


Est-ce que bon troisième serait plus respectable ?


Pas pour toi. Tu seras un général.


Je ne crois pas. (Pendant ces semaines à Boston sa voix a
acquis le ton qui convient, elle est devenue un peu plus haute, un peu plus
paresseuse. Il ne peut pas exprimer l’excitation, ou l’exaltation peut-être, qu’il
doit à Boston. Tout le monde est si parfait ici.)


Tu te paies simplement ma tête, dit-il. (Une abominable
expression, il s’en rend compte trop tard, et ça le désarçonne pour un instant.)


Oh ! non, je suis convaincue que tu seras un grand
homme.


Je t’aime bien, Margaret.


C’est la moindre des choses, après les éloges que je t’ai
prodigués. (Elle rit de nouveau, dit ingénument) Je crois que je veux que tu m’aimes.


 


Quand il repart à la fin de l’été elle l’étreint, chuchote
dans son oreille, j’aurais voulu que nous soyons fiancés pour de bon alors tu
aurais pu m’embrasser.


Moi aussi. Mais c’est la première fois qu’il la regarde en
femme et il est un peu choqué, un peu effrayé. Dans le train, sur son chemin de
retour, déjà elle perd pour lui de son inquiétante individualité pour redevenir
l’aimable personnification de sa famille et de la ville de Boston à l’arrière-plan.
Il éprouve une inhabituelle, une vivifiante identification avec ses compagnons
de classe quand il leur parle de son flirt. Il est important d’avoir un flirt, décide-t-il.


Il ne cesse pas d’apprendre, comprenant déjà que son esprit
demande à fonctionner sur plusieurs registres à la fois. Il y a des choses qu’il
pense être vraies en soi, la situation objective que son esprit doit démêler ;
il y a ce qu’il appelle « la couche profonde », une couche suspendue
dans les nuages et dont il se soucie fort peu de connaître le point d’appui ;
il y a, et ceci est très important, il y a le registre d’après lequel il doit
faire et dire des choses pour l’effet qu’elles exercent sur ceux avec qui il
vit et travaille.


Ce dernier point lui devient clair au cours d’une expérience
plutôt dramatique qui a lieu dans la classe de Tactique et Histoire Militaire.
(La pièce récurée peinte en marron, les tableaux noirs, les bancs où les cadets
sont assis en carrés d’échiquier selon une ancienne symétrie à jamais
inamovible,)


Mon capitaine (il a permission de parler), est-il juste de
dire que Lee était un meilleur général que Grant ? Je sais qu’on ne
saurait comparer leurs tactiques, mais Grant était un stratège. À quoi bon la
tactique, mon capitaine, si le… l’ensemble du mécanisme qui embrasse hommes et
ravitaillement n’est pas correctement conçu, puisque après tout la tactique n’est
qu’une partie de cet ensemble ? De ce point de vue Grant n’était-il pas le
plus grand des deux, lui qui s’efforçait de tenir compte des intangibles ?
Il n’était pas très fort au jeu voyant des claquettes, mais par contre il
concevait le spectacle dans sa totalité. (La classe rugit.)


Ça a été une triple erreur. Il a porté la contradiction, il
s’est montré rebelle, et il a été facétieux.


Cummings, la prochaine fois vous tâcherez d’exposer vos
arguments avec plus de concision.


Oui, mon capitaine.


Il arrive que vous vous trompez. Vous finirez tous par
apprendre que l’expérience est bien plus précieuse que la théorie. Il est
impossible de tout prévoir dans votre stratégie, les choses ont leur propre
façon de s’équilibrer, comme ça a été le cas à Richmond, comme c’est le cas
actuellement dans la guerre des tranchées en Europe. La tactique demeure
toujours l’élément déterminant. (Il l’écrit au tableau noir.)


Et, Cummings…


Mon capitaine ?


Comme vous aurez bien de la chance si vous commandez un
bataillon d’ici une vingtaine d’années, vous feriez bien mieux de vous
préoccuper des problèmes stratégiques d’une section plutôt que (un rire en
sourdine répond à ce sarcasme) de ceux d’une armée. (Voyant le consentement
dans les yeux de l’instructeur, la classe laisse libre cours à sa gaieté, une
gaieté qui roussit la peau de Cummings.)


Il en entend parler pendant des semaines. Hé, Cummings, combien
d’heures il te faudrait pour prendre Richmond ?


Et, j’ai entendu dire qu’ils t’envoient comme expert auprès
des Français. Avec tes conceptions correctement appliquées, la ligne Hindenburg
serait défoncée en un rien de temps.


Cet incident lui apprend bien des choses ; avant tout
il comprend qu’il n’est pas aimé, qu’il ne le sera jamais, et qu’il ne peut pas
se permettre des erreurs qui l’exposent à la meute. Il lui faudra patienter. Mais
il est froissé, et il ne peut pas s’empêcher d’en parler à Margaret par écrit. Et
son mépris pour ses compagnons n’est pas exempt de récompenses : il y a
tout un monde d’usages dont ils ne savent rien.


Ses études terminées, la publication estudiantine The
Howitzer reproduit son brevet sous le titre « Le Stratège » ;
et, pour dorer la pilule avec une couche de douceâtre sentimentalité qui sent
trop son almanach, on a ajouté avec un rien d’ambiguïté : « Il Fait
Bien comme Il est Bien Fait. »


 


Courte permission qu’il passe avec Margaret, annonce de
leurs fiançailles, départ hâtif sur un transport pour l’Europe en guerre.


Il prend ses quartiers dans l’aile d’un château, service
stratégique du G.Q.G., où il a une pièce blanchie à la chaux jadis occupée par
une fille de chambre, mais cela il l’ignore. La guerre l’a surpris agréablement,
l’enlevant à la routine mortelle des formulaires, des corvées qui consistent à
mettre au point des mouvements de troupe. Le bruit de la canonnade l’excite au
travail, le cru chemin de gravier sous sa fenêtre souligne la valeur de ses calculs.


Une nuit la guerre lui apparaît dans sa totalité, nette
comme le tranchant d’une lame, – une nuit où tout s’équilibre dans son
esprit.


Il accompagne son colonel dans une inspection au front ;
deux autres officiers et un chauffeur sont avec eux. Ça vous a l’air d’un
pique-nique avec sandwiches et thermos de café chaud. On emporte même des
provisions de conserve, mais il est peu probable qu’ils aient l’occasion de les
utiliser. Ils voyagent sur des chemins de terre battue qui mènent vers les
premières lignes, rebondissant avec lenteur dans les trous et les ornières, clapotent
lourdement dans la boue. Ils se déplacent pendant une heure le long d’une vaste
plaine désolée, sous un ciel terne que seul le feu de l’artillerie illumine d’un
cru et maléfique clignotement de flamme pareil à celui des éclairs de chaleur
par un soir d’été suffocant. À un mille des tranchées ils arrivent en vue d’une
crête qui leur masque l’horizon, s’arrêtent, enfilent lentement une tranchée de
communication que la pluie du matin a submergée sous un demi-pied d’eau. Le
boyau zigzague et s’approfondit à mesure qu’ils s’avancent. Tous les cent
mètres Cummings monte sur le parapet et risque un coup coup d’œil
précautionneux dans les ténèbres du No Man’s Land.


Ils prennent position dans un abri blindé, prêtant une
oreille respectueuse à la conversation entre le colonel et le commandant en
charge de ce secteur du front. Lui aussi est venu en vue de l’attaque. Une
heure avant la tombée du jour l’artillerie déclenche un feu de barrage rasant
qui se rapproche de plus en plus des tranchées ennemies, et c’est alors un
bombardement de plein fouet qui dure quinze minutes. L’artillerie allemande
répond, et de temps à autre un obus perdu s’égare du côté de leur poste d’observation.
Les mortiers de tranchée sont entrés en action et le bruit augmente de volume, noie
tout, les forçant à crier pour se faire entendre.


Ça y est, ils y vont, mugit quelqu’un.


Cummings ajuste ses jumelles, regarde par une fente dans le
mur de béton. Couverts de boue, les hommes ressemblent dans la lueur
crépusculaire à des ombres argentées sur le fond blême d’une prairie d’argent. Il
pleut de nouveau, et ils vacillent entre la marche et la course, tombent la
face la première, chancellent à reculons, rampent à plat ventre dans les lignes
allemandes d’où l’on rend coup pour coup, d’où lumière et bruit jaillissent
avec une rage devenue si énorme que ses sens annihilés ne perçoivent plus qu’une
seule toile de fond pour l’avance de l’infanterie à travers la plaine.


Les hommes, à présent, se déplacent avec lenteur, penchés en
avant comme s’ils luttaient contre une bourrasque. Il est fasciné par l’inertie
de tout cela, par la somnolence avec laquelle ils s’avancent et s’écroulent. L’attaque
semble informe, les hommes sans volonté ; ils s’égaillent dans toutes les
directions, pareils à des feuilles mortes sur un lac agité, et cependant ils
progressent. En dernière analyse les fourmis prennent toutes le même chemin.


Il suit avec ses jumelles un soldat qui court de l’avant, qui
plonge la tête la première dans la boue, se relève, reprend sa course. C’est
comme d’observer une foule d’une fenêtre haut perchée, ou comme de séparer un
chiot du restant de la portée qui se harpaille à l’étalage d’un marchand de
chiens. Il y a quelque chose de bizarre, d’irréel, à se rendre compte que la
masse est faite d’individus.


Le soldat tombe, frissonne dans la boue, et Cummings ajuste
ses jumelles sur un autre objectif.


Ils arrivent dans les tranchées allemandes, crie quelqu’un.


Il regarde hâtivement, aperçoit quelques hommes qui s’élancent
par-dessus le parapet, leur baïonnette en avant, comme des sauteurs à la perche
à l’instant d’atteindre la barre. Leur allure paraît si peu pressée, si rares
sont ceux qui les suivent, qu’il en est tout perplexe. Où sont les autres ?
est-il sur le point de dire, quand le commandant pousse un cri : Ils l’ont
prise, les braves gars, ils l’ont prise.


Les obus allemands se mettent à tomber sur les positions
fraîchement acquises, et des colonnes d’hommes s’avancent avec lenteur dans l’obscurité
qui recouvre le champ redevenu quiet, contournent leurs morts, descendent dans
les tranchées allemandes. Il fait presque noir, et à l’est, où une maison brûle,
le ciel a pris un éclat rosâtre. On ne voit plus avec les jumelles et il les range,
regardant la plaine avec un étonnement silencieux. Tout s’y présente sous un
aspect rudimentaire, inhabituel, comme on s’imaginerait la surface de la lune. L’eau
luit dans les cratères, avec de longs glissements d’ombre ridée qui marquent la
chute d’un homme.


Que pensez-vous de ça ? dit le colonel en le poussant
du coude.


Oh ! c’était… Mais les mots lui manquent. Ça a été trop
immense, trop écrasant. Les batailles longuement et sèchement décrites dans les
manuels revivent et s’ordonnent dans son esprit, mais il ne peut penser qu’à l’homme
qui a donné l’ordre d’attaquer – un homme qui l’émerveille. Quel… courage.
Quelle responsabilité. (Faute d’un mot plus riche, il se rabat sur l’expression
militaire.)


Il y a tous ces hommes, et il y a eu quelqu’un au-dessus d’eux,
quelqu’un pour les commander, pour changer peut-être à jamais la texture de
leur vie. Il regarde le champ noir, déconcerté par la plus grande vision qui se
soit encore emparée de son âme.


Les choses que l’on pourrait faire.


Commander tout cela. Il étouffe sous l’intensité de son
émotion, de sa rage, de son exaltation, de l’énormité indéfinissable de son
appétit.


Il revient de la guerre avec le grade de capitaine (temporaire),
est dégradé au rang de lieutenant (permanent). C’est son mariage avec Margaret
contre la subtile opposition des parents de celle-ci, leur brève lune de miel, leur
établissement dans la place où il est cantonné, leurs fréquentations mondaines,
plaisantes et insipides, et ce sont les soirées dansantes du samedi soir au
club des officiers.


Pendant un temps leur vie sexuelle est fantastique :


Il doit la soumettre, l’absorber, la déchirer en pièces et
la dévorer.


Le caractère de leurs rapports leur échappe d’abord, obscurci
par leur inexpérience commune, par l’étrangeté, la singularité de la chose. Mais
ils ne tardent pas à s’y abandonner. Et pendant une demi-année, pendant toute
une année presque, il leur arrive de faire l’amour avec une intense exaltation,
puissante et rageuse, qui le laisse épuisé et sanglotant de frustration sur le
sein de sa femme.


M’aimes-tu, es-tu à moi, aime-moi.


Oui oui.


Je te mettrai en pièces, je te mangerai, oh ! je te
ferai mienne, je te ferai mienne, espèce de garce.


Et de surprenantes vulgarités, des mots qu’il s’effraie de s’entendre
dire.


Margaret en est exaltée pour un temps, elle en est embrasée,
elle y voit une passion qui la fait rayonner, qui la fait s’épanouir, mais pour
un temps seulement. Au bout d’un an les choses lui apparaissent dans leur
nudité – qu’il s’isole, qu’il se livre des batailles à lui-même sur son
corps à elle – et quelque chose se fane en elle. L’autorité contre
laquelle elle s’est insurgée, la famille et les rues de Boston et l’histoire
qui les étoffe, elle a tout quitté pour tomber sous la coupe d’une autorité
plus terrifiante et bien plus inexorable.


Tout cela, naturellement, transcende les mots ; ces
choses, une fois dites, rendraient leur vie insupportable, mais leur mariage s’en
ressent, assume l’aspect d’une camaraderie hypocrite, vidée de tout contenu, et
leur commerce sexuel est désormais assez rare pour faire péniblement saillie. Il
se retire d’elle, lèche ses plaies, et se tortille dans un cercle dont il est
incapable de briser les limites. Leur vie sociale prend bien plus de place dans
leur existence.


Elle s’occupe à faire marcher sa maison, à tenir la délicate
balance des doit-et-avoir de leurs obligations sociales. Il leur faut chaque
fois deux heures pour dresser la liste des invités pour leurs réceptions
mensuelles.


Une fois ils passent toute une semaine à se demander s’ils
peuvent inviter le général, discutant les arguments compliqués du pour et du
contre. Ils concluent que cela serait de mauvais goût, que cela pourrait leur
nuire alors même que le général viendrait, mais quelques jours plus tard le
capitaine Cummings reconsidère la question, se réveille à l’aube, et connaît
que c’est un risque qu’il lui faut prendre.


Ils conçoivent leur plan très soigneusement, choisissent une
fin de semaine où le général n’a pas d’obligations et où il semble bien que
rien d’inattendu ne viendra l’accaparer au dernier moment. Grâce à l’ordonnance
du général, Margaret apprend quels sont ses plats préférés ; au cours d’une
soirée dansante elle bavarde avec la femme du général pendant une bonne
vingtaine de minutes, découvre qu’une connaissance de son père n’est pas
inconnue du général.


Ils font partir les invitations et le général accepte. Semaine
qui précède l’événement, toute en nerf, puis l’état de tension pendant la
réception. Le général arrive, prend position à la table du buffet froid, picore
non sans zèle la dinde fumée pour laquelle Margaret a fait venir des crevettes
de Boston.


Tout se révèle finalement un succès, et le général, mis de
bonne humeur par son huitième scotch, par les meubles rembourrés garnis de
houppes (il s’était attendu à de l’érable), par la douce morsure des sauces
doublée de liqueurs, le général adresse à Cummings un brumeux sourire. En
disant au revoir il tapote Cummings sur l’épaule et pince la joue de Margaret. La
tension s’évanouit, les officiers cadets et leurs épouses se mettent à chanter.
Mais tout le monde est trop exténué et la soirée finit tôt.


Cette nuit-là, quand ils se félicitent l’un l’autre, Cummings
est content.


Mais Margaret lui gâche sa satisfaction ; elle a acquis
le don de gâcher les choses. Tu sais, Edward, je me demande vraiment quel est l’intérêt
de tout ça, tu ne peux pas espérer brûler les étapes, et le vieux pet (elle a
pris l’habitude de jurer modérément) sera mort quand la question se posera de
te pistonner pour tes étoiles de général.


Il faut commencer de soigner sa réputation tôt le matin, dit-il
hâtivement. Il a accepté toutes ces mœurs, il s’efforce de s’y soumettre
dévotieusement, mais il n’aime pas qu’on les mette en doute.


Oh ! quelle chose parfaitement vague à dire. Tu sais, j’ai
bien le sentiment que nous avons fait une bêtise de l’avoir invité. Ça aurait
été bien plus gai sans lui.


Gai ? (Cela l’atteint au plus profond de son être, le
laisse de fait tremblant de colère.) Il y a des choses plus importantes que
la gaieté. Il se sent comme s’il avait refermé une porte sur lui.


Tu es en danger de devenir un raseur.


Ça suffit, crie-t-il presque, et, devant sa rage, elle bat
en retraite. Mais la chose est entre eux, formulée de nouveau.


Je ne sais pas ce qui te prend, grommela-t-il.


 


D’autres mouvements encore, d’autres directions le
sollicitent. Pendant un temps il fréquente les beuveries au club des officiers,
joue au poker, se laisse aller à quelques aventures galantes. Mais, simple
réédition de ses rapports avec Margaret, elles ne lui procurent qu’humiliation
en fin de compte, et il se replie sur lui-même, se consacre dans les deux
années qui suivent au commandement de sa compagnie.


Il y fait preuve de talent. Il embrasse ses problèmes sous
tous leurs aspects, pense, de nuit, à la meilleure façon de procéder avec ses
hommes, au moyen le plus effectif de les commander ; de jour, il passe
presque tout son temps avec sa compagnie, surveillant les corvées, faisant
inspections sur inspections. Les compagnies qu’il commande successivement se
signalent par leur tenue ; les quartiers de ses soldats brillent par leur
propreté.


Les samedis matin chaque section fournit une équipe pour
arracher les mauvaises herbes autour des baraques.


Il fait essayer nombre d’encaustiques pour cuivre, choisit
le meilleur, et fait afficher un ordre enjoignant aux hommes d’avoir à ne se
servir que du produit en question.


Quelque peine que ses hommes se donnent pour tenir en état
les latrines, il les trouve toujours en défaut lors de ses inspections
quotidiennes. Un matin, il se met à quatre pattes, soulève la plaque de
drainage, et punit la section parce que le tuyau d’écoulement est graisseux.


Il fait passer une aiguille dans les fissures des marches
pour dépister une trace de poussière.


Dans les épreuves sportives qui ont lieu tous les étés, ses
hommes remportent toujours la palme. Il les met à l’entraînement dès le début
de février.


Le plancher du mess est récuré à l’eau bouillante après
chaque repas.


Il est toujours après ses hommes. Un samedi, jour de grande inspection,
comme on s’attend à la visite d’un général, il instruit son sergent-chef à l’effet
de voir que les hommes graissent les semelles de leurs chaussures de réserve, lesquelles
seront exposées au pied de leur lit.


Il lui arrive, même au cours d’une revue, de démonter un
fusil afin de vérifier la propreté du ressort qui actionne la gâchette.


La plaisanterie qui court sur son compte dans sa compagnie c’est
qu’il songe à mander à ses hommes d’avoir à se déchausser avant que d’entrer
dans la caserne.


Les officiers supérieurs s’accordent à dire que le capitaine
Cummings est le meilleur officier subalterne de la place.


 


Lors d’une visite dans sa famille à Boston, Margaret est
interrogée.


Tu ne comptes toujours pas avoir des enfants ?


Non, je ne pense pas, dit-elle en riant. J’ai peur d’en
avoir. Edward leur ferait récurer leur berceau.


Ne crois-tu pas que sept années c’est un long temps ?


Oh ! je suppose que oui. Et puis je ne sais pas, à vrai
dire.


Il n’est pas bon d’attendre si longtemps.


Margaret soupire. Les hommes sont très bizarres, positivement
bizarres. Ils ne correspondent jamais il l’idée qu’on se fait d’eux.


Les lèvres étroites de sa tante se pincent. J’ai toujours eu
le sentiment, Margaret, que tu aurais mieux fait d’épouser quelqu’un de notre
monde.


C’est un préjugé terriblement vieillot. Edward sera un grand
général. Tout ce qu’il nous faut c’est une guerre, et je me sentirai comme
Joséphine.


(Les coups d’œil sagaces,) Ta désinvolture n’est pas de mise,
Margaret. J’avais espéré qu’après toutes ces années le mariage te rendrait plus…
féminine. Il n’est pas très sage d’épouser quelqu’un dont on ne sait rien, et j’ai
toujours soupçonné que tu as épousé Edward précisément pour cette raison. (La
pause significative.) Ruth, la femme de Thatcher, attend son troisième enfant.


(Margaret est en colère.) Je me demande si je serai aussi
obscène que toi quand je serai vieille.


J’ai peur que tu sois toujours une impertinente, ma
chère.


 


Aux soirées dansantes du samedi soir Margaret s’enivre un
peu plus fréquemment. Il y a des moments où elle frise l’inconvenance.


Tout seul, capitaine ? remarque la femme de l’un des
officiers.


Oui. J’ai peur que je suis un peu trop vieux jeu. La guerre
et… (Son mari a pris du service après 1918.) Je regrette souvent de n’avoir jamais
appris à bien danser. (Sa manière d’être, qui devra le distinguer des autres
officiers de carrière, commence de se préciser dans ces années.).


Votre femme danse.


Oui. (À l’autre bout du club des officiers un groupe d’hommes
forme cercle autour de Margaret. Son rire est très haut, sa main repose sur l’avant-bras
d’un sous-lieutenant.) Il la regarde avec dégoût.


Du Webster : haine, s, forte aversion ou
détestation ; mauvaise volonté ou malveillance invétérées.


Fil qui traverse la plupart des mariages ; qui commence
de prédominer chez les Cummings.


La froideur de cette haine. Pas de querelles. Pas d’invectives.


 


Il est tout application maintenant, tout étude. Chez lui, dans
les demeures successives qu’il occupe au gré de ses nominations, il s’enferme
dans une pièce et passe cinq ou six nuits par semaine à lire. Il rattrape à pas
de géant ce qu’il y a de négligé dans son éducation. La philosophie, d’abord, puis
les sciences politiques, la sociologie, la psychologie, l’histoire, et même l’art
et la littérature. Il absorbe tout grâce à la puissance fantastique de sa
mémoire, absorbe et immédiatement transmue ses acquisitions en quelque chose d’autre,
en quelque chose qui satisfasse les tendances dominantes de son esprit.


Cela se manifeste un peu à l’occasion des rares discussions
intellectuelles qui ont lieu au niveau d’une place d’armes. Je trouve Freud
plutôt stimulant, dit-il. L’idée est que l’homme est un bâtard sans valeur, et
le seul problème consiste à savoir comment le contrôler le plus efficacement
possible.


En 1931 Spengler lui est particulièrement proche. Il fait de
courtes et prudentes causeries à ses hommes.


Hommes, je n’ai pas besoin de vous dire à quel point les
choses vont mal. Certains d’entre vous ont pris du service précisément pour
cette raison. Mais je voudrais vous faire remarquer que nous pouvons être
appelés à remplir un rôle important. Si vous lisez les journaux vous n’ignorez
pas qu’il y a des mouvements de troupes partout dans le monde. De grands
changements peuvent avoir lieu, et votre devoir sera alors d’obéir aux ordres
du gouvernement, tels qu’ils vous parviendront par mon intermédiaire.


Ses conceptions, pas tout à fait claires encore, jamais
mises sur le papier, commencent enfin de se préciser. En 1934 le commandant
Cummings s’intéresse bien plus à la politique étrangère.


Je vous dis que ce Hitler n’est pas un feu de paille, argumente-t-il.
Une idée germe en lui, et de plus il faut rendre justice à son flair politique.
Il manœuvre le peuple allemand avec une adresse achevée. À leurs yeux cette
affaire de la Ligne Siegfried est d’une importance capitale.


En 1935 Cummings est remarqué pour avoir introduit quelques
innovations à l’École d’Infanterie de Fort Benning.


En 1936 il est considéré corne le plus brillant officier supérieur
de l’année au War College de Washington. Et il fait de petites étincelles dans
la société washingtonienne, lie amitié avec quelques sénateurs, fréquente les
salons les plus en vue de la Capitale. Pour un moment il est en passe de
devenir le conseiller militaire auprès du beau monde de Washington.


 


Mais il se déprend toujours. Il dissimule ses confusions, les
tendances contradictoires de son être, il les ensevelit sous la concentration
avec laquelle il travaille. En 1937, pendant un congé de trente jours, il rend
visite à son beau-frère qui passe ses vacances d’été dans l’État du Maine. Leurs
relations sont devenues très amicales lors du séjour de Cummings à Washington.


Un après-midi, à bord d’un canot à voiles :


Vous savez, Edward, j’ai toujours été en désaccord avec la
famille. Sans qu’il y ait de votre faute, ils ne vous ont jamais tout à fait
accepté. Je pense que leur attitude rétrograde est un peu affligeante, mais
naturellement vous comprenez ça.


Je crois que je comprends, Minot. (Il y a cet autre réseau d’émotions
et d’ambitions où il se trouve repris de temps à autre. L’ineffable perfection
de Boston qui l’avait affriandé le laisse toujours curieusement satisfait et troubler
à la fois. Il le sait, il s’est servi de Boston pour trafiquer à Washington, consciemment,
cyniquement, mais il continue d’en subir l’attrait déroutant.) Le son de sa
parole lui semble fleuri. Margaret a été très bien dans tout ça.


Femme admirable, cette mienne sœur.


Oui.


C’est une honte que je ne vous aie pas mieux connu pendant
toutes ces années. Vous auriez été tout à fait à votre place aux Affaires Étrangères.
Je vous ai suivi dans votre évolution, Edward. Je pense que, quand il le faut, vous
témoignez d’autant de perception, de tact, de capacité à saisir rapidement l’essentiel
d’une situation, que tous ceux que je connaisse. Quel dommage qu’il soit trop
tard maintenant.


Je me dis parfois que j’aurais pu me rendre utile, acquiesce
Cummings. Mais, vous savez, dans un an ou deux je serai lieutenant-colonel, après
quoi j’avancerai à l’ancienneté. Il n’est peut-être pas très politique de se
donner des gants, mais je devrais avoir mes cinq galons dans l’année qui suivra.


Mmm. Est-ce que vous parlez le français ?


Assez bien. Je l’ai appris là-bas, en 17, et je me suis
perfectionné depuis.


Le beau-frère se touche le menton. Vous savez, Edward, tout
gouvernement à sa doctrine, mais bien des points de vue s’affrontent aux
Affaires. Voyez-vous, je me suis demandé si on ne pourrait pas vous envoyer
pour une petite joute en France, dans votre capacité d’officier bien entendu. Rien
d’officiel.


À quel propos, Minot ?


Oh ! c’est nébuleux. Des conversations çà et là. Certains
éléments, aux Affaires, s’emploient à faire changer notre politique espagnole. Je
ne crois pas qu’ils y parviennent, cela serait désastreux et équivaudrait à
livrer Gibraltar aux Russes. Ce qui me préoccupe c’est la France. Aussi
longtemps que les Français ménagent la chèvre et le chou, je ne pense pas qu’il
soit de notre intérêt d’intervenir.


Serait-ce à moi de leur persuader de persévérer ?


Rien de cette grandeur. J’ai obtenu des assurances, certains
contrats financiers susceptibles d’exercer une petite pression sur qui de droit.
Il ne faut pas oublier que tout le monde en France est à vendre, que personne n’y
a les mains propres.


Je me demande si j’obtiendrai le congé nécessaire.


Nous faisons partir une mission militaire pour la France et
l’Italie : Je peux arranger ça avec le ministre de la Guerre. J’aurai à
vous exposer l’affaire en détail, mais vous n’aurez aucun mal à vous y familiariser.


Ça m’intéresse beaucoup, dit Cummings. Les problèmes de
manipulation… Il se tait sans terminer sa phrase.


L’eau clapote contre la coque, se referme derrière le
gouvernail, doucement, paisiblement, comme un chat qui se pourlèche. Tout
autour de l’embarcation le soleil s’éparpille sur la baie, faisant courir un
bruit de tintement sur l’eau.


Nous ferons aussi bien de rentrer, dit le beau-frère.


Le rivage est boisé, vert-olive, genre anse préhistorique.


Une sensation que je ne surmonte jamais, dit-il à Cummings. Je
m’attends toujours à voir des Peaux Rouges dans la forêt. Pur pays, le Maine.


 


Le bureau est plus petit qu’il ne s’y attendait, plus
rébarbatif, plus huileux en quelque sorte. La carte de France est écornée et
barbouillée de coups de crayon.


Je m’excuse de vous recevoir dans cette pièce, dit l’homme.
(Son accent est imperceptible, une certaine précision de la parole peut-être.) Quand
vous avez suggéré la nature de notre entretien, je me suis dit qu’il serait
sans doute mieux de nous rencontrer ici, non pas que notre réunion soit en rien
clandestine mais parce que vous auriez attiré l’attention à mon bureau de la
Bourse. Il y a des espions partout.


Je comprends. Il a été difficile de vous rencontrer, le
parti que vous avez avait mentionné monsieur de Vernay, mais je crois qu’il se
tient un peu trop éloigné des affaires pour en juger.


Vous affirmez qu’il y a des crédits ?


Plus que suffisamment. Je dois insister sur le fait que rien
de ceci n’est officiel. Il y a une entente tacite…


Tacite ? Tacite ?


Une entente avec Leeway Chemical en vue de placer des fonds
dans telles entreprises françaises que le parti en question jugera utile. Pas
question de pots-de-vin. (Il se demande si son argot est correct.) Une affaire
légitime, dont les profits, je pense, sont assez conséquents pour que
Sallevoisseux Frères y trouvent leur compte et soient à même de procéder à tels
ajustements qu’il appartiendra.


On s’arrangera.


Naturellement, il me faudra connaître certains détails quant
aux moyens que vous allez employer.


Ah ! commandant Cummings, je puis vous garantir le vote
de vingt-cinq membres de la Chambre des députés.


Je pense qu’il serait préférable de se passer de vote. Il y
a d’autres voies.


Je ne crois pas être autorisé à dévoiler mes voies d’accès.


(Le noyau de la situation.) Monsieur Sallevoisseux, un homme
de votre… intelligence ne saurait manquer de voir que l’envergure de l’entreprise
que Leeway Chemical soumet à votre considération exige quelque chose de plus
concret de votre part. La décision de créer une filiale en France a été prise
il y a déjà quelques années ; reste à savoir qui décrochera la concession.
J’ai le pouvoir – subordonné à des garanties financières de votre part –
j’ai le pouvoir de négocier avec Sallevoisseux Frères. Si vous ne pouvez pas me
fournir des assurances plus catégoriques, je me verrai malheureusement obligé
de prendre en considération d’autres possibilités, que j’ai actuellement à l’étude.


J’en serais désolé, commandant Cummings.


J’en serais désolé à mon tour.


Sallevoisseux se tortille sur sa chaise, regarde par la
haute et étroite fenêtre la rue empierrée. La sonorité des klaxons français
semble aiguë à Cummings.


Il s’agit de suivre une certaine filière. Par exemple –
je vous présenterai les assurances, les documents, plus tard les personnes
intéressées – par exemple j’ai des amitiés chez les Cagoulards qui peuvent
influencer certaines maisons – par la Chemical – grâce à des services
rendus dans le passé. Ces maisons pourraient à leur tour contrôler, si
nécessaire, la décision d’un bloc de soixante-quinze députés. (Il lève la main.)
Je sais que vous préférez ne pas en venir au vote, mais cela personne ne peut
vous le garantir. Je suis à même d’ôter au vote tout élément d’incertitude. Nombre
de ces députés sont en état d’influencer les membres du cabinet.


Il marque une pause. Cette politique est complexe.


Je m’en rends compte.


Il y a plusieurs radicaux-socialistes haut placé aux
Affaires Étrangères, que je puis influencer. Je sais par un de nos services que
certaines informations les concernant sont négociables, ils se montreront
raisonnables. J’ai en ma possession des dossiers confidentiels sur des
douzaines de journalistes, sur plusieurs personnages à la Banque de France. Un
bloc de socialistes est contrôlé par un chef syndicaliste avec lequel j’ai mes
ententes. Ces filières, toutes indirectes, s’additionnent, créent la dispersion
voulue. Vous comprenez bien que je n’agis pas tout seul. Je puis vous donner l’assurance
qu’il n’y aura aucune volteface politique dans les prochains dix-huit mois ;
au-delà c’est à l’histoire de se prononcer, et elle, personne au monde ne la
peut détourner indéfiniment.


Ils parlent pendant plusieurs heures, élaborent les premiers
termes d’un accord.


En prenant congé. Cummings sourit. Nous œuvrons, en fin de
compte, au bien de la France et de l’Amérique.


Sallevoisseux sourit lui aussi. Cela va de soi, commandant
Cummings. Un énoncé spécifiquement américain savez-vous ?


Vous me communiquerez les dossiers en votre possession. Demain,
cela vous va ?


D’accord !


 


Un mois plus tard, ayant accompli la part qui lui incombe
dans la mission, Cummings va à Rome. Un télégramme l’y attend de son beau-frère.


Dispositions préliminaires satisfaisantes. Excellent travail.
Félicitations.


Il a une conversation avec un colonel italien qui fait
partie de la mission. J’aimerais que vous voyiez, signor maggiore, ce que nous
avons fait pour combattre la dysenterie dans notre brillante campagne africaine.
Nous avons mis au point une série de mesures sanitaires soixante-treize pour
cent plus effectives contre la terrible, la maligne propagation de cette
maladie.


La chaleur est étouffante. En dépit des tirades du colonel
italien il souffre de la diarrhée, et il pâtit d’un gros rhume. Une lettre lui
parvient de son beau-frère.


 


Je pense qu’il est honteux de venir gâter la légitime
joie que vous devez ressentir après avoir si bien œuvré à Paris, mais je ne
sens vraiment tenu à vous écrire. Comme vous savez Margaret est descendue chez
moi à Washington depuis une quinzaine de jours, et pour juger les choses aussi
indulgemment que possible, son comportement est très bizarre. Il y a un certain
laisser-aller dans son attitude, qui ne convient pas à une personne de son âge ;
je dois confesser qu’il m’est parfois difficile d’admettre qu’elle est ma sœur.
Si ce n’était pas par égard pour vous, je lui dirais de quitter ma maison. Je
regrette de ruiner ce que vous devez considérer à juste titre comme vos
vacances, mais je pense qu’il ne serait pas mauvais que vous songiez à rentrer.
Ne manquez pas de voir Monsignor Truffenio et de lui transmettre mes hommages.


 


Haine lassée, désormais sans passion. J’espère seulement qu’elle
ne fera pas d’esclandre, se dit-il en jurant. Il a un cauchemar cette nuit-là, et
se réveille tout fiévreux dans son lit. Pour la première fois depuis une couple
d’années il songe à son père, se souvient de sa mort sur venue quelques années
plus tôt, et un restant de vieille angoisse s’empare de lui. Minuit passe, obéissant
à une impulsion, il se rhabille, marche dans les rues, échoue dans un bar où il
s’enivre.


Un petit homme lui flatte le dos, Signor maggiore, vous
venir chez moi, maintenant ?


Il titube, vaguement conscient de désirer quelque chose qu’il
ne peut définir. Dans une traverse le petit bonhomme et un comparse, lui sautent
dessus, lui font les poches, et le laissent sur le pavé où il revient à lui
dans l’âpre éclat de l’aube et la vive puanteur que le premier soleil lève dans
les ruelles de Rome jonchées d’ordures. Il réussit à regagner son hôtel sans se
faire trop remarquer, se change, prend un bain, et se couche pour vingt-quatre
heures. Il se sent comme s’il tombait en morceaux.


 


Je dois confesser, Votre Éminence, que je suis un vieil
admirateur de l’Église. Votre grandeur réside dans l’immensité de vos conceptions.


Le cardinal baisse la tête. Je suis aise de vous recevoir en
audience, mon fils. Vous avez travaillé pour la bonne cause. J’ai entendu
parler de votre activité à Paris contre les menées de l’Antéchrist.


J’ai travaillé pour le bien de mon pays. (Ces mots, pris dans
leur contexte, ne lui causent aucun embarras.)


Il y a des travaux plus nobles.


Je ne l’ignore pas, Votre Éminence… Il y a des moments où je
sens une grande lassitude.


Vous êtes peut-être à la veille de prendre une importante
décision.


Je le pense parfois. J’ai toujours regardé l’Église avec
admiration.


Il traverse la grande cour du Vatican, regarde pendant un
long temps le dôme de Saint-Pierre. La cérémonie à laquelle il vient d’assister
l’a ému, submergeant tout son être de musique.


Je ferai peut-être bien de me convertir.


 


Mais, sur le navire qui le ramène, il pense à autre chose ;
en lisant les journaux qu’il a apportés avec lui à bord il apprend avec une
paisible satisfaction que Leeway Chemical a ouvert des négociations avec Sallevoisseux
Frères.


Dieu, je suis content de laisser les Macaronis et les Mangeurs-de-grenouilles,
lui dit un des officiers qui a été de la mission.


Oui.


Cette Italie est un beau pays arriéré malgré son Musso qui, dit-on,
lui a fait un tas de bien. Très peu pour moi. Tous les pays catholiques sont
arriérés.


Sans doute.


Tout s’ordonne et se clarifie dans sa tête. La chose qui lui
est arrivée dans cette ruelle de Rome est un signe de danger, et il devra être
très prudent à l’avenir. Ne plus permettre que cela se manifeste de nouveau. Son
attitude envers l’Église catholique s’éclaire pour lui – une démarche
éminemment déplacée dans ce moment critique. Je serai bientôt colonel. Je ne
peux pas prendre le risque de me convertir.


Il soupire. J’ai énormément appris.


Oui, moi aussi.


Il regarde l’eau, lève les yeux, embrasse l’horizon. Lieutenant-colonel…
colonel… général de brigade… général de division… général de corps d’armée… général
en chef ?


S’il y a une guerre avant longtemps cela arrangerait bien
des choses.


Mais après. Les politiciens deviendront encore plus
puissants. Après la guerre…


Il ne faut pas encore qu’il se commette politiquement. Il y
a trop de tournants. Cela pourrait être Staline, cela pourrait être Hitler. Mais,
en Amérique, la route qui mènera au pouvoir aura toujours pour nom
anticommunisme.


Il faut que j’aie les yeux ouverts, décide-t-il.










LE CHŒUR : QU’EST-CE QUE C’EST QUE LA BONNE BLESSURE ?


Les latrines, tôt le matin. Six trous à ciel ouvert, relégués
dans les broussailles, à l’une des extrémités du bivouac. Aux deux bouts de l’établissement
se trouve un bâton qui supporte un rouleau de papier recouvert d’une boite de
fer-blanc.


 


Gallagher. –
Y a des foutus matins comme aujourd’hui où c’est que je voudrais attraper une
balle.


Wilson. –
Oui, mais la saloperie avec ce truc-là c’est que t’es jamais sûr de l’attraper
au bon endroit.


Stanley. –
Dis, si seulement on pouvait choisir sa balle, il y a belle lurette que je me
serais taillé.


Gallagher. –
Aaah, y a pas un foutu endroit où c’est que tu peux attraper la bonne blessure
sans que ça te fait mal.


Stanley. –
Je pense parfois que serais content si je me tirais d’affaire avec une jambe en
moins.


Wilson. –
L’emmerdant avec une patte en moins c’est comment que tu feras pour te cavaler
quand t’es à cheval sur une femme et que le mari s’amène ? (Rires.)


Martinez. –
Peut-être perdre bras.


Stanley. –
Jésus, c’est encore pire. Je ne crois pas que j’aimerais ça. Comment diable
peux-tu gagner ta vie si tu es manchot, ou encore, mon Dieu, sans les deux bras.


Gallagher. –
Aaah, cet enculé de gouvernement te paiera une pension.


Wilson. –
D’accord, mais c’est midi sonné pour te branler un coup si que des fois t’en as
envie.


Gallagher (avec
dégoût). – Haou.


Martinez. –
Blessé, bon. Pas tué, seulement blessé. Nom de Dieu chance de cocu.


Stanley. –
Voui, c’est ce qu’on dit. (Pause.) La bonne blessure pour quelqu’un
comme Ridges ça serait qu’il perde sa tête. (Rires.)


Gallagher. –
Pour ces Roth et Goldstein, tu peux leur tirer dans les couilles qu’ils s’apercevront
même pas de la différence.


Stanley. –
Oh ! Jésus, ne parle jamais de ça. Ça me donne la colique.


Gallagher. –
Ces bâtards de l’armée l’ont tout calculé d’avance, tu peux même pas attraper
une blessure et te tirer à bon compte.


Stanley. –
Je marche pour un pied quand on voudra. Je signerais le contrat tout de suite.


Martinez. –
Moi aussi. Pas si terrible. Toglio, coude bousillé, il est parti.


Wilson. –
Si ce n’est pas de la veine, nom de Dieu ! Je vas vous dire les gars, je
me rappelle même plus comment qu’il est fait ce chialeur de Toglio, mais j’oublierai
jamais qu’il s’est tiré du pétrin avec un coude de traviole.


(Ils continuent de parler.)










TROISIÈME PARTIE


PLANTE ET FANTÔME


 


Même le plus sage d’entre vous


n’est qu’une dissonance


et un hybride de plante et de fantôme.


Mais est-ce que je vous ordonne


d’être soit fantômes soit plantes ?


Nietzsche.
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Reconnaissance partit en patrouille le lendemain après-midi.
Ils s’embarquèrent plusieurs heures avant la nuit tombante, et peu de temps
après, ayant contourné la péninsule, leur canot d’atterrissage piqua vers la
pointe ouest d’Anopopéi. La houle était forte. Bien que naviguant à un mille au
large, le canot roulait et tanguait, embarquant des paquets de mer par la rampe
devant. C’était un petit canot, identique à ceux dans lesquels ils avaient
débarqué le jour de l’invasion, mal équipé pour faire le tour de la moitié de l’île.
Entassés sur leurs couchettes et couverts de leurs toiles imperméables, les
hommes se préparaient pour un voyage de chien.


Le lieutenant Hearn se tenait près de l’homme de barre, regardant
le pont sous lui. Il se sentait un peu las ; une heure après que Dalleson
lui eut appris sa nouvelle affectation il était déjà à l’étude des instructions
en vue de la patrouille, et le reste de la journée se passa à vérifier équipement
des hommes, à dresser la liste des rations, et à se familiariser avec les
cartes et les ordres de Dalleson. Il avait réagi mécaniquement, efficacement, remettant
à plus tard surprise et plaisir de ne plus faire partie de l’état-major de
Cummings.


Il alluma une cigarette et regarda de nouveau à ses pieds, où
les hommes s’encaquaient dans le caisson rectangulaire en forme de pont. Ils
étaient treize, serrés dans un espace de trente pieds de long sur huit de large,
avec leur équipement, leurs paquetages, leurs armes, leurs munitions et
cantines et couchettes pliantes étalées sur le plancher du canot. Plus tôt dans
la journée il avait essayé en vain d’obtenir une embarcation munie de bat-flanc.
Maintenant ces couchettes accaparaient toute la place disponible. Les hommes s’y
recroquevillaient, s’efforçant de protéger leurs pieds contre l’eau qui
clapotait sur le pont. Encore qu’abrités sous leurs toiles imperméables, ils
grimaçaient chaque fois qu’un coup d’embrun s’embarquait par la rampe devant.


Hearn les examinait un à un. Il avait pris sur lui d’apprendre
leurs noms dès son premier contact avec eux, mais il n’en ignorait pas moins
tout sur leur compte et il était essentiel de se former une idée rapide quant à
la personnalité de chacun. Il avait échangé quelques paroles avec certains d’entre
eux, une plaisanterie occasionnelle, mais ce procédé, auquel il se savait mal
fait, ne lui plaisait pas particulièrement. Il pouvait en apprendre davantage
en les observant. L’ennui était que l’observation exigeait du temps, tandis que
dès le lendemain matin, avec leur atterrissage sur la côte et l’entrée en
action de la patrouille, le moindre détail appris à leur sujet allait avoir de
l’importance.


Tout en les examinant il se rendait compte d’un vague
malaise. C’était le genre d’alacrité physique, de culpabilité ténue, de honte
peut-être, qui l’assaillaient quand il déambulait par les bas quartiers des
villes et prenait conscience de l’hostilité de ceux qui le suivaient de leur
regard. Certainement, chaque fois qu’un soldat le regardait, il lui était un
peu difficile de ne pas détourner les yeux. La plupart avaient le visage dur ;
leur regard était vide, avec quelque chose de froid et d’absent dans l’expression ;
on les aurait crus désormais hors d’état de maigrir d’une once et de gaspiller
la moindre de leurs émotions. Leur teint était brouillé, presque jaune, et ils
avaient les bras, les jambes et la face criblés d’ulcères des tropiques. Presque
tous s’étaient rasés avant de se mettre en route, et cependant ils étaient faits
comme des torchons dans leurs vêtements débraillés.


Il regarda Croft, lequel avait mis une tenue de corvée
propre. Accroupi sur sa couchette, il affilait son couteau de tranchée sur une
petite pierre à affûter qu’il avait prise dans une de ses poches. Croft était
celui qu’il connaissait peut-être le mieux, ou plus exactement il avait passé
avec lui la plus grande partie de la matinée à discuter la patrouille, mais au
fait, il ne le connaissait pas du tout. Croft avait écouté, il avait opiné du
chef, laissé filer occasionnellement un crachat de côté, répondant quand il
était nécessaire par des monosyllabes qu’il émettait d’une voix basse et atone.
Croft, de toute évidence, menait bien sa section, il était rude et capable, et
Hearn était passablement certain que sa présence offensait Croft. Leurs
rapports pouvaient devenir difficiles car Croft en savait plus que lui, et à
moins de se montrer prudent la section n’allait pas tarder à s’en rendre compte.
Presque avec fascination il regardait Croft occupé à son couteau. Il s’y
appesantissait sombrement, son visage décharné et froid penché sur ses mains
qui allaient et venaient contre la pierre. Il y avait quelque chose de pétrifié
en lui, quelque chose de congelé dans le dessin étroit de sa bouche et la
concentration de son regard. « Croft est un dur à cuire », se dit-il.


Le canot tournait, debout à la vague. Hearn s’agrippa plus
fermement à la barre du bastingage pour éviter l’embardée.


Il y avait le sergent Brown, qu’il connaissait un peu ;
c’était celui qui avait l’air d’un adolescent avec son nez camus, ses taches de
rousseur, et ses cheveux brun clair. Le Soldat Américain Typique – l’agréable
et composite poussin incubé dans la couveuse des agences de publicité à grand
renfort de fumée de tabac et de maux de tête. Brown ressemblait à tous les
soldats qui souriaient du haut des affiches, un rien plus petit peut-être, plus
grassouillet, plus amer qu’il n’était permis. « Brown a d’ailleurs une
drôle de tête », pensa-t-il. Il était couvert d’ulcères, son regard était
vague et lointain, sa peau se ridait. Il avait un air étonnamment vieux.


D’ailleurs, tous les vétérans paraissaient vieux. Il était
facile de les distinguer. Gallagher, qui avait probablement toujours eu cet air
vieillot, faisait tout de même partie de la section depuis pas mal de temps. Et
Martinez, qui semblait plus fragile, plus sensible que les autres. Le matin, quand
Hearn lui avait parlé, la nervosité se lisait sur ses traits fins, et ses yeux
clignotaient. Il faisait l’impression immédiate de quelqu’un sur le point de
succomber à une défaillance, et cependant il était sans doute un bon soldat. Pour
avoir été promu sergent, un Mexicain devait être un bon soldat.


Il y avait Wilson, et celui qu’ils appelaient Red. Hearn
reporta ses yeux sur Valsen. Celui-ci avait un visage bossué dont l’âpre teint
bouilli faisait ressortir le bleu du regard. Son rire enroué était tranchant et
sarcastique, comme si toute chose l’écœurait précisément de la façon qu’il s’y
attendait. Il était probablement le seul avec qui il aurait valu la peine de
parler, mais il était visible qu’il allait se montrer inabordable.


Collectivement pris, ils se prêtaient quelque chose les uns
aux autres ; ils semblaient plus durs et plus mesquins que si on les avait
pris isolément. Sur le pont, parmi l’amoncellement des couchettes, seuls leurs
visages paraissaient vivre. Leurs salopettes étaient vieilles, d’un gris pâle, décoloré,
et les flancs du canot s’étaient couverts d’une rouille brune. Il n’y avait ni
couleur ni mouvement en eux, excepté sur leurs visages. Hearn jeta sa cigarette.


À un demi-mille à peine sur sa gauche se profilait l’île. La
plage était étroite en cet endroit, et les cocotiers poussaient presque à même
l’eau ; derrière venaient les broussailles, un dense fouillis de racines, de
sarments, de feuillages et d’arbres. Plus loin dans les terres se voyaient des
collines lourdement assises, leur crête invisible sous la végétation qui les
recouvrait. Leur ligne était laide, brisée et torse, où les rochers mettaient
une tache nue pareille à la bosse des bisons, quand, en été, ils perdent leur
poil. Hearn sentait le poids et la résistance de cette terre. Si le terrain où
ils devaient aborder était similaire à celui-ci, ils allaient avoir mille
peines à s’y tailler un passage. Tout à coup l’idée de cette patrouille lui
parut un peu fantastique.


Pendant un moment le bruit régulier des moteurs qui
actionnaient l’embarcation s’empara de son ouïe. Le fait que Cummings l’eût
chargé de cette patrouille, la lui rendait suspecte ; il se défiait des
motifs qui avaient poussé le général à concevoir cette mission. Il semblait peu
croyable que Cummings l’eût déplacé par inadvertance ; il n’ignorait
certainement pas que ce faisant il venait au-devant des désirs d’Hearn.


Se pouvait-il seulement que la décision de le transférer
vînt de Dalleson ? Hearn en doutait. Il était facile d’imaginer une scène
au cours de laquelle Cummings aurait soufflé son idée à Dalleson. Et il se
pouvait fort bien que, l’ayant fait affecter à Reconnaissance, Cummings n’eût conçu
la patrouille que pour pousser plus avant quelque projet de son cru.


Tout cela paraissait un peu extravagant. Il connaissait les
haines dont Cummings était capable, mais il le voyait mal exposant la vie de
toute une section à seule fin de satisfaire une petite vengeance. Il y avait d’autres
moyens, moins coûteux ; de plus, artiste dans son métier d’homme de guerre,
Cummings n’avait rien d’un gaspilleur. La patrouille, à ses yeux, devait faire
partie d’une manœuvre en règle. Ce qui préoccupait Hearn, c’est que le général
n’était peut-être pas conscient de ses propres motifs.


Qu’ils pussent faire une marche de trente ou de quarante
milles à travers une jungle inexplorée, passer un col dans la montagne, reconnaître
les arrières des Japonais et revenir sur leurs pas, paraissait à peu près
irréalisable ; plus attentivement il considérait l’entreprise, plus il la
voyait difficile. Il manquait d’expérience, soit, et, de fait, la mission
pouvait se révéler plus facile qu’il n’escomptait, mais la réussite n’en demeurait
pas moins douteuse.


D’avoir été chargé de la patrouille lui procurait une douce
satisfaction. Quelles que fussent les raisons de Cummings, il n’y avait pas de
tâche qu’il préférât à celle-ci. Il prévoyait une suite de contretemps, de
dangers, de déceptions inévitables ; mais, au moins, il s’agissait d’une
action positive. Pour la première fois depuis bien des mois il lui arrivait de
désirer certaines choses, de les désirer simplement, honnêtement. S’il savait s’y
prendre, si les événements prenaient la tournure qu’il voulait leur donner, il
réussirait à établir une sorte de contact avec ses hommes. – Une brave
section.


Le cours de sa pensée le surprenait un peu. Une approche
trop naïve, trop idéaliste, qui ne lui ressemblait guère. Il suffisait de situer
la chose sous un autre angle pour qu’elle apparût dans tout son ridicule. Une
brave section… Brave pour quoi faire ? Brave parce que faisant du zèle
dans une institution qu’il méprisait, une institution dont Cummings lui avait
exposé l’anatomie ? Ou est-ce parce que c’était sa section, son enfant ?
Concept de la propriété privée, pour laquelle il se découvrait des sympathies. Du
paternalisme ! « La vérité, pensa-t-il avec un sourire, la vérité c’est
que je ne suis pas prêt pour le nouvel ordre de Cummings, où tout est mis en
circulation et où jamais rien n’est possédé en propre. »


Quoi qu’il en fût, il n’ignorait pas que la nature de ses
propres motifs lui deviendrait compréhensible tôt ou tard. Que c’était mieux
ainsi, il le savait d’intuition. Il avait pris en affection la plupart des
hommes qui faisaient partie de la patrouille, d’emblée, instinctivement, et, ce
qui ne laissait pas de le surprendre, il voulait s’en faire aimer. Il leur
avait même fait des avances, insinuant à mots couverts qu’il n’était pas un
mauvais coucheur, mettant en œuvre des trucs repris inconsciemment chez son frère
et chez certains officiers. Il s’entendait à ce genre très particulier de
copinage qui manquait rarement son but quand on avait affaire à des Américains ;
la technique impliquait pas mal de promiscuité, d’ailleurs peu dangereuse si l’on
savait tenir la situation en main, et on y réussissait alors même qu’on était
un parfait salaud, mais lui ne voulait pas s’y cantonner.


Qu’y avait-il au fond de tout cela ? Prouver que
Cummings avait tort ? Il se le demanda pendant un instant, puis cessa d’y
penser. Au diable l’introspection. Penser dans le vide ne rimait pas à
grand-chose, et il faisait partie de la section depuis trop peu de temps pour
prendre des décisions hâtives.


Directement au-dessous de lui, tassés sur leurs couchettes
adjacentes, Red et Wilson bavardaient. Obéissant à un élan spontané, Hearn
descendit l’échelle qui menait sur le pont.


Il adressa un signe de tête à Wilson. « Comment ça va ? »
demanda-t-il. Une heure plus tôt, au milieu du rire des hommes, Wilson s’était
hissé sur la rampe du canot et s’était accroupi par-dessus bord.


« Aou, ça va pas trop mal, mon lieutenant, soupira
Wilson. J’espère seulement que ça me passera avant demain. »


Valsen renifla. « T’as rien qu’un litre de bromure te
ferait pas passer. »


Wilson secoua la tête. Un air de réflexion obscurcit soudain
son visage plein de bonne humeur, un air un peu préoccupé, qui jurait avec l’expression
débonnaire de ses traits. « J’espère seulement que cet imbécile de toubib
s’a trompé et que j’aurai pas besoin d’une op-pér-ration.


— Qu’est-ce qui va pas ? demanda Hearn.


— Aou, y a que j’ai tout le dedans des tripes bousillé,
mon lieutenant. C’est plein de pus là-dedans, et ce toubib a dit qu’il va me
couper le ventre. » Il secoua de nouveau la tête. « J’y comprends
goutte, soupira-t-il. C’est pas une fois que je l’a eue, la vérole, et ç’a
toujours été rien de rien pour m’en débarrasser. »


Le canot bondit en cognant sur une succession de vagues, et
Wilson, accusant la secousse, se mordit les lèvres.


Red alluma une cigarette. « Pour l’amour du Christ, si
tu crois ce que disent ces cons de toubibs… » Il se redressa pour un
moment et cracha par-dessus la rampe, suivant des yeux son graillon aussitôt
aspiré par l’écume du sillage. « Tout ce qu’ils savent c’est donner des
pilules et faire des boniments, et quand c’est des toubibs militaires ils se
foulent même pas pour envelopper leurs pilules dans un boniment. »


Hearn rit. « Vous parlez d’expérience, Valsen ? »


Mais Red ne répondit pas, et après un moment Wilson soupira
de nouveau. « Nom de Dieu, si seulement on était pas parti aujourd’hui. C’est
pas le coup de collier qui me fait peur, je me fous qu’on me fait faire ça ou
autre chose, ç’a pas d’importance, mais où que ça me fait mal c’est d’être
malade comme ça.


— Diable, ça vous passera, dit Hearn d’un ton léger.


— C’est ce que j’espère, mon lieutenant, dit Wilson en
s’accompagnant d’un mouvement de la tête. Je suis pas un tire-au-cul, tout le
monde vous dira que j’aime mieux bosser que rester sur mon ventre à crever d’ennui,
mais depuis quelque temps je me sens pas bon à rien du tout à cause de cette
misère, je peux plus faire comme qui dira ce que je faisais avant. » Il
secoua un de ses larges doigts en direction d’Hearn, lequel regardait le poil roux-blond
de son poignet miroiter dans le soleil. « C’est possible que je vas un peu
mou depuis une semaine, et Croft l’a pas arrêté de m’agoniser tout le temps. Ça
la fout mal quand un pote qu’a été deux ans dans la même section que vous s’imagine
que t’es rien qu’un tire-au-cul.


— T’en fais, pas, Wilson, gouailla Red. Je m’en vas
dire à ce con de pilote de faire gaffe avec les vagues. » Leur pilote
faisait partie d’une compagnie de sapeurs. « Je lui dirai d’aller molo. »
Une touche d’aversion se trahissait dans sa voix sarcastique.


Hearn se rendit compte que depuis le commencement de la
conversation Valsen ne lui avait pas adressé une seule parole directement. Et
pourquoi Wilson lui disait-il tout cela ? En guise d’alibi ? Il ne le
pensait pas. La voix de Wilson lui avait paru un peu abstraite, comme si tout
en parlant il n’avait pas cessé de s’expliquer quoique chose à lui-même. Il fallait
se rendre à l’évidence que Wilson l’ignorait, et que Valsen semblait lui en
vouloir.


Eh bien, au diable avec eux. Il n’allait pas s’imposer de
force. Il s’étira, bâilla un peu. « Tenez-vous au chaud, les gars, dit-il.


— Sûr, mon lieutenant », grommela Wilson.


Red ne dit rien. Irrité et maussade, son regard accompagna
Hearn qui remontait l’échelle.


 


Croft avait fini d’aiguiser son couteau de tranchée, et
tandis que Hearn et Wilson étaient encore en train de parler il se fraya un
chemin vers l’abri sur le devant du canot. Sautant sur l’occasion, Stanley l’y
rejoignit. C’était une place relativement confortable pour engager une
conversation ; le pont y était inondé, certes, mais l’étrave en
surélévation protégeait contre le vent. L’embrun qui embarquait dans le canot s’écoulait
vers la poupe sans laisser des flaques.


Stanley se mit à parler d’abondance. « Si c’est pas une
sacrée honte de nous avoir collé un officier sur le dos. Personne peut mener la
section mieux que toi, et on aurait dû te donner le commandement avant de nous
coller un de ces blancs-becs. »


Croft haussa les épaules. Le transfert d’Hearn l’avait
atteint plus profondément qu’il n’osait se l’avouer. Il commandait la section
depuis si longtemps qu’il lui était un peu difficile de se rendre compte qu’il
se trouvait dorénavant sous les ordres d’un supérieur. La présence d’Hearn l’obligeait
de se rappeler à tout instant que s’il pouvait encore donner des ordres, le
commandement de la section ne lui appartenait plus.


Hearn était son ennemi. Sans qu’il en eût conscience, l’idée
était implicite dans tout ce qu’il faisait. Automatiquement, il le considérait
fautif de son transfert, et il lui en voulait d’instinct. Ses sentiments
étaient d’ailleurs très confus. Pris depuis trop longtemps dans l’engrenage de
l’obéissance militaire, il ne pouvait pas s’avouer son animosité. S’irriter d’un
ordre, refuser d’y obéir, était immoral aux yeux de Croft. De plus, il n’y
pouvait rien. « Ferme ta gueule si t’y peux rien », était une de ses
rares maximes.


Le discours de Stanley lui fit plaisir, mais il garda le
silence.


« Je pense que je connais comme qui dirait la nature
humaine, disait Stanley, et je te dis sans mâcher mes mots que je préfère que
toi tu commandes cette patrouille au lieu d’un lieutenant quelconque qui nous
arrive tout cuit sur un plateau. »


Croft cracha. « Stanley a la langue bien pendue, se dit-il.
Sûr, c’est un lèche-cul, mais si à part ça un gars marche recto, j’y vois pas
de mal. » « P’t’être », admit-il.


« Bon, maintenant prends cette patrouille qui va être
drôlement dure. On a besoin de quelqu’un qui s’y connaît.


— Toi, qu’est-ce que tu penses de la patrouille ? »
demanda Croft doucement. Il fit un plongeon pour éviter un coup d’embrun.


Stanley n’ignorait pas que Croft serait content s’il
acceptait la patrouille sans rechigner. Mais il savait qu’il lui fallait
répondre avec prudence. S’il se montrait enthousiaste alors qu’aucun des hommes
ne l’était, Croft se défierait de lui. Il tripota sa moustache, fine et inégale
malgré les soins qu’il y apportait. « Je ne sais pas, fallait bien qu’elle
se fasse cette patrouille, alors pourquoi pas nous autres. Pour te dire la
vérité, Sam, se risqua-t-il, ça peut te sembler une connerie de ma part, mais
je regrette pas qu’on a décroché le morceau. On finit par se fatiguer à ne rien
fiche, on a envie de faire des choses. »


Croft se toucha le menton. « C’est ce que tu penses, hein ?


— Eh bien, je l’aurais pas dit à tout le monde, mais, oui,
c’est ce que je pense.


— Heu-hème. » À moitié délibérément Stanley venait
d’effleurer une des passions essentielles de Croft. Après un mois de corvées et
de patrouilles de sécurité sans histoires, ses nerfs étaient à nu dans l’attente
d’une action. N’importe quelle patrouille digne de ce nom lui aurait souri. Mais
celle-ci… rien que sa conception l’impressionnait. Encore qu’il ne le montrât
pas, il était impatient ; les heures étaient longues à bord de ce canot. De
tout l’après-midi, il n’avait pas arrêté d’agiter la question des routes à
suivre, passant et repassant en esprit la topographie du terrain. Il n’y avait
qu’une seule carte aérienne de cette région, mais il la connaissait par cœur. Et
une fois de plus il ressentit une désagréable secousse en se souvenant que la
patrouille et la section n’étaient plus sous son commandement.


« Oui, c’est ça, dit-il. Si tu veux savoir, c’est
quelqu’un ce général Cummings pour avoir calculé tout ça. »


Stanley approuva de la tête. « Les gars arrêtent pas de
râler qu’à sa place ils auraient fait mieux que lui, mais il a pas le boulot
facile.


— Je te crois », dit Croft. Il regarda au loin, puis
poussa Stanley du coude. « Vise », dit-il. Avec une trace de jalousie
il observait Wilson qui parlait à Hearn.


Inconsciemment, Stanley contrefit l’accent de Croft. « Tu
crois que ce vieux Wilson lui fait de la lèche ? »


Croft émit un rire paisible et froid. « J’en sais
foutre rien, il tire au cul depuis quelque temps.


— Je me demande s’il est vraiment malade », dit
Stanley d’un ton dubitatif.


Croft secoua la tête. « Y a que si tu l’as à l’œil qu’on
peut lui faire confiance.


— C’est comme ça que moi je l’ai classé. » Stanley
se sentait en forme. Si Brown ne faisait que répéter que personne ne pouvait s’entendre
avec Croft, c’est qu’il ne savait pas s’y prendre. Croft était régulier. Il
suffisait de l’approcher de la bonne manière. C’était bien jouer que de faire
copain avec vos sergots.


Mais, tout en parlant, il se raidissait à l’extrême. Pendant
les premières semaines de sa présence dans la section il avait éprouvé une
tension analogue dans son commerce avec Brown ; maintenant c’était au tour
de Croft de l’incommoder. Stanley ne lui disait jamais rien sans quelque
arrière-pensée. C’était cependant une façon d’être automatique. Il ne se disait
jamais consciemment – c’est une bonne idée de se montrer d’accord avec
Croft. Dans le moment où il parlait, il croyait à ce qu’il disait ; son
esprit travaillait plus rapidement et plus efficacement que sa langue, en sorte
qu’il lui arrivait parfois de s’étonner un peu de ses propres paroles. « Oui,
un drôle de type ce Wilson, dit-il-à voix couverte.


— Heu-hème. »


Stanley se sentit déprimé. Peut-être s’était-il pris trop
tard pour faire copain avec Croft. Quel bien y avait-il à en attendre, maintenant
qu’un officier commandait la section ? Une des raisons qui lui rendaient
Hearn détestable, était que celui-ci lui ôtait sa chance de succéder à Croft le
cas échéant. Que Martinez ou Brown pussent commander la section, ne lui venait
même pas à l’esprit. Au fait, son ambition était vague précisément parce qu’elle
ne s’arrêtait pas en si bon chemin. Stanley ne poursuivait pas un but unique ;
ses rêves étaient toujours vagues.


En vérité, tout en parlant, Croft et Stanley se découvraient
des points communs qui les rapprochaient l’un de l’autre. Croft se sentait une
légère affection à l’endroit de Stanley. « Ce petit Stanley l’est pas un
mauvais zigue », se dit-il.


Le pont, à leurs pieds, vibrait sous le cognement des vagues.
Le soleil était presque couché et le ciel se couvrait. Le temps commençait de
fraîchir, et il fallait se protéger du vent pour allumer sa cigarette.


Gallagher s’était frayé un chemin vers l’étrave du canot. Il
se tenait en silence derrière Croft et Stanley, son corps fin et noué, secoué
de petits frissons. Il écoutait l’eau clapoter contre les flancs de l’embarcation.
« Là t’as chaud et la minute d’après t’as froid », grommela-t-il.


Stanley lui adressa un sourire. Il trouvait nécessaire de
ménager Gallagher, puisque aussi bien il avait perdu sa femme et que cette
perte le rendait irritable. Au fond, il n’avait que mépris pour Gallagher, qui
l’embêtait et le dérangeait. « Comment ça va, petit ? dit-il.


— Ça va », dit Gallagher d’un ton déprimé. La grisaille
du ciel le rendait lugubre. Depuis la mort de Mary il était devenu
exceptionnellement sensible aux changements du temps, et il lui arrivait
souvent de languir dans une douce mélancolie qui le mettait au bord des larmes.
Sa volonté et, assez curieusement, son amertume aussi, s’étaient émoussées ;
il gardait son masque rageur, il explosait même, de temps à autre, dans un
débordement de jurons, mais Red et Wilson et un ou deux autres ne s’y trompaient
pas. « Oui, ça va bien », grommela-t-il de nouveau. La sympathie de
Stanley l’irritait, car il la sentait fausse ; depuis quelque temps il
devenait plus perceptif.


Il se demanda pourquoi il était venu se placer à côté d’eux
et songea à regagner sa couchette, mais il faisait moins frais ici. Le pont
vibrait et cognait sous ses pieds. « Combien de temps qu’on va rester là
comme des sardines ? » grogna-t-il.


Après un silence Croft et Stanley se remirent à parler
patrouille et Gallagher les écouta avec ressentiment. « Te veux que je te
dise comment qu’elle sera, cette putain de merde de patrouille ? laissa-t-il
échapper. On aura de la veine si qu’on s’en tire avec nos têtes de con sur nos
épaules. » Un remords mêlé de peur le saisit. « Faut que j’arrête de
jurer » se dit-il. Depuis qu’il avait reçu sa dernière lettre, une dizaine
de jours plus tôt, il faisait des efforts pour s’amender. Ses blasphèmes
étaient impies, croyait-il, et il appréhendait un surcroît de châtiments.


Entendre parler patrouille l’effrayait, à quoi s’ajoutait
son remords d’avoir juré. Une fois de plus il s’imagina mort, couché dans un
champ, et un spasme nerveux courut douloureusement le long de son dos. Le
soldat japonais mort de la main de Croft lui apparut, étalé dans une clairière
verte.


Stanley l’ignora. « Qu’est-ce que tu penses faire si on
ne peut pas passer le col ? » Il était important de savoir toutes ces
choses si jamais il devait finir par commander la section. Personne ne savait
quelles sortes d’accidents pouvaient arriver. S’efforçant de ne voir que des
morts anonymes, il imaginait des accidents qu’il situait dans l’abstrait, dans
un vide de nulle part.


« Je vas te donner un petit conseil », dit
Croft. Les mots eurent un son bizarre sur ses lèvres ; il ne donnait
presque jamais de conseil. « Dans la vie militaire, si y a pas moyen de
faire ce qu’il faut d’une manière te feras foutre bien de le faire d’une autre
manière.


— Qu’est-ce que tu ferais alors ? T’escaladerais
la montagne ?


— C’est pas moi qui commande. C’est le lieutenant.


— Euhee », fit Stanley en grimaçant. Il se
sentait tout jeunot à côté de Croft, mais il ne s’efforçait pas de le
dissimuler. Sans chercher à comprendre, il présumait que Croft l’aimerait mieux
s’il ne se montrait pas trop suffisant.


« Mais si la section était à moi, c’est ce que j’aurais
fait », ajouta Croft.


Gallagher ne les écoutait qu’à moitié. Leur conversation le
choquait ; son esprit superstitieux, bourré de tabous, lui disait qu’il
était dangereux de parler combat. Dans son abattement il se faisait de la
patrouille une vision sombre, pleine de fatigues et de dangers et de misères. Il
finit par se prendre en pitié, et des larmes lui montèrent aux yeux. Pour les
refouler, il s’adressa rageusement à Stanley. « Tu crois que t’auras une
vue de la montagne ? T’auras de la veine si t’en descends avec tes abattis
au complet. » Il se retint à temps pour ne pas jurer.


Cette fois-ci il ne leur fut pas possible de l’ignorer. Le
temps d’une seconde Stanley se rappela la façon fortuite, presque ridicule, dont
Minetta avait écopé sa blessure, et ce souvenir raviva en lui les émotions qui
l’avaient assailli à cette occasion. Sa confiance en soi était entamée. « Tu
l’ouvres trop grande, dit-il à Gallagher.


— Te sais ce qui te reste à faire. »


Stanley fit un pas vers Gallagher, puis s’arrêta. Gallagher
était de beaucoup plus petit que lui, en sorte qu’il n’y aurait eu aucune
gloire à le rosser. De plus, Stanley sentait vaguement que c’eût été comme s’il
avait pris à partie un invalide. « Dis, Gallagher, je pourrais te casser
en deux », dit-il. Il ne se rendit pas compte qu’il venait de répéter les
mots mêmes que Red lui avait adressés le matin de leur atterrissage dans l’île.


« Aaaaah », fit Gallagher, sans faire de mouvement.
Il avait peur de Stanley.


Croft les observait avec indifférence. Lui aussi, la sortie
de Gallagher l’avait agacé. Il n’avait pas oublié l’attaque japonaise sur la
rivière, et il lui arrivait de rêver qu’une grande vague d’eau était sur le
point de l’engloutir alors qu’il se trouvait réduit à l’impuissance. Encore qu’il
n’eût pas fait de rapprochement entre l’attaque nocturne et le rêve, il sentait
intuitivement que celui-ci correspondait à une angoisse inavouée. La sortie de
Gallagher l’avait troublé, et le temps d’une seconde il pensa consciemment à sa
propre mort. « C’est une sacrée connerie de se fourrer ça dans le ciboulot »,
se dit-il. Mais il ne réussit pas à bannir l’idée de sa tête. Aux yeux de Croft
la mort était toujours un décret. Toutes les fois qu’un homme de la section ou
de la compagnie était tué, il ressentait une sinistre et paisible satisfaction,
comme si toute mort était inévitablement juste. Ce qui l’agaçait dans cet
instant c’était de penser qu’il pouvait à son tour être happé par l’engrenage. Croft
n’était sujet à aucun des mélanges particuliers de pessimisme et de fatalisme
dont souffraient Red et Brown. Croft ne croyait pas que plus longtemps il était
sur la brèche moins il avait de chances d’en réchapper. Croft croyait qu’un
homme était ou n’était pas destiné à être tué, et il s’était toujours considéré
automatiquement exempt. Mais maintenant il n’était plus aussi certain de son
affaire. Il était sous le coup d’un mauvais pressentiment.


La menace d’une bagarre s’étant dissipée, ils se tenaient en
silence derrière la rampe, sentant la morne puissance de l’océan tout contre la
mince plaque métallique du pont. Red les avait rejoints et ils demeuraient
immobiles, arqués sous l’embrun, frissonnant de temps à autre. Stanley et Croft
repartirent de nouveau sur le sujet de la patrouille, et Red les écoutait avec
un sourd ressentiment. Son dos lui faisait mal et le rendait irritable. Le
canot qui cognait et rebondissait, la gêne due à l’entassement et au manque d’espace,
même le son de la voix de Stanley, tout l’agaçait.


« Tu sais, confiait Stanley à Croft, je ne dis pas que
je suis heureux d’être de la patrouille, mais ça sera une bonne expérience tu
sais. Je suis qu’un caporal, le dernier dessous quoi, mais on a quand même des
devoirs et rien ne vaut l’expérience pour faire proprement son boulot. »
Red renifla dédaigneusement : le discours de Stanley avait un ton de
modestie trop prononcée à son goût.


« T’as qu’à ouvrir l’œil, dit Croft. La plupart des
gars de la section marchent comme une sacrée bande de moutons qui regardent
entre leurs pattes. »


Red soupira. Les ambitions de Stanley lui répugnaient, mais
son mépris reposait sur un sentiment de malaise qu’il n’était pas tout à fait
sans comprendre. Il était un rien envieux. La contradiction acheva de le
démoraliser. « Eh, pensa-t-il, on fait que se bouffer les rognons, et où
est-ce que ça vous mène ? » Il pouvait voir Stanley monter en grade
de mois en mois sans que ça le rendît jamais heureux. On aura bien de la veine
si on attrape pas une balle dans les tripes. Il sentit la peau se durcir dans
son dos, et malgré lui il se retourna pour regarder la barre de fer qui courait
le long de la rampe. Depuis le jour où, couché par terre sans défense, il avait
attendu que le soldat japonais le tuât, il se sentait pris d’accès d’angoisse
périodiques. Souvent, la nuit, il se réveillait en sursaut, se tournait dans
ses couvertures, et se mettait à trembler immodérément.


« Pourquoi diable est-ce que je veux avoir des ficelles ?
se demandait-il. Si j’avais un gars de tué dans mon escouade, j’arrêterais jamais
d’y penser. Je veux pas prendre des ordres de personne, et je veux pas en
donner à personne. » Il regarda Hearn, debout à l’arrière de l’embarcation,
et une sourde colère lui dilata la poitrine. « Ces nom de Dieu d’officiers,
s’ébroua-t-il. Un tas de collégiens qui pensent que c’est comme aller à une
partie de football. Il est content d’être de la balade, ce bâtard. » Une
haine passionnée fermentait au fond de son cœur pour quiconque mettait sa vie
en danger. « Qu’est-ce que ça lui fout au général si on est bousillés ?
Pour lui ça sera tout juste une expérience de foutue. Cochons d’Inde. »


Stanley l’amusait, il excitait son ironie. Ses émotions
finirent par se changer en paroles. « Eh, Stanley, tu penses qu’on te
donnera l’Étoile d’Argent ? »


Stanley le regarda, se raidissant instantanément. « Va
te faire foutre, Red.


— Attends seulement, mon pote », dit Red. Il
partit d’un gros rire et se tourna vers Gallagher. « On lui donnera la
médaille du Trou-du-Cul Pourpre.


— Dis, Red », fit Stanley, tâchant de glisser
un ton de menace dans sa voix. Il savait que Croft l’observait.


« Aaah », s’ébroua Red. Il n’avait aucune envie de
se bagarrer. Son dos, même quand il ne le faisait pas souffrir, le laissait
affaibli et léthargique. Il se rendit brusquement compte que lui et Stanley
avaient changé depuis leur arrivée à Anopopéi ; Stanley paraissait plus
gras, plus luisant, plus sûr de soi. Il poussait encore. Et à cause de tout
cela, à cause de ses doutes, et parce qu’il devint conscient de la maigreur
fatiguée de son propre corps, son orgueil l’exhorta à persévérer. « Tu
pètes plus haut que ton derrière, Stanley, dit-il.


— Qu’est-ce qui te prend, tu fais bande avec Gallagher ? »


Gallagher eut peur de nouveau ; il ne voulait pas être
entraîné dans des histoires. Il s’était replié sur lui-même au cours des
dernières semaines ; il devenait passif ; ses accès de rage
occasionnels le laissaient sans ressort. Et cependant il ne voulait pas battre
en retraite : Red était un de ses meilleurs copains. « Red a pas
besoin de faire bande avec moi, marmonna-t-il.


— Vous deux, parce que vous êtes dans la bagarre un peu
plus longtemps que moi, vous croyez que vous êtes des gars à la redresse ?


— Peut-être », dit Gallagher.


Stanley savait qu’il devait dire son fait à Red s’il voulait
gagner l’estime de Croft, mais il s’en sentit incapable. Les sarcasmes de Red
avaient lacéré son assurance ; tout à coup il se trouva obligé de
reconnaître qu’il était terrifié à la seule pensée d’un combat. Il aspira
profondément. « C’est pas le moment, mais attends un peu qu’on rentre.


— C’est ça, envoie-moi une lettre. »


La bouche de Stanley se durcit, mais il ne trouva rien à
répondre. Il regarda Croft, dont le visage était impassible. « Vous deux, je
voudrais seulement vous avoir dans mon escouade », dit-il à Red et
à Gallagher. Ils lui rirent au nez.


Croft était contrarié. Il avait oscillé entre son désir d’assister
à une bagarre et son appréhension de l’effet démoralisant qu’elle n’eût pas
manqué d’avoir sur le moral des hommes. Maintenant il n’avait que mépris pour
Stanley ; un gradé devait savoir comment remettre un homme à sa place sans
gâcher la marchandise. Il expectora un petit graillon par-dessus la rampe.
« Qu’est-ce qui vous démange ? Voyez tous rouge déjà ? »
dit-il froidement. Des parlotes sans objet l’irritaient.


Tous se turent de nouveau. La tension qui les raidissait s’était
affaissée comme une feuille de papier imbibée d’eau. Croft excepté, tous se
sentaient secrètement soulagés. Mais la pensée de la patrouille les enveloppait
d’un sombre suaire. Chacun se retirait dans un silence peuplé de craintes. La
nuit descendait sur eux comme un mauvais présage.


S’élevant au-dessus de l’île, le Mont Anaka leur
apparaissait au loin. Il s’arquait, froid et lointain, au-dessus de la jungle
qui l’environnait, se haussant lourdement jusque dans les nuages. La brunâtre
lueur du crépuscule le faisait ressembler à un immense éléphant gris dressé sur
ses pattes de devant, son arrière-train perdu dans la verte jonchée de sa
tanière. La montagne semblait sage et puissante et terrifiante dans ses
dimensions. Saisi par une sensation de beauté qu’il se sentait incapable d’exprimer,
Gallagher s’absorbait dans le spectacle. L’idée, la vision qu’il s’était
toujours faites de quelque chose de plus pur et de plus net et de plus beau que
le turbin dans lequel il avait vécu se mirent à vibrer en lui, à résonner avec
une force grandissante. Il lui sembla, pendant un instant, qu’il allait pouvoir
mettre en mots ce qu’il éprouvait, un instant vite évanoui qui le laissa dans un
halo de ravissement et de joie troublante. Il s’humecta les lèvres et se remit
à pleurer sa femme.


Croft était remué jusqu’au fond de son être. La montagne l’attirait,
elle l’accablait et l’enflammait par sa grandeur. Il ne l’avait jamais vue si
nettement ; embourbées dans la jungle, les falaises de la chaîne Watamaï
lui avaient masqué le sommet de la montagne. Il regardait de tous ses yeux, examinant
les arêtes, ressentant un désir instinctif d’escalader le mont, de se dresser
debout sur sa cime, d’avoir à ses pieds toute sa masse grandiose. Il était
intensément ému ; comme après la mort d’Hennessey ou encore quand il avait
tué le prisonnier japonais, il était en proie à un respect mêlé de crainte, à
des désirs puissants, à une extase singulière. Oublieux des hommes qui l’entouraient,
il regardait le pic avec un sentiment proche de la haine. « Cette montagne
est fameusement vieille », dit-il à la fin.


Et Red n’éprouvait que de la tristesse, qu’une vague
lassitude. La phrase de Croft le troubla insensiblement. Il examinait la
montagne sans émotion, avec indifférence presque. Mais quand il détourna les
yeux une peur le saisit, la même peur que tous éprouvèrent à un moment ou à un
autre de la journée. Comme chacun de ses compagnons, lui aussi se demandait si
cette patrouille allait être sa dernière.


 


Goldstein et Martinez parlaient Amérique. Leurs couchettes
se trouvèrent être par hasard l’une contre l’autre, et ils y passèrent tout l’après-midi
à l’abri de leurs toiles imperméables. Goldstein se sentait dans un état d’esprit
plutôt heureux. Ses rapports avec Martinez ne furent jamais particulièrement
soutenus, mais ils bavardaient depuis plusieurs heures et leurs confidences
commençaient de prendre une tournure intime. Goldstein se sentait toujours
heureux quand il pouvait être sur un pied d’amitié avec quelqu’un ; sa
nature ingénue le mettait toujours en confiance. Une des raisons principales
qui le rendaient misérable était que les amitiés qu’il se faisait dans la
section semblaient ne jamais durer. Ceux avec qui il lui arrivait d’avoir de
longues et amicales conversations le blessaient ou l’ignoraient le jour d’après
sans qu’il pût comprendre pourquoi. À ses yeux on était amis, ou on n’était pas ;
revirements et déloyautés échappaient à son entendement. Il était malheureux
parce qu’il se sentait constamment trahi.


Cependant, il ne devenait jamais tout à fait découragé. Il
était, essentiellement, un homme actif, un homme positif. Si on le heurtait
dans ses sentiments, si un de ses amis se révélait indigne de confiance, il
couvait ses peines, puis, finissant presque toujours par les digérer, il
repartait de plus belle. Ayant essuyé une série de rebuffades depuis son
arrivée dans la section, il devint plus astucieux, plus prudent quant à ce qu’il
disait et faisait. Mais il était bien trop affectueux pour posséder de réelles
défenses ; toute manifestation d’amitié le trouvait prêt à oublier ses
griefs et à répondre avec chaleur et simplicité. Maintenant toutes ses
sympathies allaient à Martinez. S’il avait eu à exprimer son opinion, il se
serait dit : Martinez est un excellent garçon ; un peu lent, mais un
brave type, très démocratique pour un sergent.


« En Amérique, disait Martinez, toujours beaucoup
bonnes occasions.


— Oh ! ce n’est pas ça qui manque, approuva Goldstein
d’un ton doctoral. J’ai mes idées pour monter une affaire à moi, j’y ai
beaucoup réfléchi, parce que si on veut aller de l’avant il faut marcher sur
ses propres jambes. On peut dire pas mal de bien d’un salaire qui vous tombe
régulièrement et de la sécurité que ça vous donne, mais je préfère être mon
propre patron. »


Martinez approuva. « Beaucoup argent dans ton affaire, hein ?


— Parfois. »


Martinez considéra la chose. Argent ! Une petite
transpiration lui vint sur la paume des mains. Il songea un instant à un nommé
Isidoro Juaninez, tenancier de bordel, qui l’avait fasciné dans le temps. Il
frissonna au souvenir d’Isidoro agitant de grosses liasses de dollars. « Après
la guerre je peut-être quitter l’armée.


— Tu devrais certainement le faire, dit Goldstein. Tu
es un garçon intelligent et digne de confiance. »


Martinez soupira. « Mais… » Il ne savait pas
comment exprimer sa pensée. Mentionner qu’il était Mexicain l’embarrassait
toujours. Il pensait que c’était faire preuve de mauvaises manières ; c’était
presque donner à croire à son interlocuteur qu’il le blâmait et le rendait
responsable d’un état de fait où les bons emplois n’étaient pas accessibles à
un Américain d’ascendance mexicaine. De plus, il se portait toujours avec l’espoir
irrationnel qu’on le prendrait peut-être pour un Espagnol de pure souche.


« Mais je n’ai pas d’instruction », dit-il.


Goldstein secoua la tête avec compassion. « C’est vrai
que c’est un obstacle. J’ai toujours voulu finir le collège, et je sens que ça
me manque. Mais, dans les affaires, une bonne tête suffit. Je crois
sérieusement à l’honnêteté et à la sincérité dans les affaires ; tous les
vrais grands hommes ont réussi à force de décence. »


Martinez fit oui de la tête. Il aurait voulu savoir de
quelle grandeur est la pièce dont on a besoin pour garder son argent quand on
est très riche. Des images languissaient dans sa tête de vêtements luxueux, d’escarpins
cirés, de cravates peintes à la main, de blondes élancées à la grâce froide et
au charme fragile. « Un homme riche peut faire tout ce qu’il plaît, dit-il
admirativement.


— Eh bien, si j’étais riche j’aimerais être charitable. Et…
ce que je veux c’est vivre à mon aise, avoir une jolie maison, un avenir assuré…
Est-ce que tu connais New York ?


— Non.


— Il y a là-bas une banlieue où j’aimerais vivre, dit
Goldstein en s’approuvant de la tête. C’est vraiment un bel endroit, habité par
des gens sympathiques, instruits, raffinés. Je ne voudrais pas que mon fils
grandisse dans les mêmes conditions que moi. »


Martinez acquiesça sagement. Il n’avait jamais eu des
convictions ou des ambitions bien définies, et il se sentait toujours humble
quand il lui arrivait de parler à quelqu’un qui avait des plans nets et arrêtés.
« Amérique bon pays », dit-il avec conviction. Une brève mais vertueuse
flambée de patriotisme monta en lui, éclairant l’image à moitié effacée d’une
classe où des enfants chantaient My Country, Tis of Thee. Pour la
première fois depuis des années il se revit en aviateur, et de vagues désirs s’éveillèrent
en lui. « Je apprendre bien lire à l’école, dit-il. La maîtresse pensait
que moi intelligent.


— J’en suis sûr », dit Goldstein avec
confiance.


La mer était moins dure, et l’embrun se faisait rare. Martinez
promena un regard circulaire par le canot, écouta un instant le bruit des
conversations. « Long voyage », dit-il.


Gallagher était revenu à sa couchette, adjacente à celle de
Martinez, et se coucha sans mot dire. Goldstein se sentait mal à l’aise en sa
présence ; il ne lui avait pas adressé la parole depuis un bon mois. « C’est
étonnant que personne n’ait le mal de mer, dit-il finalement. Ces canots ne
valent rien pour la navigation.


— Roth, Wyman, ils sont malades », dit Martinez.


Goldstein haussa les épaules avec fierté. « Moi la mer ne
me fait rien. J’ai l’habitude des canots. Un ami à moi a une barque à voiles à Long-Island,
et je sortais souvent avec lui en été. J’aimais beaucoup ça. » Il songea à
la baie de la Sound et aux dunes pâles qui l’entourent. « C’était beau, là-bas.
Tu sais, on ne peut pas battre l’Amérique pour la beauté de ses paysages.


— Tu peux le redire, bouffi », s’ébroua Gallagher
tout à coup.


C’est simplement sa façon de parler, se dit Goldstein ;
il ne pense pas à mal. « Est-ce que tu as jamais fait du canot, Gallagher ? »
demanda-t-il doucement.


Gallagher se souleva sur son coude. « Aaah, de temps à
autre, sur la Charles, en aval de West Roxbury. J’y allais avec ma femme. »
Il n’y songea qu’après avoir parlé, et son visage s’altéra pour un instant, prenant
l’expression figée d’un masque.


« Oh ! je suis désolé, souffla Goldstein.


— Ça va. » Ça l’irritait de recevoir des marques
de sympathie de la part d’un juif. « Ça fait rien », ajouta-t-il un
peu niaisement. Mais, déjà, redevenant tendre de nouveau, il se dissolvait dans
un bain de pitié et de tristesse aimables. « Dis, fit-il soudainement, t’as
un gosse, pas ? »


Goldstein fit oui de la tête. « Oh ! oui, dit-il
avec chaleur. Mon garçon a maintenant trois ans. Attends, je vais te montrer sa
photo. » Il se roula laborieusement sur le côté, prit un portefeuille dans
sa poche revolver. « Ça n’est pas une bonne photo, s’excusa-t-il ; c’est
réellement un des plus beaux enfants que tu puisses imaginer. À la maison nous
avons une grande photo de lui, faite par un photographe professionnel, et, sincèrement,
c’est imbattable. Une photo à gagner un prix. »


Gallagher regardait la photographie. « Oui, oui, c’est
un joli môme, d’accord. » Il était un peu surpris et gêné par l’éloge qui
lui avait échappé. Il regarda de nouveau la photographie, la voyant en fait
pour la première fois, et il soupira. Depuis la mort de Mary il n’avait écrit
qu’une seule fois chez lui, et cela pour demander une photographie de son
enfant. Cette image, qu’il attendait avec une impatience grandissante, était
devenue un élément important de son existence. Il perdait bien des heures dans
de longues et mornes rêveries, se demandant quel air avait son enfant. Encore
qu’il n’en sût rien, il présumait que c’était un garçon, « C’est vraiment
un joli môme », dit-il d’une voix rêche. Il promena un doigt sur le côté
de la couchette et, surmontant son embarras, il laissa échapper : « Eh !
comment que c’est d’avoir un gosse ? »


Goldstein balança un moment, comme pour fournir une réponse
définitive. « Oh ! c’est un tas de… joies. » Il avait été sur le
point de dire « un tas de nochis ». « Mais c’est aussi un
tas de peines. On s’en fait beaucoup de soucis, et il y a bien sûr les
difficultés matérielles.


— Oui », dit Gallagher, marquant son accord d’un
signe de tête.


Goldstein continua de parler. Il devait se faire un peu
violence, car Gallagher était l’homme qu’il haïssait le plus dans la section. La
chaleur et la bienveillance qu’il ressentait en ce moment à l’égard de
Gallagher le troublaient. Il était toujours conscient de lui-même quand il lui
arrivait de parler de juif à chrétien ; toute action, tout mot, lui
étaient alors dictés par son désir de faire bonne impression. Bien que sensible
aux marques de sympathie, il devait une part de sa satisfaction à l’idée que c’était
au juif que les gens manifestaient leur cordialité. Aussi s’efforçait-il de ne
rien dire qui pût déplaire à Gallagher.


Mais, parler de sa famille, le plongeait automatiquement
dans un sentiment de privation et de solitude. De vagues images peuplées de
béatitudes de la vie conjugale flottaient dans sa tête. Il se rappela une nuit
où lui et sa femme, pouffant dans le noir, avaient écouté d’une oreille le
bizarre et fastueux ronflement de leur bébé. « Ce sont les enfants qui
font que la vie vaille la peine d’être vécue », dit-il persuasivement.


Martinez se rendit tout à coup compte que lui aussi était
père. Pour la première fois depuis des années il se souvint de la grossesse de
Rosalita. Il haussa les épaules. Sept ans maintenant ? Huit ans ? Il
avait perdu son compte. « Nom de Dieu », se dit-il. Une fois
débarrassé d’elle, il ne s’en était jamais souvenu que comme d’une source d’embêtements.


D’avoir engendré un enfant le bouffissait d’orgueil. « Nom
de Dieu, moi être un dur », se dit-il. Il avait envie de rire. Martinez
faire un gosse et foutre le camp. Il en éprouvait une joie malicieuse, comme s’il
était un enfant qui tourmente un chien. « Qu’est-ce qu’elle faire avec ?
Faire fausse couche ? Nom de Dieu ! » Sa vanité s’enflait comme
un ventre qui se ballonne. Il songeait avec un ravissement naïf à sa virilité, à
l’attrait qu’il exerçait sur les femmes. Que l’enfant fût illégitime
accroissait son estime de soi ; son rôle en devenait extravagant, d’une
grandeur plus imposante.


Il ressentit une affection indulgente, presque
condescendante, à l’égard de Goldstein. Jusqu’à présent Goldstein lui avait
fait un peu peur, au point qu’il se trouvait plutôt gêné en sa présence. Un
jour ils eurent une discussion, et Goldstein s’était montré en désaccord avec
lui. Toutes les fois qu’une telle chose lui arrivait, Martinez réagissait
inévitablement comme un écolier effrayé sous la réprimande de son maître. Jamais
encore il ne s’était senti à l’aise dans son rôle de sergent. Mais maintenant
il s’était purifié dans l’affection de Goldstein. Goldstein ne l’avait pas
méprisé le jour de leur discussion. « Goldstein il est brave », se
dit-il.


Il devint conscient des vibrations du bateau, de sa lente et
cahoteuse avance parmi les vagues. Il faisait presque sombre. Il bâilla et se
roula en boule sous sa toile imperméable. Il avait un peu faim, et il se
demanda paresseusement s’il devait manger un morceau ou rester sans bouger. Il
songea à la patrouille, et une pointe d’angoisse le fit sursauter. « Pas
penser à ça, pas penser à ça », se répéta-t-il.


Il se rendit compte soudain que Gallagher et Goldstein s’étaient
tus. Levant la tête, il vit que presque tout le monde se tenait debout sur les
couchettes ou se pressait à tribord. « Qu’est-ce qu’ils regardent ? demanda
Gallagher.


— Le coucher du soleil, je crois, dit Goldstein.


— Le coucher du soleil ? » Martinez regarda
le ciel. Il était presque noir, semé de vilains nuages de pluie couleur de
plomb. « Où coucher du soleil ? » demanda-t-il. Il se dressa sur
sa couchette, affermit ses pieds sur les montants de bois, et regarda du côté
de l’ouest.


Le coucher du soleil déployait une profusion et un
chatoiement de couleurs que l’on ne peut voir que dans les tropiques. À l’exception
d’une bande étroite située à l’horizon, le ciel entier était couvert de nuages
noirs gorgés de pluie. Le soleil avait déjà disparu, mais son reflet se
concentrait en une ligne de couleur où le ciel et l’eau se rejoignaient. Le
coucher dessinait un arc en forme d’anse, de port étrange et illusoire baigné
dans un spectre éclatant fait de cramoisis et de jaunes d’or et de verts canari.
Un collier de minuscules nuages semblables à des saucisses en miniature s’égrenait
en un pointillé d’un pourpre royal. Bientôt les hommes se firent l’impression d’apercevoir
une île fabuleuse sortie de leur imagination. Tout rougeoyait dans cette île, tout
y frémissait de réalité. On y voyait une plage aux sables polis et dorés, et
sur ce rivage imaginaire un bouquet d’arbres projetait dans le crépuscule un
éclat magnifique couleur bleu lavande. Cette plage était différente de tout ce
qu’ils avaient jamais connu ; on y reconnaissait le moindre affleurement
de roche, le moindre repli des dunes sur un rivage nu et figé, mais ici tout
frémissait de vie et de chaleur. La terre s’élevait par-dessus le pourpre
feuillage en des vallonnements violets et écarlates, pour se surfiler à même l’ombre
qui planait sur le port. Illuminée par le couchant, l’eau s’était donné le bleu
clair et profond du ciel un soir d’été.


Île sensuelle, terre biblique de vins vermeils et de sables
dorés et d’arbres indigo. Les hommes regardaient et regardaient. L’île planait
devant leurs yeux comme un paradis conçu par quelque monarque oriental, et ils
y aspiraient avec une intense et terrible nostalgie. Toutes les beautés
auxquelles ils eurent jamais aspiré, toutes les extases dont ils eurent
jamais rêvé, étaient contenues dans cette vision. Le temps de quelques minutes
elle emporta le long écoulement des jours, les mornes et muets mois de jungle
sans espoir et sans orgueil. Chacun d’eux, s’il s’était su sans témoins, aurait
avancé ses bras à la rencontre du miracle.


Cela ne pouvait pas durer. Lentement, inévitablement, la
plage se résorbait dans la nuit environnante. Les sables d’or s’évanouissaient,
prenaient une teinte d’un gris verdâtre qui tournait au noir. L’île s’abîma
dans l’eau, et la marée de la nuit emporta les collines de rose et de lavande. Bientôt
il n’y eut plus que le gris noir de l’océan, le ciel sombre, et le méchant
bouillonnement du sillage. Des particules phosphorescentes tourbillonnaient
dans l’écume. L’océan d’encre ressemblait à un miroir de la nuit ; froid, distillant
l’épouvante et la mort, il les pénétrait de terreur muette. Ils revinrent à
leurs couchettes, s’installèrent pour la nuit, et restèrent un long temps à
veiller frileusement sous leurs couvertures.


Il se mit à pleuvoir. Le canot poussait et ahanait dans le
noir, roulant à une centaine de mètres seulement de la côte. L’angoissante
anticipation de la patrouille à venir pesait sur chacun. L’eau clapotait
lugubrement sur les flancs de l’embarcation.
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Tôt le matin la section prit pied sur le rivage nord d’Anopopéi.
La pluie avait cessé, et l’air était frais et plaisant dans le soleil
matinal. Les hommes se mirent à flâner sur le sable, suivant du regard leur
canot qui débordait de la côte et prenait la mer pour son voyage de retour. Cinq
minutes avaient suffi pour lui faire gagner un demi mille au large, mais il
leur paraissait tout proche encore, facile à rattraper en quelques brasses dans
celle eau tropicale, claire et scintillante. Ils suivaient l’embarcation d’un
regard plein de regret, enviant le pilote qui, à la nuit tombante, jouirait d’un
plat chaud dans la sécurité du bivouac. « Ça c’est la bonne planque »,
pensait Minetta.


La matinée avait encore la brillante fraîcheur d’un sou neuf.
L’idée de se trouver sur une côte inexplorée ne les excitait pas
particulièrement. La jungle, dans leur dos, avait un air parfaitement familier ;
nue, isolée, couverte de coquillages qui luisent et miroitent dans la chaleur, la
plage ressemblait à bien d’autres plages où il leur arriva de débarquer. Ils s’étalèrent
sur le sable, fumant et riant dans l’attente du départ, fort satisfaits de se
faire sécher au soleil.


Hearn se sentait un peu tendu. Dans quelques minutes ils
allaient entreprendre une marche de plus de quarante milles à travers un
terrain inconnu, dont les derniers dix milles sur les arrières immédiats des
Japonais. Il se tourna vers Croft et pointa du doigt la carte aérienne qu’ils
venaient d’étaler sur le sable. « Il me semble, sergent, que le mieux
serait de remonter cette rivière, dit-il, désignant un ruisseau qui débouchait
de la jungle à quelques centaines de mètres en amont de la plage. Remontons la
aussi loin qu’il se peut, après quoi nous nous taillerons une piste jusqu’à ce
que nous arrivions dans les herbes kunaï.


— M’est avis que c’est ce qu’y a à faire », dit
Croft. Hearn voyait juste, et ça l’ennuyait un peu. Il se frotta le menton.
« Ça nous prendra bien plus longtemps que vous pensez, mon lieutenant.


— Peut-être, » Croft le mettait légèrement mal à l’aise.
Il avait de l’expérience, c’était évident, mais il n’allait rien dire sans se
faire tirer l’oreille. Sacré Sudiste. Il était comme Clellan. Hearn tapota la
carte. Déjà, il pouvait sentir le sable s’échauffer sous ses pieds. « Ça
ne fait que deux milles de jungle. »


Croft secoua la tête avec obstination. « On peut pas se
fier à une carte aérienne. Ce petit vieux ruisseau peut-être bien qu’il nous
mènera où c’est qu’on veut aller, mais j’y ferai pas confiance. » Il
cracha dans le sable. « Y a qu’à démarrer et voir venir.


— C’est ça, dit Hearn, la voix tranchante. Allons-y, démarrons. »


Croft regarda les hommes. « Allez les gars, en
route. »


Les hommes remirent leurs paquetages, se chargèrent de leurs
armes, se tortillant sous leur barda pour en répartir le poids et alléger la
morsure des bretelles sur leurs épaules. Deux minutes plus tard, formant une
colonne désordonnée, ils se mirent à patauger dans le sable. Quand ils eurent
atteint le cours d’eau, Hearn leur fit faire halte. « Donnez-leur une idée
de ce que nous comptons faire », dit-il à Croft.


Croft haussa les épaules et partit d’une petite harangue.
« On va remonter cette rivière que voilà aussi loin qu’on peut, et vous
ferez mieux de vous attendre à suer du cul. Alors, si y en a qu’ont envie de
râler, ils peuvent aussi bien y aller tout de suite. » Il remonta son
barda d’une secousse. « On croit pas qu’y a des Japonais de ce côté-ci, mais
ça veut pas dire que vous devez marcher comme une foutue bande de moutons qui
regardent entre leurs pattes. Tâchons d’ouvrir l’œil. » Il les regarda, les
examinant un à un, trouvant un doux plaisir dans la façon dont la plupart
détournaient les yeux. Il marqua un silence, se pourléchant comme pour supputer
s’il devait ajouter un mot à son discours. « Quelque chose que vous voulez
leur dire, mon lieutenant ? »


Hearn éprouva du doigt la bretelle de sa carabine. « Oui,
de fait. » Il loucha dans le soleil. « Hommes, dit-il d’une voix
dégagée, je ne connais aucun d’entre vous, et vous ne me connaissez pas. Peut-être
n’avez-vous pas le désir de me connaître. » Certains pouffèrent à demi, et
il leur sourit tout à coup. « Quoi qu’il en soit, vous m’avez bel et bien
sur les bras, j’ai atterri sur vos genoux et vous m’avez pour les bons comme
pour les mauvais jours. Je pense, quant à moi, que nous ferons bon ménage. Je
tâcherai d’être équitable ; n’empêche, vous me haïrez tout de même comme
la peste chaque fois qu’il m’arrivera de vous donner ordre d’avancer alors que
vous serez claqués de fatigue. Bon, parfait, mais n’oubliez pas que je serai
tout aussi pompé que n’importe lequel d’entre vous, et que je me haïrai à mon
tour. » Ils rirent, et pendant un moment il connut la certitude de l’orateur
qui emporte la foule. Il en éprouva une puissante satisfaction, presque
surprenante dans sa force. « Le voilà bien le fils de Will Hearn, à ne pas
s’y tromper », songea-t-il. « Bon, allons-y. »


Croft passa en tête de colonne. Le discours d’Hearn l’agaçait.
Ça n’étaient pas des choses à dire ; un chef de section ne jouait pas au
camarade avec ses hommes. Hearn allait les abâtardir avec ce genre de bavardage.
Croft n’avait que dédain pour des gradés qui s’efforçaient de gagner la
sympathie de leurs troupiers ; c’était, à ses yeux, agir en femme, et puis
ça gâtait les affaires. « Cette sacrée section ira à la ruine », se
dit-il.


La rivière semblait profonde en son milieu, mais une bande
de haut-fond courait le long des deux rives, large d’une quinzaine de mètres, où
l’eau crépitait sur les galets. Les quatorze hommes s’avançaient en colonne par
un. Pareille à une voûte la forêt sortit bientôt à leur rencontre, et quand ils
eurent doublé le premier coude du ruisseau la jungle s’ouvrit comme un tunnel aux
parois faites de feuillage et au sol couvert de vase. Filtrant à travers un
vaste tamis de feuilles et de fougères et de sarments et de lianes, le soleil
absorbait les couleurs de la jungle pour acquérir à son tour le vert miroitant
du velours. La lumière bougeait et changeait comme si elle passait et repassait
à travers la dentelure d’une ogive. La jungle les enserrait de toutes parts, sombre
et susurrante ; elle les recouvrait de ses bruits et de ses fragrances et
de la grasse émanation de sa moisissure. Les odeurs asphyxiantes de ferment, de
putréfaction, de nécrose, l’âcre exhalaison de ce qui pousse et croît, obstruaient
leurs sens et les mettaient à un doigt de la nausée. « Ça pue nom de Dieu »,
grommela Red. Si longtemps ils avaient vécu dans la jungle, qu’ils en avaient
oublié les effluves ; mais, la nuit, sur l’eau, leurs narines s’étant
purifiées, ils redevinrent sensibles à l’intense, à la gluante pesanteur de l’air.


« Sent comme une Négresse », annonça Wilson.


Brown pouffa nerveusement. « Quand est-ce que t’as
jamais foutu une Négresse ? » Mais la remarque de Wilson l’avait
troublé ; la puanteur de rut et de sperme éveillait de vagues
réminiscences.


Le ruisseau creusait son lit dans la jungle. Déjà personne
ne se rappelait plus l’aspect que ce cours d’eau avait eu au soleil. Ils
étaient assourdis par le vif, le frénétique bruissement des insectes et des
animaux, par la rageuse stridulation des moustiques et la rauque jaserie des
singes et des perruches. Ils suaient abominablement ; encore que n’ayant
fait que quelques centaines de mètres, ils étaient à court de souffle, et des
taches de sueur noire mangeaient leurs uniformes. À cette heure matinale la
jungle exsudait une brume qui leur arrivait à mi-corps ; elle s’ouvrait à
leur passage, se refermait sur eux, paresseusement, comme un limaçon qui se
retourne dans sa coquille. À ceux qui avançaient en tête de colonne chaque pas
coûtait un effort de volonté énorme. Ils frissonnaient de dégoût, et souvent
ils s’arrêtaient pour rattraper leur souffle. Autour d’eux, sur eux, la jungle
suintait ; des îlots de bambou poussaient en bordure du ruisseau, leur fin
feuillage de dentelle perdu dans un fouillis de végétation. Des plantes
parasites grimpaient le long des arbres, croissaient dans leur cime ; le
limon noir de la rivière embourbait les racines des broussailles et s’encastrait
entre les galets que les hommes foulaient. Des gouttelettes tombaient une à une
dans le cours d’eau, avec un léger tintement aussitôt couvert par le cri des
oiseaux et le bourdonnement des insectes.


Lentement, tenacement, l’eau imbibait la graisse de leurs
chaussures, remontait le long de leurs mollets, atteignait leurs genoux quand
il leur arrivait de traverser le ruisseau à gué. Leur barda s’était alourdi ;
leurs bras s’ankylosaient, leurs dos devenaient douloureux. La plupart d’entre
eux charriaient trente livres de rations et de matériel de couchage, et avec
leurs deux bidons d’eau, leurs dix chargeurs de cartouches, leurs deux ou trois
grenades, leurs fusils et machettes, chacun avait réparti près de soixante
livres d’équipement sur son corps. Presque tout le monde se fatigua très vite, et
quand ils eurent fait la moitié d’un mille les plus faibles commencèrent à se
sentir à bout de force. La densité de la jungle, la bouillasse miasmatique, les
bruits liquides, le harcèlement des insectes, tout avait perdu de son intensité
première. Ils n’étaient plus aussi conscients de leur sinistre environnement ;
les vagues, les innombrables terreurs s’effritaient, qui les avaient assaillis
à leur entrée dans le tunnel creusé à même la jungle, s’évanouissant peu à peu
sous le monotone et grinçant effort de la marche. Malgré la harangue de Croft
ils avançaient la tête baissée, le regard rivé à leurs pieds.


Le cours d’eau se rétrécit et, le long des rivages, la bande
de haut-fond n’eut plus que la largeur d’un pas. Le terrain commençait de
monter ; la rivière, de fait, avait déjà chuté de plusieurs petites
hauteurs semées d’éclats de roche. Sur la berge le sable riverain succéda aux
galets, puis la vase au sable. La colonne suivait au plus près de l’eau, et peu
à peu le feuillage se mit à les fouailler, obstruant la vue. Ils n’évoluaient
plus que très lentement.


Ils firent halte à l’endroit d’un tournant et examinèrent le
terrain qui s’offrait à leur regard. Le feuillage, sur ce point, poussait à
même l’eau, et Croft, après avoir considéré le problème, s’avança vers le
centre de la rivière. Il s’immobilisa à quelque cinq mètres de la rive. L’eau, qui
lui arrivait à la ceinture, tourbillonnait puissamment autour de lui. « Faut
qu’on se cramponne à la berge, mon lieutenant », dit-il. Se
retenant à la végétation, il se mit à avancer en bordure de la rivière, l’eau
lui recouvrant les cuisses. Les hommes le suivirent laborieusement, s’étirant
le long du rivage. Ils firent ainsi plusieurs centaines de mètres, s’agrippant
aux buissons, se tirant et se halant contre le courant. Ils pataugeaient dans
la vase qui tapissait le fond du ruisseau, attentifs à ne pas perdre leurs
fusils qui leurs glissaient constamment des épaules. Leurs chemises, à force de
transpiration, étaient aussi trempées que leurs pantalons. En plus de la
fatigue et de l’atmosphère glauque et moite qui les mettaient en nage, ils
suaient d’angoisse. Le courant avait une force et une ténacité qui semblaient
douées de vie. Une sorte de frénésie s’emparait d’eux, la même qu’ils auraient
manifestée à la vue d’un animal sauvage mugissant à leurs pieds. Leurs mains
saignaient au contact des épines et du feuillage en lame de couteau, et leur
barda s’alourdissait.


Ils avancèrent de la sorte jusqu’à ce que la rivière s’élargît
de nouveau et redevînt moins profonde. La force du courant décrût, et ils
purent progresser avec moins de peine dans une eau qui leur arrivait aux genoux.
Après plusieurs coudes ils atteignirent un rocher, plat et large, qui
détournait le cours de la rivière, et Hearn ordonna une halte.


Les hommes se laissèrent choir à leurs pieds, demeurant sur
place sans mot et sans mouvement. Hearn était soucieux ; son cœur se
démenait laborieusement, et ses mains tremblaient. Couché à plat dos, il
surveillait par-dessus son torse la rapide pulsation de son estomac. « Je
suis en mauvaise forme », se dit-il. Les deux jours à venir, et surtout
cette première journée, allaient être durs à passer ; depuis trop
longtemps il n’avait pris aucun exercice. Mais il allait remonter la pente. Il
connaissait sa force.


Et, déjà, il commençait de se faire à la tension de tous les
instants. Peut-être était-ce plus pénible pour celui qui menait la colonne. Il
lui était arrivé de s’arrêter à plus d’une reprise, de se crisper à la suite d’un
bruit inattendu, de tressaillir à la vue de quelque insecte qui se mettait en
travers de son chemin – comme ces araignées énormes au corps aussi grand
qu’une noix, aux pattes aussi larges que les doigts de sa main ouverte. Ces
choses vous épuisaient ; il avait noté que Martinez et Brown en
souffraient tout autant que lui. Une espèce de peur très spéciale, propre à
tout terrain inexploré, s’emparait de vous ; chaque pas plus avant dans la
jungle ajoutait à l’épreuve.


Croft ne s’était pas montré trop incommodé. Ce Croft, quel gars,
pensait Hearn. S’il ne faisait pas attention, Croft conserverait le
commandement effectif de la section. L’embêtant était que Croft en savait plus
que lui, en sorte qu’il était vain de le contredire ; la marche, jusqu’à
ce point, avait exigé le savoir-faire d’un forestier.


Hearn s’assit et regarda autour de lui. Les hommes s’étalaient
sur le rocher. Quelques-uns échangeaient des propos ou lançaient des cailloux
dans la rivière, et Valsen effeuillait avec soin une branche qui surplombait le
rocher. Hearn consulta sa montre. Cinq minutes s’étaient écoulées depuis le
commencement de la halte ; dix minutes de plus n’allaient faire de mal à
personne. Autant leur donner un peu de battement. Il s’étira, se rinça la
bouche au goulot de son bidon, puis échangea quelques mots avec Minetta et
Goldstein.


 


Ayant regagné son souffle, Brown engagea une conversation
avec Martinez.


Brown était déprimé ; les ulcères, sur ses jambes, cuisaient
et démangeaient, et il savait que la douleur irait en augmentant à mesure que
la patrouille se prolongerait. Futilement, désespérément, il songeait à la joie
de rester au soleil avec ses jambes dénudées, permettant à la chaleur de sécher
ses plaies.


« Ça va être un fils de pute de boulot », soupira-t-il.


Martinez acquiesça. « Cinq jours long temps. »


Brown baissa la voix. « Qu’est-ce que tu penses de ce
nouveau lieutenant ?


— Ça va, dit Martinez avec un haussement d’épaules. Bon
type. » Il lui fallait répondre avec prudence. On savait qu’il était
copain avec Croft, et il ne voulait pas laisser pressentir son hostilité pour
Hearn. Avec Croft tout avait bien marché. « Trop amical peut-être, suggéra-t-il.
Chef de section doit être dur des durs.


— Ce gars-là il se peut bien que c’est un salaud de
première », dit Brown. Mais, au fait, il était indécis. Il n’aimait pas
particulièrement Croft ; Croft, il en avait le sentiment, le prenait en
dédain. Mais, avec lui, il savait au moins à quoi s’en tenir. Avec le nouveau
lieutenant il lui faudrait être prudent, faire toujours de son mieux, et même
alors il risquait de lui déplaire. « Et pourtant il a l’air d’un bon gars »,
ajouta-t-il doucement. Il y avait encore autre chose qui le préoccupait. Il
alluma une cigarette et expira la fumée avec précaution : ses poumons se
ressentaient encore de la marche. La cigarette avait un goût déplaisant, mais
il continua de fumer. « Tu sais, Mange-Japonais, laisse-t-il échapper, je
te jure qu’y a des fois comme maintenant, quand on est en patrouille, où je
voudrais être un simple troufion. Les types croient qu’on se la coule douce
nous autres, surtout les nouveaux, qui pensent qu’un sergent c’est la planque
où qu’on se foule pas. » Il tripota un des ulcères sur son menton. « Nom
de Dieu, ils savent pas les responsabilités qu’on a. Prends quelqu’un comme
Stanley, il a même pas vu le commencement d’une bagarre alors il se pousse, il
travaille du coude. Tu sais, Mange-Japonais, j’ai été drôlement fier quand on m’a
fait sergent, mais je sais pas si j’aurais accepté si c’était à recommencer. »


Martinez haussa les épaules. Il était un rien amusé. « C’est
dur, proposa-t-il.


— T’as foutrement raison que c’est dur. » Il
arracha une feuille à une branche qui descendait sur le rocher, se mit à la
mâcher pensivement. « Tu sais, y a une limite à ce qu’on peut encaisser, après
quoi tes nerfs s’en vont à la débandade. Je vas te dire une chose, je peux te
parler à toi parce que tu connais la musique, mais si c’était à refaire est-ce
que t’aurais accepté d’être sergent ?


— Qui savoir ? » Mais Martinez ne doutait pas :
il aurait accepté. Il revit en pensée les trois galons qui adornaient son
uniforme gris olive, et une bouffée d’orgueil l’envahit mêlée d’un sentiment de
malaise.


« Tu sais ce qui me donne les foies, Mange-Japonais ?
C’est mes nerfs qui foutent le camp. J’ai parfois la trouille que je vas tomber
en morceaux et que je serai plus bon à rien foutre. Tu vois ce que je veux dire ? »
L’idée lui donnait du tracas depuis quelque temps et il se sentit soulagé de l’avoir
admis, comme s’il avait trouvé une excuse avant la lettre au cas où il en
viendrait effectivement à s’effondrer. Il lança un caillou dans la rivière, suivant
des yeux les ronds qui couraient sur l’eau.


Martinez éprouvait un calme mépris pour Brown. Il lui
plaisait que Brown eût peur. « Mange-Japonais peur aussi, se dit-il, mais
Mange-Japonais… lui pas se rendre. »


« Le pire, disait Brown, c’est pas de casser sa pipe
parce que, merde alors, ça te fait plus rien après. Mais si un gars de ton
escouade écope une balle et que c’est de ta faute ? Jésus, y a plus moyen
d’y pas penser. Dis, tu te rappelles cette patrouille à Motome, quand
MacPherson a été tué ? J’y pouvais rien, mais tu te rends compte ce que ça
m’a fait de le laisser comme ça, de partir et de le laisser derrière moi ? »
Il fit voler sa cigarette d’une chiquenaude, nerveusement. « C’est pas du
tout cuit, que d’être un sergent. Quand j’ai pris du service je voulais monter
en grade, mais parfois je me demande à quoi bon nom de Dieu. » Il
réfléchit, puis soupira. « Je sais pas, je suppose que vu ce qu’est la
nature humaine, j’aurais pas été content de rester un simple troufion. C’est
quelque chose d’être un sergent. » Cette affirmation lui faisait toujours
plaisir. « Ça montre que t’as un quelque chose de spécial. Tu sais, je
connais mes responsabilités. C’est pas moi qui me dégonflera. Y a pas à chier, je
sais foutre bien que je suis forcé de tenir le coup, parce qu’il faut ce qu’il
faut. » Il se sentit un peu sentimental. « Ça montre qu’ils te
faisaient confiance s’ils t’ont nommé sergent, et c’est pas moi qui laissera
personne dans la panade, je suis pas un gars à ça. Y a rien de plus dégueulasse
au monde, voilà ce que je pense.


— Faut se cramponner, reconnut Martinez.


— C’est ça. Quel espèce de type que je serais à prendre
tout cet argent du gouvernement, pour me débiner quand ça chauffe ? Nan, c’est
vrai Mange-Japonais, on vient d’un bon coin du pays nous autres, et ça me
ferait mal au bide de rentrer chez nous et de montrer ma bouille aux gens si j’avais
pas de quoi être fier. Personnellement, comme je suis du Kansas, j’aime mieux
mon pays que le Texas, mais nom de Dieu on vient quand même des deux meilleurs États
dans le pays. T’as jamais besoin d’avoir honte, Martinez, quand tu dis aux gens
que t’es Texien.


— Oui. » Ce nom lui réchauffait le cœur. Il aimait
à se considérer comme Texien, mais il n’avait jamais osé se parer de ce titre. Quelque
part profondément dans son esprit un point d’angoisse s’était coagulé – le
souvenir de tous ces hommes blancs de grande taille, à la voix lente et au
regard froid. Il avait peur de ce qu’il aurait vu dans leurs yeux s’il avait
dit : « Martinez est Texien. » Son plaisir se glaça, et il se
sentit mal à son aise. Moi meilleur sergent que Brown, se réconforta-t-il. Mais
il n’en fut guère soulagé. Brown possédait une sorte d’assurance, entièrement
inconnue de Martinez ; en lui quelque chose battait toujours en retraite
quand il lui arrivait de parler avec des hommes de cette espèce. Il avait la
malice, le mépris, et les angoisses du domestique qui se sait supérieur à son
maître.


« Bon coin du pays », acquiesça-t-il. Il avait le
cafard, et son envie de parler à Brown lui était passée. Il attendit une petite
minute, grommela un mot ou deux, puis s’en fut retrouver Croft.


Brown changea de côté et regarda autour de lui. Pendant tout
le long de la conversation Polack était resté à quelques pieds de là, étalé sur
le rocher, les yeux clos. Brown le poussa légèrement du coude. « Tu dors, Polack ?


— Hein ? » Il s’assit en bâillant. « Oui,
je crois que je me suis endormi. » De fait, parfaitement éveillé, il avait
suivi la conversation. Il éprouvait une subtile satisfaction à écouter aux
portes ; encore qu’il ne s’attendît que rarement à en tirer quelque profit
immédiat, il trouvait la chose fort amusante. « C’est la façon d’avoir
barre sur un type », avait-il dit un jour à Minetta. Il bâilla de nouveau.
« Nix, dit-il, j’ai piqué un petit somme. Ça y est, on remet ça ?


— Oui, bientôt », dit Brown. Il avait pressenti le
mépris de Martinez ; cela l’avait démonté, et il avait besoin de regagner
sa contenance. Il s’allongea à côté de Polack et lui offrit une cigarette.


« Naaah, j’économise mon souffle, dit Polack. On a un bout
de chemin à faire.


— Ça c’est pas un mensonge, approuva Brown. Tu sais, j’ai
tout fait pour éviter à mon escouade d’aller trop souvent en patrouille, mais
peut-être que ç’a pas été une si bonne idée. Vous êtes plus en forme. » Il
n’avait pas conscience d’exagérer. Dans ce moment, il croyait ce qu’il avançait,
et il se félicitait d’avoir si bien protégé son escouade.


« T’as bien fait de nous tenir sur le carreau, on s’en
souviendra », dit Polack ; pensant « quel pot de merde ! »
Brown le divertissait. « Y a toujours de ces types, pensait-il, qui
remuent la queue pour décrocher une ficelle, et quand ils l’ont ils commencent
de se faire de la bile pour savoir si tu penses qu’ils sont de braves potes. »
Il prit son long et pointu menton, dans la main, rejeta un toupet de ses
cheveux clairs et raides. « C’est vrai, dit-il. Tu penses que les gars de
ton escouade apprécient pas ce que t’as fait pour nous, mais on sait que t’es
régulier. »


Malgré ses doutes quant à la sincérité de Polack, Brown fut
flatté. « Je te dirai une chose, je serai franc avec toi, fit-il. Y a deux
mois que t’es dans la section, et j’ai pas arrêté de te regarder faire. T’es
pas bête du tout, Polack, et te sais quand il faut la fermer.


— Je sais me tenir, dit Polack avec un haussement d’épaules.


— Prends mon boulot par exemple. Faut que je fais de
mon mieux pour vous rendre heureux, vous autres. Vous le savez peut-être pas
mais c’est même écrit dans mon manuel de sergent, comme je te le dis, noir sur
blanc. Et je me figure que si je m’occupe de mes hommes, ils s’occuperont de
moi.


— Sûr qu’on est tous avec toi. » De la manière
dont Polack voyait les choses, on était un sacré couillon si on ne disait pas à
son patron ce qu’il voulait que vous lui disiez.


Brown cherchait ses mots. « Y a des tas de façons pour
un sergent d’être un saligaud, mais moi je préfère traiter mes hommes comme il
faut. »


Que foutre me cherche-t-il ? pensait Polack. « C’est
la seule vraie façon de faire, dit-il.


— Oui, mais beaucoup de sous-offs le savent pas. Les
responsabilités les foutent par terre. Tu sais pas quel casse-tête c’est. C’est
pas à dire que je refuse ma part des responsabilités, parce que la vérité vraie
c’est qu’il faut bûcher si qu’on veut aller de l’avant. Ça n’existe pas, des
raccourcis.


— Naan, dit Polack en se grattant.


— Prends Stanley. Il est trop malin, mais il se fera
mal quand même en fin de compte. Tu sais, il a monté un joli coup dans un
garage où il a travaillé. » Il lui raconta l’histoire. « C’est plutôt
malin, commenta-t-il, ayant fini de raconter. Mais c’est comme ça qu’on se fout
dans le pétrin. Ce qu’il faut c’est tenir bon et prendre le mal comme il vient.


— Sûr », dit Polack. Il songeait qu’il
avait sous-estimé Stanley. C’était une bonne chose à savoir sur son compte. Stanley
avait plus de couilles au ventre que Brown. « Jésus, pensait-il, ce Brown
finira par faire marcher une pompe à essence et il croira qu’il est un grand
brasseur d’affaires. Stanley, lui, avait des idées. On fait son petit coup, et
si on sait tenir sa langue entre ses dents on se tire toujours de la mélasse.


— Allons-y les gars », dit le lieutenant.


Polack se leva en grimaçant. « Si ce lieutenant avait
pas que du fumier dans la tête, pensa-t-il, il nous ferait revenir sur la plage
et nous laisserait frire des guimauves jusqu’au retour du canot. » Mais il
se contenta de dire : « C’est ça, j’ai besoin d’un petit exercice. »
Brown rit.


Ils suivirent la rivière pendant quelques centaines de
mètres. Elle coulait, peu profonde, à travers un terrain peu accidenté. Tout en
marchant, Brown et Polack devisaient paisiblement. « Quand j’étais gosse j’avais
des tas d’idées, disait Brown. Tu sais, mariage, enfants, et tout le bataclan, mais
on comprend un peu mieux avec l’âge, on se rend compte qu’y a pas beaucoup de
femmes à qui on peut faire confiance. »


« C’est des clients comme Brown, pensait Polack, qui se
laissent mettre un carcan au cou par les gonzesses. Tout ce qu’elles ont à
faire c’est dire oui t’as raison mon pote, et il croit que c’est arrivé.


— Non, disait Brown, on apprend avec l’âge. Tu sais, y
a pas beaucoup de choses que tu peux y faire confiance. » Il éprouvait un
amer plaisir à s’entendre parler. « Y a que le pèze qui compte, je te le
dis. C’est quand t’es dans le trafic que tu vois la belle vie qu’ils se paient,
les grosses huiles. Je me rappelle quelques-unes de ces bombances dans les
hôtels. Dis, les poules qu’on s’envoie, et le reste.


— Tu parles si c’est du nan-nan », accorda Polack.
Il se souvenait d’une fête organisée par son patron, Lefty Rizzo. Il ferma les
jeux pour un instant, se laissant envahir par un filet de passion. Cette blonde,
elle savait s’y prendre.


« Si jamais je me tire de l’armée, dit Brown, je me
lance du côté où c’est qu’y a du pèze. J’en ai marre d’être dans la débine.


— Le pèze, y a encore personne qu’a inventé mieux que
ça. »


Traînaillant du pied dans l’eau, Brown décrocha un coup d’œil
à Polack. « Ce Polack n’est pas un mauvais type, pensa-t-il. Un petit gars
maigrelet qu’a jamais reçu d’instruction. Y a bien à parier qu’il arrivera à
rien de bon. » « Qu’est-ce que tu comptes faire après la guerre, Polack ? »


Polack perçut le ton condescendant de la question. « Je
me débrouillerai », dit-il brièvement. Le souvenir lui revint tout à coup
de sa famille, et il grimaça. Quel imbécile de Polack son père a été. Pauvre
toute sa vie durant. « Ah ! ça vous durcit, se dit-il. Que des gars
comme Brown travaillent de leur langue, mais quand on sait comment faire sa
pelote, on la boucle. À Chicago, on peut faire sa pelote. Ça c’est une ville.
Des femmes, du bruit à tout casser, des combines à la pelle. » « Ils
peuvent se la garder, leur putain de jungle », dit-il. L’eau, qui se
faisait un peu plus profonde, lui chatouillait les jarrets. S’il n’avait pas
été mobilisé, il aurait travaillé à cette heure dans la combine à Kabriskie.
« A-a-ah », dit-il.


Brown, lui, était découragé. Il ne savait pas pourquoi, mais
la lourdeur de l’air et la résistance du courant l’avaient épuisé. Une vague de
peur déraisonnable le saisit. « Jésus, je hais ce nom de Dieu de barda »,
dit-il.


 


La rivière suivait une succession de petites cascades. Dans
les tournants, où le courant bouillonnait avec la force d’un rapide, les hommes
avaient de la peine à ne pas se faire emporter. L’eau glaciale leur coupait la
respiration. Ils se traînaient au plus près de la rivière, s’accrochant à la
végétation qui débordait sur le cours d’eau. « Allons-y, lâchez pas »,
criait Croft. La berge était haute de cinq pieds au moins, ce qui rendait la
marche plus difficile. Leur regard au niveau du sol de la jungle, ils s’avançaient
le long de la paroi de glaise humide, saisissaient une racine, se halaient en avant,
s’aplatissaient contre le courant. Ils progressèrent de la sorte pendant une
dizaine de minutes, leurs uniformes couverts de boue, leurs mains et leurs
visages se couvrant d’écorchures.


De nouveau le terrain s’égalisa, et ils avancèrent en file
indienne à quelques pas de la rive, se poussant avec lenteur à travers la vase.
Dominés par l’unique réalité de leurs propres hoquets, ils ne percevaient que
par intermittence les bruits liquides de la jungle, les cris des oiseaux et des
bêtes, le souffle de la rivière. Leur épuisement devenait extrême. Les moins
résistants avaient perdu le contrôle conscient de leurs membres ; ils
trébuchaient sous l’assaut du courant, patouillaient sur place pendant de
longues secondes, pliant sur leurs genoux sous le poids de leur charge.


Ils arrivèrent à un autre rapide, trop rocailleux, trop vif,
pour être traversé tel quel. Hearn et Croft débattirent la question, sur quoi
celui-ci, accompagné par Brown, escalada la berge, s’ouvrit un passage dans la
brousse à coups de machette, puis coupa plusieurs grosses lianes qu’il noua
bout à bout au moyen de larges nœuds carrés. « Je m’en vas porter ça de l’autre
côté, mon lieutenant », annonça-t-il tout en s’entourant la taille avec l’une
des extrémités de la liane.


Hearn secoua la tête. Croft avait mené la patrouille jusqu’à
présent, mais ceci était quelque chose dont Hearn pouvait se charger lui-même.
« Je prends ça sur moi, sergent. »


Croft haussa les épaules. Hearn assujettit la liane autour
de sa ceinture et s’avança dans la chute d’eau. Cette liane, il s’agissait de
la porter à contre-courant et de la fixer sur l’autre rive en guise de ligne de
sauvetage. Il avait laissé son paquetage et sa carabine à Croft, mais même sans
entraves la traversée s’avéra exceptionnellement difficile. Il pataugeait, trébuchait
de roc en roc, glissait sur ses genoux. À un moment donné il disparut sous l’eau,
se cogna l’épaule contre une des pierres submergées, puis remonta, le souffle
coupé et défaillant de douleur. Il lui fallut presque trois minutes pour faire
une cinquantaine de mètres, et c’est à bout de forces qu’il atteignit le rivage.
Il demeura un temps sans bouger, pantelant, graillonnant l’eau qu’il avait
avalée, puis il se mit debout et encorda la liane autour d’un arbre tandis que
Brown attachait l’autre extrémité de la ligne à la racine d’un buisson.


Portant l’équipement et la carabine d’Hearn en plus de sa
propre charge, Croft fut le premier à faire la traversée. Lentement, un à un, les
hommes passèrent la rivière, se retenant à la liane. Certains y suspendirent
leur barda, tirant d’une main et se halant de l’autre, battant le ressac de
leurs jambes, gigotant avec angoisse pour éviter de se faire écharper sur la
rocaille. L’eau leur serait arrivée aux cuisses seulement s’ils avaient pu avancer
debout, mais tous étaient trempés des pieds à la tête quand ils eurent atteint
l’autre rive. Ils se rassemblèrent dans une petite crique au-dessus du rapide
et s’accroupirent dans l’eau, pantelants et sans ressort.


« Jésus », faisait quelqu’un de temps à autre. La
force du rapide avait été terrible. Tout en s’agrippant à la liane, chacun d’eux,
secrètement, s’était attendu à périr.


Après un repos de dix minutes ils reprirent leur marche. Il n’y
eut plus de rapides pendant quelque temps, mais la rivière coulait le long d’une
chaîne de récifs, et tous les dix ou quinze mètres il leur fallait escalader un
banc qui leur arrivait à mi-corps, s’avancer en tâtonnant du pied la pierre
noyée sous quelques pouces d’eau, puis se hisser à quatre pattes sur le banc suivant.
Leurs fusils étaient mouillés, et leurs grenades, piquées par le manche dans
leurs ceinturons, n’arrêtaient pas de glisser à l’eau. Et, d’une seconde à l’autre,
celui-ci ou celui-là lâchait une bordée de jurons.


La rivière se rétrécissait. Dans certains endroits il n’y
avait que cinq mètres d’une berge à l’autre, et là-dessus la jungle poussait si
dense qu’elle leur éraflait le visage. Ils continuèrent de la sorte pendant un
quart de mille, se recroquevillant sous la végétation et rampant sur les récifs.
La plupart étaient trop épuisés pour lever la jambe. Ils se couchaient sur le
rebord du banc qu’il leur fallait escalader, s’y hissaient à la force du
poignet, la jambe traînante, avec des mouvements de saumon qui ahane contre le
courant au temps de frai. Des affluents venaient rejoindre la rivière ; tous
les cent mètres un ruisselet ou quelque filet d’eau s’égouttait de la jungle, et
Croft s’arrêtait alors, examinait le terrain un instant, puis repartait de
nouveau. Après son solo à travers le rapide, Hearn n’était pas fâché de laisser
Croft reprendre pour un temps la tête de la patrouille. N’ayant pas encore
réussi à rattraper son souffle, il suivait péniblement le long de la file.


La rivière vint à se diviser en deux, et de nouveau Croft s’arrêta
pour examiner les lieux. Dans cette jungle qui interceptait le soleil, seul lui
et Martinez savaient dans quelle direction la colonne avait voyagé. Croft avait
noté que les plus élancés parmi les arbres s’inclinaient vers le nord-ouest ;
il s’en était assuré à l’aide de sa boussole, imputant leur torsion aux effets
d’un ouragan qui les avait dû frapper quand ils étaient encore jeunes. En les
prenant pour point de repère, il put déterminer la direction de leur marche le
long du cours d’eau. Comme ils avaient fait plus de trois milles et que l’orientation
générale de la rivière pointait vers les collines, il supposait qu’ils avaient
à peu près atteint l’orée de la jungle. Mais rien ne permettait de décider quel
bras de la bifurcation il leur fallait suivre ; il était probable que l’un
et l’autre serpentaient pendant des milles au cœur de la jungle, parallèlement
aux collines. Il en discuta avec Martinez, et celui-ci, ayant avisé un grand
arbre en bordure du ruisseau, se mit en devoir d’y grimper.


Il se hissa dans l’arbre, s’agrippant aux lianes qui
entouraient le tronc, prenant pied sur les loupes. Arrivé à la plus haute des
enfourchures il rampa avec précaution vers l’extrémité d’une grosse branche, se
redressa, et surveilla le terrain. La jungle, sous lui, s’étalait comme un
tapis de velours au poil ras et vert. Il ne voyait pas la rivière, mais à moins
d’un demi-mille en avant la jungle finissait tout d’une pièce, faisant place à
une suite de collines jaunes et nues qui s’élevaient vers les contreforts
lointains du Mont Anaka. Il consulta sa boussole pour reconnaître sa direction.
Il était heureux de se livrer à une tâche où il se savait compétent.


Il redescendit, fit son rapport à Croft et au lieutenant.
« Nous suivre celui-ci, dit-il, désignant un des affluents. Peut-être deux
trois cents mètres, puis tailler piste. Pas rivière dans colline là-bas. »
Il pointait dans la direction du terrain découvert qu’il avait aperçu.


« C’est bien, Mange-Japonais », dit Croft. Il
était content. L’information correspondait à ses calculs.


La section se remit en marche. L’affluent que Martinez avait
choisi était très étroit, et la jungle se fermait là-dessus presque complètement.
Au bout d’une centaine de mètres ils se virent obligés de ramper à quatre
pattes dans l’eau, la tête basse pour se protéger contre une pluie de débris
végétaux. Bientôt après le ruisseau n’eut plus que la largeur d’un pas, pour s’effilocher
finalement en une suite de minces filets qui suintaient à fleur des rochers. Ils
n’eurent pas fait un quart de mille, que Croft décida qu’il était temps d’ouvrir
une piste à travers la jungle. D’ailleurs, le ruisseau faisant un coude qui le
ramenait en direction de l’océan, il devenait sans objet de s’y attarder plus
longtemps.


« Je m’en vas diviser la section pour tailler une piste,
dit-il à Hearn. Mais vous et moi on y mettra pas la main, parce qu’on aura
assez à faire sans ça. »


Hearn était pantelant. Il ignorait tout de ce qu’il fallait
faire dans une situation comme celle-ci, et il était trop recru de fatigue pour
s’en inquiéter outre mesure. « Tout ce que vous déciderez, sergent. »
Mais, tout de suite après, il fut pris d’un doute. Quand on avait un Croft avec
soi, il était trop tentant de lui laisser toutes les initiatives.


Croft jeta un regard sur sa boussole pour s’assurer de la
direction dans laquelle il entendait voyager, avisa un arbre dans la brousse, éloigné
d’une cinquantaine de mètres, le choisit comme point de repère, puis il
assembla la section autour de lui et la divisa en trois équipes de quatre
hommes chacune. « On va tailler une piste, leur dit-il. Pour commencer
vous pouvez viser à une dizaine de mètres à gauche de cet arbre là-bas. Chaque
équipe travaillera cinq minutes, puis se reposera pendant dix minutes. Y a pas
de raison qu’on y passe toute la journée, alors pas de tire-au-cul. Vous avez
dix minutes avant de démarrer, puis toi, Brown, tu y iras le premier avec tes
hommes. »


Ils devaient s’ouvrir un chemin dans un quart de mille de
denses broussailles, à travers lianes et buissons et bouquets de bambou, contourner
des arbres, mordre dans le plus épais des ronces. Ce fut un lent et pénible
travail. Deux hommes peinaient côte à côte, tailladant avec leurs machettes à
la base du feuillage, piétinant les chutes à mesure qu’ils avançaient. Ils
progressaient de deux mètres à la minute environ, travaillant plus vite quand
la broussaille s’amincissait, ralentissant l’instant d’après face à des
fouillis de bambou qu’il fallait tailler pouce à pouce. Il leur avait fallu
trois heures pour remonter le cours d’eau, et à midi, après avoir taillé et
saqué pendant deux autres heures, ils ne gagnèrent que deux centaines de mètres.
Mais cela leur était égal ; chaque homme ne travaillant que deux à trois
minutes sur quinze, en sorte qu’ils avaient le temps de récupérer leur souffle.
Ceux qui étaient de repos s’allongeaient sur la piste, se reposant et
plaisantant. D’avoir remonté jusqu’ici, les ragaillardissait ; ils
savaient instinctivement que les collines à découvert mettraient fin à leurs
peines. Après avoir ahané dans la vase et les courants de la rivière, après
avoir eu la conviction qu’ils n’en verraient jamais la fin, ils étaient fiers
et contents d’avoir tenu le coup, et pour la première fois certains d’entre eux
se sentirent optimistes quant à l’issue de la patrouille.


 


Cependant, Roth et Minetta se sentaient misérables. Minetta
était en mauvaise forme après sa semaine d’hôpital, et Roth n’avait jamais été
bien fort. La longue marche en amont de la rivière les avait brisés ; le
labeur sur la piste était tuant, et malgré les périodes de repos ils ne
parvenaient pas à récupérer leurs forces. Après un effort de trente secondes, quand
il avait donné trois ou quatre coups de machette, Roth devenait incapable de
soulever son bras. La machette, dans sa main, prenait le poids d’une hache. Il
la soulevait à deux mains, la laissait retomber sans vigueur sur une branche ou
une liane ; çà et là le couteau s’échappait de ses doigts moites et
roulait à terre avec bruit.


Les doigts de Minetta se couvraient d’ampoules, et le manche
de la machette faisait entrer la sueur dans ses cloques. Il s’attaquait à un
fourré, rageusement, maladroitement, s’exaspérait contre la résistance
opiniâtre de la plante, puis s’arrêtait à bout de souffle, coupant ses hoquets
de jurons à l’adresse du glauque et pulpeux taillis de verdure. Lui et Roth
travaillaient coude à coude, serrés dans l’étroit boyau de la piste. Ils
étaient si éreintés qu’ils se cognaient l’un l’autre, et alors Minetta pestait
avec fureur. Ils s’étaient pris en grippe, aussi intensément qu’ils haïssaient
la jungle, la patrouille, Croft. Minetta ruminait sombrement, à cause de Croft
qui ne travaillait pas ; toute son amertume s’y abreuvait. « Ce nom
de Dieu de Croft, ça lui est facile de nous dire ce qu’il faut faire, mais il
fout rien lui, je le vois pas qui se crève le cul, grommelait-il. Si j’étais
sergent de la section je nous aurais pas traités comme ça. Je serais sur la
brèche comme tout le monde. »


Attendant leur tour, Ridges et Goldstein se tenaient à
quelques pas derrière leurs coéquipiers. Les quatre hommes faisaient partie de
la même équipe et, théoriquement, ils devaient se partager les cinq minutes que
durait la fournée. Mais au bout d’une heure Goldstein et Ridges avaient pris
sur eux trois, puis enfin quatre minutes de la besogne. Tout en regardant
Minetta et Roth agiter leurs machettes, Ridges laissait libre cours à son
indignation. « Crotte, disait-il d’un ton réprobateur, vous autres les
gars de la ville l’avez seulement pas appris à manier un petit vieux couteau
comme ça ? »


Essoufflés, rageant, ils ne répondaient pas, et leur mutisme
ne faisait qu’accroitre la gêne de Ridges. S’agissait-il de lui-même ou d’autrui,
il était très prompt à discerner le juste de l’injuste, et il lui paraissait
décidément abusif que Goldstein et lui en fissent davantage que leurs
coéquipiers. « J’ai fait la même ouvrage que vous, se plaignait-il. J’ai
remonté la même rivière que vous, et y a point de raison du tout pour que
Goldstein et moi on fera votre part de travail.


— Ta gueule », cria Minetta.


Croft s’était approché par-derrière. « Qu’est-ce qui va
pas ici ? demanda-t-il.


— Y a rien qui va pas », dit Ridges après un
silence. Il fit entendre son rire, semblable à un hennissement. « Crotte, on
fait que causer. » Encore que mécontent de Minetta et de Roth, il ne
songeait nullement à s’en plaindre à Croft. Tous ils faisaient partie de la
même équipe, et il considérait comme une chose odieuse de se plaindre d’un
homme avec qui il travaillait. « Y a rien qui va mal, répéta-t-il.


— Minetta, fit Croft, la voix méprisante, toi et Roth, si
vous êtes pas la plus dégueulasse, la plus inutile, la plus baveuse paire de
bâtards que j’aie jamais eus… Vous ferez mieux de vous magner le trou du cul. »
Sa voix, froide et parfaitement articulée, les cingla comme un coup de verge.


Minetta, quand on le harcelait outre mesure, était capable d’un
courage surprenant. Il jeta sa machette à terre et se tourna vers Croft.
« Je vois pas que tu bosses, toi. C’est foutrement facile… » Il
perdit toute notion de ce qu’il avait voulu dire, et il répéta : « Je
vois pas que tu bosses, toi. »


« Malin petit Newyorkais », se dit Croft. Il lui
décocha un regard furibond. « La prochaine rivière qu’on traverse tu peux
porter le sacré barda du lieutenant, et c’est toi alors qui bosseras pas. »
Il rageait de lui avoir répondu, et il se détourna pour un instant. Il s’était
exclu de la corvée parce qu’il considérait nécessaire de conserver, dans sa
capacité de sergent, une petite réserve de vigueur. Hearn l’avait surpris en
traversant le rapide ; l’ayant suivi le long de la liane, il comprit l’effort
que le lieutenant avait dû déployer. Il en fut alerté et troublé. Il tenait
encore les rênes de la section, mais Hearn, sa première expérience acquise, allait
très vraisemblablement assumer le commandement de la patrouille.


De tout cela, Croft ne s’avouait rien ouvertement. Son sens
de la discipline militaire lui disait que son ressentiment à l’égard d’Hearn
était dangereux, et il savait aussi que les motifs qui déterminaient bien de
ses faits et gestes ne supporteraient pas un examen au grand jour. Il
questionnait rarement les raisons qui le faisaient agir, mais dans ce moment il
se rendait compte qu’il était incapable de s’interroger, et il en fulminait. Il
s’approcha de Minetta et le foudroya du regard. « Bordel de Dieu, est-ce
que tu vas pas arrêter de rouscailler ? »


Minetta eut peur de répliquer. Il soutint le regard de Croft
aussi longtemps qu’il osa, puis il baissa les yeux. « Aaah, allons-y »,
dit-il à Roth. Ils ramassèrent leurs machettes et se remirent à taillader les
broussailles. Croft les observa pendant quelques secondes, puis il leur tourna
le dos et s’en alla par la piste.


Roth sentait que la faute de l’incident lui incombait. Une
fois de plus il eut le sentiment corrosif de la faillite qui le poursuivait
opiniâtrement. « Je ne suis bon à rien », se disait-il. Il assena un
coup de sa machette et, sous le choc, l’outil lui échappa des mains. « Ohh »,
fit-il. Mollement, sans ressort, il se baissa pour ramasser le couteau.


« Tu peux aussi bien t’arrêter maintenant », lui
dit Ridges. Il empoigna une machette et se mit à travailler épaule contre
épaule avec Goldstein. À mesure qu’il hachait les broussailles d’un mouvement
plein de flegme et de patience, son corps large et trapu devenait moins gauche
et se donnait une grâce souple et vigoureuse. Vu de derrière, il ressemblait à
un animal qui creuse sa tanière. Un franc orgueil se devinait dans sa force. Alors
que ses muscles puissants se tendaient et se relâchaient, que la sueur coulait
dans son dos, il se plongeait tout entier dans sa tâche, dans les odeurs de son
propre corps, goûtant un bonheur parfait.


Goldstein lui non plus ne trouvait rien à redire à son
travail, lui aussi prenait plaisir dans le sûr mouvement de ses membres, mais sa
satisfaction était moins innocente que celle de Ridges. Elle était affadie par
son préjugé contre le travail manuel. « C’est la seule espèce de travail
que j’aie jamais trouvé », se disait-il avec tristesse. Il avait vendu des
journaux, travaillé dans un entrepôt de marchandises, appris la soudure, et il
déplorait de n’avoir jamais eu d’occupation où l’on ne se salît pas les doigts –
préjugé profondément enraciné, nourri de souvenirs et de maximes de son enfance.
Il oscillait entre des bouffées de chaleur et de dédain à se voir travaillant
si bien en compagnie de Ridges. « C’est fort bon pour Ridges, se disait-il,
c’est un paysan, mais moi j’aurais préféré quelque chose de mieux que ça. »
Un doux chagrin lui venait au sujet de son destin. « Si j’avais de l’instruction,
une culture, j’aurais pu faire quelque chose de moi-même. »


Il broyait toujours du noir quand ils furent relevés par l’équipe
suivante. Il clopina le long de la piste vers l’endroit où il avait laissé son
sac et son fusil, et se replongea dans sa mélancolie. « Ach, toutes les
choses que j’aurais pu faire. » Sans cause apparemment, une tristesse
illimitée jaillissait dans sa poitrine. Il se prenait en pitié, une pitié qui s’accroissait,
qui s’enflait assez pour inclure le monde entier dans sa compassion. « Ay !
c’est si dur, si dur », pensait-il. Il n’aurait pas su dire pourquoi il
venait de faire cette constatation ; c’était une vérité qui semblait
appartenir à la moelle de ses os.


Son état d’esprit ne le surprenait pas ; il y était
habitué, il s’y complaisait. Il lui arrivait d’être joyeux pendant des jours, d’aimer
chacun, de se contenter de toute tâche qui lui échouait, puis, soudainement, inexplicablement
presque, parce que déjà les causes du revirement lui importaient peu, il
sombrait dans une mélancolie qu’il entretenait à souhait.


Dans ce moment il se plongeait tout entier dans une mer de
découragement. Oh ! quelle est la signification de tout ça ? Pourquoi
naît-on, pourquoi travaille-t-on ? On naît puis on meurt, et tout serait
donc dit ? Il secoua la tête. Regarde la famille Levine. Ils avaient un
fils plein de promesses, l’Université de Columbia lui avait donné une bourse, puis
il a été tué dans un accident de voiture. Pourquoi ? Pourquoi donc ? Ses
parents avaient tant peiné pour l’envoyer à l’école. Il ne connaissait les
Levine que superficiellement, mais il était au bord des larmes. Pourquoi
doit-il en être ainsi ? D’autres chagrins l’envahissaient, petits et
grands, vague après vague. Il se rappela qu’un jour, alors que ses parents étaient
très pauvres, sa mère avait perdu une paire de gants auxquels elle tenait
beaucoup. « Ay ! soupira-t-il de nouveau. Que la vie est dure. »
Il était loin de la section, de la patrouille qui ne faisait que commencer.
« Même Croft, que tirera-t-il de tout ça ? Tu viens au monde, puis tu
t’en vas. » D’en être conscient le mettait en quelque sorte au-dessus du
commun. Une fois de plus il secoua la tête.


Minetta était assis à côté de lui. « Qu’est-ce que t’as ? »
dit-il agressivement. Il n’avait pas de sympathie pour quelqu’un qui faisait
équipe avec Ridges.


« Oh ! je ne sais pas, soupira Goldstein. Je
réfléchis.


— Oui », dit Minetta, branlant la tête. Il regardait
le couloir qu’ils venaient de façonner à même la jungle. Des hommes au repos s’étalaient
par terre ou s’accroupissaient sur leurs sacs d’un bout à l’autre du passage
qui dessinait une ligne passablement droite sur une centaine de mètres, avant
que de contourner un arbre. Le son mat et tranchant des machettes lui parvenait
de loin. Leur bruit le déprimait, et il changea de position, sentant l’humidité
du sol sur ses fesses. « C’est tout ce qu’on peut jamais faire dans la vie
militaire, rester sur son cul et réfléchir. »


Goldstein haussa les épaules. « Parfois ça n’est pas si
bon que ça. Je fais partie de ces gens qui s’en trouvent mieux s’ils ne
réfléchissent pas trop.


— Oui, c’est comme moi. » Il venait de comprendre
que Goldstein avait oublié à quel point Roth et lui-même travaillaient mal, et
cela le lui rendit sympathique. « Il est pas comme les autres gars, qui te
gardent une dent », songea-t-il. Du coup, il se souvint de son argument
avec Croft. La colère qui l’avait soutenu était partie, et il ne voyait plus
que les conséquences possibles de sa sortie. « Ce fils de pute de Croft »,
dit-il. Pour surmonter son inquiétude, il essayait de s’exciter de nouveau.


« Croft ! » fit Goldstein avec dégoût. Il
promena un regard méfiant autour de lui. « Je me suis dit que les choses
iraient autrement avec le nouveau lieutenant ; il m’a produit l’effet d’un
brave type, » Il se rendit compte brusquement quels espoirs il avait
nourris parce que Croft ne commandait plus la section.


« Aaah, il fait foutre rien, dit Minetta. Dis, moi je
ferais pas confiance à un officier. Ça travaille la main dans la main avec des
types comme Croft.


— Oui, mais il aurait dû prendre le commandement, dit
Goldstein. Pour quelqu’un comme Croft nous ne sommes que de l’ordure.


— Il nous cherche des crosses », lui dit Minetta. Un
hoquet d’orgueil le souleva, de fierté un peu incertaine. « J’ai pas peur
de lui, j’y ai dit ce que je pense, t’as été là toi.


— Moi j’aurais dû le faire », dit Goldstein. Il
était troublé. Pourquoi ne savait-il pas dire aux gens ce qu’il pensait d’eux ?
« Je suis trop bonne pâte, dit-il à haute voix.


— Oui, t’es ça, dit Minetta. Faut pas te laisser
marcher sur la queue par ces gars-là. Y a qu’à leur dire d’aller se faire
foutre. Quand j’étais à l’hosto y avait un toubib qu’a essayé de me pousser en
rond. Je l’ai envoyé dinguer. » Tout en brodant, il croyait à ce qu’il
disait.


« C’est la bonne manière.


— Sûr », dit Minetta, tout content. La fatigue se
résorbait dans ses bras endoloris, et un très léger bien-être se répandait dans
son corps. « Goldstein est quelqu’un, un penseur, se disait-il. Tu sais, j’ai
pas mal roulé ma bosse, la bamboche et des histoires de fille, tu sais. Chez
nous à la maison, chaque fois qu’y avait quelque chose c’est moi qui menais la
danse, t’aurais dû me voir. Seulement, non, je suis pas vraiment comme ça, parce
que quand je sortais avec Rosie par exemple, c’est fou ce qu’on parlait de
choses sérieuses. Oh ! là, là, ce qu’on remuait comme problèmes. Voilà ce
que je suis vraiment, décida-t-il, je marche à bloc pour des trucs comme la
philosophie. » C’était la première fois qu’il pensait à lui-même en ces
termes, et la classification lui plaisait. « Une fois rentrés chez eux, disait-il,
la plupart des gars continueront tout juste comme avant, ils tourneront en rond
sans rien fiche, mais toi et moi on est différents, tu sais ça ? »


Son amour de la discussion arrachait Goldstein à sa
mélancolie. « Tu sais, je me suis souvent demandé : à quoi bon ? »
À mesure qu’il parlait, les lignes qui allaient de son nez aux coins de sa
bouche se creusaient, devenaient plus pensives et plus tristes. « Tu sais,
nous serions peut-être plus heureux si nous ne pensions pas tellement ; peut-être
est-il mieux de vivre et de laisser vivre.


— C’est quelque chose que je me suis demandé moi aussi »,
dit Minetta. Le cours ambigu, incertain, de ses pensées le troublait. Il se
sentait sur le point de friser quelque chose de profond. « Parfois je me
mets à penser, tu sais, de quoi est-ce qu’il retourne dans tout ça ? Y
avait un gars à l’hôpital, qu’est mort au milieu de la nuit. J’y pense parfois.


— Oh ! c’est terrible, dit Goldstein. Mort comme
ça, sans personne autour de lui. » Il fit entendre un gloussement de
sympathie et, tout soudain, insolitement, des larmes lui montèrent aux yeux.


Minetta le regarda avec ahurissement. « Jésus, qu’est-ce
qu’y a ?


— Je ne sais pas, c’est si triste. Il avait
probablement une femme, des parents. »


Minetta branla du chef. « C’est drôle avec vous autres
juifs. Tu sais, vous avez plus pitié de vous-mêmes et de tout le monde que la
plupart des gens. »


Roth, qui reposait non loin de là sans mot dire, se souleva
sur son coude. « J’aimerais en être excepté », dit-il. La
généralisation de Minetta l’incommodait, comme si un ivrogne l’avait couvert d’injures.


« Qu’est-ce que tu veux dire ? » aboya
Minetta. Roth l’irritait ; il lui rappelait que dans quelques minutes il
leur faudrait reprendre le collier, et cette perspective éveilla sa crainte
inavouée de se voir le point de mire de Croft. « Qui foutre te demande
quelque chose ? ajouta-t-il.


— Je pense que ton affirmation est sans fondement. »
La rebuffade qu’il venait d’essuyer le confirmait dans sa défiance. « Un
gosse de vingt ans, se disait-il, et même lui croit tout savoir. » Il
secoua la tête et dit de sa lente, pompeuse voix : « C’est un gros
problème. Une affirmation comme celle-là… » Il agita la main avec lenteur,
en signe de mépris.


Minetta avait été heureux de sa sentence, et l’intervention
de Roth ne fit qu’alimenter son animosité à l’égard de celui-ci. « Qui
est-ce que tu penses qu’a raison, Goldstein ? Moi, ou ce croque-mort-là ? »


Malgré lui Goldstein partit d’un rire. Il éprouvait de la
compassion pour Roth quand il ne l’avait pas sous ses yeux, mais Roth était
toujours si lent, si solennel dans tout ce qu’il disait. On bâillait d’ennui en
attendant qu’il finît une phrase. De plus, l’analyse de Minetta n’avait pas
déplu à Goldstein. « Je ne sais pas, je crois que ce que tu as dit ne
manquait pas de sens. »


Roth sourit aigrement. « J’en ai l’habitude », se
dit-il. Tout le monde, toujours, prenait parti contre lui. Tout à l’heure, au
travail, il en avait voulu à Goldstein de se montrer si entreprenant à la tâche ;
c’était, en quelque sorte, une trahison. Que Goldstein se mît maintenant d’accord
avec Minetta ne lui causait pas de surprise. « Absolument sans fondement, répéta-t-il.


— C’est tout ce que tu peux dire ? ricana Minetta.
Ab-so-lu-ment sans fon-de-ment !… le singea-t-il.


— Très bien alors, prenez mon cas par exemple, dit Roth,
ignorant le sarcasme. Je suis juif, mais je n’ai pas de religion. J’en sais
probablement moins quant aux juifs que toi, Minetta. Qui es-tu pour dire ce que
je sens ? Je n’ai jamais rien constaté qui rende les Juifs tous identiques
les uns aux autres. Je me considère Américain. »


Goldstein haussa les épaules. « Aurais-tu honte ? »
demanda-t-il doucement.


Roth expira son souffle avec ennui. « Je n’aime pas
cette espèce de questions. » Discuter face à ces deux visages vides et
froids accélérait les battements de son cœur. Une puissante et irrationnelle
angoisse faisait venir la sueur sur la paume de ses mains. « Est-ce là la
seule réponse que tu trouves à me donner ? » fit-il d’une voix de
tête.


« Aaah, les cobayes et les juifs c’est du pareil au
même, se dit Minetta. S’excitent toujours à propos de balles. » Il se
sentait au-dessus de la discussion.


« Écoute, Roth, dit Goldstein. Pourquoi, penses-tu, Croft
et Brown ne t’aiment pas ? Non pas parce que c’est toi mais à cause de ta
religion, à cause de quelque chose que tu prétends ne pas connaître. »
Mais il n’était pas très sûr de son argument. Roth l’embarrassait. Il était toujours
un peu chagriné que Roth fût juif, à cause de la mauvaise impression qu’il
faisait sur les chrétiens.


Roth éprouva un coup au cœur. Il savait que Croft et Brown
ne l’aimaient pas, et pourtant, de se l’entendre dire, lui faisait mal. « Je
ne le vois pas ainsi, protesta-t-il. Ça n’a rien de commun avec la religion. »
Il était tout à fait décontenancé. Croire que sa religion était cause de leur
antipathie l’aurait réconforté, mais d’autres problèmes s’y greffaient
immédiatement, d’autres présages de défaite. Il avait envie de se cacher la
tête dans ses bras, de remonter ses genoux sous son menton, de fuir l’injustice
criante dont il était l’objet, le bruit incessant des machettes, le murmure des
conversations, l’effort et la tension atroces de tous les instants. La jungle
lui parut accueillante tout soudain, refuge contre toutes les peines à venir. Il
aspirait à s’y perdre, à s’y isoler contre ses compagnons. « Je ne sais
pas », dit-il. Il lui paraissait important de mettre fin à la discussion.


Ils gardèrent le silence, chacun allongé contre son chacun
repris par ses pensées intimes. La fatigue brouillait la rêverie de Minetta et
le rendait triste. Il songeait à l’Italie, qu’il avait visitée avec ses parents
quand il était encore enfant. Il n’avait retenu que peu de choses de ce voyage ;
il revoyait le pays où son père était né, un peu de la ville de Naples, mais
tout le reste s’était obscurci dans sa mémoire.


Dans le village de son père les maisons dégringolaient la
pente d’une colline, formant un fin lacis de ruelles et de placettes
poussiéreuses. Au pied de la colline un petit ruisseau des montagnes fouaillait
la pierre et se hâtait vigoureusement vers la vallée en bas. Le matin, les
femmes y portaient leur lessive dans des paniers, elles lavaient le linge
familial sur la pierre plate du rivage, pétrissant et frappant et frottant d’un
geste grave, ancestral, qui est celui des paysannes au travail. Tous les
après-midi des garçonnets y venaient puiser de l’eau puis remontaient la
colline d’un pas lent, leurs petites jambes brunes bandées comme la corde sous
l’effort.


Ces détails, à peu près les seuls dont il eût le souvenir, le
remuaient pourtant. Il n’y pensait pas souvent, il avait oublié presque tout ce
qu’il avait jamais su d’italien, mais quand il était d’humeur songeuse il lui
arrivait de se rappeler l’éclat du soleil sur les murs des ruelles ou encore la
senteur mordante du fumier dans les champs.


Dans ce moment, pour la première fois depuis des mois, il
rêvassait à la guerre en Italie, se demandant si des bombardements avaient
détruit son village. Cela lui semblait presque impossible à concevoir ; les
petites maisons de pierre et de plâtre devaient durer à jamais. Et cependant… Une
profonde dépression s’emparait de lui. Il avait rarement songé à retourner dans
ce village, mais maintenant, exceptionnellement, c’était la chose qu’il
désirait le plus au monde, « Jésus, tout ça en ruine », se
disait-il. D’y penser le rendait tout triste. Le temps de quelques secondes
tout un montage se fit dans son esprit, – villes détruites, corps sur les
routes, tonnerre incessant d’artillerie à l’horizon ; même sa section s’y
trouvait, sur une île, dans quelque océan inconnu. Tout n’était que dévastation
d’un bout à l’autre de l’univers. La vision était trop écrasante ; sa
pensée vira de bord, donna dangereusement de la bande contre la pierre sur
laquelle il était assis, puis se replongea dans les misères et les fatigues de
son corps. « Aaah, c’est si grand qu’on s’y perd. Y a toujours des salauds
pour tirer les ficelles. » Mais, malgré lui, il le revoyait son village en
ruine, les murs fracassés, sans vie, debout comme les bras dressés des soldats
morts. Il en fut bouleversé ; un sentiment de culpabilité l’assaillit, comme
s’il avait imaginé la mort de ses parents, et il s’efforça de chasser la vision.
L’idée de cette destruction l’enrageait. De nouveau il lui sembla impossible
que les femmes ne vinssent plus faire leur lessive sur les pierres du ruisseau.
Il secoua la tête. « Aaah, cet enculé de Mussolini. » Mais il était
décontenancé ; son père lui avait toujours dit que Mussolini avait apporté
la prospérité à l’Italie, chose qu’il ne s’était jamais avisé de mettre en
doute. Il se rappelait les arguments entre ses oncles et son père. Nom de Dieu,
ils étaient si pauvres là-bas qu’il leur fallait un gars pour faire marcher les
choses, se disait-il du coup. Il pensait à un cousin de son père, un gros
bonnet à Rome, qui avait marché avec l’armée de Mussolini, en 1922. Tout au
long de son enfance Minetta avait entendu parler de ces jours-là. « Tous
les jeunes hommes, les patriotes, ils combattre avec Mussolini en 22 », lui
disait son père, et Minetta avait rêvé de marcher lui aussi avec eux, rêvé d’être
un héros.


Tout était si embrouillé. Il lui était difficile de comprendre
ce qu’il ne voyait pas de ses yeux, et il était pris dans le dense, dans le
palpable filet de la jungle. « Aaah, cet enculé de Mussolini », répéta-t-il
comme pour se soulager.


Goldstein, à côté de lui, s’affairait. « Allez, c’est
notre tour de nouveau. »


Minetta se leva en titubant. « Pourquoi foutre ils nous
donnent pas un bon bout de repos ? Mon Dieu, on vient seulement de s’asseoir. »
Il lança un regard furibond à Ridges, qui se frayait un passage le long de la
piste déchiquetée. Rien ne restait de sa rêverie, sinon le ressentiment et la
fatigue qui l’avaient provoquée.


« D’pêche-toi, Minetta, appela Ridges. Y a de l’ouvrage
à faire. » Sans attendre la réponse, il fonça en avant pour relever l’équipe
qui venait de terminer sa fournée. Il était tout à la fois perplexe et irrité. Il
avait passé son temps de repos à se demander s’il devait nettoyer son fusil, pour
décider finalement qu’il ne pourrait jamais le faire comme il faut en dix
minutes. Cela le contrariait. Saturé d’eau et de vase, son fusil risquait de
rouiller s’il n’en prenait pas soin avant peu. « Crotte, se disait-il, t’as
jamais le temps de faire une chose, quand on te bouscule pour que te fais autre
chose. » La stupidité de l’armée piquait agréablement sa rancune et, tout
à la fois, éveillait en lui une sensation de culpabilité. Ne pas prendre soin d’un
objet de valeur dérangeait son sens de l’honnêteté. « Le gouvernement m’a
donné ce flingot parce qu’il comptait que j’y ferai gaffe, et j’y fais point. »
Le fusil devait valoir une centaine de dollars, croyait-il, une somme énorme
pour lui. « Faut que je le fourbis, mais comment si qu’ils m’en donnent
point le temps ? » C’était plus qu’il ne pouvait résoudre. Il
soupira, ramassa sa machette, et se mit à l’ouvrage. Peu d’instants après
Goldstein vint l’y rejoindre.


 


La section atteignit l’orée de la jungle après cinq heures
de travail sur la piste. Un autre ruisseau bordait la forêt, au-delà duquel des
collines jaunes couvertes d’herbe kunaï et, occasionnellement, d’un massif
d’arbustes, s’en allaient ondulant vers le nord. Réfléchie sur l’arc ardent du
ciel, renvoyée avec un éclat incroyable par les collines dénudées, la lumière
était aveuglante. Accoutumés à la pénombre de la jungle, les hommes clignaient
des paupières, mal assurés, plutôt interdits par les vastes espaces qui
s’ouvraient devant eux. Tout y était si nu, si pénible.


Tout cet espace !










LA MACHINE À FAIRE LE TEMPS : JOEY GOLDSTEIN, LA BAIE DE
BROOKLYN


Un homme robuste, de vingt-sept ans environ, des cheveux
blonds et droits, des yeux bleus au regard ardent. Son nez est pointu, d’où
deux lignes, profondes et tristes, rejoignent les coins de sa bouche. Sans ces
rides il aurait paru très jeune. Sa parole est rapide et sincère et un rien
essoufflée, comme s’il avait craint qu’il ne lui serait pas permis de terminer
sa phrase.


 


La boutique de confiserie est sale et petite, comme le sont
toutes les boutiques dans cette rue pavée de galets. Quand il bruine le dessus
des galets miroite, et une vague brouillasse s’élève à l’endroit des plaques d’égout.
La brume nocturne recouvre les rôdeurs, les bandes de gosses qui errent en
poussant des cris rauques dans le noir, les prostituées, les amants qui s’accouplent
dans des chambres au papier peint taché de plaques de suint. Les façades
suppurent en été, dégoulinent en hiver ; une odeur chronique flotte sur
cette partie de la ville, un composé de déchets alimentaires, de lambeaux de
crottin pris dans les fentes des galets, de goudron, de fumée, d’aigre sueur
propre aux citadins, de fourneaux à charbon, de fourneaux à gaz, – une
senteur unique, sans identité.


De jour, les marchands des quatre saisons se tiennent au
bord du trottoir et colportent fruits et végétaux. Des femmes entre deux âges
vêtues de manteaux noirs sans forme tripotent la marchandise d’un doigt sagace
et rancunier, la sondant jusqu’à la moelle. Elles évitent prudemment les
flaques qui stagnent dans les caniveaux, elles regardent avec envie les têtes
de poisson que le patron poissonnier vient de jeter dans la rue. Le sang, qui
donne d’abord un lustre aux galets, s’affadit bientôt, tourne au rosâtre, puis
se perd dans l’eau des égouts. Seule l’odeur du poisson persiste, avec celle du
crottin, du goudron, et de la riche, de l’incertaine exhalaison des viandes
fumées à l’étalage des charcuteries.


La confiserie se trouve au bout de la rue – minuscule
boutique aux pâtés de graisse sur le rebord de la fenêtre, aux madrures de
rouille en place de peinture. La fenêtre-guillotine donne sur la rue, elle fait
comptoir pour le service des passants, mais c’est une fenêtre toute craquelée
et la poussière se pose sur les sucreries. Un comptoir de marbre occupe l’intérieur,
le long d’un passage large de deux pieds environ où les clients piétinent sur
un bout de linoléum éliminé, lequel, en été, devient si gluant que les gens y
laissent le mastic d’asphalte qu’ils ramassent à la semelle de leurs chaussures.
Il y a deux bocaux de verre avec couvercle métallique sur le comptoir, et une
louche recourbée pour mesurer l’essence de cerise et l’essence d’orange. (Le
Coca-Cola n’est pas encore en vogue.) Entre les deux récipients, sur une
planchette de bois, on voit un cube de halvah couleur de tan. Les mouches
traînent la patte, il faut les aiguillonner avant qu’elles consentent à s’envoler.


Il n’y a pas moyen de tenir la place propre. Mme Goldstein,
la mère de Joey, est une femme industrieuse ; matin et soir elle balaie la
boutique, lave le comptoir, époussette les bonbons, frotte le plancher avec une
brosse de chiendent, mais la crasse est trop ancienne, elle s’incruste au plus
profond des lézardes qui craquellent la boutique, la maison devant, la rue
derrière, elle s’est fichée dans les pores et dans les cellules de tout ce qui
est animé et inanimé. Il n’y a pas moyen de tenir la boutique propre, et toutes
les semaines elle est un peu plus sale, un peu plus infectée par la carie de la
rue.


 


Le vieil homme Moshe Sefardnick se tient dans le fond de la
boutique, assis sur un tabouret pliant. Il n’y a plus jamais rien à faire pour
lui, et en vérité il est trop vieux pour le travail, trop dérouté. Le vieil
homme n’a jamais été capable de comprendre l’Amérique. Tout y est trop vaste, trop
vite, l’ordonnance séculaire des choses s’y disloque. Les gens n’y connaissent
jamais de repos. Ses voisins s’enrichissent, ils quittent l’East Side de
Manhattan pour Brooklyn, pour le Bronx, pour la partie supérieure du West Side ;
d’autres, qui perdent leur petite affaire, déménagent vers de nouveaux taudis, ou
émigrent à l’intérieur du pays. Lui aussi a été colporteur ; avant la première
guerre, dès que le printemps venait, il s’en allait sur les routes de l’État de
New Jersey, vendant des ciseaux et du fil et des aiguilles. Mais il n’a jamais
compris l’Amérique et, présentement, passé la soixantaine, il est prématurément
sénile, vieil homme relégué dans le fond d’une minuscule boutique où il se
laisse aller au fil des réminiscences talmudiques. (Si un ver ronge le cerveau
d’un homme, mettez une feuille de chou contre son oreille et le ver viendra s’y
poser.)


Son petit-fils, Joey, sept ans, rentre de l’école en
pleurant. Il a une meurtrissure au visage. Maa, ils m’ont battu, ils m’ont
battu, ils m’ont appelé Youpin.


Qui, qui a fait ça ?


C’étaient les enfants italiens, toute une bande, ils m’ont
frappé.


Les bruits pénètrent l’esprit du vieil homme, altérant le
cours de ses pensées. Les Italiens. Il branle la tête. Un peuple bizarre. Pendant
l’Inquisition ils laissent les Juifs entrer à Gênes, mais à Naples, à Naples…


Il hausse les épaules, observe la mère qui nettoie la plaie,
qui y colle un morceau de sparadrap. Oh, mein Joey.


Le vieil homme rit dans sa barbe, le rire suave, raffiné, du
pessimiste qui se rassure parce que les choses vont mal. Non, cette Amérique n’est
pas si différente. Le vieil homme voit le visage du goy qui se penche sur la
victime.


Joey, appelle-t-il d’une voix cassée.


Oui, zaydee ?


Les goyim, qu’est-ce qu’ils t’ont appelé ?


Youpin.


Le grand-père hausse de nouveau les épaules. Encore un autre
nom. Le temps d’une seconde une ancienne colère le soulève. Il examine les
traits du garçonnet, ses cheveux d’un blond clair. En Amérique même les Yiden
ont l’air de goyim. Des cheveux blonds. Le vieil homme sort de son apathie, il
parle en yiddish. Ils t’ont frappé parce que tu es un juif. Sais-tu ce que c’est,
un juif ?


Oui.


Le grand-père ressent une bouffée de chaleur pour son
petit-fils. Si beau. Si gentil. Lui n’est qu’un vieil homme, bientôt il mourra,
et l’enfant est trop jeune pour le comprendre. Toute cette sagesse qu’il aurait
pu lui transmettre.


Il est bien difficile de savoir quelle est la signification
du juif, dit-il. Le juif n’est pas une race, il n’est même plus une religion, il
ne sera peut-être jamais une nation. Le vieil homme se rend vaguement compte qu’il
a déjà perdu l’attention de l’enfant, mais il continue de rêvasser à haute voix.


Quelle alors est sa signification ? Yehudah Halevy a
dit que Israël est le cœur de toutes les nations. Ce qui attaque le corps, attaque
le cœur. Et le cœur est aussi la conscience qui souffre pour les péchés des
nations. Une fois encore il hausse les épaules, ne sachant plus s’il exprime à
haute voix ce qu’il pense, ou si, simplement, il remue les lèvres. C’est un
problème très intéressant, mais je crois-moi qu’un juif est un juif parce qu’il
souffre. Tous les Yiden souffrent.


Pourquoi ?


Pour mériter la venue du Messie. Mais le vieil homme ne sait
plus au juste. Ça nous rend meilleurs et pires que les goyim, pense-t-il.


Mais les questions des enfants ne doivent jamais rester sans
réponse. Il se secoue, se concentre, dit sans conviction – c’est pour que
nous puissions durer. Alors qu’il parle, toute sa lucidité lui revient pour un
moment. Nous sommes un peuple harcelé, cerné par nos oppresseurs. Nous devons
sans cesse voyager de désastre en désastre ; ça nous rend plus forts et
plus faibles que les autres ; ça fait que, plus que personne au monde, nous
aimons et nous haïssons les autres Yden. Nous avons tellement souffert que nous
savons comment endurer la souffrance. Nous souffrirons toujours.


Le garçonnet n’y comprend à peu près rien, mais il a perçu
des mots qui se gravent dans sa mémoire qu’un jour, peut-être, il exhumera. Il
regarde son grand père, il voit les veines qui cordent ses mains, et dans ses
yeux pâles de vieil homme il voit la colère et l’éclat fébrile de l’intelligence.
Souffrir. C’est le seul mot que Joey Goldstein absorbe. Déjà il a oublié sa
honte et sa peur d’avoir été rossé. Il tripote le sparadrap sur sa tempe, se
demandant s’il peut aller jouer dehors.


 


Les pauvres sont de grands voyageurs. Il y a toujours de
nouvelles affaires, de nouveaux emplois, de nouvelles places où l’on peut vivre,
de nouveaux espoirs qui finissent en queue de poisson.


Il y a cette boutique de sucreries dans l’East Side, qui
fait faillite, puis une autre boutique qui fait faillite, puis encore une autre.
Il y a des déménagements : dans le Bronx, de retour à Manhattan, à
Brooklyn. Le grand père est mort et la mère, restée seule avec Joey, s’installe
finalement à Bronwnsville, – la même boutique avec la même fenêtre bancale
sur la rue, et la même poussière sur les bonbons.


Quand il est âgé de huit et de neuf et de dix ans, Joey
ouvre la boutique à cinq heures du matin, vend journaux et cigarettes aux gens
qui vont à leur travail, s’en va lui-même à sept heures et demie à l’école, d’où
il revient à la boutique pour y rester jusqu’à ce qu’il soit presque temps d’aller
au lit. Et sa mère, elle aussi, ne quitte guère son commerce de la journée.


Les années passent avec lenteur dans le néant du travail et
de la solitude. Joey est un garçon étrange, si mûr pour son âge, disent les
gens à sa mère. Et il est avide de plaire, un bon vendeur dans la boutique, dans
le sens honnête du mot, mais il ne promet pas d’être le grand commerçant, le
brasseur d’affaires. Il est tout travail, et entre lui et sa mère une union
intime s’établit, propre aux gens qui peinent ensemble pendant des années.


Il a des ambitions. Du temps qu’il va à l’école il se berce
de rêves impossibles de collège, il se voit ingénieur, ou savant. Dans ses
rares moments de liberté il lit des ouvrages techniques, rêve au jour où il
pourra quitter la boutique. Mais quand ce jour arrive, il travaille bien sûr
dans un entrepôt comme magasinier, tandis que sa mère emploie un mioche pour l’aider
à la boutique.


Et c’est la solitude. Il ne parle pas la même langue, vraiment
pas, que ceux avec qui il travaille, ou que les garçons de son quartier. Sa
parole n’a rien de l’intonation rauque et dure et compatissante de Brooklyn ;
sa parole ressemble à celle de sa mère, légèrement formelle, teintée d’un
accent imperceptible, où se note une prédilection pour des mots plus solennels
qu’il n’est nécessaire. Et quand, le soir, il lui arrive d’aller s’asseoir sur
une marche en compagnie de garçons avec qui il a grandi, qu’il a vus jouer à la
balle dans la rue pendant des années, la différence se fait sensible entre eux
et lui.


Vise les nénettes de celle-là, dit Murray.


Un régal, dit Benny.


Assis sur une marche au milieu d’une douzaine d’adolescents,
Joey sourit avec gêne et regarde un arbre dont le feuillage froufroute
au-dessus de sa tête avec des trémoussements de bien-être tout bourgeois.


Son père est riche, dit Riesel.


Épouse-la.


Et deux marches plus loin d’autres adolescents discutent les
moyennes au base-ball. Quesqué tu veux dire ? Je sais, tu paries que je
sais ? Dis, c’était le jour où j’aurais fait seize balles si Brooklyn
avait gagné. J’avais misé que Hack Wilson ferait mouche deux sur cinq avec une
moyenne de deux cent quatre-vingt-un pour l’année et Brooklyn gagnant, et il a
fait trois sur quatre, seulement ils se sont fait avoir dans leur match avec
les Clubs sept à deux et j’ai perdu. Alors quesqué tu me racontes que tu veux
parier ?


Goldstein en a mal à la mâchoire de son sourire stupide.


Murray le pousse du coude. Comment ça se fait que t’as pas
été avec nous voir jouer les Giant ?


Oh, je ne sais pas, je n’arrive jamais à m’intéresser
vraiment au base-ball.


Une autre fille passe en se dandinant dans le crépuscule de
Brooklyn, et Riesel le clown lui emboîte le pas, faisant le singe. Phiiiiiih, siffle-t-il,
et les talons de la fille tapotent avec le bruit coquet d’un battement d’ailes
dans la saison des amours, quand la femelle ne s’envole que pour cette nuit-ci
seulement.


 


Tu n’appartiens pas aux Panthères, n’est-ce pas Joey ? dit
la jeune fille assise à côté de lui.


Non, mais je les connais tous, de braves garçons, dit-il. Cette
année-là, sa dix-neuvième, ayant quitté l’école, il cultive un bout de moustache
blonde qui ne prendra pas.


J’ai entendu dire que Larry se marie.


Et Evelyn aussi, dit Joey.


Oui, avec un avoué…


Au centre du sous-sol, sur l’espace dégagé pour faire piste,
les danseurs vont bon train. C’est le style ostentatoire, dos rond, mouvement
de l’épaule insolent. IS IN THE STAR DUST OF A SONG.


Tu danses, Joey ?


Non. Irritation passagère contre les autres. Ils ont le
temps de danser, le temps de devenir des avoués, le temps de s’affiner. Mais c’est
une irritation vite passée, elle ne lui ressemble guère, et de nouveau il est
repris par son sentiment de gêne.


Excuse-moi, Lucile, dit-il à l’hôtesse, mais il faut que je
m’en aille maintenant, je dois me lever tôt, transmets mes affectueux souvenirs
à ta mère.


Et, de retour chez lui à l’heure où le monde s’amuse, il
reste avec sa mère autour du guéridon à dessus de porcelaine blanche ébréchée, sirotant
du thé chaud dans un verre. Il est visiblement déprimé.


Qu’est-ce qu’il y a, Joey ?


Rien. Mais il sait que sa mère devine, et cela lui est
intolérable. J’ai beaucoup à faire demain, dit-il.


Ils devraient t’apprécier davantage à ton usine de
chaussures pour tout le mal que tu te donnes.


 


Il incline la boîte de carton, la balance sur son genou et
la monte en chandelle pour la déposer sur le dessus d’une pile de sept pieds de
haut. À côté de lui le nouvel employé se débat gauchement avec sa charge.


Là, laissez-moi vous montrer, dit Joey. Il faut en vaincre l’inertie,
imprimer une force vive à la boîte en sorte qu’elle s’emporte par son propre
élan. Il est très important de savoir comment soulever ces choses, sinon on
attrape une hernie et toutes sortes de courbatures. J’ai étudié le problème. Ses
muscles puissants se contractent à peine tandis qu’il soulève un autre carton. Vous
saisissez, le coup, dit-il allègrement. Il y a pas mal de choses, dans ce genre
de travail, qu’il faut apprendre.


 


Solitude. Tristesse de feuilleter les catalogues annuels du
Massachusetts Institute of Technology, de la Shellfield School of Engineering, de
la New York University, et ainsi de suite.


Mais, finalement, une jeune fille avec qui il peut parler, une
jolie petite fille aux cheveux bruns, à la voix douce et timide, au menton orné
d’un charmant grain de beauté dont elle est fort consciente. Un ou deux ans
plus jeune que lui, tout juste frais émoulue de l’école, et elle veut être
actrice ou poétesse. Elle lui fait écouter les symphonies de Tchaïkovski (la
Cinquième est sa préférée), lit Look Hoineward, Angel de Thomas Wolfe, et
travaille comme vendeuse dans un magasin pour femmes.


Oh, je ne pense pas que j’ai un mauvais travail, dit-elle, mais…
les filles dans mon rayon manquent réellement de classe, rien de spécial en
elles qui mériterait seulement qu’on en fasse mention dans une lettre. J’aimerais
faire quelque chose d’autre.


Oh, moi aussi, tellement, dit-il.


Tu devrais, Joey, tu es une personne d’un type plus fin que
les autres, je vois que nous sommes les seuls penseurs. (Ils rient avec une
soudaine et magique intimité.)


Désormais, assis sur les coussins rembourrés du sofa marron
qui adorne l’appartement de la jeune fille, ils se lancent dans de longues
conversations. Ils discutent l’incompatibilité du mariage et de la poursuite d’une
carrière, académiquement, abstraitement, car bien entendu ils ne sont pas en
cause. Eux sont des personnes qui observent la vie. Et, pris dans l’attrayante
toile tissée d’introspections alambiquées où s’engluent des jeunes amoureux, ou
plus exactement des jeunes qui se pelotent, ils progressent le long de la plus
ancienne route du monde, et de la plus décevante aussi, en tant qu’ils ont la
certitude qu’elle leur est unique. Quand enfin ils se considèrent fiancés, le
sens à la fois subtil et confus de leur foi engagée leur échappe.


Ils sont mus et émus par leurs confidences réciproques, par
leurs longues conversations poursuivies à voix voilée sur le sofa familial, dans
les restaurants populaires, parmi le murmure velouté des cinémas où l’on se
tient la main à l’abri de l’obscurité. Ils en oublient ce qui les a conduits à
l’amour ; seuls les effets de celui-ci les passionnent. Et, naturellement,
la teneur de leurs conversations se modifie, où de nouveaux thèmes se font
entendre. Il se peut que des jeunes filles timides et sensibles finissent par
devenir des poétesses, ou que s’étant aigries elles boivent solitairement dans
les tavernes, mais de jolies filles juives, timides et sensibles, finissent
généralement par se marier, sur quoi elles ont des enfants, gagnent deux livres
par an, et se préoccupent davantage de rafistoler un vieux chapeau ou d’essayer
un nouveau genre de casserole, que de la signification de l’existence. Après
leurs fiançailles, Natalie discute avenir.


Oh ! chéri, tu sais je ne veux pas te quereller mais
nous ne pouvons pas nous marier avec ce que tu gagnes ; après tout, tu ne
voudrais pas que je vive dans un logement sans chauffage. Une femme aime à
arranger les choses, avoir un joli intérieur, c’est si terriblement important,
Joey.


Je comprends ce que tu veux dire, répond-il, mais Natalie
chérie, les choses ne sont pas faciles du tout, il est beaucoup question d’une
accalmie dans les affaires, et on ne sait jamais, il se peut que nous passions
par une nouvelle crise économique.


Joey, ça ne te ressemble pas de parler comme ça, ce que j’aime
en toi c’est que tu es si fort et si optimiste.


Non, c’est toi qui me rends fort et optimiste. Il garde le
silence pendant un temps. Tu sais, à vrai dire oui, j’ai une idée, je songe à
apprendre la soudure électrique, c’est une nouvelle branche, mais pas tellement
nouvelle qu’elle ne soit déjà établie. Bien sûr, je pense que l’avenir est aux
matières plastiques et à la télévision, mais on ne peut pas encore y compter, et
je dois dire que je n’ai pas les connaissances nécessaires pour m’y attaquer.


Ça me paraît raisonnable, Joey. Elle considère le problème. Ça
n’est pas la plus noble des professions, mais dans deux ou trois ans tu auras
peut-être ton propre atelier.


Un atelier.


Un atelier, atelier, il n’y a pas de quoi avoir honte.
Tu serais… un homme d’affaires.


Ils en discutent, décident qu’il devra suivre des cours du
soir pendant une année pour apprendre le métier. Cette idée lui donne le cafard.
Je ne pourrai plus te voir si souvent, peut-être deux soirées par semaine
seulement, je me demande si c’est bien sage.


Oh ! Joey, tu ne me comprends pas, quand j’ai pris une
décision ma décision est prise, je peux attendre, tu ne dois pas te faire du
souci à cause de moi. Elle a un rire doux et chaud.


Une dure année commence pour lui. Il travaille quarante-quatre
heures à l’entrepôt, avale un dîner rapide, s’efforce de tenir son attention en
éveil aux heures de classe et d’atelier. Il rentre à minuit, se couche, s’arrache
de son lit le matin suivant. Les mardis et les jeudis il voit Natalie après sa
classe, reste avec elle jusqu’à deux ou trois heures du matin – au grand
déplaisir des parents de la jeune fille et au scandale de sa propre mère.


Elle le dispute à ce sujet.


Joey, je n’ai rien contre elle, c’est probablement une jeune
fille très bien, mais tu n’es pas en situation de te marier, par égard pour
elle je ne veux pas que tu te maries. Elle ne voudrait pas vivre comme une
pauvresse.


Mais c’est ce que tu ne comprends pas, c’est ici que tu la sous-estimes,
elle sait ce qui nous attend, ça n’est pas du tout comme si nous y allions à l’aveuglette.


Vous n’êtes que des enfants.


Voyons, maman, j’ai mes vingt et un ans, je n’ai pas été un
mauvais fils, n’est-ce pas, j’ai travaillé durement, j’ai droit à un peu de
plaisir, à un peu de bonheur.


Joey, tu parles comme si je ne te l’accordais pas, bien sûr
que tu as été un bon fils. Je te souhaite toutes les joies du monde, mais tu
ruines ta santé, tu te couches trop tard, et tu vas te surcharger de
responsabilités. Oh ! (des larmes mouillent ses yeux), je ne veux que ton
bonheur, tu devrais le comprendre. Quand le temps sera venu de te marier j’en
serai la première heureuse, et j’espère seulement que tu trouves une femme qui
soit digne de toi.


Mais c’est moi qui suis indigne de Natalie.


Non-sens ! Rien n’est trop bon pour toi.


Maman, il faut que tu te rendes à l’évidence. Je vais me
marier.


Elle hausse les épaules. Non, tu as encore une demi-année
devant toi, puis il te faudra trouver du travail avec cette soudure. Je
voudrais seulement que tu envisages la question sans parti pris, et quand le
temps viendra nous verrons.


Mais mon parti est pris. Il ne s’agit plus d’hésiter. Je te
jure, maman, tu me rends très malheureux.


Elle garde le silence, et pendant plusieurs minutes ils
continuent de manger sans mot dire, troublés tous deux, tous deux remâchant de
nouveaux arguments qu’il leur répugne de formuler, de crainte de tout
recommencer. Elle soupire finalement, puis regarde son fils.


Joey, tu ne dois pas répéter à Natalie ce que j’ai dit, je n’ai
rien contre elle, tu le sais. À moitié convaincue, elle commence, avec
circonspection, de ménager la chèvre et le chou.


 


Il termine ses cours à l’école de soudure, trouve à s’embaucher
pour vingt-cinq dollars par semaine, et ils se marient. Les cadeaux de mariage
leur font presque quatre cents dollars, de quoi s’acheter une chambre à coucher,
et un divan et deux chaises pour le salon. Ils complètent leur appartement avec
quelques chromos, une scène de pâturage au crépuscule, une mauvaise
reproduction de « La Porte Bleue », et un Maxfield Parrish
découpé dans un placard publicitaire. Natalie dispose sur l’une des tables de
nuit leurs photographies de mariage, jointes comme une garde de livre dans un
cadre jumelé. La mère de Joey leur donne quelques bricoles et une collection de
petites tasses et de soucoupes décorées de chérubins nus et grassouillets qui
se poursuivent en rond. Ils s’installent dans leur deux pièces-cuisine et ils
sont très heureux, très épris l’un de l’autre. Avant la fin de leur première
année il se fait ses trente-cinq dollars par semaine, et ils s’intègrent dans
le cercle régulier, ordonné, où se meuvent leurs parents et amis. Joey devient
un adepte du bridge. Peu fréquents, vite oubliés, leurs orages matrimoniaux
sont ensevelis sous l’agréable et monotone avalanche du train-train quotidien.


Une ou deux fois il y a du tirage entre eux. Joey, estiment-ils,
est très viril, et le fait qu’elle ne réponde pas toujours à ses avances l’emplit
d’amertume et de pensées parfois odieuses. Ceci ne veut pas dire que leurs
rapports soient toujours décevants, ou même qu’ils en parlent ou s’en
préoccupent outre mesure. Mais, tout de même, ça le contrarie. Il ne peut pas
comprendre l’imprévisible froideur de Natalie ; ses caresses, au temps de
leurs fiançailles, ont été si passionnées.


La naissance de l’enfant apporte avec elle d’autres soucis. Il
se fait ses quarante dollars par semaine, et pendant les week-ends il travaille
comme garçon de comptoir au débit de glaces et de rafraîchissements du coin. Il
est fatigué, souvent préoccupé ; Natalie a eu besoin d’une opération
césarienne, et ils s’endettent pour payer le chirurgien. La vue de la cicatrice
le trouble, malgré lui il ne la regarde jamais sans déplaisir, et Natalie s’en
rend compte. Elle est tout entière à son enfant, et passe semaine après semaine
sans bouger de la maison. Pendant les longues soirées d’hiver il la désire très
souvent, se contient, et son sommeil s’en ressent. Une nuit leur accouplement
finit par une querelle.


Il a une mauvaise habitude. Quoi qu’il en ait il faut qu’il
demande au beau milieu de l’acte – tu es excitée ? Le sourire, si peu
engageant, de Natalie l’irrite vaguement.


Un peu, dira-t-elle.


Il ralentit, pose la tête sur l’épaule de sa femme, se
détend, respire profondément. Puis il repart.


Et maintenant ? Tu y viens, Natalie ?


Son sourire, de nouveau. Je suis très bien Joey. Ne t’inquiète
pas de moi.


Il se laisse aller à plusieurs minutes d’immobilité, l’esprit
ailleurs, imaginant un autre enfant. Ils eurent leur premier après en avoir
discuté, après s’être mis d’accord qu’ils voulaient un bébé, mais il ne peut
pas se permettre d’en avoir un autre, et il se demande si Natalie a bien mis en
place le diaphragme. Il lui semble qu’il le peut sentir, et ça l’ennuie. Tout à
coup il se sent venir, et il se retient exaspérément.


Tu es bientôt prête ?


Ne t’inquiète pas de moi, Joey.


Il est pris de colère. Réponds-moi, tu es bientôt prête ?


Oh ! chéri, je ne pourrai pas ce soir, ça n’a pas d’importance,
continue, ne t’occupe pas de moi, ça n’a pas d’importance.


Leur querelle les démoralise et les refroidit. Il redoute le
fade instant de la jouissance solitaire et il se rend soudain compte qu’il ne
peut pas, qu’il ne pourra pas rester au lit avec la sensation déprimante d’un
échec.


Il jure, pour une fois. Au diable avec tout ça. Il la laisse,
s’approche de la fenêtre, regarde le parchemin décoloré du store. Il tremble, en
partie de froid.


Elle vient le retrouver, se blottissant contre lui pour le
réchauffer. La caresse, suggestive, incertaine, le fâche. Il la sent toute
maternelle. Va-t’en, je ne veux pas de… de mère, explose-t-il maladroitement, pris
de doute et d’épouvante à la pensée de la chose redoutable qu’il vient de dire.


Ses lèvres esquissent leur sourire décoloré, puis se rident
dans une grimace. Elle pleure sur son lit comme une petite fille. Après deux
ans et demi de mariage il découvre tout d’un coup que quand elle a ce sourire-là
elle est proche de l’hystérie et de la terreur et peut-être de l’écœurement. À cette
découverte tout se fige dans sa poitrine.


Au bout d’un moment il s’effondre à côté d’elle, lui cale la
tête sur un coussin, et lui caresse le front et les joues pour la réconforter.


 


Au matin rien de tout cela ne paraît bien terrible, et vers
la fin de la semaine il a à peu près oublié l’incident. Toutefois, pour lui, les
joies charnelles du mariage sont finies, ou presque finies ; quant à
Natalie, cela signifie qu’elle doit feindre l’excitation pour éviter de le
blesser. Leur mariage se tasse, comme des fondations sur une roche de fond. Ce
genre d’échec, pour eux, n’est ni très grave, ni réellement dangereux. Ils
trouvent des compensations dans leur enfant, en renouvelant leur ameublement, en
discutant au sujet d’une assurance-vie dont ils finissent par souscrire une
police. Il y a encore des problèmes relatifs à son travail, à la lenteur de son
avancement, au caractère de ses compagnons d’atelier. Il joue aux quilles avec
certains d’entre eux, Natalie fait partie de la communauté religieuse auprès du
temple de leur quartier, et elle finit par persuader les membres du cercle de
donner un cours de danse. Le rabbin, un homme jeune, est aimé de tous parce qu’il
est moderne. Les mercredis soirs les Goldstein ont quelqu’un pour garder leur
enfant, et ils vont entendre le rabbin qui fait sa conférence hebdomadaire sur
les livres à succès.


Ils s’étendent, prennent du poids, donnent de l’argent aux
organisations charitables d’aide aux réfugiés. Ils sont sincères et amicaux et
heureux, et presque tout le monde les aime. En grandissant, en se mettant à
parler, leur fils leur procure toutes sortes de joies. Ils sont contents de la
vie. Les habitudes de la vie conjugale clapotent autour d’eux comme un bain
tiède. Ils n’éprouvent jamais de grandes joies, mais ils sont rarement déprimés
et rien ne leur arrive qui soit excessif ou cruel.


La guerre vient et Joey double son salaire à force d’avancement
et d’heures supplémentaires. Deux fois il est renvoyé par le conseil de
révision, mais en 1943, quand on se met à mobiliser les pères de famille, il ne
cherche pas à se faire exempter sous, prétexte qu’il travaille dans l’industrie
de guerre. L’atmosphère familière de son chez-soi, la gêne de se promener dans
les rues en vêtements de civil, lui donnent un sentiment de culpabilité. Plus, il
a des convictions, il lit le P.M. libéral de temps à autre, encore
que – dit-il – ça l’affecte trop. Il en discute avec Natalie et, malgré
l’opposition de son patron, il est mobilisé.


Le matin où il se présente au bureau militaire pour se faire
désigner son affectation, il entre en conversation avec un père de famille
comme lui, un majestueux garçon muni d’une moustache.


Oh ! non, j’ai dit à ma femme de rester à la maison, dit
Joey, ça l’aurait trop affectée.


J’ai eu un temps terrible, dit l’autre, liquider tout, c’est
un crime ce que j’ai dû accepter pour mon magasin.


En peu de minutes ils se découvrent des connaissances
communes. Oh ! oui, dit le nouvel ami, Manny Silver, gentil garçon, on s’est
bien entendus à la pension Grossinger aux vacances d’il y a deux ans, mais, il
fréquente un monde un peu trop comme ça pour mon goût. Jolie femme, mais elle
ferait mieux de surveiller son poids, je me rappelle, ils étaient inséparables
après leur mariage, mais bien sûr il faut sortir de chez soi, voir du monde, ça
n’est pas bon pour des gens mariés de rester tout le temps ensemble.


Adieu à tout ça.


Ça a été parfois la solitude, le vide, mais ça a tout de
même été un port d’attache. On y laisse ses amis, tous gens qu’on comprend sans
difficulté, et dans l’armée, dans le monde nu et étranger des casernes et des
bivouacs Goldstein tâtonne à la recherche d’une nouvelle réponse, d’une
nouvelle sécurité. Et, dans sa misère, les vieilles habitudes s’évanouissent
comme un aboi de chien un jour d’hiver, et il se sent tout dépouillé. Il s’interroge,
il sonde une à une les cellules de sa cervelle, pour se retrouver avec son
héritage premier, un héritage incrusté depuis un long temps dans le monotone
balancement de son berceau fait à l’image des rues de Brooklyn.


(Nous sommes un peuple harcelé, cerné par nos oppresseurs…
nous devons voyager de désastre en désastre… âmes indésirables dans un pays
étranger.)


Nous sommes nés pour souffrir. Et encore que de
toutes les fibres de son cœur il aspire à son chez-soi, à sa baie, sa jambe
s’affermit, sa cuisse se bande.


Goldstein présente son visage au vnt.
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Après avoir traversé le ruisseau à gué, la section s’assembla
sur l’autre rive. La jungle, derrière eux, ne livrait pratiquement rien de la
piste qu’ils venaient d’y tailler. Sur les derniers vingt mètres, en vue des
collines, ils se contentèrent de saquer le moins possible dans l’épais de la
brousse, pour se glisser à plat ventre vers la périphérie de la forêt. Aussi, à
supposer qu’une patrouille japonaise vînt à passer, il était improbable qu’elle
découvrît la piste.


« Il est trois heures, les gars, dit Hearn. Il nous
reste pas mal de terrain à couvrir. Je veux faire au moins dix milles avant la
nuit. » Un murmure s’éleva parmi les hommes. « Quoi, farceurs, vous
rouscaillez déjà ?


— On se donne du cœur au ventre, mon lieutenant, s’écria
Minetta.


— Ce que nous n’aurons pas fait aujourd’hui, il faudra
bien que nous le rattrapions demain », dit Hearn. Il se sentait un peu
agacé. « Vous voulez leur dire quelque chose, sergent ?


— Oui, mon lieutenant », dit Croft. Jouant du
doigt avec le col de sa chemise, il promena un regard sur les hommes. « Je
veux que chacun de vous se rappelle où se trouve la piste. Vous pouvez la
repérer sur ces trois rochers là-bas, ou sur ce petit vieux arbre courbé en
deux. Si, pour une raison quelconque, un de vous se perd, faut qu’il se
souvient de ces collines. Comme ça, quand il visera sud et arrivera au ruisseau,
il saura s’il faut tourner à droite ou à gauche. » Il se tut, rajustant
une grenade derrière son ceinturon. « À partir de maintenant nous allons
avancer sur un terrain à découvert, alors faut garder la discipline. Je veux
pas de vos sacrées gueuleries, pas de déconnage, et vous ferez foutrement bien
d’ouvrir l’œil. Quand on passera une crête, faudra faire vite et cassés en deux.
Si vous marchez comme un tas de moutons, vous tomberez dans une embuscade… »
Il se toucha le menton. « Je sais pas si c’est dix ou deux milles qu’on
fera, on peut pas savoir d’avance, mais je me fous de la distance parce que c’est
sûr et certain qu’on va pas traîner la patte. » Un rognonnement étouffé
lui répondit, et un peu de sang monta au visage d’Hearn. Croft l’avait
virtuellement contredit.


« Très bien les gars, en route », dit-il sèchement.
Ils s’ébranlèrent d’un pas pesant en une longue colonne désordonnée. Le soleil
tropical leur tombait dessus, il réverbérait sur chaque brin d’herbe, et il les
aveuglait. La chaleur les faisait transpirer énormément ; imbibés d’eau de
mer, de ruissellements de la jungle, leurs uniformes trempés depuis
vingt-quatre heures leur collaient à la peau. La sueur dégoulinait dans leurs
yeux, le soleil tapait sur leurs képis, l’herbe kunaï les cinglait au visage, les
collines sans fin drainaient ce qui leur restait d’énergie. Le cœur battant, le
souffle coupé, le visage en feu, ils croulaient sous l’effort. Une paix intense
régnait sur les collines, un silence devenu sinistre à force de profondeur. Dans
la jungle, aucun d’eux n’avait pensé aux Japonais ; la densité des
broussailles, la cruauté de la rivière avaient accaparé toute leur attention. Une
embuscade était la dernière chose à laquelle ils auraient songé.


Mais, dans la grande paix de ces collines dénudées, la
contrainte et la peur s’ajoutaient à leur fatigue. Quand ils traversaient la
ligne d’une crête tout leur semblait ras et nu par contraste avec la vallée, et
ils se faisaient l’impression qu’on les apercevait à des milles à la ronde. Le
pays était beau ; de larges courbes doucement infléchies se succédaient
les unes à la suite des autres, teintées de jaune canari. Mais, isolés dans l’espace,
pareils à une théorie d’insectes qui traversent une plage sans fin, les hommes
se souciaient bien de beauté.


Ils firent un mille au fond d’une plate vallée, sous un
soleil flamboyant. L’herbe kunaï poussait à des hauteurs fantastiques ; dans
la plaine elle atteignait un pouce de largeur sur plusieurs pieds de haut. Il
leur arrivait de piétiner pendant une centaine de mètres dans une herbe qui les
recouvrait entièrement. Une terreur d’une nouvelle espèce leur en venait, presque
insupportable. C’était comme patauger dans la broussaille, mais une broussaille
qui n’offrait pas de résistance. Elle ballottait et vacillait et bruissait sous
leur pas, elle était molle et inconsciente et nauséeuse. Ne voyant qu’à deux ou
trois mètres devant, craignant de perdre celui qui les devançait, ils se
marchaient sur les talons les uns les autres tandis que l’herbe leur fouaillait
le visage. Çà et là ils dérangeaient un nuage de cousins, qui se mettaient
alors à bourdonner autour de leurs oreilles et à les piquer au passage. L’herbe
regorgeait d’araignées, et au contact des toiles les hommes se projetaient en
avant comme pris de frénésie. Le pollen et toute sortes de débris volatiles
leur irritaient la peau.


Marchant en éclaireur, Martinez poussait droit devant lui
comme une flèche. La plupart du temps l’herbe était trop haute pour lui
permettre de s’orienter, mais il se dirigeait au soleil sans jamais prendre un
instant d’arrêt. Il ne leur fallut que vingt minutes pour traverser la vallée, sur
quoi, après un bref repos, ils s’attaquèrent aux collines. Ici la haute herbe
était la bienvenue, car ils s’y agrippaient à pleines poignées pour s’aider
dans leur ascension et pour freiner dans les descentes. Le soleil continuait à
leur taper dessus.


Leur première crainte de se faire repérer par l’ennemi s’était
dissoute dans l’effort physique de la marche, mais une nouvelle et plus subtile
terreur se mit à les obséder. L’espace était si incommensurable, si totalement
silencieux, qu’ils devenaient intensément conscients de sa grandeur inexplorée,
de sa morose, somnolente résistance. Ils se souvenaient d’une rumeur selon
laquelle les indigènes qui avaient peuplé cette île étaient morts dans une épidémie
de typhus quelques décennies plus tôt, tandis que les rares survivants avaient
émigré vers une autre île. Ils ne s’étaient jamais interrogés à propos des
indigènes sinon pour en regretter la main-d’œuvre, mais dans le vaste
bourdonnement du silence et du soleil cette pensée les poussait en avant à
coups de soubresauts nerveux. Comme pour échapper à une poursuite, Martinez les
emmenait à une allure effrénée. Bien plus que les autres, il était terrifié à l’idée
de ceux qui vécurent sur cette île, et qui étaient morts. Il lui semblait
sacrilège de fouler ce pays et d’en déranger la paix.


Les sensations de Croft étaient d’un ordre différent. À l’idée
que pendant de longues années personne n’avait mis pied sur cette terre
étrangère, il éprouvait une profonde excitation. Il avait toujours eu un
sentiment intime de la terre ; tout rocher, toute colline autour du ranch
de son père lui étaient connus à des milles à la ronde, et ce pays-ci, vierge
et inexploré, le sollicitait avec force. Toute nouvelle vue qui se découvrait
sur le versant des collines accentuait sa satisfaction. Ici tout lui
appartenait, toute cette terre était à lui qu’il pouvait patrouiller avec sa
section.


Puis, songeant à Hearn, il secouait la tête. Il était comme
un cheval fougueux, inhabitué au mors, qu’un coup d’éperon occasionnel faisait
se cabrer. Il se retourna, et dit à Red qui marchait derrière lui :
« Passe le mot qu’on se grouille. »


Le mot passa le long de la colonne et chacun se dépêcha un
peu plus. À mesure qu’ils s’éloignaient de la jungle, que les collines
additionnaient les obstacles sur leur chemin de retour, ils poussaient de l’avant
avec une nervosité et une peur accrues. Ils marchèrent pendant trois heures
entrecoupées de rares arrêts, cinglés par le silence, mus par une sorte d’accord
tacite. À la brune, quand ils eurent fait halte pour la nuit, les plus
résistants avaient atteint la limite de leurs forces, et les plus faibles
étaient sur le point de s’effondrer. Roth s’affala par terre où il resta une
bonne demi-heure sans bouger, bras et jambes agités d’un tic irrépressible. Recroquevillé
sur lui-même, Wyman était en proie à des haut-le-cœur. Seule leur crainte de se
voir abandonnés en route les avait poussés l’un et l’autre à continuer pendant
les deux dernières heures ; leurs nerfs les avaient bandés d’une fausse
énergie, et maintenant, une fois arrêtés, ils se sentaient incapables de remuer
un doigt pour défaire leurs paquetages et d’étendre une couverture pour la nuit.


Personne ne disait mot. Groupés en cercle contre la nuit qui
venait, ceux qui avaient un restant de nerf avalèrent une bouchée, burent une
gorgée d’eau, et se firent une litière. Ils campaient dans un creux aux
approches de la crête d’une colline, et avant la nuit tombée Hearn et Croft
firent une petite reconnaissance aux alentours du bivouac en vue de déterminer
l’endroit le plus favorable pour poster la garde. À trente mètres plus haut, sur
la cime de la colline, ils purent embrasser le terrain qu’ils allaient devoir
couvrir dans la journée du lendemain. Pour la première fois depuis leur
débarquement le Mont Anaka s’offrit à eux dans toute sa plénitude. Il leur
apparut tout proche, bien qu’ils en fussent à une vingtaine de milles encore. Passé
la vallée à leurs pieds, le jaune des collines prenait bientôt le teint plus
soutenu des bruns et des gris bleu de la roche. La brume du soir y descendait, obscurcissant
le col qu’ils devaient passer à l’ouest du Mont Anaka. La montagne elle-même se
faisait indistincte. Elle se colorait d’un bleu profond de lavande, et toute sa
masse se dissolvait et devenait transparente dans le demi-jour. Seul le dessin
des crêtes demeurait distinct. Quelques fins nuages sans forme planaient
au-dessus du pic.


Croft ajusta les jumelles. La montagne ressemblait à une
côte rocailleuse, et le ciel ténébreux à un océan qui brise son écume sur le
rivage. Au-delà du pic le mouvement des nuages était semblable à un
poudroiement de broussailles. Vu à travers les jumelles, le spectacle qui
absorbait Croft devenait de plus en plus fascinant. Figée et silencieuse, la
lutte de la montagne et des nuages et du ciel était plus pure et plus intense
que celle d’aucun océan contre aucun rivage que Croft eût jamais vu. Les
rochers s’assemblaient pour la nuit, ils se serraient contre la furie des eaux.
La mêlée semblait avoir lieu infiniment loin, à la pensée d’atteindre le pic
dans la nuit du lendemain Croft tressaillait d’excitation. De nouveau il se
sentait sous le coup d’une extase brutale. La montagne, sans qu’il sût pourquoi,
le tourmentait, elle l’appelait comme si elle possédait la réponse à ce qu’il
cherchait. Elle était si pure, si austère.


Avec colère, avec un sentiment de frustration, il se rappela
soudain qu’ils n’escaladeraient pas la montagne. Si la journée du lendemain s’écoulait
sans histoires ils passeraient le col à la tombée de la nuit, et il n’aurait
jamais la chance de s’attaquer au pic. Il était maussade en passant les
jumelles à Hearn.


Hearn était très fatigué. Il avait survécu à la marche sans
incident, il s’était même senti capable de marcher plus longtemps, mais il
avait besoin de repos. Il était d’humeur taciturne, et quand il eut regardé
dans ses verres, la vue de la montagne lui inspira un respect mêlé de crainte. Elle
était trop immense, trop écrasante. Tout en observant le brouillard qui
tourbillonnait au niveau du pic, il ne put se défendre contre un frisson. Il
voyait réellement un océan furieux parti à l’assaut d’une côte bardée de
rochers, et malgré lui il prêtait l’oreille comme pour capter l’écho de quelque
combat titanesque. Pourtant, de très loin, de l’autre versant de l’horizon, un
murmure lui arrivait pareil à un ressac, ou peut-être pareil à un tonnerre
étouffé.


« Écoutez », dit-il, touchant le bras de Croft.


Couchés tous deux à plat ventre sur le sommet de la colline,
ils écoutaient avec recueillement et attention. De nouveau Hearn perçut un fin
écho de tonnerre qui lui arrivait dans la nuit tombante.


« C’est de l’artillerie, mon lieutenant. Ça vient de l’autre
côté de la montagne. Je crois qu’y a une attaque qui se prépare.


— Vous avez raison. » Ils se turent, et Hearn
repassa les jumelles à Croft. « Vous voulez jeter un autre coup d’œil ?
demanda-t-il.


— Si ça vous fait rien », dit Croft, rajustant les
jumelles sur ses yeux.


Hearn le regarda. Une étrange expression se peignait sur le
visage de Croft. Il n’aurait pas su la nommer, et cependant elle lui envoya un
frisson le long de la colonne vertébrale. Son visage était durci, ses minces
lèvres s’entrouvraient, ses narines palpitaient. Le temps d’une seconde Hearn
se fit l’impression de voir tout au fond de Croft, de se pencher sur un abîme. Il
se détourna, regarda ses mains. On ne peut pas se fier à Croft. Une sorte de
calme lui vint, dû à la banalité même de la constatation qu’il venait de faire.
Il jeta un dernier regard sur les nuages et sur la montagne. Cette fois il en
fut encore plus troublé. Les rochers montaient, très haut, et le ciel obscurci
y descendait par vagues successives de brouillard tourbillonnant. C’était une
de ces côtes où des navires géants iraient s’échouer, pour se briser en miettes
et couler en quelques minutes.


Croft lui passa les jumelles et Hearn les remit dans leur
étui. « Allons-y, il nous faut désigner la garde avant qu’il fasse trop
noir », dit-il.


Ils se laissèrent glisser le long de la pente, vers le creux
où gisaient les hommes.










LE CHŒUR : LES PERMISSIONS


Dans le creux, cette nuit-là, couchés côte à côte.


 


Brown. – Écoutez,
vous savez, avant qu’on est parti j’ai entendu dire que les permes arrivent la
semaine prochaine, et que ce coup-ci c’est notre compagnie qu’aura dix hommes
sur la liste.


Red (ricanant). –
Tu parles si c’est pas pour les ordonnances.


Minetta. –
Dis, ça te fait rien, toi, que nous on fait ce boulot avec pas assez d’hommes
dans la section et que là-bas ils ont une douzaine d’ordonnances pour ces
pouilleux d’officiers ?


Polack. –
T’accepterais pas, toi, de faire l’ordonnance ?


Minetta. –
T’as foutrement raison que j’accepterais pas, je me respecte moi.


Brown. – Mais
je plaisante pas, Red, peut-être qu’on sera de la fournée, toi et moi.


Red. – Combien
de permissionnaires qu’elle a eus le mois dernier, notre compagnie ?


Martinez. –
Un. Mois avant, deux.


Red. – Là,
un homme par compagnie. Y a au moins cent gars chez nous qu’on leurs dix-huit
mois de campagne. Écoute Brown, calme-toi, tout ce qu’il te faut c’est attendre
une centaine de mois.


Minetta. –
Aaah ! tu parles d’une poisse.


Brown. – Qu’est-ce
que ça peut te foutre, Minetta ? T’as même pas assez de présence au corps
pour avoir attrapé un coup de soleil.


Minetta. –
Si vous les vieux vous bougez pas d’ici, je serai fait comme un rat quand mes
dix-huit mois arrivent. C’est tout pareil qu’une prison, Jésus.


Brown (pensivement). –
Vous savez, c’est toujours quand c’est ton tour de perme que tu prends la bûche.
Vous vous rappelez Shaughnessy, des Pionniers ? C’était son tour, il avait
sa feuille de route et tout, puis ils l’ont envoyé dans une patrouille tout ce
qu’il y a de pépère et il s’est fait bousiller.


Red. – Sûr,
c’est pour ça qu’ils l’ont envoyé en patrouille. Écoute mon vieux, y pense plus,
te sortiras pas de l’armée, toi ni aucun de nous.


Polack. –
Vous voulez savoir quelque chose ? Si j’avais mes dix-huit mois j’aurais
pu me débrouiller pour décrocher ma perme. Y a qu’à faire la lèche à Mantelli
ou à un gros enculé de sergent là-bas, puis quand tu gagnes un peu de pognon au
poker tu leur refiles vingt-trente livres, l’air de dire « voilà pour un
cigare, un cigare de perme, compris ? » Y a toujours moyen de
moyenner.


Brown. – Nom
de Dieu, Red, Polack a peut-être raison, tu te rappelles quand Sanders a eu sa
perme, et qui qu’il était, un bon à pas grand-chose sauf à baiser le cul au
Mantelli pendant tout un an.


Red. – Crois-moi
Brown, essaie pas le truc, si tu te mets à faire la lèche au Mantelli ça lui
plaira tellement qu’il te laissera jamais partir.


Minetta. –
Qu’est-ce que c’est que tout ce trafic, je me demande ? Cette nom de Dieu
d’armée qui reprend d’une main ce qu’elle donne de l’autre ? Ça vous crève
le cœur.


Polack. –
Tu commences d’y voir clair.


Brown (soupirant). –
Aaah ! ça vous rend malade. (Se retournant dans ses couvertures.) Bonne
nuit.


Red (couché
sur le dos, regardant les étoiles paisibles). – Ces permes c’est pas
pour envoyer les gars chez eux, c’est pour comment pas les envoyer chez eux.


Minetta. –
Voui, bonne nuit.


(Voix collective.) Bonne nuit… bonne nuit.


(Les hommes dorment entourés par les collines et par le
chuchotement silencieux de la nuit.)
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Les hommes passèrent une nuit inquiète. Frissonnant sous
leurs couvertures, trop fatigués, ils dormirent mal. Celui dont c’était le tour
de monter la garde gagnait en titubant la crête de la colline et, les yeux
écarquillés, il fouillait du regard l’herbe dans la vallée dessous. Tout était
lugubre dans les collines, tout était froideur et argent sous la lumière de la
lune. Les dormeurs recroquevillés dans le contrebas devenaient lointains et
irréels. L’homme de garde se sentait terriblement seul, comme s’il s’était
égaré parmi les vallées et les cratères de la lune. Rien ne bougeait, et rien
cependant n’était au repos. Une brise soufflait, triste et pensive ; l’herbe
bruissait, allant et venant par vagues chatoyantes. La nuit était intensément
silencieuse.


L’aube venue ils plièrent leurs couvertures, refirent leurs
sacs et cassèrent la croûte, mâchant avec lenteur et sans appétit des œufs au
jambon de conserve et des biscuits carrés. Leurs muscles étaient engourdis, et
la transpiration de la veille ramollissait leurs vêtements. Les plus âgés
appelaient de leurs souhaits la sortie du soleil ; toute chaleur semblait
absente de leurs corps. Red souffrait des reins, Roth avait des douleurs
rhumatismales dans son épaule droite, Wilson eut une attaque de diarrhée après
manger. Tous se sentaient mornes, sans volonté, ne pensant guère à la marche
qui les attendait.


Debout sur la crête, Croft et Hearn discutaient l’étape à
venir. À cette heure matinale une brume planait encore sur la vallée, estompant
la montagne et le col. Les deux hommes regardaient vers le nord, détaillant la
chaîne de Watamaï. Pareille à un banc de nuages pris dans la brume elle s’étendait
à perte de vue, s’élevait précipitamment jusqu’au pic du mont Anaka, puis
chutait de même pour faire place au col sur sa gauche, et remontait de nouveau.


« Semble sûr et certain que les Japonais surveillent le
col », commenta Croft.


Hearn haussa les épaules. « Ils ont probablement assez
à faire sans ça. C’est joliment loin derrière leurs lignes. »


La brume se dissipait et Croft loucha dans les jumelles.
« J’en sais rien, mon lieutenant. Ce col est assez étroit pour qu’une
seule section le tient jusqu’à perpète. » Il laissa aller un crachat.
« Sûr, faudra aller voir. » Le soleil commençait de faire ressortir
le contour des collines, et l’ombre s’amincissait dans les creux et dans les
replis.


« Il n’y a fichtre rien d’autre à faire », grommela
Hearn. Déjà il réagissait à l’antipathie réciproque entre lui et Croft. « La
chance aidant nous camperons ce soir derrière les lignes japonaises, et demain
nous pourrons pousser une reconnaissance. »


Croft en doutait. Ses instincts, son expérience, lui
disaient que le passage du col était dangereux, peut-être même futile, et
cependant il n’y avait pas d’alternative. Ils pouvaient s’attaquer au mont
Anaka, mais Hearn refuserait d’en entendre parler. Il cracha de nouveau.
« Rien d’autre à faire, je suppose », dit-il. Mais il ne laissait pas
d’être troublé. Plus il examinait la montagne…


« Allez, mettons-nous en route », dit Hearn.


Ils descendirent vers les hommes, ajustèrent leurs sacs et
se mirent en marche. Hearn, Brown et Croft passaient alternativement en tête de
colonne, tandis qu’agissant en éclaireur Martinez les devançait de trente ou de
quarante mètres. L’herbe était humide de la rosée nocturne et les hommes
glissaient fréquemment dans les descentes et ahanaient bruyamment dans les
montées. Hearn, toutefois, se sentait en forme. Ayant réagi contre les fatigues
de la veille, son corps avait gagné en force ce qu’il avait brûlé en déchets. Il
s’était réveillé avec une roideur dans les muscles et une épaule endolorie, mais
dispos par contre, et de bonne humeur. Ses jambes étaient fermes, et il se
savait une réserve accrue d’endurance. Comme ils traversaient leur première
crête il resserra son paquetage sur ses épaules et présenta son visage au
soleil. Tout sentait bon, l’herbe avait la douce et fraîche odeur des petits
matins. « Allons-y les gars, un coup de reins », dit-il allègrement, les
regardant passer un à un. Il venait de quitter la tête de la colonne et il
allait d’un homme à l’autre, ralentissant ou augmentant son pas pour se tenir à
leur niveau.


« Comment ça va aujourd’hui, Wyman, un peu mieux qu’hier ? »


Wyman fit oui de la tête. « Oui mon lieutenant. Je
regrette que j’ai flanché hier.


— Diable, on est tous vannés, mais ça ira mieux aujourd’hui. »
Il lui donna une tape sur l’épaule et ralentit pour laisser venir Ridges.


« Un tas de pays, hein mon gars ?


— Oui mon lieutenant, un bien grand tas », dit
Ridges en souriant.


Il marcha un moment à la hauteur de Wilson. « Alors, on
fertilise toujours la terre, mon vieux ?


— Oui, j’ai perdu mon robinet, y a plus moyen de rien
garder. »


Hearn lui mit son coude dans les côtes. « Au prochain
arrêt on va vous tailler un tampon. »


Tout était simple, tout tournait rond. Il savait à peine
pourquoi il bavardait de la sorte avec les hommes, mais ça lui faisait grand
plaisir. Il avait écarté de lui ses spéculations et ne se faisait guère de
souci quant au sort de la patrouille. La journée s’écoulerait probablement sans
histoires, et le lendemain soir ils seraient prêts à prendre le chemin du
retour. Dans quelques jours la patrouille serait finie, et tous ils se
retrouveraient au bivouac.


La pensée de Cummings réveilla en lui un sursaut de haine, et
tout d’un coup il ne désira plus la fin de la patrouille. Sa bonne humeur en
pâtit momentanément. Quel que fût le succès de l’expédition, Cummings seul
allait en bénéficier.


Au diable avec lui. Il n’y avait qu’ennui à la clef dès lors
qu’on s’acharnait à pousser les choses à l’extrême. Le truc consistait à mettre
un pied devant l’autre. « Bon les gars, en avant », dit-il
paisiblement, les voyant s’attaquer à une pente. « C’est ça, d’emblée. »


Et il y avait encore d’autres problèmes. Il y avait Croft. Plus
que jamais il devait être sur ses gardes, happer les choses au vol, apprendre
en quelques jours ce que Croft avait acquis pendant des mois et des années. Son
commandement, pour l’instant, se trouvait dans le plus précaire des
déséquilibres. Croft pouvait, en un sens, le faire culbuter d’une pichenette
quand bon lui semblerait. La nuit dernière, sur la crête… Croft détenait une
sorte d’emprise maléfique sur la section, une emprise assez effrayante.


Il continua de parler aux hommes tout en marchant à leur
hauteur, mais le soleil se faisait plus chaud et chacun redevenait fatigué et
irritable. Lui-même les abordait avec moins de spontanéité.


« Comment va, Polack ?


— Pas de gaz », dit Polack évasivement.


Ils lui opposaient une résistance. Ils étaient
précautionneux, défiants peut-être. Parce qu’il était officier, ils s’en
méfiaient instinctivement. Mais il y avait plus. Croft était avec eux depuis si
longtemps, il contrôlait si complètement la section, qu’ils ne pouvaient sans
doute pas croire que le commandement ne lui appartenait plus. Ils craignaient
de l’accepter, lui Hearn, de peur que Croft ne s’en souvînt quand il aurait
repris les rênes. Aussi, pour Hearn, il s’agissait de leur faire comprendre qu’il
était avec eux à titre permanent. Mais cela demanderait du temps. Si seulement
il avait passé une semaine avec eux au bivouac, s’il avait eu l’occasion de les
mener dans quelque patrouille secondaire avant celle-ci. Il haussa les épaules,
s’épongea le front. Le soleil devenait brûlant.


Et les collines n’arrêtaient pas de s’élever les unes à la
suite des autres. Toute la matinée la section avança dans la haute herbe, montant
pas à pas, peinant dans les vallées, escaladant de nouvelles pentes. Leur
fatigue s’accroissait, leur souffle se faisait court, le soleil et l’effort
allumaient leurs visages. Personne ne disait mot tout au long de la file qui se
poussait laborieusement en avant.


Des nuages couvrirent le ciel et il se mit à pleuvoir. L’effet
en fut d’abord agréable car la pluie apporta une fraîcheur avec elle et une
brise courut au sommet de l’herbe, mais bientôt le sol se ramollit et ils
pataugèrent dans la boue. Peu à peu chacun redevint trempé. La tête baissée, le
canon du fusil pointé vers le bas pour le protéger de la pluie, la colonne
ressemblait à une rangée de fleurs flétries. Tout, sur eux, pendillait et s’affaissait.


Le terrain changeait, devenait plus rocailleux. La pente des
collines se faisait plus abrupte, et parfois elles se couvraient de fourrés qui
arrivaient à mi-hauteur d’homme. Pour la première fois depuis leur sortie de la
jungle ils croisèrent un îlot d’arbres. La pluie cessa et le soleil redevint
brûlant. À midi ils firent halte dans un bouquet d’arbres, se défirent de leur
charge, mangèrent un morceau. Wilson tripota avec dégoût ses biscuits, avala un
bout de fromage. « Paraît que ça te constipe, dit-il à Red.


— Foutre, faut que c’est bon à quelque chose. »


Wilson rit, mais il était soucieux. Toute la matinée il avait
souffert de la diarrhée, et son dos et son aine lui faisaient mal. Il ne
parvenait pas à comprendre pourquoi son corps le lâchait de la sorte. Il s’était
toujours glorifié d’être capable d’en faire autant que n’importe qui, et voilà
qu’il devait se traîner en queue de la colonne et se retenir à l’herbe même
dans les montées les plus insignifiantes. Il se tordait de crampes, transpirait
terriblement, et son barda écrasait ses épaules comme un bloc de ciment.


« Je te jure, Red, soupira-t-il, je suis bousillé comme
tout dedans mes tripes. Quand je rentrerai je vas me faire cette op-pér-ration.
Sans ça je suis plus bon à rien foutre.


— Voui.


— C’est vrai, Red, je fais que retarder tout le monde. »


Red partit d’un gros rire. « Tu crois qu’on est pressés ?


— Nan, mais je peux pas m’empêcher de me faire de la
bile. Si jamais qu’on tombe sur quelque chose quand on arrive au col ? Dis,
je me rappelle plus comment que c’est un trou de cul qui tient bon. »


Red rit. « Aaah, t’en fais pas, vieux. » Il ne
voulait pas se laisser entraîner par les ennuis de Wilson. « J’y peux rien »,
se disait-il. Ils continuèrent de manger sans hâte.


Peu de minutes plus tard Hearn ayant donné l’ordre de
reprendre la route, les hommes quittèrent le bouquet d’arbres et se remirent à
piétiner au soleil. Bien que la pluie eût cessé, tout était boueux dans les
collines où une vapeur s’élevait du sol. Penchés en avant, ils montaient une
ligne de crêtes qui s’étendait à l’infini. S’étirant sur une centaine de mètres,
ils trébuchaient à travers l’herbe, absorbés dans les maux et les misères de
leurs corps. Leurs pieds étaient en feu, leurs cuisses tremblaient d’épuisement.
Autour d’eux tout miroitait dans la chaleur de midi, et un silence sans limites
s’appesantissait sur la création. Seul se faisait entendre le vrombissement des
insectes, presque plaisant dans sa persistance. Pour Croft et pour Ridges, même
pour Wilson, l’atmosphère évoquait des images de labour dans les fermes aux
jours de canicule, paisibles et bienfaisantes images dont rien ne dérangeait la
quiétude sinon le fragile tracé d’un papillon contre le ciel. Paresseusement, comme
s’ils déambulaient le long d’un chemin rural, ils se laissaient aller au fil de
leurs souvenirs, revoyant l’ondoiement fertile des terres, aspirant des odeurs
de germination après l’averse et l’éternelle haleine du sol labouré et des
chevaux en suée. Éblouissants, le soleil et la chaleur embrasaient le monde.


Ils marchèrent pendant une heure, grimpant sans cesse, puis
ils firent halte près d’un ruisseau pour remplir leurs bidons. Ils s’y
reposèrent quinze minutes, et ce fut de nouveau la marche. Trempés et retrempés
au moins une douzaine de fois par l’embrun, la rivière, la transpiration, la
rosée nocturne, leurs vêtements, à mesure qu’ils séchaient, se couvraient de
nouvelles, taches. Le sel avait rayé le blanc de leurs chemises, et sous leurs
aisselles et leurs ceinturons l’étoffe commençait de pourrir. Leur peau était
échauffée et couverte de cloques et brûlée par le soleil ; déjà certains d’entre
eux boitillaient, incapables de poser à plat leurs pieds ulcérés. Mais, sous le
poids écrasant de la marche, sous la fièvre qui les consumait, c’est à peine s’ils
s’apercevaient de leurs maux. La fatigue les avait écartelés, elle s’était
insinuée dans les plus fragiles recoins de leurs corps, coulant du plomb dans
leurs muscles. Ils avaient si souvent goûté à la bile amère du surmenage, ils s’étaient
éreintés à l’assaut de tant de collines, qu’ils succombaient enfin à l’anesthésie
de l’épuisement. Inanimés, stupides, oscillant en tous sens, ils continuaient
leur effort sans plus se demander où ils allaient. Même le poids écrasant de
leur charge était devenu partie d’eux-mêmes – un bloc de pierre incrusté à
même leur dos.


Poussant plus haut, les taillis et les fourrés leur
arrivaient presque à la poitrine. Des ronces se prenaient dans leurs fusils et
les agrafaient au passage. Ils se débattaient, plongeaient à travers les
broussailles, s’immobilisaient quand les épines les avaient ancrés au sol, se
dépêtraient, repiquaient une tête. Rien n’existait pour eux en marge du terrain
qui les précédait dans l’immédiat ; ils ne levaient presque jamais la tête
vers le sommet de la colline qu’ils escaladaient.


Au début de l’après-midi ils firent une longue halte à l’ombre
de quelques rochers. Le temps s’écoula dans une paix léthargique, parmi le
stridulement des criquets et le vol languide des insectes. Pitoyablement
exténués, les hommes s’endormaient. Hearn lui non plus n’avait aucun désir de
bouger, mais la halte se prolongeait trop. Il se leva avec lenteur, ajusta son
sac. « Allons, debout les gars », appela-t-il. Il n’y eut pas de
réponse, et il ressentit une vive irritation. Ils auraient obéi à Croft sans lambiner.
« Allons-y, mettons-nous en route, les gars. Nous ne pouvons pas rester
assis sur nos fesses toute la journée. » Sa voix fut dure et impersonnelle,
et les soldats se remuèrent dans l’herbe, avec lenteur et de mauvaise grâce. En
les entendant grogner, il devenait conscient de leur grincheuse et maussade
résistance.


Ses nerfs étaient plus tendus qu’il ne s’en rendait compte.
« Suffit de bisquer et qu’on démarre », s’entendit-il siffler. Il comprit
tout à coup qu’ils l’excédaient outre mesure.


« L’espèce de fils de garce », grogna quelqu’un.


Il en fut choqué et vexé, mais il se contint. Leur réaction,
après tout, était assez compréhensible. Il fallait bien qu’ils pussent
décharger leur fiel sur celui qui personnifiait à leurs yeux les fatigues de la
marche, et quoi qu’il fit il allait, tôt ou tard, s’attirer leur haine. Son
attitude finirait pas les décontenancer et par les embêter. Ils obtempéraient à
Croft parce que Croft satisfaisait à leur besoin de haine, l’encourageait, la
dominait de haut, et se payait de retour en leur faisant exécuter ses ordres.
« Nous avons encore bien du chemin à faire », dit-il plus calmement.


Ils continuèrent de cheminer d’un pas pesant. Le mont Anaka
se faisait plus proche. Chaque fois qu’ils atteignaient une crête la muraille
verticale des falaises leur apparaissait qui bordait le col, et ils pouvaient
même distinguer la silhouette des arbres dans la forêt qui poussait à mi-hauteur
de la montagne. Le paysage, l’air même, avaient changé. Il faisait plus frais, et
l’air raréfié piquait faiblement leurs poumons.


À trois heures ils atteignirent les approches du col. Croft
escalada la crête de la dernière colline, s’accroupit derrière un arbuste et
examina le terrain. Une vallée s’étendait au-dessous de lui sur un quart de
mille environ, un îlot de haute herbe limité sur le levant par la chaîne des
montagnes, et par des collines sur les côtés. Au-delà de la vallée le col
serpentait à travers la chaîne, gorge rocailleuse prise entre deux murs de
pierre perpendiculaires. Dissimulé sous un lit de verdure, le fond du défilé
pouvait receler un grand nombre d’hommes.


Il concentra son attention sur les quelques monticules qui
se pressaient à l’entrée du col, fouillant du regard la jungle à leur pied. D’avoir
fait tout ce chemin lui procurait une apaisante satisfaction. « On a fait
un sacré bout de route », se disait-il. Un grondement d’artillerie lui
parvenait, amorti dans le grand silence qui planait sur les collines, l’écho
sporadique d’une bataille qui se déroulait de l’autre côté de la montagne.


Martinez vint le rejoindre. « Écoute, Mange-Japonais, chuchota-t-il,
suivons le bord des collines qui contournent cette vallée. Des fois qu’y a
quelqu’un à l’entrée du col, ils nous verraient si on traverse tout droit. »
Martinez approuva de la tête, parcourut le sommet de la colline plié en deux, et
prit sur la droite pour contourner la vallée.


Ils avançaient avec une grande lenteur, se tenant au plus
près de l’herbe. Martinez faisait une trentaine de mètres, s’arrêtait pour un
temps, puis repartait. Quelque chose de sa prudence se transmit aux hommes qui
le suivaient. Sans que rien n’eût été dit, tous devinrent circonspects. Chacun
revint de sa fatigue, les sens alertés, la jambe moins incertaine. Ils
faisaient attention où ils posaient leur pied, levant la jambe à chaque pas, la
reposant avec fermeté, s’efforçant d’éviter tout bruit. Devenus extrêmement
sensibles au silence qui pesait sur la vallée, ils sursautaient au moindre
bruit inattendu, réagissaient au bourdonnement des insectes. Leur tension s’accroissait.
Ils s’attendaient à quelque événement, et leurs bouches tournaient au sec et
leurs cœurs se mettaient à battre immodérément.


Il n’y avait que quelques centaines de mètres entre l’endroit
d’où Croft avait examiné le terrain et les approches du col, mais la route
prise par Martinez s’étendait sur plus d’un demi-mille. Il leur fallut un long
temps pour faire la boucle, une demi-heure peut-être, et leur vigilance s’en
ressentit. Les hommes en queue devaient parfois piétiner sur place pendant
plusieurs minutes, puis piquer une poussée pour rattraper la file. C’était
éprouvant, c’était exténuant, et ça leur mettait les nerfs en pelote. Leur
fatigue s’éveilla, elle s’en prit à leurs reins, aux tendons endoloris de leurs
jarrets. À moitié accroupis, les épaules cruellement cisaillées par le poids du
sac, ils attendaient le signal pour reprendre leur marche. La sueur leur
inondait les yeux et les faisait larmoyer. Leur tension se résorbait et
changeait en hargne. Certains se remirent à grogner, et lors d’une halte
prolongée Wilson sortit du rang pour se soulager. Le mouvement avait repris
tandis qu’il était encore occupé, et une confusion en résulta tout au long de
la colonne. Les hommes en queue envoyèrent dire aux hommes en tête de s’arrêter,
et pendant une bonne minute il y eut un va-et-vient de chuchotements. L’avance
reprit quand Wilson fut prêt, mais la discipline n’y était plus. Encore que
personne ne parlât à haute voix, la somme des chuchotements et le relâchement
de la vigilance s’additionnaient en un murmure audible. De temps à autre Croft
leur faisait signe de se taire, mais sans grand effet.


Ils atteignirent les falaises au pied du mont Anaka et
prirent sur leur gauche, piquant de roc en roc vers l’entrée du col. Peu après
ils se trouvèrent au bout du défilé ; un espace ouvert s’offrit à eux, un
prolongement de la vallée, long d’une centaine de mètres, qui aboutissait au
col. Il n’y avait rien à faire pour le contourner. Hearn et Croft s’accroupirent
derrière un rempart de rocs et discutèrent leur stratégie.


« Faut qu’on se partage en deux escouades, mon
lieutenant, et qu’une traverse pendant que l’autre la couvre.


— Je crois que c’est ça », approuva Hearn. Il
était bizarrement, singulièrement agréable de se tenir à l’abri d’un rocher et de
se laisser pénétrer de chaleur et de soleil. Il aspira profondément. « C’est
ce que nous allons faire, dit-il. Quand la première escouade arrivera au col, l’autre
démarrera à son tour.


— Oui », dit Croft. Il se massa le menton, examinant
le visage d’Hearn. « Je prends la première escouade, hein, mon lieutenant ? »


Non ! C’était là où il devait intervenir. « Moi je
la prendrai, sergent. Vous me couvrirez.


— Mais… bon, mon lieutenant. » Il se tut un
instant. « Prenez plutôt l’escouade de Martinez. C’est où il y a la
plupart des anciens. »


Hearn fit oui de la tête. Il lui sembla déceler une trace de
surprise et de désappointement dans l’expression de Croft, et il en éprouva du
plaisir. Mais, l’instant d’après, il s’en voulut de sa réaction. Il se laissait
aller des enfantillages.


Il fit signe à Martinez, levant un doigt pour indiquer qu’il
voulait la première escouade. Au bout d’une couple de minutes Martinez le
rejoignit avec ses hommes, Hearn se sentait un peu tendu, et quand il parla sa
voix chuchotante eut une intonation rauque. « Nous allons avancer dans ce
champ, et la seconde escouade nous couvrira. Je n’ai pas besoin de vous dire d’ouvrir
l’œil. » Il se toucha le torse, se faisant l’impression d’avoir oublié
quelque chose. « Gardez une distance d’au moins cinq mètres. »
Quelques-uns secouèrent la tête pour marquer leur accord.


Hearn se redressa, escalada le rocher en forme de rempart, et
se mit en route à travers le champ découvert en direction du bouquet de verdure
qui couvrait l’entrée du col. Derrière lui, sur sa gauche et sur sa droite, il
entendait les pas de ses hommes. Il serrait sa carabine au côté, à deux mains, machinalement.
Long d’une centaine de mètres et large de trente, le champ était bordé d’un
côté par les falaises, de l’autre par la vallée couverte de hautes herbes. Le
terrain, qui descendait en pente douce, était jonché d’éclats de roche. Le
soleil s’y abattait de toute sa force, réverbérant avec éclat sur la pierraille
et les canons des fusils. L’intensité du silence semblait faite de plusieurs
couches d’épaisseur.


Chacun de ses pas répercutait sur les écorchures de ses
pieds, mais tout ce qui concernait son corps se situait très au loin de
lui-même. Il savait vaguement que ses mains étaient moites, qui serraient l’arme.
Tendu à l’extrême, il réagissait instantanément à tout bruit insolite, au
toucher d’un pied contre la pierre, au frôlement d’un pas sur le sol. Il avala
sa salive, jeta un coup d’œil en arriéré. Ses sens étaient exceptionnellement
alertes et, tout au fond de lui, il frémissait de joie et d’excitation
réprimées.


Des feuilles semblèrent bouger à l’entrée du col. Hearn s’arrêta
brusquement, examinant la cinquantaine de mètres qui lui restaient à parcourir.
N’apercevant rien de suspect, il fit signe à ses hommes et ils reprirent leur
avance.


Bii-yoououououou !


Le coup de feu ricocha sur les rocs et s’en fut chantant
dans le lointain. Le bouquet de verdure à l’entrée du col retentit soudain d’une
fusillade éclatante, et les hommes dans la prairie s’abattirent à terre comme
des blés dans la rafale. Hearn se laissa tomber derrière un rocher ; jetant
un regard par-dessus son épaule, il vit les autres qui rampaient pour se mettre
à couvert, se tortillant et jurant et s’interpellant. Soutenue, méchante, faisant
un bruit de forêt qui brûle, la fusillade augmentait d’intensité. Les balles
passaient avec un bourdonnement d’insecte ou bien elles ricochaient sur la
pierre et déchiraient l’air avec un hurlement de métal qui éclate. Bii-youououououou !
Biii-yoououououououou ! Tii-ooooooooong ! Affalés derrière les
rochers, pris de tremblements et réduits à l’impuissance, les hommes avaient
peur de lever la tête. Au bout d’un moment Croft et son escouade se mirent à
tirer en direction du col. Les falaises renvoyaient le bruit dans la vallée où
il tourbillonnait en désordre, une vague chevauchant l’autre comme des ondes d’inégale
longueur sur une nappe d’eau. Une avalanche de sons s’abattit sur eux, presque
assourdissante.


Hearn était couché à l’abri d’un roc, ses membres pris d’un
tic, ses yeux noyés de sueur. Engourdi, privé de volonté, il resta de longues
secondes à suivre du regard la masse veinulée du granit qui obstruait sa vue. Tout,
en lui, se défaisait. Un désir immodéré lui venait de se couvrir la tête et d’attendre
passivement la fin de la bataille. Il perçut, avec une sotte surprise, une
sorte de gargouillement s’échapper de ses lèvres. Un dégoût passionné l’envahit
pour sa peur innommable, indigne d’un homme, un écœurement où tout son être
sombrait. Il lui était presque impossible d’y croire. Il n’avait jamais
participé à un combat, mais de là à se comporter de la sorte…


Bii-yououououououou !
Des fragments de roc pulvérisé lui chatouillèrent la nuque. La fusillade était
rancunière, vindicative. Elle semblait dirigée sur lui, et toute balle qui
passait le faisait sursauter inconsciemment. Toute l’humidité de son corps se
précipitait à la surface de sa peau. Il dégouttait de sueur ; elle s’écoulait,
sans interruption, de son menton, de la pointe de son nez, de la ligne de ses
sourcils. L’escarmouche ne durait que depuis quinze ou vingt secondes, et il
était trempé des pieds à la tête. Une bande d’acier s’entortillait violemment
autour de ses clavicules, freinant sa respiration. Son cœur cognait comme un
poing sur un mur. Il y eut une dizaine de secondes où, écœuré au-delà de toute
limite à la pensée de se salir, il s’employa de toutes ses forces à contracter
son sphincter. « Non ! Non ! » Les balles passaient à toute
vitesse avec un son ineffable.


Il lui fallait sortir les hommes de ce guet-apens ! Mais
ses bras protégeaient sa tête, et il tressaillait chaque fois qu’une balle
ricochait sur la pierre. Il entendait les hommes qui braillaient dans son dos, qui
se lançaient des mots incohérents. Pourquoi cet affolement ? Il lui
fallait se secouer. Que lui arrivait-il ? C’était incroyable. Pendant une
seconde il se revit, honteux et effaré, ramassant le mégot de Cummings. Il se
faisait l’impression de capter tous les bruits, la rauque respiration des
hommes, les cris des Japonais qui s’interpellaient les uns les autres derrière
le bouquet de verdure, même le bruissement de l’herbe et le stridulement
soutenu des criquets dans la vallée. L’escouade de Croft, dans son dos, continuait
de tirer. Une volée de balles ricocha sur le roc qui l’abritait, et il piqua un
plongeon, s’incrustant dans la terre. De nouveau la pierraille et la poussière
lui rasèrent la nuque.


Pourquoi Croft ne faisait-il pas quelque chose ? Tout à
coup il se rendit compte qu’il avait espéré que Croft assumerait le
commandement, espéré la cassante voix de Croft pour le tirer d’affaire. Une
rage violente s’empara de lui. Il fit glisser sa carabine sur le côté de la
roche, pressa la détente.


Mais l’arme ne partit pas ; il avait oublié d’enlever
le cran de sûreté. Cette étourderie le fit fulminer. Pas tout à fait conscient
de ce qu’il faisait, il se leva, repoussa le cran de sûreté, et tira une volée
de balles.


« Retournez sur
vos pas, retournez sur vos pas ! hurla-t-il. Allez, debout, debout !… Retournez ! »
Il s’en tendait crier comme dans le sommeil, d’une voix aiguë et furieuse.
« Allez, debout et courez ! »
Des balles cinglaient autour de lui, mais, debout ainsi de toute sa hauteur, elles
lui paraissaient insignifiantes. « Retournez
a l’autre escouade ! » hurlait-il, courant de rocher en rocher,
s’entendant brailler d’une voix qui ne lui appartenait pas. Il se retourna, faisant
feu de nouveau, aussi rapidement que la détente répondait à la pression de son
doigt, puis resta sur place sans bouger. « Debout et feu ! Flanquez-leur une volée ! »


Quelques-uns se levèrent et firent feu. Frappé de terreur, le
bouquet de verdure se tut pour quelques secondes. « Allez, cavalez ! »


Les hommes sautèrent sur leurs jambes, lui décochèrent un
regard muet, et se mirent à courir vers les rochers d’où ils avaient fait leur
sortie. Au bout de quelques pas ils firent volte-face, tirèrent une rafale, couvrirent
une vingtaine de mètres à la course, s’arrêtèrent de nouveau pour tirer, fuyant
pêle-mêle et hoquetant comme des animaux pris de panique. Les Japonais s’étaient
remis à tirailler, mais les fuyards n’y faisaient plus attention. Pris de
frénésie, ils ne connaissaient qu’une seule chose – atteindre un abri
derrière les rochers.


Un à un, haletant, pantelant, ils escaladèrent le dernier
étagement de la roche et se laissèrent tomber à terre. Hearn arriva un des
derniers. Il roula sur le sol, puis atterrit sur ses genoux. Brown, Stanley, Roth,
Minetta et Polack tiraient toujours. Croft l’aida à se relever. Tous s’accroupissaient
à l’abri du rempart de pierre. « Tous sont rentrés ? » souffla
Hearn.


Croft jeta un regard rapide autour de lui. « On dirait
qu’on est tous là. » Il cracha. « Allons-y, mon lieutenant, faut qu’on
se taille d’ici, ils vont nous encercler dans un petit moment. »


« Tout le monde est là ? » cria Red. Il
portait une longue éraflure sur une de ses joues incrustées de poussière, où la
sueur coulait comme des larmes sur un masque sale. Les hommes rampaient à
quatre pattes derrière le rempart, criant et s’interpellant avec nervosité.


« Y a-t-il foutre
quelqu’un qui manque ? hurla Gallagher.


— Tout le monde est là », cria quelqu’un de
retour. Tout était silence à l’autre bout du champ, sous le bouquet de verdure.
Çà et là une balle isolée passait en bourdonnant au-dessus d’eux.


« Allons-nous en d’ici. »


Croft jeta un coup d’œil par-dessus le rempart, fouilla le
champ du regard, ne vit rien. Il piqua une tête pour se garder d’un chapelet de
balles qui en eurent après lui. « Vous voulez qu’on les met, mon
lieutenant ? »


Hearn fut incapable de se concentrer pendant un long moment.
Il était encore sous l’effet de l’exaltation qui l’avait arraché à lui-même. Il
avait de la peine à croire qu’ils étaient tous de retour et dans un lieu
relativement sûr. Il ne parvenait pas à se maîtriser. C’était comme s’il devait
entraîner son monde sur un autre parcours de cent mètres, puis de nouveau plus
loin, et gueuler des ordres, et beugler de rage. Il se frotta la tête. Il lui
était impossible de rassembler ses pensées. Il écumait. « Bon, allons-y »,
laissa-t-il échapper. Une émotion le travaillait, plus douce que toutes celles
qu’il avait jamais connues.


Ils débordèrent du rempart, se tenant au plus près des
falaises du mont Anaka. Ils s’avançaient rapidement, courant presque, les
hommes en queue talonnant ceux qui les devançaient. Ils eurent à passer une
petite colline qui les mit à découvert le temps de quelques secondes, mais ils
se trouvaient déjà à plusieurs centaines de mètres du col. Quelques balles
tirées au petit bonheur essayèrent de les atteindre quand, un à un, ils eurent
plongé vivement par-dessus le sommet du monticule. Ils marchèrent et coururent
pendant une vingtaine de minutes, toujours plus à l’est, parallèlement à la
base de la montagne. Ils ne s’arrêtèrent qu’après avoir mis plus d’un mille et
nombre de petits tertres entre eux et l’entrée du col. Suivant l’exemple de
Croft, Hearn choisit un creux près du sommet d’un coteau qu’il flanqua de
quatre hommes de garde. Les autres se laissèrent choir à terre, soufflant et
peinant.


Ils étaient dans le creux depuis une dizaine de minutes, quand
ils s’aperçurent que Wilson ne répondait pas à l’appel.
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Quand ils tombèrent dans l’embuscade, Wilson prit abri sous
un rocher qui avait roulé contre le champ couvert d’herbe kunaï. Exténué, ankylosé,
il s’y tint sans bouger, content de laisser passer l’orage. Lorsque Hearn eut
commandé la retraite il se leva, se prit à courir, puis s’arrêta au bout de
quelques pas pour faire feu.


La balle le frappa à l’estomac avec la force d’un coup de
poing dans le plexus solaire. Elle lui fit faire un tour sur lui-même, l’envoya
danser, puis le jeta dans l’herbe. Il y demeura couché, un peu saisi d’abord, en
proie à un accès de colère. « Quel est l’enfant de pute qui m’a cogné ? »
grommela-t-il. Il se frotta le ventre, prêt à se relever et à chercher raison à
celui qui l’avait frappé, mais du sang lui était venu sur la main. Il secoua la
tête, prêtant l’oreille à la fusillade, aux cris de l’escouade restée avec
Croft de l’autre côté du rempart – éloigné d’une trentaine de mètres seulement.
« Tout le monde est là ? entendit-il quelqu’un crier.


— Oui, oui, je suis là », marmonna-t-il. Il crut
avoir parlé à haute voix, mais il n’avait fait que chuchoter. Il roula sur son
ventre, pris de peur tout à coup. « Nom de Dieu, c’est ces Japonais qui m’ont
buté. » De nouveau il secoua la tête. En tombant dans l’herbe il avait
perdu ses lunettes. De l’endroit où il était-il ne voyait qu’un tout petit bout
du champ, et le vide qui y régnait lui fit plaisir. « Nom de Dieu, j’ai le
vertige, y a pas à chier. » Il se détendit pendant un moment, ses sens
pris d’un lent remous. De vagues bruits lui arrivaient du côté de la section
qui abandonnait le rempart de pierre, mais il y prêtait à peine attention. Tout
était quiet et paisible, sauf la sourde pulsation dans son estomac.


Tout soudain il se rendit compte que le feu avait cessé. « Faut
que je pousse dans l’herbe où les Japonais me trouveront pas. » Il essaya
de se lever, mais il n’en eut pas la force. Lentement, grognant sous l’effort, il
rampa de quelques mètres dans l’épais de l’herbe, se détendit de nouveau, tout
content d’avoir perdu le champ de vue. Son vertige, son bien-être, suintaient
par tout son corps. « Je me sens comme si j’étais plein de gnole. »
Il remua la tête d’étonnement. Il se revit dans un bar, agréablement ivre, sa
main autour des hanches d’une femme assise à ses côtés. Il était sur le point
de l’accompagner chez elle, et un filet de passion le traversa à cette pensée.
« C’est ça, mon chou », s’entendit-il prononcer tout en regardant la
racine de l’herbe au niveau de son nez. « Je vas mourir », se dit-il.
Une vague glaciale de peur déferla sur lui, lui arrachant un gémissement. Il
imagina la balle entrant dans son corps, déchirant le dedans de sa chair, et il
eut la nausée. Un peu de bile s’écoula de sa bouche. « Tout ce poison que
j’ai dedans moi va faire des saloperies, c’est ça qui va me tuer. » Mais
il chavirait de nouveau, repris dans un doux lappement de faiblesse et de
somnolence. Il n’avait plus peur de mourir. « Cette balle va me nettoyer
les tripes. Tout ce pus s’en ira maintenant et je serai retapé. » Il se
sentit tout allègre à cette idée. « Père disait que son grand-père avait
une vieille Négresse qui le saignait chaque fois qu’il avait la fièvre. C’est
juste ce que je suis en train de faire, » Il regarda le sol d’un œil voilé.
La vue du sang qui imbibait le devant de sa chemise lui donna un vague malaise.
Il recouvrit la tache de sa main et sourit faiblement.


Ses yeux étaient à deux pouces du sol. Le temps planait
au-dessus de lui, immobile, et il sentait la chaleur du soleil dans son dos. Peu
à peu il s’anéantissait dans le pullulement rythmique des insectes autour de
lui, et le pied carré de terre qu’il embrassait du regard s’amplifia au point
que chaque grain lui apparaissait dans sa plénitude et sa perfection. La terre
n’était plus brune ; elle représentait une mosaïque de cristaux
individualisés, rouges et blancs et jaunes et noirs. Son sens des dimensions s’évanouissait.
Il croyait voir des champs et des forêts du haut d’un avion, et l’herbe, méconnaissable
à quelques pouces du sol, devenait nébuleuse et mouvante comme une nappe de
vapeur. La racine en était étonnamment blanche, recouverte d’une épaisse écorce
squameuse pointillée de marron, pareille à celle des bouleaux. Tout ce qu’il
voyait avait les proportions d’une forêt, mais une forêt qu’il n’avait jamais
vue auparavant, et bien étrange.


Des fourmis s’égaraient sous son nez, se retournaient pour
le reconnaître, puis passaient leur chemin. Elles avaient les dimensions d’une
vache aperçue du haut d’une colline. Il les suivait du regard jusqu’à ce qu’elles
fussent sorties de son champ de vision.


« Nom de Dieu, c’est de jolies petites bestioles »,
pensa-t-il faiblement. Sa tête prit appui sur son avant-bras, la forêt s’obscurcit,
se retourna sens dessus dessous, et il s’évanouit.


Il revint à lui une dizaine de minutes plus tard. Il restait
sans bouger, oscillant entre la veille et le sommeil. Ses sens paraissaient
sans liaison entre eux ; il regardait le sol d’un œil vide, ou bien il
fermait les yeux, cessait de respirer, et seule son ouïe demeurait alerte, ou
encore sa tête roulait à terre, son nez frémissait aux effluves de la glèbe, à
la piquante odeur des racines, aux délétères émanations de la moisissure.


Mais quelque chose n’allait pas. Il leva la tête, prêta l’oreille,
perçut des voix assourdies en direction du champ, à une dizaine de mètres de là.
Il s’efforça de voir à travers l’herbe, mais il ne voyait pas clair. Il se dit
que c’était peut-être quelqu’un de la section, enfla sa poitrine pour appeler –
et se raidit.


C’étaient des Japonais, ou du moins il lui semblait avoir
entendu des sons gutturaux, étranges, aigus, plutôt essoufflés. « Si ces
Japonais me dégotent… » Une sensation d’horreur l’assaillit, lui coupant
la respiration. Tout ce qu’il avait jamais entendu dire en fait d’atrocités
japonaises lui traversa l’esprit. « C’est fils de pute ils me couperont
les couilles. » Il sentait son souffle s’échapper de son nez, lentement, interminablement,
il se sentait qui remuait les poils dans ses narines. Les Japonais piétinaient
sur place, et leurs paroles se détachaient une à une contre ses oreilles.


« Doko ?


— Tabun koko. »


Ils piétinaient l’herbe, se déplaçant en rond. Il les
entendait qui se rapprochait. Absurdement, il se mit à ânonner – « doko
koko cola, doko koko cola ». Il enfouit son visage dans la terre, écrasant
son nez sur le sol. Les muscles de sa face se contractaient dans son effort de
rester coi. « Faut que je prends mon flingue. » Mais il l’avait
laissé à un ou deux mètres derrière lui, quand il s’était enfoncé dans l’herbe.
S’il bougeait pour le reprendre il se faisait repérer.


Il s’efforça de prendre une décision, et, de faiblesse, il
se trouva au bord des larmes. C’en fut trop pour lui. Il s’incrusta plus
profondément dans la terre et essaya de retenir sa respiration. Les Japonais
riaient.


Il se rappela les corps qu’il avait dérangés dans la grotte
et il se mit à plaider silencieusement comme si, déjà, les Japonais l’avaient
capturé. « Crotte, je fouillinais seulement pour un petit souvenir, vous
comprenez ça vous autres, y avait pas de mal à ça. Vous pouvez faire la même
chose avec mes copains, je m’en contrefous, un homme qu’est mort l’est mort, ça
lui fait pas de mal. » Les Japonais furetaient dans l’herbe, à quelque
cinq mètres de lui. Il songea un instant à se précipiter vers son fusil, mais
il ne se souvenait pas où il l’avait abandonné. L’herbe s’était redressée sur
son passage sans laisser de trace. « Oh ! nom de Dieu. » Il se
raidissait, poussait son nez dans la terre. Sa blessure palpitait de nouveau et,
partant de ses paupières des ronds bleu et or et rouge se vissaient dans sa
cervelle. « Si seulement je me tire de là. »


Les Japonais s’assirent tout en parlant. L’un d’eux s’allongea,
et le froissement de l’herbe arriva nettement à ses oreilles. Il essaya d’avaler,
mais quelque chose bâillonnait sa gorge ; il avait peur de hoqueter et il
demeurait la bouche ouverte, tandis que la salive s’écoulait de ses lèvres. Il
aspirait les exhalaisons de son corps, la morsure aiguë de sa peur, le goût de
son sang pareil à du lait vicié. Pendant une seconde il se revit dans la
chambre où sa fille May était née. Ses odeurs de bébé lui revinrent, des odeurs
de lait et de poudre et de pipi qui se mélangeaient aux siennes propres. Il
craignait que les Japonais ne le sentissent.


« Yuki masu », dit l’un d’eux.


Il les entendit se lever, rire, puis s’en aller. Ses
oreilles sonnaient et une pulsation travaillait dans sa tête. Il serra ses
poings, enfonça de nouveau son visage dans la terre, s’efforçant d’étouffer ses
sanglots. Il ne se souvenait pas que son corps eût jamais été aussi faible, aussi
vidé. Même sa bouche tremblait. « Fils de pute. » Il se sentit
défaillir, essaya de se soulever, mais ce fut sans espoir.


Il ne revint pas à lui d’une demi-heure. Il reprit ses sens
avec lenteur, flottant à la limite de l’inconscience, l’esprit nébuleux. Il
resta un long temps sans bouger, sa main calée sous son ventre recueillant des
gouttelettes de sang. « Où c’est qu’ils sont tous ? » se demandait-il.
Il se rendait compte pour la première fois qu’il était tout à fait seul.
« Foutre le camp comme ça. » Il se souvint des Japonais qui avaient
parlé à quelques pas de lui, mais il ne les entendait plus. Sa peur lui revint,
en écho ; une fois de plus il retint sa respiration, ne pouvant croire que
les Japonais étaient partis.


Il se demandait où étaient les hommes de sa section, et il
se sentait plein d’amertume d’avoir été abandonné. « J’ai été un bien bon
copain avec pas mal de ces gars et voilà qui sont-partis et qui m’ont laissé. C’est
une sacrée manière de traiter le monde. Si que j’étais un d’eux, j’aurais
sûrement pas lâché un copain. » Il soupira et secoua la tête. L’injustice
qui lui était faite paraissait lointaine, un peu abstraite.


Il bâilla dans l’herbe, bruyamment. L’odeur, autour de lui, était
déplaisante, et il détourna la tête puis se déplaça de quelques pieds en
rampant. Son amertume devint brusquement cuisante. « J’en ai fait des
choses pour eux, mais ils ont même pas su apprécier. La fois que je me suis
décarcassé pour leur trouver cette gnole, et vieux Red qui croyait que je l’a
refait. » Il soupira. « Qu’est-ce que c’est que ces foutues manières
de pas faire confiance à un copain ? Penser que je l’a refait. » Il
secoua la tête. « Et puis quand j’ai fusillé ce petit vieux arbuste, et Croft
qu’est venu et qui m’a secoué comme ça. L’est tout juste un gueulard, ce gars-là,
je lui aurais cassé la tête s’il me l’avait pas faite à la surprise. Ça fait
rien, c’est quand même dégueulasse d’agir comme ça rien que parce que j’ai fait
un peu le con. » Ses pensées allaient leur chemin, et il trouvait une
vertueuse satisfaction dans le fait d’avoir été si souvent mal compris. « J’offre
un coup à boire à Goldstein, ou je voulais lui offrir, mais l’avait tellement
la chiasse qu’a seulement pas accepté. Puis Gallagher qui m’appelle un sacré
vantard et une pauvre ordure. L’avait pas à dire ça, j’ai été tout ce qu’y a de
chic avec lui quand sa femme est morte, mais y a pas un là-dedans qu’apprécie
rien du tout, ils pensent qu’à sauver la peau de leurs fesses et au diable les
copains. » Il se sentait très faible. « L’avait pas à m’agoniser, Croft,
parce que je suis malade, j’y peux rien si j’ai le dedans des tripes bousillé. »
Il soupira dans l’herbe qui se brouillait devant ses yeux. « Décaniller
comme ça, me laisser tout seul, et se foutre pas mal de ce qui m’arrive. »
Il songeait au chemin couvert depuis leur débarquement, se demandant s’il
pourrait le refaire en rampant. Il se traîna pendant quelques pieds puis s’immobilisa,
épuisé. Il essayait de se rendre compte de la gravité de sa blessure, mais sa
pensée errait sans objet dans la solitude et le néant. L’effort qu’il venait de
fournir l’avait replongé dans une stupeur partielle. Il entendit quelqu’un
pousser un gémissement, puis un autre encore, et il comprit avec surprise que c’était
lui qui exhalait ces plaintes. « Nom de Dieu. »


Le soleil lui brûlait le dos, imprégnant son corps d’une
chaleur bienfaisante. Il se sentait lentement aspiré par la terre ; la
tiédeur du sol se répandait par tout son être et le supportait. L’herbe et les
racines et la terre sentaient le soleil, et son esprit remonta en
tourbillonnant vers des images de champs labourés et de chevaux qui fument, vers
cet après-midi où, allongé au bord de la route, il avait suivi des yeux la
Négresse dont les seins rebondissaient sous le chandail de coton. Il essaya de
se rappeler le nom de la fille qu’il allait voir ce soir-là, il se mit à
pouffer. « Je me demande si elle sait que j’ai que seize ans. » Sa
blessure répandait dans son ventre une sorte de tiède nausée assez semblable au
glouglou de la passion, et il flottait entre le ciel et la terre, entre la
route en bordure de laquelle se trouvait la maison où il avait vu le jour et le
champ d’herbe kunaï où il était couché. De vagues images lascives se
poursuivaient en rond dans sa tête. Nébuleuse et mouvante, l’herbe ressemblait
à une énorme forêt, et il n’arrivait pas à déterminer s’il était ou n’était pas
dans la jungle. Son sens olfactif recréait les odeurs de la brousse, il les
amplifiait, il en restituait la grasse puanteur. « Nom de Dieu, ça sent
tout pareil qu’une femme. »


Le sang s’écoulait plus rapidement entre ses doigts et il
transpirait, il pensait à des choses liquides, il se perdait dans un fouillis
de corps entrelacés dans l’amour, il se remémorait intensément le goût des
ventres, des hanches, des bouches de femme. Le soleil était très lumineux, très
bon. « Ça vous fout un gars par terre quand il baise pas régulièrement. Je
parie que c’est ça qui m’a mis les tripes à l’envers et qui leur a flanqué
cette saloperie de pus. » Sa rêverie se dissipa à cette pensée. « J’en
veux pas de leur opération, ils me feront mourir avec ça. Quand je rentrerai j’y
dirai que j’en veux pas de leur camelote, j’y dirai que mon pus je l’a tout
pissé avec mon sang et qu’y a rien de mal avec mes tripes. » Il se remit à
pouffer faiblement. « Nom de Dieu, quand cette vieille blessure se fermera
j’aurai deux nombrils, un sous l’autre. Je me demande ce que dira Alice quand
elle verra ça. »


Le soleil passa derrière un nuage. Il eut froid et se mit à
frissonner. Ses idées retrouvèrent leur clarté pour un moment, et avec elles sa
peur lui revint. « Peuvent pas me laisser tout seul ici, faut qu’ils
reviennent me chercher. » L’herbe oscillait sous la brise, elle émettait
un bruissement lugubre et lui suggérait des pensées qu’il ne voulait pas
affronter. « Faut que je tiens le coup. » Il se souleva, réussit à se
mettre debout, aperçut les collines et les falaises au pied du mont Anaka, puis,
tout son corps couvert de sueur froide, il se porta en avant. « Je suis un
homme, se dit-il, je peux pas me laisser tomber en morceaux. Je me suis jamais
laissé emmerder par personne, et c’est pas maintenant que je vas commencer. Un
homme qu’a la chiasse vaut pas tripette. »


Mais ses membres étaient froids et il frissonnait
continuellement. Dégagé d’entre les nuages, le soleil ne le réchauffait plus. De
nouveau il perçut un gémissement, et il se tordit sous un assaut soudain de
douleur. « C’est moi qu’a fait ce bruit. » La douleur recommençait, martelant
ses entrailles. « Nom de Dieu de fils de pute », cria-t-il tout d’un
coup. Une rage insensée le prit contre la souffrance, et il s’entendit cracher
le sang dans ses doigts qu’il avait portés à sa bouche. On eût dit le sang de
quelqu’un d’autre, et il s’étonna de constater combien c’était tiède. « Y
a que ça, faut que je tiens le coup », grommela-t-il en perdant
connaissance.


 


Tout avait marché mal. L’entrée du col était fermée, et dans
ce moment même les Japonais étaient sans doute en train d’envoyer un message à
leur quartier général. La patrouille, de toute façon, était éventée. À la
nouvelle que Wilson avait été laissé en arrière Croft avait presque mugi de
rage. Assis sur une pierre, ses minces lèvres blanches de colère, son regard
allumé, il frappait la paume de sa main gauche avec son poing droit.


« Ce grand con de bâtard », grognait-il. Son
premier mouvement fut d’abandonner Wilson à son sort. Mais il fallait aller à
sa recherche ; tel était le règlement, et il n’était pas question de
passer outre. Déjà il était en train de se demander qui il allait prendre avec
lui pour se mettre en quête de Wilson.


Il en parla à Hearn. « Il me faut tout juste quelques
hommes, mon lieutenant. Pas la peine qu’on y va nombreux, puis moins qu’on sera
moins on risque un mauvais coup. »


Hearn approuva de la tête. Son grand corps était affaissé et
son regard froid était pensif. Il aurait dû y aller lui-même, c’était une
erreur de laisser l’initiative à Croft mais il n’ignorait pas que l’expérience
de celui-ci le désignait pour la mission. D’ailleurs, il se défiait de ses
propres réactions. Lui aussi la disparition de Wilson l’avait mis en colère, et
tout comme Croft son premier mouvement fut de le considérer perdu.


Toutes sortes de désirs s’affrontaient en lui, ambigus, contradictoires,
plutôt étrangers à son tempérament. Il lui fallait y réfléchir, « Très
bien, prenez qui vous voulez. » Il alluma une cigarette, regarda ses
jambières, et congédia Croft.


Les hommes faisaient les cent pas dans le creux, agités, rendus
un peu hystériques par la soudaineté de l’embuscade et par la découverte que
Wilson était perdu. Ils s’adressaient des coups de gueule irrités.


Brown et Red se querellaient. « Tas de bâtards, jurait
Red, vous étiez pas dans la danse, vous étiez bien pépères derrière ce nom de
Dieu de rocher. Pouviez même pas sortir vos têtes de con pour voir si y avait
quelqu’un d’amoché, non ?


— Qu’est-ce que tu nous dégobilles là, Red ? Si on
était pas là pour vous couvrir, vous seriez tous crevés à cette heure.


— Aaah, mes balles, bande de froussards qui se cachent
derrière ce rocher.


— Va te faire foutre, Red. »


Red se frappait le front. « Doux Jésus, Wilson, de tous
les gars fallait que ça soye juste lui. »


Gallagher allait et venait, lui aussi se frappant le front.
« Comment foutre qu’on l’a perdu ? demandait-il. Où ce qu’il est ?


— Assieds-toi, Gallagher, cria Stanley.


— Ta gueule.


— La fermez, vous tous, aboya Croft. T’as de nom de
Dieu de femmelettes. » Il se leva. « Il me faut quelques hommes pour
aller voir si on retrouve Wilson. Qui veut venir ? » Red dit qu’il
venait et Gallagher fit entendre d’un signe qu’il en était.


Les autres gardèrent un bref silence. « Crotte, je peux
aussi bien y aller, annonça Ridges.


— J’en veux un de plus.


— Moi j’irai, dit Brown.


— Je prends pas de gradés. Le lieutenant en aura besoin
avec lui. »


Il les regarda à tour de rôle. « Je ne devrais pas m’exposer,
se dit Goldstein. Que ferait Natalie s’il m’arriverait quelque chose ? »
Mais, personne ne s’étant offert, il se sentit coupable. « Moi aussi j’irai,
dit-il brusquement.


— Bon. Nous laisserons nos sacs ici, des fois qu’il
faudra faire vite. »


Chacun s’empara de son fusil et ils sortirent du creux, prenant
la direction du champ où ils furent embusqués. Ils marchaient en silence, se
suivant à la file, séparés les uns des autres par une dizaine de mètres. Le
soleil qui s’en allait vers l’ouest frappait leurs yeux. Il leur en coûtait
maintenant d’avoir consenti à cette corvée.


Ils suivirent le chemin qu’ils avaient pris dans leur
retraite, d’un pas rapide, n’essayant de se camoufler que s’ils avaient une
crête à traverser. Le terrain était parsemé d’îlots d’arbres et d’arbustes, mais
ils ne les examinaient que superficiellement. Croft était certain que Wilson
avait été blessé dans l’embuscade et qu’il n’avait pas quitté le champ.


Il leur fallut moins d’une demi-heure pour atteindre le
rempart. Ils s’en approchèrent à pas de loup, courbés en deux. L’endroit paraissait
désert et tout à fait silencieux. Croft se hissa sur le rempart de pierre, leva
lentement la tête, parcourut le champ du regard. Il n’y vit rien, et à l’autre
bout, dans le bouquet de verdure, tout semblait paisible.


« Nom de Dieu, nom de Dieu de fils de pute de ventre. »


Les hommes se raidirent au bruit. Quelqu’un à dix ou vingt
mètres de là poussait des gémissements. « Nom de Dieu, ohhhhhhhh. »


Croft fouilla l’herbe du regard. « Ohhhh, putain de
mère de… » La voix expira dans un bégaiement de jurons.


Croft se laissa glisser du rocher et rejoignit son équipe
qui l’attendait nerveusement le fusil à la main. « Je crois que c’est
Wilson. Allons-y. » Il prit sur sa gauche, se hissa de nouveau sur le plat
et large rebord du rempart, et se laissa tomber dans l’herbe. Au bout de
quelques secondes il découvrit Wilson. Il le retourna avec précaution. « Il
est blessé, et comment », dit-il. Il le regardait avec un soupçon de pitié
où se mêlait une trace d’écœurement. « Si un homme est blessé c’est
foutrement sa faute », pensa-t-il.


Ils s’agenouillèrent autour de Wilson, attentifs à se faire
camoufler par l’herbe. Wilson avait de nouveau perdu connaissance. « Comment
ferons-nous pour le ramener ? demanda Goldstein dans un souffle.


— Ça me regarde », grommela Croft de sa voix
froide. Quelque chose d’autre le préoccupait pour l’instant. Wilson avait gémi
à haute voix, et les Japonais, s’ils étaient encore il l’entrée du col, l’auraient
certainement entendu. Comme ils ne se seraient pas fait faute de venir l’achever,
il devenait évident qu’eux aussi s’étaient retirés. Leur feu, trop sporadique, trop
peu nourri, indiquait que leurs forces n’excédaient pas une escouade. C’était
sans doute un avant-poste qui avait des ordres de se replier dès la première
alerte.


L’entrée du col, par conséquent, n’était plus gardée. Il se
demandait s’il ne devrait pas laisser Wilson et pousser une reconnaissance avec
ses hommes. Mais ça n’aurait pas servi à grand-chose ; il y avait
certainement des Japonais en nombre à l’intérieur du col, en sorte qu’il ne passerait
jamais au travers. La seule chance d’accomplir leur mission était d’escalader
la montagne. Il jeta un coup d’œil sur le mont Anaka, et une fois de plus la
vue du pic l’emplit d’un frisson de convoitise.


Il fallait s’occuper de Wilson. C’était enrageant. Et il lui
fallait faire face à quelque chose d’autre encore. Au commencement de l’embuscade
il s’était trouvé paralysé pendant plusieurs secondes. Il n’était pas question
de peur ; simplement, il fut incapable de bouger. Il se sentait un peu
contrarié à ce souvenir, presque tourmenté, comme s’il avait manqué une
occasion unique. Pour faire quoi ?… Il était perplexe, mais il s’agissait
d’une contrariété identique à celle qui lui venait de son impuissance à
reconnaître le col. Il y eut un vide avant qu’il eût tiré, et… Il avait voulu
quelque chose, pourtant. « J’ai cochonné l’affaire », se dit-il avec
amertume, pas tout à fait certain de ce qu’il entendait par là.


Et Wilson. « Pour bien faire, il faudrait six hommes
pour le ramener sur la côte. » Il avait envie de jurer.


« Bon, tirons-le à travers l’herbe jusqu’au rempart, puis
après on le portera. » Il empoigna Wilson par la chemise et se mit à le
tirer, aidé par Red et par Gallagher. Une minute plus tard ils atteignirent le
rocher, hissèrent Wilson par-dessus le rebord, et Croft se mit à confectionner
un brancard. Il ôta sa chemise, la boutonna, glissa son fusil dans une manche, celui
de Wilson dans l’autre. Les canons faisaient saillie à l’endroit de la taille, et
les crosses sortaient par les manchettes. Il attacha les poignets de Wilson
avec son ceinturon et l’enveloppa dans la couverture qu’il prit dans le sac de
celui-ci.


Une fois terminé, le brancard eut environ trois pieds de
longueur – la longueur de la chemise. Ils y placèrent le blessé, glissèrent
ses poignets attachés autour du cou de Ridges qui, faisant le brancardier
arrière, s’empara des deux crosses. Red et Goldstein prirent chacun un canon
sous les cuisses de Wilson, et Gallagher, sur le devant, se saisit de ses
chevilles. Croft fermait la marche en guise de garde.


« Allons-nous-en d’ici, grommela Gallagher. Cette
foutue place sent la mort. »


Ils prêtaient l’oreille au silence, mal à leur aise, regardant
les falaises qui tombaient à pic.


Wilson saignait. Sa face avait blêmi, elle était presque
blanche. Ils ne pouvaient pas croire que c’était Wilson. Il aurait pu aussi
bien agir de n’importe quel blessé ayant perdu connaissance.


Red était en proie à une vague tristesse. Il aimait bien
Wilson et Wilson venait d’être salement amoché, mais il se sentait incapable de
grandes émotions. Il était trop fatigué, et il voulait s’en aller d’ici.
« On devrait lui mettre une de ces sacrées compresses, dit-il.


— Oui. »


Ils reposèrent le blessé par terre. Red ouvrit son paquet de
pansements, y prit une boîte qui contenait la compresse, déchira le carton avec
ses doigts engourdis, appliqua le côté aseptique du bandage sur la blessure et
l’y affermit. « Est-ce que je lui donne des tablettes ?


— Pas avec une blessure au ventre, dit Croft.


— Tu crois qu’il va tenir ? » demanda Ridges
d’une voix éteinte.


Croft haussa les épaules. « C’est un grand bœuf.


— Tu peux pas tuer vieux Wilson », chuchota Red. Gallagher
regardait de côté. « Allez qu’on s’en va. »


Ils se mirent en route, progressant avec lenteur et
précaution à travers tertres et collines. Ce fut un labeur exténuant. Ils faisaient
halte fréquemment, chaque brancardier prenant la garde à tour de rôle.


Wilson revenait à lui peu à peu, grommelant avec incohérence.
Il y eut une bonne minute pendant laquelle il parut tout à fait conscient, mais
il ne reconnut personne.


« Doko koko cola », grommelait-il, pouffant
faiblement.


Ils firent halte, essuyèrent le sang sur sa bouche, puis se
remirent en marche. Il leur fallut plus d’une heure pour revenir vers la
section, et ils y arrivèrent à bout de souffle. Ils le couchèrent, défirent le
brancard, et se laissèrent aller à terre. Les autres les entouraient
nerveusement, posaient des questions, réjouis que Wilson ait été retrouvé ;
mais ils étaient trop las pour parler beaucoup. Croft se mit à jurer. « Nom
de Dieu vous autres, assez de rester là à vous gratter le trou du cul. »
Ils le regardèrent avec ahurissement.


« Minetta et Polack et Wyman et… Roth, allez là-bas
dans les arbres et coupez-moi deux perches de six pieds environ sur deux pouces
de diamètre, et rapportez-moi deux pièces de traverse de dix-huit pouces
chacune.


— Pour quoi faire ? demanda Minetta.


— Pour quoi foutre tu crois que c’est ? Pour faire
un brancard. Allez, et que ça grouille. »


Grommelant, ils s’armèrent de leurs machettes et se mirent
en marche à la queue leu leu. Deux minutes plus tard on les entendit saper un
arbre. Croft cracha avec dégoût. « Ces gars-là ils finissent par vous
casser les couilles. » Un petit rire nerveux lui répondit. Inconscient, immobile,
Wilson reposait au centre du creux. Malgré eux, ils ne le quittaient pas du
regard.


Hearn s’approcha de Croft, et après lui avoir parlé un
moment il lui fit appeler Brown, Stanley et Martinez. Il était environ quatre
heures de l’après-midi et la chaleur était encore vive. Craignant d’attraper un
coup de soleil Croft retira les fusils de sa chemise, la secoua énergiquement, puis
l’enfila. Les traces de sang qui la maculaient le firent grimacer. « Le
lieutenant pense que tous les gradés doivent discuter la situation, dit-il d’un
ton tranchant, comme pour notifier qu’il n’y était pour rien. Nous allons
ramener Wilson sur la côte, et je crois qu’il s’agit de choisir les porteurs.


— Combien d’hommes désignerez-vous, mon lieutenant ? »
demanda Brown.


Hearn n’y avait pas encore pensé. Combien, en effet ? Il
haussa les épaules, tout en essayant de se souvenir du nombre prescrit pour l’occasion
dans son manuel. « Eh, je pense que six hommes feront l’affaire », dit-il.


Croft secoua la tête avec une brusque détermination. « Nous
ne pouvons pas nous priver de six hommes, mon lieutenant. Faudra s’arranger
avec quatre. »


Brown fit entendre un sifflement. « Un putain de boulot
pour quatre hommes.


— Oui, quatre hommes pas bon », dit Martinez
sarcastiquement. Il savait qu’il ne ferait pas partie des porteurs, et ça le
fâchait. Ses nerfs étaient encore tout tendus à la suite de l’embuscade. Il
savait que Brown manœuvrerait pour se faire renvoyer avec Wilson, et que
lui-même devrait rester avec la patrouille.


Hearn intervint. « Vous avez raison, sergent, quatre
hommes c’est tout ce que nous pouvons économiser sur nos forces. » Sa voix
était égale, énergique, comme s’il les avait commandés depuis un long temps.
« On ne sait jamais quand quelqu’un ramassera une bûche, et il nous
faudrait alors d’autres porteurs. »


C’était une chose à ne pas dire. Leur mine s’allongea, leurs
lèvres se durcirent. « Cré nom de Dieu, explosa Brown, on a eu de la veine
dans cette campagne jusqu’à maintenant. À part Hennessey et Toglio… Pourquoi
foutre qu’il fallait que ça soit Wilson ? »


Martinez se frotta le bout des doigts, le regard baissé.
« Son numéro », dit-il, écrasant un moustique sur son cou.


« Après tout c’est possible de le ramener à quatre, dit
Brown. Vous allez envoyer un gradé avec, pas, mon lieutenant ? »


Hearn ignorait la manière de procéder, mais il n’y avait pas
lieu d’afficher son ignorance. « Je pense que l’un de vous pourra l’accompagner. »


Brown voulait en être. Bien qu’il eût réussi à ne pas se
trahir, il s’était littéralement décomposé là-haut, derrière le rempart de
pierre. « Je pense que c’est le tour de Martinez de rentrer », dit-il
toutefois, non sans astuce car il savait que Croft voudrait garder Martinez. Cependant,
d’un autre côté, il essayait d’être équitable.


« J’ai besoin de Mange-Japonais, dit Croft sèchement. Je
crois que ça sera toi, Brown. » Hearn approuva du chef.


« Comme vous déciderez », dit Brown. Il se frotta
la main sur ses cheveux bruns coupés ras, tripota un ulcère des tropiques sur
son menton. Il se sentait vaguement coupable. « Qui est-ce que je prends
avec moi ? »


Croft réfléchit. « Si c’est Ridges et Goldstein, mon
lieutenant ?


— Vous connaissez les hommes mieux que moi.


— Eh bien, ils valent foutre pas cher mais ils sont
costauds, et si tu les pousses un coup, Brown, ils rouscailleront pas trop. Ils
ont bien marché quand on a ramené Wilson d’où ce qu’il a été blessé. » Il
les regarda, songeant à la bagarre qui avait failli éclater à bord du canot
entre Stanley, Red et Gallagher ; mais puisque Stanley s’était dégonflé, il
ne lui servirait pas de grand-chose maintenant. « C’est pourtant un gars
malin, pensait-il, probablement plus malin que Brown. »


« Qui d’autre ? demanda celui-ci.


— Je me dis qu’il te faut quelqu’un à la redresse vu
que t’auras deux mazettes. Ça te dit de prendre Stanley ?


— Sûr. »


Stanley n’était pas certain de ce qu’il voulait. Il était
bon de reprendre le chemin de la côte, d’en être quitte avec la patrouille, et
cependant il se sentait joué. En restant, il aurait pu avoir sa chance avec
Croft et le lieutenant. Il en avait assez des combats, surtout du genre d’embuscades
qu’ils venaient d’essuyer, mais néanmoins… C’est la faute de Brown, se
disait-il. « Si tu crois que je dois aller, Sam, j’irai, mais je sens que
je devrais rester comme qui dirait avec la section.


— Nan, tu iras avec Brown. » N’importe quelle
réponse l’aurait laissé insatisfait. C’était comme jouer à pile ou face pour
décider d’une chose, et souhaiter après coup que la pièce fût tombée de l’autre
côté. Il ne dit rien.


Hearn se gratta l’aisselle. « Quel nom de Dieu de
gâchis ! » Il mordilla un brin d’herbe, le recracha paisiblement. Quand
ils eurent ramené Wilson, il fut… bon, il en fut contrarié. S’ils ne l’avaient
pas trouvé tout aurait été relativement simple, tandis que, du coup, la section
allait se trouver amputée. C’était une drôle de sensation pour un chef de
patrouille. Il lui fallait résoudre certaines choses ; cette patrouille
prenait pour lui une signification qu’elle ne méritait pas. Et tout était
bousillé, il ne savait pas au juste ce qu’ils allaient faire. Il devait se
prendre en main, réfléchir à la situation.


« Où foutre qu’ils sont ces gars avec les perches pour
le brancard ? » demanda Croft d’une voix irritée. Il était déprimé
pour une fois, presque effrayé un peu. Ils avaient fini de parler et ils
restaient plantés là, gênés les uns et les autres. À quelques pieds de là
Wilson geignait et frissonnait dans son délire. Son visage était très blanc, et
ses lèvres pleines et rouges s’étaient pincées dans les coins et avaient pris
une couleur rose mêlée de gris plomb. Croft cracha. Wilson était un des anciens,
et ça faisait plus mal, ça remuait davantage de le perdre lui plutôt que l’un
des nouveaux. Si peu des anciens restaient – Brown dont les nerfs étaient
en compote, Martinez, Red qui était malade, Gallagher désormais pas bon à
grand-chose. Les autres ont été perdus dans l’affaire des canots de caoutchouc,
et le restant a été blessé ou tué dans les mois passés à Motome. Et Wilson
maintenant. Croft se demandait si son tour venait, à lui aussi. Il n’arrivait
pas à débarrasser son esprit du souvenir de cette nuit où, tapi dans son trou, il
avait attendu en tremblant que les Japonais eussent traversé la rivière. Ses
sens étaient à nu, comme enflammés. Il se rappelait avec une sorte de colère
lascive, épaisse, comment il avait tué le prisonnier japonais. « Que j’y
mette seulement la main, sur ces Japonais. » Cette patrouille le
contrariait et l’enrageait, et sa fureur qui se dilatait embrassait tout dans
sa violence. Il regarda le mont Anaka comme s’il mesurait un ennemi. Dans ce
moment lui aussi haïssait la montagne, la considérant comme un affront
personnel.


À une centaine de mètres devant lui il aperçut les hommes de
corvée qui regagnaient le camp, les perches qu’ils venaient de couper se
balançant sur leurs épaules. « Tas de fils de pute de fainéants. » Il
se retint de les engueuler.


Brown les voyait venir d’un œil sombre. Dans une demi-heure
il se mettra en route avec ses brancardiers. Ils ahaneront pendant un mille ou
plus, puis ils camperont pour la nuit avec ce blessé pour leur tenir compagnie
dans la brousse. Il se demandait s’il connaissait son chemin de retour, se
sentant tout à fait incertain de lui-même. « Et si les Japonais ont envoyé
des patrouilles ? » Il broyait du noir. Il n’y avait pas moyen de s’en
sortir. On aurait dit un complot contre eux tous. Ils étaient trahis, voilà
tout. Il ne savait pas qui les avait trahis, mais cette idée, où se nourrissait
son amertume, lui procurait un vague plaisir.


 


Dans les arbres alors qu’ils taillaient leurs perches, Roth
trouva un oiseau. C’était une toute petite chose, plus petite qu’un moineau, avec
un plumage brun sombre et une aile cassée, et cela sautillait et gazouillait
piteusement, comme à bout de forces. « Oh ! regarde ça, dit Roth.


— Quoi ? demanda Minetta.


— Cet oiseau », dit Roth. Il abandonna sa machette
et s’approcha à pas attentifs, faisant un bruit de gloussement. L’oiseau fit
entendre un petit pépiement et pencha la tête de côté comme une jeune fille
timide. « Ah ! regarde, c’est blessé », dit-il. Il avança la
main et, l’oiseau ne bougeant pas, il le saisit. « Eh, qu’est-ce qui ne va
pas ? » dit-il doucement, susurrant un peu comme s’il parlait à un
bébé ou à un chien. L’oiseau se raidit dans sa main, essaya de battre des ailes,
puis se tassa, ses yeux minuscules examinant avec appréhension les doigts qui l’emprisonnaient.


« Hé, laisse voir, dit Polack.


— Laisse-le tranquille, il a peur », dit Roth, la
voix pleurarde. Il se détourna pour protéger l’oiseau, le tenant à quelques
pouces de son visage et lui adressant de petits bruits de succion. « Qu’est-ce
qu’il y a, poupon ?


— Aaah, pour l’amour de Dieu, grommela Minetta. Allez, rentrons. »
Ils avaient fini de tailler les perches ; lui et Polack en portaient une
chacun, tandis que Wyman avait ramassé les pièces de traverse et les machettes.
Ils revinrent vers le creux, Roth les suivant avec l’oiseau dans la main.


« Pourquoi foutre avez-vous mis si longtemps ? aboya
Croft.


— On a fait aussi vite qu’on a pu, sergent », dit
Wyman humblement. Croft renifla avec mépris. « Bon, allons-y, fabriquons
ce brancard. »


Après avoir étalé avec soin la couverture de Wilson sur une
toile imperméable, il y disposa les perches à quatre pieds l’une de l’autre, les
borda, et ils se mirent à les enrouler aussi étroitement que possible. Quand
les perches ne furent plus qu’à une vingtaine de pouces l’une de l’autre il mit
les traverses en place, une à chaque bout, à six pouces à peu près du bord de
la couverture, et les assujettit avec sa ceinture et celle de Wilson. Ceci fait,
il souleva le brancard et le laissa tomber pour en éprouver la résistance. Cela
tenait, mais il n’en fut pas satisfait. « Donnez-moi vos ceintures de
pantalon », leur dit-il. Il s’y appliqua pendant quelques minutes, et
quand il eut fini le brancard faisait un rectangle composé des deux perches, des
traverses, et de la couverture et de la toile imperméable – celles-ci
formant litière. Là-dessous les ceintures se croisaient diagonalement comme des
étais, pour tenir les perches en place. « Je pense que ça va tenir »,
grommela-t-il. Il fronça les sourcils en apercevant la plupart des hommes
rassemblés en cercle autour de Roth.


Roth était tout à son oiseau. Toutes les fois que celui-ci
ouvrait son petit bec et essayait de picorer les doigts qui l’emprisonnaient, Roth
ressentait un serrement de cœur. Une créature tellement sans défense. Tout son
corps vibrait et se débattait, et pourtant ses efforts n’exerçaient aucune
pression sur la main de Roth ; – un corps tiède qui dégageait une
délicate odeur musquée semblable à celle de la poudre de riz. Malgré lui Roth
le portait à son nez pour le renifler, pour toucher de ses lèvres son doux
plumage. Ses yeux étaient si brillants, si alertes. Roth en était tombé
amoureux dès l’instant où il l’avait trouvé. C’était si gentil. Toutes ses
affections frustrées, accumulées pendant des mois, semblaient se reporter sur
cet oiseau. Il le câlinait, il en respirait le bouquet, il examinait son aile
démise, plein de tendresse à son endroit. Il éprouvait exactement la même joie
que la fois où son fils lui avait tiraillé les poils du torse. Et aussi, encore
qu’un peu inconsciemment, il jouissait de l’intérêt que les hommes
manifestaient à sa trouvaille. Il était, pour une fois, le centre du spectacle.


Il lui eût été impossible de choisir un moment plus propice
pour exciter l’hostilité de Croft.


La confection de la civière avait mis Croft en sueur et, sa
tâche terminée, toutes les difficultés de la patrouille l’assaillirent de
nouveau. Une rage brûlait en lui, à grandes flammes. Tout allait mal et Roth
faisait joujou avec son oiseau, tandis que la moitié de la section bayait d’émerveillement.


Sa colère était trop violente pour lui permettre de
réfléchir. Il traversa le creux et s’arrêta devant le groupe qui entourait Roth.


« Qu’est-ce que vous fabriquez là ? »
demanda-t-il d’une voix basse et tendue.


Tous le regardèrent, instantanément sur le qui-vive. « Rien »,
grommela l’un d’eux.


« Roth !


— Oui sergent. » Sa voix faisait des trilles.


« Donne-moi cet oiseau. »


Roth le lui passa et il le garda un moment sans faire de
geste. Il sentait le cœur de l’oiseau battre comme un pouls dans la paume de sa
main. Ses petits yeux allaient et venaient frénétiquement, et la colère de Croft
se concentra dans le bout de ses doigts. Le plus simple serait de le broyer
dans sa main ; pas plus grand qu’un caillou et c’est vivant. D’étranges
impulsions se pressaient à travers ses nerfs et ses muscles, comme une eau qui
se force un passage dans une masse de rochers. Il oscillait entre la compassion
et l’épaisse et lascive poussée qui lui montait à la gorge. Il ne savait pas s’il
devait caresser le doux plumage de la bête ou l’écraser dans ses doigts, et les
impulsions qui le travaillaient, confuses et puissantes, miroitaient dans sa
cervelle comme une lame au soleil.


« Est-ce que je peux le ravoir, sergent ? »
plaida Roth.


Le son de sa voix, déjà défaite, envoya un spasme dans les
doigts de Croft. L’esprit un peu gourd il perçut le pépiement étranglé de l’oiseau,
puis l’affaissement soudain de ses os. La bête se débattit dans la paume de sa
main, et sa rage lui revint, mêlée de nausée. Il se vit lançant l’oiseau à l’autre
bout du creux, à plus de cent pieds de là. L’air s’échappa puissamment de sa
poitrine ; sans s’en rendre compte, il avait oublié de respirer. Ses
genoux en tremblaient.


Personne, pendant une longue minute, ne dit rien.


Puis l’orage s’abattit sur lui. Ridges se leva furieusement,
s’avança sur lui. La colère épaississait sa voix. « Qu’est-ce que tu fais…
pourquoi t’as fait ça à l’oiseau ? Qu’est-ce que te ?… » Il
bégayait d’excitation.


Choqué, positivement horrifié, Goldstein lui lançait des
regards de feu. « Comment peux-tu faire une chose comme ça ? Quel mal
t’a fait cet oiseau ? Pourquoi l’as-tu fait ? C’est comme… comme… »
Il cherchait un équivalent au plus abject des crimes. « C’est comme tuer
un bébé. » Croft, inconsciemment, avait reculé d’un pas. La force de leur
réaction le prit au dépourvu pour un instant. « Va-t’en, Ridges », dit-il
entre ses dents.


La vibration de sa propre voix dans sa gorge raviva sa
colère. « Je vous dis de la fermer, cria-t-il. C’est un ordre ! »


Hésitants, incertains, ils se turent. Complaisant toute sa
vie, Ridges n’avait pas l’habitude des rébellions. Mais ça… Seule sa crainte de
l’autorité l’avait retenu de se jeter sur Croft.


Goldstein vit une cour martiale et la disgrâce et son enfant
dans la misère. Lui aussi se replia. « Ohhh », s’exclama-t-il
niaisement, étranglé d’émotion.


Red réagit plus lentement, plus délibérément. L’hostilité, entre
lui et Croft, devait se déclarer tôt ou tard ; il le savait, et il savait
également – encore que sans se l’avouer – qu’il avait peur de Croft. Il
ne se disait rien de tout ceci ; il sentait seulement sa colère, et il comprenait
que le moment était propice. « Qu’est-ce qu’il y a, Croft, tu gueules des
ordres pour sauver la peau de tes fesses ? vociféra-t-il.


— Red, tu me coures. »


Ils ne se quittaient pas du regard. « T’es allé un peu
fort ce coup-ci. »


Croft le savait. Mais on est qu’une tête de lard si on va
pas jusqu’au bout de ce qu’on fait, se dit-il. « C’est peut-être tes
oignons, Red ? »


Ceci était fondamental pour Valsen. « Si un jour ou l’autre
on lui mouche le nez, se dit-il, il nous passera sur le corps. » Une sorte
d’urgence nourrissait sa colère et son appréhension. « C’est mes oignons »,
dit-il.


Ils continuèrent de s’observer pendant une longue seconde –
une seconde divisée en nombre de fractions dont chacune était le siège d’un
calcul, d’une décision prise et abandonnée en vue du premier coup. Puis Hearn
les interrompit, les dispersant avec rudesse. « Allez, rompez, est-ce que
vous êtes tous cinglés ? Qu’est-ce qui s’est passé, qu’est-ce qui ne va
pas ici ? »


Ils se détournèrent avec lenteur, de mauvaise grâce. « Rien
du tout, mon lieutenant », dit Red. « Je me ferai plutôt foutre que
me faire donner un coup de main par un nom de Dieu de lieutenant », pensa-t-il.
Il était content de lui-même et soulagé tout à la fois, et d’un autre côté il
se sentait frustré que son règlement de comptes avec Croft fût remis à plus
tard.


« Qui a commencé ça ? demanda Hearn.


— L’avait point de raison de tuer ce petit vieux oiseau,
dit Ridges. Il s’est amené et l’a pris à Roth et l’a tué.


— Est-ce vrai ? »


Croft ne savait pas comment répondre. La voix d’Hearn l’irritait.
Il cracha de côté.


Hearn hésita, tout en regardant Croft. Puis il sourit, légèrement
conscient de jouir à ce point de la situation. « Bon, ça suffit comme ça, dit-il.
S’il faut que vous vous tabassiez, ne vous tabassez pas avec des gradés. »
Leur regard se chargea d’amertume. Le temps d’une seconde Hearn put saisir l’impulsion
qui poussa Croft à tuer l’oiseau. Il se tourna vers lui, plongeant tout au fond
de son regard impassible. « Il arrive que vous avez tort, sergent. Supposons
que vous fassiez des excuses à Roth. » Quelqu’un pouffa.


Croft lui décocha un coup d’œil incrédule, avalant l’air à
plusieurs reprises. « Allons, sergent, excusez-vous. »


Si Croft avait eu un fusil à la main, il aurait tué Hearn à
l’instant même. C’eût été automatique. Mais délibérer, puis désobéir, appartenait
à une autre catégorie. Il savait qu’il lui fallait se soumettre. S’il ne le
faisait pas, la section se liquéfierait. Pendant deux ans il l’avait modelée, pendant
deux ans la discipline ne s’y était jamais relâchée, et il suffisait d’une
seule infraction pour anéantir toute son œuvre. C’eût été porter atteinte au
seul code moral qu’il connût. Sans lever les yeux sur Hearn il s’avança vers
Roth et le regarda. Un tic agitait les coins de sa bouche. « Je regrette »,
bégaya-t-il, comme si ces mots dont il ignorait l’usage eussent été de plomb
sur sa langue. Il avait l’impression que sa chair grouillait de vermine.


« Bon, voilà qui met fin à l’incident », dit Hearn.
Il se rendait compte qu’il avait provoqué Croft, et cela l’amusait. Seulement… Cummings
avait probablement ressenti la même chose quand, obéissant à son ordre, il
avait ramassé le mégot. Tout d’un coup il se sentit écœuré par lui-même.


« Tout le monde par ici, sauf les hommes de garde »,
cria-t-il.


Ils s’approchèrent, traînant la jambe. « Nous avons
décidé que le sergent Brown, le caporal Stanley, Goldstein et Ridges ramèneront
Wilson sur la côte. Vous voulez y apporter quelque modification, sergent ? »


Croft regarda Valsen. Il était incapable de réfléchir ;
c’eût été comme se battre avec des oreillers. Il eût été mieux de se
débarrasser de Valsen dès à présent, mais quelque chose l’en empêchait. Les
deux autres qui lui avaient tenu tête s’en allaient avec le blessé. S’il
désignait Red, les hommes penseraient qu’il en avait peur. Cette supposition
était si neuve pour lui, si contraire à tout ce qu’il avait jamais pu concevoir
dans le passé, qu’il en fut désorienté. Tout ce qu’il savait c’est que quelqu’un
devrait payer pour son humiliation. « Nan, pas de changements », bégaya-t-il
de nouveau. Il était surpris de la difficulté avec laquelle il s’exprimait.


« Bon, alors vous autres démarrez tout de suite ; dit
Hearn. Quant à nous… » Il s’interrompit. Qu’allaient-ils faire, au fait ?
« Nous allons passer la nuit ici. Que chacun se repose. Demain nous
trouverons un moyen de passer le col.


— Mon lieutenant, dit Brown, est-ce que je peux avoir
une autre équipe de quatre hommes pour, disons, la première heure et demie de
marche ? Nous ferons plus vite comme ça, et demain, quand on se remettra
en route, on aura pas les Japonais dans le dos. »


Hearn réfléchit. « D’accord, mais je les veux de retour
avant la nuit. » Il regarda autour de lui, désigna au hasard Polack, Minetta,
Gallagher et Wyman. « Ceux qui restent prendront la garde jusqu’à ce qu’ils
reviennent. »


Il entraîna Brown de côté. « Vous connaissez le chemin
jusqu’à la piste dans la jungle ? »


Brown fit oui de la tête.


« Bon. Une fois arrivés sur la plage, attendez notre
retour. Ça vous prendra environ deux jours, peut-être un peu plus. Nous y
serons dans trois, tout au plus dans quatre jours. Si le canot arrive avant et
si Wilson est… est encore en vie, vous repartirez tout de suite et vous leur
ferez envoyer un autre canot pour nous reprendre.


— Très bien, mon lieutenant. »


Brown assembla ses brancardiers, fit placer Wilson sur la
civière, et ils se mirent en route.


Il n’y eut plus que cinq hommes dans le creux : le
lieutenant, Croft, Red, Roth et Martinez. Ils s’assirent, chacun de son côté, sur
le tertre qui surplombait le creux, fouillant du regard les vallées et les
crêtes. Ils voyaient les brancardiers s’avancer dans les collines, en direction
du sud, les deux équipes se remplaçant l’une l’autre toutes les quelques
minutes. Au bout d’une demi-heure ils furent hors de vue, et rien ne resta
hormis les collines, les falaises muettes, et le ciel de l’après-midi que
couvrait déjà l’éclat doré du couchant. À l’ouest, à un mille de là, des
Japonais campaient dans le col, et en face, très haut, invisible, pointait le
pic du mont Anaka. Chacun d’eux broyait du noir, tout seul avec ses pensées.


 


À la tombée du jour Brown, Stanley, Ridges et Goldstein
furent laissés seuls avec Wilson. L’équipe auxiliaire avait pris le chemin du
retour une heure plus tôt, et Brown, après avoir progressé d’un autre demi-mille,
décida de faire halte pour la nuit. Ils s’installèrent dans un minuscule îlot d’arbres
situé tout juste au-dessous de la jonction de deux petites collines et, ayant
étalé leurs couvertures autour de Wilson, ils bavardaient d’une voix assoupie. L’obscurité
arriva et, entre les arbres, il fit très noir. Agréablement fatigués, ils
avaient plaisir à se rouler dans leurs couvertures.


Une fraîche brise nocturne bruissait dans le feuillage des
arbres. Cela faisait songer à la pluie, et les hommes rêvassaient
paresseusement à des nuits d’été quand, assis sous leur porche, contents d’être
à couvert, ils regardaient les nuages s’amasser dans le ciel. De longues
coulées de souvenirs leur revenaient, vagues et tristes, – journées d’été,
musique de danse le dimanche soir, air profond, odeur de feuilles. Cela les
apaisait, les radoucissait. Ils songeaient à des choses oubliées depuis des
mois, à l’excitation de conduire une auto sur un chemin campagnard, à la trouée
d’or que font les phares dans les feuilles, à la tendresse et à la chaleur de l’amour
par une nuit sans souffle. Et ils s’emmitouflaient plus étroitement dans leurs
couvertures.


Wilson reprenait ses sens. Il flottait d’un accès de douleur
à un autre, grognant et bafouillant inintelligiblement. Son ventre le faisait
terriblement souffrir, et il faisait de faibles efforts pour ramener ses jambes
sur sa poitrine. C’était comme si quelqu’un lui avait lié les chevilles, et il
se débattit si bien qu’il revint tout à fait à lui. Sa face baignait dans la
sueur. « Laisse-les, laisse-les, nom de Dieu de fils de pute, laisse mes
jambes tranquilles. »


Il jura à très haute voix, arrachant les hommes à leur
rêverie. Brown se pencha sur lui, lui barbouilla les lèvres avec un coin de son
mouchoir humecté d’eau. « Calme-toi, Wilson, dit-il doucement. Faut que tu
restes tranquille, petit vieux, ou tu vas ameuter les Japonais.


— Laisse-les, nom de Dieu de nom de Dieu ! »
beugla Wilson. Ses cris l’exténuèrent, et il retomba en silence sur sa civière.
Il se rendait vaguement compte qu’il saignait, mais l’instant d’après il ne sut
plus s’il nageait ou s’il avait mouillé son pantalon. « J’y ai fait pipi »,
marmonna-t-il, s’attendant à recevoir une claque. « Woodrow, Woodrow, t’es
un petit pourceau », faisait une voix de femme. Il pleura, se protégeant
contre la claque. « Aou, mamma, je voulais pas le faire », hurla-t-il,
plaidant, se triturant sur la civière comme pour éviter une taloche.


« Wilson, faut que tu restes tranquille, dit Brown tout
en lui massant les tempes. Repose-toi, vieux, on va s’occuper de toi nous
autres.


— Oui… oui… » Un peu de sang remonta sur ses
lèvres et il demeura sans bouger, sentant le caillot sécher sur son menton.
« Il pleut ? demanda-t-il.


— Nan, Écoute, vieux, faut que tu restes tranquille à
cause des Japonais.


— Euh-heuh. » Forçant sa stupeur, les mots de
Brown l’emplirent de crainte. De nouveau il s’abîmait dans l’herbe kunaï où les
Japonais étaient sur le point de le découvrir, et il se mit à pleurnicher
inconsciemment comme si des hoquets sortaient directement de ses nerfs. « Faut
que je tiens le coup. » Mais il sentait son sang s’écouler goutte à goutte
de sa blessure, se chercher des rigoles au creux de son aine et faire flaque
entre ses cuisses. « Je vas mourir. » Il le savait. Comme s’il avait
eu des yeux dans son ventre, il se forma une image de sa chair roulée et tordue
et tortillée sur elle-même d’où le sang continuait à s’égoutter.


« On dira un con », s’entendit-il murmurer, alors
qu’il venait de rugir.


« Wilson, faut que tu la fermes. »


Sa frayeur s’évanouit, laissant place à une vague inquiétude
qui allait se calmant sous le toucher de Brown. « Y a une seule nom de
Dieu de chose que je pige pas, dit-il, chuchotant cette fois. Deux au plumard
et on se réveille trois, deux au plumard et on se réveille trois. » Il se
répétait comme un tintement de grelot. « L’un, qu’est-ce que ça peut bien
foutre avec l’autre ? Te baises et ça te sort un gosse. » Il grimaça,
moitié de douleur, puis s’abîma dans le souvenir sensuel d’une femme en train
de le chevaucher. L’image se brouilla bientôt, se changea en une série de
cercles concentriques qui se vissaient dans sa tête, « Faut que je tiens
le coup. Quand t’as un trou dans le ventre faut pas t’endormir pendant l’opération.
Père s’a endormi et il s’a réveillé mort. » Son esprit tourbillonna, retrouva
son assiette, et soudain il se vit objectivement – un homme sur le point
de mourir. Il se débattit contre cette pensée, terrifié, n’y croyant pas tout à
fait, semblable à celui qui se regarde dans une glace sans pouvoir admettre que
le visage qu’elle réfléchit lui appartient, Reprenant sa course erratique son
esprit l’entraîna de nouveau à la dérive, et il entendit sa fille qui disait :
« Papa s’a endormi et il s’a réveillé mort. »


« Non ! cria-t-il. Où c’est que t’as pris ça, May ?


— T’as une jolie petite fille, dit Brown. C’est May qu’elle
s’appelle ? »


La voix de Brown fit revenir Wilson de sa divagation.
« Qui que t’es, toi ?


— Brown. Comment qu’elle est, May ?


— C’est une sacrée petite dévergondée, dit Wilson. La
plus maligne petite bestiole qu’y a jamais eu. » Il eut vaguement
conscience de sourire. « Elle peut me retourner à l’envers si qu’elle veut,
et elle le sait. Une petite diablesse. »


Il se tut, repris par un nouvel assaut de douleur. Absorbé
dans les supplices qui ravageaient son corps, il haletait comme une femme en
couches. « Ohhhh », geignait-il d’une voix épaisse.


« T’as encore d’autres gosses ? » demanda
Brown avec hâte. Il massait le front de Wilson avec lenteur et tendresse, comme
s’il calmait un enfant.


Mais Wilson ne l’entendit pas. Il se colletait avec son mal,
presque hystériquement, comme quelqu’un qui se débat dans le noir et roule avec
son agresseur le long d’un escalier sans fin. Protestant, gémissant de douleur,
il frisait la syncope. Son esprit semblait faire la roue derrière ses paupières
closes.


Brown continuait de lui masser le front. Dans cette
obscurité le visage de Wilson paraissait n’être qu’un prolongement de ses
doigts. Brown avala sa salive. Un bizarre mélange d’émotions le travaillait. Les
gémissements de Wilson, ses cris de douleur, l’inquiétaient ; ils
menaçaient leur sécurité, ils accusaient le sens de leur solitude parmi la
vaste succession des collines autour de leur petit îlot d’arbres. Tout bruit
inattendu le faisait tressaillir inconsciemment. Mais c’était plus qu’un simple
effroi ; tout frisson, tout tremblement de douleur qui entamait le corps
de Wilson, passaient dans ses doigts, dans ses bras, se répercutaient intimement
à même son cœur et son esprit surtendus. Sans le savoir, il se crispait chaque
fois que Wilson se crispait. C’était comme si sa cervelle avait éliminé tout le
poison de son expérience, dissous les durillons, les sels caustiques, les
chancres de sa mémoire. Cela le rendait à la fois plus vulnérable et moins amer.
Le noir illimité de la nuit, la protection ténue de leur retraite, la
souffrance qui tenaillait le blessé, se combinaient pour le dénuder, pour l’isoler,
pour l’exposer comme un nerf qui accuserait la moindre saute de l’air que les
collines revêtues d’ombre renvoyaient dans leur îlot d’arbres.


« T’en fais pas, vieux », chuchota-t-il.


Tout un monde perdu de passions et d’ambitions de son
enfance, d’espoirs rancis et rouillés, clapotait en lui. Un ancien désir se
réveillait en lui, libéré par le bavardage de Wilson à propos de sa fillette ;
peut-être pour la première fois depuis son mariage il regrettait de n’avoir pas
d’enfant, et la tendresse qu’il éprouvait pour Wilson n’avait rien de commun avec
la condescendance amusée dont il le traitait d’habitude. Wilson, dans ce moment,
ne lui apparaissait pas tout à fait réel ; il concrétisait à ses yeux le
corps, la chair de ses propres aspirations. Il était son enfant, et aussi, en
même temps, l’agrégation de ses misères et de ses désappointements. Pendant
plusieurs minutes il lui fut plus cher que tout autre être au monde.


Mais cela ne pouvait pas durer. C’était comme si, réveillé
au milieu de la nuit, il se fût trouvé sans forces au centre d’une intense
énergie libérée dans son sommeil. La sortie du rêve, la transition vers l’état
de veille, le laissèrent sans défense, titubant encore dans le sillage de sa
songerie, isolé de toute expérience, de toutes les banalités reconnaissables et
pourtant émoussées de son existence. Dépouillé, perdu au cœur de la nuit, il
était le réceptacle non seulement de sa propre histoire, passée et présente, mais
encore le dénominateur commun de tout ce qui, homme et bête, errait aveuglément
dans la forêt primordiale. Il était dans ce moment l’homme qu’il eût pu être –
pour le meilleur ou pour le pire.


Mais, inévitablement, il émerge hors de l’eau, s’agrippe aux
quenouilles familières de sa couche, aux pâles rectangles de sa fenêtre, il
renifle les odeurs familières de son propre corps, et son angoisse, son feu
intérieur, se rabougrissent à leur taille naturelle, puis se dispersent. Les
soucis de la journée à venir commencent de le solliciter.


Ainsi donc Brown avait songé à sa femme, avec nostalgie d’abord,
avec un sentiment d’amour trop longtemps réprimé, la revoyant tout contre lui, ses
seins chaudement blottis contre sa poitrine. Mais le peu de familiarité, la
nudité de ses sensations, le désertaient. Il entendit Goldstein et Stanley qui
se parlaient, il sentit la moiteur du front de Wilson, et il se trouva rejeté
dans les tracas et les problèmes de sa mission. Tel un chien après un os, il s’était
cramponné au souvenir de sa femme jusqu’à ce que, son amertume reprenant le
dessus, il l’eût chassée de son esprit. Cette coureuse, qui cavale avec tout ce
qui porte un pantalon.


Il se mit à penser aux difficultés de ramener Wilson sur la
côte. La fatigue accumulée pendant les deux jours de patrouille ne s’était
nullement resorbée dans son corps, et la traversée des collines allait être
exténuante, maintenant que l’équipe auxiliaire les avait laissés à eux-mêmes. Il
se représentait nettement la journée à venir. « N’étant que quatre pour
porter le brancard ils seront à la tâche sans interruption et, cruellement
fatigués après le premier quart d’heure de marche, ils devront s’arrêter toutes
les quelques minutes pour récupérer leur souffle. » Wilson pesait ses deux
cents livres, et avec leur équipement assujetti au brancard le poids total
dépassait largement les trois cents livres. Soixante-quinze livres par bonhomme.
Il secoua la tête. Il savait d’expérience combien la fatigue le brisait, dissolvait
sa volonté, brouillait son esprit. Il était en charge de cette mission, c’était
son devoir d’amener Wilson à bon port, mais il se sentait peu sûr de lui-même.


Tout cela – sa sympathie pour Wilson, la purification
qu’il en éprouva, puis le retour de son amertume – tout cela lui valut un
accès d’honnêteté vis-à-vis de lui-même. Il savait que sa crainte de continuer
avec la patrouille lui avait fait désirer cette corvée, et qu’il lui fallait
réussir dans sa tâche. « Un sous-off qui sait pas cacher qu’il se dégonfle
vaut pas un pet de lapin », se disait-il. Mais il y avait plus. Avec un
peu de chance il passerait peut-être à travers les mois ou même les années à
venir. À tout prendre ils n’étaient au feu qu’une petite fraction du temps, et
il se pourrait que même alors rien n’arrivât de fâcheux ; sa peur ne
serait pas éventée, personne n’en aurait à pâtir. Si seulement il s’acquittait
comme il faut de sa tâche, tout serait bien. « Après la campagne de Motome
j’ai été bougrement mieux que Martinez dans l’entraînement et les exercices »,
pensa-t-il.


Ce dont il se rendait partiellement compte c’est qu’il
craignait de se liquéfier tout à fait, de n’être bon à rien même en garnison.
« Faut que je me tiens raide ou je perds mes ficelles. » Il lui
arrivait parfois de le désirer ; il lui semblait que la vie deviendrait
tellement moins compliquée s’il n’avait ni soucis, ni responsabilités. Il s’insurgeait
contre une tâche qui consistait à surveiller des corvées et à pousser les gens
au travail. Toutes les fois qu’un officier ou Croft passaient au crible le
rendement de son escouade, il se sentait sur le gril.


Mais il se savait incapable de renoncer à son grade « Ils
m’ont choisi, se disait-il, moi entre cent autres, parce que je le mérite. »
C’était son rempart contre toute chose, contre ses doutes quant à lui-même, contre
les infidélités de sa femme. Cela, ce bouclier, il ne lui était pas possible de
s’en défaire. Et cependant il ne cessait pas de se tourmenter. Un sentiment
inavoué de culpabilité l’obsédait souvent. Il méritait d’être cassé s’il n’était
pas à la hauteur. « Faut que je ramène Wilson », se promettait-il. Un
peu de sa compassion lui revint. « Le voilà qui peut foutre rien, il
dépend de moi, et on me croit capable de mener à bien mon boulot. » La
chose était si claire que c’en devenait effrayant. Il massait avec douceur le
front de Wilson, son regard perdu dans le noir.


Il se tourna vers Goldstein et Stanley, qui continuaient
leur conversation. « Pas si fort, vous allez l’exciter de nouveau.


— Oui », consentit Stanley doucement, sans
manifester de rancune pour la réprimande. Lui et Goldstein parlaient de leurs
enfants, chaleureusement, amicalement, rapprochés l’un de l’autre sous le
couvert de la nuit.


« Tu sais, disait Stanley, on est vraiment privés de la
meilleure part de leur enfance. Ils poussent là-bas, ils commencent de
comprendre les choses, et nous sommes ici.


— C’est dur, acquiesçait Goldstein. Quand je suis parti
Davy savait à peine parler, et maintenant ma femme me dit qu’il mène une
conversation au téléphone tout comme un adulte. C’est un peu difficile à croire. »


Stanley fit entendre un claquement de langue. « Sûr. Je
te le répète, on est privés de la meilleure part. Ce n’est jamais la même chose,
une fois qu’ils ont grandi. Je me souviens que quand moi j’ai commencé de
pousser, je prétendais en savoir plus que mon père. Quel sacré imbécile j’étais. »
Il le disait modestement, sincèrement presque. Il avait découvert que les gens
l’aimaient quand il leur faisait des confessions de cet ordre.


« Nous sommes tous comme ça, reconnut Goldstein. Je
pense que c’est le propre de la jeunesse. Mais avec l’âge on voit les choses
bien plus clairement. »


Stanley demeura silencieux pendant un moment. « Tu sais,
ça m’est égal ce qu’on dit, mais il n’y a rien de mieux que la vie de famille. »
Son corps était raide, et il se retourna avec précaution sous sa couverture.
« Rien ne vaut le mariage. »


Goldstein approuva dans le noir. « C’est très différent
de l’idée qu’on s’en fait d’abord, mais sans Natalie j’aurais été une âme
perdue. Ça vous affermit, ça vous fait prendre conscience de vos
responsabilités.


— Oui », dit Stanley. Il tapota le sol avec le
plat de sa main. « Mais on ne peut pas appeler ça être marié, quand on est
de ce côté-ci de l’eau.


— Oh ! non, bien sûr que non. »


Cette réponse ne fut pas tout à fait au goût de Stanley. Il
réfléchit un moment, cherchant à former sa phrase. « Est-ce que tu… eh
bien, tu sais, est-ce que tu es jamais jaloux ? » Il avait parlé très
bas, pour que Brown ne l’entendît pas.


« Jaloux ? Non, je ne peux pas dire que je le sois
jamais », dit Goldstein d’un ton péremptoire. Il eut le pressentiment de
ce qui troublait Stanley et, automatiquement, il s’efforça de l’apaiser.
« Écoute, dit-il, je n’ai jamais eu le plaisir de rencontrer ta femme, mais
tu as tort de te tourmenter à son sujet. Ces gars qui ne font que médire des
femmes, ils ne les connaissent guère. Ils ont tellement couru de gauche et de
droite… » Une idée le frappa. « Écoute, si tu fais attention tu
verras que les jaloux sont toujours ceux qui cavalent avec un tas, eh bien, un
tas de femmes légères. C’est parce qu’ils n’ont pas confiance en eux-mêmes.


— Je pense que ça doit être ça. » Mais l’explication
ne le satisfaisait pas. « Je ne sais pas, c’est peut-être parce qu’on est
collés ici, dans le Pacifique, sans avoir rien à faire.


— Certainement. Écoute, tu n’as aucune raison de te
faire du mauvais sang. Ta femme t’aime, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est tout
ce à quoi tu dois penser. Une femme décente qui aime un homme ne fait rien de
ce qu’elle ne devrait pas faire.


— Après tout elle a un enfant, dit Stanley. Une mère ne
se dévergonde pas. » Sa femme lui semblait très abstraite dans ce moment. Il
la voyait sous les traits d’une « elle », d’un x. Les paroles
de Goldstein l’avaient cependant soulagé. « Elle est jeune, mais tu sais
elle a été une bonne et sérieuse épouse. Et ç’a été… amusant comme elle s’est
chargée de ses responsabilités. » Il étouffa un petit rire, décidé à
apaiser les maux qui le tourmentaient. « Tu sais, nous avons eu un tas de
désagréments la nuit de notre mariage. Bien sûr nous les avons surmontés plus
tard, mais les choses n’allaient pas du tout cette première nuit-là.


— Oh ! tout le monde se retrouve avec ce problème.


— Sûr. Dis, tous ces types qui n’arrêtent jamais de
faire de l’esbrouffe, même un gars comme Wilson ici. » Il baissa la voix.
« Écoute, tu ne me diras pas qu’ils n’ont pas eu les mêmes bisbilles.


— Absolument. Il est toujours difficile de s’ajuster. »


Il aimait bien Goldstein. La nuit, le bruissement des feuilles
dans les arbres, le travaillaient subtilement, laissant libre cours à ses
incertitudes. « Regarde, dit-il soudainement, qu’est-ce que tu penses de
moi ? » Il était encore assez jeune pour faire de cette question le
clou de toute conversation intime.


« Oh ! » dit Goldstein. Il répondait toujours
à ce genre de questions en disant aux gens ce qu’ils désiraient entendre. Ce
faisant, il n’était pas malhonnête de propos délibéré ; même quand celui
qui le questionnait n’était pas un ami, il réagissait toujours avec chaleur,
« Hum, je dirai que tu es un garçon intelligent bien d’aplomb sur tes
pieds. Et tu es plutôt ambitieux, ce qui est une bonne chose. Je dirai que tu
réussiras probablement. » Jusqu’à cet instant, et pour cette raison
précisément, il n’eut pas beaucoup de sympathie pour Stanley – cela sans
se l’avouer d’ailleurs. Mais il avait le respect formel de la réussite, et une
fois que Stanley eut exposé ses faiblesses, Goldstein était prêt à lui
reconnaître toutes sortes de vertus. « Pour ton âge tu es même réellement
mûr, ajouta-t-il.


— À vrai dire j’ai toujours essayé de faire plus qu’on
ne m’en demandait. » Il toucha son long nez, gratouilla sa moustache qui
avait poussé de travers au cours de ces deux dernières journées. « J’ai
été le président de ma classe à l’école, dit-il d’un ton dépréciatif. Il n’y a
pas de quoi crever d’orgueil, mais ça m’a appris à me comporter avec les gens.


— Ça a dû être une précieuse expérience, dit Goldstein
d’un air songeur.


— Tu sais, se confiait Stanley, un tas de gars dans la
section, m’en veulent parce que j’ai été promu caporal bien que je sois un
nouveau. Ils croient que j’ai fait de la lèche, mais nom de Dieu il n’y a pas
un mot de vérité là-dedans. Je n’ai fait qu’ouvrir l’œil et je faisais ce qu’on
me disait de faire, mais si tu veux savoir c’est un boulot bien plus difficile
qu’on ne s’imagine. Ces gars qui sont dans la section depuis longtemps ils
croient que tout leur est dû, alors que tout ce qu’ils font c’est tirer au cul
dans les corvées et vous fourrer les bâtons dans les roues. Ils me font chier. »
Sa voix se fit rauque. « Je sais que j’ai un boulot difficile, je ne dis
pas que je n’ai pas fait des boulettes, mais j’apprends et je fais de mon mieux.
Je prends au sérieux ce que je fais. Est-ce qu’on peut m’en demander davantage ?


— Non, on ne peut pas t’en demander davantage, acquiesça
Goldstein.


— Tu sais, Goldstein, je t’ai vu faire, tu es un gars
régulier. J’ai vu comment tu travailles dans les corvées, et pas un gradé
pourrait t’en demander davantage. Ne pense pas qu’on ne sait pas t’apprécier. »
Il se sentait supérieur à Goldstein, d’une maniére indéfinissable d’ailleurs ;
chaleureuse, compatissante, sa voix trahissait une touche de condescendance. Il
était le gradé qui s’adresse au simple troufion. Il avait oublié que, deux
minutes plus tôt, il avait attendu anxieusement que Goldstein lui exprimât son
estime.


Le contentement de Goldstein s’obscurcit. « Voilà
comment sont les choses dans l’armée, se dit-il. L’opinion d’un blanc-bec y est
de toute importance. »


Wilson geignait de nouveau. Ils se turent et, s’étant
retournés dans leurs couvertures, ils se soulevèrent à demi. S’aidant d’un soupir,
Brown s’assit et s’efforça de le calmer. « Qu’est-ce qu’y a, vieux, qu’est-ce
qu’y a ? demandait-il doucement, comme pour réconforter un chiot.


— Ohh ! y a mon ventre qui me tue, ce fils de pute. »


Brown lui essuyait le visage. « Qui c’est qui te parle,
Wilson ?


— C’est toi Brown, pas ?


— Oui. » Il se sentit soulagé. Wilson allait mieux.
C’était la première fois qu’il l’avait reconnu. « Comment que tu te sens, Wilson ?


— Ça va, mais j’y vois pas clair.


— Il fait noir. »


Wilson se mit à pouffer faiblement. « J’ai cru que c’est
ce trou dans mon ventre qui m’a fait aveugle. » Il remua ses lèvres
gercées, faisant un son qui, dans cette obscurité, rappelait l’intense ahan d’une
femme en labeur. « Quel fils de pute. » Il parut rouler sur le
brancard. « Où foutre est-ce que je suis ?


— On te ramène sur la plage, Stanley, Goldstein, Ridges
et moi. »


Wilson digéra lentement la nouvelle. « Je suis plus
dans la patrouille, hein ?


— Oui. Nous tous, mon vieux. »


Wilson pouffa de nouveau. « Je parie que Croft a râlé
comme un frelon. Fils de pute, ils vont m’op-pér-rer et m’enlever tout ce pus, pas,
Brown ?


— Oui, ils vont te rafistoler.


— Quand ça sera fait j’aurai deux nombrils, un tout
juste au-dessous de l’autre. Nom de Dieu, j’y serai une sacrée attraction pour
les gonzesses. » Il essaya de rire, se mit à tousser doucement. « Ce
coup-ci pour faire mieux que moi faudra un gars avec deux bites.


— Sacré vieux bâtard. »


Wilson frissonna. « J’ai le goût du sang dans la bouche.
C’est-il bon, ça ?


— Ça peut pas te faire de mal, mentit Brown. Ça vient
par les deux côtés.


— Dis si c’est pas dégueulasse, un gars qu’a été aussi
longtemps que moi dans la section pour attraper une balle dans une petite
bagarre de merde de rien du tout. » Il se tut, pour réfléchir. « Je
voudrais que ce foutu trou dans mon bide il s’arrête de me faire mal.


— Tout ira, bien, tu verras.


— Dis, y avait des Japonais après moi dans ce champ, à
deux mètres d’où j’étais. Ils causaient, ils baragouinaient doky cola ou
quelque chose comme ça. Mais l’étaient après moi. » Il se mit à trembler.


« Le voilà qui déménage un coup de plus », pensa
Brown. « T’as froid, vieux ? »


Comme en réponse à la question de Brown, un tressaillement
entama le corps de Wilson. Tout en parlant il avait peu à peu perdu sa fièvre, et
maintenant, frileux et moite, il frissonnait de froid.


« Tu veux une autre couverture ? demanda Brown.


— Oui, tu peux me donner ça ? »


Brown fit un pas en direction de ses hommes. « Y a
quelqu’un qu’a deux couvertures ? » demanda-t-il.


Personne ne répondit immédiatement. « Je n’en ai qu’une
seule, mais je peux me couvrir avec ma toile », dit Goldstein. Ridges
dormait paisiblement. « Moi aussi je m’arrangerai avec ma toile », dit
Stanley.


« Mettez-vous ensemble sous une couverture et une toile,
et donnez moi les autres. » Il revint à Wilson, le couvrit de sa propre
couverture, de celle qu’il venait d’obtenir, et d’une toile imperméable.
« Ça va mieux mon gars ? » demanda-t-il.


Wilson frissonnait moins fort. « J’y suis bien, murmura-t-il.


— Sûr. »


Ils gardèrent le silence pendant un court moment, puis
Wilson se remit à parler. « Vous savez, j’apprécie rudement ce que vous
faites pour moi, vous autres. » Un spasme de gratitude le saisit, et des
larmes lui montèrent aux yeux. « Z’êtes de sacrés bons gars, y a pas
à dire. C’est sûr, y a que ça de bon que si un gars a de vrais copains, et vous
autres vous m’avez pas laissé tomber. Je te jure, Brown, on s’a peut-être
engueulés de temps à autre, mais y a rien que je ferai pas pour toi quand je
serai retapé. J’ai toujours su que t’étais un vrai pote.


— Eh, merde.


— Non, un gars il veut, il veut… » Il se mit à
bégayer d’excitation. « J’apprécie ça, je veux que vous savez que je serai
toujours votre pote. Vous saurez qu’y a un homme qui s’appelle Wilson qui dira
jamais rien de mal de vous autres.


— Tu feras mieux de te reposer, vieux », dit Brown.
La voix de Wilson se faisait plus forte.


« Je m’en vas dormir, mais crois pas que j’y pense
point. » Il se remettait à parler sans suite.


Au bout de quelques minutes il se tut. Brown regarda dans le
noir et, une fois de plus, il se fit une promesse. « Faut que je le ramène. »
C’était, avant toute chose, une exhortation à l’adresse de ce qu’il y avait de
meilleur et de plus fort en lui-même.










LA MACHINE À FAIRE LE TEMPS : WILLIAM BROWN, PAS DE TARTE
AUX POMMES AUJOURD’HUI


De taille moyenne, un rien grassouillet, avec une face d’adolescent,
un nez camus, des taches de rousseur, des cheveux brun roux. Mais des rides s’étaient
formées autour de ses yeux, et des abcès des tropiques couvraient son menton. Vu
plus attentivement, il accusait bien ses vingt-huit ans.


 


Les voisins aiment bien Willie Brown, c’est un garçon si
honnête, il a ce visage moyen si plaisant qu’on peut voir dans les boutiques, les
banques, les bureaux, d’un bout à l’autre du pays.


Un bien joli garçon que vous avez là, disent-ils à son père,
James Brown.


Bon garçon, mais vous devriez voir ma fille, c’est elle la
bôôôtée.


Willie Brown est très populaire. Les mamans de ses amis le
cajolent, ses maîtres d’école en font leur favori.


Mais il a le chic de les mettre en boîte. Aou, ce vieux
corbeau, dit-il de sa maîtresse d’école, j’y donnerai pas un crachat. (Crachant
sur le gazon poussiéreux du préau.) Je sais pas pourquoi diable elle me laisse
pas tranquille.


Et il est d’une bonne famille. Bonne souche. Le père est
employé aux chemins de fer de Tulsa, et s’il a commencé dans les ateliers il
travaille maintenant dans les bureaux. Et ils ont leur propre maison dans la
banlieue, avec un décent bout de terrain pour l’étoffer. Jim Brown est un homme
sur qui l’on peut compter, toujours en train d’améliorer sa maison, fixant la
canalisation ou mettant d’aplomb le seuil d’une porte qui se coince.


Pas le genre d’homme qui fait des dettes.


Ella et moi nous tâchons de pas dépasser notre budget, dit-il
d’un ton moqueur. Si on voit qu’on est allé un peu fort, on coupe simplement
sur le whisky de la semaine. (À demi apologétiquement.) Je regarde le whisky
comme un article de luxe pour ainsi dire, surtout maintenant qu’il faut
contrevenir à la loi pour en acheter, et qu’on est jamais sûr si ça va pas vous
laisser aveugle.


Se tient au courant, aussi. Le Saturday Evening Post
et Collier’s et abonné au Reader’s Digest depuis les années vingt.
Cela fait bien votre affaire dans les petites conversations quand on va en
visite, et la seule malhonnêteté que les gens lui aient jamais vu commettre c’est
que tout en puisant dans ses lectures il oublie de citer ses sources.


Savez-vous que trente millions de personnes fumaient des
cigarettes en 1928 ? disait-il.


The Literary Digest le tient au courant de la
politique. J’ai voté pour Herbert Hoover aux dernières élections, admet-il
plaisamment, bien que je sois depuis toujours du parti démocratique. Comme je
vois les choses, un parti est au pouvoir pour un moment, puis au tour suivant
vous y envoyez l’autre parti.


Et Mme Brown approuve de la tête. Je permets
à Jim de me montrer le chemin dans ces choses de la politique. Elle n’ajoute
pas ce qu’elle lui permet quant au reste, mais cela se laisse deviner. Braves
gens, bonne famille, église le dimanche bien entendu. La seule opinion un peu
violente que professe Mme Brown regarde la Nouvelle Moralité. Je
ne sais pas, les gens ne craignent plus le Seigneur. Les femmes boivent dans
les bars, faisant Dieu sait quoi encore, ça n’est pas juste, pas du tout
chrétien.


M. Brown approuve avec indulgence. Il a quelques
réserves, mais après tout les femmes sont pour ainsi dire plus religieuses, vraiment
plus religieuses que les hommes, dira-t-il dans une conversation confidentielle.


Naturellement, ils sont très fiers de leurs enfants, et ils
vous racontent avec amusement comment Patty apprend la danse à William, maintenant
qu’il va à l’école.


Avec cette crise et tout nous ne savions pas s’il fallait
les envoyer au collège d’État, mais je crois que nous y voyons plus clair
maintenant. M. Brown, ajoute-t-elle, a toujours voulu qu’ils y aillent, surtout
que lui n’y a pas été.


 


Le frère et la sœur sont de bons amis. Dans le salon
où le sofa d’érable est flanqué par le vase (qui a été un pot à fleurs) et la
radio, la jeune fille se fait guider par son frère.


Regarde, Willie petit, c’est facile. T’as pas besoin d’avoir
peur de me tenir.


Qui qu’a peur de tenir quoi ?


Tu n’es pas un si grossier personnage que ça, dit-elle du
haut de la supériorité que lui octroie son aînesse. Bientôt tu auras des
rendez-vous.


Tu parles, s’exclame-t-il avec dégoût. Mais il sent ses
petits seins effrontés contre son torse. Il est presque aussi grand qu’elle. Qui
c’est qui va avoir des rendez-vous ?


Toi.


Ils traînent leurs pieds sur le carrelage rouge. Hé, Patty, quand
Tom Elkins viendra te voir laisse-moi lui parler. Je veux savoir si je serai
assez grand l’année prochaine pour entrer dans l’équipe de football.


Tom Elkins, ce vieil imbécile.


(C’est un sacrilège.) Il la regarde avec aversion. Qu’est-ce
qui va pas avec Tom Elkins ?


Tout va bien, Willie, tu seras de l’équipe.


 


Il ne sera jamais d’une taille assez grande pour faire
partie de l’équipe de football mais il deviendra chef de claque de son école, et
il a persuadé à son père de lui acheter une auto d’occasion.


Tu comprends pas, papa, j’ai vraiment besoin d’une bagnole. On
a ses courses à faire. C’est comme vendredi dernier, quand j’ai eu à rassembler
tout mon monde pour s’entraîner pour le match contre Wadsworth. J’ai perdu tout
mon après-midi à courir.


T’es sûr, fiston, que c’est pas une idée extravagante ?


J’en ai vraiment besoin, papa. Je travaillerai l’été pour te
rembourser.


C’est pas la question, bien que je pense que tu devrais, rien
que pour pas te dévergonder. Tu sais quoi, j’en parlerai à maman.


Il remporte la victoire, et il sourit. Loin derrière sa tête,
tout au fond de la sincérité qui marquait sa conversation avec son père, il y a
le souvenir de bien d’autres conversations. (Les adolescents qui parlent en se
rhabillant après la culture physique, leurs profondes discussions dans les
caves converties en clubs.)


Folklore : si tu veux tomber une fille, faut que t’aies
une bagnole.


Il s’amuse beaucoup pendant sa dernière année à l’école. Il
fait partie du S.G. (Student Government) et il est nommé gérant de la School
Dance. Il a ses rendez-vous, les samedis soir, au cinéma Crown, et une ou deux
fois il est allé à l’auberge-dancing en dehors de la ville ; il a ses
vendredis soir – des invitations chez les jeunes filles, qu’il ne manque
presque jamais pendant toute une partie de l’année.


Et il est toujours chef de claque. Il s’accroupit dans son
pantalon de flanelle blanche, dans son chandail blanc qui le protège maigrement
contre le vent de l’automne. Devant lui un millier d’adolescents en train de
hurler, les filles se dandinant sur place dans leurs jupes de tartan vertes, leurs
genoux rougis de froid.


Un hourra pour l’équipe de Cardley, crie-t-il, courant de-ci,
de là avec son mégaphone. Il y a un instant de silence, de respectueuse
accalmie quand il étend son bras, l’agite au-dessus de sa tête, puis l’abaisse.


Cardley
high… Cardley high.


HIIIIIIIIII
SCORE HIIIIIIII SCHOOOOOL.


Yaaaaaaaa team !


Et la jeunesse hurle tout en le regardant qui fait la roue, qui
retombe sur ses pieds en frappant des mains, le visage tourné, vers le terrain
de jeu, son corps dans une attitude de dévotion, de supplique. Tout ça est à
lui. Un millier d’adolescents dans l’attente de son signal.


Un des glorieux moments, que l’on ressortira plus tard.


Pendant le décalage entre la saison de basket-ball et de base-ball
il démonte sa voiture, installe un pot d’échappement (il en a assez de la
pétarade qu’elle fait), graisse la boîte de vitesses, et repeint la carrosserie
en vert pâle.


D’importantes conversations avec son père.


Il faut que nous songions sérieusement à ce que tu comptes
faire, Willie.


J’ai pris pour ainsi dire ma décision, papa. Je serai
ingénieur. (Ceci n’est pas une surprise. Ils en ont parlé bien des fois, mais
cette fois-ci il est tacitement entendu que c’est sérieux.)


Eh bien, je suis content de te l’entendre dire, Willie. Je
ne prétends pas que j’ai jamais essayé de t’influencer, mais il me serait
difficile de demander rien de mieux.


J’aime vraiment la mécanique.


Je l’ai remarqué, fils. (La pause.) C’est l’aviation qui t’intéresse ?


Je crois que ça sera ma spécialité.


Oui, fils, je crois que c’est un bon choix. Une branche d’avenir.
Il lui assène une tape sur l’épaule. Je voudrais cependant mentionner une chose,
Willie. J’ai remarqué que tu te montres un peu suffisant, rien de spécial à
vrai dire et tu gardes tes manières à la maison, mais ça n’est pas de bonne
politique. Il est parfaitement légitime de se dire qu’on est plus capable que
son voisin, mais c’est une faute de le lui faire entendre.


J’y ai jamais pensé. Il secoue la tête. Écoute, papa, c’est
rien de sérieux. Je ferai attention à partir de maintenant. (Une intuition.) Tu
m’as réellement appris quelque chose là.


Le père rit sous cape, plutôt content. Sûr, Willie, ton
vieux est encore capable de t’apprendre une chose ou deux.


T’es un brave type, papa. L’atmosphère est chaleureuse entre
eux. Il se sent mûrir, devenir l’égal de son père, prêt à lui parler en ami.


 


Cet été il travaille au cinéma Crown comme ouvreur. C’est un
travail plaisant. Il connaît au moins la moitié du public qui y vient, et tout
en guidant les gens vers leur siège il échange quelques mots avec chacun. (Bonne
idée d’être ami avec tout le monde ; on ne sait jamais quand on aura un
service à demander à quelqu’un.)


En vérité, les seuls moments ennuyeux sont ceux de l’après-midi,
quand la salle est presque déserte. Il y a généralement quelque fille avec qui
on peut causer, mais depuis qu’il a rompu avec son flirt les filles ne l’intéressent
pas. Je veux pas de clochette au cou, gouaille-t-il.


Un jour, cependant, il fait la connaissance de Beverly. (La
svelte jeune fille dans la travée de gauche, yeux noirs, cheveux noirs, la
bouche rouge et excitante peinte sur ses lèvres.) Comment t’as aimé le film, Gloria ?
demande-t-il à l’autre jeune fille.


Je crois que c’est un film bien triste.


Oui, c’est terrible. Hello. (À Beverly.)


Hello, Willie.


Il sourit platement. Vous me connaissez ?


Oh ! j’étais dans la classe au-dessous, à l’école. Puis
je me souviens que vous étiez chef de claque.


Les présentations, les brillants propos. Se rengorgeant de
plaisir. Alors vous me connaissiez, hein ?


Tout le monde vous connaît.


Oui, pas vrai que c’est formidable ? Ils rient.


Avant son départ il a pris rendez-vous avec elle.


 


Les chaudes nuits d’été, la langueur des arbres, le levain
dans la terre. Ils gagnent dans sa voiture le parc qui se trouve au sommet d’une
colline, sur la route nationale, en dehors de la ville. Ils se roulent et se
tortillent dans la voiture, se cognent les genoux et le dos contre le levier de
changement de vitesse, le volant, la poignée des portières.


Aou minou, je ferai rien du tout si tu veux pas, mais prête-toi.


Non, je ne veux pas, il vaut mieux pas.


Dieu, je t’aime, Beverly.


Moi aussi, Willie. (La radio de la voiture joue quand il pleut,
quand il pleut… des sous du ciel. Ses cheveux ont la pure odeur des racines et
son téton est délicatement parfumé contre la bouche de Willie. Il la sent qui
se crispe dans ses bras, qui sanglote-palpite.)


Oh ! petite.


Je ne peux pas, Willie, je t’aime tellement s’il te plaît je
ne peux pas.


Je voudrais qu’on soit mariés.


Oh ! moi aussi. (Fouillant dans ses cheveux avec sa
bouche.) Ohhh.


 


Les analyses : ça y est, Willie, tu l’as culbutée ?


Je suis arrivé à l’avant-dernière étape, je la culbuterai, tu
verras. Oh ! quelle môme.


Qu’est-ce qu’elle faisait ?


Elle gémissait. Doux Jésus, je l’ai dans la peau, je l’ai
fait gémir.


Eh ! à quoi bon si elles se laissent pas fignoler.


Folklore : si elle baise pas c’est une frigide ; si
elle baise c’est une putain.


Je la culbuterai, tu verras. Oublie pas qu’elle est pucelle.
(Au fond de tout ça un furtif remords – je t’aime, Beverly.)


Propos sérieux : Tu sais, j’ai rêvé à toi hier, Willie.


Moi aussi. Tu sais, ce film que nous avons vu l’autre jour, Captain
Blood, eh bien Olivia de Haviland te ressemblait. (Identification avec l’écran
dans la caverne noire. Son amour est parfait comme le leur.)


Tu es si doux. (Ineffable attraction pour la jeune fille qui
joue les mères. La courbe rouge de ses lèvres.) Si tu n’étais pas si doux, je
ne me serais pas… laissée aller si loin. Tu n’as pas une mauvaise opinion de
moi ?


Non. (Plaisantant.) J’en aurais une meilleure si… tu sais
quoi.


Ooh, maman sait mieux. (Silence, la tête de Beverly sur son
épaule.) Ça me fait drôle quand je pense à nons.


Moi aussi.


Est-ce que tu crois que tout le monde est comme nous ? Je
me demande si Madge caresse comme moi, elle n’arrête pas de pouffer quand j’essaie
de la cuisiner. (Avant-goût de la femme pratique.) Il y a quelque chose de
louche là-dedans, (La vierge de nouveau.) Ça ne te fait pas drôle quand tu te
mets à penser à ces choses ?


Oui, tout ça c’est très… drôle. (Mais dit avec de la
profondeur.)


Je me sens bien plus mûre depuis que je te connais, Willie.


Je sais ce que tu veux dire. C’est rudement bon de causer
avec toi. (Elle a tant de vertus ; elle est douce au toucher, et sa bouche
l’excite tellement, et elle danse bien, et elle est agréable à voir dans son
maillot de bain, et en plus elle est intelligente. Il peut lui parler. Personne
ne possède tout ça comme elle. Il resplendit de toute l’estime qu’elle lui
inspire.) Oh ! Beverly.


 


Au collège d’État il est admis dans une bonne confrérie, mais
il est vaguement désappointé parce que les rites d’initiation sont interdits. (Il
se voit, avec le temps, présidant aux cérémonies.) Mais ça va. Il apprend à
fumer la pipe, il s’initie aux récompenses de la vie de collège. Frère Brown, récipiendaire
bien estimé de la confrérie des Tau Tau Epsilon, nous allons présider aux rites
de circoncision. En langage vulgaire, vous allez perdre votre pucelage.


Le bordel est cher où fréquentent les collégiens. Il est
suffisamment ivre pour s’acquitter sans trop d’angoisse Plus tard, dans la cour
de l’école, il chante Une Fois de Temps à Autre… Ouhiiiii-hooooooooh. Une fois
de temps à autre, t’as pigé petit pote.


Silence.


T’es un brave fils de garce. (Un thème nouveau.)


Il ne songe jamais à musarder, il est plein des meilleures
intentions du monde, mais les rédacs, la trigo, la physique, etc. etc., sont un
peu moins folichonnes qu’il ne s’était imaginé. Il essaie d’étudier, mais il y
a mieux à faire. On a envie de prendre un peu d’air quand on a moisi tout un
après-midi au labo.


Fascination de siroter une bière dans la taverne du cru, de
se lancer dans de longues et profondes conversations. J’ai une copine, Gert, je
te dis qu’elle est unique. Elle est belle, regarde sa photo. C’est une sacrée
honte de me débaucher comme ça, de la tromper, et de lui écrire des lettres
pleines de mamours.


Eh, bougre, si tu crois qu’elle se prive là-bas.


Dis pas ça ou je me fâche. Elle est tout ce qu’y a de plus
pur.


Ça va, ça va, disons que c’est mon point de vue. Ce qu’elle
ignore lui fera pas de mal.


Il y réfléchit, puis se mit à rire. Pour te dire la vérité, c’est
aussi mon point de vue. Buvons un coup.


 


J’aimerais vous dire, les gars, (légèrement soûl) ce que
tout ce sacré bataclan signifiera pour nous dans quelques années. On apprend
des choses par cœur, c’est un fait. Y a pas, ça va j’ai dit y a pas bien que j’aille
au collège, mais merde je cause comme les gens de chez vous, y a pas un seul d’entre
nous que j’oublierai jamais, c’est vrai de vrai parole de lesbienne.


Qu’est-ce que tu nous dégobilles là, Brown ?


Je veux être pendu si je sais. (Rires.) Au diable les
examens de physique demain. J’ai le sang qui me pète les veines.


Amen.


 


En juin, après avoir été recalé, il est difficile de se
présenter devant son père, mais il rentre chez lui avec des résolutions.


Écoute, papa, je sais que je t’ai terriblement déçu, et c’est
une sacrée honte après tous les sacrifices que tu as faits pour moi, mais je
pense pas que je suis fait pour ce genre de travail. J’ai pas l’intention de m’excuser
en disant que je suis pas assez intelligent parce que je crois que je suis
aussi à la hauteur que n’importe qui de mon âge, mais je suis un type qui a
besoin de mordre dans du solide. Je crois que je suis fait pour le commerce ou
quelque chose comme ça. J’aime me mêler au monde.


(Le long soupir.) Peut-être, peut-être. Pas la peine de
pleurer sur le lait répandu, voilà ma devise. J’en parlerai à quelques-uns de
mes amis.


Il trouve du travail dans une compagnie de machines
agricoles, se fait ses cinquante dollars par semaine avant la fin de sa
première année. Il présente Beverly à ses parents, il l’emmène voir Patty –
qui est mariée.


Tu crois que je lui ai plu ? demande Beverly.


Bien sûr que tu lui as plu.


Ils se marient en été et s’installent dans une maison de six
pièces. Il se fait ses soixante-quinze dollars, mais ils sont toujours un peu
endettés ; la boisson et les sorties leur coûtent de vingt à vingt-cinq
dollars par semaine.


Cependant, ça ne va pas trop mal. La nuit des noces est un
carnage, mais il se remet rapidement et après un intervalle raisonnable leurs
amours deviennent riches et variées. Ils ont un catalogue secret :


Amour sur les marches de l’escalier.


Les obscénités de Beverly quand elle est en rut.


Expériences avec des travestis. (Lui n’y mettra pas de nom
parce qu’il l’a appris dans des endroits à ne pas mentionner devant sa femme. Elle
n’y mettra pas de nom parce qu’elle est censée l’ignorer.)


Et, bien entendu, tout ce qui semble être sans rapport avec
l’amour. Manger l’un en face de l’autre, jusqu’à ce que c’en devienne assommant.


S’entendre l’un l’autre répéter les mêmes histoires à des
personnes différentes.


L’habitude qu’il a de se curer le nez.


L’habitude qu’elle a d’ajuster ses bas dans la rue.


Le bruit qu’il fait en crachant dans son mouchoir.


L’air maussade qu’elle a après avoir passé une soirée à ne
rien faire.


Il y a aussi des plaisirs innocents : discuter
des gens qu’ils rencontrent.


Rapporter les cancans à propos de leurs amis.


Danser ensemble. (Simplement parce qu’ils dansent bien, comme
tout le monde d’ailleurs.)


Lui racontant à Beverly ses soucis d’affaires.


Il y a des choses neutres : rouler dans leur
automobile.


Son club à elle : le bridge et le mah-jong.


Ses clubs à lui : le Rotary, l’Association des Anciens Élèves
de la High School, la Chambre de Commerce.


Aller à l’église.


La radio.


Le cinéma.


Parfois, quand il a le cafard, il a la mauvaise habitude de
passer une soirée avec ses amis du temps de son célibat.


Folklore du célibataire : La seule chose que j’aie
contre le mariage c’est que les gens ne sont tout simplement pas assez
intéressants pour les forcer à passer toute leur vie ensemble.


Brown : Tu sais pas ce que tu dis. C’est toujours là à t’attendre,
propre et sûr, et pas la trouille d’attraper la vérole. La chose à faire avec
les femmes, c’est de les essayer…


Folklore (histoires sales) : Sacrebleu, les trente-six
manières.


 


Au milieu de la nuit : Voyons, va-t’en, laisse-moi
tranquille Willie, je croyais qu’on était d’accord de ne pas se toucher pendant
quelques jours.


Qui était d’accord ?


Toi. Tu as dit que nous nous y habituions trop.


Oublie ce que j’ai dit.


Ohhhh. (Exaspération et soumission.) Tu n’es qu’un vieux
chien courant, c’est tout ce que tu es. Toujours envie de te la fourrer quelque
part. (Amalgame, unique au mariage, de tendresse et d’irritation.)


 


Il y a des secousses extérieures à sa vie privée. Sa sœur
Patty divorce, et il entend les gens jaser ; ce sont tout au plus de
vagues insinuations, mais il est préoccupé. Il lui en touche un mot, subtilement
pense-t-il, mais elle s’emporte.


Qu’est-ce que tu veux dire, Willie ? Que Brad aurait pu
obtenir le bénéfice du divorce, et pas moi ?


Je veux rien dire. Je te demande seulement.


Écoute, Willie petit, ne me regarde pas de cet œil. Je suis
ce que je suis, c’est tout, tu as compris ?


La secousse l’entame, s’enterre profondément en lui, et
explose sporadiquement pendant de longs mois. Il a des instants où, au beau
milieu de la journée, il s’arrête de rédiger son rapport, et se surprend à
regarder son crayon. Tu n’es pas un si grossier personnage que ça, dit
Patty, svelte et croustillante et virginale, la sœur aînée – moitié mère.


Le fouet de la mémoire. J’y comprends rien de rien. Qu’est-ce
qui les change comme ça, pourquoi est-ce qu’une femme peut pas rester honnête ?


Tu seras jamais comme ça, pas, Beverly ? dit-il cette
nuit-là.


Aou, mon chéri, comment peux-tu même penser ça ?


Ils se sentent très proches l’un de l’autre pendant un
moment, et ses maux se tassent. Vraiment, Bev, j’arrête pas de me décarcasser
pour faire face à tout ; tellement, que je voudrais pouvoir rattraper mon
souffle, tu vois ce que je veux dire. Ta propre sœur – ça te fiche un coup,
va.


Dans les bars, dans les compartiments pour fumeurs, au
vestiaire du club de golf, on parle de Patty Brown.


Je te jure, Bev, si jamais je te pince à faire une chose
comme ça je te tue, que Dieu me juge je te tuerai.


Chéri, tu peux avoir confiance en moi, dit-elle, le cœur
battant à cause du soudain jaillissement de passion qu’elle devine chez son
mari.


Je me sens bougrement vieilli, Bev.


 


Au dix-huitième trou il évalue la pelouse d’arrivée et se
prépare pour le coup roulé. C’est un coup de cinq pieds et il devrait le
réussir, mais tout soudain il se dit qu’il le manquera. Ses mains épousent
gauchement le manche du club et la balle est trop courte d’un pied.


Manqué de nouveau, fils, dit M. Cranborn.


Je ne suis pas dans mon bon jour, je crois. Nous pourrions
aussi bien gagner le vestiaire. Il garde encore une sensation de gaucherie dans
ses mains. Ils marchent lentement. Venez à Louisville, fils, et je me ferai le
plaisir de vous emmener à mon club, dit M. Cranborn.


Je pourrais vous prendre au mot, monsieur.


Tandis qu’ils se douchent, M. Cranborn chante – Quand
tu portais une tulipe et que je portais un…


Que fait-on ce soir, fils ?


On fera la ville, monsieur Cranborn. N’ayez crainte, je vous
mènerai dans les bons endroits.


J’ai entendu dire pas mal de choses à propos de cette ville.


Oui, monsieur, la plupart de ce qu’on en dit est vrai. (L’impudique
ricanement dans la douche adjacente.)


Dans la boîte de nuit ils parlent affaires. Toutes les fois
qu’il s’appuie au dossier de sa chaise, les feuilles du palmier dans son dos
lui chatouillent le cou ; aussi se tient-il penché en avant, respirant la
fumée du cigare de M. Cranborn. Eh bien, monsieur, il faut que vous
songiez que nous avons droit à un petit profit, je veux dire qu’après tout c’est
ce qui fait tourner rond la roue des affaires, et vous ne voudriez pas nous
voir travailler pour rien, pas plus que vous-même vous n’aimeriez travailler
pour les yeux de la princesse. Ça ne s’appellerait pas faire des affaires, n’est-ce
pas ? Son cinquième verre est presque vide, et ses mâchoires se bloquent
spongieusement. La cigarette est un peu drôle sur ses lèvres. (Faut que je
boive moins.)


Un bon point, fils, un bon point, mais il y a encore le
problème de faire quelque chose meilleur marché que le voisin d’en face et ça
aussi c’est des affaires, la concurrence. Vous courez votre gibier, moi je
cours le mien, et c’est comme ça que les choses tournent.


Oui monsieur, je vois ce que vous voulez dire. Tout ça
pendant un moment, menace de pirouetter et de pirouetter dans sa tête, et il a
envie de se jeter dehors, de respirer un peu d’air. Examinons ça d’un autre
point de vue.


Qui est cette blonde qui chante, Brown ? Connaissez ça ?


(Il ne la connaît pas.) Eh bien oui, monsieur, mais, franchement,
vous ne voudriez pas la connaître. Elle a roulé un peu trop et, oui, franchement,
des docteurs s’en sont mêlés. Mais je connais un endroit, monsieur, discret, respectable.


La fille du vestiaire peut l’entendre, qui téléphone. Il s’appuie
contre le mur pour éviter de se coucher la face la première contre le téléphone.
La ligne est occupée, et pendant un instant il a envie de pleurer.


Hello, Eloïse ? dit-il. La voix de la femme crachote à
l’autre bout du fil.


 


C’est plus rigolo d’être en ribote avec ses collègues de la
boîte où il travaille.


Je te le dis j’ai jamais rien vu de pareil, saisir une pièce
d’un demi-dollar comme rien du tout, non mais elle a tout simplement attrapée
sur le rebord de la table. Si je l’avais pas vu de mes yeux, j’aurais dit qu’il
faut aller à Paris ou dans un bordel nègre pour y croire.


Faut de tout pour faire un monde.


Oui, c’est ce que je me dis, y a des tas de choses qui
fricotent derrière la tête des gens et on s’en doute même pas.


Qu’est-ce que tu crois qui fricote derrière la tête du
patron ?


Eh, on parle pas boutique ce soir, c’est entendu une fois
pour toutes. Allez, une nouvelle tournée.


Ils vident leurs verres, et c’est une nouvelle tournée.


Je m’en vais vous dire quelque chose les amis, fait Brown, les
gens croient que les représentants de commerce se la coulent douce, mais par
Dieu la vérité vraie c’est qu’on bosse aussi dur que n’importe qui. Pas que j’ai
raison ?


Personne bosse comme nous.


Exactement. Bon, maintenant avant que j’aie été recalé au
collège, et je veux que vous sachiez que j’ai été recalé au collège parce que
je pense qu’on est un sacré imbécile si on a de la fausse présomption et puis
je suis pas de ceux qui la font à l’épate. Je suis simple comme une vieille
godasse et je le dis droit à la face des gens.


Brown, t’es un brave vieux fils de garce.


Bon, ça je suis content de te l’entendre dire, Jennings, parce
que je sais que tu le penses, et c’est quelque chose, ça. On se crève le
derrière à bosser alors on veut avoir de vrais copains, des gens qui vous font
confiance et qui vous aiment, parce que si on a pas ça, à quoi bon se crever ?


C’est exactement ça.


J’ai plutôt de la chance, je dirai ça dans les yeux de n’importe
qui, mais bien sûr j’ai aussi mes crampes, qui n’en a pas, mais on s’est pas
réunis ici ce soir pour gémir, pas que non ? Je vais vous dire les gars, j’ai
une femme qu’est belle, là, c’est la vérité ça.


Un de la bande part d’un gros rire. Brown, moi aussi j’ai
une femme qu’est belle, mais je te jure, une fois que t’a été marié deux ans ta
femme peut aussi bien ressembler à un chien galeux pour tout le bien que ça te
fait.


Je suis pas tout à fait d’accord, Freeman, mais il y a
quelque chose dans ce que tu dis. Il sent ses mots s’égoutter de sa bouche et
se perdre dans la babel des conversations et le bruit des verres entrechoqués.


Allez, venez qu’on aille chez Eloïse.


Et l’inévitable retour.


Freeman, t’as dit quelque chose tout à l’heure qui m’a donné
un coup pour ainsi dire, mais je veux que tu saches que ma femme est belle et
qu’on en fait pas souvent des comme elle. Je pense que c’est un nom de Dieu de
honte ce que nous faisons, baisant à gauche à droite Dieu sait quoi puis
rentrant chez nous avec nos femmes, c’est une belle saloperie voilà ce que je
dis. Quand je songe à elle puis à ce que je fais, j’ai rudement honte de
moi-même.


C’est une belle saloperie.


Exactement. On s’attendrait qu’on ait un peu de bon sens, mais
la sale vérité c’est qu’on va baisant à gauche et à droite et buvant et…


Et se payant du sacré bon temps.


Du sacré bon temps, répète Brown. C’est exactement ce que j’allais
dire, Jennings, et tu me l’as ôté de la bouche. Il titube, s’assied sur le pavé.


Belle saloperie.


Il se réveille sur son lit, avec Beverly qui le déshabille. Je
sais ce que tu vas dire, mon chou, marmonne-t-il, mais j’ai des crampes, t’arrêtes
pas de pousser sur la roue, t’essaies de joindre les deux bouts, t’essaies d’en
faire plus et plus parce que c’est ce qui te fait marcher, et ça prend un long
temps, c’est, c’est une vie difficile comme dit le pasteur.


Et le matin, massant sa tête endolorie, examinant un devis,
il se demande ce que Beverly a fait la nuit précédente.


(Le clignement malicieux de l’œil, la drôle expression
d’angoisse de ceux qui ont pris part à la virée. À dix heures Freeman vient le
retrouver au lavabo.)


Oh ! quelle gueule de bois j’ai.


Je me sens pas sur mes jambes aujourd’hui, dit Brown.
Pourquoi peste faisons-nous ça ?


Pour se tirer de l’ornière, je suppose.


Oui. Oh ! nom de Dieu !
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Cette même nuit, de l’autre côté de la chaîne des montagnes,
Cummings faisait le tour de ses positions. L’attaque progressait favorablement
depuis un jour et demi, et ses compagnies en ligne s’étaient avancées d’un
quart à un demi-mille. La division était de nouveau en mouvement, d’une façon
plus réussie qu’il n’avait espéré, et le long mois d’inactivité et de
stagnation semblait fini. La compagnie F avait établi contact avec la
Ligne Toyaku, et selon le dernier rapport reçu par Cummings une section
renforcée de la compagnie E avait capturé dans l’après-midi un bivouac
japonais sur le flanc de la compagnie F. Dans les quelques jours à venir
son offensive oscillerait sous les contre-attaques de l’ennemi, mais s’ils
tenaient – et il allait veiller à cela – la Ligne Toyaku pourrait
être défoncée au bout d’une quinzaine.


Au fond, cette avance le surprenait un peu. Il avait préparé
son offensive pendant plus d’un mois, accumulé vivres et approvisionnements, révisé
ses plans de bataille jour après jour tout au long des semaines qui suivirent l’infructueuse
attaque japonaise sur la rivière ; – il avait fait tout ce qui était
dans le pouvoir d’un commandant, et il n’avait pas cessé de tout voir en noir. Le
souvenir des bivouacs en première ligne avec leurs tranchées confortables et
leurs chemins de caillebotis l’avait déprimé plus d’une fois. Image définitive
d’hommes qui se tassent pour un repos permanent – implacablement.


Il savait maintenant qu’il avait eu tort. Les leçons
apprises dans chacune de ses campagnes différaient entre elles, mais il avait
assimilé un obscur axiome – obscur bien que fondamental. Les hommes qui
croupissent dans le désœuvrement finissent par s’agiter, par s’ennuyer, au
point que la grise succession des jours leur injecte une nouvelle dose de
courage. C’est une erreur de relever une compagnie qui n’avance pas, se
disait-il. Laissez-la s’enfoncer dans la boue assez longtemps, et elle passera
à l’attaque de son propre mouvement. Ce n’est que fortuitement que son ordre de
bataille fut donné à un moment où les hommes en eurent assez de moisir sur
place et tout au fond de lui-même, il n’ignorait pas qu’il avait eu la main
heureuse. Il s’était trompé du tout au tout quant à leur moral.


Si un ou deux de mes commandants de compagnie avaient la
faculté de sentir, toute l’affaire aurait été plus simple, plus articulée, mais
c’est trop que d’exiger d’un quatre galons de la sensibilité – en plus de
tout ce qu’il est censé avoir. Non, c’est ma faute, j’aurais dû le voir malgré
eux. C’était peut-être pour cette raison que les premiers succès de son
offensive lui donnèrent si peu de joie. Il était content, naturellement, parce
que cela l’avait débarrassé d’un gros poids. La pression du corps d’armée s’était
relâchée qui avait pesé sur lui, et sa crainte de se voir relevé de son commandement
au milieu de la campagne – crainte qui avait dominé pendant un temps ses
faits et gestes – s’amenuisait elle aussi, quitte à se résorber tout à
fait si l’avance de ses troupes continuait favorablement. Cependant, il ne fit
que substituer une contrariété à une autre. Un soupçon l’obsédait, très fugace,
à peine formulé, à savoir qu’il n’était pour rien dans le succès de l’attaque, à
peu près comme celui qui presse le bouton n’est pour rien dans l’arrivée de l’ascenseur.
Cela émoussait sa satisfaction, et il en fulminait secrètement. Il y avait bien
des chances que, de toute façon, son offensive s’embourbe tôt ou tard, et lors
de sa visite au corps d’armée, qu’il projetait pour le lendemain, ce succès
préliminaire menacerait de déjouer ses efforts en vue d’obtenir le support
naval pour l’opération Botoï Bay. Au fait, il devrait se commettre à soutenir
que la campagne ne saurait être gagnée que grâce à cette invasion, et se lancer
dans la scabreuse entreprise de sous-estimer, de dénigrer l’avance de ses troupes.


Mais les choses avaient changé. Reynolds lui avait envoyé un
mémo confidentiel que l’on n’était peut-être plus tout à fait réfractaire, en
haut lieu, à l’idée de Botoï, et une fois sur place il saurait manœuvrer sa
barque. Ce genre de concession n’était pas impossible à décrocher.


Entre-temps – il le savait – il mordait à son
propre hameçon. Assis tout au long du jour sous la tente des opérations et
lisant les rapports qui lui arrivaient du front, il n’avait pas cessé de se
sentir un peu agacé. Il se faisait l’impression d’être dans la peau du
politicien qui, le soir des élections, suit tout en se lamentant les gains du
candidat de son propre parti – parce qu’il avait essayé d’en faire
désigner un autre. Cette maudite chose manquait d’imagination, c’était la
banalité même, n’importe quel traîneur de sabre aurait pu en faire autant, –
et quelle humiliation d’admettre que le corps d’armée avait eu raison.


Mais, bien sûr, le corps d’armée avait tort. Il allait y
avoir du grabuge, et cela ils refusaient de l’admettre. Il songea un instant à
la patrouille de reconnaissance qu’il avait dépêchée de l’autre côté de la
montagne, puis il haussa les épaules. S’ils réussissaient, s’ils rentraient
avec des renseignements de quelque valeur, si vraiment il pouvait envoyer une
compagnie sur leurs traces et envahir Botoï Bay de ce côté-là, alors le coup
serait aussi parfait qu’impressionnant. Mais il était trop hasardeux d’y
compter. En attendant le retour de la patrouille d’Hearn, il était plus prudent
de ne pas en tenir compte dans ses calculs.


En dépit de ses réserves, il se donna tout entier à sa tâche ;
il prêta toute son attention à l’avance des troupes, il s’était concentré sur
chaque rapport qui arrivait du front. Ce fut une besogne exigeante, exténuante,
et vers la fin de la journée il se sentit fatigué et désireux d’une diversion. Quand
sa division était au feu il trouvait presque toujours stimulant de faire son
tour quotidien du front. Mais, la nuit étant venue, il ne lui était pas
possible d’inspecter les positions de son infanterie. Aussi décida-t-il de
visiter ses postes d’artillerie.


Il téléphona pour se faire envoyer son chauffeur avec la
jeep, et vers les huit heures du soir il prit la route. La lune était presque
pleine. Il se détendit sur le siège avant de la jeep, suivant des yeux le jeu
des phares sur le feuillage de la jungle. Ils étaient assez à l’arrière des
premières lignes pour n’avoir pas à se préoccuper de camouflage, et le général
fumait indolemment, offrant son visage au souffle plaisant de la brise. Il se
sentait épuisé, et tendu cependant ; les ornières du chemin, le bruit du
moteur, les cahots sur le siège rembourré, le parfum de sa cigarette, le
caressaient et apaisaient ses nerfs comme le tiède clapotement d’un bain. Il
commençait de se sentir de bonne humeur et agréablement creux.


Après un voyage de quinze minutes ils atteignirent une
batterie de 155 située sur le côté de la route. Obéissant à une impulsion il
dit à son chauffeur d’y aller, et la jeep rebondit sur un conduit souterrain
fait de fûts d’essence vides recouverts de terre. Les roues chassèrent dans la
vase du parc automobile, et ils firent halte sur un bout de terrain
relativement sec. L’homme de garde avait déjà téléphoné au capitaine, lequel se
présenta à la jeep pour recevoir le général.


« Mon général ? »


Cummings fit un signe de la tête. « Rien, un petit
tour. Comment va la batterie ?


— Fort bien, mon général.


— Le service d’approvisionnement devait vous apporter
deux cents obus il y a une heure environ. Vous les avez reçus ?


— Oui, mon général », dit le capitaine. Il marqua
un silence. « Vous avez l’œil à tout ; n’est-ce pas, mon
général ? »


Ceci plut à Cummings. « Avez-vous dit à vos hommes à
quel point le feu du bataillon a été satisfaisant cet après-midi ?


— Je leur ai dit quelque chose à ce propos, mon
général.


— On ne saurait le souligner suffisamment. Quand les
hommes s’acquittent convenablement de leur tâche il est bon de le leur dire. Il
est bon qu’ils aient le sentiment de la chose faite.


— Oui, mon général. »


Le général s’éloigna de la jeep et le capitaine lui emboîta
le pas. « Vos ordres sont d’entretenir un feu de harcèlement de quinze
minutes en quinze minutes. Est-ce correct ?


— Depuis la nuit dernière, mon général.


— Que faites-vous pour relever vos
canonniers ? »


Le capitaine eut un petit sourire supérieur. « J’ai
divisé les servants de chaque pièce en deux, mon général, et chaque escouade
reste avec son canon une heure, faisant feu quatre fois. De cette façon mes
hommes ne sont à court que d’une heure de sommeil.


— C’est un fort bon arrangement », approuva le
général. Ils traversaient une petite éclaircie de terrain où se trouvaient le
mess de la batterie et la tente de service. Les tentes paraissaient d’argent
sous la lune, et leurs toits qui s’élevaient abruptement leur donnaient une
apparence de cathédrales en miniature. Ils s’engagèrent sur une piste d’une
cinquantaine de pieds, taillée à même l’épais d’un taillis. Au sortir de la
piste quatre obusiers alignés sur une cinquantaine de mètres pointaient les lignes
japonaises par-dessus la jungle. La lune qui filtrait à travers le feuillage
dessinait une moucheture mouvante sur les affûts. Derrière les canons cinq
tentes d’escouade étaient disséminées dans la brousse, que noyait presque
entièrement l’ombre profonde de la jungle. Ceci constituait toute la batterie :
le parc automobile, le mess, le dépôt d’approvisionnement, les obusiers, et les
tentes. Le général en fit le tour du regard, avisa quelques canonniers qui s’étalaient
entre les roues d’un 155, et il éprouva une vague nostalgie. Une tristesse l’envahit
pour un instant, un regret passager de savoir que lui n’aurait jamais pu être
un canonnier qui n’a que sa seule pitance pour rétribution et pas d’autre
perspective que la tâche odieuse de creuser des plates-formes pour l'emplacement
des pièces. Un bizarre et inhabituel état d’esprit le sollicitait, un genre
tout nouveau d’apitoiement et d’indulgence.


Des rires occasionnels s’échappaient de l’une des tentes d’escouade,
des huées rauques.


Il avait toujours été seul, c’est ainsi qu’il avait choisi d’être,
et ce n’est pas maintenant qu’il se rétracterait. D’ailleurs, il n’y songeait
pas. Les choses les meilleures, les choses qui valent la peine doivent, en
dernière analyse, se faire dans la solitude. Des instants comme celui-ci, les
doutes passagers, sont des tentations qui s’emparent de vous quand on relâche
sa vigilance. Il regarda la vaste et sombre masse du mont Anaka qui se
détachait sur la nuit – une masse plus grande que le ciel qui la
surmontait. C’était l’axe de l’île, sa clef de voûte.


« Il y a une affinité entre nous », se dit-il. Si
on voulait faire du mysticisme à ce propos, la montagne et lui se comprenaient
l’un l’autre. Tous deux, nus et seuls par nécessité, ils commandaient les
hauteurs. Peut-être cette nuit-ci Hearn, ayant doublé le col, voyagerait-il à l’ombre
même d’Anaka. Il ressentit une bizarre secousse faite de colère et d’espoir, sans
qu’il sût d’ailleurs s’il voulait ou non que Hearn réussît. La question n’était
pas encore résolue de ce qu’il allait faire d’Hearn, elle ne pouvait l’être à
moins que celui-ci revint de sa mission. L’incertitude du sort qu’il réservait
à Hearn le troublait.


Le capitaine dérangea sa rêverie. « Nous allons faire
feu dans une minute, mon général. Voulez-vous y assister ?


— Oui », dit Cummings. Il accompagna le capitaine
vers une pièce entourée de ses servants. Les hommes finissaient d’ajuster la
pièce, et l’un d’eux chargeaient le long et svelte obus par la culasse. Ils se
turent à son approche, se raidirent, l’attitude contrefaite, les mains derrière
le dos, incertains s’il fallait se mettre au garde-à-vous. « Repos, dit
Cummings.


— Tout est en ordre, Di Vecchio ? demanda un
des servants.


— Oui. »


Le général décocha un regard à Di Vecchio, un homme
râblé court sur jambes, les manches de sa chemise relevées, un toupet noir sur
le devant de la tête. « Ragot des villes », pensa Cummings avec un
mélange de condescendance et de mépris.


Un des soldats émit un gros rire embarrassé et contraint. Tous
ils étaient conscients de sa présence, terriblement conscients, se disait
Cummings, comme des morveux à l’entrée d’un bureau de tabac, mal à l’aise parce
qu’une femme leur a adressé la parole. « Si je n’avais fait que passer ils
auraient grommelé, peut-être même se seraient-ils gaussés de moi. » Il en
éprouva un plaisir aigu, presque poignant.


« Capitaine, moi je ferai partir le canon »,
dit-il.


Tous le regardèrent. Un des canonniers se mit à fredonner un
air. « Vous voulez bien que je fasse partir le canon ? demanda le
général gentiment.


— Hein ? fit Di Vecchio. Oui, bien sûr que
oui, mon général. »


Le chef de pièce lui céda la place et Cummings, s’approchant
du canon, saisit le tire-feu, un cordon d’un pied de longueur que terminait une
olive. « Combien de secondes, capitaine ?


— Feu dans cinq secondes, mon général », dit le
capitaine, regardant avec nervosité sa montre.


Le toucher de l’olive était plaisant dans la main du général.
Il regardait le mécanisme compliqué de la culasse revêtue d’ombre, et son
esprit oscillait doucement entre l’anxiété et l’excitation. Machinalement, son
corps avait pris une posture relâchée et confiante ; toutes les fois qu’il
lui arrivait de faire une chose dont il n’avait pas l’habitude il prenait
instinctivement une attitude détachée. Cependant, la masse du canon le
troublait ; il n’avait pas touché à une pièce depuis West Point, et il ne
songeait ni au bruit ni à la concussion mais à la fois où, pendant la première
guerre, il était resté deux heures sous un barrage d’artillerie. Il avait
éprouvé alors le plus puissant effroi de sa vie, et l’écho de cet émoi
ricochait dans ce moment dans son esprit. Juste avant de faire partir la pièce
une succession d’images défila dans sa tête – le grondement tumescent du
canon, le long essor plongé de l’obus dans le ciel nocturne, le sifflement de
la chute, la terreur des Japonais, absolue et primordiale, à l’instant où le
projectile atterrira à l’autre bout de sa trajectoire. Une étrange extase agita
ses membres le temps d’une seconde, puis se résorba avant même qu’il s’en
aperçût.


Le général amena à soi le cordon tire feu.


Le souffle de l’explosion l’assourdit pour un instant, le
laissant étourdi et inerte. Il sentit plutôt qu’il ne vit l’énorme langue de
feu qui s’échappa de la gueule du canon, puis il perçut avec hébétude le long
remous de la décharge qui entamait le cloisonnement solide de la jungle. Les
pneus ballon, la flèche de l’affût, vibraient encore sous l’effet du recul.


Tout cela n’avait pris qu’une fraction de seconde. Le
souffle qui lui ébouriffa les cheveux, qui lui fit fermer les yeux, s’était
résorbé avant même qu’il pût l’enregistrer. L’acuité de ses sens lui revenait
par degrés à travers le sillage de l’explosion, et il s’y agrippait comme celui
qui chasse son chapeau que le vent emporte. Il aspira, sourit, s’entendit dire
d’une voix égale : « Je n’aimerais pas me trouver de l’autre côté »,
et ce n’est qu’après avoir parlé qu’il redécouvrit la présence des canonniers
et du capitaine. Il l’avait dit parce qu’une partie de son esprit tenait
toujours compte de la situation objective. Il s’éloigna à pas comptés, entraînant
le capitaine sur ses talons.


« L’artillerie est un rien plus impressionnante de nuit »,
murmura-t-il. Sa tenue s’était légèrement relâchée. Il se serait gardé de faire
cet aveu à un étranger, mais il se trouvait encore sous le choc d’avoir fait
partir le canon.


« Je sais ce que vous voulez dire, mon général. Ça me
donne toujours un coup, les bombardements de nuit. »


Alors tout allait bien. Il se rendait compte qu’il avait
presque fait un faux pas. « Votre batterie parait être en bon ordre, capitaine.


— Merci, mon général. »


Mais il n’écoutait pas. Il reconstituait en pensée l’abattée
de l’obus. Combien de temps ça prenait-il ? Une demi minute peut-être ?
Son ouïe était aux aguets dans l’attente de l’explosion.


« Je ne peux pas m’empêcher d’y penser, mon général. Ça
doit être l’enfer de l’autre côté. »


Cummings écoutait l’écho assourdi de l’explosion, à des
milles dans la jungle. Il imaginait le brillant, le destructif bouquet de
flammes, la rupture hurlante du métal qui fuse en chantant dans les airs.
« Je me demande si ça a tué quelqu’un ? » pensait-il. La
sensation de soulagement qui se répandait dans son corps lui fit comprendre
avec quelle tension il avait attendu l’atterrissage de l’obus. [bookmark: bookmark4]Il se sentait à la fois assouvi et exténué. Les guerres, ou
plutôt la guerre, est une chose étrange, se dit-il un peu ineptement. Mais
il savait ce qu’il entendait par là. Tout y était ennui et routine, règlements
et chicanerie, et cependant un cœur battait là-dessous qui vous emportait dans
son rythme quand on s’y jetait à corps perdu. Les aspirations secrètes de l’homme,
les immolations sur les collines sacrées, le remous des désirs et des
convoitises dans la nuit et dans le sommeil, n’étaient-ils pas tous contenus
dans le fracas hurlant d’un obus, dans le feu et le tonnerre sortis de la main
de l’homme ? Il ne formulait rien de tout cela d’une façon cohérente, mais
la trace de ces choses, leurs équivalences émotionnelles, leurs images et
sensations, aiguisaient puissamment ses facultés de perception. Il se sentait
purifié comme dans un bain d’acide, jusqu’au bout de ses doigts, et tout son
être était prêt à saisir le savoir qui se dérobait là derrière. Il se laissait
aller avec plaisir à la complexité de ses spéculations. Alors que les troupes
dans la jungle étaient disposées selon l’emplacement qu’il leur avait assigné, lui-même
existait sur plusieurs niveaux à la fois ; une part seulement de lui-même
avait fait partir le canon. Le complexe mugissement de sons et d’images et d’odeurs,
multiplié et remultiplié par tous les canons de la division, se trouvait tout
entier dans quelques cellules de sa tête, dans un insignifiant repli de sa
cervelle. Tout – toute la violence, toute la coordination des choses avait
pris naissance dans son esprit. Dans ce moment, dans cette nuit, il eut un tel
sentiment de puissance qu’il connut les bornes du bonheur. Il était calme et
sobre.


 


Plus tard, dans sa jeep, sur son chemin de retour, il fut d’excellente
humeur. Il était encore tendu, un rien fiévreux encore, mais le sentiment qu’il
en éprouvait chargeait son cerveau d’une intense activité exempte d’agitation. Cependant,
sa pensée errait au hasard de sa propre tente ; il s’amusait, comme eût
fait un enfant lâché dans une boutique de jouets – un enfant laissé libre
de toucher à tout et de tout abandonner au gré de sa fantaisie. Cummings n’était
pas sans être conscient de ce jeu. Toute nouvelle activité physique avait le
don de l’éperonner, de fouetter ses sensations.


Arrivé dans sa tente, il jeta un regard rapide sur les
quelques dépêches qui s’étaient accumulées en son absence. Il n’était pas en
humeur de les examiner en ce moment, d’en digérer le détail, d’en assimiler l’essentiel.
Il quitta sa tente pour un bref moment, aspirant de nouveau l’air de la nuit. Le
bivouac était silencieux, spectral presque, où la lune illuminait des flocons
de brume et recouvrait la végétation d’un filet ténu d’argent. Son état d’esprit
lui faisait tout voir sous un aspect irréel. « Combien la terre paraît
étrange la nuit », songea-t-il avec un soupir.


De retour sous sa tente il hésita un instant, puis ouvrit un
petit classeur placé sur le côté de sa table où il prit un lourd carnet relié
de noir comme un registre. C’était son journal où, depuis des années, il jetait
sur le papier ses pensées intimes. Il y eut un temps où il se confiait à
Margaret, mais quand ils se furent détournés l’un de l’autre l’importance de
son journal s’était accrue à ses yeux et, les années passant, il avait noirci, scellé
et mis sous clef bon nombre de carnets.


Cependant, consigner ses pensées dans son journal s’accompagnait
toujours d’un sentiment de clandestinité, comme s’il eût été un adolescent qui,
la conscience trouble, s’enferme au lavabo. D’ailleurs, encore que sur un plan
plus élevé, son attitude rappelait, à bien des égards, celle de l’adolescent en
question ; – presque sans le savoir il se préparait des excuses au
cas où il se verrait surpris. « Si vous voulez patienter un instant, commandant
(ou colonel, ou lieutenant), je finis de prendre quelques notes pour un mémo. »


Il ouvrit son journal sur une page blanche, le crayon en
suspens, l’esprit en éveil. Toutes sortes d’idées et d’impressions lui étaient
venues sur son chemin de retour, et il attendit, sachant qu’elles allaient se
reproduire dans sa tête. Une fois de plus il se souvint du cordon tire-feu, du
contact ovoïde de l’olive dans sa main. Comme une bête au bout de la laisse, pensa-t-il.


L’image donna le départ à un circuit d’idées. Il annota la
date sur le haut de la page, fit rouler le crayon entre ses doigts, et se mit à
écrire.


Il n’est pas tout à fait stérile de considérer les
armes comme étant quelque chose de plus que des machines, comme ayant une
personnalité peut-être, une qualité humaine. L’idée m’en est venue ce soir, à
la batterie, mais à quel point tout cela est comme un processus génératif, sauf
que les fins en sont si différentes.


 


L’imagerie lui était un peu étrangère, et c’est avec une
sorte de répulsion que, tout en songeant à Di Vecchio, il nota les
symboles sexuels.


Le canon comme une reine des abeilles je suppose, fécondée
par le faux bourdon. L’obus-phallus qui voyage dans un vagin d’acier brillant s’élève
dans le ciel, puis allume la terre. La terre-mère comme dirait le poète, je suppose.


Le vocabulaire de l’artilleur implique, dans sa
grossièreté même, cette signification. Peut-être cela flatte-t-il l’inconsciente
satisfaction que nous éprouvons à servir la Mort-notre-Mère. Mettre en position,
hausser sa vis, coucher la pièce. Je me souviens de cette classe d’entraînement
que j’ai inspectée, l’amusement qu’éveillait cette terminologie, et l’officier
instructeur disant : « Si vous ne savez pas introduire votre obus
dans ce grand trou, je me demande ce que vous ferez quand vous serez plus âgés. »
Une notion qui vaut peut-être la peine d’être analysée. Existe-t-il des travaux
psychanalytiques à ce sujet ?


Mais il y a encore d’autres armes. Ces attrape-nigauds
dont se servent les Allemands en Europe, ou même notre propre expérience sur la
colline 318 à Motome. Petites choses, dangereuses comme une invasion de vermine,
petites choses noires qui sapent les hommes, qui les emplissent de nausée et d’horreur
jusqu’à ce qu’à force d’écarquiller les yeux on se mette à larmoyer – anticipation
de l’explosion, peur que le rampement d’un cafard ne fasse partir la mine.


Le tank et le camion tels les lourds et massifs
animaux de la jungle, cerfs et rhinocéros, la mitrailleuse comme le clabaudage
cancanier qui fauche des vies à la douzaine ? Ou le fusil, arme
personnelle si tranquille, prolongement de notre force. N’est-il pas possible d’établir
un rapport qui leur soit commun ?


Et, corrélativement, au combat les hommes sont plus
proches de leurs machines que de leurs semblables. Une thèse plausible, acceptable.
Combat signifie coordination de milliers d’hommes-machines doués d’un sens d’orientation
qui s’élancent à travers un champ, qui suent comme un radiateur au soleil, qui
frissonnent et se raidissent comme une pièce de métal sous la pluie. Nous ne
sommes plus éloignés de la machine ; je le perçois dans ma propre pensée. Nous
n’additionnons plus hommes et chevaux. Une machine vaut tant d’hommes ; la
Marine s’en est rendu compte plus finement même que nous autres. Les nations
dont les chefs aspirent à égaler Dieu font l’apothéose de la machine. Je me
demande si cela est valable pour moi.


 


Il se recala sur sa chaise et alluma une cigarette. La lampe
à essence se mit à ronfler et, s’étant redressé pour l’ajuster, il se souvint
de l’expression d’Hearn quand celui-ci, assis sous cette même tente, avait demandé
son transfert. Il haussa les épaules, se réclina de nouveau sur sa chaise, regarda
sa table. Transcrite sur le papier sa pensée semblait manquer de profondeur, de
simplicité, et il en était vaguement mécontent. Il aurait pu s’en tenir là, mais
le souvenir du lieutenant Hearn l’avait troublé, mettant presque à nu une nappe
de son esprit. Il chassa résolument l’image de Hearn, tira une ligne sous sa
dernière phrase, et se remit à son journal.


Je réfléchissais tout à l’heure à une courbe dont les
significations sont plutôt nombreuses. La parabole asymétrique, comme celle-ci :





Re : la planche spenglérienne pour toutes les
cultures (jeunesse, croissance, maturité, vieillesse, ou bourgeonnement, floraison,
flétrissure, putréfaction). Mais la courbe ci-dessus est la forme linéaire de
toute culture. Une époque semble toujours atteindre son zénith en un point
situé au-delà du centre de son orbite. La chute est toujours plus rapide que l’ascension.
La voilà bien, la courbe de la tragédie ; je tiens pour un principe
esthétique sain que le développement d’un personnage s’élabore plus lentement
que sa décadence.


Mais d’un autre point de vue cette forme est la
courbe profilée du sein de l’homme ou de la femme.


 


Cummings s’interrompit, sentant un fourmillement nerveux le
long de son dos. La comparaison le troubla, et les deux ou trois phrases qu’il
nota tout de suite après n’eurent guère de sens pour lui.


… du sein de l’homme ou de la femme, la courbe
fondamentale de l’amour je suppose. C’est la courbe de toutes les puissances de
l’homme (abstraction du degré de sa culture ou des signes de sa décadence), et
cela semble être la courbe de l’excitation et de la décharge sexuelles qui sont,
après tout, le noyau physique de la vie.


Quelle est-elle, cette courbe ? C’est le
parcours fondamental de tout projectile, balle, pierre, flèche (la flèche
nietzschéenne du désir), obus d’artillerie. C’est la courbe du trait mortel, aussi
bien qu’une abstraction de la pulsion vie-amour ; elle démontre la forme
de l’existence, et vie et mort ne sont que de différents points aperçus au
cours d’une même trajectoire. La vie est le point que nous voyons et sentons
quand nous sommes à cheval sur l’obus : c’est le présent, le voir, le
sentir le pressentir. La mort est le point d’où nous embrassons l’obus dans sa
totalité ; c’est le moment où l’obus connaît son inexorable fin, le terme
vers lequel il a été destiné par des lois physiques inévitables à partir de l’instant
de son impulsion primitive, quand il a été catapulté dans les airs.


Pour pousser cette idée plus loin, il y a deux forces
qui contraignent le projectile à suivre son parcours. Sans elles le trait
monterait à jamais selon une seule et même ligne droite. Ces forces sont
gravité et résistance du vent et leur effet est proportionnel au carré du temps ;
elles s’accroissent sans cesse, se repaissent d’elles-mêmes en un sens. Le
projectile prétend aller comme ceci (montant), et la gravité va vers le bas, et
la résistance du vent va contre. Ces forces parasitaires augmentent de plus en
plus le passage du temps, hâtant le déclin, diminuant la portée. Si seule la
gravité était en jeu, le parcours serait symétrique :





C’est la résistance du vent qui produit la courbe
tragique.





Au sens plus large de la courbe, la gravité
occuperait la place de la mort (ce qui va en s’élevant doit choir), et la
résistance du vent serait la résistance du milieu… l’inertie de la masse ou des
masses qui émousse la vision, ralentit le mouvement ascensionnel d’une culture,
hâte sa ruine.


 


Le général s’arrêta, regardant d’un œil vide son journal. Un
fragment de sa dernière notation faisait la navette dans son esprit avec une
fade régularité. « L’inertie de la masse ou des masses, l’inertie de la
masse ou des… » Il en fut tout à coup écœuré.


« Je joue avec les mots. » Tout ce qu’il venait d’écrire
lui semblait dénué de sens, vaniteux. Un spasme de dégoût s’empara de lui pour
sa prose et, lentement, d’une pesante pression de son crayon, il tira une ligne
sur chacune de ses phrases. La mine cassa au milieu de la page et, la
respiration précipitée, il jeta son crayon et quitta la tente.


C’était trop léché, trop simple. Certes, un ordre dominait
le monde, mais on ne pouvait pas le réduire à la forme d’une courbe. Les choses
lui échappaient.


Ses yeux erraient par le bivouac silencieux, il voyait les
étoiles dans le ciel du Pacifique, il entendait le bruissement des cocotiers. Ses
sens se dilataient de nouveau, lui faisant perdre la notion des limites de son
corps ; de nouveau une ambition sans bornes soulevait tout son être, et si
ses habitudes eussent été moins enracinées en lui il eût levé ses bras au ciel.
Jamais encore, depuis son jeune âge, il n’avait eu une telle soif de savoir.
Tout était à la portée de la main, si seulement on savait s’en saisir. Mouler…
mouler la courbe.


Un canon partit au loin, entamant la nuit de part en part.


Cummings prêta l’oreille à l’écho et frémit.
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Le crépuscule allumait des rouges et des ors dans les
falaises du mont Anaka, d’où ils réverbéraient sur les collines et les plaines.
Au bivouac, ce qui restait de la section se préparait pour la nuit. Les quatre
hommes de l’équipe auxiliaire étaient de retour, et ils étalaient à terre leurs
couvertures. Gallagher était de garde sur le tertre qui dominait le creux ;
les autres cassaient la croûte ou bien s’accroupissaient dans l’herbe pour se
soulager.


Wyman se brossait les dents avec grand soin, versant des
gouttelettes d’eau de son bidon sur sa brosse et se massant les gencives avec
application.


« Hé, Wyman, appela Polack, pourquoi que tu mettrais
pas la radio pendant que tu y es ?


— Naah, j’en ai marre d’écouter la radio », dit
Minetta.


Wyman rougit. « Dites donc vous autres, je suis encore
civilisé moi, fit-il d’une petite voix. Ça regarde personne si je veux me
brosser les dents.


— Il se laisse rien dire, pas même par ses meilleurs
copains, gouailla Minetta.


— Aaah, allez vous faire foutre, vous me faites chier. »


Croft remua sous sa couverture, puis se souleva sur son
coude. « Fermez-la, vous autres. Voulez ameuter les Japonais, ou quoi ? »


Que pouvaient-ils lui répondre ? « Bon, ça va »,
grommela l’un d’eux.


Roth les avait entendus. Accroupi dans l’herbe, il regarda
craintivement par-dessus son épaule. Il n’y avait rien derrière lui, hormis le
vaste et sombre amoncellement des collines. Il devait se dépêcher. Il fureta à
la recherche de son papier, mais un nouveau spasme le saisit et il grogna, se
retenant à ses propres cuisses.


« Jésus, entendit-il soupirer quelqu’un, qui c’est qui
chie comme ça, un éléphant ? »


À la nausée de Roth, à sa faiblesse, vint s’ajouter l’embarras.
Il s’empara de son papier hygiénique, remonta son pantalon. Il était si faible.
Il se coucha sur sa toile imperméable, tira sur lui sa couverture. « Pourquoi
faut-il que ça commence maintenant ? » se demanda-t-il. Pendant les
deux premiers jours ses selles furent dures et lourdes, mais rien n’était pire
que ceci. « C’est la réaction nerveuse à cause de l’oiseau, se dit-il ;
la diarrhée est causée aussi bien par les nerfs que par la nourriture. »
Comme pour confirmer son opinion son ventre se contracta, lui infligeant
quelques instants d’angoisse. « Je serai obligé de me lever au milieu de
la nuit », se disait-il. Mais cela ne lui serait pas possible. S’il se
mettait à rôder dans le noir, l’homme de garde pourrait lui tirer dessus. Il
lui faudrait le faire au pied de sa couverture. Des larmes de frustration et de
contrariété lui montèrent aux yeux. C’était injuste. Il en voulait amèrement à
l’armée de n’avoir pas pris en considération des situations comme celle-ci. Ohhh.
Il retint sa respiration, serra son sphincter, tandis que la sueur coulait dans
ses yeux. Il eut la certitude de se salir, et une petite panique s’empara de
lui. « Serrer le trou de son cul » disait cette racaille. « Qu’en
savaient-ils ? C’est leur seule façon de juger le monde », se dit-il.


« C’est quand la merde se met à gicler qu’il faut que
tu le serres… » Eh bien, cet après-midi, il l’avait serré sans même y
penser.


Mais, en repensant à l’escarmouche à l’entrée du col, toute
son angoisse lui revint. Il s’était tassé derrière le rempart, et même quand
Croft leur eut hurlé de faire feu il se garda de bouger. Il espérait que, trop
occupé, Croft ne s’en était pas aperçu. C’est du coup qu’il en aurait après moi.


Et Wilson. Roth pensa à son visage contre le tissu humide de
la toile imperméable. Il n’avait pas songé à Wilson jusqu’à cet instant ; alors
même que les autres ramenaient le blessé, qu’ils fabriquaient le brancard, lui
avait joué avec l’oiseau. Il avait entrevu Wilson mais il s’était refusé de le
regarder, et ce n’est qu’à présent qu’il lui apparaissait en toute clarté. Il
revoyait son visage blanc et le sang qui tachait son uniforme. C’était horrible.
Il eut mal au cœur au souvenir de ce sang tellement rouge. « Je croyais
que c’est plus sombre… artériel… veineux… Oh ! et puis qu’est-ce que ça
fait ? »


Wilson a toujours été si vivant, et pas méchant garçon. Il
était très amical. C’était impossible. Un seul moment, puis… Si grièvement
blessé ; il avait l’air mort quand ils l’ont ramené. « C’est
difficile à concevoir, pensait-il, frémissant malgré lui. Et si la balle m’avait
frappé moi ? » Il voyait le sang s’écouler en miroitant d’un grand
trou dans son corps. Ooh, la blessure était comme une bouche, elle était
horrible à voir. Pour ajouter à sa misère son estomac se mit à bouillir. Couché
sur son ventre, il hoquetait doucement.


Oh ! c’était abominable, il fallait s’arrêter d’y
penser.


Il regarda l’homme couché à côté de lui. Il faisait presque
entièrement noir, et c’est à peine s’il distinguait ses traits.


« Red ? chuchota-t-il.


— Oui ? »


Il se retint de dire « tu ne dors pas ? »,
se souleva sur son coude. « Est-ce que tu as envie de parler ? demanda-t-il.


— Je m’en fous, de toute façon je peux pas dormir.


— C’est le surmenage. Nous avancions trop vite. »


Red cracha. « Si t’as envie de rouscailler, adresse-toi
à Croft.


— Non, je crois que tu ne m’as pas compris. » Il
se tut un instant, puis, incapable de se contenir plus longtemps : « C’est
terrible, ce qui est arrivé à Wilson. »


Red tressaillit. Il n’arrêtait pas d’y songer depuis qu’il s’était
roulé dans sa couverture. « Aaah, on tue pas comme ça ce vieux fils de
garce de Wilson.


— Tu crois ? dit Roth, soulagé. Il était tout
couvert de sang.


— Que foutre veux-tu que c’est – du lait ? »
Roth l’irritait ; n’importe qui l’aurait irrité cette nuit. Wilson était
un des anciens de la section. « Pourquoi qu’il faut que c’est lui ? »
pensait-il. Les vieilles angoisses, les angoisses essentielles, s’emparaient de
lui. Il aimait bien Wilson ; Wilson était peut-être son meilleur ami dans
la section, mais ce n’était pas ce qui comptait ; tout attachement lui
répugnait, dont la perte lui eût été pénible. Mais Wilson était de la section
depuis aussi longtemps que lui-même. C’eût été différent avec un des nouveaux –
de même qu’il lui importait moins si un homme d’une autre section était tué. Ça
ne vous affectait pas, ça n’engageait pas votre sécurité. Wilson parti, son
propre tour n’allait guère tarder. « Écoute, dit-il à Roth, ce gros fils
de garce fallait bien qu’il attrape sa balle tôt ou tard. Y avait foutre pas
moyen de le manquer.


— Mais c’est arrivé si soudainement.


— Quand ça sera ton tour je t’enverrai un télégramme, gouailla
Red.


[bookmark: bookmark5]— Tu ne devrais pas dire ça, pas
même en plaisantant.


— Aaaah », dit Red, tressaillant malgré lui. La
lune montait dans le ciel, badigeonnant d’argent les arêtes des falaises. Couché
sur son dos, il voyait les grands dévers de la montagne s’élever vers le pic. Tout
paraissait sens dessus dessous en ce moment ; il était même prêt à croire
que sa sortie pouvait porter malchance à Roth. « Y pense plus, dit-il avec
moins de rudesse.


— Oh ! ça ne fait rien, il n’y a pas d’offense. Je
comprends ce qui te travaille. Même moi, je ne peux pas m’empêcher d’y penser. C’est
incroyable. Là un homme se porte parfaitement bien, et le moment d’après… Ça me
dépasse.


— Ça te fait rien de parler de quelque chose d’autre ?


— Je m’excuse », dit Roth. Son ébahissement, son
horreur, ne s’étaient pas encore apaisés en lui. Il était si facile de se faire
tuer ; il n’arrivait pas à se débarrasser de son étonnement. Il se
retourna pour dégager son estomac, puis aspira profondément. « Oh ! je
suis claqué.


— Qui l’est pas ?


— Comment fait-il, Croft, pour tenir le coup ?


— Il aime ça, le fils de pute. »


Roth se fit tout petit en pensant à Croft. L’épisode avec l’oiseau
lui revint à l’esprit. « Crois-tu que Croft va m’en vouloir ? bégaya-t-il.


— À cause de l’oiseau ? Je sais pas, Roth. Tu
feras mieux de pas gâcher ton temps en essayant de comprendre ce type-là.


— Je voulais te dire, Red, que… » Il se tut. Sa
fatigue, son affaiblissement dû à la diarrhée, ses maux et ses peines, la
terreur que lui valait l’état de Wilson, s’abattirent sur lui tout d’un coup. Que
plusieurs hommes – que l’homme couché à côté de lui – fussent venus à
son aide quand Croft eut tué l’oiseau, l’emplissait de pitié pour lui-même et
de gratitude et de chaleur. « Je te suis très reconnaissant pour ce que tu
as fait aujourd’hui à propos de l’oiseau, dit-il d’une voix cassée.


— Aaah, y a pas de quoi.


— Non, je… je voulais te dire que ça m’a touché. »
À sa grande surprise, il se mit à pleurer.


« Jésus-Christ », dit Red. Les larmes de Roth l’émurent
pour un instant, et il se trouva presque sur le point d’allonger son bras et de
lui tapoter l’épaule. Mais il réprima son mouvement. Roth était comme ces
chiens bâtards aux côtes efflanquées qui hantent les dépôts d’ordures ou les
arrières des gargotes à l’heure où l’on vide les rinçures. Si jamais on leur
donnait un croûton ou une tape sur la tête, ils vous suivaient pendant des
jours, leurs yeux moites de gratitude.


Il voulait témoigner sa sympathie à Roth, mais, s’il le
faisait, Roth ne le quitterait plus d’une semelle, l’accablerait de ses
confidences, y mettrait du sentiment. Il se collerait au premier venu qui lui
témoignerait de l’amitié. Red ne pouvait pas en prendre le risque ; Roth
était destiné à ramasser sa balle avant longtemps.


Et, de plus, il n’en voulait pas. Il y avait quelque chose
de désagréable, de malpropre, dans l’émotion de Roth. Red se mettait toujours
en boule devant un étalage d’émotions. « Pour l’amour de Dieu, ça suffit
comme ça, aboya-t-il. Je me fous pas mal de toi et de ton oiseau. »


Roth avala ses larmes comme si on l’avait giflé. Tout en
pleurant il s’était attendu pendant un instant au chaud toucher de la main
maternelle. C’était parti maintenant ; tout était parti. Il était tout
seul. Il en éprouva une amère satisfaction, comme si cette rebuffade lui avait
prouvé qu’il venait enfin de toucher le dernier degré de l’humiliation. Les
assises de pierre de son désespoir étaient enfin de pierre. Le sourire
désenchanté qui monta sur ses lèvres échappait à Red. « Oublions ce que j’ai
dit, Red », fit-il, lui tournant le dos, regardant à travers ses larmes
les arêtes froides de la montagne. Il eut chaud à la gorge en avalant.
« Maintenant au moins il n’y a plus rien à désirer », se dit-il.
Même son corps lui jouera des tours, et sa femme deviendra de plus en plus
acariâtre. Personne ne l’appréciait à sa juste valeur.


Red regardait le dos de Roth ; il était encore tenté d’allonger
son bras, de le toucher. Les épaules étroites de Roth, la roideur de son corps,
lui apparaissaient comme un reproche ; elles le troublaient, elles lui
valaient un sentiment de culpabilité. « Pourquoi je l’ai seulement aidé
avec ce nom de Dieu d’oiseau ? se demandait-il. Maintenant c’en est fait
entre moi et Croft. » Il soupira avec lassitude. « Ça devait bien
arriver, tôt ou tard. Il me fait pas peur de toute façon », se dit-il.


Croft ne lui faisait-il vraiment pas peur ? Il se le
demanda – tout en évitant de se répondre. Il était las, et les avances de
Roth l’avaient ému malgré lui. Comme cela lui arrivait souvent quand il était
exténué, il avait l’esprit clair et dégagé. Il lui semblait qu’il comprenait
toute chose. Mais, dans ces instants-là il s’agissait toujours d’un savoir
désabusé, alourdi par toutes les fatigues de l’existence. Il songea à Wilson, le
revoyant avec netteté, tel qu’il lui était apparu dans l’embarcation d’assaut, le
jour de l’invasion. « Grimpes-y vieux bouc, l’eau est bonne et froide, lui
avait crié Wilson.


— Va te faire… » lui avait-il répondu, ou quelque
chose de semblable, mais quelle différence cela faisait-il ? Wilson était
à un mille ou deux de là, mort peut-être, et à quoi bon tout ça ?


Aaah, tout le monde perd à ce jeu-là. Il l’avait presque dit
à haute voix. C’était la vérité. Il le savait, eux tous le savaient, du premier
au dernier. De nouveau il soupira. Ils le savaient et ils s’attendrissaient
pourtant, ils n’arrivaient pas s’habituer à cette idée.


« Même si on s’en tire, on sera baisés. Qu’est-ce que
ça leur fera d’être démobilisés ? Ça sera du pareil au même. Rien jamais
ne s’arrange comme on veut. » Et, cependant, ils n’étaient pas tout à fait
des endurcis, ils croyaient encore que tout serait parfait en fin de compte, ils
séparaient les grains d’or du sable et ils n’avaient des yeux que pour ça, ne
regardant que ça – avec un verre grossissant. Lui aussi faisait de même, lui
qui n’avait rien à espérer sinon une succession de petites villes et de
chambres meublées et de nuits passées à écouter des hommes qui palabrent dans
les bars. Que pouvait-il y avoir d’autre qu’une putain et quelque frisson bon
marché ?


« Peut-être que je devrais me marier, pensa-t-il, s’accompagnant
d’une grimace moqueuse. À quoi bon ? Il a eu sa chance, et il l’a
repoussée ; il aurait pu avoir Loïs, et il s’est dérobé. Quand on est
comme moi, on a peur d’admettre qu’on se fait vieux. C’était ça, net et simple.
On démarre avec quelque chose en mains, quelque chose que chacun possède au
départ, puis ça devient du caca en cours de route. Il revit Loïs, elle se lève
au milieu de la nuit pour voir si Jackie ne s’est pas découvert, et quand elle
regagne le lit elle se serre en frissonnant contre lui pour se réchauffer. Le
souffle lui manqua à ce souvenir, et il le réprima. Il n’avait rien à donner à
une femme, rien à donner à personne. Qu’avait-il à leur dire ? Que tout n’était
que du fumier ? Même un animal blessé se cache pour mourir.


Comme en signe de confirmation, ses reins se mirent à lui
faire mal.


Il imaginait néanmoins un temps où toutes ces années de
guerre lui paraîtraient différentes, où il rirait au souvenir des hommes de sa
section et se rappellerait l’air que la jungle et les collines prenaient
parfois à la pointe du jour. Peut-être même regretterait-il la tension que l’on
éprouve à chasser un homme. C’était stupide. Il haïssait ça plus que tout ce qu’il
avait jamais fait, et cependant il savait que s’il vivait tout se tasserait en
fin de compte. Le verre grossissant sur les grains d’or.


Il grimaça. On est toujours pris au piège. Il l’a été, lui
aussi ; malgré tout ce qu’il savait, il s’est bel et bien brûlé. Il avait
cru aux journaux. Les journaux sont faits pour que des types comme Toglio y
croient, et comme par hasard Toglio a attrapé la bonne blessure, et il rentrera
chez lui, et il fera des tartines pour qu’on achète les bons de la défense
nationale, et il croira chaque mot qu’il dira. « Est-ce que nos soldats
doivent mourir en vain ? » Il se souvenait d’un argument avec Toglio
au sujet d’une coupure de journal, un éditorial, qu’un des soldats avait reçu
de sa mère. « Est-ce que nos poilus sont morts en vain ? »


Il renifla. Qui donc ignorait la réponse ? Bien sûr qu’ils
sont morts en vain, tout troufion le savait. La guerre n’est qu’un tas de merde
pour ceux qui sont au feu.


« Red, t’es trop cynique, lui avait dit Toglio.


— Oui, faire la guerre pour arranger les choses c’est à
peu près comme d’aller au bordel pour se débarrasser de sa vérole. »


Il regarda la lune. Peut-être ça rimait à quelque chose. Il
ne savait pas ; il n’y avait pas moyen de savoir, et aucun d’eux n’en
saurait jamais rien. Aaah, à quoi bon se casser les méninges, c’est dans le
bain, et puis d’abord qui c’est qui s’en fait.


« De toute façon je vivrai pas assez longtemps pour
savoir », pensa-t-il.


 


Hearn lui non plus ne pouvait pas dormir. Il était
extrêmement agité, et il sentait une bizarre, une fébrile fatigue dans ses
jambes. Pendant presque toute une heure il continua à se tourner et à se
retourner sous sa couverture, regardant la montagne, la lune qui la surplombait,
les collines, le sol au niveau de ses yeux. Depuis l’embuscade il était en
proie à un sentiment indéfinissable, proche de l’angoisse, qui l’épuisait. Il
lui était presque pénible de rester tranquille. Il se leva, traversa le creux. L’homme
de garde, sur le tertre, ajusta son fusil. Hearn siffla douce ment. « Qui
est-ce – Minetta ? Ici le lieutenant. »


Il grimpa la pente et s’assit à côté de Minetta. Devant eux,
sous la lune, l’herbe dans la vallée oscillait comme une vague d’argent et les
collines semblaient de pierre.


« Qu’est-ce qu’y a, mon lieutenant ? demanda
Minetta.


— Rien, je me dégourdis les jambes. » Ils
parlaient en chuchotant.


« Jésus, quelle vie de chien d’être de garde après
cette embuscade.


— Oui, dit Hearn, massant ses jambes, essayant de les
calmer.


— Qu’est-ce qu’on fait demain, mon lieutenant ? »


Oui, que feraient-ils ? C’est ce qu’il avait à résoudre.


« Quelle est votre idée, Minetta ?


— Je pense qu’on devrait faire demi-tour et rentrer. Ce
foutu col est fermé, pas ? » Encore qu’assourdie, la voix de Minetta
était outragée, comme s’il avait longuement réfléchi au problème.


Hearn haussa les épaules. « Je ne sais pas, peut-être
nous ferons demi-tour. » Il resta à côté de Minetta pendant quelques
minutes, puis il redescendit dans le creux et se glissa sous sa couverture. C’était
aussi simple que ça. Minetta l’avait dit. Pourquoi ne rentreraient-ils pas, puisque
aussi bien le col était fermé ?


Parfaitement, pourquoi pas ?


La réponse était bien simple. Il ne voulait pas faire demi-tour
et mettre fin à la patrouille. Parce que… parce que… Ses motifs, cette fois-ci,
promettaient d’être bien misérables. Il cala ses mains sous sa tête et regarda
le ciel.


La patrouille n’avait pas plus de chances de durer qu’une
boule de neige aux enfers. Même si les Japonais avaient abandonné le col, ils n’ignoraient
plus leur présence, leur mission. Si jamais ils se faufilaient sur les arrières
des Japonais, il leur serait presque impossible de passer inaperçus. Vus de
près, cette patrouille n’eut jamais la moindre chance de réussite. Cette fois-ci
Cummings s’était gouré du tout au tout.


Et il ne voulait pas rentrer parce que cela signifiait se
présenter devant Cummings les mains vides, avec des excuses à la clef. Une
réédition de l’affaire des approvisionnements sur le bateau Liberty. Kerrigan
et Croft. Voilà ce qui expliquait son attitude pendant les deux premières
journées de la patrouille. Une liaison amoureuse avec la section – mais c’était
ridicule. Il n’avait voulu gagner leurs bonnes grâces que parce que cela aurait
augmenté ses chances de réussite. La vérité était que s’il devait se couler, il
se fichait pas mal d’eux. À travers la fatigue, l’effort, la petite guerre avec
Croft, son motif réel était de reprendre à Cummings ce que Cummings lui avait
pris.


Était-ce une revanche ? C’était plus sale que cela. Car,
au fond, il ne s’agissait pas de revanche mais de justification. Il voulait que
Cummings l’approuvât de nouveau. Il se coucha sur son estomac.


Césarisme !


C’était aussi sale que tout ce qu’on pouvait imaginer. Et il
en jouissait. Après l’embuscade, après l’excitation unique – ou l’extase
unique – d’avoir ramené ses hommes en lieu sûr, il avait revécu en
imagination ces quelques instants, encore et encore, souhaitant qu’ils n’eussent
jamais pris fin. Tout au fond de son être, dépassant désormais Cummings, il y
avait son désir de mener la section. Cela avait grandi, cela s’était allumé
tout d’un coup, pour devenir une des expériences les plus exaltantes de sa vie.
Il comprenait Croft qui regardait la montagne à travers les jumelles, Croft qui
tuait l’oiseau. S’il s’interrogeait, il était tout juste un autre Croft.


C’était bien cela. Toute sa vie il avait flirté avec des
situations où il aurait pu manier les hommes, et toujours, comme s’il avait
deviné l’étendue de ses impulsions, il s’était retiré du jeu, abandonnant les
choses dès lors qu’elles commençaient de fructifier, laissant tomber les femmes,
parce que, tout au fond de lui-même, il avait besoin de dominer et non de s’unir.


Cummings avait dit une fois : « Vous savez, Robert,
en réalité il n’y a que deux genres de libéraux et de révolutionnaires. Ceux
qui ont peur du monde et qui veulent le changer pour leur propre bénéfice –
le libéralisme à la manière juive ; et, d’autre part, les jeunes qui ne
comprennent pas leurs propres désirs. Eux aussi entendent refaire le monde, mais
ils n’admettent jamais qu’ils veulent le refaire à leur propre image. »


Il l’avait toujours su, en partie consciemment, toujours
inconsciemment. Il connaissait ce son de cloche.


Non un fumiste, mais un Faust.


Soit, mais qu’allait-il faire ? Sachant ceci, il n’avait
pas le droit de continuer la patrouille ; objectivement parlant, il jouait
avec la vie des huit hommes qui lui restaient, et il ne méritait pas cette
responsabilité. S’il gardait une trace d’honnêteté, il ferait demi-tour le
matin venu.


La grimace intérieure. Il devrait, mais il ne le ferait
pas.


Le choc, le dégoût de lui-même qu’il ressentit à cette
découverte, furent surprenants, presque agréables dans leur intensité. Il fut à
demi horrifié de se voir si bien en transparence.


Il devait revenir sur ses pas.


Il quitta de nouveau sa couverture et se dirigea vers l’endroit
où reposait Croft. Il s’agenouilla, sur le point de le secouer, quand Croft se
retourna. « Qu’est-ce qu’il y a, mon lieutenant ?


— Vous êtes réveillé ?


— Oui.


— J’ai décidé de rentrer dès le matin. » Ceci dit
à Croft, il ne pouvait plus se rétracter.


La lune faisait ressortir le profil immobile de Croft. Seul
le muscle de sa mâchoire frémissait peut-être. Il garda le silence pendant
plusieurs secondes, puis il répéta : « Rentrer dès le matin ? »
Il avait dégagé ses jambes de sous la couverture.


« Oui.


— Vous croyez pas qu’on devra explorer un peu plus le
terrain ? » Il cherchait à gagner du temps. Il sommeillait quand
Hearn vint le surprendre, et la nouvelle l’étourdit comme un coup d’assommoir. Il
se sentait la poitrine vide.


« À quoi bon explorer le terrain ? » demanda
Hearn.


Croft secoua la tête. L’embryon d’une idée lui apparut, mais
il ne réussit pas à s’en saisir. Son esprit, ses muscles mêmes, étaient tendus
en quête d’un appui, d’un avantage. Si, dans cet instant, Hearn l’avait touché,
il se serait mis à trembler. « On devrait pas abandonner tout de suite, mon
lieutenant. » Sa voix était enrouée. Peu à peu, à mesure qu’il se rendait
compte de la situation, sa haine pour Hearn s’éveillait en lui. Il était en
proie à la même frustration qui s’était emparée de lui quand Hearn lui avait
commandé de s’excuser auprès de Roth, ou quand, après avoir retrouvé Wilson, il
avait compris que l’entrée du col n’était pas gardée.


L’embryon de son idée lui retraversa l’esprit. Il s’entendit
parler avec une sorte de surprise. « Mon lieutenant, après l’embuscade ces
Japonais se sont débinés.


— Comment savez-vous ça ? »


Croft lui raconta la découverte qu’il fit. « On
pourrait passer maintenant. »


Hearn secoua la tête. « J’en doute.


— Vous n’allez même pas tenter le coup ? »
Tout en essayant de comprendre les raisons de Hearn, il se rendait vaguement
compte que Hearn n’agissait pas sous l’emprise de la peur. Il en fut effrayé, car
si c’était vrai Hearn n’allait pas changer aisément d’idée.


« Je ne m’en vais pas engager les hommes dans le col
après ce qui s’est passé aujourd’hui.


— Eh bien, pourquoi vous enverrez pas un homme pour
reconnaître le col ? Nom de Dieu, c’est le moins qu’on peut faire. »


Hearn secoua de nouveau la tête.


« Ou bien on peut escalader la montagne. »


Hearn se gratta le menton. « Nous n’y réussirions pas »,
dit-il finalement.


Croft joua sa dernière carte. « Mon lieutenant, on sait
jamais, si on réussit cette patrouille ça pourrait hâter la fin de la campagne. »


Le facteur final de l’équation. Cela devenait trop compliqué.
Car il y a un noyau de vérité là-dedans, pensait Hearn. Le succès de la
patrouille aurait pu constituer une de ces minuscules contributions au
déroulement de la guerre, un de ces points intangibles dont il avait parlé
naguère au général. « Comment faites-vous pour mesurer s’il est préférable
que la guerre finisse plus tôt et que tant d’hommes rentrent chez eux, ou que
tous ils restent ici et s’en aillent à vau-l’eau ? »


Concrètement pris, les troupes de la division s’en
trouveraient d’autant mieux que la campagne finirait plus tôt. C’est ce qui l’avait
décidé à continuer la patrouille en premier lieu. Mais les choses étaient trop
complexes pour être résolues au pied levé. Un seul point s’imposait pour l’instant –
répondre à Croft, accroupi à côté de lui avec l’air inflexible d’une pièce de
métal.


« D’accord, nous enverrons un homme cette nuit même
pour reconnaître le col. S’il s’aperçoit de quoi que ce soit de suspect, nous
faisons marche arrière. » Était ce de la rationalisation ? Ne faisait-il
en réalité que se tromper lui-même, que se chercher une excuse pour continuer
la patrouille ?


« Vous voulez y aller, mon lieutenant ? »
demanda Croft avec une trace de moquerie dans la voix.


Il ne le pouvait pas. S’il était tué, cela ferait trop bien l’affaire
de Croft. « Je ne pense pas que c’est à moi d’y aller », dit-il
froidement.


Croft raisonnait de la même façon. S’il y allait lui, et
était tué, la section ferait certainement demi-tour. « Je crois que
Martinez est l’homme qui s’impose. »


Hearn approuva de la tête. « Très bien, envoyez-le. Le
matin venu nous prendrons une décision. Et dites-lui de me réveiller quand il
rentrera. » Il consulta sa montre. « C’est mon tour de garde. Dites-lui
de venir me voir en partant, pour que je sache que c’est lui qui rôde. »


Croft promena un regard par le creux pour découvrir la
couverture de Martinez. Il décocha un coup d’œil à Hearn et s’approcha de
Martinez pour le réveiller. Le lieutenant grimpait sur le tertre pour relever l’homme
de garde.


Croft dit à Martinez l’objet de sa mission, puis, la voix
basse, il ajouta : « Si tu vois des Japonais camper, tâche de les
contourner et de pousser plus loin.


— Oui, compris, dit Martinez, laçant ses chaussures.


— N’emmène que le couteau de tranchée.


— Bon. Moi de retour dans trois heures peut-être. Dis à
la garde. »


Croft le retint par l’épaule. Martinez frissonnait
légèrement. « Ça va ? demanda-t-il.


— Oui, ça va.


— Bon, maintenant écoute, dit Croft. Quand tu rentreras,
dis rien à personne avant de me voir. Si le lieutenant est réveillé, tu lui
diras que rien est arrivé, t’as compris ? » Sa bouche était sèche ;
une puissante angoisse le travaillait, qui lui venait de son sentiment de
désobéir à un ordre. Et, de plus, il y avait quelque chose d’autre, quelque
chose d’inexprimé encore. Il exhala avec difficulté.


Martinez fit oui de la tête, fermant et ouvrant ses poings
pour dégourdir ses doigts. « Moi partir maintenant, dit-il en se
redressant.


— T’es un bon gars, Mange-Japonais. » Il y avait
quelque chose d’étrange dans le fait de chuchoter dans cette obscurité. Les
hommes couchés autour d’eux semblaient morts.


Martinez roula son fusil dans sa couverture pour le garder
au sec, puis le coucha sur son sac. « Ça va, Sam. » Sa voix tremblait
tout juste à peine.


« Ça va, Mange-Japonais. » Croft le vit parler
quelques secondes avec Hearn, puis s’engager dans l’herbe kunaï et prendre sur
sa gauche, parallèlement aux grandes falaises de la montagne. Il se frotta
pensivement l’avant-bras, revint à sa couverture et se coucha, sachant qu’il ne
dormirait pas jusqu’au retour de Martinez.


 


Tout, de nouveau, était devant lui. On prenait une décision
puis on se rétractait, et aucun des problèmes n’était changé. Si Martinez
revenait avec la nouvelle que les Japonais n’occupaient plus le col, ils
pousseraient de l’avant au petit matin. Il se gratta l’aisselle, avec douceur, regardant
la vallée et les collines – nues et lugubres. Le vent soupirait dans les
combes, glissait sur l’herbe kunaï, sifflait sur la crête des tertres, levant
un petit murmure sur son passage comme celui d’un ressac dans le lointain.


Ce fut une erreur, et il s’était livré à une curieuse
supercherie vis-à-vis de lui-même. Plus encore que d’avoir cédé à Croft il s’était
de nouveau soumis à ses propres tendances, rendant la chose si compliquée que
jamais il n’allait pouvoir démêler le réel de ce qui n’était que pure
rationalisation. Trucs et trucs et tours de passe passe, et il l’avait permis, il
avait su qu’il irait de l’avant si Martinez revenait avec un rapport concluant
à l’absence des Japonais.


Quand ils retourneraient à leur bivouac, si jamais ils y
retournaient, il pourrait rendre ses galons d’officier. C’était la chose à
faire. C’eût été honnête, et propre vis-à-vis de lui-même. Il se frotta de
nouveau l’aisselle. Au fond, il n’avait pas envie de rendre ses galons et, naturellement,
cette répugnance faisait partie de tout un ensemble de facteurs. On suait dans
les écoles préparatoires pour officiers, on en plaisantait dans les bars, on s’en
moquait, et avec le temps les choses acquéraient leur existence propre et
déteignaient sur la plupart de vos attitudes. Par la suite, essayer de s’en
défaire était comme s’amputer un bras.


Il savait quelles en seraient les conséquences. Il serait un
poilu de deuxième classe, et quelle que fût son unité les autres poilus
découvriraient tôt ou tard qu’il avait été officier et ils le haïraient, ils
lui en voudraient même d’avoir démissionné parce qu’ils y verraient un
persiflage de leurs propres ambitions, conscientes ou non. Aussi, s’il s’y
décidait, cela serait en toute connaissance de cause ; les choses, en fin
de compte, ne seraient ni plus propres, ni certainement plus plaisantes. Elles
seraient pouilleuses et pénibles, et la seule découverte qu’il ferait
éventuellement c’est qu’à l’exemple de tout le monde lui aussi était
susceptible d’être dressé à avoir peur.


Mais voilà. Il avait fui la peur, la vulnérabilité, l’aveu
qu’étant homme il n’était pas à l’abri de l’humiliation. « Plutôt être
traqué que traqueur », – ces paroles prenaient une signification à
ses yeux, une valeur.


Narquoisement, il songea au commentaire probable de Cummings :
« Un joli sentiment, Robert, un des plus jolis mensonges qui soit, tout
comme celui au sujet du riche qui n’ira pas au ciel. » Et, tout en riant, il
ajouterait : « Vous savez, Robert, il n’y a que les riches qui
vont au ciel. »


Eh bien, au diable avec Cummings. Il l’y avait envoyé bien
des fois, par ressentiment, à contrecœur, désespérément peut-être, mais enfin
Cummings n’avait pas réponse à tout. Si on lui accordait que l’homme n’est qu’un
sale bâtard, alors oui, tout ce qu’il disait collait à la perfection. Sa
logique, du coup, deviendrait inexorable.


Mais l’histoire lui infligeait un démenti. Soit, tous les
grands rêves se sont avilis et corrompus à l’usage et les bonnes choses se sont
souvent réalisées pour le mauvais motif, mais encore il n’y eut pas que des
méfaits, il y eut aussi des victoires là où il aurait fallu s’attendre à des
défaites. Le monde, en toute logique, aurait dû succomber au fascisme – et
pourtant.


De vagues bruits s’élevèrent dans la vallée en bas, et Hearn
s’empara de son fusil. Au bout d’un moment tout redevint calme dans l’herbe
noyée d’ombre et, sans raison apparente, Hearn se sentit déprimé.


C’était un bien maigre espoir, et toutes les contraintes, toutes
les machines, pressuraient l’homme toujours davantage ; avec chaque
nouvelle arme les chances de l’homme s’amoindrissaient. Principes moraux contre
bombes. Même la technique des révolutions a changé – armée contre armée.


Si le monde se donnait au fascisme, si Cummings avait son
siècle, une petite chose lui resterait toujours possible. Il y avait toujours
le terrorisme. Un terrorisme net, sans sentimentalité larmoyante, sans
mitraille ni grenades ni bombes, rien du gâchis habituel, pas de tueries à l’aveuglette.
Plutôt le coutelas et le garrot, peu d’hommes bien entraînés, et une liste de
cinquante salauds à supprimer, puis une autre cinquantaine après ceux-là.


Un plan d’action concertée, camarades. Il grimaça aigrement.
Il y aura toujours cinquante autres après les cinquante derniers, voilà le hic.
Ça ne marchera pas. C’était tout juste bon à vous occuper un peu, à vous rendre
content. Ce soir nous frappons le généralissime Cummings.


Aah, crotte de bique.


Point de réponse toute faite, mais aussi certaines époques
de l’histoire étaient peut-être réfractaires à toute réponse. Fie-toi à la
gaffe, au gâchis. Croise-toi les bras et attends que le fascisme bousille tout.


Seulement, ça ne suffisait pas. Il fallait autre chose. Quelles
qu’en fussent les raisons, il fallait continuer à résister. Il fallait faire
des choses – comme par exemple rendre ses galons.


Hearn et Quichotte. Libéraux bourgeois.


Cependant, quand il rentrerait, il ferait cette petite chose.
À l’examen, ses raisons étaient peut-être malpropres, mais il était encore plus
malpropre de mener les hommes pour des raisons évidemment infâmes. Démissionner
signifiait laisser la section à Croft, mais persévérer signifiait devenir un
Croft soi-même.


Quand les choses commenceront d’aller réellement mal, les
Gauches mettront peut-être leurs différends politiques au rancart.


Saison sèche pour les anarchistes.


 


Martinez fit plusieurs centaines de mètres à travers l’herbe
kunaï, se tenant au plus près sous l’ombre des falaises. Tout en avançant il
fléchissait ses bras et se pinçait la nuque pour chasser les dernières traces
de son sommeil. Il était à moitié endormi en répondant à Croft, et rien de ce
qui fut dit n’avait aucune signification pour lui. Il avait compris les
instructions concernant sa mission, saisi que Croft lui avait recommandé de
faire quelque chose, et, prompt à obéir instinctivement, il ne songea pas à s’appesantir
sur le sens des mots. Il ne lui sembla pas particulièrement dangereux ou
bizarre d’explorer, de nuit, un terrain qu’il n’avait jamais vu.


Présentement, comme son esprit s’éveillait, la chose lui
apparaissait plus clairement. « Sacrée folie », se dit-il, chassant
tout aussitôt sa pensée. Puisque Croft lui avait dit d’aller, alors bien sûr c’était
nécessaire. Les nerfs calmes, les sens aux aguets, il s’avançait d’un pas
silencieux, sans effort, le talon le premier, la pointe du pied ensuite, avec
douceur, tout son corps oscillant selon le mouvement même de l’herbe. Personne,
placé dans un rayon de vingt mètres, n’eût deviné son approche. Et, cependant, sa
démarche n’était pas lente ; son pied paraissait connaître le terrain d’expérience,
qui évitait pierres et branches, qui se posait avec assurance et sans bruit. Il
fonctionnait davantage comme un animal que comme un homme.


Il avait peur, effectivement peur, mais sans panique, et
cela le rendait intensément conscient de tout ce qu’il pouvait voir ou sentir. Sur
le transport de troupes, dans l’embarcation qui aborda Anopopéi, douze fois
depuis, il avait frisé l’hystérie et s’était transformé en chiffe ; cependant,
sa peur actuelle n’avait rien de commun avec ces états. Il se serait peut-être
décomposé sous un bombardement, ses terreurs n’étaient jamais si vives que
lorsqu’il n’y pouvait rien, mais dans cet instant il se trouvait livré à
lui-même, en train d’accomplir une tâche pour laquelle il se savait mieux fait
que personne qu’il connût – et cela le supportait. Le souvenir rassurant
de toutes les autres missions de reconnaissance qu’il mena à bien depuis une
année étoffait son courage.


« Martinez meilleur homme dans la section », se
dit-il avec orgueil. Croft le lui avait dit une fois, et il ne devait jamais l’oublier.


En vingt minutes il atteignit les abords du roc où ils
furent embusqués. Il s’accroupit entre les arbres et examina le rempart pendant
plusieurs minutes avant de reprendre son avance. Arrive au rempart lui-même, il
s’arrêta pour surveiller le champ et l’îlot de verdure d’où les Japonais
avaient tiré. Le champ était d’un argent blême sous la lune, et l’entrée du col
d’un vert noir impénétrable, bien plus profond que l’ombre environnante. Derrière
lui et sur sa droite la masse gigantesque de la montagne brillait étrangement
dans le noir, comme quelque monument énorme illuminé par des projecteurs.


Pendant cinq bonnes minutes il ne quitta pas du regard le
bocage au bout du champ, ne pensant à rien, tout yeux et tout oreilles. La
tension avec laquelle il regardait, le raidissement qui lui oppressait la
poitrine, lui procuraient un plaisir, complet en soi, pareil à celui que l’on
éprouve dans l’ivresse, quand on est heureux d’en ressentir les premiers effets.
Inconsciemment, il retenait sa respiration.


Rien ne bougeait. Il ne perçut pas d’autres bruits que ceux
de l’herbe. Doucement, posément presque, il se laissa glisser par-dessus le
rempart et s’accroupit dans le champ, attentif à découvrir une ombre où il pût
se cacher. Mais il n’y avait pas moyen de gagner le bocage sans passer sous la
lune. Il réfléchit un instant, sauta sur ses jambes, se tint en pleine vue du
bocage le temps d’une seconde terrifiante, puis se jeta à terre. Personne ne
tira. Si les Japonais occupaient toujours l’îlot de verdure, il y avait des
chances que son apparition les aurait suffisamment surpris et effrayés pour les
pousser à faire feu.


Il se releva doucement, parcourut par bonds rapides la
moitié du champ, puis se laissa aller d’un plongeon derrière une pierre. Pas de
réaction, pas de feu. Il parcourut une autre trentaine de mètres, s’abrita
derrière un autre rocher. Les abords du bocage n’étaient plus qu’à une
cinquantaine de pieds. Il écouta sa propre respiration, regarda l’ombre ovale
que la lune dessinait au pied de son rocher. Tous ses sens lui disaient qu’il n’y
avait personne dans le bocage, mais il était trop dangereux de s’y fier. Il se
redressa, resta debout toute une seconde, puis se baissa de nouveau. S’ils n’ont
pas tiré maintenant… » Il se sentait d’humeur fataliste. Il n’y avait pas
moyen de traverser un champ découvert éclairé par la lune sans se faire repérer.


Il couvrit d’une glissade la distance qui le séparait du
bocage, s’immobilisa, s’aplatit contre un tronc d’arbre. Rien ne bougeait. Quand
ses yeux se firent à l’obscurité il se laissa couler d’arbre en arbre, séparant
au passage la broussaille avec ses mains. Au bout d’une quinzaine de mètres il
arriva à une piste, s’arrêta, regarda de gauche et de droite, puis suivit le
lacet, lequel le ramena en bordure du bocage, vers une petite éclaircie, où il
s’agenouilla pour reconnaître le terrain. Une mitrailleuse avait occupé l’endroit
plusieurs jours plus tôt – ce qu’il déduisait du fait que les trous du
trépied n’étaient pas plus humides que le sol environnant. D’ailleurs, la
mitrailleuse ayant été pointée en direction du rempart de pierre, les Japonais
n’auraient pas manqué de s’en servir cet après-midi, lors de l’embuscade.


Doucement, précautionneusement, il examina le pourtour du
bocage. Les Japonais n’y étaient plus, et d’après la quantité des rebuts, de la
dimension de leur fossé d’aisance, il estima qu’ils devaient avoir été une
section complète. Or, ceux qui les avaient accueillis à coups de fusil ayant
été bien moins nombreux, cela ne pouvait signifier qu’une chose : le gros
de leur section s’était retiré la veille ou l’avant-veille, laissant une arrière-garde –
laquelle à son tour leva le camp peu après l’escarmouche.


Pourquoi ?


Comme en réponse, le bruit atténué d’une canonnade se fit
entendre. L’artillerie avait été active tout au long du jour. « Japonais
rentrer aider arrêter attaque », pensa-t-il. Cela paraissait plausible, et
cependant il demeurait perplexe. Quelque part plus loin dans le col il pouvait
y avoir – ou pas y avoir – des Japonais. Il frissonna, tenant à la
main un carton pourri qui avait dû contenir une ration alimentaire. Quelque
part. Il eut une vague et plutôt effrayante vision de soldats qui s’avancent
dans le noir, titubant sur leurs jambes. Il risquait de se jeter dans la gueule
du loup. Il secoua la tête comme un animal qui se cabre devant un danger. Le
silence et l’obscurité du bocage lui pesaient, corrodant son courage. Il lui
fallait se remettre en mouvement.


Il s’épongea le front, constatant avec surprise qu’il
transpirait et que sa chemise trempée était très froide sur sa peau. Sa tension
se résorba pour un moment et il se rendit compte de sa fatigue et de son manque
de sommeil. Les tendons de ses jarrets frémissaient et se contractaient. Il
soupira. Pas un instant il ne songea à rebrousser chemin.


Il s’engagea avec précaution sur la piste qui menait vers le
col. Elle s’étendait sur plusieurs centaines de mètres à travers une forêt de
broussailles insuffisamment denses pour faire jungle. À un moment il frôla du
visage une feuille, longue et plate, et des insectes en panique se prirent à
courir sur sa joue. Il les chassa d’une chiquenaude, les doigts moites d’angoisse.
Un des insectes s’y agrippa, puis se mit à remonter le long de son bras. Il le
secoua, se tenant immobile et tremblant dans le noir. Le temps de quelques
secondes tout fut mis en balance ; sa volonté de pousser de l’avant s’effrita
sous la terreur irrationnelle que lui causèrent les insectes, sous la certitude
presque concrète de la présence des Japonais dans le col, et en premier lieu
sous le poids sans cesse grandissant de tout ce terrain étrange qu’il devait
explorer dans la nuit. Il aspira profondément à plusieurs reprises, se haussant
sur ses orteils puis revenant sur ses talons. Un soupçon de brise remua
mollement les feuilles, mettant sur son visage un souffle de fraîcheur. La
sueur coulait sur sa figure en longs filets, comme un ruissellement de larmes.


« Faut aller. » Il se le dit machinalement, libérant
en lui de nouvelles sources de volonté qui vinrent à bout de sa résistance. Il fit
un pas, puis un autre, et son hésitation s’évanouit. Il suivit l’informe
sentier que les Japonais avaient taillé à travers l’îlot de verdure, et peu de
minutes après il déboucha hors du bocage. Il était dans le col.


Faisant un tour sur la droite, les falaises du mont Anaka
étaient de nouveau parallèles à son chemin. De l’autre côté, sur sa gauche, des
collines à pente raide, presque escarpée, s’intégraient brusquement dans la
chaîne de Watamaï. Le col avait environ deux cents mètres de largeur – une
avenue inclinée flanquée de gratte-ciel. Des accidents de terrain dénivelaient
le passage ; de gros blocs erratiques et des éboulis de terre saillaient
de toutes parts, et çà et là des plaques de verdure giclaient des crevasses de
la roche comme la mauvaise herbe jaillit des craquelures dans le ciment. La
lune dégageait la cime invisible du mont Anaka et dégringolait tout au fond du
col qu’elle tachetait d’ombre. Tout y était très dépouillé, très froid ; Martinez
se sentait à mille milles de l’étouffante et veloutée nuit de la jungle. Il
quitta l’abri que lui offrait le bocage, s’avança de plusieurs centaines de
pieds, puis s’agenouilla à l’ombre d’un bloc de pierre. Derrière lui, presque
sur la ligne de l’horizon, il vit la Croix du Sud et, instinctivement, il en
nota la direction. Le col s’en allait droit vers le nord.


Lentement, à contrecœur, il reprit sa marche à travers le
défilé, procédant avec précaution parmi la pierraille qui jonchait le col. Au
bout de plusieurs centaines de mètres le défilé prit à gauche puis de nouveau à
droite, tout en se rétrécissant considérablement. Par endroits l’ombre de la
montagne noyait presque entièrement le col. Il progressait d’une allure inégale,
faisait des bonds presque téméraires sur de longs parcours, s’immobilisait
craintivement, passait des minutes à s’exhorter à reprendre sa course. Tout
insecte, toute bestiole qu’il dérangeait, le faisaient sursauter de frayeur. Il
ne cessait pas de se décevoir soi-même, décidant de ne pas dépasser le prochain
tournant du col, puis, y étant arrivé sans encombre, il se proposait un autre
objectif et repartait de plus belle. Il couvrit de la sorte un peu plus d’un
mille en moins d’une heure. Le chemin montait presque tout le temps et il
commençait de se demander de quelle longueur était ce col. Malgré son
expérience il se laissait prendre à l’illusion que toute crête devant lui était
la dernière, et qu’à l’autre versant il trouverait la jungle, les arrières des
Japonais, et la mer.


À mesure que le temps passait sans incidents, à mesure qu’il
couvrait plus de terrain, il devenait plus confiant, plus impatient. Ses arrêts
se faisaient moins fréquents, les distances qu’il parcourait d’un seul élan se
faisaient plus grandes. À un moment donné le col se couvrit d’herbe kunaï sur
un quart de mille et il pataugea là-dedans en toute confiance, sachant que l’on
ne saurait l’y repérer.


Jusqu’ici le terrain n’aurait pas permis aux Japonais d’établir
un avant-poste, et les précautions de Martinez, son attention soutenue, étaient
dues davantage à sa frayeur, au silence irréductible qui planait sur la
montagne, qu’à la présence même théorique de l’ennemi. Mais la configuration du
col se modifiait. La verdure s’épaississait, elle couvrait de plus grandes
pièces de terrain ; çà et là elle s’étendait assez pour camoufler un petit
bivouac. Il les examinait à la hâte, abordant les bocages du côté ombre, s’avançant
de quelques pas puis attendant de longues minutes pour s’assurer qu’aucun des
bruits ne s’en échappait qui révèlent des hommes dans leur sommeil. Quand rien
ne bougeait hormis les feuilles et les oiseaux et les bêtes, il quittait son
abri et reprenait sa marche à grands pas.


Après un autre tournant le défilé se rétrécit davantage, une
cinquantaine de mètres seulement séparait les falaises du col, et en plusieurs
endroits des îlots de jungle bloquaient le passage. Il lui fallait du temps
pour traverser chacun de ces îlots, et l’effort de se frayer un chemin dans la
broussaille sans faire de bruit était exténuant. Il éprouva une sensation de
délivrance en atteignant une percée relativement dégagée.


Mais un autre tournant lui découvrit une minuscule
dépression limitée par les falaises et recouverte d’une petite forêt qui
envahissait le col de part en part. La vue qui s’offrait de là à la lumière du
jour devait être parfaite. C’était le meilleur emplacement pour un avant-poste
qu’il eût rencontré sur son chemin, et il eut la certitude – immédiate et
instinctive – que les Japonais s’y étaient retirés. Il le sut au
raidissement de ses membres, au battement accéléré de son cœur. Se tapissant
derrière un rocher, le visage pincé et tendu, il examina la place éclairée par
la lune. Doucement, sans se donner le temps de réfléchir, il se glissa autour
de son rocher et, le visage bas, il se mit à ramper à quatre pattes vers une
bande d’ombre profonde qui coulait à l’endroit où la falaise de droite
rejoignait la base du défilé. Il observait avec fascination la ligne
déchiquetée qui délimitait l’ombre de la clarté, se sentant irrésistiblement
attiré du côté de la lumière. Elle semblait vivre, elle semblait douée d’une
existence aussi intense que la sienne propre ; il ne quittait pas des yeux
le miroitement hypnotique de la lune, et sa gorge se serrait, s’enflait presque.
Le bois se rapprochait, distant de vingt mètres, puis de dix. Il s’immobilisa
en bordure de la forêt, chercha à repérer l’emplacement d’une mitrailleuse ou d’une
tranchée. L’obscurité ne lui révéla rien hormis la masse noire des arbres.


Une fois de plus il pénétra dans un bocage et se tint à l’arrêt,
dans l’attente d’un son. N’entendant rien, il s’avança d’un pas précautionneux,
séparant les broussailles avec ses mains, puis il fit un autre pas, puis un
autre. Son pied se posa sur un morceau de terre meuble, qu’il explora avec
frayeur. Il s’agenouilla, tâtonna le sol, reconnut de petites feuilles d’arbuste
sur son flanc. Le sol était piétiné, et les broussailles étaient saquées d’un
côté.


Il se trouvait sur une piste fraîchement taillée.


Pour corroborer sa déduction un homme toussa dans son
sommeil – pas même à cinq mètres de là. Martinez se raidit, sautant
presque en l’air comme s’il avait touché quelque chose de brûlant. Les muscles
de son visage se contractèrent. Il eût été incapable d’émettre un son dans ce
moment.


Il fit machinalement un pas en arrière, et entendit quelqu’un
se retourner sous sa couverture. Il n’osait pas bouger, de peur de frôler une
branche et de les réveiller. Pendant une bonne minute il demeura complètement
paralysé. Il lui était impossible de battre en retraite. Il n’aurait pas su en
donner la raison ; il avait certes peur de faire demi-tour, mais sa
terreur était bien plus grande à la pensée de reprendre sa marche en avant. Et,
cependant, il n’était pas question de revenir sur ses pas. Une partie de son
esprit anticipait avec une incroyable rapidité sur la scène où il se voyait
disant à Croft : « Mange-Japonais foutre pas bon. »


Mais quelque chose s’opposait à son avance. Il ne le
percevait pas clairement, sa tête semblait prise dans un remous d’huile, et
pourtant il devait y avoir une raison. Il ne parvenait pas à en comprendre la
cause. Avec répugnance, en proie à une hystérie réprimée qui embrassait tout
son être comme s’il devait poser son pied nu dans un amas de larves bouffies, il
avança une jambe, puis l’autre – chaque pas une torture. En une minute il
ne fit pas plus d’une dizaine de pieds. La sueur lui brûlait les yeux. Il se
faisait l’impression de sentir chaque goutte qui exsudait de ses pores et
rejoignait les filets de sueur qui se précipitaient selon les plis de son
visage et de son corps.


Une chose lui était claire intuitivement. Les Japonais n’auront
taillé que deux pistes tout au plus. L’une, celle qu’il foulait dans ce moment,
se situait à l’orée du bois, face à la vallée, perpendiculairement au col ;
l’autre formerait avec celle-ci un T renversé, et traverserait le bois de part
en part. Il se trouvait sur l’une des branches du T, qu’il devrait suivre jusqu’à
son point d’intersection. Il ne pouvait être question de prendre directement à
travers les broussailles ; le moindre bruit l’aurait trahi, et il y avait
toujours le risque de buter contre un obstacle imprévu.


Il se remit à ramper à quatre pattes. Les secondes s’écoulaient
comme des unités individuelles – presque comme s’il percevait le tic-tac d’une
horloge. Tout murmure que les hommes faisaient entendre dans leur sommeil le
mettait à la limite des sanglots. Ils étaient tout autour de lui ! Il
semblait s’être divisé en plusieurs parts ; il existait dans ses mains et
ses genoux endoloris, dans sa gorge qui s’enflait et s’étranglait, dans l’insupportable
activité de son cerveau. Il se trouvait tout proche de l’état d’insensibilité
finale propre à celui qui, ayant été roué de coups jusqu’à perte de
connaissance, ne se soucie plus de se relever. Venant de très loin, le murmure
nocturne de la jungle frappait son oreille.


Il s’arrêta au tournant de la piste, regarda autour de lui –
et poussa presque un cri. À trois pieds devant un homme était assis près d’une
mitrailleuse.


Martinez rentra la tête dans ses épaules. Aplati sur le sol
il attendit que, pivotant son arme, la sentinelle le criblât de balles. Mais
rien ne se produisit. Il regarda de nouveau autour de lui, comprit que le
Japonais, qu’il voyait de trois quarts, ne l’avait pas aperçu. Derrière la
mitrailleuse se trouvait la tige du T. Il ne lui était pas possible de doubler
la sentinelle sans se faire repérer.


Il savait pour lors ce qui s’était opposé à son avance. Bien
sûr. Pourquoi n’avait-il pas pensé qu’ils posteraient une sentinelle le long de
la piste ? El juicio. Cependant une autre crainte oscillait encore
autour de sa peur ; comme le meurtrier qui se remémore tous les petits
détails dont il avait oublié de prendre soin en commettant son crime, il
sentait une sourde menace dilater sa terreur. Quoi d’autre, por Dios, quoi
d’autre ? Il observait le mitrailleur avec une fascination qui le
paralysait. S’il avait voulu, il aurait pu le toucher de la main. Le soldat
était tout jeune, presque un adolescent, les traits inexpressifs, les yeux clos
à demi, la bouche étroite. Il paraissait à moitié endormi sous la lueur de la
lune qui filtrait à l’orée du bois.


Martinez se faisait l’impression d’être en pleine irréalité.
Qu’est-ce qui le retenait de toucher ce garçon, de le saluer ? Ils étaient
des hommes. Tout ce qui était guerre s’ébranla dans son esprit, menaça ruine, puis
se redressa sous une nouvelle vague de terreur. S’il le touchait, il était un
homme mort. Cela semblait inconcevable.


Il ne pouvait plus revenir sur ses pas. Il lui était
impossible de tourner sur lui-même sans faire quelque bruit, sans donner l’éveil
au mitrailleur. Et il lui était impossible de l’éviter ; la piste côtoyait
l’emplacement de la mitrailleuse. Il lui faudrait tuer ce garçon. Malgré leur
surtension, tous les sens de Martinez se raidirent à cette pensée. Il demeurait
immobile, secoué de frissons, conscient tout à coup de son extrême faiblesse. Toute
force, toute capacité de mouvement semblaient absentes de ses membres. Il était
réduit à dévorer des yeux le visage du soldat éclairé par la lune qui filtrait
à travers la végétation.


Il devait se hâter. À tout moment le mitrailleur pouvait se
lever pour aller réveiller celui dont c’était le tour de prendre la garde –
et il serait découvert. Il lui fallait le tuer tout de suite.


Et de nouveau quelque chose semblait ne pas aller dans ses
prévisions. Il sentait que si seulement il pouvait secouer la tête ou fléchir
ses membres, la chose lui deviendrait claire. Mais il était pris. Il toucha son
couteau de tranchée, le fit glisser hors de sa gaine. Le manche lui parut mal
commode dans sa main, étranger ; bien qu’il se fût servi de son couteau
des centaines de fois pour ouvrir des boîtes de conserves ou pour tailler
toutes sortes d’objets, il ne savait pas comment le tenir dans ce moment. Un
rayon de lune se réfléchissait sur la lame et il la recouvrit de son avant-bras,
ses yeux écarquillés de terreur ne quittant pas l’homme à la mitrailleuse. Il
se faisait l’effet de le connaître de longue date ; ses gestes, lents et
paresseux, retraçaient un chemin familier dans l’esprit de Martinez – un
sourire tordit sa bouche quand le Japonais se mit à se triturer le nez, un
sourire dont il ne se rendit même pas compte si ce n’est que les muscles de ses
joues lui firent mal.


« Toi le tuer », se commanda-t-il. Mais il ne
bougeait pas ; il restait couché à plat ventre avec son couteau caché sous
son bras, le sol humide de la piste aspirant la chaleur de son corps. Il se
sentait alternativement fiévreux et transi. De nouveau tout lui devint irréel –
comme les choses terrifiantes qu’il voyait parfois dans ses cauchemars. Tout
cela n’était qu’illusion, et une fois de plus il songea à faire demi-tour. Lentement –
il lui fallut plus d’une minute pour le faire – il se mit à quatre pattes,
ramena un pied sous lui, se balançant sur place comme une pièce de monnaie qui
vacille sur son champ, incertain s’il devait attaquer ou battre en retraite. Puis
il devint conscient du couteau dans sa main.


« Méfiez-vous d’un sacré Mex armé d’un couteau. »


La phrase – fragment d’une conversation surprise entre
deux Texiens et longtemps demeurée enfouie dans son subconscient – résonna
dans sa tête et le piqua au vif, « Nom de Dieu mensonge », pensa-t-il.
Mais, déjà l’idée de ce qu’il devait faire reprenait le dessus. Il avala avec
effort. Jamais encore il ne s’était senti si gourd. Son couteau lui inspirait
une sorte d’amertume étourdissante, d’effroi paralysant, et la lueur de la lune
le mettait au supplice. Il chercha des yeux un caillou, en trouva un, et avant
même d’avoir pris sa décision il envoya la pierre de l’autre côté de la
mitrailleuse.


Le Japonais fit demi-tour en direction du bruit, présentant
son dos à Martinez. Il fit un pas silencieux, s’arrêta, puis projeta son bras
libre autour de la gorge du Japonais. En silence, sans hâte presque, il plaça
la pointe de son couteau au-dessus de la clavicule de l’homme et poussa de
toutes ses forces.


Le Japonais se débattit sous son bras comme un animal qu’on
empoigne, et Martinez éprouva une vague irritation. Pourquoi faisait-il tant d’histoires ?
Le couteau n’entrerait pas assez profondément. Il tira le manche, libéra la lame,
puis la replongea de nouveau. Le soldat se tortilla pendant une seconde, puis s’écroula.


Toutes les forces de Martinez s’en allèrent d’un seul coup. Il
regarda stupidement le corps, se baissa pour ramasser son couteau, essaya de le
libérer, mais ses doigts s’agitaient trop. Il sentit le sang s’écouler sur sa
paume, se raidit, essuya sa main le long de sa cuisse. Les a-t-on entendus ?
Ses oreilles recapturaient les bruits de la lutte comme si, ayant vu les lueurs
d’une explosion lointaine, il en avait enfin perçu les échos.


Bougeait-on ? N’entendant rien, il comprit qu’ils n’avaient
fait que très peu de bruit.


Puis vint la réaction. La sentinelle morte lui répugnait ;
elle lui inspirait le mélange de soulagement et de révulsion que l’on éprouve
pour un cafard à qui on a donné la chasse et qu’on a finalement écrasé. C’était
exactement ce qu’il ressentait. Il frémissait à cause du sang qui séchait sur
ses mains, mais il aurait frémi tout autant à la vue du cafard réduit en pulpe.
La seule chose qui importait était de reprendre la marche et, courant presque, il
s’élança le long de la branche verticale du sentier.


Il arriva dans un passage découvert, continua, continua en
montant sur plusieurs centaines de mètres, puis contourna une série de petits
bocages. Il avait perdu sa force de concentration, son sens aigu d’observation
s’était émoussé, et il avançait à l’aveuglette. Encore que moins abruptement, le
défilé montait toujours. Le col semblait n’avoir pas de fin, et tout en sachant
qu’il n’avait couvert que quelques milles, la distance parcourue lui paraissait
bien plus grande.


Il parvint à une autre percée bordée par un bois sur sa
gauche, et une fois de plus il s’agenouilla dans l’ombre, écarquillant les yeux.
Tout à coup il frémit. Il venait de comprendre l’erreur qu’il avait faite en
tuant la sentinelle. L’homme dont c’était le tour de prendre la garde dormirait
peut-être toute la nuit, mais il était bien plus probable qu’il se réveillerait.
Martinez lui-même ne s’endormait jamais profondément qu’après avoir fait son
temps de garde. Quand ils auront découvert l’homme qu’il a tué, ils ne
fermeront pas l’œil de la nuit. Jamais il ne pourrait leur échapper.


Il avait envie de pleurer. Plus il s’attardait, plus
dangereuse devenait sa situation. En outre, ayant fait une erreur comme
celle-ci, quelles autres erreurs n’avait-il pu commettre ? De nouveau il
frisait l’hystérie. Il lui fallait faire demi-tour, et cependant… Il était
sergent, sergent américain.


N’eût été ce sens de loyauté il se serait écroulé depuis des
mois. Il s’essuya le visage et reprit sa marche en avant. La singulière idée
lui traversa la tête de continuer jusqu’à ce qu’il eût traversé le col, atteint
les arrières des Japonais, reconnu les défenses de Botoï Bay. Toute une
imagerie glorieuse s’échafauda dans son esprit pendant un instant : Martinez
décoré, Martinez au garde-à-vous devant le général, la photographie de Martinez
dans le journal mexicain de San Antonio. Mais la vision s’évanouit sous le
poids de sa propre absurdité ; il n’avait pas de provisions, pas d’eau, pas
même de couteau.


À ce moment, sur sa gauche, il vit un long reflet de lune à
l’ombre d’un arbuste qui s’avançait hors d’un bocage. Il se laissa aller sur un
genou pour examiner le terrain, quand il perçut la fine sonorité d’un crachat
qui gicle à terre. Ceci était un autre bivouac japonais.


Il aurait pu le contourner. L’ombre, ici, était très
profonde le long de la falaise ; en prenant ses précautions, il aurait pu
passer inaperçu. Mais cette fois ses jambes furent trop faibles, sa volonté
trop flasque. Il se sentit incapable de passer de nouveau à la vue d’une
mitrailleuse.


Mais il devait continuer. Il se frotta le nez, comme un
enfant face à une difficulté insurmontable, Toute la fatigue des deux dernières
journées, la tension nerveuse de cette nuit l’accablèrent de tout leur poids.
« Nom de Dieu, jusqu’où il veut moi aller ? » pensa-t-il avec
ressentiment. Il revint sur ses pas, glissa sous l’ombre du bocage qu’il venait
de quitter, puis il se mit à descendre le défilé. L’idée du temps qui s’était écoulé
depuis qu’il avait poignardé la sentinelle, redoublait son anxiété. Ils
allaient sans doute patrouiller le col – encore que pas avant l’aube tout
de même, et de toute façon il était perdu s’ils avaient découvert leur mort. Il
ne fit virtuellement aucun effort pour se camoufler le long du parcours où, à l’aller,
il était passé sans encombre. Faire vite était désormais la seule chose qui
comptait.


Il arriva sur les arrières du bois que traversait la piste
en forme de T, s’arrêta – écoutant. Ne percevant aucun bruit, impatienté, il
aborda en rampant la partie verticale du sentier. Le mort reposait paisiblement
contre la mitrailleuse. Martinez lui jeta un coup d’œil et se mit à le
contourner sur la pointe de ses pieds, quand il remarqua une montre-bracelet
sur son poignet. Il s’immobilisa pendant deux longues secondes, regardant la
montre, se demandant s’il allait s’en emparer. Il avait déjà tourné le dos au
cadavre quand, changeant d’idée, il refit un pas en arrière et s’agenouilla. La
main du Japonais était encore tiède. Il se mit à tripoter le bracelet, mais un
accès soudain d’horreur et d’angoisse lui fit abandonner le poignet du mort. Non.
L’idée de s’attarder dans ce bois lui devint insupportable.


Au lieu de tourner sur sa gauche et de suivre la piste qui
courait à la lisière du bois, il évita la mitrailleuse et s’engagea dans la
clairière, rampant de rocher en rocher jusqu’à ce qu’il eût atteint la
protection de la falaise. Il jeta un dernier regard en direction du bois et se
mit à descendre le défilé.


Tout en continuant son chemin il était obsédé par un double
sentiment de déception. Il était revenu sur ses pas plus tôt qu’il n’aurait dû,
et cela le tracassait. Il se demandait comment modifier son récit pour
satisfaire Croft. Mais, plus direct, plus pénible, était son regret de n’avoir
pas pris la montre-bracelet. C’eût été si facile. Maintenant qu’il avait le
bois derrière lui, il s’en voulait d’avoir eu peur de s’y attarder. Il songeait
à tout ce qu’il aurait pu faire. En plus de la montre il aurait pu recouvrer
son couteau (il l’avait oublié en se retrouvant face au cadavre), ou encore il
aurait pu enrayer la mitrailleuse en versant du sable dans la culasse. Il pensa
avec amusement à la mine qu’ils auraient faite, et il se rendit compte avec une
secousse combien ils seraient horrifiés en découvrant l’homme mort.


Nom de Dieu, bon vieux Martinez. Il sourit à la pensée que
Croft lui ferait ce compliment.


En moins d’une heure il regagna la section et fit son
rapport à Croft. La seule chose qu’il inventa fut qu’il n’y eut pas moyen de
contourner le deuxième bivouac.


Croft approuva du chef. « Fallait que tu le tues, ce
Japonais, hein ?


—     
Oui.


— Aurait mieux pas valu. Ça les ameutera d’un bout à
l’autre de la ligne. » Il réfléchit un instant, puis ajouta pensivement :
« J’en sais rien, on peut jamais dire ce que ça donnera. »


Martinez soupira. « Nom de Dieu, pas penser à
ça. » Il était trop fatigué pour éprouver des regrets, mais tout en se
glissant sous sa couverture il se demandait combien d’autres erreurs il avait
commises, qu’il découvrirait dans les jours à venir. « Nom de Dieu
fatigué, dit-il pour éveiller la sympathie de Croft.


—     
Oui, tu l’a eue raide », dit Croft. Il mit la main sur
l’épaule de Martinez et la serra violemment. « Pas un foutu mot au
lieutenant. T’as traversé le col sans rencontrer rien de rien, compris ?


—     
Ça va, c’est comme toi dire, fit Martinez, abasourdi.


—     
C’est ça, t’es un bon gars, Mange-Japonais. ».


Martinez sourit mollement. Trois minutes plus tard il était
endormi.
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Le lendemain matin Hearn se réveilla frais et dispos. Il se
retourna dans sa couverture, regardant le soleil se lever sur les collines qui
semblaient émerger comme des rocs hors de l’eau. Partout la brume matinale s’abîmait
dans les creux et les vallées et Hearn se faisait l’effet de voir très loin, presque
jusqu’aux limites orientales de l’île, à une centaine de milles de là.


Autour de lui les hommes eux aussi se réveillaient. Croft
roulait sa couverture, et un ou deux hommes revenaient d’une visite dans l’herbe.
Hearn s’assit, remua ses orteils à l’intérieur de ses chaussures, se demandant
paresseusement s’il devait changer de chaussettes. Il avait une paire de
réserve, sale elle aussi à présent, mais haussant les épaules, il décida que la
chose ne valait pas le dérangement. Il se mit à ajuster ses jambières.


Red grommelait à côté de lui. « Quand est-ce que cette
foutue armée apprendra à faire des jambières mieux que ça ? » Il se
débattait avec un lacet qui s’était rétréci au cours de la nuit.


« J’ai entendu dire qu’on aura bientôt des chaussures
montantes comme des bottes de parachutiste. C’en sera fait des jambières. »


Red se frotta le menton. Il ne s’était pas rasé depuis le
commencement de la patrouille, et sa barbe était d’un blond plutôt barbouillé.
« On en verra jamais la couleur, dit-il. Ces foutus magasiniers les
garderont toutes.


— Eh bien… » fit Hearn. Il sourit. Le mauvais coucheur.
Red était le seul de la section avec qui il valait la peine de causer, – le
sage. Seulement, il ne se laissait pas approcher.


« Dites, Valsen… dit-il, obéissant à une impulsion.


— Oui ?


— Nous sommes à court de caporal ; de deux, maintenant
que Stanley est avec Wilson. Voulez-vous faire fonction de caporal pour le
restant de la patrouille ? Et quand nous rentrerons, nous tâcherons de
vous conserver votre grade. » C’était un bon choix. Red avait la sympathie
des hommes, il se montrerait certainement à la hauteur.


Mais il se sentait un peu embarrassé par l’air inexpressif
qu’assuma le visage de Red. « C’est un ordre, mon lieutenant ? »
Sa voix était mate, un peu rauque.


Voyons, quelle mouche le piquait ? « Non, bien sûr
que non, ».


Red se gratta le bras avec lenteur. Il fut pris tout à coup
d’une rage si démesurée, qu’il en éprouva presque de l’inquiétude.


« Je veux pas de faveurs, grommela-t-il.


— Je ne vous en offre pas. »


Il le haïssait, ce lieutenant, ce grand type avec son
sourire faux, toujours prêt à faire camarade. Pourquoi ne le laissait-il pas en
paix ?


Le temps d’un instant il fut tenté. Il le sut au
bondissement excessif de son cœur. S’il acceptait quelque chose dans ce genre, toutes
ses défenses s’écrouleraient. Ils te prennent au piège puis tu te fais de la
bile pour faire marcher les choses et tu te mets à chercher noise aux hommes et
à lécher le cul aux officiers. Travailler avec Croft.


« Choisissez plutôt une autre poire, mon lieutenant. »


Hearn en fut furieux pendant un instant. « Très bien, je
n’ai rien dit », grogna-t-il. Ils le haïssaient, ils ne pouvaient que le
haïr, et il devait s’y faire tant que durerait la patrouille. Il regarda Red, sentant
refluer sa colère au spectacle de ce corps décharné, de ce visage émacié à l’épiderme
rouge et meurtri.


Croft passa à côté d’eux. « Oubliez pas de remplir vos
bidons, les gars », commandait-il. Obéissants, quelques-uns s’en furent vers
le petit ruisseau qui coulait de l’autre côté du tertre.


Hearn promena un coup d’œil circulaire, aperçut Martinez qui
s’étirait sous sa couverture. Il l’avait complètement oublié, et il ignorait
tout de son rapport. « Croft ! cria-t-il.


— Oui, mon lieutenant ? » dit Croft. Il était
en train de s’ouvrir une boîte de ration alimentaire. Il jeta l’emballage de
carton et s’approcha d’Hearn.


« Pourquoi ne m’avez-vous pas réveillé quand Martinez
est rentré ?


— De toute façon on y pouvait rien avant le matin, dit
Croft d’une voix traînante.


— Bon, eh bien, à l’avenir vous me laisserez le soin d’en
décider. » Il fouilla le regard impénétrable de ses yeux bleus. « Qu’a-t-il
vu, Martinez ? »


Croft fendit l’enveloppe de papier ciré qui protégeait la
ration. Un picotement nerveux se mit à courir le long de son dos. « Le col
est désert aussi loin qu’il est allé. Il pense que ces Japonais qui nous ont
canardés hier étaient les seuls à l’occuper, et que le col est maintenant
ouvert. » Il avait voulu retarder le plus longtemps possible son
explication avec Hearn ; il avait même nourri l’espoir irrationnel qu’il n’aurait
pas à s’expliquer du tout. Le fourmillement nerveux picotait de nouveau sa
chair. Une idée germait là derrière, prudemment tapie sous le couvert de ses
paroles. Il parlait les yeux baissés, et quand il eut fini il se détourna vers
l’homme qui montait la garde sur le tertre au-dessus d’eux. « Ouvre l’œil,
Wyman, appela-t-il doucement. Sacré nom de Dieu, t’as assez dormi. »


Il y avait quelque chose de louche là-dessous. « Ça
paraît étrange qu’ils aient abandonné le col, dit Hearn.


— Oui », dit Croft. Il venait d’ouvrir la boîte d’œufs
au jambon, et il s’emplissait la bouche à l’aide de sa fourchette. « On
dirait », fit-il. Il regardait de nouveau à ses pieds. « Peut-être qu’on
devrait essayer la montagne, mon lieutenant. »


Hearn leva les yeux sur le mont Anaka. Ce matin, oui, le pic
n’était pas sans séduction. Ils auraient pu essayer. Mais il secoua la tête
avec fermeté : « C’est impossible. » C’eût été de la folie,
d’autant plus qu’ils ignoraient si l’autre versant était praticable.


Croft le regardait impassiblement. Depuis le commencement de
la patrouille le visage émacié de Croft s’était aminci encore davantage, et les
lignes de son petit menton carré s’étaient accentuées. Il avait l’air fatigué. Bien
qu’il eût emporté son rasoir il avait négligé de se raser ce matin-là et, du
coup, ses traits paraissaient plus étroits que d’ordinaire. « C’est pas
impossible, mon lieutenant. J’ai pas arrêté d’examiner cette montagne depuis
hier matin. Y a une trouée dans les falaises à cinq milles environ à l’est du
col. On démarre maintenant et on escalade ce maudit chose en un jour. »


L’expression de Croft quand il avait regardé la montagne à
travers les jumelles. Hearn secoua de nouveau la tête. « Nous tâterons du
col. » Assurément, lui et Croft étaient les seuls qui auraient voulu s’attaquer
à la montagne.


Croft ressentit un curieux mélange de satisfaction et d’angoisse.
Les dés étaient jetés. « Très bien », dit-il, les lèvres
gourdes. Il se leva et fit signe aux hommes de se rassembler autour de lui.
« Nous allons passer le col », dit-il.


Un grognement maussade s’éleva parmi les hommes.


« Bon, ça suffit comme ça vous autres. On prend le col,
et peut-être qu’aujourd’hui vous ferez gaffe. » Martinez le regarda, et
Croft lui répondit d’un haussement d’épaules dénué de sens.


« À quoi foutre bon s’il faut qu’on se flanque à la
gueule avec ces nom de Dieu de Japonais ? demanda Gallagher.


— Assez de rouscailler, Gallagher. » Il ne les
quittait pas des yeux. « On démarre dans cinq minutes, alors vous ferez
mieux de vous mettre le cul en première. »


Hearn leva la main. « Attendez, je veux vous dire
quelque chose. La nuit dernière nous avons envoyé Martinez en reconnaissance et
il a trouvé que le col était désert. Il y a des chances que nous n’y
rencontrions personne. » Ils le regardaient avec incrédulité. « Si
nous tombons sur quoi que ce soit, une embuscade, la trace d’un Japonais, je
vous donne ma parole que nous faisons demi-tour pour regagner séance tenante la
côte. Est-ce de bonne guerre ?


— Oui, firent quelques voix.


— Bon, alors préparons-nous. »


Quelques minutes plus tard ils se mettaient en route. Hearn
boucla son barda et l’amarra sur ses épaules. Allégé de sept rations, le poids
de son sac lui paraissait presque confortable. Le soleil qui commençait de
chauffer le mit de bonne humeur. Il se sentait en forme ; une nouvelle
matinée se levait, et il était impossible de ne point reprendre courage. L’abattement,
les décisions de la veille, semblaient ne pas tirer à conséquence. Il savourait
l’instant présent, et puisqu’il le savourait – c’était tant mieux.


Très naturellement il prit la tête de la colonne et emmena
ses hommes en direction du col.


 


Une demi-heure plus tard le lieutenant Hearn était tué par
une balle de mitrailleuse qui lui traversa la poitrine.


Arrivé au rempart de pierre qui faisait face à l’entrée du
col il s’était redressé négligemment, et alors qu’il était sur le point de
faire signe aux autres de le suivre une mitrailleuse japonaise ouvrit le feu. Il
tomba à la renverse parmi les hommes assemblés derrière l’abri.


Le choc fut intense. Pendant dix ou vingt secondes personne
ne fit rien. Serrés derrière le roc, se protégeant la tête du bras, ils
gisaient sans mouvement tandis que les balles japonaises sifflaient au-dessus d’eux.


Réagissant le premier, Croft enserra son fusil dans une
fente du roc et tira rapidement en direction du bocage, écoutant en silence le
bruit cinglant des cartouches qui éjaculaient de son arme. À côté de lui Red et
Polack s’étaient suffisamment repris pour se redresser et faire feu à leur tour.
Croft éprouvait un profond soulagement ; son corps était tout léger dans
ce moment. « Allons-y les gars, flanquez-leur une volée », hurla-t-il.
Son esprit travaillait avec rapidité. Il n’y avait que peu d’hommes dans le
bocage devant, pas même une escouade peut-être, sinon ils auraient attendu
avant de tirer. Ils voulaient leur ôter l’idée d’avancer.


Bon, tout était bien. Il n’allait pas s’attarder ici. Il jeta
un bref regard sur le lieutenant. Hearn était couché sur son dos. Le sang
jaillissait de sa blessure, maculant son visage et son corps. Croft éprouva de
nouveau une sensation de soulagement. Finies la confusion, l’hésitation
momentanée, qui le freinaient à l’instant de donner un ordre.


L’escarmouche se prolongea pendant quelques minutes, puis
les fusils et la mitrailleuse se turent à l’entrée du col. Croft s’accroupit
derrière le rempart. À quatre pattes, un peu frénétiquement, les hommes se
mirent à battre en retraite.


« Arrêtez, cria Croft. Foutons le camp en ordre. Gallagher !
Roth ! Restez avec moi pour faire feu. Les autres contournez ce tertre. Martinez,
emmène-les – il pointa en direction d’un monticule – et quand tu y
seras ouvre le feu sur le col et on vous rejoindra. » Il se redressa pour
un moment, tira une rafale, puis s’aplatit derrière le roc tandis que la
mitrailleuse japonaise répondait en écho. « Bon, démarrez ! ».


Ils démarrèrent en rampant, et quelques minutes plus tard
Croft les entendit qui ouvraient le feu. « Allons-y », chuchota-t-il
à l’adresse de Gallagher et de Roth. Ils quittèrent leur abri, se traînant à
plat ventre sur une cinquantaine de pieds, puis ils se mirent à courir, pliés
en deux. Roth avait jeté un coup d’œil sur Hearn alors qu’il le doublait en
rampant, et le temps d’une seconde il manqua d’air. « Oh ! », gémit-il,
les jambes coupées. Il eut un accès de malaise, mais il se remit à ramper, puis
à courir, « Terrible », marmonna-t-il.


Croft rejoignit les hommes derrière le tertre. « Bon, magnons-nous
le cul. Visons droit devant le long des falaises, et que ça gaze. »
Il se mit en tête de la colonne et ils s’ébranlèrent hâtivement. Ils couvrirent
plusieurs centaines de mètres au trot avant de reprendre un pas de marche, pour
se remettre au trot l’instant d’après. En une heure ils firent cinq milles à
travers collines et herbe kunaï, sans s’arrêter, sans ralentir pour attendre
les traînards.


Roth et les autres oublièrent bien vite le lieutenant. Le
saisissement que leur valut cette seconde embuscade s’émoussa dans les rigueurs
de leur retraite. Ils n’étaient sensibles qu’à la clameur essoufflée de leurs
poumons, au tremblement de leurs jambes exténuées. Quand Croft eut finalement
ordonné une halte, ils se laissèrent choir à terre sans même se préoccuper si
les Japonais les avaient pris en chasse. Dans ce moment, si on les avait
attaqués, ils n’auraient probablement pas bougé un doigt.


Croft seul se tenait debout. Il parlait avec lenteur, le
cœur palpitant, la parole distincte. « On va respirer un coup. » Il
les regardait de haut, notant l’air hébété avec lequel ils l’écoutaient.
« Puisque vous voilà tout dégonflés comme de vieilles capotes, c’est moi
qui prendrai la garde. » La plupart d’entre eux l’entendirent à peine, et
ceux qui lui prêtèrent leur attention ne comprirent pas grand-chose à ses
paroles. Ils gisaient là, tout à fait passifs.


Cependant, peu à peu, ils commencèrent à récupérer ; leur
souffle redevenait normal, leurs jambes regagnaient un peu de leur force. Mais
l’embuscade et la marche les avaient épuisés. Le soleil, déjà haut dans le ciel,
devenait désagréable ; couchés à plat ventre, regardant la sueur
dégouliner de leur visage sur leurs avant-bras, ils étouffaient de chaleur. Minetta
faisait des efforts pour rendre les secs et aigres caillots de sa ration
matinale.


À mesure qu’ils récupéraient leurs forces, la mort du
lieutenant les préoccupait de moins en moins. C’était arrivé trop brusquement, trop
abstraitement, pour susciter en eux de grandes émotions, et maintenant qu’il
était mort c’est à peine s’ils pouvaient croire qu’il avait jamais fait partie
de leur section. Wyman se porta en rampant près de Red, se coucha à ses côtés, piquant
çà et là un brin d’herbe qu’il mordillait puis recrachait pensivement.


« Ç’a été drôle », dit-il finalement. Il était bon
d’être couché là, sachant que dans une petite heure ils reprendraient le chemin
de la plage. Un résidu de la terreur qu’il éprouva lors de l’embuscade s’éveilla
en lui pour un moment.


« Oui, grommela Red. Et maintenant le lieutenant. »
Il revoyait l’expression renfrognée de Hearn à la suite de son refus de se
faire nommer caporal. Son esprit patinait sur la plus fragile des glaces et un
vague sentiment d’oppression s’emparait de lui, comme s’il s’efforçait d’éloigner
quelque chose qu’il n’osait pas affronter – quelque chose qui allait
remonter à la surface.


« Le lieutenant était un bon gars », laissa
échapper Wyman tout à coup. Ses propres mots l’émurent profondément. Il venait
seulement d’associer l’image qu’il gardait de ses rares contacts avec Hearn et
la dernière vision qu’il eut de son corps ensanglanté. « Un bon gars »,
répéta-t-il en hésitant, comme pour éviter la frayeur que lui causait cette
évocation.


« Y a pas un de ces enculés d’officiers qui vaut tripette »,
jura Red. De colère, ses membres exténués se contractaient nerveusement.


« Oh ! j’en sais rien, y a toutes sortes de gars, »
protesta Wyman avec douceur. Il essayait d’associer le son de la voix de Hearn
et la douceur de son sang.


« Je me donnerai même pas la peine de cracher à la
gueule du meilleur d’entre eux », dit Minetta avec rage. Une vague
superstition le troubla – il ne faut jamais médire des morts, mais il la
refoula d’un air de défi. « J’ai pas peur de dire ce que je pense. C’est
tous des salauds. » Ses yeux étaient larges et excités sous son front
dégagé. « S’il fallait qu’il claque pour que nous on rentre, moi ça me va. »
Il alluma une cigarette, tirant de petites bouffées prudentes car la fumée lui
brouillait l’estomac.


« Qui dit qu’on rentre ? demanda Polack.


— Ce lieutenant l’a dit, fit Wyman.


— Oui, le lieutenant », s’ébroua Red tout
en se couchant sur son ventre.


Polack se tripota le nez. « Te veux parier qu’on remet
ça ? » Il y avait quelque chose de louche dans toute cette histoire, de
louche comme tout. Ce Croft, quel gaillard. Un numéro. Voilà le genre de gars
dont on avait besoin à Chicago, un fils de pute de première.


« Aou », fit Wyman vaguement. Il songea un instant
à la fille qui avait cessé de lui écrire. Il ne lui importait même plus de
savoir si elle était morte ou en vie. Qu’est-ce que ça pouvait bien faire ?
Il se mit à regarder la montagne, espérant qu’ils rentreraient malgré tout.
« Croft a-t-il dit quelque chose à ce propos ? »


Comme pour lui répondre, Croft quitta à pas lents son poste
de garde. « Allez, vous autres, en route.


— On rentre, sergent ? demanda Wyman.


— La ferme, Wyman. On va s’attaquer à la montagne. »
Un chœur de grognements lui répondit, sourd et rancunier. « Ça vous
convient peut-être pas, des fois ?


— Pourquoi diable qu’on rentre pas, Croft ? demanda
Red.


— Parce que c’est pas ce qu’on nous a dit de faire. »
Une rage intense s’emparait de lui. Il ne leur permettrait pas de se mettre en
travers de ses plans. Le temps d’une seconde il fut tenté de lever son fusil et
de l’abattre sur le crâne de Red. Il serra ses mâchoires. « Allez, en
route, vous voulez que les Japonais vous tombent dessus une autre fois ? ».


Gallagher lui décocha un regard irrité. « Ce lieutenant
a dit qu’on rentre.


— C’est moi qui commande maintenant. » Il ne les
quittait pas des yeux, les matant de son regard. Ils se levèrent un à un, empoignèrent
leurs sacs d’un air morose. Ils étaient tous un peu engourdis et plutôt passifs.
« Aaah, qu’il aille se faire foutre », grommela l’un d’eux. Croft
grimaça un sourire. « Bande de femmelettes ! » dit-il, la voix
cinglante.


Ils étaient tous debout, tous prêts. « En avant »,
dit-il paisiblement.


Ils s’ébranlèrent avec lenteur sous le soleil matinal. À bout
de quelques centaines de mètres leur fatigue les reprit, et ils continuèrent à
patauger dans une semi-stupeur. Au fait, ils n’avaient jamais cru que la
patrouille finirait sans plus. Croft les menait en direction de l’est, parallèlement
aux falaises. Après une vingtaine de minutes ils arrivèrent à la première
fissure dans les grands escarpements qui s’élevaient à la base de la montagne. Haute
de plusieurs centaines de pieds, une rampe dont l’argile rouge reflétait la
chaleur du soleil montait vers le ciel. Sans mot dire Croft aborda la pente et
les hommes se mirent à escalader la montagne. Ils n’étaient plus que huit.


« Tu sais, dit Polack à Wyman, ce Croft il est un
idéaliste, voilà foutre ce qu’il est. » Le grand mot lui plut, qu’il
venait d’employer ; mais, bientôt, tout occupé à s’accrocher au sol
brûlant de la rampe, il n’y pensa plus. Quelque chose de louche. Il se promit
de tirer les vers du nez à Martinez.


Wyman revoyait de nouveau le lieutenant. Quelque chose qui
le travaillait depuis l’embuscade, se précisait en lui. Avant de se donner le
temps de réfléchir – il craignait comme le feu la dérision de Polack –
il murmura : « Dis, Polack, tu crois que Dieu existe ? »


Polack sourit, puis fourra ses mains derrière son sac pour
en alléger le frottement. « S’il existe, c’est sûrement un fils de pute.


— Oh ! dit pas ça. »


Péniblement, les hommes continuaient de monter la rampe.










LA MACHINE À FAIRE LE TEMPS : POLACK CZYNIEWICZ, DONNE-MOI UN
MACHIN ET JE SOULÈVERAI LE MONDE


La bouche impudique et mobile, avec ses trois dents qui
lui manquaient au coin supérieur gauche… Vingt et un ans peut-être, mais son
regard était malin et obscène, et quand il riait sa peau se ratatinait comme
celle d’un quinquagénaire. Minetta se disait qu’avec son nez crochu et sa
longue mâchoire qui se rabattait sur ses gencives fuyantes, Polack ressemblait
à une caricature de l’Oncle Sam. Cependant, il se sentait mal à son aise en sa
présence ; il avait secrètement peur de mesurer son savoir contre celui de
Polack.


 


La serrure de la porte d’en bas est cassée bien sûr, et il y
a beau temps que les boîtes à lettres ont été saccagées, dont les charnières se
couvrent de rouille. Le couloir sent la pissotière ; le carrelage crasseux
de l’entrée a absorbé des odeurs de tuyau qui fuit, de chou et d’ail, d’étoupe
de graisse dans la canalisation qui ne fonctionne plus. En montant l’escalier
on doit se porter contre le mur car le garde-fou cassé branle comme la carcasse
d’un vaisseau qui pourrit sur le sable. Dans les encoignures, le long des
plinthes, on peut voir les souris aller l’amble dans la poussière et la pure et
fantastique démarche des cafards en promenade.


Le puits d’aérage qui relie les unes aux autres les salles
de bains d’étage en étage s’emplit d’impuretés et parfois d’une décharge d’ordures
ménagères. Quand ça sera bien engorgé, le concierge y mettra le feu.


Incinérateur improvisé.


L’immeuble ressemble en tous points aux autres immeubles de
ce quartier, à un mille à la ronde.


Casimir (« Polack ») Czyniewicz, neuf ans, se
réveille le matin, se gratte la tête, s’assied sur l’édredon piqué étalé par
terre, regarde le fourneau éteint qui occupe le centre de la chambre. Trois
autres enfants dorment ici, et il se recouche, prétendant qu’il est encore
endormi. Bientôt sa sœur Marie se réveillera, elle se mettra à trotter et à s’habiller,
et il veut la voir.


Dehors le vent frappe contre les persiennes, glisse entre
les craquelures et folichonne librement le long du plancher.


Jésus, fait froid, fait-il à l’adresse de son frère couché à
côté de lui.


Elle s’est levée déjà ? (Le frère a onze ans.)


Bientôt. Il met un doigt sur ses lèvres.


Marie se lève en frissonnant, furette distraitement autour
du fourneau, puis passe sa combinaison de coton par-dessus ses épaules tandis
que sa chemise de nuit glisse sur ses hanches. Les deux garçonnets entrevoient
un éclat de chair nue et ils pouffent doucement dans leur édredon.


Qu’est-ce que tu regardes, Stève ? crie-t-elle.


Ho, je t’ai vue, je t’ai vue.


T’as pas vu.


Si j’ai vu.


Casimir a avancé la main pour arrêter Stève. Trop tard. Il
secoue la tête avec un profond dégoût, le dégoût d’une grande personne. Pourquoi
que t’as fait ça, t’as tout gâché maintenant.


Aaah, la ferme.


T’es une andouille, Stève.


Stève lui allonge une bourrade, mais il s’esquive, galope
par la chambre, évitant son frère. Arrête ça, Stève, crie Marie.


Assez, assez, hurle Polack.


Vêtu de son seul pantalon, le père, un homme énorme et lourd,
arrive de l’autre pièce. Arrêtez ça les enfants, crie-t-il en polonais. Apercevant
Stève, il lui flanque une taloche. Espionne pas la fille.


C’est Casimir qui l’a fait le premier.


J’ai rien fait, j’ai rien fait.


Laisse Casimir tranquille. Il flanque une nouvelle taloche à
Stève. Ses mains sentent encore l’abattoir.


Je t’aurai, chuchote Stève.


Aouououou. Mais Casimir rit dans sa barbe. Il sait que Stève
oubliera, et s’il n’oublie pas il y aura moyen de lui échapper. Il y a toujours
moyen de se tirer d’affaire.


 


Dans la classe tout le monde pousse des cris.


Qui c’est qu’a mis du chewing-gum sur les bancs, qui c’est
qui l’a mis ?


Mlle Marsden semble sur le point de pleurer.
Silence, les enfants, silence s’il vous plaît. John, et toi Louis, commencez à
nettoyer les bancs.


Pourquoi nous, mademoiselle ? C’est pas nous qu’on a
mis la gomme.


Moi je les aiderai, mademoiselle, dit Casimir.


Très bien, Casimir, tu es un bon garçon.


Les petites filles remuent leur nez, le regard curieux et
indigné tout à la fois. C’est Casimir qui l’a fait, chuchotent-elles, c’est
Casimir qui l’a fait.


Mlle Marsden les entend à la fin. Est-ce toi
qui l’as fait ?


Moi, Mademoiselle, pourquoi que je l’aurais fait ?


Viens ici, Casimir.


Il s’approche, s’appuie contre le bras de la maîtresse quand
elle lui entoure le cou. Regardant la classe et clignant de l’œil alors qu’il
pose la tête sur l’épaule de l’institutrice. (Pouffant.)


Voyons, Casimir, il ne faut pas faire cela.


Pas faire quoi, mademoiselle ?


Est-ce toi qui as mis la gomme sur le siège des bancs ?
Dis-moi la vérité, je ne te punirai pas.


Non, mademoiselle.


Y a pas de gomme sur le banc de Casimir, mademoiselle
Marsden, dit Alice Rafferty.


Pourquoi il n’y en a pas sur ton banc ? lui
demande-t-elle.


Je sais pas, mademoiselle, peut-être que le gosse qui l’a
fait il a peur de moi.


Qui l’a fait, Casimir ?


Oh ! je sais pas, mademoiselle. Vous voulez que j’aide
à nettoyer les bancs ?


Casimir, il faut que tu tâches d’être un bon garçon.


Oui, mademoiselle Marsden. Il retourne à son banc, et tout
en prétextant d’aider les autres garçons il chuchote à l’adresse des filles.


 


En été les enfants restent dehors toute la nuit, ils jouent
à cache-cache dans les terrains vagues, ils s’arrosent aux bouches d’incendie
qu’on a ouvertes pour eux. C’est toujours excitant en été. Une maison brûle, ou
bien on peut monter sur les toits pour regarder les grands qui baguenaudent
avec les filles. S’il fait assez chaud on peut se glisser dans un cinéma, parce
que les portes de sorties sont ouvertes pour la ventilation.


Parfois on est des chançards.


Hé, Polack, y a un poivrot qui pionce derrière la maison à
Salvatore.


L’a du pèze ?


Comment que je sais, moi ? jure l’autre gosse.


Aaah, allons voir.


Ils traversent un passage à la pointe de leurs pieds, débouchent
dans un terrain vague sur les arrières des immeubles. L’ivrogne ronfle.


Vas-y, dit Polack.


Quesqué te veux dire, vas-y ? Comment qu’on partage ?


Tu verras comment.


Il rampe contre l’ivrogne, tâtonne doucement son corps à la
recherche d’un portefeuille. L’ivrogne s’arrête de ronfler, il s’empare du
poignet de Polack.


Laisse, laisse-moi, espèce de… Il rue, sa main libre trouve
une pierre, la ramasse, l’abat sur la tête de l’ivrogne. La pression augmente
sur son poignet et il frappe de nouveau.


Où c’est, où c’est, vas-y, magne-toi.


Polack fouille au hasard les poches de l’homme, trouve un
peu de monnaie. Allez, filons.


Les deux garçonnets s’éclipsent furtivement, puis partagent
leur butin à la lueur d’un lampadaire.


Soixante cents pour moi, vingt-cinq pour toi.


Quesqué tu veux dire ? C’est moi qui l’a trouvé.


Quesqué tu veux dire ? C’est moi qu’a risqué le coup, dit
Polack. Quesqué tu crois que ça compte pour des prunes ?


Aaah.


Va chier. Il le quitte en sifflant, se met à rire jaune
quand il pense comment il a frappé l’ivrogne. Mais, le matin, l’homme n’y est
plus, et Polack se sent soulagé. Aaah, c’est solide les poivrots, pense-t-il d’après
la science apprise chez les grands.


 


Il a dix ans quand son père meurt, et après les obsèques sa
mère l’envoie travailler aux abattoirs. Mais au bout d’un mois l’inspecteur des
écoles en a eu vent et Polack est confié à un orphelinat.


Les nouvelles leçons qu’il faut apprendre, pas si nouvelles
après tout. Ici il est même plus important que jamais de ne pas se faire
prendre ; ça fait trop mal quand on se fait coincer.


Avance la main, Casimir.


Pourquoi, ma sœur ? Quesqué j’ai fait ?


Ta main. La règle s’abat avec une force surprenante sur la
paume de sa main, et il saute en l’air. Nom de Dieu.


Pour avoir juré, Casimir, une nouvelle punition. Une fois de
plus le bras vêtu de noir brandit la règle et frappe le dedans de sa main.


Les enfants s’esclaffent tandis qu’il regagne son banc. En
dépit de ses larmes il réussit un sourire douteux. C’est rien du tout, chuchote-t-il,
mais ses doigts enflent et il dorlote sa main pendant toute la matinée.


C’est de Pfeiffer, l’instructeur de gymnastique, qu’il faut
se méfier le plus. Au réfectoire, chacun doit garder un silence de trois
minutes pendant qu’on dit les prières. Pfeiffer rôde dans votre dos pour voir
si vous chuchotez.


Polack lance un coup d’œil de côté et d’autre. Personne dans
les parages. Dis, qu’est-ce qu’on bouffe ce soir ?


Bang ! Sa tête oscille sous la commotion et tout s’ébranle
dans son crâne.


Eh bien, Polack, quand je dis silence, je dis silence.


Il regarde d’un air abasourdi son assiette, attendant que la
peine se résorbe. Il a du mal à s’empêcher de se frotter le crâne.


Plus tard : Jésus, ce Pfeiffer l’a des yeux derrière la
tête.


 


Et il y a les combines, Lefty Rizzo, un grand, quatorze
piges, commande la place quand Pfeiffer ou les sœurs ou les pères ont tourné le
dos. Faut être copain avec lui, ou bien on se casse le nez.


Tu veux que je fais quelque chose pour toi, Lefty ? (Polack
a dix ans.)


Lefty parles à ses lieutenants. Fous le camp, Polack.


Aaah, pourquoi ? Quesqué je t’ai fait ?


Fous le camp.


Il traverse le dortoir, scrute du regard les cinquante lits,
les cantines à demi ouvertes.


Dans l’une d’elles il y a une pomme, quatre centimes, et un
petit crucifix. Il s’empare de la croix, revient en flânant vers la couchette
de Lefty.


Hé, Lefty, j’ai quelque chose pour toi.


Quesqué tu veux que j’en fait ?


Donne ça à sœur Catherine, un cadeau.


Lefty réfléchit. Oui… oui. Où t’as pris ça ?


Je l’ai chipé dans la cantine de Callahan. Mais il gueulera
pas, t’as qu’à lui dire de la boucler.


J’aurais pu le chiper moi tout seul.


Je t’ai évité le dérangement.


Lefty s’esclaffe, et Polack est adopté.


 


Il y a des obligations, toutefois. Lefty aime à fumer, et il
peut griller son demi-paquet de cigarettes après l’extinction des lumières sans
se faire pincer. Une nuit sur deux la corvée aux cigarettes se met en branle
pour Lefty.


Le soir, quatre gosses se glissent sous le mur de l’orphelinat,
et deux d’entre eux s’y font hisser. Ils se laissent tomber dans la rue, gagnent
le quartier commerçant et se mettent à flâner devant un étalage de journaux qui
déborde sur le trottoir.


Polack pénètre dans la boutique, s’avance vers le rayon à
cigarettes.


Qu’est-ce que tu veux, gamin ? demande le boutiquier.


Eh, je veux… Il glisse un regard vers la porte. M’ssieu, y a
ce gosse qui vous vole les journaux ! Et son comparse détale à toutes
jambes, avec le boutiquier à ses talons. Polack s’empare de plusieurs paquets
de cigarettes, fait un pied de nez à la femme du boutiquier qui pousse des cris,
et prend la poudre d’escampette dans la direction opposée.


Dix minutes plus tard ils se retrouvent sous l’enceinte de l’orphelinat.
L’un hisse l’autre sur le mur, puis y est hissé à son tour en s’agrippant aux
poignets de ses complices. Ils se faufilent par les couloirs déserts, remettent
a Lefty ses cigarettes, et se retrouvent au lit une demi-heure après leur
expédition.


C’est rien du tout, chuchote Polack à son voisin de lit.


 


Une fois Lefty est pris en train de fumer. Les vraies
grandes offenses appellent des punitions spéciales. Sœur Agnès dit aux garçons
de se mettre en file, tandis que Lefty enfourche un banc la fesse à l’air. Tous
doivent défiler devant le coupable, et chacun est censé lui donner en passant
une claque sur le postérieur.


Seulement, ils en ont trop peur, et chacun se contente de
lui donner une petite tape. Sœur Agnès est furieuse. Il faut que vous le
frappiez fort, crie-t-elle. Je punirai tous ceux qui désobéiront.


Celui dont c’est le tour décoche à Lefty une bourrade toute
gentille, et sœur Agnès punit le réfractaire d’un coup de règle sur la paume de
la main. Tour à tour les enfants effleurent le derrière de Lefty et avancent
leur main ouverte pour recevoir la punition.


Sœur Agnès est très troublée. Sa robe bruit avec colère. Frappez-le !
crie-t-elle de nouveau.


Mais personne n’obéit. Ils défilent, prennent leur coup de
réglette, et font cercle pour assister au spectacle de Lefty qui s’esclaffe.
Quand tous ont défilé sœur Agnès garde le silence, et il est clair qu’elle
hésite si elle doit leur faire recommencer la séance. Mais elle capitule, et
d’une voix très sèche elle leur dit de se rendre à la salle d’études.


Pour Polack ceci est une grande leçon. Il se dilate
d’admiration pour Lefty. Il ne sait pas encore comment l’exprimer, mais il
secoue la tête.


Dis, Lefty est un gars à la redresse.


 


Deux ans plus tard sa mère le fait revenir à la maison.


Une de ses sœurs aînées est mariée et deux de ses frères
travaillent. En quittant l’orphelinat, il reçoit de Lefty la poignée de main
secrète.


T’es régulier, petit. L’année prochaine, quand je fous le
camp d’ici, je te retrouverai.


Dans la rue de nouveau, où l’attendent les sports propres à
son âge. Voyager à l’œil sur les tampons des tramways est de la petite bière,
chaparder à l’étalage des boutiques est une source de revenu. Du vrai sport est
de s’accrocher à l’arrière d’un camion qui file tous gaz dehors et se faire balader
à des milles dans la campagne. Sa mère lui trouve du travail comme garçon
livreur dans une boucherie où il reste une couple d’années.


Ça ne manque pas toujours d’intérêt.


Quand il est âgé de treize ans une de ses clientes le
séduit.


Oh ! bonjour, dit-elle en ouvrant la porte, tu es le
fils de madame… madame…


Le fils de madame Czyniewicz, madame.


Oui, je connais ta mère.


Où voulez-vous que je laisse la viande, madame.


Là-bas. Il pose son paquet, regarde la femme. Je crois que
c’est tout.


Assieds-toi, tu dois être fatigué.


Nan, j’ai un tas de commandes à livrer.


Assieds-toi.


Il la regarde. Oui, bon, peut-être bien.


La chose faite, il se sent comme si son éducation venait
d’être complétée. Il sait depuis longtemps qu’on ne doit avoir confiance en
personne, mais cela ne concernait pas les femmes. Maintenant il est positif qu’à
leur tour les femmes sont aussi sûres que le sable mouvant des affaires
conclues sur parole.


En s’en allant : Eh bien, au revoir…


Appelle-moi Gertrude. Elle se trémousse.


Il n’a pas pensé à elle comme à quelqu’un avec un nom. Même
dans cet instant elle est Mme Untel, une porte où il délivre de
la viande.


Au revoir, Gertie. On se reverra.


Ce n’est que des heures plus tard que les avantages, les
beautés les souvenirs absorbants de cette affaire – qu’il connaît de nom
depuis si longtemps – se révèlent à lui.


Il la revoit le lendemain et lui rend de fréquentes visites
au cours de cet été-là.


 


Les années s’écoulent, il grandit, il est très sagace pour
son âge, mais il ne change guère. Il va d’occupation en occupation, devient
boucher, travaille aux abattoirs, conduit une voiture de maître pour des gens
qui habitent le North Side, mais il a tôt fait d’épuiser les possibilités que
lui offrent ces emplois dont il connaît par avance les limitations.


En 1941, âgé de dix-huit ans, il revoit Lefty Rizzo dans un
match de base-ball. Ils s’assoient ensemble. Lefty prend déjà de la bouteille, il
a l’air de prospérer. Avec sa moustache qui le vieillit de huit ans, on lui
donnerait la trentaine.


Eh, Polack, qu’est-ce que tu deviens ?


J’essaie de donner dans le mille.


Lefty rit. Toujours le même vieux Polack, dis, le même
rigolo. Pourquoi que t’as pas essayé de me toucher ? J’aurais pu te
décrocher un petit quelque chose.


Vrai, j’y ai pas pensé. (Mais il y a plus. Son code, jamais
formulé, le gouverne. Quand un copain est à flot, y demande rien sans qu’il te
le propose.)


Eh bien, je peux t’employer.


Hou, Novikoff, espèce de sale Russe, t’as peut-être bientôt
fini de taper dans le vide ! crie Polack à l’adresse du batteur. Il pose
ses pieds sur la banquette de devant. Quesqué t’as dit ?


Je peux t’employer.


Polack grimace, avance les lèvres. Peut-être qu’on peut s’entendre,
dit-il d’un air détaché.


 


Il s’achète une voiture à crédit, verse le paiement d’acompte
avec ce qu’il a économisé pendant ses deux premiers mois. Après dîner il fait
le tour des confiseries et des boutiques de coiffeur pour encaisser les mises
de la loterie clandestine. Sa tournée finie il remet à Lefty l’argent et les
reçus, puis il gagne son nouvel appartement meublé. Il touche cent dollars par
semaine.


Une nuit un petit événement a lieu.


Hé, Al, comment va ? Il s’accoude sur le comptoir, se
choisit deux cigares de bonne qualité. (Roulant le cigare dans sa bouche.) Quesqué
tu dis de neuf ?


Al, un homme entre deux âges, lui passe un sac avec de la
monnaie. Hé, Polack, y a un type qui veut être réglé. Son numéro est sorti.


Polack hausse les épaules. Pourquoi que tu dis pas à ce
fortuné monsieur que Fred sera ici demain avec le fric ?


J’y ai dit, il me croit pas. Le voilà. (Un bonhomme
efflanqué, misérable, le nez rouge et pointu.)


Quesqui va pas, mon pote ? dit Polack.


Dites, je cherche pas d’histoires m’ssieu, je veux pas de
casse, mais mon numéro est sorti et tout ce que je demande c’est mon argent.


Doucement, mon pote, laisse qu’on respire un coup. Il cligne
de l’œil vers le boutiquier. Tu vas pas te mettre en boule des fois ?


Écoutez m’ssieu, tout ce que je veux c’est mon argent. Le
572 est sorti, pas ? Regardez, voilà mon billet. (Deux gosses les
observent qui sont venus pour une sucrerie, et Polack saisit le bonhomme par le
bras.)


Entrons ici pour discuter le coup. (Il rabat la porte
derrière lui.) Bon, t’as gagné Julot, et demain tu seras payé. On a un gars
pour ramasser le fric, et un autre gars pour payer les gagnants. On est une
grosse affaire nous autres, y a pas que ton ticket.


Comment que je sais qu’on me paiera demain ?


Combien que t’as misé ?


Trois centimes.


T’as gagné vingt et un dollars, hein ? Quesqué tu crois,
que ça va nous ruiner ? Il rit. T’auras ton fric, Julot.


(L’autre pose la main sur son avant-bras.) Je voudrais que c’est
ce soir, m’ssieu, je la crève de soif.


Polack soupire. Là, Julot, voilà un dollar. Rembourse-le
demain à Fred, quand il te paiera.


Le bonhomme prend le dollar, le regarde dubitativement. Vous
êtes régulier, m’ssieu.


Oui, Julot, oui. (Il se débarrasse de la main de l’autre, traverse
la boutique, monte dans sa voiture.) Tout en conduisant, il secoue la tête. Un
profond mépris fermente en lui.


Menu fretin. Un pauvre con qui gagne vingt et un dollars et
qui croit qu’on ira se cacher sous la table pour pas le payer. Jésus, quel
foutriquet qu’un gars qui se met à chialer pour vingt et un dollars.


 


Bonjour mamma, comment va, comment va la chérie de Casimir ?


Sa mère jette un coup d’œil soupçonneux par l’entrebâillement
de la porte, et, l’ayant reconnu, elle le laisse entrer.


Je t’ai pas vu depuis un mois, fils, dit-elle en polonais.


Deux semaines, un mois, quelle différence que ça fait ?
Je suis toujours dans les environs, pas ? Voilà des bonbons. (Voyant le
regard dubitatif de sa mère, il fronce le sourcil.) T’as pas encore arrangé tes
dents ?


Elle hausse les épaules. J’ai fait de petits achats.


Pour l’amour de Dieu, maa, quand est-ce que tu vas le faire
à la fin ?


J’ai acheté du tissu pour des robes.


Marie de nouveau, hein ?


Une fille qu’est pas mariée a besoin de s’habiller.


Aaaah. (Marie vient d’entrer, elle lui adresse un signe de
la tête, froidement.) Quesqué tu deviens, bonne à rien ?


Casimir, ta bouche…


Il pince ses bretelles. Pourquoi diable que tu te marieras
pas et qu’on fiche la paix à maa ?


Parce que tous les hommes sont comme toi, toujours en chasse.


Elle veut se faire nonne, dit sa mère.


Bigre, une nonne. Il la regarde appréciativement. Une
nonne !


Stève pense qu’elle fera peut-être bien.


Il jauge objectivement son visage étroit, son teint brouillé,
le jaunissement de ses paupières inférieures. Oui, peut-être qu’elle fera bien.
De nouveau il ressent du mépris, où se mêle une vague compassion. Tu sais, momma,
je suis un chanceux.


T’es un escroc, dit Marie.


Tais-toi, dit la mère. Eh bien, fils, si t’as de la chance, c’est
bien.


Aaah. (Il s’en veut. C’est une mauvaise idée de dire qu’on a
de la chance.) Vas-y, fais-toi nonne… Comment va Stève ?


Il travaille si dur. Son Mickey, le plus petit, a été malade.


J’irai le voir un de ces jours.


Vous ferez bien de vous serrer les coudes, les enfants. (Deux
sont morts, les autres sont mariés – sauf Marie et Casimir.)


Oui. Il a payé à sa mère cet appartement ; il a offert
les napperons de dentelle, la nouvelle chaise capitonnée, les chandeliers sur
la table. Mais l’endroit est indiciblement terne, Aaaah, c’est à vous dégoûter
de tout.


Quoi, Casimir ?


Rien, momma. Faut que je file maintenant.


T’es seulement arrivé.


Oui, je sais. Voilà, voilà un peu d’argent. Est-ce que tu
vas te faire arranger les dents, pour l’amour du Christ ?


Au revoir, Casimir. (C’est Marie.)


Oui, au revoir gamine. Il la regarde de nouveau. Une nonne, hein ?
Bon. Bonne chance, gamine.


Merci, Casimir.


Sûr, voilà un petit quelque chose pour toi aussi. Vas-y, prends-le.
Il lui fourre l’argent dans la main, se glisse par la porte et dégringole l’escalier.
Des enfants essaient de faire sauter les enjoliveurs de sa voiture, et il les
met en fuite. Il ne lui reste que trente dollars. Pas beaucoup pour tenir
pendant trois jours, et dernièrement il perd au poker qui se joue chez Lefty.


Il hausse les épaules. Gagner, perdre, c’est écrit tout ça.


 


Il se débarrasse de la petite brunette assise sur ses genoux,
rejoint en flânant Lefty et le voyou de la bande à Kabriskie. L’orchestre de
quatre musiciens engagé pour la soirée joue doucement, et déjà çà et là la
boisson a été répandue sur les tables.


T’as besoin de moi, Lefty ?


Faites connaissance. Ça c’est Wally Boletti. Ils échangent
un signe de tête, puis causent un peu.


T’es un gars à la hauteur, dit Lefty.


Un de première.


Kabriskie a besoin de quelqu’un pour faire marcher les filles
dans la partie sud de son secteur.


C’est ce qu’il a besoin, hein ?


Oui.


Il rumine pendant une minute. (C’est du pèze bien sûr, rudement
plus que la loterie, et il en a bien besoin, mais…) C’est une combine casse-cou,
grogne-t-il. (Un petit changement dans la politique locale, un coup de pied en
vache par un autre secteur, et c’est lui qui sera le bouc émissaire.)


Quel âge que t’as, Polack ?


Vingt-quatre ans, ment-il.


Foutrement jeune, dit Wally.


Je veux réfléchir à la chose, dit Polack. C’est la première
fois de sa vie qu’il se sent incapable de prendre une décision.


Y a pas de presse, mais on dit pas que la place sera
toujours à prendre la semaine prochaine.


Eh bien ça sera tant pis pour moi.


 


Seulement, le lendemain, tandis qu’il hésite encore, une
convocation arrive de son centre mobilisateur. Il jure sourdement. Il y a dans
la Madison Street un type qui perce les tympans, et il lui donne un coup de
téléphone.


Mais, sur son chemin pour l’aller trouver, Polack change d’idée.


Aaaah, merde, la chance tourne casaque. Il fait demi-tour et
rentre calmement chez lui. Un étonnement se fait jour dans ses pensées.


C’est quelque chose ça, marmonne-t-il.


Mais ce n’est pas ça. Polack n’a jamais entendu parler d’un deus
ex machina, et c’est une idée toute nouvelle pour lui.


Tu prévois tous les côtés d’une combine, puis quelque chose
d’imprévu arrive. Il se sourit. Y a pas une place au monde où je me démerderai
pas.


Son étonnement s’atténue. Même si ce quelque chose d’imprévu
arrive, y a toujours des trucs pour celui qui sait ouvrir l’œil.


Biiiiiinip. Il presse son avertisseur, passe en trombe un
camion.
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Quelques heures plus tard, vers midi, à des milles de là, les
brancardiers se débattaient avec leur charge. Ils avaient trimbalé Wilson toute
la matinée sous la chaleur métallique du soleil tropical, leurs forces et leur
volonté dissoutes dans leur transpiration. Déjà ils s’avançaient dans un état d’abrutissement ;
leur sueur les aveuglait, la langue leur collait au palais, des tremblements
continus agitaient leurs jambes. La chaleur réverbérait de toute chose, elle
miroitait au-dessus de l’herbe, elle tourbillonnait tout autour avec la
résistance assoupie de l’eau ou de l’huile. Ils se faisaient l’impression d’avoir
la tête emmaillotée de velours, de respirer un air surchauffé – un mélange
combustible qui semblait leur exploser dans les poumons. Ils se traînaient pas
à pas, la tête branlante, laissant échapper des sanglots qui leur lacéraient la
gorge. Au bout de quelques heures de ce régime ils se faisaient l’effet de
marcher sur un lit de flammes.


Ils charriaient Wilson comme ils se seraient débattus avec
un roc, ahanant à l’agonie pendant cinquante ou cent ou même deux cents mètres,
jouant des pieds et des mains comme des déménageurs de piano, puis ils
reposaient le brancard et demeuraient debout sur leurs jambes qui flageolaient,
la poitrine avide d’un air désormais tari sous la voûte plombée du ciel. Craignant
de s’abandonner, se sentant rivés au brancard, ils se ressaisissaient au bout d’une
minute et se remettaient à la tâche pour une nouvelle petite étape à travers
les collines dont les jaunes et les verts se succédaient à l’infini. Dans les
montées ils s’enfonçaient dans des fondrières, s’immobilisaient sans lâcher
prise, leurs jambes incapables d’un autre mouvement, puis ils se raidissaient, avançaient
de quelques pas, tombaient de nouveau en arrêt et se regardaient les uns les
autres. Et dans les descentes leurs cuisses flageolaient sous l’effort de
freiner, de ne pas se laisser emporter à toute allure, tandis que les crampes
qui nouaient les muscles de leurs mollets les poussaient à s’effondrer dans l’herbe
et à faire le mort pour le restant de la journée.


Wilson était conscient et il souffrait. Tout cahot lui
arrachait des gémissements, et ses incessantes contorsions dérangeaient l’équilibre
de la civière et les faisaient trébucher. Ils ressentaient vivement les jurons
dont il les couvrait de temps à autre. Ses cris et ses hurlements papillotaient
dans la chaleur qui les accablait et les aiguillonnaient pour un nouveau
parcours de quelques mètres.


« Nom de Dieu vous autres, je l’ai bien vu, pouvez foutre
pas faire attention avec un gars qu’est blessé, vous faites que me secouer et
remuer le pus que j’ai dedans mes tripes, Stanley te fais ça tout juste exprès
pour me faire souffrir. C’est tout ce qu’y a de plus dégueulasse de traiter
comme ça un copain… » Sa voix se faisait aiguë, querelleuse. Çà et là un
cahot un peu brusque lui arrachait un hurlement.


« Nom de Dieu, laissez-moi tout seul. » De douleur,
de chaleur, il pleurnichait comme un enfant. « Je vous aurais pas fait ce
que vous me faites à moi. » Il restait sur le dos, la bouche ouverte, son
souffle se débattant dans sa gorge desséchée comme une vapeur qui s’échappe en
vibrant par le bec d’une bouilloire. « Aou, doucement, merde alors, doucement.


— On fait ce qu’on peut, ronchonnait Brown.


— Risquez pas de vous fouler le pouce, vous autres. Wilson
l’oubliera pas. Nom de Dieu de merde. »


Et ils peinaient pendant une autre centaine de mètres, reposaient
le brancard, et se regardaient niaisement les uns les autres.


La blessure de Wilson palpitait douloureusement. Ses muscles
abdominaux étaient endoloris et exténués à force de lutter contre la souffrance,
et la fièvre drainait l’humidité de son corps. Ses membres devinrent de plomb
sous la chaleur du soleil, et il n’y avait pas trace d’humidité dans sa gorge
et sa poitrine congestionnées. Toute secousse l’atteignait comme un coup. Il se
sentait épuisé comme s’il avait soutenu une lutte de plusieurs heures contre un
adversaire bien plus grand et plus fort que lui-même. Il oscillait souvent au
bord de la syncope, mais il suffisait d’une embardée du brancard pour le
ramener violemment à la conscience. Cela le mettait à la limite des larmes. Les
dents serrées, il se raidissait pendant de longues minutes dans l’anticipation
de la secousse dont le contrecoup éveillait les lancinements assoupis de sa
blessure et râpait ses nerfs enflammés. Il lui semblait qu’il souffrait par la
faute des brancardiers et il les haïssait avec la rage que l’on éprouve à l’endroit
d’un meuble à l’instant où l’on est venu s’y cogner la jambe. « Brown, espèce
de salaud.


— La ferme, Wilson », disait Brown. Il
avançait d’un pas chancelant, ses doigts lâchant peu à peu le manche du
brancard. Quand il se sentait sur le point de lâcher prise il criait halte, puis,
agenouillé à côté de Wilson il se massait une main avec les doigts de l’autre, et
essayait de regagner son souffle. « Calme-toi, Wilson, on fait ce qu’on
peut, haletait-il.


— Brown, t’es un salaud, tu me secoues exprès. »


Brown avait envie de pleurer ou de le gifler. Les abcès sur ses
pieds avaient abouti, ils saignaient à l’intérieur de ses chaussures et le
mettaient au supplice dès lors que, faisant halte, il en devenait conscient. Il
n’avait plus la volonté de poursuivre, mais sous le regard de ses hommes il se
reprenait à marmonner : « Allez, en avant les gars. »


Ils s’avancèrent de la sorte pendant plusieurs heures, ahanant
sous la chaleur méridionale. Lentement, irrévocablement, leur volonté et leur
résolution se désagrégeaient. Ils se poussaient en avant à travers un flamboiement
de chaleur, unis à contrecœur les uns aux autres dans une association faite d’épuisement
et de rage. Toutes les fois que l’un d’eux venait à trébucher, les autres le
haïssaient pour la charge subitement accrue qui leur arrachait les bras, tandis
que les grognements de Wilson taraudaient leur apathie et les cinglaient comme
des coups de fouet. Pas à pas ils s’enfonçaient au plus profond de la détresse.
Parfois, succombant à un flot de nausée, ils sentaient leur vue s’évanouir
presque entièrement pour de longues minutes. Le sol s’obscurcissait sous leurs
yeux et un goût de bile leur montait à la bouche. Ils poussaient de l’avant, gourds,
abrutis, souffrant davantage que Wilson. N’importe lequel d’entre eux eût
volontiers échangé sa place avec le blessé.


À une heure Brown ordonna une halte. Ses pieds devenaient de
bois et il était sur le point de défaillir. Laissant Wilson au soleil ils s’éparpillèrent
autour de lui face à terre, avalant de grandes gorgées d’air. Les collines
miroitaient dans la chaleur méridionale, leur reflet multiplié sans fin de
pente en pente. L’air était stagnant. Wilson marmonnait et extravaguait de
temps à autre, mais ils ne lui prêtaient aucune attention. La halte ne les
délassait nullement ; tous leurs maux submergés remontaient à la surface
et les assaillaient de front. En proie à des haut-le-cœur, à des spasmes
périodiques de trémulation qui les attaquaient comme si toute trace de chaleur
les avait abandonnés, ils languissaient sous le long et flasque écoulement du
temps.


Au bout d’une heure peut-être Brown se rassit, avala
plusieurs tablettes de ses comprimé et vida presque la moitié de son bidon d’eau.
Le sel gargouilla désagréablement dans son estomac, mais il se sentit un peu
soulagé. Quand il se mit debout pour s’approcher de Wilson ses jambes lui
parurent étrangères, comme celles d’un convalescent qui quitte sa couche après
une longue maladie. « Comment ça va, vieux ? » demanda t-il.


Wilson leva les yeux. D’un geste agité et tâtonnant de ses
doigts il repoussa le mouchoir humide qui lui enveloppait le front. « Brown,
vous ferez mieux de me laisser », grogna-t-il faiblement. Depuis une heure
il faisait sans cesse la navette entre la veille et le délire, et il était très
fatigué, très épuisé. Il ne voyait aucune raison de continuer. Il ne demandait
que de rester sur place. Il ne songeait pas du tout aux conséquences. Il savait
seulement qu’il ne voulait pas être trimbalé, qu’il était incapable de
supporter plus longtemps les agonisantes secousses du brancard.


La tentation était grande ; si grande, que Brown n’osait
pas en croire ses oreilles. « Qu’est-ce que tu dis, mon vieux ?


— Laissez-moi les gars, avez qu’à me laisser. » Des
larmes de faiblesse lui montèrent aux yeux. Il secoua la tête, vaguement, abstraitement
presque. « Je vous retarde, abandonnez-moi. » De nouveau tout était
confus dans sa tête ; il se disait qu’ils étaient en patrouille, et qu’il
traînaillait à cause de sa maladie. « Un gars qu’arrête pas de chier il
freine tout le monde », dit-il.


Stanley s’approcha de Brown. « Qu’est-ce qu’il veut ?
Qu’on le laisse ?


— Oui.


— Tu crois qu’on peut ? »


Brown réussit à piquer une petite crise. « Bordel de
Dieu, Stanley, qu’est-ce qui te prend ? » Mais, en lui-même, la
tentation n’avait pas diminué. Une profonde lassitude se répandait par tout son
corps ; il n’avait aucun désir de continuer. « Allez, allons-y »,
brailla-t-il. Il aperçut Ridges endormi par terre, et il en fut enragé. « Allez,
Ridges, t’as fini de tirer au cul ? »


Ridges se réveilla lentement, posément presque. « Je
faisais que me reposer, c’est tout, se plaignit-il avec douceur. Si qu’on veut
prendre un petit repos… » Il se ramassa, boucla son ceinturon et s’approcha
du brancard. « Bon, moi je suis prêt. »


Ils se remirent en marche, mais leur halte leur avait joué un
mauvais tour. L’exhortation, la tension, s’étaient évanouies qui, faute de
mieux, les avaient talonnés jusqu’à présent. Au bout de quelques centaines de
mètres ils se retrouvèrent tout aussi fatigués qu’avant leur halte, tandis que
la chaleur les étourdissait et ajoutait à leur faiblesse. Wilson gémissait
presque sans arrêt.


Ses plaintes les tourmentaient. Ils se sentaient impuissants
et maladroits. Les souffrances du blessé semblaient s’infiltrer dans leurs bras
à travers les manches du brancard, et ils se crispaient de douleur toutes les
fois que Wilson faisait entendre un râle. Pendant le premier demi-mille, tant
qu’ils eurent un restant de souffle, ils n’arrêtèrent pas de se quereller. Quoi
qu’ils fissent ils se tapaient sur les nerfs les uns les autres, et ils s’engueulaient
constamment.


« De Dieu, Goldstein, tu peux pas faire attention ?
criait Stanley à la suite d’un ébranlement subit.


— Fais attention toi-même.


— Pourquoi que vous mettez pas la main à la pâte au
lieu de gueuler ? grommelait Ridges.


— Aaah, la ferme », criait Stanley.


Et Brown intervenait. « Stanley, tu parles foutrement
trop. Si tu te mettais un peu au boulot, hein ? »


Ils continuaient d’ahaner, enragés les uns contre les autres.
Wilson se remit à babiller, et ils l’écoutaient avec hébétude. « Dis, pourquoi
vous me laissez pas, un homme qui sait plus serrer son cul vaut foutre rien du
tout. Je fais que vous freiner. Laissez-moi, c’est tout ce que je demande. Vieux
Wilson se débrouillera, vous faites pas de bile pour lui. Laissez-moi. Laissez-moi
tout seul je vous dis. »


Ça leur chatouillait les épaules, ça leur descendait dans le
bout des doigts et leur faisait lâcher prise. « Qu’est-ce que tu nous
racontes là ? » haletait Brown. Chacun d’eux bataillait contre son
propre démon.


Goldstein buta, et Wilson se mit à crier. « Goldstein, espèce
de salaud, t’as fait ça exprès, je t’ai vu, t’es un propre à rien. » Le
plongeon du brancard lui rappela que le manche du côté droit devant était tenu
par Goldstein, et d’avoir braillé son nom des souvenirs remontèrent dans son
esprit. « . Il vaut foutre rien ce Goldstein, un type qui refuse un coup
de gnole. » Il pouffa faiblement, et un peu de sang opaque remonta des
profondeurs desséchées de sa gorge. « Nom de Dieu, ce vieux Croft l’a
jamais su que je l’ai baisé d’un bidon. »


Yeux à terre, Goldstein secoua la tête avec colère. « Ils
n’oublient jamais, les goyim, ils n’oublient jamais », se répétait-il. Il
se sentait ligué contre eux tous. Que comprenait-il, ce Wilson, de ce qu’ils
faisaient pour lui ?


Et, s’étant calmé, Wilson écoutait le bruit rapide de leur
ahan. Ils travaillaient pour lui. Il le comprit tout d’un coup, s’agrippa un
instant à cette idée avant qu’elle pût lui échapper, mais l’émoi qu’il en
ressentit ne le quitta plus. « Dis, je sais bien ce que vous faites pour
moi, mais vous avez pas besoin de continuer. Avez qu’à me laisser, c’est tout. »
Et, n’obtenant pas de réponse, il redevint irritable. « Sacré nom de Dieu,
je dis que vous pouvez me laisser. » Il pleurnichait comme un enfant fiévreux.


Goldstein avait envie d’abandonner. « Il dit que nous
devrions le laisser », pensa-t-il. Mais, immédiatement, les paroles de
Wilson le bouleversèrent. La chaleur et l’épuisement l’empêchaient de réfléchir,
et ses pensées bondissaient par saccades comme des réactions musculaires.
« Nous ne pouvons pas le laisser, se dit-il, c’est un homme généreux », –
puis de nouveau il ne put songer à rien sinon au tourment accru de ses bras, à
la peine qui nouait chaque muscle de son corps.


Wilson se frotta la langue sur le bord desséché de ses dents.
« Oh ! dites, j’ai soif », piaula-t-il. Il se tortilla sur la
civière, soulevant la tête vers le ciel de plomb poli, sentant dans sa gorge la
promesse d’une félicité infinie. Dans un instant ils lui donneront de l’eau, et
le feu s’apaisera qui torturait sa langue et son palais. « Dites, donnez-moi
à boire, grommela-t-il. Donnez-moi un peu d’eau. »


Ils l’écoutaient à peine. Il n’avait pas cessé de réclamer à
boire de tout le jour sans qu’ils prêtassent attention à son babillage. Il
laissa retomber sa tête, roulant sa langue empâtée dans la cavité aride de sa
bouche. « Un peu d’eau », bêla-t-il. Il attendait patiemment, luttant
contre le vertige qui semblait le tourner en rond sur la civière. « Nom de
Dieu de nom de Dieu, donnez-moi un peu d’eau.


— Calme-toi, Wilson, grommela Brown.


— De l’eau, sacré nom de Dieu. »


Stanley s’arrêta, flageolant sur ses jambes, et ils posèrent
le brancard. « Donne-lui un peu d’eau pour l’amour de Dieu, cria-t-il.


— On ne donne pas d’eau à un blessé au ventre, protesta
Goldstein.


— Qu’est-ce que t’en sais ?


— On ne peut pas lui donner de l’eau, dit Goldstein. Ça
le tuerait.


— Y a plus d’eau, souffla Brown.


— Aaah, vous me faites chier, beugla Stanley.


— Un peu d’eau fera point de mal à Wilson », marmonna
Ridges. Il ressentait une trace de surprise et de mépris. On meurt tout pareil
avec ou sans eau. Il se demandait pourquoi tant d’histoires à propos de rien.


« Brown, dit Stanley, j’ai toujours pensé que t’es un
dégonflé. Refuser un peu d’eau à un blessé. » Il titubait au soleil.
« Un vieux copain comme Wilson et tu lui donneras même pas un peu d’eau
parce que quelque docteur l’a dit. » Une terreur qu’il s’efforçait de nier
se tapissait derrière ses paroles. En dépit de son épuisement il savait qu’il y
avait quelque chose de malévole, de dangereusement malévole dans son insistance.
Mais, en s’échauffant, en se mettant dans une colère vertueuse, il réussissait
à n’y pas penser. « Voilà ce qu’on gagne quand on essaie de soulager un
peu un gars qui souffre, disait-il. Sacré nom de Dieu, Brown, est-ce que tu
veux le torturer ou quoi ? » Une agitation, une urgence, s’emparaient
de lui. « Donne-lui à boire, qu’est-ce que ça te coûte ?


— Ça serait un meurtre, dit Goldstein.


— Eh, ta gueule, espèce de bâtard juif, dit Stanley
furieusement.


— Je te défends de me parler sur ce ton », dit
Goldstein d’une voix de tête. Il tremblait de colère, et derrière son
indignation venait le souvenir écrasant d’un Stanley si amical la veille encore.
« On ne peut faire confiance à aucun d’eux », pensait-il avec une
sorte de plaisir amer. Cette fois-ci, du moins, il en avait la certitude.


« Ça suffit comme ça, intervint Brown. Allez, en route. »
Sans leur donner le temps de poursuivre il s’empara d’un manche du brancard et
leur fit signe d’en faire autant. Ils se remirent à tituber sous l’éclat
éblouissant du soleil.


« Donne-moi de l’eau », pleurnichait Wilson.


Stanley s’immobilisa de nouveau. « Donnons-lui son eau,
mettons fin à son supplice.


— La ferme, Stanley ! » dit Brown, agitant
lâchement son bras libre. « Avance et tais-toi. » Stanley lui lança
un regard furibond. À travers son épuisement il nourrissait une haine intense à
l’endroit de Brown.


Wilson fut repris par ses souffrances. Il allait à la dérive,
inconscient par moments des cahots du brancard, ne songeant à rien en rapport
direct avec lui-même. Filtrée par son délire, des sensations s’écoulaient le
long de son corps. Il sentait les tiraillements de sa blessure et il voyait une
corne qui fraisait son estomac, s’arrêtait, puis repartait de nouveau. « Ahhhrr. »
Il s’entendit gémir, sans sentir sa voix s’échapper de sa gorge. Il avait si
chaud. Il dérivait pendant de longues minutes, sa langue explorant la racine de
ses dents à la recherche d’une trace d’humidité. Il était convaincu que ses
jambes et ses pieds étaient en feu et il les tiraillait, les frottait, comme
pour étouffer la flamme qui les consumait. « Éteins-les, éteins-les »,
marmonnait-il de temps en temps.


Un nouveau lancinement s’empara de lui, familier, pressant. Il
ressentit une crampe dans le bas-ventre, et la sueur sur son front se comprima
en gouttelettes. Il se raidit, luttant comme un enfant qui craint la punition, puis
il céda à la poussée de ses boyaux et s’abandonna au plaisir d’évacuer. Il se
trouvait de nouveau sur le devant de la clôture démolie qui contournait la
maison paternelle, et le soleil méridional distillait une molle sensualité dans
ses reins. « Hé ! moricaud, comment qu’il s’appelle ton mulet ? »
ronchonna-t-il, content et vidé, poussant un petit rire sans force. Sa main
saisit le bord de la civière et, tournant la tête, il suivit des yeux la jeune
Négresse. La femme, à ses côtés, lui caressait le ventre. « Woodrow, c’est-il
que tu craches toujours avant de pisser ?


— Ça porte chance », grogna-t-il à haute voix, sur
le point de vider sa vessie. Mais un autre lancinement, aigu et déchirant, lui
traversa les reins. Il se souvint, ou du moins sa chair se souvint, de la
difficulté qu’il avait à uriner, et ses muscles se nouèrent. Sa vision s’écroula,
le laissant conscient et troublé et perplexe – conscient pour la première
fois à quel point il s’était souillé. Il imagina l’état dans lequel il se
trouvait, et une grande détresse s’empara de lui. « Pourquoi diable que ça
m’est arrivé à moi ? Qu’est-ce que ç’a de commun avec l’amour ? »
Il leva la tête, murmurant : « Brown, te crois que cette blessure me
débarrassera de mon pus ? »


Mais personne ne lui répondit et il retomba sur son dos, rêvassant
à sa maladie. Une suite de souvenirs désagréables l’obséda et il redevint
sensible aux cahots de la civière, à la peine de rester à plat dos pendant tant
d’heures. Il fit une faible tentative pour se retourner, mais c’était trop
douloureux. On eût dit que quelqu’un pesait sur son ventre.


« Allez-vous-en », cria-t-il.


Puis il se ressouvint du poids qui l’écrasait. Des semaines
plus tôt, quand les Japonais essayèrent de traverser la rivière et qu’il les
attendit derrière sa mitrailleuse, il avait ressenti la même pression sur sa
poitrine et sur son ventre.


« Nous-vous-venir-chercher. » C’est ce qu’ils
avaient crié à Croft et à lui-même. Se couvrant le visage des mains, il se mit
à trembler. « Faut qu’on les arrête les gars, voilà qui s’amènent, gémit-il,
s’agrippant à la civière. Banz aaiiiiay aaiiiiiiiiay ! hurla-t-il, le
bruit gargouillant dans sa gorge. Allez, Reconnaissance, debout, debout ici ! »


Les brancardiers s’immobilisèrent, posant la civière.
« Qu’est-ce qu’il gueule ? demanda Brown.


— Je les vois pas, je les vois pas. Où merde que sont
les fusées ? » beuglait Wilson. Il serrait la crosse d’une
mitrailleuse de la main gauche, l’index sur la détente. « Qui c’est qu’est
avec l’autre mitrailleuse ? Je peux pas me rappeler. »


Ridges secoua la tête. « Il parle de cette attaque
japonaise sur la rivière. »


Quelque chose de la panique de Wilson se communiqua aux
autres. Goldstein et Ridges, qui furent de l’attaque, regardaient Wilson avec
malaise. Les vastes et nues étendues des collines leur parurent un peu
sinistres.


« J’espère qu’on ne tombera pas sur des Japonais, dit
Goldstein.


— Pas de danger », dit Brown. Il épongea la sueur
sur ses yeux, regarda vaguement au loin. « Y a personne par ici », haleta-t-il.
Une sensation d’impuissance, de désespoir, s’épancha en lui. S’ils devaient
tomber dans une embuscade maintenant… De nouveau il eut envie de pleurer. On
exigeait de lui tant de choses, et il était si affaibli. Un tourbillonnement
nauséeux lui dilata l’estomac et il rota à vide, vaguement soulagé par la sueur
froide qui le couvrit. Il ne pouvait pas abandonner. « Faut qu’on se remet
en marche les gars », s’entendit-il dire.


Le mouchoir humide posé sur le front de Wilson l’empêchait
de voir clairement. Le carré de coton, d’un brun olive, se chargeait au soleil
de jaunes et de noirs qui semblaient pénétrer dans son cerveau. Il se faisait l’effet
de manquer d’air. Une fois de plus ses mains se mirent à tâtonner autour de sa
tête. « Sacré nom de Dieu, cria-t-il en se débattant, déplaçons ces
Japonais si qu’on veut emporter un bout de souvenir. Qui qu’a mis ce sac sur ma
tête ? Red, c’est une sale farce de jouer ça à un copain. J’y vois rien
dans cette putain de cave, enlève ce Japonais de ma tête. »


Le mouchoir glissa sur son nez et il battit des yeux au
soleil, puis il ferma les paupières. « Faites gaffe à ce sergent ! hurla-t-il,
le corps crispé. Red, le manque pas, vise bien, vise bien. » Il grommela
incompréhensiblement, puis son corps se détendit. « Je vous le dis, un
type qu’est mort ressemble à une épaule d’agneau qui sent mauvais. » Brown
replaça le mouchoir, et Wilson se débattit là-dessous. « Je peux pas
respirer. Nom de Dieu, ils nous tirent dessus, tu sais nager Taylor, nom de
Dieu de merde laisse-moi passer derrière le canot ! »


Brown frémit. Wilson parlait de l’invasion de Motome. Brown
se revoyait à la mer, il revivait la terreur finale, déjà mêlée d’abandon, qui
vient de l’acceptation de la mort. Son épuisement aidant, il eut, le temps d’une
seconde, l’impression d’ingurgiter de grandes gorgées d’eau, éprouvant la même
surprise engourdie à constater qu’il ne pouvait pas s’empêcher d’avaler à
pleine gorge : l’eau descendait en lui d’un mouvement et d’une volonté qui
lui étaient propres.


« Voilà où est la cause de tout ça », pensa-t-il
avec amertume. La mémoire débridait toujours en lui ces paniques et ces
faiblesses. Il avait appris que le fracas tourbillonnant de la guerre le
laissait sans ressources, et il n’avait jamais réussi à se reprendre. Avec
obstination, à travers son épuisement, il se répétait qu’il lui fallait ramener
Wilson à bon port, mais il n’y croyait plus du tout.


Les brancardiers poursuivirent leur marche au cours de tout
l’après-midi. Vers deux heures il se mit à pleuvoir, et le sol bientôt devint
boueux. La pluie, d’abord, leur parut un bienfait ; elle apaisait leur
chair brûlante, ils remuaient leurs orteils dans la fange qui s’infiltrait dans
leurs bottes. L’humidité de leurs vêtements était agréable, qui leur apporta un
instant de fraîcheur. Mais à mesure que la pluie continuait le sol devenait
trop meuble et leurs uniformes se mirent à adhérer inconfortablement à leur
peau. Ils glissaient dans la boue et leurs chaussures alourdies s’enfonçaient à
chaque pas dans la vase. Ils étaient trop éreintés, trop anesthésiés, pour
avoir noté de prime abord la différence, mais au bout d’une demi-heure leur
marche se ralentit presque à zéro. Leurs jambes étaient à peu près sans nerf ;
il leur arrivait de rester virtuellement sur place pendant de longues minutes, incapables
de coordonner le mouvement de leurs cuisses et de leurs pieds. Dans les montées
ils n’avançaient que d’un ou de deux pas à la fois, s’arrêtant, se regardant
niaisement les uns les autres, haletant, s’enfonçant dans la boue. Çà et là ils
reposaient le brancard, prenaient un bref repos, puis se réattelaient à la
tâche.


Le soleil réapparut, enflammant l’herbe kunaï et asséchant
la terre dont l’humidité monta en des nuages de brouillard inertes. Les hommes
pantelaient, avalaient vainement de lourdes et moites gorgées d’air, grinçaient,
sanglotaient, tandis que peu à peu, irrémédiablement, leur charge les attirait
vers le sol. Ils démarraient en portant le blessé au niveau de leur ceinture, mais
au bout de trente ou de quarante mètres son poids les avait courbés au point
que le brancard rasait le sol. L’herbe les freinait, elle s’emmêlait dans leurs
jambes, emprisonnait leurs mouvements, les cinglait au visage. Ils ahanaient à
force de désespoir et de rage, ne s’arrêtant qu’après avoir brûlé les dernières
réserves de leur paroxysme.


Aux environs de trois heures ils firent une nouvelle halte
prolongée au pied d’un arbre isolé. Personne ne dit mot pendant une demi-heure,
mais à travers leur torpeur de puissantes émotions les travaillaient. Couché
sur son ventre Brown regardait ses mains cruellement ulcérées, salies de sang
coagulé à la suite de nombre de vieilles plaies et de coupures qui s’étaient
rouvertes. Tout à coup il sut qu’il était fini ; sans doute pouvait-il
encore se relever, peut-être même se traîner pendant un autre mille d’intolérable
agonie, mais il était au bout de son rouleau. Tout, en lui, se détraquait ;
il n’arrêtait pas d’éructer à vide depuis qu’ils avaient fait halte, et sa
vision de venait incertaine. De minute en minute une vague de défaillance le
traversait, obscurcissant sa vue et couvrant son dos d’une transpiration
glaciale. Des trémulations agitaient ses membres, et ses mains tremblaient trop
pour qu’il pût allumer une cigarette. Il se haïssait pour son délabrement, et
il haïssait Goldstein et Ridges parce qu’ils résistaient mieux que lui, et il
méprisait Stanley tout en espérant que celui-ci était plus éreinté que lui-même.
Son amertume se résorbait en pitié – il en voulait à Croft de ne lui avoir
donné que trois hommes. Croft devait savoir que la tâche était infaisable.


Stanley toussait pâteusement dans ses mains pressées contre
son visage. En lui décochant un coup d’œil, Brown trouva un point de mire pour
son ressentiment. Stanley l’avait trahi. Il l’avait fait nommer caporal, et
Stanley s’était retourné contre lui. Avec un autre homme à la place de Stanley
ils auraient peut-être pu procéder moins mal.


« Qu’est-ce qu’y a, Stanley ? laissa-t-il échapper.
T’es prêt à abandonner ?


— Va te faire enculer, Brown », dit Stanley
furieusement. C’est de peur de continuer avec la patrouille que Brown avait
accepté cette corvée, et c’est de sa faute si lui Stanley s’y était embarqué. Ce
qu’ils avaient souffert était pire que tout ce qui pouvait arriver au restant
de la section. En continuant avec la patrouille il se serait fait valoir, et
Croft s’en serait peut-être aperçu. « Tu penses que t’es un régulier, hein ?
dit-il à Brown. Je sais moi pourquoi t’as pris ce nom de Dieu de brancard.


— Pourquoi ? demanda Brown avec une sourde
anticipation de ce qui allait venir.


— C’est parce que t’avais foutrement trop la chiasse de
rester avec la patrouille. Un sergent qui se colle des corvées de brancard, mon
Dieu. »


Brown l’écouta presque avec satisfaction. Ceci était la pire
des choses qu’il pût imaginer, c’était l’instant qu’il avait appréhendé depuis
si longtemps, et voilà que ça ne lui semblait même pas terrible. « Stanley,
t’es tout aussi jaune que moi, on est tous les deux dans la même barque. »
Il chercha quelque chose de blessant à lui jeter au visage. « Tu te fais
trop de bile à cause de ta femme, Stanley.


— Aaah, ferme ta… » Mais le coup avait porté. Il
était convaincu maintenant de la traîtrise de sa femme, et en l’espace de
quelques secondes tout un cruel montage de ses infidélités s’échafauda dans son
esprit. Il se trouva englué dans un réseau d’incertitudes et se sentit l’envie
de pleurer. Il était injuste d’être à ce point abandonné de tous.


Brown poussa ses mains contre le sol, se souleva pesamment.
« Allons-y, en route. » La tête lui tournait, et ses mains avaient la
spongieuse mollesse de celui qui, au réveil, n’a pas encore retrouvé son sens
préhensile.


Tous se levèrent avec une extrême lenteur, s’agenouillèrent
contre le brancard, puis reprirent leur marche. Au bout d’une centaine de mètres
Stanley sut qu’il n’allait pas continuer. Il en avait toujours un peu voulu à
Wilson parce que Wilson avait plus de mordant que lui, mais dans cet instant il
ne songeait guère au blessé. Simplement, il savait qu’il allait abandonner ;
c’en était plus qu’il ne pouvait supporter – puis à quoi bon ?


Ils reposèrent le brancard pour un bref instant, et Stanley,
ayant fait quelques pas en chancelant, se laissa tomber à terre. Il ferma
délibérément les yeux, feignant de s’être évanoui. Les autres firent cercle
autour de lui, le regardant sans aménité.


« Crotte, y a qu’à le mettre par-dessus Wilson, dit
Ridges, puis on mettra les autres par-dessus çui-là et je vous ramènerai tous. »
Il pouffa avec lassitude. Stanley s’était si souvent moqué de lui, qu’il se
sentait un peu vengé maintenant. Mais, aussitôt, il eut honte de lui-même.
« L’orgueil devance la chute », se dit-il avec pondération. Il
écoutait les râles de Stanley avec un amusement détaché ; ils lui
rappelaient une mule qui, un jour d’été, s’était écroulée après labourage, et
il ressentait dans ce moment le même mélange d’amusement et de pitié.


« Que diable va-t-on faire ? » haleta Brown.


Wilson leva tout à coup les yeux. Il paraissait tout à fait
conscient. Son visage, large et charnu, semblait incroyablement émacié. « Avez
qu’à me laisser, dit-il faiblement. Vieux Wilson est fini. »


Brown et Goldstein furent tentés de lui obéir. « On
peut pas te laisser, dit Brown…


— Y a qu’à vous arrêter les gars, et au diable avec
tout ça.


— Je sais pas », dit Brown.


Goldstein secoua la tête avec brusquerie. « Nous devons
le ramener sur la plage », dit-il. Il eût été incapable d’expliquer
pourquoi le souvenir tout à coup lui revint de l’instant où, glissant à
reculons, le canon s’était abîmé dans le lit de la rivière.


Brown regarda Stanley. « On peut pas le laisser ici et
s’en aller. »


Ridges était écœuré. « Si qu’on commence un boulot, on
le finit. On va pas moisir ici à cause d’un traînard. »


Goldstein vit soudainement la solution. « Brown, pourquoi
tu ne resterais pas avec Stanley ? » Il était très fatigué, tout près
de la prostration lui-même, mais il lui était impossible d’abandonner. Brown
était presque aussi malade que Stanley. C’était la seule solution, et pourtant
il s’en voulait de l’avoir suggérée. « Il faut toujours que je me montre
meilleur que les autres », pensa-t-il.


« Comment saurez-vous retrouver votre chemin ? »
demanda Brown. Il lui fallait être honnête maintenant, faire face à toutes les
objections ; il lui fallait maintenir à tout prix un dernier lambeau de
dignité au cœur même de sa défaite.


« Je connais le chemin, grogna Ridges.


— Bon, eh bien, je resterai, dit Brown. Faut que quelqu’un
prend soin de Stanley. » Il le secoua pendant un moment, mais Stanley
continua à gémir. « Il est claqué pour la journée.


— Tu sais quoi, dit Goldstein, quand Stanley reprendra
des forces vous nous rattraperez pour nous donner un coup de main. D’accord ?


— Bon, d’accord », dit Brown. Tous deux savaient
qu’il n’en serait rien.


— Mettons-nous en route », dit Ridges. Lui et
Goldstein empoignèrent chacun un côté du brancard, le soulevèrent péniblement
et s’éloignèrent en chancelant. Vingt mètres plus loin ils le reposèrent à
terre pour se débarrasser de tout leur barda, à l’exception d’un sac et d’un
fusil. « Tu ramèneras ça, oui, Brown ? » demanda Goldstein. Brown
fit oui de la tête.


Ils se remirent à la tâche, avançant avec une pénible
lenteur. Même débarrassée de son équipement, la civière pesait plus de deux
cents livres. Il leur fallut presque une heure pour faire un demi-mille le long
d’une petite crête.


Quand ils furent hors de vue, Brown enleva ses chaussures et
se mit à masser ses pieds couverts de cloques et d’ulcérations. Il leur restait
une dizaine de milles à faire. Brown soupira, pétrissant avec douceur son gros
orteil. « Je devrais rendre mes ficelles », songea-t-il.


Mais il savait qu’il n’en ferait rien. « Ça continuera
et continuera jusqu’à ce qu’ils me cassent. » Il regarda Stanley, toujours
étalé par terre. « Aaah, on se vaut nous deux. Ça sera à lui bientôt d’être
dans mon pétrin. »
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Croft possédait un savoir instinctif du sol ; il devinait
les forces et les torsions qui l’avaient soulevé, les vents et les eaux qui l’avaient
érodé. Il y avait beau temps que les hommes ne se questionnaient plus sur le
choix qu’il faisait de ses routes ; ils le savaient aussi infaillible que
la venue du jour après la nuit ou de la fatigue après une longue marche. Ils n’y
pensaient même plus.


Lui-même en ignorait la raison. Il eût été incapable d’expliquer
ce qui l’incitait à prendre la gauche ou la droite quand il escaladait une
falaise, alors que les deux chemins y menaient également. Il savait seulement
que celui des chemins qu’il n’avait pas choisi l’aurait mené dans une impasse. La
rampe de gauche pouvait bien se rétrécir et s’effacer, celle de droite se
perdre au faîte d’un monticule ou d’un affleurement isolés. Un géologue ayant
des années d’étude et d’expérience sur le terrain aurait sans doute choisi avec
un égal bonheur, mais non pas plus rapidement. Il aurait marqué une pause, invoqué
son jargon, pesé les données, estimé les intangibles, comparé les courbes d’érosion
et d’affaissement, d’expansion et de contraction, puis il aurait néanmoins
hésité. Il y avait, après tout, trop d’éléments en jeu.


Croft sentait la nature du sol et du roc, il la connaissait
aussi bien que le fléchissement de ses muscles, il savait comment dans un âge
de tempêtes l’écorce terrestre s’est soulevée pour prendre sa forme présente. Jamais
ce sentiment de tempête-naissance ne le quittait quand il explorait un terrain ;
il savait presque toujours quel aspect prendrait l’autre versant d’une colline.
C’est ce savoir qui lui faisait pressentir intuitivement la proximité de l’eau,
quelque étranger que lui fût le pays où il voyageait.


Cette disposition était innée, ou peut-être s’était-elle
développée pendant des années passées à mener des troupeaux, des patrouilles, au
cours de mille occasions où il est important de savoir quelle route empaumer. Quoi
qu’il en fût, il guidait ses hommes sans hésiter, escaladant, falaise après
falaise, se glissant de défilé en défilé, ne s’arrêtant qu’à contrecœur pour
permettre aux autres de le rattraper et de regagner leur souffle. Tout arrêt l’agaçait.
Malgré toutes les fatigues passées il était agité et impatient, poussé en avant
par une incessante tension. Il avait la montagne aux dents aussi tenacement, et
aussi définitivement qu’un chien de meute qui dépiste le gibier. Il était sans
cesse en hâte de monter plus haut, de voir l’au-delà d’une crête. La masse même
de la montagne avait le don de l’enflammer.


Il les emmena au faîte de l’escarpement d’argile d’où, après
un moment de repos, il avait pris sur sa droite pour escalader une pente rapide
couverte d’herbe kunaï qui aboutissait contre une muraille rocheuse haute d’une
trentaine de pieds. Tournant sur sa gauche il découvrit une série de dalles
praticables. Au-dessus, une masse confuse de rocs se prolongeait en une ligne d’arêtes
étroites qui s’en allait zigzagant vers la mi-hauteur de la montagne. Il s’y
engagea, suivi de ses hommes, pataugeant à travers des touffes d’herbe, ne s’arrêtant
que si la rampe se rétrécissait dangereusement.


Parsemée de rocs erratiques, l’arête surplombait une falaise
presque verticale. Par endroits l’herbe kunaï rendait la marche très incertaine ;
ne voyant pas plus bas que leurs genoux, les hommes s’avançaient avec lenteur, s’agrippant
à deux mains à l’herbe, le fusil posé en travers sur le sac. Ils continuèrent
de la sorte pendant une demi-heure, puis ils firent halte. Il y avait un peu
plus d’une heure que Croft leur fit escalader la première falaise et le soleil
était encore dans son est, mais ils croulaient sous la fatigue. Ils
accueillirent la halte comme une bénédiction et s’étalèrent en file le long de
l’arête.


Wyman, qui pendant les dernières vingt minutes avait eu du
mal à garder son souffle, reposait immobile à plat dos dans l’espoir de
regagner l’usage de ses jambes.


« Comment ça va ? lui demanda Roth.


— Je suis pompé », dit Wyman. Ils continuèrent de
la sorte toute la journée, et l’expérience acquise au cours de cette patrouille
lui disait qu’il ne tiendrait pas le coup. « Je m’en vais réduire le poids
de mon sac », dit-il à Roth.


Mais tout y était, essentiel. Il se demandait s’il allait
jeter ses rations ou sa couverture. Ils avaient emporté chacun vingt et une
rations, dont sept seulement étaient consommées jusqu’à présent. Mais s’ils
devaient traverser la montagne et patrouiller dans les arrières des Japonais, ils
resteraient en route une semaine au moins. Le risque était trop grand. Il
retira la couverture de son sac et la jeta à quelques mètres de là.


« À qui est cette couverture ? demanda Croft en s’approchant.


— À moi, sergent, admit Wyman.


— Ramasse-moi ça et fourre-la dans ton sac.


— J’en ai vraiment pas besoin », dit Wyman
doucement.


Croft le foudroya du regard. Maintenant que Hearn n’était
plus, la discipline redevenait son affaire – une affaire qu’on ne
questionnait pas. Des habitudes de veulerie s’étaient implantées avec Hearn, qu’il
devait cautériser. De plus, tout gaspillage l’offensait. « Ramasse-moi ça
je te dis. »


Wyman se leva en soupirant et ramassa sa couverture. Tandis
qu’il la pliait, Croft s’adoucit un peu. Il était content de la prompte
obéissance de Wyman. « T’en auras besoin, de cette couverture. Quand t’auras
froid au cul cette nuit, tu seras salement content d’avoir de quoi le couvrir.


— Oui, dit Wyman sans enthousiasme, songeant au poids
de la couverture.


— Comment ça va, Roth ? demanda Croft.


— Ça va très bien, sergent.


— Je veux pas que tu traînailles aujourd’hui, compris ?


— Non », dit Roth. Il était furieux. Tout en
suivant des yeux Croft qui déambulait parmi les hommes et leur adressait çà et
là un mot, il arrachait furieusement des touffes d’herbe. « Vous laisse
jamais respirer un coup », chuchota-t-il à l’adresse de Wyman.


« Oh ! Jésus, si le lieutenant… » dit Wyman. Il
se sentit brusquement déprimé. Avant, avec Hearn, on avait sa chance, il s’en
rendait compte maintenant. « Quelle sale déveine », dit-il.


Roth fit oui de la tête. Il aurait dû laisser souffler la
victime, ce Croft, mais il était comme un loup. « Si je commandais la section,
dit-il de sa voix lente et pompeuse, j’aurais laissé souffler mon monde, j’aurais
tâché d’être décent, j’aurais fait appel à ce qu’il y a de meilleur en nous.


— Oui, moi aussi, dit Wyman avec abnégation.


— Je ne sais plus », dit Roth en soupirant. Une
fois il s’était trouvé dans une situation semblable à celle-ci. Son premier
travail, après deux années de chômage pendant la crise économique, avait été
chez un gérant d’immeubles. Il faisait les encaissements. Il n’avait jamais
aimé ce travail où il était en butte aux invectives des locataires. Un jour il
avait visité un appartement occupé par deux vieilles gens qui avaient un
arriéré de loyer de plusieurs mois. Leur histoire était triste, comme celles qu’il
entendait en ce temps – ils avaient perdu leurs économies dans la déconfiture
d’une banque. Il avait failli leur donner un autre délai d’un mois, mais il n’osa
pas rentrer au bureau les mains vides. Il n’avait fait aucun encaissement ce jour-là.
Et, pour masquer sa sympathie, il se montra rude avec eux et les menaça d’expulsion.
Ils plaidèrent, et lui, tout en imaginant leur terreur de se voir évincés, découvrit
qu’il jouissait de son rôle. « Ça m’est égal où vous trouverez votre
argent, avait-il dit à la fin. Trouvez-en, c’est tout. »


À présent, tandis qu’il y songeait, une angoisse lui en
venait, comme si de s’être montré si intransigeant il avait compromis son
propre destin. « Eh, pensa-t-il, quelle superstition. L’un n’a rien à voir
avec l’autre. » Il se demandait si Croft ressentait peut-être la même
chose quand il était cruel, mais la supposition lui parut ridicule. « C’est
du passé tout ça, n’y pense plus », se dit-il. Cependant, il était troublé.


Et Wyman songeait à une partie de rugby dans un terrain
vague. Il jouait comme plaqueur dans l’équipe de son quartier contre celle d’un
autre quartier. Dans la seconde moitié de la partie ses jambes le trahirent, et
il gardait l’humiliant souvenir de l’adversaire qui le débordait presque à
volonté, alors que lui ne faisait que se traînailler minablement. Il aurait
abandonné, mais il n’y avait pas de remplaçants. Ils perdirent de plusieurs
points, mais il y eut un gamin dans son équipe qui ne s’était jamais déclaré
battu. Il n’avait pour ainsi dire pas quitté le terrain, hurlant des
encouragements, devenant de plus en plus furieux à mesure que l’équipe ennemie
l’emportait.


« Il n’était pas de cette pâte, lui, pensait-il. Il n’était
pas de la pâte des héros. » L’idée le frappa avec une soudaineté et une
force qui, quelques mois plus tôt, l’eussent anéanti. À présent il n’en
éprouvait que de la tristesse. Il ne comprendrait jamais des hommes comme Croft ;
tout ce qu’il voulait, c’était de ne pas croiser leur chemin. « Mais, encore,
qu’est-ce qui les pousse ? se demanda-t-il. Qu’est-ce donc qu’ils ne
cessent jamais de chercher ? »


« Je la hais, cette sacrée montagne, dit-il à Roth.


— Et moi donc », dit Roth en soupirant de nouveau.
Cette montagne était si vaste, si haute. Bien que couché à plat dos, il n’en
voyait pas le sommet. Elle se dressait au-dessus de lui falaise après falaise, et
dans les hauteurs elle paraissait entièrement faite de rocs. Il haïssait aussi
la jungle ; toutes les fois qu’un insecte avait rampé sur sa chair, qu’un
oiseau avait soudainement pépié dans la brousse, un frémissement de terreur l’avait
entamé. Il avait été incapable de rien y voir, et c’était si plein d’odeurs
suffocantes qui vous prenaient à la gorge. On y manquait d’air, et cependant il
souhaitait dans cet instant de se retrouver au cœur de la jungle. On s’y
sentait si en sécurité par comparaison à ces falaises nues, à ces voûtes
dépouillées de pierre et de ciel. Ils continueront de monter et de monter, offrant
prise à tous les dangers. La jungle elle aussi regorgeait de menaces, mais
elles ne lui avaient pas paru si imminentes ; il s’y était fait en quelque
sorte. Tandis qu’ici – un seul faux pas et c’était la mort. Il était
préférable de vivre dans une cave que de danser sur la corde raide. Il se remit
à arracher rageusement des touffes d’herbe. Pourquoi Croft ne faisait pas demi-tour ?
Qu’espérait-il atteindre ?


 


Martinez était fourbu, il se ressentait de son expédition
nocturne, et tout en escaladant la montagne il se traînait d’un pas pesant, misérablement
angoissé, les jambes tremblantes, le corps en sueur. Son esprit s’était
carapacé d’une couche protectrice d’amnésie. Le rapport entre sa reconnaissance
et la mort d’Hearn s’estompait, en surface du moins, derrière un bienfaisant brouillard.
Cependant, depuis la deuxième embuscade, il éprouvait l’appréhension de celui
qui, dans son rêve, se sait coupable et s’attend à subir le châtiment d’un
crime dont il n’a pas le souvenir.


Tout en gravissant les premières pentes de la montagne il
songeait sombrement au soldat japonais qu’il avait tué. Le cruel éclat du
soleil matinal lui restituait son visage avec une netteté et une clarté bien
plus vives que la veille, et sa mémoire retraçait le moindre geste du Japonais.
Il sentait le sang qui s’écoulait sur ses doigts, et qui les empâtait. En
examinant ses mains il découvrit avec un spasme d’horreur un filet de sang
coagulé entre ses phalanges. Il grogna avec la répugnance et l’anxiété
excessives de celui qui écrase un insecte. Ahrr. Et, sans transition, il revit
le Japonais qui se triturait le nez.


Lui seul était à blâmer.


Blâmer de quoi ? Ils étaient dans la montagne
maintenant, et s’il n’avait… s’il n’avait pas… « Si pas tuer Japonais
retourner sur la plage », se dit-il. Mais cela non plus ne rimait à rien, et
l’angoisse continua à fourmiller le long de son dos. Il renonça à l’effort de penser,
avançant avec lassitude au milieu de la colonne, ne trouvant aucun secours dans
les fatigues de la marche. Plus il se sentait fourbu et plus ses nerfs se
raidissaient. Ses membres étaient le siège d’une pénible et fiévreuse
sensibilité.


Pendant la halte il se laissa aller près de Polack et de
Gallagher. Il voulait leur dire quelque chose, encore qu’il ne sut pas quoi au
juste.


Polack lui sourit. « Quesqué tu dis de bon, éclaireur ?


— Oh ! rien », dit Martinez d’une voix basse.
Il ne savait que répondre à des « quesqué tu dis de bon ? » et
cela le mettait toujours mal à l’aise.


« Tu devrais avoir un jour de repos, dit Polack.


— Oui. » Il s’était montré un pauvre éclaireur la veille,
il avait tout fait à l’envers. S’il n’avait pas tué le Japonais – voilà où
était la clef de toutes ses erreurs. Il ignorait quelles erreurs, mais il était
convaincu qu’il en avait commis de nombreuses.


« T’as rien vu, hein ? » demanda Gallagher.


Martinez haussa les épaules, puis il vit que Polack
regardait le sang coagulé sur sa main. Cela ressemblait à une salissure, mais
il dit : « Japonais dans le col, moi tuer un. » Il se sentit
soulagé.


« Hein ? dit Polack. Qu’est-ce que c’est que tu
nous chantes ? Ce lieutenant a dit que le col était désert. »


Martinez haussa de nouveau les épaules. « Sacré
imbécile. Lui discuter avec Croft, affirmer col vide après moi rentrer et dire
voir Japonais. Croft lui dire Martinez bon soldat, savoir bien regarder, mais
lieutenant pas vouloir écouter. Sacré têtu imbécile. »


Gallagher cracha. « Fallait que t’as bousillé un
Japonais et il t’a pas cru ? »


Martinez fit oui de la tête, croyant pour lors que c’était
la vérité. « J’ai entendu eux parler, sacré imbécile, je rien dire, Croft
lui dire. » Toute la succession des événements était confuse dans son
esprit. Il ne l’aurait pas affirmé sous serment, mais il avait bien l’impression
de se souvenir d’un débat entre Croft et Hearn, Hearn persistant à vouloir
traverser le col et Croft s’y opposant. « Croft moi dire la fermer quand
lui parler à Hearn, lui savoir Hearn sacré imbécile. »


Gallagher secoua la tête pour exprimer sa surprise. « Tu
parles d’un entêté de con que ce lieutenant. Eh bien, il l’a eu son col.


— Oui, il l’a eu, dit Polack. C’était bien embrouillé, tout
ça. Si on vous dit qu’il y a des Japonais dans le col et que vous décidiez sans
plus que c’est des blagues… C’était tout de même un peu trop bête. »
Polack ne savait pas. Il éprouvait une agaçante frustration, comme s’il
touchait quelque chose du doigt, quelque chose d’identifiable. Une colère s’emparait
de lui, difficile à justifier.


« Alors, comme ça, fallait que tu bousilles un Japonais »,
dit Gallagher avec une sourde admiration.


Martinez fit oui de la tête. Il avait assassiné un homme, et
s’il devait mourir à présent, s’il était tué dans ces montagnes, il périrait
avec un péché mortel sur sa conscience. « Oui, moi tuer lui, dit-il, non
sans une trace de réconfortante fierté. Glisser derrière lui et crrréeh… »
Il imita le son d’une déchirure, puis, claquant ses doigts : « Et le
Japonais… »


Polack rit. « Faut des couilles, tu sais. T’en as toi, Mange-Japonais. »


Martinez inclina la tête, acceptant la louange avec modestie.
Il oscilla entre la gaieté et la démoralisation au souvenir des dents d’or qu’il
fit sauter à coups de talon dans la mâchoire du cadavre, et tout soudain il se
trouva pris d’un accès d’angoisse et de désespoir. Ce péché non plus il ne l’avait
pas confessé. Sa première réaction fut toute d’amertume. L’absence d’un
aumônier pour sauver son âme lui paraissait injuste. Le temps d’une seconde il
songea à s’éclipser furtivement pour filer à travers les collines en direction
de la plage, d’où il rentrerait au camp pour se confesser. Mais il sut
immédiatement que c’était chose impossible.


Il savait pour lors pourquoi il s’était laissé aller auprès
de Polack et de Gallagher. Ils étaient catholiques tous deux, ils pouvaient le
comprendre. Il était si absorbé dans ses pensées qu’il ne doutait pas que
Polack et Gallagher en fussent à leur tour préoccupés. « Vous savez, dit-il,
nous être blessés, nous claquer, et pas curé. » Les mots de Martinez
cinglèrent Gallagher comme une serviette humide. « Oui, oui, c’est vrai »,
marmonna-t-il, happé d’un seul coup par une succession d’effrois et de
déplaisantes anticipations. L’image se reconstitua dans son esprit de tous ceux
de sa section qui furent blessés ou tués, et il se vit lui-même couché par
terre et perdant son sang. La montagne serpentait au-dessus d’eux, et il fut pris
d’épouvante. Il se demanda si Mary avait reçu l’absolution et, s’étant aussitôt
persuadé du contraire, il lui en voulut un peu. Ses péchés retomberaient sur
lui. Mais son remords de mal penser à ceux qui n’étaient plus dissipa le train
de ses idées. Dans cet instant il ne songeait pas à Mary comme à sa femme morte.


L’apathie, le stoïcisme dont il s’était carapacé pour se
protéger tout au long de la patrouille, se dissolvaient rapidement. Il haïssait
Martinez pour ce qu’il venait de dire. Lui-même n’avait jamais eu le courage de
se dire cette chose au cours de la patrouille. « Cette enculée d’armée »,
fit-il rageusement, tout en se sentant de nouveau coupable de s’être permis une
obscénité.


— Pour quoi faire que tu te montes le ciboulot ? demanda
Polack.


— Pas curé », dit Martinez passionnément. Polack
avait posé sa question avec une telle assurance, qu’il devait certainement
avoir une réponse pour échapper à la condamnation.


« Tu crois que c’est pas important ? demanda
Gallagher.


— Vous voulez que je vous dise moi ? fit Polack. Vous
avez pas besoin de vous faire de bile à cause de ce truc-là. C’est une sale
combine, voilà ce que c’est. »


Sa sortie les épouvanta. Gallagher, instinctivement, jeta un
coup d’œil furtif sur la montagne. Lui et Martinez regrettaient de se trouver à
côté de Polack. « Qu’est-ce que t’es, un foutre d’athée ? »
Cette fois-ci le juron ne comptait pas. Il se disait que c’était vrai que les
Italiens et les Polacks faisaient de mauvais catholiques.


« Tu crois toi à cette merde ? demanda Polack. Dis,
je m’y suis frotté, je connais la musique. C’est une sacrée nom de Dieu de
combine pour faire du pèze. »


Martinez s’efforçait de ne pas écouter.


Polack nourrissait sa propre colère. Une vieille hostilité, longtemps
réprimée, s’éveillait en lui, et avec elle une bravade soutenue – car lui
aussi avait peur. Il se faisait l’effet de se gausser d’un type comme Lefty
Rizzo. « T’es Mexicain toi, et toi t’es Irlandais, alors la nom de Dieu de
combine vous profite un peu. Les Polacks, eux, ils en tirent rien de rien. T’as
jamais vu un cardinal Polack en Amérique ? Nan. Je sais, j’ai une sœur qu’est
nonne. » Il songea à elle un bref instant, de nouveau agacé par une
sensation qu’il n’arrivait pas à saisir. Il regarda Martinez. Qu’est-ce qui le
démangeait, celui-là ? « Je veux être pendu si je me laisse attacher
le grelot », fit-il, pas très certain de ce qu’il voulait dire ou à quoi
il se référait. Il tremblait de colère. « Quand on sait la saloperie que c’est,
on est un con de se laisser faire, dit-il furieusement.


— Tu sais pas ce que tu dis, grommela Gallagher.


— Allez, ramassez vos bardas. » C’était Croft de
nouveau. Polack sursauta, jeta un coup d’œil circulaire, puis secoua la tête au
passage de Croft. « Oui, grimpez-y sur la montagne, allez, allez »,
conspua-t-il. Ses mains s’agitaient de rage.


Leur conversation s’arrêta là, mais chacun d’eux était
troublé en se remettant en route.


Le restant de la matinée se passa à grimper le long de la falaise.
Elle paraissait n’avoir pas de fin. Ils suivirent des corniches rocailleuses, des
pentes en lame de couteau couvertes d’herbe kunaï et si abruptes qu’ils
devaient s’y hisser comme sur une échelle, en se retenant à la racine de la
végétation. Ils traversèrent une forêt qui enfourchait la falaise et descendait
tout en bas du précipice à leurs pieds. Ils continuèrent plus haut et plus haut,
jusqu’à ce que leurs jambes fussent sans nerf et que leurs sacs pesassent cent
livres la pièce. Et toutes les fois qu’ils atteignaient une crête ils avaient
la certitude que le sommet de la montagne était désormais tout proche, alors
que tout ce qui se découvrait à eux était un autre demi mille de corniches
tortueuses qui aboutissaient à une autre crête. Croft les avait prévenus à
plusieurs reprises au cours de la matinée. « Vous ferez aussi bien de vous
mettre tout de suite dans le crâne que cette sacrée montagne est pas une
colline et que vous en serez pas quittes en cinq secs. » Ils l’écoutaient
dire, mais ils n’y croyaient pas. Il était trop pénible de continuer l’ascension
sans l’idée rassurante que leurs peines allaient bientôt finir.


À midi, en arrivant à l’extrémité de l’arête, ils subirent
une véritable commotion. La falaise s’y précipitait de plusieurs centaines de
pieds dans une vallée de pierre sise au centre de la chaîne d’où le Mont Anaka
s’élevait dans toute sa grandeur, montant aussi haut que portait le regard, amphithéâtre
après amphithéâtre d’argile et de jungle et de rochers, s’étageant
vertigineusement sur ce qui semblait être des milliers et des milliers de pieds.
Ils n’en voyaient même pas le sommet ; il se perdait dans une touffe de
nuages.


« Jésus, est-ce qu’on doit escalader ça ? haleta
quelqu’un.


Croft les regarda avec gêne. Cette phrase, de toute évidence,
exprimait le sentiment général. Il était fatigué lui aussi, fatigué comme
presque jamais encore, et il savait qu’il lui faudrait les entraîner pas à pas.
« On mangera ici un morceau, puis on se remettra un route. C’est bien
compris, oui ? »


Un murmure déprimé lui répondit. Il s’assit sur une pierre, regardant
du côté d’où ils venaient. Il voyait, à des milles au loin, les collines
jaunâtres où ils furent embusqués et où, quelque part, Brown et ses hommes
devaient voyager en ce moment. Plus au loin il percevait la lisière de la
jungle qui bordait l’île, et au-delà la mer par laquelle ils étaient venus. Tout
y était désert ; personne ne semblait y habiter, pas âme qui vive. La
guerre, de l’autre côté de la montagne, était tout irréelle dans cet instant.


Derrière lui le mont Anaka pesait dans son dos comme une
chose humaine. Il se retourna, regardant le pic avec calme, sentant de nouveau
le frisson indistinct que sa vue avait toujours provoqué en lui. Il
escaladerait ça – il se le jurait.


Cependant, la résistance des hommes portait sur lui. Il
savait qu’aucun d’eux ne l’aimait – et il ne s’en souciait guère – mais
maintenant ils le haïssaient, il le sentait presque dans la qualité oppressive
de l’air.


Et il fallait bien qu’ils escaladent ça. S’ils
échouaient, alors ce qu’il avait fait avec Hearn était mal ; il aura rué
dans les brancards, il aura simplement désobéi à un ordre. Il en était troublé.
Il devrait pour ainsi dire les porter sur son dos, et cela promettait d’être
très difficile. Il cracha, et fendit l’extrémité d’une boîte de rations. Comme
en toute chose, il le fit nettement, expertement.


 


Tard l’après-midi Ridges et Goldstein se débattaient avec
Wilson. Ils s’avançaient avec une cruelle lenteur, faisant dix ou tout au plus
quinze mètres, puis s’arrêtaient. Une fourmi voyageant en ligne droite aurait, littéralement,
fait tout aussi vite. Ils ne pensaient ni à abandonner ni à continuer, ils ne
prêtaient guère attention aux radotages de Wilson, et rien n’existait pour eux
en marge de la chaleur et de l’effort sinon l’exhortation muette à persévérer. Ils
ne parlaient pas, ils étaient exténués au-delà de toute parole, ils ne
faisaient que se traîner comme des aveugles qui traversent une rue inconnue et
terrifiante. Leur fatigue avait descendu tant de paliers, elle avait à tel
point émoussé leurs sens, qu’ils étaient réduits au plus bas dénominateur
commun de leur existence.


Et, ainsi, pendant des heures, prêts à défaillir à tout
moment, conservant néanmoins une dernière étincelle de clarté, s’étonnant
malgré tout que l’on pût à ce point abuser de son corps sans le détraquer tout
à fait.


Pris d’un accès de fièvre, Wilson flottait à la dérive dans
une pesante levée de brouillard. Les cahots du brancard lui devinrent presque
plaisants dans leur lourde monotonie. Les rares paroles qu’il percevait, les
rauques halètements de Ridges et de Goldstein, le son de sa propre voix – toute
sensation entrait dans sa tête comme par autant de conduits individuels. La
perception de ses sens était extrêmement aiguë, les secousses de la civière lui
communiquaient chaque spasme qui torturait les muscles des porteurs, et par
contre les souffrances dues à sa blessure lui semblaient atténuées comme si
elles lui parvenaient de l’extérieur. Une chose cependant l’avait fui : il
était sans volonté. Complètement passif, béat de fatigue, il lui fallait de
longues minutes avant de prendre sur lui de dire un mot ou de porter la main à
son front pour chasser un insecte. Et quand il s’y décidait, ses doigts
immobiles s’attardaient un long temps sur son visage. Il était presque heureux.


Il lui arrivait de divaguer à jet continu à propos de tout
ce qui affleurait à son esprit, d’une voix affaiblie de crécelle ou encore
criant sans contrôle. Et les porteurs l’entendaient sans comprendre et sans s’efforcer
de comprendre le sens de ses mots.


« Y avait une femme à Kansas quand j’étais à Riley, elle
venait me chercher et on vivait comme si j’étais son mari. Je dormais jamais
dans cette maudite caserne, j’y disais que ma femme habitait la ville. Elle me
faisait la popote et elle me raccommodait mon uniforme et elle empesait mes
chemises joli comme tout, y avait rien qu’elle refusait de faire pour moi. »
Il sourit rêveusement. « Attendez un moment, j’ai une photo d’elle, je vas
vous la montrer. » Sa main tâtonnait à l’entour de sa poche, puis il n’y
songeait plus. « Elle s’imaginait que j’étais pas marié et j’y ai jamais
dit le contraire, je me suis dit que je vas peut-être me recoller avec elle
après la guerre parce que bigre non ç’a pas de sens de perdre une femme qui
fait ton affaire, j’ai jamais pu comprendre ça. J’y ai dit que j’étais un
licencié et elle m’a cru. Ces bon Dieu de femmes elles gobent n’importe quelle
foutaise pourvu que t’arrêtes pas de leur raconter des bobards. » Il
soupira, toussa faiblement, et un peu de sang remonta sur ses lèvres, ravivant
son angoisse. Malgré sa lassitude, il refusait d’abandonner la partie. « Quand
on me ramènera ces maudits toubibs me retaperont tout neuf. » Il secoua la
tête. La balle avait fendu ses chairs avec une force incroyable, il saignait
par intermittence depuis un jour et demi, il était secoué et cahoté sur le
brancard, sa blessure lui infligeait d’atroces accès de douleur, mais l’idée d’abandonner
ne lui effleura jamais l’esprit. Il y avait tant de choses qu’il voulait faire.
« Vous savez, je dis pus que c’est bien de baiser une Négresse, mais ça me
démange de temps à autre. Y avait une môme noire qui passait presque tous les
jours devant la maison de mon père, et je peux encore voir comment qu’elle
tournait du cul. »


Il se souleva à moitié sur son coude, regardant Ridges avec
insistance.


« Jamais baisé de la bidoche noire ? »
demanda-t-il.


Ridges s’arrêta, puis reposa le brancard. Pour une fois il
venait de faire attention aux paroles de Wilson. « C’est pas une manière
de causer », lui dit-il. Il haletait lourdement, son regard posé sur
Wilson comme s’il n’arrivait pas à le distinguer. « Pfoui », fit-il. En
dépit de son épuisement il était profondément choqué. « Tu devrais savoir
que c’est pas des choses à dire, hoqueta-t-il.


— Ridges, t’es qu’un chialeur », dit Wilson.


Ridges secoua la tête, comme un taureau. Il y eut bien des
choses au cours de sa vie qui lui furent interdites. Faire l’amour avec une
Négresse était à ses yeux un luxe aussi bien qu’un péché ; cela faisait
partie de ces choses monstrueuses qui vous tuent si l’on y touche. « La
ferme, Wilson. »


Mais Wilson était déjà loin. La chaleur de son corps, la
lourde et plaisante lassitude de ses membres, lui donnaient le change. Il se
croyait à l’instant de la passion sexuelle et une lascive volupté épaissit sa
gorge. Il ferma les yeux, revoyant un clair de lune au bord de la rivière qui
avoisinait sa ville natale. Il rit sous cape, sans force, avala un caillot. Il
sentit une crispation dans ses joues et constata avec surprise qu’il pleurait
tout doucement.


Tout à coup il redevint conscient de sa bouche, de sa langue
qui pendillait dans sa gorge. « Un peu d’eau, hein, dites ? » Il
n’y eut pas de réponse, et il répéta patiemment : « Tout juste une
petite gorgée, hein, dites ? »


Ils ne lui répondirent pas, et il se mit en colère. « Bordel
de Dieu, donnez-moi un peu d’eau.


— Patience, dit Ridges d’une voix enrouée.


— Dites, demandez-moi tout ce que vous voulez, mais
donnez-moi un peu d’eau. »


Ridges reposa le brancard. Les plaintes de Wilson lui
écorchaient les sens ; c’était la seule chose qui pût désormais l’arracher
à son apathie.


« Z’êtes qu’une bande de salauds, dit Wilson.


— T’as pas droit de boire », dit Ridges. Le refus
qu’il opposait à Wilson lui était d’autant plus pénible qu’il ne voyait aucun
mal à lui donner son eau. Mais, en même temps, il lui en voulait. « On s’en
passe bien nous autres, et sans faire des histoires », se dit-il. « .
Wilson, t’as pas droit de boire », répéta-t-il. Sa voix fut sans réplique,
et Wilson retomba dans sa rêverie.


Ils soulevèrent le brancard, firent quelques pas en
titubant, puis s’arrêtèrent de nouveau. Le soleil s’en allait vers l’ouest et
le temps fraîchissait, mais c’est à peine s’ils s’en apercevaient. Ils devaient
porter Wilson encore et encore, et jamais ils n’en seraient quittes. La chose,
sans leur être tout à fait claire, était implicite tout au fond de leur
fatigue. Ils savaient seulement qu’ils devaient continuer – et ils
continuaient. Tout l’après-midi, et jusqu’à la tombée du jour, Ridges et
Goldstein poussèrent de l’avant par petits bouts, et peu à peu les bouts
finirent par s’additionner. Quand ils se furent arrêtés pour la nuit, quand ils
eurent enveloppé Wilson dans l’une de leurs couvertures et se tassèrent l’un
contre l’autre pour un sommeil de mort, cinq milles les séparaient de l’endroit
où ils avaient laissé Brown et Stanley. Déjà la jungle n’était pas trop
distante. Encore qu’ils n’eussent rien dit, ils l’entrevirent du haut de leur
dernière colline. Demain ils dormiraient peut-être sur la plage dans l’attente
du canot qui les ramènerait au bivouac.
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Le commandant Dalleson était dans l’embarras. Ce troisième
matin de la patrouille le général venait de partir pour le G.Q.G. en vue d’obtenir
un destroyer pour l’invasion de Botoï Bay, et Dalleson se vit en fait chargé du
commandement dans l’île. Du point de vue purement technique le colonel Newton, commandant
du 460e, et le lieutenant-colonel Conn, étaient ses supérieurs, mais
en l’absence du général la charge des opérations incombait à Dalleson, et il se
trouvait avec une tâche difficile sur les bras.


L’attaque, pour lors dans son cinquième jour, ne s’enlisa
que depuis la veille. La chose avait été prévue car, l’avance ayant dépassé le
plan d’exécution, il fallait s’attendre à un accroissement de la résistance
japonaise. En conséquence le général lui avait dit de marquer le pas. « Les
choses vont se calmer, Dalleson. Je suppose que nous essuierons une ou deux contre-attaques,
mais rien de bien grave. Maintenez votre pression sur l’ensemble du front, c’est
tout. Si je réussis à leur faire lâcher un destroyer ou deux, nous aurons
liquidé la campagne en une semaine. »


Des instructions bien simples, mais les choses ne prenaient
pas cette tournure. Une heure après l’envol du général, Dalleson avait reçu un
rapport déroutant. Une escouade de la compagnie E ayant poussé une reconnaissance
sur un millier de mètres au-delà de leur position la plus avancée, elle
découvrit un bivouac japonais à l’abandon. À moins que les coordonnées
signalées dans le rapport fussent entièrement erronées, le bivouac en question
devait se trouver presque sur les arrières de la Ligne Toyaku.


À première vue Dalleson n’en crut rien. Il se souvenait du
sergent Lanning et de ses faux rapports, il songeait aux raisons que l’on avait
de supposer que bon nombre de chefs d’escouade et de section ne s’acquittaient
pas de leur tâche. Cependant, la chose semblait peu probable. Si un homme
fabrique son rapport il est plus vraisemblable qu’il prétende avoir tourné les
talons après s’être heurté à la résistance de l’ennemi.


Le commandant se gratouilla le nez. Il était onze heures du
matin, et le soleil cuisait la tente du service des opérations depuis assez
longtemps pour en rendre l’atmosphère irrespirable – à quoi venait s’ajouter
la déplaisante odeur de la toile surchauffée. Il suait à grosses gouttes, et la
partie du bivouac qu’il apercevait à travers les cloisons ferlées de la tente
miroitait et réverbérait dans la chaleur. Il avait soif, et il se demandait s’il
devait envoyer un des soldats au mess des officiers pour lui chercher de la
bière froide du frigidaire, mais c’était se donner trop de peine. C’était un de
ces jours où il eût préféré ne rien faire sinon rester derrière sa table de
travail et attendre l’arrivée des rapports. À quelques pas de lui deux
officiers discutaient le moyen de se procurer une jeep pour un après-midi de
sable et de nage. Le commandant lâcha un rot. Comme d’habitude, les journées
particulièrement chaudes lui dérangeaient l’estomac. Il s’éventa avec lenteur, vaguement
irrité.


« Il paraît, disait un des lieutenants avec une
nonchalance affectée, il paraît qu’on nous enverra des filles de la Croix-Rouge
après la campagne, mais bien sûr rien n’est moins certain.


— Il faudrait aménager une partie de la plage, faire
construire des cabines. Ça pourrait devenir bien agréable, après tout.


— On nous fera reprendre la route », dit l’autre, allumant
une cigarette. « Le pire de la besogne échoit toujours à l’infanterie. Mais,
par Dieu, je voudrais que la campagne soit finie.


— À quoi bon ? Il nous en faudra alors écrire l’histoire.
Voilà bien le pire de l’affaire. »


Dalleson soupira. Leur conversation à propos de la fin de la
campagne le déprimait. Qu’allait-il faire au sujet de ce rapport ? Il
ressentit un doux tiraillement dans ses entrailles. Il n’eût pas été
désagréable de rester sur place, de contempler une visite aux latrines – si
seulement on vous laissait tranquille. Une batterie fit feu au loin, entamant d’un
écho lugubre l’air suffocant. Le commandant décrocha l’écouteur du téléphone de
campagne posé sur son bureau, tourna la manivelle. « Donnez-moi Potential
Red Easy », grogna-t-il à l’adresse de l’opérateur.


Il demanda l’officier commandant de la compagnie E.
« Windmill, ici Lanyard, dit-il, se servant du code.


— Qu’y a-t-il, Lanyard ?


— Vous m’avez envoyé ce matin un rapport de patrouille.
Numéro 318, vous voyez lequel je veux dire ?


— Oui.


— C’est pas des bobards, cette sacrée histoire ? Et
accouchez, Windmill. Si un de vos gars l’a fabriquée et que vous le couvriez, je
vous fais couper les oreilles.


— Non, le rapport est véridique. Je l’ai vérifié
moi-même, j’ai parlé au chef de l’escouade. Il jure qu’il n’a pas monté le coup.


— Bon, je vais procéder sur le – il tâtonna à la
recherche du mot qu’il avait si souvent entendu prononcer – sur la
conjecture que le rapport est correct. Et que le Ciel vous protège s’il l’est
pas. »


Le commandant s’épongea le visage. Pourquoi fallait-il que
le général fût absent précisément aujourd’hui ? Il en voulait à Cummings
de n’avoir pas prévu la situation. Il lui fallait prendre une initiative séance
tenante, mais, ne sachant que faire, il prit la décision d’aller aux latrines.


Assis sur la planche, sentant la brûlure du soleil sur son
ventre dénudé, le commandant s’efforçait de réfléchir. Mais il était distrait. La
puanteur des latrines était extrêmement puissante dans la chaleur matinale, et
il se proposa d’assigner cet après-midi même une corvée pour la construction d’une
nouvelle latrine à l’usage des officiers. Sa figure rougeaude suait profusément
dans le soleil. « Cette fois-ci j’y ferai mettre un toit », se dit-il,
regardant d’un œil morose l’enclos de bambou.


Eh bien, que diable pouvait-il faire sinon envoyer une
patrouille pour occuper le bivouac abandonné ? Si l’opération s’accomplissait
sans mal, il aurait toujours le temps de se faire du tintouin quant au pas
suivant. Un soupçon de brise caressa ses tempes et il songea avec mélancolie à la
plage, à l’eau agréablement fraîche de l’océan, aux palmiers dont la silhouette
se profilait sur la côte. Quelque part dans la jungle, à des milles de là, quelque
chose se passait chez les Japonais. Peut-être leur chef des opérations
croupissait lui aussi sur sa tinette en ce moment, songea-t-il avec un sourire.


Mais quelque chose clochait chez eux. Les cadavres japonais
semblaient dernièrement plus décharnés que d’habitude. Un blocus était censé
couper toutes ces îles de leurs bases de ravitaillement, mais bien sûr pas
question de compter sur la marine pour savoir la vérité à ce sujet. Le
commandant était las. Pourquoi était-ce à lui de prendre des décisions ? Il
perdit la notion du temps à écouter le bourdonnement frénétique des mouches
sous les lunettes de la latrine. Quelques-unes vinrent se cogner contre ses
hanches nues, et, il grogna d’aversion. Foutre oui, on avait sûrement besoin d’une
nouvelle chiotte.


Il se redressa, se débrouilla tant bien que mal avec le
papier hygiénique détrempé par la pluie nocturne. Il devait y avoir mieux qu’une
boîte de conserves comme couvert. Il s’efforçait de penser à quelque autre
moyen pour garder le papier au sec. Quelle journée poisseuse.


Il se rendit au mess des officiers pour se faire servir une
bière glacée. « Comment que ça va, mon commandant ? demanda un des
cuistots.


— Ça va. » Il se frotta le menton. Quelque chose l’agaçait.
« Oh ! oui, dites donc O’Brien, j’ai de nouveau la diarrhée. Vous les
tenez au propre, vos casseroles ?


— Vous devriez le savoir, mon commandant. »


Il grogna, jeta un coup d’œil circulaire par la tente, regarda
sous les tables de bois flanquées de leurs bancs. Les assiettes de métal
grisâtre étaient déjà disposées pour le repas de midi. « Vous devriez pas
mettre les couverts trop tôt, dit-il. Ça fait venir les mouches.


— D’accord, mon commandant.


— Bon, pensez-y. » Il attendit qu’O’Brien se mît à
ramasser les assiettes, puis traversa le bivouac pour regagner la tente du
service des opérations. Il aperçut quelques soldats étalés à l’ombre de leurs
tentes, et leur vue l’irrita. Il se demandait à quelle section ils
appartenaient, quand il se souvint du rapport. Arrivé à sa table de travail il
décrocha l’écouteur et ordonna à Windmill d’envoyer une section équipée au
complet pour prendre possession du bivouac japonais. « Faites-leur
déployer tout de suite une ligne téléphonique. Je veux un rapport dans une
demi-heure.


— Ils n’y seront pas en si peu de temps.


— Bon. Dès qu’ils occupent la place avertissez-moi. »


Le temps traînait en longueur sous la tente surchauffée.


Désespérément mal à son aise, le commandant nourrissait l’espoir
secret que la section ferait demi-tour. Si cependant elle ne rencontrait pas de
résistance ? Il fit appeler le commandant du bataillon de réserve du 460e
et lui dit d’alerter une compagnie pour un ordre de marche dans l’heure à venir.


« Je devrai la prélever sur les effectifs qui
travaillent à la construction de la route.


— Faites, faites », grogna le commandant. Il jura
en sourdine. Si l’affaire tournait en queue de poisson, le travail de toute une
compagnie serait perdu pour une demi-journée. Mais il n’y avait pas d’alternative,
car si la section réussissait à s’installer à même la Ligne Toyaku il lui
faudrait exploiter la situation. L’esprit du commandant procédait désormais
selon une table de vérités évidentes en soi.


Quarante-cinq minutes plus tard Windmill l’informa au
téléphone que, s’étant avancée sans incident, la section avait occupé le
terrain japonais. Se triturant le nez avec son gros index Dalleson essaya de
percer la jungle à travers le feuillage dilaté sous l’intense chaleur matinale.


« Bon, déplacez le restant de votre compagnie à l’exception
d’une escouade et des roulantes. Vous avez des rations, pas ?


— Oui. Mais qu’est-ce que je fais pour mes arrières et
mes flancs ? Je vais me trouver en pointe à un millier de mètres en avant
de Charley and Fox.


— Je m’en occuperai. Mettez-vous en route et soyez-y
avec tout votre matériel dans une heure. »


Ayant raccroché, le commandant émit un grognement. Maintenant
il allait falloir déplacer tout le monde. La compagnie de réserve du 460e,
destinée à renforcer les flancs et les arrières du saillant, se trouverait à
son tour disséminée. « Pourquoi les Japonais sont-ils partis ? Était-ce
un piège ? »


Il se rappela qu’un lourd barrage d’artillerie avait arrosé
la veille la position japonaise présentement évacuée. Il se pouvait que l’officier
commandant la compagnie japonaise ait pris sur lui de vider la place sans
attendre ses ordres, Dalleson avait entendu mentionner des cas semblables, mais
cela lui paraissait un peu invraisemblable.


Si tel était le cas, il devrait faire une poussée par la
brèche avant que Toyaku pût y parer. Les troupes étaient censées jouir d’une
journée tranquille, mais si d’autre part une telle poussée prenait bonne
tournure il lui faudrait déclencher une nouvelle attaque frontale, ce qui
signifiait l’obligation d’agir vite au cas où des résultats commenceraient à se
faire sentir avant la tombée de la nuit. Cela voulait dire qu’il lui fallait
mettre dès à présent tout le bataillon de réserve sur les dents et, faute d’un
nombre suffisant de camions pour le transporter d’un seul coup, amorcer sans
retard la mise en route. Il tirailla distraitement la toile trempée de sa
chemise qui lui collait aux aisselles. C’est du coup que toute la journée
allait être perdue quant à la construction de la route ; on n’y avancerait
pas d’une semelle car il lui faudrait mobiliser tout son matériel roulant pour
monter au front plus de ravitaillement et de munitions qu’il n’avait été prévu.
Du beau gâchis en perspective. Un flamboiement de haine le saisit pour ce chef
d’escouade qui, ce matin, avait mis en branle tout ce remue-ménage.


Il appela Hobart au téléphone pour lui dire de préparer un
horaire de roulage, puis il s’en alla trouver Conn et lui exposa les événements.


« Pardieu, vous vous passez la corde au cou, lui dit
Conn.


— Que diable voulez-vous que j’y fasse ? C’est
vous le Deuxième Bureau. Pourquoi est-ce qu’il est désert, ce bivouac ? »


Conn haussa les épaules. « Ces maudits Japonais vous
tendent un piège. »


Dalleson revint à sa tente mortellement déprimé. C’était un
piège, et cependant il lui fallait s’y précipiter. Il grogna de nouveau. Les
services d’Hobart s’employaient à dresser un horaire de roulage pour
ravitailler les compagnies sur leurs nouvelles positions ; ceux de Conn
passaient en revue de vieux rapports de contre-espionnage. Il y avait quelque
chose de louche dans l’air. Eh bien, il lui faudrait tâtonner au petit bonheur,
envoyer le gros de son artillerie dans la brèche, et espérer que les autres
secteurs du front tiendraient avec ce qu’on leur aura laissé.


Le bataillon de réserve ayant été alerté, il ordonna la mise
en route du premier convoi. L’heure du déjeuner approchait, et il voyait bien
qu’il lui faudrait s’en passer. La bière glacée lui donnait des crampes d’estomac.
Il songea avec dégoût au fromage de conserve des rations. Il devrait pourtant s’en
contenter en guise de repas.


« Pas d’aspirine sous la tente ? meugla-t-il.


— Non, mon commandant. »


Il demanda à l’un des scribes de lui en apporter de l’infirmerie.
La chaleur l’engourdissait.


Le téléphone sonna. Windmill annonçait que sa compagnie
était sur ses nouvelles positions. Quelques minutes plus tard l’officier
commandant de la première compagnie prélevée sur le bataillon de réserve
téléphonait qu’il se retranchait sur les flancs du saillant.


Il lui fallait désormais faire passer en avant tout le
bataillon. Il avait mal à la tête. Que feraient-ils, une fois en ligne ? À
ce jour il avait toujours pu se référer à quelque précédent, mais ceci était la
bouteille à encre. Le dépôt principal de ravitaillement des Japonais se
trouvait à un mille et demi environ à l’avant des nouvelles bases de la compagnie E,
et peut-être devrait-il essayer de le capturer. Ou de le flanquer peut-être. Mais
il n’arrivait pas à se représenter la situation. La trouée n’était qu’une
trouée sur la carte. Il avait visité le front, il savait à quoi ressemblait un
bivouac, mais il n’avait jamais compris avec exactitude ce qui se passait au
juste. Il y avait des espaces vides entre les compagnies. Le front n’avait rien
d’une ligne solide – c’était un chapelet de points séparés les uns des
autres. Dans ce moment il avait des hommes derrière les points japonais et il
en aurait davantage plus tard, mais qu’y feraient-ils ? Comment se prenait-on
pour flanquer une défense ? Il eut la brève image d’une colonne d’hommes
traînant le long d’une piste dans la jungle et pestant contre la chaleur, mais
il ne réussit pas à rattacher sa vision aux cotes relevées sur sa carte.


Un insecte rampait paresseusement sur sa table, et il le fit
partir d’une pichenette. Qu’allait-il faire, par les cornes du diable ? Avant
la nuit tout ne sera qu’un seul fatras. Personne ne saura où est son voisin, et
jamais on n’aura fini de faire marcher les nouvelles lignes téléphoniques. La
radio ne fonctionnera probablement pas, à cause des perturbations
atmosphériques ou de quelque maudite colline. Elle ne marchait jamais quand on
en avait besoin. Jusqu’à présent on s’était débrouillé tant bien que mal, mais
maintenant il lui faudrait faire venir Mooney, l’officier de transmissions, dont
on avait pourtant grand besoin au service des transports. Le Deuxième Bureau
devra veiller avec lui toute la nuit. Oh ! quel chambardement. Quel
fardeau à se flanquer sur les reins – et juste aujourd’hui de tous les
jours de la création. Si ça tournait en eau de boudin, il ne finirait jamais d’en
entendre parler.


Il avait envie de rire. Il éprouvait la stupide, l’involontaire
hilarité de celui qui, ayant fait tomber un caillou sur la pente d’une colline,
s’aperçoit qu’il a déclenché une avalanche. Pourquoi fallait-il que le général
fût absent ?


À tout cela venait s’ajouter l’activité qui bourdonnait
autour de lui. Chacun travaillait sous la tente du service des opérations, et
il voyait des hommes qui allaient et venaient par le bivouac, tous évidemment à
leur tâche. Dérangeant l’air caniculaire, les trépidations d’un convoi de
camions lui arrivaient de loin. C’est lui qui avait mis tout ça en branle. Il n’arrivait
pas à y croire tout à fait.


Le fromage qu’il mâchonnait était sec. Il enrageait de voir
que çà et là un homme sommeillait encore sous sa tente, mais il n’avait pas le
temps de s’en occuper. Tout était sur le point de se déglinguer. Le commandant
se faisait l’effet d’avoir les bras chargés d’une douzaine de colis, dont ceux
du sommet commençaient déjà à dévaler. Jusqu’à quel point devra-t-il faire le
jongleur ?


Et l’artillerie. Elle aussi, il fallait la coordonner. Il
grogna. La machine tombait en pièces, à chaque instant engrenages et ressorts
et boulons giclaient de toutes parts. Il n’avait même pas songé à l’artillerie.


Dalleson se prit la tête et s’efforça de réfléchir, mais il
se sentait creux. Un message arriva, l’informant que les éléments avancés du
bataillon de réserve avaient établi contact avec la compagnie E, installée
sur ses nouvelles positions. Quand le restant du bataillon s’y sera rendu, que devra-t-il
faire ? Le dépôt japonais de ravitaillement se trouvait dans des
souterrains creusés au pied d’une colline. Il pouvait y envoyer le bataillon –
et puis quoi après ? Il lui fallait encore d’autres renforts.


Il aurait sans doute hésité s’il avait eu toute sa tête, mais
tout ce à quoi il pouvait penser c’était de déplacer des troupes. Il donna
ordre à la compagnie  Charley de rejoindre le bataillon de réserve, et
à la compagnie  Baker de s’étendre sur le terrain évacué sur sa
gauche par Charley. Cela lui rendait les choses plus simples. Deux compagnies
tiendraient des positions normalement assignées à trois compagnies, et c’était
tout aussi bien. Il n’aura pas à se faire de bile à leur sujet. Et le flanc
droit sera en mesure d’attaquer de front. Que tout l’ensemble se porte en avant,
que l’artillerie se débrouille toute seule. Il leur donnera encore un bataillon
pour le dépôt de ravitaillement, et après cela tout dépendra des liaisons et de
la chance.


Il appela Div Arty. « Je veux que vous fassiez prendre
l’air à vos avions de liaison pour tout l’après-midi. Vos deux avions.


— On en a perdu un l’autre jour, rappelez-vous, et l’autre
est en panne.


— Pourquoi me l’avez-vous pas dit ? hurla Dalleson.


— Nous vous l’avons dit. Hier. »


Il jura. « Bon, eh bien assignez vos observateurs de
ligne aux compagnies Able, Baker, Charley et Dog du 460e, et Charley
du 458e.


— Et qu’est-ce qu’on fait pour les communications ?


— Débrouillez-vous. J’ai assez de casse-tête sans ça. »
La transpiration lui chatouillait le dos. Il était déjà une heure, et la toile
inclinée de la tente cuisait au soleil.


L’après-midi s’avançait avec lenteur. Il était trois heures
quand le bataillon de réserve et la compagnie  Charley eurent
complété leurs mouvements, mais Dalleson se trouvait pour lors au bout de son
rouleau. Près d’un millier d’hommes étaient concentrés sur sa base la plus
avancée, et il n’avait pas la moindre idée où les diriger. Il songea un moment
à les rabattre sur leur gauche, vers la mer. Cela aurait coupé la ligne
japonaise en deux, mais il se souvint à temps qu’il avait dégarni son flanc
gauche en y prélevant une compagnie. En serrant les Japonais de ce côté-là il
risquerait d’exposer ses positions en première ligne. Il avait envie de se
cogner la tête contre la table. Quelle gaffe c’eût été !


Il pouvait les envoyer sur leur droite, vers la montagne, mais
une fois les défenses japonaises défoncées il lui serait difficile d’amener l’artillerie
à pied d’œuvre, et les troupes à l’extrême pointe de l’avance devraient être
ravitaillées sur une route démesurément étendue. Il était en proie au même
genre de panique que Martinez lors de son solo. Il y avait tant de choses, trop
évidentes pourtant, qu’il oubliait.


Le téléphone sonna de nouveau. « Ici Rock and Rye (commandant
du premier bataillon, 460e régiment). Nous serons prêts à bondir de
l’avant dans quinze minutes. Quelle est notre mission ? Il me faut
haranguer mes hommes. »


On lui reposait la même question depuis une heure, et chaque
fois il avait mugi : « C’est une mission où il s’agit de saisir l’opportunité.
Patientez, nom de Dieu. » Mais à présent il lui fallait répondre. « Portez-vous
contre le dépôt japonais de ravitaillement, toutes communications
radiophoniques coupées. » Il lui donna des coordonnées. « Quand vous
serez prêt à attaquer, envoyez une radio et nous démarrerons l’artillerie. Si
votre radio ne porte pas, nous donnerons ici le coup de partance dans une heure
exactement, après quoi vous passerez à l’action. Vous avez pour mission de
détruire le dépôt, et il faut que vous fassiez salement vite. Je vous dirai la
suite plus tard. »


Il raccrocha, consulta sa montre. Sous la tente la chaleur
déployait de lourdes draperies. Dehors le ciel s’obscurcissait, et le feuillage
bâillait mollement dans un soupçon de brise. Le front était silencieux. Un
après-midi comme celui-ci, une demi-heure avant l’averse, on percevait
généralement le moindre bruit, mais cette fois ci le silence était complet. L’artillerie
attendait, occupée à faire ses derniers préparatifs, et pas même une
mitrailleuse ou un fusil ne se faisaient entendre. Seul le sol s’ébranlait
parfois et des mottes de terre giclaient au passage d’un tank. N’ayant pas d’emploi
pour les tanks faute de terrain praticable dans la brèche, Dalleson leur
faisait couvrir les positions affaiblies de son flanc gauche.


Il se rappela brusquement qu’il avait oublié de pourvoir ses
troupes d’assaut de support antitank et, du coup, il grogna tout haut. Il n’était
plus temps de faire avancer le matériel pour le commencement de l’offensive, mais
peut-être n’était-il pas trop tard de l’y dépêcher en vue d’une éventuelle contre-attaque
japonaise. Il alerta la section antitanks du deuxième bataillon et leur fit
prendre le chemin de la brèche. Combien de choses encore lui viendront à l’esprit ?


Et, bien entendu, il attendait, jurant par-devers soi à
mesure que son inquiétude grandissait. Il avait pour lors la conviction que
tout irait mal, et tel un garçonnet qui a culbuté un pot de peinture il
espérait vaguement se tirer d’affaire d’une façon ou d’une autre. Ce qui le
tourmentait le plus dans ce moment c’était de songer au temps que cela
prendrait de ramener et de réassortir tout ce monde après que l’attaque aura
failli. Cela demanderait au moins une journée entière – deux jours de perdus
pour la construction de la route. Il en avait la tête cassée. Et, avec surprise,
il se rendait compte qu’il avait monté une attaque en règle.


Dix minutes avant l’heure H le silence de la radio fut rompu.
Toujours inaperçues de l’ennemi, les troupes d’assaut se trouvaient à deux
cents mètres du dépôt de ravitaillement. L’artillerie ouvrit le feu et continua
à tirer pendant une demi-heure, après quoi les troupes se mirent en marche et
capturèrent le dépôt de ravitaillement en vingt minutes.


 


Dalleson recoupa les événements par degrés. On découvrit
bien plus tard que les deux tiers du ravitaillement japonais furent capturés
cet après-midi, mais Dalleson n’y songea guère ce soir-là. La nouvelle d’importance
était que le général Toyaku et la moitié de son état-major furent tués au cours
de cette même avance. Son Q.G., pris d’assaut, se trouvait à quelques centaines
de mètres derrière le dépôt.


Les nouvelles étaient trop abondantes pour que Dalleson pût
les assimiler sans plus. Il ordonna aux troupes de se retrancher pour la nuit, et
entre-temps il fit monter au front tout homme qu’il put trouver. Le Q.G. et les
divers services furent entièrement dépeuplés – avec la seule exception des
cuistots. Au matin suivant il avait quinze cents hommes à l’arrière des lignes
japonaises, et dans l’après-midi les troupes de flanc avaient à leur tour
remonté le courant.


Cummings revint ce même jour du G.Q.G. de l’armée. Après pas
mal de plaidoiries, après avoir soutenu avec force qu’il ne lui était pas
possible de terminer rapidement la campagne sans envahir Botoï Bay, il se vit
octroyer un torpilleur. Le bâtiment, qui s’était mis en route immédiatement
après le départ de Cummings, devait arriver en vue de la péninsule le lendemain
matin. Il ne pouvait être question de le décommander présentement.


Par contre, il mit son état-major à l’œuvre, et toute la
nuit se passa à divertir des troupes de la jungle en direction de la péninsule.
Le matin venu, il fut à même de mettre à la mer deux compagnies de fusiliers
pour l’invasion de Botoï Bay. Exact au rendez-vous, le bâtiment de guerre
bombarda la plage, puis s’approcha de la côte pour prêter son appui direct aux
troupes.


Quelques rares tirailleurs japonais accueillirent la
première vague d’un coup de feu épars, puis se sauvèrent. Au bout d’une
demi-heure les troupes d’invasion établirent le contact avec des unités qui manœuvraient
derrière le front japonais démoli. Ce soir-là la campagne était finie, exception
faite quant aux opérations de nettoyage.


Dans l’histoire officielle transmise au G.Q.G. de l’armée, l’invasion
de Botoï Bay était donnée comme raison principale du percement de la Ligne
Toyaku. L’invasion a été aidée, disait l’histoire, par de fortes attaques
locales qui tirent quelques brèches dans les lignes japonaises.


Dalleson n’avait jamais bien compris ce qui s’était passé. Avec
le temps il finit par croire que c’était l’invasion qui décida de l’issue.
Son unique désir était de se voir promu capitaine à titre permanent.


Dans l’agitation, tout le monde oublia Reconnaissance.
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Le même après-midi où le commandant Dalleson préparait son
attaque, la section continuait d’escalader le mont Anaka. À mi-hauteur des
falaises la chaleur était épouvantable. Toutes les fois qu’ils traversaient un
creux ou une dépression l’air semblait se réfracter au contact brûlant des
rochers, et les hommes avaient mal aux joues à force de loucher. Peine
insignifiante, qui aurait dû se perdre dans les crampes de leurs cuisses, dans
le sourd lancinement de leur dos, mais qui devint leur plus grand tourment. La
lumière aveuglante enfonçait des échardes dans le globe de leurs yeux, elle
faisait tourner à la base de leur cerveau d’irascibles cercles rouges. Ils
avaient perdu toute notion des distances ; tout était confus de ce qui se
situait derrière eux, et les tortures propres à chaque espèce de terrain
n’avaient plus aucun sens. Ils ne se préoccupaient plus de savoir si les
prochains cent mètres étaient faits de rocaille nue ou d’arbustes ou de
forêt ; les uns et les autres offraient des désavantages pénibles. Ils
titubaient comme une file d’ivrognes, la tête basse, les bras ballants. Leur
barda était de plomb, et toutes sortes d’écorchures fermentaient sur la moindre
saillie de leur corps. Les courroies des sacs leur avaient fait venir des
cloques aux épaules, les à-coups des cartouchières leur meurtrissaient les
flancs, le fusil leur défonçait les côtes et les hanches. Leurs chemises
montraient de longues traînées blanchâtres aux endroits où leur sueur avait
séché.


Ils s’avançaient en désordre de roc en roc, hébétés,
pantelants, sanglotants. Bien malgré lui Croft se vit forcé d’ordonner des
haltes toutes les quelques minutes ; le temps qu’ils passaient à clopiner
égalait celui qu’ils consacraient à souffler couchés à plat dos, bras et jambes
étalés. Comme les brancardiers, ils avaient tout oublié ; ils ne se
pensaient plus en tant qu’individus, qu’êtres personnels. Ils étaient des
réceptacles de souffrance. Ils avaient oublié la patrouille, la guerre, leur
propre passé, ils avaient même oublié le terrain qu’ils venaient de gravir. De
l’un à l’autre ils se considéraient tout au plus comme de vagues et
d’irritables obstacles qui vous font trébucher. Le ciel aveuglant et la roche
incandescente avaient bien plus de réalité. Ce qui leur restait de clarté
d’esprit se débattait à l’intérieur de leur chair comme un rongeur dans un
labyrinthe ; leur pensée se concentrait futilement tantôt sur un membre
pris de convulsions, tantôt sur le lancinement d’une écorchure, pour succomber
en fin de compte sous l’effort agonisant d’aspirer une bouffée d’air.


Deux choses seulement venaient s’y interposer. Ils avaient
peur de Croft – une peur qui ne cessait de s’accroître à mesure qu’ils
s’épuisaient davantage ; ils étaient à l’affût de sa voix, extirpant
d’eux-mêmes quelques pas additionnels toutes les fois qu’il les cinglait de sa
langue. Une abrutissante appréhension leur en venait, une sourde et insondable
terreur.


Et, simultanément, ils voulaient abandonner ; ils y
aspiraient avec plus de force qu’ils n’eurent jamais mis à rien désirer. Tout
pas qu’ils faisaient, toute crampe dans leurs muscles, tout lancinement dans la
poitrine, exaltaient cette volonté. Ils s’avançaient, mus par une muette, une
cuisante haine pour l’homme qui les menait.


Croft était presque tout aussi exténué ; il jouissait
des haltes tout autant que les autres, il consentait à demi que chaque arrêt
s’étirât au double du temps primitivement prévu. Il avait oublié le pic de la
montagne, il voulait abandonner lui aussi, et toutes les fois qu’une halte
venait à fin il se livrait à une brève bataille contre lui-même, contre la
tentation d’un repos prolongé – puis il reprenait la marche. Il allait de
l’avant parce que quelque part au fond de son esprit une disposition impérative
l’y obligeait. Il avait arrêté sa décision dans la vallée, et cette décision
reposait dans sa tête comme une amarre de fer. Il ne lui eût pas été plus
facile de faire demi-tour que de se suicider.


Tout au long de l’après-midi ils continuèrent à se pousser
de l’avant, tantôt sur des pentes douces, tantôt de rocher en rocher. Ils
passaient d’une falaise à une autre, trébuchaient douloureusement sur des côtes
taillées en écharpe, perdaient pied sur des escarpements faits de glaise
humide. La montagne se dressait toujours au-dessus d’eux, incommensurable
semblait-il. Ils en entrevoyaient les pentes successives à travers le
brouillard de leurs efforts, ils se suivaient les uns les autres par tours et
détours, et ils clopinaient avec une sorte de gratitude si d’aventure le
terrain devenait plat pour un moment.


Minetta et Wyman et Roth étaient les plus misérables. Il y
avait plusieurs heures qu’ils se traînaient au fin bout de la colonne,
emboîtant le pas avec la plus grande difficulté, et un lien de solidarité
s’était établi entre eux trois. Minetta et Wyman avaient de la peine pour Roth.
Ils étaient touchés par son épuisement, qui excédait même le leur. Et Roth,
sachant qu’ils ne le méprisaient pas, sachant que leur prostration était à
peine moindre que la sienne, Roth se tournait vers eux avec confiance.


Il était en train de fournir l’effort le plus intense de sa
vie. Tout au long des semaines et des mois passés dans la section il avait
accusé de plus en plus douloureusement insultes et rebuffades. Au lieu d’y
devenir indifférent ou de s’armer d’un bouclier protecteur, il n’avait cessé de
s’y montrer toujours plus vulnérable. La patrouille l’avait tendu au point où
l’expectative d’une réprimande lui devenait insupportable, et il se poussait en
avant avec la certitude que s’il s’attardait trop la colère et le ridicule
s’abattraient sur lui.


Mais, en dépit de tout, il s’effondrait. L’instant
approchait où ses jambes allaient lui manquer. Même à l’arrêt elles étaient sur
le point de plier sous lui. Vers la fin de l’après-midi il commença à
défaillir. Ce fut une lente affaire, échelonnée sur une série de glissades, de
faux pas, de chutes, au bout de quoi il finit par s’écrouler tout à fait. Lors
de ses premières défaillances, tandis qu’il parvenait encore à se ramasser et à
rejoindre le gros de la colonne, les autres, heureux de pouvoir reprendre
haleine, l’attendaient presque avec reconnaissance. Mais ses chutes se
faisaient plus fréquentes et ses retours plus longs. Il s’avançait à peu près
inconscient, et ses jambes gondolaient sous lui. Au bout d’une demi-heure, il
fut incapable de se relever sans assistance, et il oscillait alors, incertain
comme un bébé qui risque ses premiers pas. Il tombait même comme un bébé ;
ses jambes se pliaient et il s’asseyait sur ses cuisses, un peu abasourdi de
constater qu’il ne marchait plus.


Peu à peu les hommes commencèrent à s’irriter. Croft ne leur
permettait pas de s’asseoir en attendant que Roth reprît l’usage de ses
membres, et cela les exaspérait. Ils se mirent à guetter l’instant de ses
chutes, dont le retour inévitable leur écorchait les nerfs. Leur ressentiment
contre Croft se reportait sur Roth.


La montagne devenait dangereuse. Depuis une dizaine de
minutes Croft les conduisait à même les flancs d’une falaise verticale, le long
d’une corniche rocailleuse dont la largeur excédait à peine quelques pieds par
endroits. Sur leur droite, à un ou deux métres tout au plus, s’ouvrait un
précipice de plusieurs centaines de pieds, et malgré eux il leur arrivait
parfois de se voir déportés tout contre l’abîme. Ils avaient hâte d’en sortir,
et les arrêts de Roth les impatientaient.


Au milieu du passage Roth tomba de nouveau ; il essaya
de se ramasser, mais personne n’étant venu l’aider il s’étala tout de son long.
La surface rocheuse de la saillie était chaude, mais il s’y sentait bien. La
pluie de l’après-midi qui venait tout juste de commencer pénétrait dans sa
chair et rafraîchissait la pierre. Il n’allait pas se relever. Quelque part
dans son engourdissement une autre mortification avait pris corps. À quoi bon
continuer ?


Quelqu’un le tirait par l’épaule. « Je ne peux pas
continuer, haleta-t-il en se débattant, je ne peux pas continuer, je ne peux
pas. » Il abattait sans force ses poings sur la pierre.


Gallagher essayait de le soulever. « Lève-toi, fils de
pute », criait-il. Il se faisait mal en s’efforçant de le remettre sur
pied.


« Je ne peux pas. Va-t’en ! ».


Il s’entendit sangloter. Il se rendait vaguement compte que
la plupart des hommes faisaient cercle autour de lui, mais cela lui était égal.
Il éprouvait une amère satisfaction que les autres le vissent ainsi, une
exaltation faite de honte et de fatigue.


Rien, après cela, ne pouvait arriver. Qu’ils le voient
pleurer, qu’ils apprennent une fois de plus qu’il était le pire élément de la
section. C’était le seul moyen qu’il eût de se faire reconnaître. Après un si
long anonymat, un si grand ridicule, ceci était presque préférable.


Gallagher le tirait de nouveau par l’épaule. « Va-t’en,
je ne peux pas me lever », brailla Roth.


Gallagher le secouait, éprouvant un mélange de dégoût et de
pitié. Mais, surtout, il avait peur. De toutes les fibres de son être il
aspirait à se coucher à côté de Roth. Toutes les fois qu’il avalait un peu
d’air, l’agonie et la nausée qui remontaient de sa poitrine lui donnaient envie
de pleurer. Il savait que si Roth ne se relevait pas, il s’écroulerait à son
tour.


« Lève-toi, Roth !


— Je ne peux pas. »


Gallagher le saisit sous les aisselles et essaya de le
soulever. Le poids inerte de ce corps était enrageant. Il le laissa retomber et
lui flanqua un coup sur la tête, « Lève-toi, espèce de bâtard
juif ! »


Le coup, l’insulte, l’entamèrent comme une décharge
électrique. Il se sentit en train de se ramasser, de tituber. Jamais personne
ne l’avait injurié de la sorte, et de nouvelles perspectives de revers et de
défaites s’ouvrirent à lui. Il n’était pas assez qu’on le jugeât pour ses
propres fautes, pour ses propres insuffisances ; il fallait maintenant
qu’on le chargeât des fautes d’une religion en laquelle il ne croyait pas,
d’une race qui n’existait pas. « Hitlérisme, théories racistes »,
marmotta-t-il. Tout en trébuchant le long de la corniche il s’efforçait
d’assimiler le choc. Pourquoi l’ont-ils appelé par ce nom ? Pourquoi ne
voyaient-ils pas qu’il n’y était pour rien ?


Et autre chose encore le travaillait. Toutes les façades,
tous les artifices protecteurs dont il avait entouré sa vie, s’étaient
lentement corrodés dans l’atmosphère caustique de la section ; la fatigue
avait affaibli les étançons de sa guérite, et le coup de Gallagher fit crouler
ce qui restait de l’édifice. Il était nu. C’était révoltant de ne pouvoir pas
leur parler, leur expliquer. C’est ridicule, pensait-il. Ce n’est pas une race,
ce n’est pas une nation. Si tu ne crois pas à leur religion, alors pourquoi en
serais tu ? C’était précisément là l’étançon qui avait failli, et au cœur
même de son épuisement il venait de comprendre quelque chose que Goldstein
avait toujours su. Désormais tous ses faits et gestes en porteront la marque.
Les gens non seulement ne l’aimeront pas, mais encore ils ajouteront du noir à
l’étiquette dont ils l’ont affublé.


Eh bien, libre à eux. Une secourable colère, une magnifique
colère lui vint en aide. Pour la première fois de sa vie il était réellement
furieux ; la colère stimulait son corps et il couvrit une centaine de
mètres, puis une autre centaine de mètres, puis encore une autre. Le coup de
Gallagher lui faisait mal à la tête, il chavirait sur ses jambes, mais s’ils
n’avaient pas été en train de marcher il se serait peut-être jeté sur eux, il
les aurait combattus jusqu’à son dernier souffle. Rien de ce qu’il pouvait
faire ne serait valable, rien ne saurait leur plaire. Il bouillonnait, mais
cette fois-ci il ne s’agissait pas que de compassion pour lui-même. Il
comprenait. Il était le souffre-douleur parce qu’il fallait toujours un
souffre-douleur. Le juif était le punching-ball dont ils ne pouvaient pas se
passer.


Il était de taille si médiocre. Sa rage était pathétique,
mais il refusait de s’apitoyer. S’il avait été plus fort il aurait pu faire
quelque chose. Mais même ainsi, tandis qu’il se traînait au bout de la file,
quelque chose de nouveau l’animait, quelque chose d’impressionnant. Dans ce
moment les hommes qui le devançaient ne lui faisaient plus peur. Les jambes
molles, la tête roulant sur ses épaules, il surmontait son épuisement et,
oublieux de son corps, il se traînait dans la solitude d’une rage qui
régénérait son être.


 


Croft était préoccupé. Il n’était pas intervenu lors de la
défaillance de Roth. Pour une fois il ne sut que faire. L’incessant effort de
mener la section depuis tant de mois, la tension des trois journées passées
avec Hearn, produisaient leurs effets. Il était las. La moindre contrariété
mettait ses nerfs à nu ; la maussaderie des hommes, leur fatigue, leur
répugnance à continuer, l’usaient. La décision qu’il prit après la
reconnaissance de Martinez l’avait épuisé. Quand Roth s’était effondré il avait
fait un effort pour revenir sur ses pas – pour s’arrêter à mi-chemin. Il
s’était senti trop las pour faire quoi que ce fût. Si Gallagher n’avait pas
pris les devants il serait sans doute intervenu, mais cette fois-ci il ne fut
pas fâché d’attendre. Il s’exagérait ses petites fautes et ses défaillances. Il
se souvenait avec répulsion de sa torpeur, la nuit de l’attaque sur la rivière,
quand les Japonais l’eurent interpellé ; il repensait sans cesse aux
nombreux petits émois qui lui firent perdre contenance avant qu’il pût agir.
Pour une fois il était dans le doute. La montagne se gaussait toujours de lui,
elle l’attirait toujours, mais c’est mécaniquement, sur des jambes de plomb,
qu’il réagissait désormais à son appel. Il savait qu’il s’était mépris quant à
la résistance de ses hommes et à sa propre énergie. Il ne restait qu’une ou
deux heures jusqu’au coucher du soleil, et jamais ils n’atteindraient le pic
avant la tombée de la nuit.


La corniche qu’ils suivaient se faisait plus étroite. À une
centaine de pieds au-dessus de lui il apercevait le sommet dentelé de la
falaise, presque impossible à escalader. Par-delà le sommet la corniche remontait
le long d’une autre falaise, derrière laquelle devait se trouver le pic de la
montagne. Il ne se pouvait guère que, sur ce point, ils en fussent à plus d’un
millier de pieds. Il voulait être à la vue du sommet avant de s’arrêter pour la
nuit.


Mais la corniche se faisait dangereuse. Les nuages
s’accumulaient au-dessus d’eux comme des ballons gonflés, et ils s’avançaient à
travers ce qui était presque un brouillard. La pluie, ici, était plus froide.
Elle les glaçait et ils perdaient pied sur le roc glissant. Au bout de quelques
minutes la pluie leur déroba le sommet de la falaise, et ils continuèrent à
s’avancer pouce à pouce le long de la corniche, le visage plaqué contre la
paroi rocheuse.


La corniche, en cet endroit, n’avait qu’un pied de largeur.
Les hommes s’y avançaient avec une extrême lenteur, prenant appui sur les
touffes d’herbe et de buisson qui poussaient dans les craquelures de la paroi.
Tout pas les terrifiait, mais à mesure qu’ils se poussaient le long de la
corniche l’idée de faire marche arrière les épouvantait encore davantage.
Incapables de concevoir qu’ils pussent jamais remettre pied sur certains
passages qu’ils venaient de traverser, ils espéraient ardemment que la saillie
s’élargirait à tout moment. Le danger avait secoué momentanément leur apathie
et ils s’avançaient avec agilité, étirés le long d’une quarantaine de mètres.
Il leur arrivait parfois de couler un regard vers le bas, mais le spectacle
était trop affolant. Malgré le brouillard une chute verticale leur
apparaissait, d’un millier de pieds au moins, dont la vue leur coupait les
jambes. Ils se plaquaient alors de plus belle à la paroi faite d’une rocaille
grise, molle, gluante, qui semblait dégager une odeur de peau de phoque. Une
sensation odieusement charnue en émanait, qui les emplissait de panique et leur
faisait hâter le pas.


La corniche se rétrécit jusqu’à n’avoir plus que neuf
pouces. Écarquillant les yeux dans la brouillasse, Croft essayait de se rendre
compte si l’épaulement allait s’élargir. C’était la première passe où leur
ascension demandait un commencement de savoir-faire. Jusque-là il s’était
essentiellement agi d’une trop abrupte colline, mais à présent Croft souhaitait
qu’il eût une corde et des piolets de montagne. Il continuait, bras et jambes
écartés, étreignant le roc, tâtonnant des doigts à la recherche des fissures.


Il arriva à une brèche, large de quatre pieds environ, qui
s’ouvrait à même la corniche. Rien ne rejoignait les lèvres de la trouée, ni
buisson ni racine à quoi ils pussent s’agripper. L’épaulement disparaissait,
puis continuait de l’autre côté. Une chute verticale séparait la falaise en
deux. La traversée de la brèche ne demandait qu’un simple saut, tout au plus un
long pas sur un terrain de niveau, mais il s’agissait de bondir de côté, de
décoller du pied gauche et d’atterrir du pied droit, de regagner son équilibre
en vacillant sur le bord du précipice.


Croft se défit de son sac, le passa à Martinez qui le
suivait de près, hésita une seconde, sa jambe droite suspendue sur le vide,
puis il sauta de côté et atterrit sur l’autre bord, chancelant un moment avant
de s’affermir.


« Jésus, qui c’est qui va pouvoir traverser ça ?
entendit-il murmurer quelqu’un.


— Bougez pas, dit Croft. Je vais voir si ça
s’élargit. » Il fit une cinquantaine de pieds le long de la corniche et
trouva qu’elle s’élargissait. Il en fut profondément soulagé, car il se voyait
déjà faisant marche arrière pour chercher une autre route. Et il n’avait plus
la certitude de pouvoir relever le courage de ses hommes.


Il s’avança au-dessus de la brèche et se fit remettre son
sac par Martinez. La distance était assez petite pour que leurs mains pussent
se toucher. Il prit le sac de Martinez et se déplaça de quelques pas.
« Allez les gars, en avant, appela-t-il. L’air est salement meilleur de ce
côté-ci. »


Il y eut un ricanement nerveux. « Hé, Croft, fit la
voix de Red, est-ce que cette saloperie de corniche est plus large
là-bas ?


— Oui, et comment. » Il s’en voulait d’avoir
répondu. Il aurait dû lui dire de la fermer.


Roth, au fin bout de la colonne, écoutait avec épouvante. Il
manquerait probablement son pas, et malgré lui son corps se raidissait
d’angoisse. Sa colère était encore en lui, mais elle avait changé en une calme
résolution. Il était très fatigué.


À mesure qu’il les voyait passer leurs sacs et sauter, sa
peur augmentait. Il n’avait jamais été bon à ce genre de choses, et une vieille
panique s’éveillait en lui du temps où, dans la classe de gymnastique, il
attendait son tour devant la barre fixe.


Son tour s’approchait irrévocablement. Minetta, le dernier à
le précéder, hésita sur le bord du précipice, puis sauta. « Jésus, tu
parles d’une acrobatie », dit-il, riant sans force. Roth s’éclaircit la
gorge. « Faites place, j’arrive », dit-il doucement. Il passa son sac
de l’autre côté.


Minetta lui parlait comme s’il s’adressait à un animal,
« T’en fais pas, vieux. C’est deux fois rien. T’as qu’à aller molo et tu
l’auras fait.


— Ça va », dit Roth avec ressentiment.


Mais quand il s’approcha du bord et regarda devant lui, ses
jambes lui firent défaut. L’autre bord était très loin. La falaise tombait à
ses pieds dans un vide redoutable.


« Je viens », marmonna-t-il de nouveau, ne
bougeant pas. Son courage, à l’instant où il allait sauter, l’avait abandonné.


« Je vais compter jusqu’à trois, se dit-il.


Un.


Deux.


Trois. »


Mais il ne bougea pas. Les secondes critiques s’allongèrent
puis s’évanouirent. Son corps l’avait trahi. Il voulait sauter, et son corps
s’y refusait.


La voix de Gallagher lui parvint de l’autre corniche.
« Minetta, approche-toi du bord et attrape-le, ce sale con. » Il vit
Gallagher qui se faufilait entre les jambes de Minetta. Il le voyait ramper
vers lui, étendre son bras, lui décocher un regard menaçant. « Allez, tout
ce que t’as à faire c’est attraper ma main. Tu peux pas me manquer. »


Ils avaient un air bizarre. Face et bras projetés en avant,
Gallagher se tapissait entre les jambes de Minetta. Tout en les regardant Roth
se sentit plein de mépris à leur endroit. Il le comprenait maintenant, ce
Gallagher. Un bravache, un bravache apeuré. Il allait leur dire un mot ou deux.
S’il refusait de sauter, Croft serait obligé de faire demi-tour. La patrouille
serait finie. Et, dans cet instant, Roth se connut lui-même ; il sut
soudain qu’il était capable de faire face à Croft.


Mais les hommes n’auraient pas compris. Ils se paieraient sa
tête, ils se soulageraient de leur propre faiblesse en le lardant de quolibets.
Son cœur s’emplit d’amertume. « J’arrive », cria-t-il tout à coup.
Puisque c’est ainsi qu’ils l’entendaient.


Il se repoussa du pied gauche et, trop faible pour se donner
l’élan voulu, son corps exécuta une maladroite embardée. Le temps d’une seconde
il vit le visage étonné de Gallagher, puis il glissa à côté de sa main, puis il
égratigna le roc, puis rien.


Dans sa chute Roth s’entendit hurler de colère, et il
s’émerveilla qu’il pût faire un si grand bruit. Dans sa surprise, dans sa
stupéfaction, une pensée lui traversa l’esprit. Il voulait vivre. Un petit
bonhomme, filant à travers l’espace.


 


Tôt le lendemain matin Goldstein et Ridges se remirent en
route avec le brancard. La matinée était fraîche et ils voyageaient finalement
sur un terrain plat, mais ils n’y trouvèrent que peu de réconfort. Au bout
d’une heure ils étaient replongés dans leur stupeur de la veille. Une fois de
plus il leur fallait s’escrimer pendant quelques pas, reposer le brancard, puis
reprendre le collier. Tout autour d’eux les contreforts des collines
s’élevaient doucement vers les montagnes au nord. Le pays s’étalait en un vaste
et paisible paysage d’un jaune pâle, comme des dunes de sable qui se perdent à
l’horizon. Rien ne troublait le silence. Ils poussaient de l’avant, haletant et
grognant, courbés en deux sous leur faix. Le ciel avait le bleu tranquille des
matins, et très loin dans le sud, au-delà de la jungle, de fines bouffées de
nuages s’étiraient les unes à la suite des autres.


Ce matin-là leur torpeur avait pris un nouvel aspect. L’état
de Wilson avait empiré et il gémissait continuellement, réclamant à boire. Ses
plaidoiries et ses prières, ses cris et ses injures, leur étaient
insupportables. De tous leurs sens seule leur ouïe semblait partiellement en
éveil ; ils ne percevaient pas le bruissement des insectes ou la rauque
sonorité de leur propre souffle, mais ils étaient sensibles à la voix de Wilson,
à ses gémissements, et ses cris à boire râpaient leur peau et déchiquetaient
leur résistance.


« Les gars, faut que vous me donnez de l’eau. »
Une bave rosâtre s’était coagulée dans les coins de sa bouche, et ses yeux
allaient et venaient avec inquiétude. De temps à autre il se débattait sur la
civière, mais sans force. Il paraissait rabougri ; la chair, sur son crâne
à la large ossature, s’était tassée. Il passait de longues minutes à clignoter
face au ciel, reniflant avec précaution les odeurs qui flottaient autour de
lui. Sans se rendre compte, il se reniflait lui-même. Quarante heures s’étaient
écoulées depuis qu’il avait été blessé, et il s’était maintes fois souillé, il
avait saigné et transpiré, il avait même absorbé les odeurs moites du sol où ils
campèrent la nuit précédente. Il remua la bouche, grimaçant faiblement de
dégoût. « Dis, vous puez. »


Ils l’entendirent sans lui prêter attention, avalant l’air
avec effort. De même qu’ils avaient pris l’habitude de vivre dans la jungle et
d’être toujours trempés, de même qu’ils avaient oublié le goût d’un vêtement
sec, tout de même ils ne se souvenaient plus comment l’on respire librement.
Ils n’y pensaient pas ; ils ne pensaient certainement pas à la fin de leur
voyage. Il était désormais l’expression même de leur existence.


Goldstein s’était réveillé assez tôt pour bricoler à un
petit dispositif de son invention. C’était surtout l’engourdissement de leurs
doigts qui ralentissait leur avance. Au bout de quelques instants de marche peu
à peu leurs mains se mettaient à lâcher prise. Il coupa les courroies de son
sac, les lia bout à bout et, les ayant assujetties aux manches du brancard, il
se passa la sangle autour des épaules. Quand ses doigts se débloquaient il
transférait le poids de la civière à la sangle en attendant que ses mains
eussent retrouvé un peu de leur force. Ridges ayant bientôt imité son exemple,
ils continuèrent à cheminer sous leur harnais tandis que le brancard était pris
d’un lent mouvement d’oscillation.


« De l’eau, putain de Dieu, espèce de…


— Pas d’eau, haleta Goldstein.


— Espèce de sale Youpin », dit Wilson en tonnant.
Ses jambes lui faisaient mal. Le souffle qui caressait son visage ressemblait à
l’air d’une cuisine surchauffée, aux fenêtres closes. Il haïssait les
brancardiers ; il était comme un enfant que l’on torture. « Goldstein
l’est toujours à faire le cafard », dit-il.


Goldstein sourit d’un mince sourire sans force. Wilson le
maltraitait – et tout soudain il l’envia : Wilson, lui, n’avait
jamais eu besoin de réfléchir à ce qu’il disait ou faisait. « Tu ne peux
pas avoir d’eau », bégaya-t-il, anticipant avec une sorte de volupté les
injures de Wilson. Il était comme un animal si habitué au fouet qu’il le
trouvait stimulant.


« Faut que vous me donnez de l’eau », cria
Wilson d’une voix perçante.


Goldstein ne se rappelait plus pour lors pourquoi Wilson ne
devait pas boire. Il savait seulement que c’était interdit et il s’irritait
d’en avoir oublié la raison. Il en éprouva de la panique. Les souffrances de
Wilson l’avaient bizarrement affecté ; peu à peu, à mesure que son
épuisement s’était accru, elles avaient pénétré son propre corps. Quand Wilson
criait, Goldstein ressentait un élancement ; si le brancard prenait un
trop brusque cahot, l’estomac de Goldstein chavirait comme dans la chute d’un
ascenseur ; et toutes les fois que Wilson demandait de l’eau, Goldstein
avait soif. Il se sentait coupable de boire à son bidon, et plutôt que de
provoquer Wilson il se passait d’eau pendant des heures. Wilson avait beau
délirer, il semblait bien que jamais il ne manquerait l’instant où l’un des
brancardiers s’aviserait de toucher à son bidon. Il ne les laissait jamais tout
seuls. Goldstein avait le sentiment qu’il le porterait jusqu’à la fin des
temps ; il ne pouvait penser à rien d’autre. Son propre corps, la civière,
et le dos de Ridges, constituaient les limites de son monde. Il ne voyait pas
les collines, il ne se demandait pas combien de chemin il leur restait à faire.
Rarement, avec incrédulité, il lui arrivait de penser à sa femme et à son enfant.
Ils étaient si loin. Si, dans ce moment, on lui avait annoncé leur mort, il
aurait haussé les épaules. Wilson était plus réel. Wilson était la seule
réalité.


« Dis, je vous donnerai tout ce que vous voulez. »
Sa voix avait changé, elle était devenue stridente. Il parlait à jet continu,
d’un débit monotone, chantonnant d’une voix presque méconnaissable. « Avez
qu’à le dire, hein, je vous donnerai n’importe quoi, si que vous voulez du fric
je vous donnerai cent livres, avez qu’à me poser et à me donner à boire. À
boire, hein, c’est tout ce que je vous demande. »


Ils s’arrêtèrent pour une halte prolongée et Goldstein, se
laissant aller sur sa face, resta sans bouger pendant plusieurs minutes. Ridges
le regarda d’un air hébété, puis il regarda Wilson. « Qu’est-ce que tu
veux ? De l’eau ?


— Oui, c’est ça, donne-moi de l’eau. »


Ridges soupira. Son corps, trapu et puissant, semblait
s’être ratatiné au cours de ces deux jours. Sa bouche, grande et flasque,
bâillait. Son dos s’était raccourci, ses bras s’étaient allongés, sa tête
s’inclinait sur sa poitrine. Ses fins cheveux couleur sable pendillaient
tristement sur son front bombé et ses vêtements humides s’affaissaient. Il
avait l’air d’un œuf géant et flegmatique debout sur une souche d’arbre.
« Crotte, je sais pas pourquoi tu peux point avoir d’eau.


— T’as qu’à m’en donner, y a rien que je ferai pas pour
toi. »


Ridges se gratta le cou. Il n’avait pas l’habitude de
prendre des décisions. Toute sa vie il avait obéi aux ordres des autres. Il
éprouvait un étrange malaise. « Je dois demander à Goldstein,
grommela-t-il.


— Goldstein l’est un chialeur…


— Je sais pas », pouffa Ridges. Son rire
paraissait remonter depuis le dedans lointain de son être. Il ignorait la
raison de son rire. C’était peut-être l’embarras. Lui et Goldstein étaient trop
exténués pour se parler, mais encore que lui seul connût le chemin du retour il
avait admis comme allant de soi que Goldstein était le chef d’équipe, Ridges
n’avait jamais conduit aucune entreprise, et c’est très naturellement qu’il
abandonna à Goldstein le soin de prendre les initiatives.


Mais présentement Goldstein étant couché à dix mètres de là,
face contre terre, presque inconscient. Ridges secoua la tête, se disant qu’il
était trop fatigué pour réfléchir. Il semblait cependant absurde de refuser une
gorgée d’eau à son prochain. « Une petite lampée d’eau fera point de mal à
personne », se dit-il.


Mais Goldstein, lui, savait lire. Ridges hésitait à l’idée
de contrevenir à quelque loi contenue dans le vaste et mystérieux univers des
livres et des journaux. « Père avait coutume de dire quelque chose au
sujet des malades qui réclament à boire », pensa-t-il. Mais il ne put se
souvenir quoi. « Comment ça va, vieux ? demanda-t-il d’une voix
incertaine.


— Faut que tu me donnes de l’eau. Je brûle. »


Ridges secoua de nouveau la tête. Wilson avait vécu dans le
péché, et maintenant il brûlait dans les flammes de l’enfer. Il en fut
épouvanté. « Si un homme mourait dans un état de péché, sa punition était
certainement terrible. Mais le Seigneur Christ l’est mort pour les pauvres
pécheurs », se dit-il. On tombait soi-même dans le péché si on ne faisait
pas miséricorde à quelqu’un.


« Je crois que je vas t’en donner un peu », dit-il
avec un soupir. Il prit son bidon, jeta un coup d’œil sur Goldstein. Il ne
voulait pas se faire reprendre par lui. « Voilà, t’as qu’à vider
ça. »


Wilson but fébrilement. L’eau giclait de sa bouche,
s’écoulait sur son menton, mouillait le col de sa chemise.


« Oh ! dis. » Il buvait gloutonnement,
avidement, avec une sensation de volupté dans la gorge. « T’es un brave
fils de garce », grommela-t-il. Il avala de travers et se mit à tousser
violemment, s’essuyant le menton d’un geste furtif et nerveux. Ridges regardait
la joue moite de Wilson où, suivant sa course, une gouttelette de sang se
donnait une teinte de plus en plus rosâtre.


« Te crois que je m’en tirerai ? demanda Wilson.


— Sûr », dit Ridges en frissonnant. Il se
rappelait le sermon d’un prédicateur au sujet du feu éternel. « Vous y
coupez pas, votre affaire est bonne si que vous êtes des pécheurs »,
avait-il dit. Ridges savait qu’il venait de mentir au blessé, et cependant il
répéta : « Sûr que tu vas te retaper, Wilson.


— C’est ce que je me dis. »


Goldstein posa ses mains à plat sur le sol et se releva avec
lenteur. Tout son être aspirait à rester couché. « Je pense qu’il faut
remettre ça », dit-il tristement. Ils s’attelèrent au brancard et se
remirent à clopiner.


« Vous êtes un tas de bons gars, on en fait pas mieux
que vous deux. »


La louange les humilia. Dans ce moment, luttant encore
contre les premiers effets de l’effort, ils le haïssaient.


« C’est bon, dit Goldstein.


— Nan, c’est vrai, y a pas un comme vous deux dans
toute la foutue section. » Il se tut, et ils s’abîmèrent dans la stupeur
de la marche. Wilson délira pendant un moment, puis retrouva ses esprits. Sa
blessure se mit à lui faire mal et il les injuria, criant de douleur.


Ridges, du coup, en fut davantage troublé que Goldstein. Il
n’avait guère songé à l’agonie de la marche ; il la tenait pour quelque
chose qui allait de soi, un peu plus extrême peut-être que tout autre travail
qu’il eût jamais fait, mais il avait appris dès son jeune âge que le travail
était le propre de l’homme et qu’il était vain de souhaiter autre chose.
C’était fatigant, c’était pénible, mais on n’y pouvait rien. On lui avait
assigné une tâche et il allait l’accomplir. Cependant, cette tâche, pour la
première fois il la haïssait en toute franchise. Il y eut peut-être trop de
dérivés dus à sa fatigue, l’effet cumulatif de la peine avait peut-être dissous
et remodelé la structure de son esprit, mais en tout cas il avait en
abomination cette corvée et, par surcroît, il venait de comprendre soudainement
qu’il avait toujours haï le labeur fastidieux de la ferme et la lutte monotone,
éternelle, contre un sol aride et ingrat.


La révélation était trop troublante ; il lui fallait
battre en retraite. Et il ne lui fut pas difficile de reculer. Il n’avait pas
l’habitude de penser ses problèmes, et de plus son esprit était trop émoussé,
trop décidément las. L’idée avait explosé dans sa tête, elle y avait ébranlé un
grand nombre de tabous, mais la fumée s’était vite dissipée ne laissant
derrière elle qu’une vague et gênante impression d’un naufrage, d’un
changement. Quelques minutes plus tard seule sa gêne lui demeura ; il
savait qu’il avait eu des pensées sacrilèges, mais quelles étaient ces pensées
il l’ignorait. Il était de nouveau attelé à son faix.


Mais quelque chose d’autre s’y mêlait encore. Il n’avait pas
oublié qu’il avait donné de l’eau à Wilson, et il se souvenait comment Wilson
avait dit : « Je brûle. » Ils coltinaient un homme déjà perdu,
et cela voulait certainement dire quelque chose. Il se sentit un peu mal à
l’aise à l’idée que Wilson risquait de le contaminer, mais une autre chose le
troublait réellement. Détournées sont les voies de la Providence. La
signification de tout ceci était ailleurs : On les éclairait par
l’exemple, ou peut-être payaient-ils pour leurs propres péchés. Il ne s’y
appesantit pas, et cependant il lui en vint une épouvante à quoi s’ajoutait le
genre d’exaltation due à une extrême fatigue. Faut qu’on le ramène. Comme avec
Brown, toutes les complexités et tous les malentendus s’éliminaient dans ce
mandat impératif. Il baissa la tête, continuant à pousser de l’avant.


« Dis, vous ferez aussi bien de me laisser. » Une
larme mouilla les yeux de Wilson. « Ça sert à rien que vous vous tuez pour
moi. » Il était en proie à une fièvre qui excitait une lourde et
lancinante extase dans son corps. Il était consumé par le désir d’exprimer
quelque chose. « Faut que vous me laissez. Allez-vous-en les gars. »
Il serra les poings. Il voulait leur faire un présent, et son impuissance
l’anéantissait. C’étaient de si bons gars. « Laissez-moi », se
plaignait-il d’une voix d’enfant qui pleure après une chose qu’il n’obtiendra
jamais.


Goldstein prêtait l’oreille, tenté par le même inévitable
enchaînement de rationalisations qui eurent raison de Stanley. Il se demanda
comment en suggérer l’idée à Ridges, mais il garda le silence.


« Tais-toi, Wilson, murmura Ridges. On va point te
laisser. »


Aussi Goldstein ne pouvait-il pas abandonner. Il ne s’y
déciderait pas le premier ; il craignait que Ridges, embarquant Wilson sur
son dos, ne continuât tout seul. Il aspirait à s’évanouir. Mais une syncope
n’arrangerait rien. La désertion de Brown et de Stanley le mettait en colère.
« Ils ont abandonné, pourquoi est-ce que je n’abandonne pas à mon
tour ? se demandait-il tout en sachant qu’il n’en ferait rien.


— Avez qu’à me laisser, allez-vous-en les gars.


— On va te ramener », marmotta Ridges. Lui aussi
jouait avec l’idée de déserter Wilson, mais il la repoussa dans un sursaut
d’horreur. Laisser mourir un chrétien aurait été un meurtre, un épouvantable
péché. Il songeait à la souillure noire qui en résulterait sur son âme. Depuis
son enfance il imaginait son âme comme un objet blanc ayant l’aspect et le
volume d’une balle de rugby et logé quelque part près de son estomac. Toutes
les fois qu’il commettait un péché son âme blanche se couvrait d’une tache noire
indélébile dont la grandeur dépendait de celle de la faute. À votre mort, si
plus de la moitié de votre balle blanche était noire, vous alliez en enfer.
Ridges était certain que le péché d’abandonner Wilson couvrirait au moins un
quart de son âme.


Et Goldstein se souvenait des paroles de son grand-père.
« Yehuda Halévy écrivait que Israël est le cœur des nations. » Il
piétinait, coltinant le brancard à force d’habitude, inconscient des maux qui
ravageaient son corps. Son esprit s’était replié sur lui-même ; eût-il été
aveugle, il n’aurait pas réussi à se concentrer plus intensément. Il suivait
Ridges sans regarder où il allait.


« Israël est le cœur des nations. » Il en était la
conscience et le nerf mis à nu ; toutes les émotions du monde passaient
par lui. Et il était plus que cela ; il était le cœur qui saignait toutes
les fois que le corps avait mal.


Et le cœur, maintenant, c’était Wilson. Goldstein ne se le
disait pas, il ne le pensait même pas, mais l’idée prenait forme en lui
par-delà les mots. Il avait trop souffert au cours de ces deux dernières
journées ; il avait connu les premières nausées de sa fatigue, les accès
de stupeur qui s’ensuivirent, l’exaltation proche de la fièvre. Il y avait
autant de paliers à la peine qu’au plaisir. Une fois que sa volonté lui avait
interdit de s’effondrer il s’était enfoncé de plus en plus profondément dans
son épuisement et son agonie, encore que sans en jamais toucher tout à fait le
fond. Mais au point où il en était, toutes proportions avaient perdu leur sens.
Sa vue fonctionnait tout juste assez pour lui permettre de se rendre compte
spontanément où il posait le pied ; il percevait et flairait de petits
événements isolés ; il lui arrivait même de prendre conscience de son
corps endolori ; mais tout cela lui était extérieur, comme un objet qu’il
eût tenu dans sa main. Son esprit était à la fois émoussé et à vif, dénudé et
torpide.


« Le cœur des nations. » Ce mot – après deux
jours et quinze milles de titubation sous un soleil tropical, après une
éternité passée à coltiner le corps de Wilson à travers un pays étranger et
désert – ce mot lui devenait compréhensible. Les sens endigués, l’esprit
pris de vertige, il chancelait le long d’une enfilade peuplée de symboles.
Wilson était un objet dont il ne pouvait, se défaire. Une angoisse l’y liait,
qu’il ne comprenait pas. S’il l’abandonnait, s’il ne le ramenait pas, alors
quelque chose de véreux, quelque chose de terrible se révélerait à lui. Si le
cœur venait à mourir… La suite de sa pensée se perdit dans la fange de son
effort. Ils le portaient et le portaient, et il ne mourrait pas. Son estomac
était en pièces, il avait saigné et chié, il avait croupi dans les hauts et les
bas d’une fièvre de plomb, il avait souffert les tortures d’un brancard
grossièrement ficelé et brutalement cahoté, et il n’en était pas mort. Ils le
portaient toujours. Il y avait une signification à cela et Goldstein se
démenait à sa recherche, son esprit pompant comme les jambes absurdes de celui
qui court après un train en marche.


« J’aime bosser moi, je suis pas un sale tire-au-cul,
marmottait Wilson. Si que t’as un boulot t’as qu’à le foutre comme il faut,
voilà ce que je dis. » Son souffle gargouillait au niveau de sa bouche.
Brown et Stanley. Merde, Brown et Stanley ! Il pouffa faiblement. « Quand
l’était gosse, petite punaise May chiait toujours dans sa culotte. » Il
divaguait à travers de nuageux souvenirs associés avec l’enfance de sa fille.
Petit diablotin, si maligne. Quand elle avait deux ans elle faisait sa crotte
derrière une porte de placard. Nom de Dieu, marche dedans, salis-toi. Un rire
lui échappa, semblable à un souffle asthmatique. Le temps d’un instant il se
rappela avec netteté le mélange d’exaspération et d’hilarité qu’il éprouva à la
découverte de ses déjections. « Nom de Dieu, Alice piquera une
rage. »


Elle s’était fâchée le jour qu’il vint la voir à l’hôpital,
elle s’était refâchée quand ils eurent découvert qu’il avait une maladie.
« J’ai toujours dit qu’une petite dose a jamais tué son homme. Qu’est-ce
que ça peut bien foutre, une petite dose de rien du tout ? J’ai eu mon
compte cinq fois et ça m’a jamais fait rien de rien, » Il se raidit,
s’exclamant comme s’il était en train de discuter le coup :
« Donnez-moi seulement de ce pyrdine machin chose comment que vous
l’appelez. » Il se tortilla, réussit presque à se soulever sur son coude.
« Si qu’une salope de blessure t’ouvre le bide j’y couperai peut-être pas
à l’op-pér-ration parce que ça te vide de tout ton pus. » Il eut un
haut-le-cœur, regarda d’un œil voilé le sang qui dégouttait de sa bouche sur la
toile imperméable du brancard. C’était si distant de lui-même, et cependant un
frisson le parcourut. « Qu’est-ce que t’en dis. Ridges ? Ça te le
vide ? »


Ils n’entendirent pas sa question et il continua à regarder
le sang s’égoutter de sa bouche.


« Je vas mourir. »


Un tressaut de peur, de résistance, l’entama. Il découvrit
le goût du sang dans sa bouche et il se mit à trembler. « Sacré nom de
Dieu, je vas pas mourir, j’y vas pas », pleura-t-il, s’étranglant de
hoquets et de caillots qui obstruaient sa gorge. Le bruit qu’il faisait le
terrifia ; il se trouva tout à coup dans la haute herbe, son sang bu par
la terre tiédie au soleil, les Japonais bavardant à quelques pas de là.
« Ils vont m’avoir, ils vont m’avoir, hurla-t-il brusquement. Pour l’amour
de Dieu, les gars, me laissez pas mourir. »


Ridges l’entendit cette fois-ci, s’arrêta lourdement, posa
le brancard par terre, se désempara de son harnachement. Avec des gestes lents
et élaborés d’ivrogne qui s’efforce d’ouvrir une porte, il s’approcha de Wilson
et s’agenouilla sous ses yeux.


« Ils vont m’avoir », gémissait Wilson, le visage
contorsionné, versant inconsciemment des larmes qui coulaient le long de ses
tempes et se perdaient dans ses cheveux emmêlés.


Tout en tripotant de ses doigts gourds les poils rugueux de
sa barbe, Ridges se pencha sur le blessé, « Wilson, dit-il d’une voix
rauque, un rien impérieuse.


— Oui ?


— Wilson, y a encore temps de changer.


— Que ?… »


Ridges avait pris sa décision. Il n’était peut-être pas trop
tard. Wilson n’était peut-être pas encore damné. « Faut que tu reviens à
notre Seigneur Jésus-Christ.


— Euh. »


Ridges le secoua doucement. « Y a encore temps de
changer », dit-il d’une voix lugubre et solennelle. Goldstein les
regardait, vaguement agacé. « T’iras au Royaume des Cieux. » Sa voix
était si profonde qu’elle devenait à peine audible. Les mots frémirent
lourdement dans la tête de Wilson, pareils à une basse de viole.


« Euh-heuh, marmonna-t-il.


— Tu te repens ? Te demandes pardon ?


— Oui ? » demanda Wilson. Il aspira une
bouffée d’air. Qui lui parlait, qui l’embêtait. S’il consentait, on le
laisserait en paix. « Oui », marmonna-t-il de nouveau.


Des larmes emplirent les yeux de Ridges. Il se sentit
exalté. « Mère m’a parlé de ce pécheur qu’a été sauvé sur son lit de
mort », pensa-t-il. Il n’avait jamais oublié cette histoire contée par sa
mère, mais il ne s’était pas imaginé qu’un jour lui aussi ferait quelque chose
de tellement merveilleux.


« Sortez de là, nom de Dieu de Japonais. »


Ridges sursauta. Wilson aura-t-il déjà oublié sa
conversion ? Il n’osait pas l’admettre. Si Wilson ne s’était repenti que
pour retomber aussitôt dans le péché, sa punition serait doublement
épouvantable. Aucun homme n’aurait jamais cette audace.


« Rappelle-toi ce que t’as dit, grommela-t-il presque
férocement. T’as qu’à te surveiller. »


Craignant d’en entendre davantage il se leva, fit le tour du
brancard, arrangea la couverture sur les pieds de Wilson, puis reprit le
collier. Goldstein s’étant apprêté à son tour, ils se remirent en route.


Ils atteignirent les abords de la jungle après une heure de
marche. Laissant Goldstein avec la civière, Ridges explora le terrain sur sa
droite à la recherche de la piste taillée quatre jours plus tôt. Il la
découvrit à quelques centaines de mètres de là, et il ressentit une vague
satisfaction de s’être montré si précis. De fait, il s’était dirigé presque
instinctivement. Bivouacs permanents, chemins dans la jungle, bandes de plage,
le confondaient toujours ; ils se ressemblaient les uns les autres ;
mais, dans les collines, il s’orientait avec un sûr et facile instinct.


Il revint vers Goldstein et une fois de plus ils reprirent
leur marche, pour aborder la piste en quelques minutes. La végétation avait
considérablement proliféré depuis leur passage, et les pluies avaient détrempé
le sol de la piste. Ils titubaient et glissaient fréquemment, leurs pieds
alourdis sans prise dans la boue visqueuse. Eussent-ils été moins fatigués, ils
se seraient aperçus de la différence ; ils auraient noté avec plaisir que
le soleil ne les assaillait plus, et par contre la traîtrise du sol et la
résistance des broussailles, des lianes, des ronces, les auraient exaspérés.
Mais, de tout ceci, ils se rendaient à peine compte. Ils savaient pour lors
qu’il n’y avait pas moyen de porter le brancard sans suer d’ahan, et le
caractère particulier des obstacles leur était devenu désormais indifférent.


Toutefois, la lenteur de leur avance s’accrut encore. Sur
cette piste taillée pour le passage d’un seul homme, le brancard s’embourba à
plusieurs reprises. Une ou deux fois il leur fut tout à fait impossible de
passer, en sorte que Ridges dut embarquer Wilson sur ses épaules et piétiner
avec sa charge jusqu’à ce que la piste s’élargît de nouveau, tandis que
Goldstein suivait avec le brancard.


Ils firent une longue halte à l’endroit où la piste
débouchait sur la rivière. Leur arrêt ne fut pas dû à une décision
délibérée ; ils pensèrent ne rester sur place qu’un bref moment de répit,
mais, s’ajoutant les unes aux autres, les minutes eurent tôt fait de dépasser
la demi-heure. Vers la fin, n’y tenant plus, Wilson se mit à trépigner sur sa
civière. Ils s’approchèrent de lui en rampant, essayant de le calmer, mais
quelque chose semblait le préoccuper et il agitait fiévreusement ses grands
bras.


« Calme-toi un peu, dit Goldstein.


— Ils vont me tuer, gémit Wilson.


— Personne te touchera », dit Ridges. Il s’efforça
de lui immobiliser les bras, mais Wilson se débattit de plus belle. La sueur
lavait son front. « Oh ! dis », pleurnichait-il. Il fit un
effort pour se glisser au bas de la civière, mais ils le retinrent de force.
Ses jambes se contractaient nerveusement et il ne cessait pas de se soulever à
demi, de grogner, puis de retomber sur son dos.
« Baaououou-ouououm », faisait-il, imitant le bruit d’un mortier, se
protégeant la tête de ses bras. « Oh ! les voilà qui viennent, les
voilà, pleurnicha-t-il de nouveau. Merde de merde, qu’est-ce que je fous
ici ? »


Le souvenir de la bataille les effraya tous deux. Ils se
tinrent cois à côté de Wilson, évitant de se regarder. Pour la première fois
depuis qu’ils avaient regagné la jungle elle leur parut maléfique.


« Calme-toi, Wilson, dit Ridges. Tu vas ameuter les
Japonais.


— Je vas mourir », marmonna Wilson. Il se souleva,
s’assit presque, puis retomba. Quand il les eut regardés de nouveau
l’expression de ses yeux était claire et très lointaine. « Je suis mal en
point les gars », dit-il au bout d’un instant. Il fit un effort pour
expectorer, mais il ne fit que se salir le menton. « Je sens même plus le
trou dans mon bide. » Ses doigts tâtonnaient à la recherche du pansement
sale et coagulé qui tamponnait sa blessure. « Bourré de pus, soupira-t-il,
se passant la langue sur ses lèvres desséchées. J’ai soif.


— Tu ne peux pas avoir d’eau, dit Goldstein.


— Oui, je sais que je peux pas. » Il rit
faiblement. « T’es une sacrée femmelette, Goldstein. Si t’étais pas si
chialeur te serais un brave bon gars. »


Goldstein ne répondit pas. Il était trop las pour saisir le
sens des mots.


« Qu’est-ce que tu veux, Wilson ? demanda Ridges.


— De l’eau.


— T’en as eu. »


Wilson toussa, et un peu de sang jaillit au coin encroûté et
gluant de sa bouche. « Je pisse le sang par le cul aussi, grommela-t-il.
Aaah, allez-vous-en vous autres. » Il se tut pour quelques minutes, ses
lèvres travaillant dans le vide. « Jamais pu décider si je devais
retourner chez Alice ou chez l’autre. » Il avait l’impression qu’un
travail tout nouveau s’accomplissait au-dedans de lui. On eût dit que sa
blessure était tombée hors de son corps et que s’il mettait la main dans le
trou il n’y rencontrerait rien. « Oh », fit-il. Il les regarda d’un
œil trouble, puis, pour un bref moment, il les vit de nouveau avec netteté. Le
visage de Goldstein était émacié au point que ses pommettes protubéraient et
que son nez saillait en bec d’aigle. Les iris était d’un bleu brillant et
pénible sur le fond rougi de ses yeux, et le poil blond de sa barbe qui
recouvrait en broussailles les ulcères des tropiques sur son menton semblait
roux et brun et sale.


Et Ridges avait l’air d’une bête fourbue. Ses traits pesants
s’affaissaient plus mollement que d’ordinaire, sa bouche restait ouverte, sa
lèvre inférieure bâillait. Sa respiration avait un rythme régulier et
pantelant.


Wilson voulait leur dire quelque chose. « C’est de bons
gars, pensait-il. Ils étaient pas obligés de me porter si loin. »
« Je vous dois une belle chandelle pour ce que vous avez fait »,
marmonna-t-il. Mais ce n’était pas ça. Il devait leur donner quelque chose.


« Dites les gars, y a un petit alambic de nom de Dieu
que je voulais me taire dans la forêt queuque part par là-bas, seulement ce qui
la fout mal c’est qu’on reste jamais assez longtemps sur place. Mais je vas m’y
mettre. » Un dernier semblant d’enthousiasme s’excitait en lui. Il croyait
à ce qu’il disait. « On peut faire tout le pèze qu’on veut si qu’on monte
un alambic. Y a qu’à tourner le robinet et on a de quoi boire tant et
plus. » Il perdit le fil, mais, d’un effort, il remonta à la surface.
« Mais, je vas m’en fabriquer un aussitôt qu’on rentrera et je vous
donnerai à chacun un bidon plein de gnole. Un bidon à l’œil. » Leurs
visages émaciés restèrent sans expression, et il secoua la tête. Il ne leur
offrait pas assez pour leur peine. « Dis, je vous donnerai à boire tant
que vous voudrez, n’importe quand, ç’a pas d’importance. Avez qu’à m’en
demander et ça sera à vous. » Il y croyait ferme ; son seul regret
était de ne l’avoir pas encore construit, son alambic. « Tant que vous
voudrez. » Son ventre s’affaissa de nouveau, puis il eut un spasme et il
bascula dans l’inconscience, faisant entendre un ultime grognement de surprise
à l’instant où il se sentit tourner de l’œil. Sa langue se projeta en avant et
un dernier bruit de râpe s’échappa de sa gorge. Il roula au bas de la civière.


Ils l’y remirent. Goldstein souleva le poignet de Wilson
pour en tâter le pouls, mais il n’eut pas assez de force pour soutenir son
bras. Il promena son index sur le poignet de Wilson. Les bouts de ses doigts
étaient trop engourdis et il ne put rien sentir. Il le regarda. « Je crois
qu’il est mort.


— Oui », marmonna Ridges. Il soupira, pensant
vaguement à dire une prière.


« Mais… » il parlait à l’instant. Goldstein eut un
mouvement de recul sous le choc, et le temps d’une seconde la tête lui tourna.


« On peut aussi bien remettre ça », grommela
Ridges. Il se leva pesamment, ajusta les courroies du brancard sur ses épaules.
Goldstein marqua un instant d’hésitation, puis l’imita. Ils entrèrent en
titubant dans l’eau peu profonde de la rivière et se mirent à descendre d’aval.


Ils ne pensaient pas qu’il y eût rien d’étrange à marcher
ainsi avec un mort. Ils avaient trop l’habitude de le reprendre au bout de
chaque halte ; la seule chose qu’ils comprenaient c’était qu’ils devaient
le porter. Au surplus, ils ne croyaient pas réellement qu’il fût mort. Ils le
savaient, mais ils n’y croyaient pas. Ils n’auraient pas été surpris s’il
s’était mis à crier pour demander à boire.


Ils parlèrent même de ce qu’ils allaient en faire. Lors
d’une halte, Ridges dit : « Quand on le ramènera on lui fera une
sépulture en terre chrétienne parce qu’il s’est repenti. »


« Euh-heuh. » Mais le sens de leurs propres mots
leur échappait. Goldstein refusait de se rendre compte que Wilson était
mort ; il en chassait l’idée de son esprit, ne pensant à rien, se contentant
de barboter dans l’eau de la rivière, ses pieds glissant sur la pierre plate
polie du fond. Il y avait quelque chose qu’il ne pouvait pas affronter de face.


Et Ridges lui aussi était abasourdi. Il n’était pas
convaincu que Wilson avait demandé pardon ; tout s’emmêlait dans son
esprit, et il s’accrochait à la pensée que si seulement il réussissait à
ramener Wilson, à le faire enterrer décemment, la conversion serait valable. De
plus, tous deux se sentaient frustrés de l’avoir porté si loin pour se trouver
en fin de compte avec un cadavre. Ils voulaient mener à bonne fin leur odyssée.


Très lentement, plus lentement que jamais, ils se traînaient
dans l’eau avec le brancard qui oscillait entre eux. Les arbres et la
végétation faisaient voûte au-dessus de la rivière qui serpentait le long d’un
tunnel à travers la jungle. Tête basse, ils s’avançaient sur des jambes raides,
comme peur de s’écrouler s’ils devaient plier le genou. Aux arrêts ils se
laissaient aller à même l’eau, s’affalant à côté du brancard submergé à demi.


Ils étaient presque inconscients. Leurs pieds tâtonnaient le
fond du ruisseau, crissant contre les galets. L’eau était glacée qui frappait à
leurs talons, mais ils la sentaient à peine. Ils allaient d’aval, titubant sous
la pénombre qui régnait dans la jungle. Les animaux jasaient à leur
approche ; les singes hurlaient et se grattaient les hanches, les oiseaux
s’appelaient les uns les autres ; mais tout se taisait à leur passage et
demeurait silencieux pendant de longues minutes. Ils ahanaient comme un couple
d’aveugles dont le corps s’exprime avec une muette éloquence. Derrière eux,
ayant envoyé des signaux d’alerte le long de labyrinthes congestionnés de la
jungle, les animaux se taisaient. On eût dit une marche funéraire.


Ils descendaient des cascades, passant d’un rocher à
mi-hauteur d’homme sur un autre rocher, Ridges se laissant aller le premier
dans l’écume tandis que Goldstein glissait le brancard par-dessus le rebord de
la pierre en attendant de se laisser choir à son tour. Ils se débattaient dans
l’eau plus profonde, s’efforçant de tenir la civière à flot parmi les remous
qui les cinglaient à la taille. Ils barbotaient le long des rives, ils
luttaient et trébuchaient et tombaient avec le corps de Wilson constamment sur
le point d’être emporté. Il leur fallait s’arrêter presque à chaque pas, et
leurs sanglots rejoignaient les bruits de la jungle et se perdaient dans le
clapotis de la rivière.


Ils étaient enchaînés au brancard et à son cadavre. Quand
ils tombaient ils se précipitaient d’abord sur le corps de Wilson, ne reprenant
leurs sens qu’après l’avoir repêché de la rivière tout en se gorgeant d’eau.
Une force les poussait, plus impérieuse qu’aucun instinct. Ils ne songeaient
pas à ce qu’ils feraient de lui au terme de leur voyage, ils ne se souvenaient
même plus qu’il était mort. Le fardeau, lui, demeurait. Mort, Wilson était
aussi vivant pour eux que jamais.


Et cependant, ils le perdirent. Ils étaient arrivés à
l’endroit du rapide où Hearn avait tendu diagonalement la liane. Elle n’y était
plus ; les eaux l’avaient emportée, et le courant se démenait furieusement
sur la rocaille où aucun support ne s’offrait pour guider les porteurs. Ils se
rendirent à peine compte du danger. Ils s’engagèrent dans le rapide, firent
trois ou quatre pas, et l’eau tourbillonnante leur coupa les jambes. Leurs
doigts affaiblis lâchèrent le brancard, qui les emporta à sa suite. Pris dans
leur harnais, ils s’en furent roulant sur la vague démontée, ricochant contre
la pierre, s’étranglant à force d’eau avalée. Ils firent de faibles efforts
pour se dégager, essayant désespérément de regagner leur équilibre, mais la
violence déjoua leurs tentatives. À moitié noyés, ils se laissèrent porter par
l’eau.


La civière se rompit sur un roc et ils entendirent la toile
qui se déchirait – sensation isolée au cœur de la panique qu’ils
ressentaient en avalant l’eau. Ils se débattirent de nouveau et le brancard se
cassa en deux, les libérant de leur harnais. Haletant, virtuellement
insensibles, ils furent déportés hors la partie la plus dangereuse du rapide et
gagnèrent en titubant la rive.


Ils étaient seuls.


Le fait s’imposa à eux peu à peu, les laissant tout ahuris.
Il leur était presque impossible de se rendre à l’évidence. L’instant d’avant
ils étaient en train de porter Wilson, et voilà Wilson disparu. Leurs mains
étaient vides.


« L’est parti… », bégaya Ridges.


Ils se mirent à chanceler après lui le long de la rivière,
marchant et tombant et se relevant. À un tournant du cours d’eau une vue de
plusieurs centaines de mètres s’ouvrit à eux, et très au loin le corps de
Wilson disparaissait dans un virage. « Allons-y, faut qu’on le
rattrape », dit Ridges faiblement. Il fit un pas et tomba la face la
première dans l’eau. Il se redressa avec une extrême lenteur, et ils reprirent
leur marche.


Ils arrivèrent à l’autre virage. La rivière, à partir de là,
se transformait en un marécage. Un mince ruban d’eau coulait au milieu d’une
fondrière. Wilson s’était embourbé là-dedans, perdu quelque part sous la
végétation qui débordait le marais. Il aurait fallu des journées pour l’y
retrouver, à supposer qu’il n’eût pas coulé.


« Oh ! dit Goldstein, nous l’avons perdu.


— Oui », marmonna Ridges. Il fit un pas, s’étalant
une fois de plus dans l’eau. Il était bon d’en sentir le clapotis contre sa
face, et il n’eut aucun désir de se relever. « Allez, viens », dit
Goldstein.


Ridges se mit à pleurer. Il fit un effort pour se rasseoir
et, la tête sur ses bras croisés, il continua à pleurer. L’eau tourbillonnait
autour de ses hanches et de ses pieds. Goldstein se tenait en chancelant
au-dessus de lui.


« Putain de mère de bordel de fils de pute »,
hoqueta Ridges. C’était la première fois qu’il jurait depuis son enfance, et
les mots, sortant un à un de sa poitrine, laissèrent derrière eux un vide fait
de rage et d’amertume. Wilson n’aurait pas de sépulture, mais le fait avait
perdu de son importance. Ce qui comptait c’est qu’il avait porté ce fardeau à
travers de telles distances dans le temps et l’espace, pour le perdre à la fin.
Toute sa vie il avait peiné sans récompense ; son grand-père et son père
et lui-même s’étaient colletés avec de maigres récoltes et une pauvreté sans
fin. Quel a été le fruit de leur travail ? « Que retire l’homme de
tout le travail qui l’occupe sous le soleil ? » Il se souvint de ce
passage dans la Bible – un passage qu’il avait toujours haï. Il sentait
une profonde, une infinie amertume croître en lui. Ce n’était pas juste.
L’unique fois qu’ils eurent une récolte décente, elle fut détruite par un
terrible orage. Les voies de la Providence. Une haine subite s’empara de lui.
Quelle était-elle cette Providence qui ne manquait jamais de vous filouter en
fin de compte ?


Le mauvais plaisant.


Il pleurait d’amertume et de nostalgie et de
désespoir ; il pleurait d’épuisement et de déconfiture et de conviction
nue et écrasante que rien n’importait plus.


Et, tout contre lui, Goldstein se retenait à son épaule pour
s’affermir dans le courant. De temps à autre il bougeait les lèvres,
s’égratignait la joue. « Israël est le cœur des nations. »


Mais on peut tuer le cœur, et le corps cependant continuera
à vivre. Le martyrologe des juifs n’aura servi à rien. Aucun sacrifice n’était
récompensé, aucune leçon n’était apprise. Tout s’en allait au rebut, tout
n’était que statistiques dans le cruel plâtras de l’histoire. Tous les ghettos,
tout l’estropiement des âmes, tous les massacres et les pogromes, les chambres
à gaz, les fours crématoires – rien de tout cela ne touchait personne,
tout était en pure perte. Cela s’accumulait et s’accumulait et s’accumulait, et
quand enfin la mesure était comble on s’en lavait les mains. Un point c’est
tout. Il était au-delà des larmes, il se tenait près de Ridges avec la
paralysante sensation de celui qui découvre la mort d’un être chéri. Un vide
s’était créé en lui, un vide fait d’une vague colère, d’un profond
ressentiment, et des premières atteintes d’un désespoir illimité.


« Allons-y », grommela-t-il.


Ridges se leva finalement et ils s’en furent par la rivière,
titubant dans l’eau qui leur arrivait aux chevilles. Le lit allait
s’élargissant, devenait caillouteux, puis boueux, puis sablonneux à la fin.
Après un dernier tournant ils virent la lumière du ciel et, par-delà, l’océan.


Au bout de quelques minutes ils débouchèrent en chancelant
sur la plage. Malgré leur épuisement ils continuèrent à se traîner pendant une
centaine de mètres. Il leur répugnait de s’arrêter trop près de la rivière.


Comme d’un accord tacite, ils s’étalèrent sur le
sable ; immobiles, le visage dans leurs bras, ils se laissèrent chauffer
par le soleil. On était dans le milieu de l’après-midi. Il n’y avait rien à
faire sinon attendre le retour de la patrouille et du canot. Ils avaient perdu
leurs fusils, leurs sacs, leurs rations, mais ils ne s’en préoccupaient pas.
Ils étaient trop exténués, et plus tard ils pourraient trouver à se nourrir
dans la jungle.


Ils restèrent ainsi jusqu’au soir, trop affaiblis pour
bouger, prenant un vague plaisir à se reposer au soleil. Ils ne se parlèrent
pas. Leur ressentiment s’était retourné contre eux-mêmes, et ils éprouvaient
l’un à l’endroit de l’autre la haine acide de ceux qui ont partagé une défaite
humiliante. Ils sommeillèrent pendant des heures, reprenant conscience,
s’endormant de nouveau, s’éveillant avec la nausée qui vient d’une somnolence
prolongée au soleil.


Goldstein s’assit finalement et tâtonna après son bidon.
Avec une lenteur extrême, comme s’il apprenait seulement à se servir de ses
mains, il dévissa le bouchon et porta le bidon à ses lèvres. Il ne s’était pas
rendu compte à quel point il avait soif. Le goût de l’eau lui parut extatique.
Il avalait doucement, abaissant son bidon après chaque gorgée. Il l’avait vidé
à demi, quand il s’aperçut que Ridges l’observait. Il était clair que Ridges
n’avait pas d’eau.


Ridges n’avait qu’à remonter vers le ruisseau pour emplir
son bidon, mais Goldstein savait ce que cela signifiait. Il était si faible. La
seule pensée de se lever, de faire une centaine de mètres, évoquait un tourment
qu’il se sentait incapable d’affronter. Et Ridges devait éprouver la même chose.


Goldstein se sentit agacé. Pourquoi Ridges n’a pas été assez
prévoyant pour économiser son eau ? Obstinément, il porta de nouveau le
bidon à ses lèvres. Mais l’eau eut tout à coup un goût saumâtre, et il se
rendit compte combien tiède elle était. Il s’efforça d’avaler une autre gorgée.


Puis, succombant à un accès indicible de honte, il passa son
bidon à Ridges.


« Là, tu veux boire ?


— Oui », dit Ridges. Il but avidement. Quand il
eut presque vidé le bidon, il regarda Goldstein.


« Non, finis-le.


— Faudra qu’on farfouille demain la jungle pour trouver
à manger, dit Ridges.


— Je sais. »


Ridges sourit faiblement. « On se débrouillera. »
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Le saut manqué de Roth les avait anéantis. Entassés
pêle-mêle sur la corniche, trop saisis, trop horrifiés, il leur fallut dix
longues minutes pour se surmonter. Ils étaient en proie à une incommunicable
horreur. Ils se tenaient debout, plaqués contre la muraille, les doigts
enfoncés dans les fissures du roc, les jambes coupées. Une ou deux fois Croft
essaya de les ranimer, mais son commandement n’avait fait que les paralyser et
les pétrifier davantage, comme s’ils eussent été des chiens qui rampent sous la
botte du maître. Wyman sanglotait d’épuisement nerveux, un sanglot grêle,
continu, auquel se mêlait la voix des autres, un grognement ou une plainte ou
un juron, au hasard, isolés les uns des autres, en sorte que ceux qui se
manifestaient ainsi en étaient à peine conscients.


Ils finirent par recouvrer assez de volonté pour continuer
d’une allure désespérément lente, s’arrêtant longuement devant le moindre
obstacle, s’agrippant avec rage dès que la corniche se rétrécissait. Au bout
d’une demi-heure Croft leur fit finalement traverser la passe. La corniche
s’élargit puis finalement enjamba la falaise il y eut une autre vallée
profondément encaissée, une autre pente rapide. Il leur fit faire la descente
et se mit à escalader un nouveau versant, mais ils ne le suivirent pas. Un à un
ils se laissèrent choir par terre, le regardant de leurs yeux fixes et vides.


Il faisait presque noir, et il comprit qu’il ne saurait les
entraîner plus loin ; ils étaient trop exténués, trop terrorisés, et un
autre accident pouvait arriver. Il ordonna une halte, approuvant un fait déjà
accompli, et il s’assit parmi eux.


Au matin il y aura ce versant à remonter, quelques passes à
traverser, puis viendra l’escalade du pic proprement dit. Ils pourraient le
faire en deux ou trois heures, si… s’il réussissait à les animer. Dans ce
moment il doutait sérieusement de lui-même.


Les hommes dormirent mal. Il leur fut impossible de se faire
une litière à plat sur le terrain dénivelé, et bien entendu ils étaient
surmenés et surexcités. La plupart eurent leur sommeil troublé de rêves agités.
Pour comble, Croft leur ayant imposé une heure de garde à chacun, certains se
réveillèrent trop tôt, attendirent trop anxieusement leur tour, et eurent le
plus grand mal à se rendormir. Croft ne l’ignorait pas ; il savait que les
hommes avaient besoin de cette heure de sommeil dont il les privait et que la
présence des Japonais dans ces parages était plus qu’improbable, mais il lui
parut essentiel de ne pas briser la routine. La mort de Roth avait ébranlé
momentanément son autorité, et il était vital de la restaurer.


Gallagher eut le dernier tour de garde. Il faisait très
froid dans la dernière demi-heure qui précédait l’aube et il se réveilla tout
hébété, frissonnant sous sa couverture. Il resta un long temps avant de
reprendre ses esprits. Tout autour de lui la vaste découpure des montagnes
approfondissait les limites de la nuit. Frissonnant, sommeillant, il attendit
passivement la venue du matin et de la chaleur du soleil. Une apathie complète
s’était abattue sur lui, et la mort de Roth n’était plus qu’une lointaine
abstraction. Il se laissait flotter dans la stupeur, l’esprit à peu près
inerte, rêvassant languidement à des choses plaisantes d’un passé reculé, comme
si, tout au fond de son être, il lui fallait entretenir vivante une flammèche
qui le protégeât contre le froid de la nuit, les espaces vallonnés, la
multiplication de la fatigue, les menaces de la mort.


L’aube se fit lentement sur la montagne. À cinq heures le
sommet de la chaîne lui apparut nettement dans le ciel qui s’éclaircissait,
mais pendant une longue demi-heure la visibilité demeura stationnaire. De fait,
il ne distinguait rien, mais une paisible anticipation se faisait en lui.
Bientôt, à l’est, le soleil se hissera par-dessus les remparts de la montagne
et descendra dans leur vallon. Il regarda le ciel, découvrit des traînées
rosâtres qui coloraient de pourpre de minces et oblongs nuages au-dessus des
pics. La montagne semblait très haute. Gallagher s’étonnait que le soleil pût
l’escalader.


Tout devenait plus clair autour de lui, par touches légères,
car le soleil demeurait encore caché et la lumière, d’un rose tendre, semblait
s’élever du sol. Déjà il discernait clairement ceux qui dormaient à côté de
lui, et il ressentit une trace de supériorité. Ils avaient l’air émacié et
morne dans le petit matin, oublieux de la venue du jour. Bientôt, quand il les
réveillera, ils se mettront à grogner en sortant de leur sommeil.


Vers l’ouest la nuit ne s’était pas encore repliée, et il se
souvint d’un convoi de troupes qui filait par les grandes plaines du Nebraska.
C’était à la tombée du jour, et la nuit, donnant la chasse au train, le gagnant
de vitesse, traversa les Rocheuses en route pour le Pacifique. Il était tout
triste en songeant à la beauté du spectacle. Une nostalgie de l’Amérique lui
vint tout à coup, un désir passionné de la revoir, de sentir l’odeur du pavé
humide de Boston par un matin d’été.


Le soleil abordait la lisière orientale de la montagne, et
le ciel paraissait vaste et frais et joyeux. Il se vit faisant du camping avec
Marie, rêvant qu’il se réveillait sous le toucher velouté de ses seins contre
son visage. « Réveille-toi, lézard, regarde le lever du soleil », l’entendit-il
dire. Il grogna paresseusement, se blottit contre elle dans son rêve, puis
ouvrit de mauvaise grâce un œil en guise de concession. Le soleil était à
cheval sur le sommet de la montagne, et encore que la lumière fût fugace dans
le vallon, elle n’avait rien d’irréel. Le matin était là.


Voilà comment Marie et lui accueillirent l’aube. La montagne
secouait sa brume nocturne, et la rosée étincelait. Dans ce bref instant les
falaises tout autour de lui eurent quelque chose de tendre et de féminin. Les
hommes entassés à ses côtés paraissaient trempés et frileux – ballots
revêtus d’ombre d’où la brume s’élevait. Lui seul était réveillé, à bien des
milles à la ronde, et toute la jeunesse du matin lui appartenait sans partage.


Sortant de l’aube, venant de l’autre côté de la montagne, un
grondement d’artillerie ébranla sa rêverie.


Marie était morte.


Il avala sa salive, se demandant avec un muet désespoir
combien de temps encore il continuerait à se leurrer. Il n’y avait plus rien
sur quoi anticiper, et il venait seulement de se rendre compte à quel point il
était fatigué. Ses membres étaient endoloris et son sommeil semblait ne lui
avoir fait aucun bien. La qualité de l’aube changea, le laissant frissonnant
sous sa couverture humide et froide de rosée nocturne.


Restait encore son enfant, ce garçonnet qu’il ne connaissait
pas, mais cela ne le consolait guère. Il ne se donnait pas assez de temps pour
le connaître – une évidence presque indolore, une austère certitude de son
esprit. Trop d’hommes ont été tués. Mon tour arrive. Il se représenta avec une
fascination morbide l’atelier où l’on fabriquait – où l’on mettait sous
emballage la balle qui lui était destinée.


« Si seulement j’avais une photo du gosse. » Ses
yeux se mouillèrent. C’était demander si peu de chose. Si seulement il rentrait
de cette patrouille et vivait jusqu’à l’arrivée d’une lettre avec la photo de
son gosse.


Il eut de nouveau la misérable certitude qu’il se leurrait.
Frissonnant d’angoisse, il jeta un coup d’œil inquiet sur la montagne qui
l’entourait de toutes parts.


« J’ai tué Roth. »


Il se savait coupable. Il se rappelait la fugitive sensation
de puissance et de mépris, le vif et sûr aiguillon de plaisir qu’il éprouva en
hurlant à Roth de sauter. Il se tortillait avec gêne au souvenir de
l’expression d’agonie qu’il vit à Roth à l’instant de la chute. Il le voyait
qui tombait et tombait, et la vision raclait son épine dorsale avec un
crissement de craie sur un tableau noir. Il avait péché et il allait être puni.
Frappé dans la personne de Marie, il avait déjà négligé ce premier
avertissement.


Le pic semblait si haut. Les doux contours étaient partis,
qui lui étaient venus de l’aube ; Anaka se dressait devant lui, dôme après
dôme, falaise après falaise. Une escarpe se voyait, qui encerclait le sommet.
Elle était presque verticale, et jamais ils ne pourraient l’escalader. Il
frémit de nouveau. Il n’avait jamais vu un pays semblable, si dénudé, si
lugubre. Même les pentes recouvertes de jungle et de broussaille qui
s’étageaient au-dessus d’eux, étaient cruelles. Jamais il ne serait capable de
gravir ça aujourd’hui ; il avait mal à la poitrine, et quand il aura
amarré son sac et se sera mis à grimper, il manquera de souffle au bout de quelques
minutes. Il n’y avait aucune raison de continuer. Ils devaient donc tous être
tués ?


« Qu’est-ce que ça peut bien lui foutre, à
Croft ? » se demanda-t-il.


Il aurait été facile de le tuer. Croft serait en tête de
colonne et il n’aurait qu’à lever son fusil, à le coucher en joue, et c’en
serait fini de la patrouille. Ils pourraient alors revenir sur leurs pas. Il se
frotta la cuisse, lentement, gêné par la force avec laquelle l’idée le
séduisait. Bordel de sort.


Ce n’était pas une chose à penser. Ses effrois et ses
superstitions l’assaillirent de nouveau ; toutes les fois qu’il avait de
telles pensées il préparait sa propre punition. Et cependant… C’est Croft qui
était coupable de la mort de Roth. Lui, Gallagher, ne méritait à vrai dire
aucun blâme.


Un bruit, dans son dos, le fit sursauter. C’était Martinez,
qui se frottait la tête avec nervosité. « Merde, pas dormir, dit-il
doucement.


— Tu parles. »


Martinez vint s’asseoir à côté de lui. « Mauvais
rêves. » Il alluma une cigarette, maussadement, « Comment dormir…
eeeh… Entendre Roth crier.


— Oui, ça te fait quelque chose », grommela
Gallagher. Il s’efforçait de réduire les choses à des proportions plus
familières. « J’ai jamais beaucoup aimé ce gars-là, mais j’y ai jamais
souhaité une fin comme ça. J’ai jamais voulu du mal à personne.


— Jamais », répéta Martinez. Il se massa le front
avec douceur, comme s’il avait la migraine. Gallagher s’étonnait de lui voir si
mauvaise mine. Son visage étroit s’était creusé, et ses yeux avaient un éclat
vide. Il portait une barbe de plusieurs jours, et les traînées noires
incrustées dans sa peau le faisaient paraître bien plus âgé.


« C’est une belle dégueulasserie tout ça, grommela
Gallagher.


— Oui », dit Martinez. Il exhala doucement la
fumée de sa cigarette, et tous deux ils la suivirent du regard qui s’en allait
dans l’air matinal. « Froid, dit-il.


— Ç’a été emmerdant de monter la garde », dit
Gallagher d’une voix enrouée.


Martinez approuva de la tête. Après son tour de garde, à
minuit, il lui fut impossible de se rendormir. Il eut froid sous sa couverture,
et il passa le restant de la nuit à frissonner et à se tortiller nerveusement.
Même l’aube n’arrivait pas à le calmer. La tension qui l’avait tenu éveillé
était toujours présente en lui, et il était obsédé par la même diffuse
épouvante dont il avait souffert au cours de la nuit. Elle avait lourdement
pesé sur lui, pareille à une fièvre. Il lui fallut plus d’une heure pour se
débarrasser du soldat japonais qu’il avait tué. Le très vivace souvenir qu’il
gardait de l’expression de son visage reproduisait l’engourdissement qui
l’avait saisi alors que, le couteau à la main, il s’était tapi dans la brousse.
La gaine vide se balançait contre sa cuisse et il se mit à trembler
imperceptiblement, un rien honteusement. Il la toucha d’un geste convulsif.


« Pourquoi que tu la fous pas en l’air, cette
gaine ? demanda Gallagher.


— Oui », dit Martinez avec précipitation. Il se
sentit embarrassé, humble. Ses doigts tremblaient en défaisant les crochets de
la gaine pris dans les œillets de son ceinturon. Il la jeta au loin,
tressaillant au bruit qu’elle fit en tombant. Tous deux sursautèrent, et
Martinez fut submergé par une vague soudaine d’angoisse.


Gallagher se souvint du tournoiement du casque d’Hennessey
sur le sable. « Je bats la campagne », murmura-t-il.


Martinez porta machinalement la main à la gaine de son
couteau, se rendit compte qu’il ne l’avait plus, et avec une brusque
contraction de tout son être il vit Croft lui disant de se taire quant à sa
reconnaissance. Hearn s’était avancé dans le col, croyant… Il secoua la tête,
écrasé d’horreur. Ce n’était pas de sa faute s’ils étaient dans ces montagnes.


Tout à coup les pores de son corps s’ouvrirent et il fondit
en sueur. Il se prit à frissonner dans la fraîcheur de l’air matinal, se débattant
contre la même angoisse dont il avait pâti à bord du transport, avant
l’invasion d’Anopopéi. Malgré lui il regarda la mosaïque de pierre et de jungle
sur les falaises qui les dominaient et, fermant les yeux, il vit le mur devant
de l’embarcation en train de s’abaisser. Tout son corps se raidit dans
l’attente d’une rafale de mitraille. Rien n’arriva et il rouvrit les yeux,
supplicié par un sentiment aigu de frustration. Quelque chose devait arriver.


Si seulement je pouvais voir la photo de mon gosse, pensait
Gallagher. « C’est salement sûr qu’on va se casser a gueule dans ces
montagnes », grogna-t-il.


Martinez fit oui de la tête.


Gallagher avança la main et toucha Martinez au coude.
« Pourquoi qu’on fait pas demi-tour ? demanda-t-il.


— Je sais pas.


— Merde si c’est pas un suicide. Qu’est-ce qu’on est,
une bande de chèvres ou quoi ? » Il se frotta le poil dru de sa
barbe. « Dis, on y laissera la peau. »


Martinez remua ses orteils dans ses bottes avec une morne
satisfaction.


« Te veux pas clamser ici, dis ?


— Non. » Il tâtonna dans sa poche la petite blague
à tabac où il gardait les dents d’or qu’il avait volées sur le cadavre
japonais. Peut-être devrait-il les jeter. Mais elles étaient si jolies, si
précieuses. Il hésita, puis les laissa où elles étaient. Il lui fallait
surmonter sa conviction que le sacrifice eût été trop grand.


« Merde alors, on a pas une chance sur mille de se
tirer d’affaire. » Martinez vibrait à l’unisson, comme si la voix de
Gallagher avait mis en branle une caisse de résonance. Ils se regardaient l’un
l’autre, liés par leur angoisse commune. Martinez souhaitait vaguement de
pouvoir apaiser l’effroi de Gallagher.


« Pourquoi que tu y diras pas, à Croft, de laisser
tomber ? »


Martinez frémit. Il savait ! Lui pouvait dire à Croft
de faire demi-tour. Mais cette pensée lui était si étrangère qu’il s’en écarta
avec crainte. Peut-être, simplement, pouvait-il lui poser la question.
Naïvement, une nouvelle approche se faisait en lui. De même qu’à l’instant où
il avait hésité avant de tuer la sentinelle japonaise, il se rendit brièvement
compte qu’il n’était qu’un homme – et toute l’affaire lui parut
incroyable. La patrouille, du coup, lui sembla ridicule. S’il ne faisait que
poser la question à Croft, peut-être Croft lui aussi en verrait le ridicule.


« Bon », dit-il. Il se leva, regardant les hommes
emmitouflés dans leurs couvertures. Certains déjà s’étiraient. « Nous le
réveiller », dit-il.


Ils s’approchèrent de Croft, et Gallagher le secoua.
« Allez, debout. » Il était un peu surpris de le voir encore endormi.


Croft grogna, puis s’assit d’un bond. Il laissa échapper un
bruit bizarre, presque un gémissement, et tout aussitôt il se retourna pour
regarder la montagne. Il venait d’avoir un de ses cauchemars périodiques :
il est couché au fond d’un trou où il attend la chute d’un roc, le déferlement
d’une vague, et il ne peut pas bouger. Depuis l’attaque japonaise sur la
rivière il ne cessait pas d’avoir de ces rêves.


Il cracha. « Oui », dit-il. La montagne était
toujours en place. Aucune avalanche n’eut lieu. Ça le surprenait un peu, si
vivace avait été son rêve.


Il ramena machinalement ses jambes sur la couverture et se
mit à enfiler ses bottes. Ils le regardaient avec calme. Il prit son fusil,
qu’il avait gardé à ses côtés sous la couverture, et l’examina pour voir s’il
était resté au sec. « Pourquoi diable vous m’avez pas réveillé plus
tôt ? »


Gallagher regarda Martinez. « Nous rentrer aujourd’hui,
hein ? demanda Martinez.


— Quoi ?


— Nous rentrer », bégaya Martinez.


Croft alluma une cigarette, sentant l’âcreté de la fumée
dans son estomac vide. « Qu’est-ce que tu nous casses là,
Mange-Japonais ?


— Nous mieux rentrer ? »


Croft ressentit un choc. Est-ce que Martinez le
menaçait ? Il était abasourdi. De tous les hommes de la section Martinez
était le seul dont l’obéissance n’avait jamais fait de doute pour lui. Il le
regardait avec une rage tranquille, se retenant de lui sauter à la gorge. Son
seul ami dans la section le menaçait. Il cracha. On ne pouvait se fier à
personne, à personne sinon à soi-même.


La montagne, face à lui, n’avait jamais paru si haute ni si
lugubre. Peut-être une part de son être aspirait-elle à faire demi-tour, mais
il repoussa la tentation. La mort d’Hearn ne rimerait à rien s’ils revenaient
sur leurs pas. Son dos se crispa sous la piqûre de mille aiguilles. Le pic de
la montagne le sollicitait toujours.


Il lui fallait procéder avec précaution. Si Martinez avait
pris cette attitude, la situation était dangereuse. Si jamais ils découvraient…
« Nom de Dieu, Mange-Japonais, tu te mets contre moi ? dit-il
doucement.


— Non.


— Eh bien, qu’est-ce que c’est que ces foutaises ?
T’es un sergent toi, tu te laisses pas embarquer dans une gadouille comme
ça. »


Martinez était pris. On mettait en doute sa loyauté.
Avidement suspendu aux lèvres de Croft, il attendrait le mot redoutable :
un sergent mexicain !


« Je croyais qu’on était de bons copains,
Mange-Japonais.


— Oui.


— Je croyais qu’y avait rien au monde pour te donner
les foies.


— Non. » Sa loyauté, son amitié, son courage
étaient mis en cause. Et tandis qu’il regardait l’œil bleu et froid de Croft il
était sous le coup de la même maladresse, de la même misère, du même sentiment
d’infériorité qu’il éprouvait toujours en s’adressant à… au protestant blanc.
Mais autre chose s’y ajoutait encore. Le danger indéfinissable dont le
pressentiment ne le quittait jamais semblait avoir pris du tranchant et le
menacer dans l’immédiat. Que lui feraient-ils, quels supplices lui
infligerait-on ? Il suffoquait presque d’angoisse.


« Bon, Mange-Japonais reste avec moi.


— Sûr. » La voix pateline de Croft pesait
lourdement sur Martinez.


« Qu’est-ce que tu veux dire, tu restes avec lui ?
demanda Gallagher. Dis donc, Croft, pourquoi nom de Dieu que tu rentres
pas ? T’as pas assez de ta chiée de médailles ?


— Gallagher, boucle ton sale trou. »


Martinez avait envie de filer en douce.


« Aaah. » Gallagher pirouettait entre la crainte
et la résolution. « Tu me fais pas peur, Croft. Tu sais foutre bien ce que
je pense de toi. »


La plupart des hommes s’étaient réveillés et ils ne les
quittaient pas du regard.


« Ferme ta gueule, Gallagher.


— Tu feras bien de pas nous tourner le dos », dit
Gallagher. Il s’en fut, tremblant sous la réaction de son courage. Il
anticipait qu’à tout moment Croft lui courrait après et l’attaquerait par-derrière.
La peau frissonnait le long de son échine dans l’attente du coup.


Mais Croft n’en fit rien. Il se ressentait de l’infidélité
de Martinez. La résistance des hommes ne l’avait jamais oppressé plus
lourdement. Il lui fallait vaincre la montagne, et eux ne faisaient que le
freiner. L’accumulation des difficultés le laissa vide pour un moment, et sans
volonté.


« Bon, on se mettra en route dans une demi-heure, alors
magnez-vous le cul. » Un chœur de grognements et de ronchonnements lui
répondit, mais il préféra ne pas savoir quels étaient les rouspéteurs. Il
tendait les derniers ressorts de sa volonté. Il était épuisé, et son corps
crasseux lui infligeait d’intolérables démangeaisons.


Que feraient-ils, une fois la montagne escaladée ? Ils
n’étaient plus que sept, et Minetta et Wyman ne valaient pas cher. Il observait
Polack et Red qui mastiquaient avec obstination leur déjeuner et lui
renvoyaient son regard. Mais ces considérations pouvaient attendre. Il serait
temps d’y penser quand ils auraient traversé la montagne. C’était le seul
problème important.


Red ne le quitta pas des yeux pendant plusieurs minutes,
notant chacun de ses gestes avec une sourde haine. Jamais homme ne lui avait
inspiré une telle répugnance. Tout en picorant ses œufs au jambon de conserve
il sentait chaque bouchée lui rester sur le cœur. La décoction était épaisse et
sans goût ; tandis qu’il mâchait, il hésitait entre son envie d’avaler et
de recracher. La lourde pâtée s’attardait indéfiniment dans sa bouche. Il jeta
finalement la boîte et resta assis, regardant à ses pieds. Son estomac
palpitait et lui donnait mal au cœur.


Il lui restait huit rations : trois de fromage, deux
d’œufs au jambon, et trois de bœuf et de porc. Il savait qu’il ne les mangerait
pas toutes ; elles ne faisaient qu’ajouter au poids de son sac.
« Aaah, merde. » Il prit ses huit boîtes de rations, sépara avec son
couteau la partie du carton qui contenait la confiserie, les cigarettes et les
biscuits. Il fut sur le point de se débarrasser du reste, quand il songea que
quelqu’un d’autre aimerait peut-être l’avoir. Il pensa à le leur demander, mais
il se vit passant de l’un à l’autre, les mains chargées de boîtes et essuyant
leurs quolibets. « Aaah, qu’ils aillent se faire foutre, c’est pas leurs
oignons après tout », décida-t-il, jetant les provisions dans une touffe
d’herbe. Il resta un temps sur place, son cœur cognant de rage, puis, se
calmant, il se mit à faire son sac. « Voilà qui sera plus léger », se
dit-il, se sentant repris de rage. « Qu’elle aille se faire enculer leur
armée, qu’elle aille se faire enculer cette salope d’armée. C’est pas bon pour
des porcs, leur camelote. » Il respirait avec précipitation. « Tuer
et être tué pour cette merde de nourriture. » Quantité d’images embuaient
son esprit, les usines où l’on foule et écrabouille et cuit les aliments de
conserves, le bruit mat de la balle qui entre dans la chair, le cri de Roth.


« Aaah, qu’il aille se faire foutre tout ce nom de Dieu
de bordel. S’ils savent pas nourrir leur homme qu’ils aillent se faire foutre
tous tant qu’ils sont. » Il tremblait si fort qu’il dut se rasseoir.


Il lui fallait regarder la vérité en face. Il s’était fait
posséder sur toute la ligne. Il avait toujours cru que si on lui écrasait trop
les orteils, il réagirait au moment voulu. Et maintenant…


La veille, il avait parlé avec Polack. Ils avaient spéculé à
mots couverts sur Hearn, mais rien n’en résulta. Il savait ce qui lui restait à
faire, et s’il se dérobait, il n’était qu’un jaune. Martinez voulait rentrer.
Et puisqu’il avait essayé de convaincre Croft, il devait savoir quelque chose.


Le soleil brillait d’un vif éclat sur leur versant de la
montagne, où les ombres pourprées prirent un ton lavande et bleu. Il loucha
dans la direction du pic. Il leur faudrait toute la matinée pour grimper ça –
et puis quoi après ? Ils tomberaient en plein chez les Japonais, qui les
massacreraient en un rien de temps. Ils ne seraient jamais capables de refaire
la montagne. Obéissant à une impulsion, il s’approcha de Martinez lequel était
en train de faire son sac.


Red hésita un instant. Presque tout le monde était prêt, et
s’il s’attardait Croft ne manquerait pas de l’engueuler. Il n’avait pas encore
serré sa couverture.


« Aaah, qu’il aille chier », pensa-t-il, honteux
et rageur.


Il garda un bref silence, incertain de ce qu’il allait dire.
« Comment va, Mange-Japonais ?


— Ça va.


— Ç’a pas marché pendant une minute entre toi et Croft,
hein ?


— Rien spécial », dit Martinez, évitant les yeux
de Red.


Red alluma une cigarette, écœuré de se voir prendre des
détours. « Mange-Japonais, t’es une espèce de trouillard. T’as envie de
laisser tomber et t’as même pas assez de bide pour le dire. »


Martinez ne répondit pas.


« Dis, Mange-Japonais, ça fait un bout de temps qu’on
est dans la danse, on connaît la putain de musique. Tu crois que ça sera drôle
de monter cette pente aujourd’hui ? Y aura encore un ou deux gars qui se
casseront la gueule sur les corniches, peut-être toi, peut-être moi.


— Laisse-moi tranquille, marmonna Martinez.


— Faut voir ce qui est, Mange-Japonais. Même si on
traverse ça, on se fera péter une jambe ou un bras de l’autre côté. Tu veux
attraper une balle toi ? » Tout en argumentant, il se sentait
honteux. « Il y avait d’autres moyens de s’y prendre. Tu veux être
estourbi ? »


Martinez fit non de la tête.


Les arguments se présentaient d’eux-mêmes à l’esprit de Red.
« T’as tué ce Japonais, pas ? T’as seulement jamais pensé que ça
rapproche ton propre tour ? »


C’était un point de poids aux yeux de Martinez. « Je
sais pas, Red.


— T’as tué ce Japonais, mais t’en as seulement parlé à
quelqu’un ?


— Oui.


— Hearn le savait, hein, et il s’est avancé dans ce col
tout en sachant qu’y avait des Japonais là-bas ?


— Oui », dit Martinez. Il se mit à trembler.
« Moi lui dire, moi essayer lui dire, ce grand imbécile.


— Peau de balles.


— Non. »


Red ne savait que penser. Il se tut, puis attaqua d’un autre
biais. « Tu sais, ce sabre avec les pierreries que j’ai eu à Motome ?
Si tu veux, je te le donne.


— Oh ! » La préciosité du sabre se refléta
dans les yeux de Martinez. « Pour rien ?


— Pour rien.


— Allez, en route les gars », cria Croft tout à
coup.


Red tourna sur lui-même. Son cœur cognait fort. Il se frotta
doucement les mains contre ses cuisses. « On y va pas, Croft. »


Croft s’avança sur lui à grands pas. « T’as décidé ça,
Red ?


— Si ça te démange tellement le cul d’y aller, vas-y
tout seul. Mange-Japonais nous ramènera. »


Croft regarda Martinez. « T’as changé d’idée de
nouveau ? demanda-t-il avec douceur. Qu’est-ce que t’es, une femelle ou
quoi ? »


Martinez secoua la tête avec lenteur. « Je sais pas, je
sais pas. » Il se mit à grimacer, puis il détourna la tête.


« Red, ramasse ton sac et assez de nous
emmerder. »


Ce fut une erreur d’avoir parlé à Martinez. Red s’en rendait
clairement compte à présent. Et odieux aussi, comme s’il avait argumenté avec
un enfant. Il avait essayé d’éviter la difficulté, et ça ne marchait pas. Il
lui fallait affronter Croft. « Faudra que tu me traînes pour que je monte
cette colline. »


Un murmure se faisait entendre parmi les hommes. « Rentrons ! »
cria Polack, épaulé par la voix de Minetta et de Gallagher.


Croft les regarda les uns après les autres, enleva son
fusil, fit jouer la culasse sans se presser. « Red, va ramasser ton sac.


— Oui, tu me tireras dessus quand j’ai pas d’arme.


— Red, ramasse ton sac et la ferme.


— Y a pas que moi. Tu vas nous fusiller
tous ? »


Croft se retourna et regarda les autres. « Qui c’est
qui veut s’aligner avec Red ? » Personne ne bougea. Red attendit,
espérant vaguement que quelqu’un s’emparerait d’un fusil. Croft lui tournait le
dos. Le moment était propice. Il pouvait lui sauter dessus, l’étendre par terre
d’un coup de poing, et les autres l’achèveraient. Si l’un d’eux bougeait, tous
s’amèneraient.


Mais rien n’arriva. Il continuait à se dire de sauter sur Croft
et ses jambes refusaient d’obéir.


Croft lui fit face. « Red, va ramasser ton sac.


— Va te faire foutre.


— Je vais te tuer dans trois, quatre secondes. »
Il se tenait à six pieds de Red, son fusil à hauteur de sa hanche. Le canon de
son arme se mettait lentement en position. Red se surprit en train d’observer
le visage de Croft.


Tout à coup il sut avec exactitude ce qui arriva à Hearn et
une vague de faiblesse le traversa. Croft allait tirer. Il le savait. Il se
tenait roide, ne quittant pas du regard les yeux de Croft. « Tuer un homme
comme ça, sans plus, hein ?


— Oui. »


Il ne servait à rien de temporiser. Croft voulait le tuer.
Le temps d’une seconde il se revit couché sur son ventre, attendant que la
baïonnette japonaise s’enfonçât dans son dos. Il entendait son sang battre dans
sa tête. Tandis qu’il attendait, sa volonté se dissolvait lentement.


« Alors, Red ? »


La bouche du fusil faisait de minuscules mouvements
circulaires, comme si Croft choisissait son point de mire. Red regardait
l’index de Croft posé sur la détente, il la voyait qui commençait à céder sous
la pression de son doigt. « Ça va, Croft, t’as gagné », dit-il d’une
voix sans force. Il faisait l’impossible pour se retenir de trembler.


La tension se relâchait, qui raidissait chacun autour de
lui. Il avait l’impression que la circulation de son sang s’alentissait,
s’arrêtait, puis reprenait son cours, exaspérant la sensibilité de chacun de
ses nerfs. Tête basse, il se dirigea vers son sac, plia sa couverture, boucla
les courroies, puis se redressa.


Il était baisé. Il n’y avait pas à en sortir. Sa honte
s’augmentait d’un sentiment de culpabilité. Il était content que tout fût fini,
content que son long conflit avec Croft eût pris fin et qu’il pût désormais
obéir aux ordres avec soumission, sans se sentir tenu à résister. C’était là un
surplus d’humiliation – une humiliation écrasante. Se pouvait-il que ce
fût là tout, était-ce là le terme de tout ce qu’il avait fait de sa vie ?
Fallait-il donc toujours mettre bas les armes ?


Il se mit en ligne et se traîna lourdement au milieu de la
colonne. Il ne regardait personne et personne ne le regardait. Tous se
sentaient pitoyablement embarrassés. Chacun s’efforçait d’oublier comme il fut
tenté de tuer Croft – et comment il manqua de courage.


Tout en marchant Polack n’arrêtait pas de jurer à voix basse
et monotone, pleine de mépris pour lui-même. « Sale con de lâche »,
s’injuriait-il, effrayé et bouleversé tout à la fois. Il avait laissé passer le
moment propice, il avait eu son fusil à la main et il ne s’en était pas servi.
Jaune… jaune !


Et Croft était de nouveau confiant. Ce matin-là ils
escaladeront le pic de la montagne. Tout et tous se sont ligués pour le
freiner, mais plus rien ne restait pour se mettre en travers de sa route, pas
le moindre obstacle.


 


Les hommes gravirent la pente, passèrent une autre falaise,
et descendirent le long d’une jonchée de rocaille dans une nouvelle vallée.
Enfilant une petite gorge Croft les mena vers une autre pente, et pendant une
heure ils continuèrent à se hisser de roc en roc, couvrant parfois des
centaines de mètres à quatre pattes dans une laborieuse avance le long d’une
corniche à pic. Vers les dix heures du matin le soleil se fit très chaud, et
chacun se retrouva une fois de plus sans forces. Croft les conduisait avec une
grande lenteur, faisant entrecouper leur marche de haltes fréquentes.


Ils traversèrent une ligne de sommets et prirent par une
douce descente. Un énorme amphithéâtre leur faisait face, bordé en demi-cercle
par des escarpements couverts de végétation. Revêtues de jungle, les falaises
s’élevaient presque verticalement sur cinq cents pieds – la hauteur d’un
gratte-ciel de quarante étages au moins, et là-dessus se haussait le pic de la
montagne. Croft avait depuis longtemps noté cet amphithéâtre ; à des
milles de distance, il lui avait apparu comme un collier passé autour du cou de
la montagne.


Il n’y avait pas moyen de le contourner ; de chaque
côté de l’amphithéâtre la montagne chutait sur un millier de pieds. Il leur
fallait aller droit devant et remonter la jungle. Croft ordonna une halte au
pied de la falaise, mais l’endroit était en plein soleil et personne ne profita
du repos. Au bout de cinq minutes ils se remirent en marche.


La muraille de végétation n’était pas aussi impénétrable
qu’il leur avait paru de loin. Zigzaguant comme une rampe, une litière de
rocaille s’enfonçait là-dedans, pareille à des gradins informes. Il y avait là
des îlots de bambous, des broussailles, des lianes, de rares arbres dont les
racines sortaient horizontalement de la montagne et dont les troncs, faisant un
L, s’élançaient vers le ciel ; il y avait de la boue bien entendu, due à
l’égouttement des eaux de pluie, et les feuilles et les branches et les ronces
gênaient leur marche.


C’étaient des gradins, mais mal commodes. Chaque homme avait
le poids d’une valise amarrée au dos, et ils devaient gravir ce qui équivalait
à quarante étages d’escaliers. De plus, les marches n’étaient pas d’une hauteur
égale. Parfois ils devaient grimper des mains et des pieds une succession de rochers
qui leur arrivaient à mi-corps, et parfois il leur fallait avancer à quatre
pattes sur des pentes semées de galets et d’éclats de roche ; parfois, en
vérité, chaque marche différait de la précédente en hauteur et en forme. Et,
bien entendu, la végétation envahissait les gradins, en sorte qu’il leur
fallait souvent dégager leur chemin et saquer les lianes.


Croft avait estimé qu’il leur faudrait une heure pour gravir
la muraille de l’amphithéâtre, mais au bout d’une heure ils ne furent qu’à
mi-chemin de leur montée. Les hommes se tortillaient derrière lui comme une
chenille blessée. Ils ne s’avançaient jamais tous ensemble. Ils n’en
finissaient pas de s’attendre les uns les autres. Ils progressaient par vagues,
Croft ahanant en tête et les autres suivant par de courtes embardées semblables
à des démarrages spasmodiques. Quand il arrivait à Croft ou à Martinez de
saquer des fouillis de bambou à coups de machette, le reste de la colonne
tombait simplement en arrêt. Çà et là les gradins s’élevaient d’un seul bond
pour former des marches de terre boueuse de sept à dix pieds de haut, qu’ils
escaladaient en s’agrippant aux racines.


Une fois de plus les hommes descendirent un à un les
échelons de la fatigue, mais cela leur arriva si souvent au cours des derniers
jours que la chose leur devint presque familière, presque supportable. Ils ne
s’étonnaient pas de l’engourdissement de leurs jambes, qu’il leur fallait
traîner après soi comme ces jouets qu’un enfant remorque avec une ficelle. Ils
n’enjambaient plus les marches. Ils y jetaient leur fusil, s’affalaient sur le
rebord du gradin, et s’y hissaient à la force du poignet, halant sur leurs
jambes. Même les moindres des rochers ne se laissaient plus enjamber. Ils
soulevaient leurs jambes avec leurs mains et plaçaient leurs pieds sur la
marche, chancelant comme des vieillards au sortir du lit.


Çà et là quelqu’un s’immobilisait, se couchait en chien de
fusil, exhalant des sanglots de fatigue dont le son contracté et ravi rappelle
si bien des cris mêlés de gémissements. Ils se communiquaient les uns aux
autres leur vertige, ils écoutaient avec une attention morbide les bruits que
leur arrachait leur nausée. Tous avaient des haut-le-cœur. Ils n’arrêtaient pas
de tomber. Les rochers rendus glissants par la boue et la végétation, la
méchanceté des ronces dans les fourrés de bambou, les lianes où se prenaient
leurs pieds, tout se confondait en un vaste tourment. Les hommes grognaient et
pestaient, ils tombaient la face la première, ils roulaient et patinaient d’un
roc à l’autre.


On ne voyait pas à dix pieds devant, et ils finirent par
oublier Croft. Ayant découvert que leur haine de Croft était battue en brèche,
ils se mirent à haïr la montagne, à la haïr avec plus de ferveur qu’ils
n’avaient jamais haï aucun être humain. Les gradins devinrent vivants,
personnifiés ; ils semblaient les narguer, les fourvoyer, leur tenir tête
à chaque pas. Une fois de plus ils oublièrent les Japonais, oublièrent la
patrouille, quasi s’oublièrent eux-mêmes. Cesser de monter était l’unique
extase qu’ils pouvaient imaginer.


Même Croft était exténué. Il avait la tâche de mener les
hommes, d’élargir la piste quand la végétation se faisait trop dense, et il
s’épuisait à force de remorquer son monde. Il ne sentait pas seulement le poids
de son propre corps mais encore le poids collectif de la colonne, et cela aussi
effectivement que s’il les eût halés à la corde. Ils le tiraient en arrière,
ils touaient sur ses épaules et sur ses talons. Et à sa dépense physique
s’ajoutait le sentiment aigu que tous ils atteignaient la limite de leur
résistance.


Un autre élément y jouait encore. Plus il se rapprochait du
sommet de la montagne et plus grande devenait son angoisse. Tout nouveau détour
le long de leur montée exigeait de lui un effort extrême de volonté. Une
multiple terreur s’était accumulée en lui pendant ces journées passées à
pénétrer de plus en plus profondément au cœur de ce pays. Tous ces vastes
espaces de terre, toute cette peine tenacement soutenue au flanc rétif de la
montagne, avaient annihilé et corrodé sa volonté. Pour la première fois de sa
vie il sursautait de crainte quand un insecte venait le frapper au visage,
quand une feuille effleurait son cou. Il se poussait de l’avant, brûlant ses
dernières ressources, et, aux haltes, il se laissait choir à bout d’énergie.


Mais, chaque fois, le bref répit rechargeait sa résolution,
et il remontait quelques mètres de plus. Lui aussi avait presque tout oublié.
La mission de la patrouille, la montagne elle-même, ne l’affectaient plus. Il
persévérait à la suite d’une sorte de combat intérieur, comme pour déterminer
lequel des pôles de son être l’emporterait.


Et, enfin, il pressentit l’approche du sommet. Comme s’il
gagnait la sortie d’un tunnel, il perçut un éclat de soleil à travers la dense
végétation de la jungle. Cela le stimula et l’épuisa en même temps. Tout pas
qui le rapprochait du sommet l’effrayait davantage. Il se sentait prêt à
abandonner avant d’atteindre son but.


Mais il n’en eut pas l’occasion. Il venait de buter sur une
pierre, eut la vision d’un nid en forme d’un ballon de rugby d’un brun clair,
et, déporté par sa fatigue, il s’y heurta avec violence. Il se rendit compte
immédiatement quel était ce nid, mais il était trop tard. Un vacarme s’éleva
là-dedans et un énorme frelon de la taille d’une pièce de dix francs s’en
échappa, puis un autre et un autre. Cloué sur place, il les regardait tournoyer
autour de sa tête. Ils étaient beaux, avec leurs grands corps jaunes munis
d’ailes iridescentes. Il devait s’en souvenir plus tard comme d’une chose tout
à fait indépendante de ce qui avait suivi.


Pareils à une fusée flamboyante, les frelons dévalèrent
rageusement le long de la colonne. Croft s’assena une claque sur l’oreille,
mais déjà le frelon l’avait piqué. La douleur était affolante ; elle
mordait à son oreille comme une engelure et répandait par tout son corps une
fulgurante cuisson. Un autre frelon le piqua, puis un autre ; il se mit à
mugir de douleur et à se débattre frénétiquement.


Du coup, les hommes atteignirent le point culminant de leur
détresse. Ils restèrent ancrés au sol pendant cinq bonnes secondes, faisant
moulinet avec leurs bras, et chaque morsure leur perçait le corps, libérant de
nouvelles énergies de désespoir. Calé sans force contre un rocher, battant
l’air avec rage, Wyman se mit à brailler comme un enfant.


« J’en peux plus, j’en peux plus ! »
hurlait-il.


Deux frelons le piquèrent presque simultanément. Lançant
avec violence son fusil, il poussa un cri de terreur qui entama les hommes
comme une déflagration. Il se mit à descendre en courant, et un à un ils le
suivirent.


Croft leur cria de s’arrêter, mais ils ne lui prêtèrent
aucune attention. Il lâcha un dernier juron, s’agita impuissamment contre
l’assaut des insectes, puis s’élança après ses hommes. Dans un ultime sursaut
d’ambition il songea à les regrouper au bas de l’amphithéâtre.


Les frelons les poursuivirent tout le long de la descente,
aiguillonnant les dernières ressources de leur énergie. Ils couraient avec une
surprenante agilité, bondissant de rocher en rocher, se jetant à corps perdu à
travers les broussailles. Ils ne sentaient rien hormis la sauvage moucheture
des frelons et le mat cognement de leur propre chair contre les rocs. Tout en
fuyant ils se débarrassaient de tout ce qui ralentissait leur course. Ils
jetèrent leurs armes, et certains se défirent de leurs sacs. Ils avaient la
vague notion qu’en abandonnant le gros de leur bagage ils rendraient impossible
la continuation de la patrouille.


Devançant immédiatement Croft, Polack vit les fuyards qui,
ayant enfin échappé à la poursuite des frelons, s’arrêtaient en désordre. Il
lança un coup d’œil par-dessus son épaule sur Croft et se jeta au milieu des
hommes, hurlant : « Qu’est-ce que vous attendez ? Voilà ces
salopes de bestioles ! » Sans s’arrêter il les dépassa en courant, en
hurlant, et ils le suivirent, emportés par un nouvel accès de panique. Ils se
dispersèrent sur les gradins de l’amphithéâtre et, continuant du même élan
frénétique, ils dégringolèrent jusqu’au vallon – au pied de la falaise
suivante. En quinze minutes de sauve-qui-peut ils se retrouvèrent au-delà du
point où ils avaient campé la veille.


Quand Croft les eut finalement rejoints, quand il les eut
rassemblés, il constata qu’ils n’avaient plus en leur possession que trois
fusils et cinq sacs. C’était la fin. Il savait qu’il ne saurait jamais
reprendre la montée. Lui-même se sentait trop affaibli. Il accepta le fait
passivement, trop éreinté pour éprouver des regrets ou de la peine. D’une voix
calme et lasse il leur dit de se reposer avant de reprendre le chemin de la
côte.


Leur retour s’effectua dans le calme. Ils étaient
lamentablement fatigués, mais du moins allaient-ils en descendant. Ils
traversèrent sans incident la coupure où Roth trouva la mort et, ayant dépassé
vers l’après-midi les dernières falaises, ils abordèrent le pays vallonné. Le
grondement de l’artillerie qui leur parvenait de l’autre côté de la chaîne les
accompagna tout au long de leur marche. Cette nuit-là ils campèrent à une
dizaine de milles de la jungle, et le lendemain ils débouchèrent sur la côte et
se joignirent aux brancardiers. Brown et Stanley ne les avaient précédés que de
quelques heures.


Goldstein raconta à Croft comment ils perdirent Wilson.
Mais, à sa surprise, Croft ne fit aucun commentaire. Bien autre chose
préoccupait Croft. Tout au fond de lui-même il était soulagé par son échec. Cet
après-midi-là, alors que les hommes attendaient sur la plage l’arrivée du canot
qui devait les reprendre le lendemain, cet après-midi-là Croft se sentit apaisé
par l’inadmissible certitude qu’il avait trouvé une limite à sa voracité.
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Le canot vint les chercher dans la matinée du lendemain et
ils s’embarquèrent pour leur voyage de retour. Cette fois-ci l’embarcation
avait été pourvue de dix-huit bat-flanc alignés le long des cloisons, et les
hommes, s’étant débarrassés de leur équipement, se jetèrent sur les couchettes
et s’endormirent. Raides, endoloris, ils ne faisaient que dormir depuis leur
sortie de la jungle, l’après-midi de la veille. Certains avaient manqué leur
repas du matin, mais personne n’avait d’appétit. Les rigueurs de la patrouille
les avaient épuisés de bien des manières. Ils sommeillèrent pendant des heures,
et s’ils se réveillaient c’était pour rester sur leurs bat-flanc et regarder le
ciel au-dessus de l’embarcation. Le canot piquait et faisait des embardées,
l’embrun s’embarquait par-dessus les murs et la proue, mais ils s’en
apercevaient à peine. Le bruit du moteur était agréable, rassurant. Déjà la
réalité de la patrouille allait s’estompant, pour laisser place à un vague
composé de souvenirs distordus.


Dans l’après-midi la plupart d’entre eux étaient réveillés.
Ils étaient encore terriblement fatigués, mais ils ne pouvaient plus dormir.
Ils étaient trop endoloris pour éprouver le désir de déambuler dans les étroits
passages du pont, et cependant ils étaient en proie à une sorte d’agitation. La
patrouille était finie – et si peu de chose restait dans l’inconnu. Tout
leur était palpable dans les mois et les années à venir. Ils étaient toujours
dans le bain ; la misère, l’ennui, l’horreur qui vous disloquent… Des
choses arriveront et le temps s’écoulera, mais il n’y avait pas d’espoir, pas
d’expectative. Il n’y aura rien hormis le profond et sombre abattement qui
obscurcit toute chose.


Minetta passa l’après-midi à lambiner yeux clos sur son
bat-flanc, s’abandonnant à une très simple, très plaisante vision. Il rêvait
qu’il s’écrabouillait un pied. Un de ces jours, en nettoyant son fusil, il
pointera le canon juste au milieu de sa cheville et pressera la détente. Les os
de son pied seront réduits en bouillie, et qu’on l’ampute ou non on le renverra
certainement chez lui.


Minetta s’efforçait de peser le pour et le contre. Il ne
pourrait plus courir, mais, pour commencer, qui diable avait envie de
courir ? Quant à danser, avec leurs membres orthopédiques perfectionnés il
se débrouillerait même avec un pied de bois. Oh, ça marchera, ça gazera.


Un moment il fut désorienté. Est-ce que cela faisait une
différence, quel pied ? Il était gaucher et il serait peut-être mieux de
s’écrabouiller le pied droit, ou bien était-ce la même chose ? Il songea à
demander l’avis de Polack, mais tout aussitôt il en abandonna l’idée. Ce genre
de choses il faut les combiner tout seul. Dans une quinzaine, un jour comme un
autre, il prendra soin de cette petite affaire. Il passera un temps à
l’hôpital, trois mois, six mois, puis après… Il alluma une cigarette, suivant
du regard les nuages qui se dissolvaient les uns dans les autres, se sentant
vaguement attristé parce qu’il lui faudrait perdre un pied et que ce n’était
pas de sa faute.


Red triturait une plaie sur sa main, examinant
maternellement les crevasses et les arêtes de ses phalanges. Il n’y avait pas à
se leurrer davantage. Ses reins étaient bousillés, bientôt ses jambes ne le
porteraient plus ; tout son corps se ressentait des dommages dus à la
patrouille. Elle l’avait sans doute vidé au-delà de toute récupération. Eh
bien, à la vieille classe de ramasser les bûches, MacPherson à Motome, Wilson
maintenant, et c’était probablement justice. Et il y avait toujours la chance
d’écoper une balle et de s’en tirer avec la bonne blessure. Quelle différence,
après tout ? Une fois qu’on est devenu un jaune… Il toussa, couché à plat
dos, légèrement incommodé par son graillon. Il lui fallut un effort de volonté pour
se soulever sur son coude et pour expectorer sur le pont.


« Hé ! toi, cria un des pilotes debout sur
l’écoutille arrière, c’est pas une porcherie ce bateau. On a pas envie de le
récurer après vous.


— Aaah, ta gueule, vociféra Polack.


— Fini de cracher, vous autres », dit Croft depuis
sa couchette.


Il n’y eut pas de réponse. Red se fit oui de la tête, à
lui-même. C’était bien ça ; il avait attendu avec un rien d’angoisse que
Croft dit quelque chose, et il éprouva un soulagement de n’avoir pas été interpellé
par son nom.


Les clochards, à l’asile, qui rampaient quand ils étaient
sobres, qui pestaient quand ils étaient soûls.


« T’as tenu le coup tout seul aussi longtemps que t’as
pu, puis te voilà sans force pour continuer. Tu t’es battu-contre tout et tout
t’est tombé dessus et t’a cassé, jusqu’à ce que t’as fini par être qu’un petit
boulon de rien qui s’accroche et qui gueule quand la machine tourne trop
vite. »


Il lui fallait compter sur les autres, il avait besoin
d’autrui maintenant, et il ne savait pas comment s’y prendre. Un embryon d’idée
germait tout au fond de lui, qu’il était incapable d’exprimer. « Si, tous,
on faisait preuve de solidarité… »


« Aaah, merde. Tout ce qu’ils savent, c’est s’égorger
les uns les autres. » Il n’y avait pas de réponse, pas même de dignité
pour soi en fin de compte. Si encore il avait Loïs. Il jongla un instant avec
l’idée de lui écrire, de renouer avec elle, puis l’abandonna. « Le moins
que je peux faire, c’est quitter comme un homme. » Et puis il y avait la
pensée qu’elle lui dirait peut-être d’aller se faire pendre ailleurs. Il toussa
de nouveau et expectora dans sa main, gardant son crachat pendant plusieurs
secondes avant de s’en défaire subrepticement sur la toile de sa couchette.


« Que le pilote essaie de récurer ça. » Il grimaça
un sourire, honteux de la satisfaction qu’il en éprouva.


Et Goldstein, couché sur son bat-flanc avec ses bras sous sa
tête, pensait rêveusement à sa femme et à son enfant. L’amertume et la
frustration d’avoir perdu Wilson s’étaient repliées dans son cerveau, elles
s’étaient enkystées temporairement sous la couche de stupeur qui avait suivi
cette perte. Il avait dormi pendant un jour et demi, et le voyage avec le
brancard paraissait lointain. Il se sentait même de la sympathie pour Brown et
pour Stanley parce qu’ils étaient un peu gênés en sa présence et qu’ils
semblaient craindre de l’ennuyer. Et il avait un copain. Il y avait une entente
entre Ridges et lui. Le jour qu’ils avaient passé sur la plage, en attendant
l’arrivée de la section, ne fut pas déplaisant. Et, machinalement, ils avaient
choisi des couchettes adjacentes en montant à bord.


Il eut ses moments de révolte. Son ami goy était un goy –
un paysan, un paria lui-même. C’était bien son lot d’avoir un ami de ce genre.
Mais il fut honteux de ses pensées, presque aussi honteux que lorsque quelque
pensée caustique lui traversait la tête au sujet de sa femme. Il finit par se
méfier de lui-même. Il avait un illettré pour ami, et puis après ? Ridges
était un brave type. Il y avait quelque chose de longanime en lui. Le sel de la
terre, se disait Goldstein.


Le canot roulait à un mille au large. Vers la fin de
l’après-midi les hommes commencèrent à bouger un peu, à regarder par-dessus la
lisse. L’île passait en glissant avec lenteur, toujours impénétrable, toujours
verte et dense avec sa jungle à fleur d’eau. Ils doublèrent une petite
péninsule qu’ils avaient remarquée à l’aller, et certains se mirent à calculer
combien de temps il leur restait avant d’atteindre le bivouac. Polack grimpa en
poupe, où le pilote se tenait contre la barre, et s’assit sous l’auvent de
toile. Le soleil glissait sur l’eau, réverbérant avec éclat sur la vague, et
l’air dégageait un fin bouquet de végétation et d’océan.


« Dis, fait bon ici », dit-il au pilote.


L’homme de barre grogna. Il était fâché parce que les
soldats avaient craché sur le pont.


« Aaah, qu’est-ce qui te démange ? demanda Polack.


— C’est toi le petit malin qui l’as ouvert tout grand
tout à l’heure.


— Aaah, fit Polack, haussant les épaules, tu vas pas
râler pour ça, dis. On en a vu des dures, nous autres, on a les nerfs en
compote.


— Oui, vous devez en avoir vu des drôles.


— Sûr, dit Polack en bâillant. Demain ils nous
enverront de nouveau en patrouille pour qu’on se crève le cul, tu verras.


— Ça sera que du nettoyage.


— Où c’est que t’as pris ça, du nettoyage ? »


Le pilote lui décocha un coup d’œil, « De Dieu, j’ai
oublié que vous êtes resté en patrouille pendant six jours. Dis, merde, toute
la campagne a pété jusqu’au ciel. On a tué Toyaku. Dans une semaine y aura pas
dix Japonais dans le bled.


— Que… oi ?


— Oui. On a pris leur dépôt de ravitaillement. On les
égorge. J’ai vu moi-même la Ligne Toyaku hier. Ils avaient des nids de
mitrailleuse en béton armé. Des lance-flammes. Tout le sacré bataclan. »


Polack jura. « Tout le truc est fini, hein ?


— À peu près.


— Et nous on s’est cassé le cul pour rien ? »


Le pilote grimaça un sourire. « Haute
stratégie ? »


Polack redescendit sur le pont et colporta la nouvelle. Cela
leur sembla parfaitement raisonnable. Ils rirent acidement et se recouchèrent
sur leur bat-flanc. Mais bientôt ils se rendirent compte que si la campagne
était terminée, c’en était fini de patrouiller pour plusieurs mois au moins.
Cela les déconcerta, les irrita, au point qu’ils ne surent plus si la nouvelle
leur plaisait ou non.


Leur dernière patrouille aurait dû y compter pour quelque
chose. La fatigue aidant, leur incertitude les plongea dans un état d’hilarité
proche de l’hystérie…


« Hé, tu sais, piailla Wyman, avant qu’on est parti
j’ai entendu dire qu’on va envoyer la division en Australie pour nous changer
en police militaire.


— Oui, police militaire. » Ils en riaient à pleine
gorge. « Wyman, ils nous renvoient chez nous.


— Reconnaissance sera la garde personnelle du général.


— MacArthur nous fera construire une autre maison pour
lui à l’île de Holandia.


— On sera des gonzesses de la Croix-Rouge, criait
Polack.


— Ils mettent la division à faire des pluches jusqu’à
la fin de la guerre. »


Tout, en eux, était sens dessus dessous. L’embarcation, presque
silencieuse jusqu’alors, trépignait de leurs rires, leurs voix, rauques,
hilares, rageuses, portaient loin sur l’eau. Tout mot provoquait de nouveaux
spasmes d’hilarité. Même Croft s’y vit mêlé.


« Hé, sergent, ça me fait mal de te laisser
tomber, mais je vas être cuistot.


— Aaah, foutez-moi le camp d’ici, z’êtes qu’un tas de
nom de Dieu de femelles », débita Croft d’une voix traînante.


Ça leur parut plus drôle que tout le reste. Ils se
retenaient aux montants de leurs couchettes à force de rire. « Sergent,
est ce que je dois foutre le camp tout de suite ? beugla Polack. C’est que
ça fait beaucoup d’eau dehors. » Sa sortie les traversa comme une confuse
succession de vaguelettes qui jaillissent d’un rocher, pour être aussitôt
brouillées par d’autres vaguelettes jaillies d’un autre rocher. Toutes les fois
que l’un d’eux ouvrait la bouche ils partaient d’un rire sauvage, hystérique,
proche des larmes. Le canot en gigotait.


Cela s’apaisa lentement, perça de nouveau à plusieurs
reprises comme une flammèche de sous la cendre, et finalement s’éteignit. Ils
se turent, épuisés, frottant leurs yeux larmoyants, bien aises de sentir les
muscles ce leurs joues se détendre, le mal de rire se calmer dans leurs côtes,
pour se retrouver en fin de compte sous le plat et vaste abattement qui
accablait toute chose.


Polack essaya de les ranimer en chantant, mais quelques-uns
seulement joignirent leur voix à la sienne.


Roule-moi


Dans l’herbe.


Roule-moi,


Couche-moi,


Et refais-le me le fais.


 


La demie passée trois


Je l’avais sur mes genoux.


Couche-moi,


Roule-moi,


Refais-le me le fais.


Roule-moi dans l’herbe…


 


Leurs voix résonnaient faiblement, emportées par le
clapotement placide de la mer, assourdies par les explosions du moteur.


La demie passée quatre


Je l’avais sur le plancher.


Roule-moi,


Couche-moi,


Refais-le me le fais.


 


Croft quitta sa couchette et se pencha sur la lisse,
regardant l’eau d’un œil maussade. Ignorant la date de la victoire, il
présumait faussement qu’elle tombait le jour de son échec sur la montagne.
S’ils avaient réussi dans leur tentative, l’issue de la campagne eût été portée
à leur crédit. C’était l’évidence même. Il en avait l’amère certitude. Ses
mâchoires frémissaient tandis qu’il crachait à la mer.


La demie passée cinq


On s’est fait des mamours…


 


Debout près du gouvernail, Polack et Red et Minetta
chantaient comme s’ils sonnaient la cloche. Toutes les fois qu’ils
s’interrompaient Polack soufflait dans ses joues, faisant ouaah-ouaaaah, comme
une trompette quand on y met la sourdine. Peu à peu les autres s’y laissèrent
prendre. « Où est Wilson ? » cria quelqu’un. Tous se turent pour
un moment. Ils avaient entendu la nouvelle, mais ils n’en avaient pas
enregistré la signification. Et tout à coup ils comprirent que Wilson était
mort. La chose les bouleversa, déchaînant à sa suite la familière irréalité de
la guerre et de la mort, et leur chant se fit incertain. « Il me manquera
ce vieux couillon », dit Polack.


« Allez, remettons ça, grommela Red. Des gars viennent
et des gars s’en vont, et après un temps on se souvient même pas de leur nom.


« Roule-moi dans l’herbe. »


Le canot décrivait une courbe et le mont Araka leur apparut
au loin. Il paraissait immense. « Dis, est-ce que nous avons grimpé
ça ? » demanda Wyman.


Quelques-uns se portèrent contre la lisse, se désignant
mutuellement la montagne, discutant pour savoir s’ils avaient gravi telle ou
telle des falaises. Ils étaient fiers d’eux-mêmes. « Tu parles s’il est
grand, le fils de pute.


— On a bien fait de monter aussi haut qu’on a
pu. »


C’était le sentiment général. Déjà ils songeaient comment
ils en boucheraient un coin à leurs copains des autres sections.


« On nous a oubliés dans le grand chambardement. Chacun
aura son histoire à raconter…


— Et comment. »


Et cela aussi leur plaisait. Le dernier soutien de l’ironie.


Le chant continuait.


La demie passée six


Elle me faisait des trucs.


Couche-moi,


Roule-moi,


Refais-le me le fais.


 


Croft regardait la montagne. L’éléphant inconquis ruminait
sombrement au-dessus de la jungle et des collines.


Tout y était pur et lointain. La lumière déclinante de
l’après-midi y levait des verts veloutés et des bleus de roche et des bruns de
terre faits d’une tout autre matière que le sol fétide de la jungle.


Son vieux tourment le consumait de nouveau. Un courant de
désirs inexprimables battait dans sa gorge, ravivant la familière et indicible
tension que la montagne toujours éveillait en lui. Escalader cela.


Il avait failli, et il en souffrait profondément. Sa
frustration se donnait de nouveau libre cours. Jamais il n’aurait l’occasion de
recommencer. Et, cependant, il se demandait s’il aurait pu réussir. L’angoisse
et la terreur lui revinrent, qu’il avait éprouvées sur les gradins de
l’amphithéâtre. S’il avait entrepris tout seul l’escalade, la fatigue et les
autres ne l’auraient pas freiné ; mais, aussi, il eût été tout seul –
et il se rendit compte soudainement que, sans eux, il eût été incapable de
fournir l’effort. Les collines dénudées avaient de quoi corroder le plus grand
des courages.


La demie passée sept


Elle se croyait au ciel…


 


Dans quelques heures ils seront de retour, montant leurs
tentes dans le noir, recevant peut-être une gamelle de café chaud. Et, le matin
venu, la routine sans fin recommencera, jour après jour. Déjà la patrouille
leur était étrangère, irréelle, et cependant le bivouac à venir était lui aussi
sans réalité. Dans leur vie militaire toute transition était irréelle. Ils
chantonnaient, à seule fin de faire un peu de bruit.


… roule-moi


Et refais-le me le fais.


 


Croft continuait à regarder la montagne. Il l’avait perdue,
et en la perdant il avait manqué quelque terrible révélation de lui-même.


De lui-même et de bien davantage encore. De la vie.


Tout.










CHŒUR MUET : DE CE QU’ON FERA QUAND ON LES METTRA


(Parfois parlé, généralement en sourdine, variant avec
les circonstances.)


 


Red. –
Reprendrai le même foutu turbin de toujours. Est-ce qu’y a quelque chose
d’autre ?


Brown. –
Quand on débarquera à Frisco, je toucherai ma solde et je me flanquerai la plus
formidable cuite de tous les temps, je me dégoterai une putain et je ferai que
baiser et boire pendant deux semaines bien sonnées, puis je m’en irai chez moi
dans le Kansas, sans me presser, m’arrêtant où et quand ça me chantera, me
payant un bordel de Dieu de bastringue comme t’en as jamais vu, puis j’irai
trouver en douce ma femme, je m’en vas pas lui dire que j’arrive, et je lui
ferai la grande surprise de sa vie, et y aura des témoins par Dieu, et je la
foutrai dehors, et que les gens sachent comment on traite une pouffiasse après
qu’on a pourri ici Dieu sait combien de temps sans savoir quand on allait se
faire bousiller, pestant et se faisant chier et découvrant des choses sur
vous-même qu’il vaut mieux pas savoir.


Gallagher. –
Tout ce que je sais c’est qu’y a un bordel de compte à régler, un compte à
régler. Quelqu’un va payer ça, on leur fera péter leurs sales têtes de con aux
civilots.


Goldstein. –
Oh ! je me vois quand j’arrive. Je débarquerai tôt le matin, et je
prendrai un taxi au Grand Central et je roulerai jusqu’à chez moi dans le
Flatbush, puis je monterai l’escalier et je sonnerai, et Natalie se demandera
qui est-ce qui sonne, et puis elle viendra, et puis elle ouvrira la porte… Je
ne sais pas. C’est si loin encore.


Martinez. –
San Antonio, voir famille peut-être. Se promener, jolies Mexicaines à San
Antonio, grande liasse dollars, rubans, aller église, tuer trop nom de Dieu
Japonais. Sais pas, se rengager, foutue armée pas bon, mais bon quand même.
Bonne paie.


Minetta. –
Toutes les fois que je verrai un de ces salauds d’officiers en uniforme je lui
dirai « Bourrique », à tous tant qu’ils sont, en plein
Broadway, et je dénoncerai leur salope d’armée.


Croft. –
Gaspillage de salive tout ça. La guerre durera encore un bon bout de temps.










QUATRIÈME PARTIE 


VEILLÉE MORTUAIRE


 


Les opérations de nettoyage furent éminemment réussies. Une
semaine après la prise de la Ligne Toyaku les restes de la garnison japonaise à
Anopopéi se trouvèrent réduits en cent puis en mille petits segments. Leur
organisation se désagrégea complètement ; des bataillons furent isolés, puis
des compagnies, et finalement des sections et des escouades et des groupuscules
de cinq et de trois et de deux hommes se disséminèrent dans la jungle, essayant
d’échapper à l’avalanche des patrouilles américaines. Leurs pertes, vers la fin
de la campagne, devinrent fantastiques. Le cinquième jour deux cent
soixante-dix-huit Japonais furent tués, contre deux Américains ; le
huitième jour, le plus fécond de la campagne, huit cent vingt et un Japonais
furent tués et neuf capturés, contre la perte de trois vies américaines. Concis
et modestes, pas tout à fait inexacts, les communiqués se suivaient avec une
monotone régularité.


« Le général MacArthur a annoncé aujourd’hui la fin de
la bataille d’Anopopéi. Les opérations de nettoyage continuent. »


« Les troupes américaines sous le commandement du
général de brigade Edward Cummings annoncent aujourd’hui la capture de cinq
places fortes et de grands dépôts de vivres et de munitions ennemis. Les
opérations de nettoyage se poursuivent. »


D’étonnants rapports continuaient d’affluer sur le bureau de
Cummings. L’interrogatoire des rares prisonniers révéla que depuis plus d’un
mois les troupes japonaises avaient subsisté sur des demi-rations, et que vers
la fin les vivres firent presque entièrement défaut. Cinq semaines plus tôt
l’artillerie avait détruit un dépôt de ravitaillement japonais, et personne
n’en sut rien. Leurs ressources médicales étaient épuisées, et depuis six ou
huit semaines des parties de la Ligne Toyaku se trouvaient en plein
délabrement. On découvrit, en plus, qu’une semaine avant le commencement de la
dernière offensive les Japonais avaient presque entièrement épuisé leurs
réserves de munitions.


Cummings repassa en revue de vieux rapports de patrouille,
relut nombre de relations quant à l’activité de l’ennemi au cours des derniers
mois. Il avait même remâché les piteuses trouvailles du Deuxième Bureau. Pas le
moindre soupçon, dans tout cela, de la situation réelle des Japonais. Il avait
déduit de ces rapports la seule hypothèse possible – à savoir que les Japonais
étaient encore en force. Cette leçon, la plus puissante qu’il eût jamais tirée
d’une campagne, l’agaçait et l’inquiétait. À ce jour, encore qu’ayant fait
relativement peu de cas des informations contenues dans les rapports de
patrouille, il leur avait néanmoins prêté quelque attention. Or, tout cela
s’était révélé de nulle valeur.


Il se ressentait encore du choc que lui infligea la victoire
du commandant Dalleson. Laisser ses premières lignes par un beau et calme matin
et revenir le lendemain pour trouver que la campagne est virtuellement finie
ressemblait un peu à l’ébahissement de celui qui, regagnant son chez soi,
trouve sa maison partie en fumée. Certes, il avait conduit les opérations de
nettoyage avec brio. Après que les Japonais eurent reçu le coup d’assommoir
aucune chance ne leur fut laissée de se regrouper, mais c’était là un maigre
triomphe – le sauvetage de quelques débris d’ameublement. Il enrageait en
secret que la maladresse de Dalleson eût déclenché la campagne ;
l’effondrement japonais était dû à ses efforts, et c’eût été à lui Cummings
d’avoir le plaisir de faire détoner la fusée. Ce qui l’irritait le plus c’est
qu’il devait congratuler Dalleson, peut-être même lui donner de l’avancement.
Lui infliger un affront dans ce moment eût été un aveu trop manifeste.


Mais une autre frustration vint bientôt s’y substituer. Que
serait-il arrivé s’il avait été présent, si lui-même avait dirigé
l’offensive ? Quelle en eût été la vraie signification ? La
résistance japonaise était usée au point où toute action concertée, aussi
rudimentaire fût-elle, aurait suffi pour défoncer leurs lignes. Il était
impossible d’écarter que n’importe qui aurait gagné cette campagne, laquelle
n’avait consisté qu’en un jeu de patience et d’usure.


Pour un moment il admit presque qu’il n’eut que très peu ou
peut-être rien à voir avec cette victoire, ou en vérité avec aucune
victoire ; – celle d’Anopopéi était due à un vulgaire concours
d’heureux hasards entrelardés dans un réseau fortuit de facteurs trop vastes,
trop vagues, pour qu’il pût en appréhender le mécanisme. Il se permit cette
pensée, il la cultiva, la traduisit presque en mots, puis il la refoula. Mais
elle lui causa une profonde démoralisation.


Si seulement il avait conçu cette patrouille un peu plus
tôt, s’il avait eu le temps d’en élaborer le schéma plus en détail. Ce fut un
travail mal fait, et Hearn était mort.


Eh bien, ce n’était pas exactement une nouvelle atterrante.
Toutefois, ne fût-ce que pour un bref moment, Hearn avait été le seul homme
dans la division capable de comprendre le côté profond de ses vues, capable
même de le comprendre tout court. Mais Hearn avait manqué d’envergure. Il avait
jeté un regard, il avait pris peur, et il s’était retiré à quatre pattes –
soulevant de la boue.


Il savait pourquoi il l’avait puni, il savait que ce n’était
pas par accident qu’il avait assigné Hearn à Reconnaissance. Et sa fin n’était
pas venue en surprise. Cummings y puisa d’abord une trace de plaisir.


Seulement… le temps d’une seconde la nouvelle de la mort
d’Hearn lui fit mal. Son cœur se serra cruellement. Il en éprouva presque de
l’affliction, mais bientôt quelque chose d’autre, quelque chose de plus
complexe l’emporta sur son premier mouvement. Pendant des jours, toutes les
fois qu’il lui arriva de penser à Hearn, il ressentait un mélange de peine et
de satisfaction.


L’important, en fin de compte, consistait à faire la balance
de vos profits et pertes. La campagne avait duré une semaine de plus qu’il ne
lui fut accordé, ce qui n’allait pas figurer à son crédit. Mais il y eut un
temps – huit ou quinze jours à peine plus tôt – où il envisageait que
la conquête de l’île lui prendrait tout un mois encore. De plus, en ce qui
regardait le G.Q.G. de l’armée, la campagne avait été gagnée par l’invasion de
Botoï Bay. Ceci compterait indéniablement en sa faveur. Somme toute, Anopopéi
n’avait ni desservi ni bonifié fondamentalement ses intérêts. Quand l’heure
sera venue d’attaquer les Philippines il aura sa division au complet sur la
brèche et l’opportunité d’arriver à des résultats plus frappants. Mais avant
cela les hommes devront être secoués, tenus vigoureusement en haleine, soumis à
une discipline renforcée. La même colère, si souvent ressentie au cours du
dernier mois de la campagne, s’emparait de lui. Les hommes lui résistaient, ils
résistaient à tout changement avec une enrageante inertie. Quelque dureté que
l’on mît à les bousculer, ils ne cédaient jamais que de mauvaise grâce, pour se
regrouper aussitôt que la pression se relâchait. On pouvait les travailler, on
pouvait les enjôler, mais il y avait des moments où Cummings doutait désormais
de pouvoir les changer, les pétrir vraiment. Et la même chose menaçait de se
reproduire dans les Philippines. Avec tous ses ennemis au G.Q.G. il n’avait pas
beaucoup de chances de décrocher une autre étoile avant les Philippines, auquel
cas tout espoir serait perdu d’obtenir le commandement d’une armée avant la fin
de la guerre.


Le temps passait, et avec lui les occasions de se signaler.
Ce seront les vieilles haridelles qui occuperont la banquette de l’histoire
après la guerre, les mêmes empotés qui, incapables de coordination, agissent au
gré de leurs impulsions contradictoires. Il prenait de l’âge et il risquait de
manquer son heure. Quand la guerre avec la Russie sera venue il ne sera pas
assez haut placé, il ne sera pas assez près des gens au pouvoir pour faire la
grande enjambée, le grand saut. Peut-être serait-il plus intelligent, la guerre
finie, de se mettre sur les rangs pour tâter des Affaires Étrangères. Son
beau-frère ne lui ferait certainement pas du tort de ce côté-là.


Peu d’Américains comprendront les contradictions de la
période à venir. La route du pouvoir sera le plus avantageusement camouflée
sous les auspices d’un conservatisme libéral. Les réactionnaires et les isolationnistes
rateront leur coup, et ils causeront presque autant d’ennuis qu’ils occuperont
de place. Il haussa les épaules. S’il avait une autre opportunité, il saurait
mieux s’y prendre. Quelle frustration ! Savoir tant de choses, et être lié
pieds et poings.


Pour se soustraire à sa tension nerveuse, il s’appliqua
jusqu’au moindre détail aux opérations de nettoyage.


Sixième Jour : 347 Japonais – 1 Américain


Neuvième Jour : 502 Japonais – 4 Américains.


Les patrouilles s’infiltraient le long des pistes derrière
les lignes japonaises. Elles battaient, en grand nombre, les passages du
labyrinthe, elles taillaient à même la jungle pour débusquer des survivants qui
auraient pu se faufiler sur les brisées des bêtes. De l’aube au soir les
patrouilles parcouraient la jungle – toujours avec la même mission.


C’était tout simple, une rigolade. Après des mois passés à
monter la garde de nuit, à patrouiller sur des pistes où l’on risquait à tout
moment de tomber dans une embuscade, les opérations de nettoyage n’avaient rien
de désagréable. C’était presque excitant. Les tueries perdirent toute
proportion, elles les importunaient moins que de trouver des fourmis dans leur
litière.


Certaines choses relevaient de la routine. Au cours des
dernières semaines de la campagne les Japonais avaient installé quantité
d’hôpitaux volants, et, dans leur retraite, ils achevèrent nombre de leurs
blessés. Les Américains finissaient la besogne en écrasant la tête des
survivants à coups de crosse ou en les criblant de balles à bout portant.


Mais il y avait d’autres façons de faire, plus personnelles.
Un jour, à l’aube, une patrouille découvrit quatre Japonais endormis sur une
piste à l’abri de leurs toiles imperméables. L’homme en tête de colonne tomba
en arrêt, ramassa quelques cailloux et les lança en l’air. Les cailloux
retombèrent avec un léger crépitement de grêle sur l’un des soldats. Il se
réveilla avec lenteur, s’étira sous sa toile, bâilla, grogna un peu,
s’éclaircit la gorge, émettant toute la gamme de sons inarticulés de celui que
l’on tire de son sommeil au petit matin, puis il sortit la tête de sous sa
toile. L’Américain patienta jusqu’à ce que le Japonais l’aperçût, sur quoi, le
voyant sur le point de pousser un cri, il lui envoya une volée de balles de
mitraillette dans le corps. Ensuite, pointant son arme vers le centre de la
piste, il piqua une série de trous bien nets à travers les toiles imperméables.
Un seul des Japonais était encore en vie, dont les jambes, dépassant la toile,
gigotaient du dernier sursaut convulsif de l’animal qui expire. Un des soldats
s’avança, fouilla avec le canon de son fusil sous la toile, repéra la tête du
blessé, et pressa la détente.


Il y avait d’autres variantes.


Il leur arrivait parfois de faire des prisonniers, mais si
le jour tirait à sa fin et si la patrouille avait hâte de rentrer avant la
nuit, il était préférable que les prisonniers fissent diligence. Une escouade,
à qui il arriva de faire trois prisonniers tard dans l’après-midi, se trouva
gravement retardée par ses captifs. Un des prisonniers était si malade qu’il
marchait à peine, et un autre, un grand bonhomme morose, cherchait une occasion
de s’échapper. Les testicules du troisième étaient monstrueusement enflés, et
si douloureux qu’il dut découper l’entrejambe de son pantalon – tel celui qui
fend sa chaussure pour faire place à son orteil afflige d’un oignon. Il
s’avançait pathétiquement, clopin-clopant, soutenant ses testicules et
gémissant de douleur.


Le chef de la patrouille consulta finalement sa montre et
soupira. « Va falloir qu’on les débarque », dit-il.


Le Japonais morose parut savoir de quoi il s’agissait, car
il s’écarta de la piste et, dos tourné, il attendit. La balle le prit derrière
l’oreille.


Un soldat vint se placer derrière le prisonnier aux
testicules enflés et l’étala par terre d’une bourrade. Il poussa un seul cri de
douleur avant de mourir.


Le troisième était dans un semi-coma et n’avait aucune idée
de ce qui se passait.


 


Deux semaines plus tard le commandant Dalleson, assis dans
la cabane nouvellement construite pour abriter ses services, ruminait
agréablement sur le passé, le présent, et l’avenir. Avec la fin de la campagne
l’état-major de la division déménagea à l’ombre presque fraîche et plaisante
d’un bouquet d’arbres, non loin de la mer. La brise nocturne y rendait le
sommeil fort agréable.


Les exercices d’entraînement allaient commencer le
lendemain, et c’était ce côté de la vie militaire que le commandant trouvait le
plus sympathique. Tout était prêt. Les troupes, installées sous des tentes
d’escouade, avaient établi leur bivouac permanent, les chemins du camp étaient
recouverts de gravier, et chaque homme avait fini de fixer une planchette
au-dessus de sa couche pour y recevoir son équipement bien au net. La place
d’armes était fin prête, et le commandant en était fier car il avait
personnellement surveillé les travaux. Ce fut un exploit de taille que de
défricher trois cents mètres de jungle et de niveler le sol en dix jours
seulement.


Le premier défilé suivi d’une inspection était prévu pour le
lendemain, et le commandant savourait son plaisir à l’avance. Il éprouvait une
simple, une enfantine joie à voir des troupes parader dans des uniformes
propres, à inspecter un fusil piqué au hasard. Il était déterminé à faire
reprendre à la division une allure décente avant la campagne des Philippines.


Ses journées étaient fort chargées. Il y avait toutes sortes
de détails à mettre au point, et le programme des exercices présentait nombre
de difficultés. Faute de conditions appropriées on allait avoir du mal à
organiser tous les cours qu’il faudrait. Il allait y avoir des exercices de tir
bien entendu, et l’entretien, la nomenclature des pièces détachées, et le
fonctionnement des mitrailleuses. Il faudrait une classe destinée aux armes
spéciales, une de lecture de cartes et de compas, une autre de discipline
militaire. Et, évidemment, il les tiendrait sur les dents avec des défilés et
des inspections. Mais il y avait encore bien des choses qu’ils devraient faire.
En tout cas il pourrait toujours boucher les trous en leur faisant faire des
marches.


L’instruction militaire, voilà ce qu’il aimait ; il n’y
avait pas à en démordre. La simple mise au point du programme pour chaque
compagnie était tout un problème, mais pas un à la gomme. C’était un peu comme
le remplissage des mots croisés. Le commandant alluma un cigare et regarda
au-delà des cloisons de la cabane en tôle galvanisée, par-delà les cent mètres
de jungle, vers l’océan qui clapotait doucement contre la plage. Il aspira
profondément, savourant l’âcre odeur de poisson qui arrivait de l’eau. Il avait
toujours fait de son mieux, personne ne lui disputerait cela. Une rosâtre
satisfaction faisait des remous en lui.


À ce moment-là il eut son idée. Il donnera un coup de pouce
à la classe de cartographie en y faisant afficher une photographie de Betty
Grable en maillot de bain, couleur et grandeur nature, recouverte d’une carte
quadrillée. L’instructeur pointera différentes parties de son anatomie et
dira : « Donnez-moi les coordonnées. »


Crénom, quelle idée ! Le commandant rit sous cape de
pur plaisir. C’est du coup qu’ils feront attention en classe, les petits
troupiers.


Mais où allait-il se procurer une photo grandeur
nature ? Le commandant chassa la cendre de son cigare. Il pouvait demander
au sergent-chef de la lui procurer, mais il voulait être damné s’il allait
faire l’imbécile en signant un ordre à cet effet. L’aumônier Davis peut-être,
une bonne bête d’homme – mais non, il ferait mieux de ne pas s’adresser à
lui.


Dalleson se gratta la tête. Il pouvait écrire au G.Q.G.,
Services Spéciaux. Ils n’auront probablement pas Grable, mais n’importe quelle
fille à poil fera l’affaire.


C’était ça. Il écrira à l’armée. Et entre-temps il enverra
une lettre au ministère de la Guerre, Section d’instruction Militaire. Ils
cherchent, là-bas, des perfectionnements de ce genre. Déjà il voyait toutes les
unités de l’armée se servant de son idée. Il serra les poings avec excitation.


Chic alors !


FIN
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