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à l’homme de ma vie


« Je ne pense pas qu’être une star de cinéma soit une bonne raison pour exister. »
Natalie Wood





29-11-81
1:03 a.m.
5 °C

Though nothing can bring back the hour

Of splendour in the grass, of glory in the flower1, je n’aime pas les fleurs. Elles résument trop bien ce qu’est ma vie. Une arnaque. Une ronde diabolique. Une suffocation progressive. Ma génitrice en mettait partout. Pour camoufler la saleté du lino, la pauvreté du papier peint, la misère de notre train de vie parti de Vladivostok avec escale à Barnaul avant l’ultime déchargement à San Francisco.

Chaque toile cirée avait son bouquet, ses pétales, ses étamines, ses pistils, son odeur d’eau croupie. Et H2O me faisait déjà horreur. Comme un liquide amniotique périmé, quitté après quelques mois d’existence par les battements de cœur d’un fœtus inanimé et évacué par la chasse. J’observais l’existence éclatante devenir médiocre, les tiges flétrissaient, se vidant de leur verticalité, et la mort arrivait avec majesté, plus fière et arrogante que n’importe quelle vie. Les couleurs partaient ailleurs, dans un monde parallèle, un souvenir de plus en plus diffus, un parfum sans sillage. Le rouge fuguait, l’orange sombrait, le jaune se dérobait, le blanc noircissait. Puis un autre bouquet venait terrasser le précédent. Les boucles vaporeuses de la starlette flinguaient le chignon plein de laque de l’ex-gloire déclinante. Un passage de flambeau macabre. Implacable. Tragique.

 

Je suis dans cette eau glacée, je nage mal.

 

Mes membres sont engourdis, seins boursouflés comme après l’amour. D’ailleurs, j’ai fait l’amour ce soir. C’était bien. Fou et triste. De la baise triste. Il y avait une mélancolie dans mon plaisir. Le pressentiment qu’il serait le dernier. Un orgasme sanglot. Une rupture au plus profond de moi. Je suis venue en me regardant venir. Une voix off, un troisième œil. On avait arrêté le moteur du Valiant2 au milieu de nulle part.

Nuit anthracite. Vent force 6. Le phare d’Avalon plus filant qu’une étoile. RJ3 et Davern4 nous attendaient déjà sur le Splendour avec des magnums de bulles, des hypnotiques, des sédatifs et des sucreries à rendre diabétique. On avait quelques minutes à voler à cette traversée. RJ se doutait bien pour Christopher5 et moi, alors ici ou ailleurs. Il n’avait qu’à pas nous laisser ensemble. Imaginait-il qu’en me livrant aux autres, il me gardait à lui, il décidait pour moi, où, comment, quand ?

 

Sa chose,

son drôle de numéro,

sa tarée de femme adorée,

sa collectionneuse de coïts extraconjugaux,

sa traînée autant que sa fierté.

 

C’était la quatrième fois depuis la veille. La coque de l’annexe suivait le remue-ménage des vagues, amplifié par celui de nos ébats. Mes jambes ne tenaient pas en place. Fracassé le spot, souvenir du filament qui s’électrise avant de se fendre en deux, des débris de verre piétinés par les espadrilles turquoise de Christopher, ses yeux ouverts dans les miens, ma bouche recueillie dans la sienne, nos peaux greffées.

 

Je suis dans cette eau glacée,

je ne sais pas nager.

 

Mes cris menaçaient la faille de San Andreas.

La pâleur de la lune se diffusait derrière une épaisse couche de nuages, le fil de l’eau glissait dans mes pensées et l’immensité faisait un bras de fer avec ma banalité, mon cul sans diplôme, mon visage de bâtarde sophistiquée.

Je devinais tout de mon tome 2 « Natalie Wood ».

 

Il y a quoi déjà dans le volume 1 ? Les heures fastes, les rôles mémorables ? Je l’ai planqué où, ce foutu bouquin ? Il est comment, d’ailleurs ? Très épais, avec plein de photos colorisées à outrance pour être assorties au rêve hollywoodien. Il a bien existé. Moi à 5 ans. Frimousse adorable. Des nattes. Mon père fabrique des décors de cinéma, disons qu’il ponce le bois des nuits entières et exécute les ordres d’un chef décorateur aussi tyrannique que… ma mère justement, qui gère ma carrière à défaut de la sienne. Elle ne sera pas une star du Bolchoï mais sera la matrice d’une étoile made in USA. Demain viendra toujours, Happy Land, L’Aventure de Mme Muir, La Star, je fréquente Orson Welles, Joseph L. Mankiewicz et mon doudou, un ours de Sibérie envoyé par une tante restée enlisée dans la steppe. Je travaille comme une acharnée.

 

Nage, vieille gamine.

Nage et bats-toi.

L’évocation de tes heures joyeuses ne sert pas de gilet de sauvetage. Tu es une paria, désormais. L’océan veut ta peau, enfin celle qui te reste, celle laissée par Hollywood comme un pourboire balancé à un miséreux, tu n’as plus que de la corne, de la couperose… tais-toi, tais-toi, la Wood, tu m’épuises avec ton défaitisme, tes sarcasmes, ton masochisme, tu aimes tout démolir, laisse-moi feuilleter mon tome 1, même quelques minutes, revoir mon sourire de condamnée à la réussite.

 

Près de trente films en dix ans, je suis la fille modèle, adulée, je perds mes dents de lait, je joue dans des films cultes et je participe à des scènes d’anthologie. La plus fameuse, West Side Story, 1961. Je chante en chemise de nuit sur des escaliers de Brooklyn. C’est ma Dolce Vita, mes années 60, celles de mes vingt étés.

Bon sang, il est où, l’opus de ma ruée vers l’or ? Et le dernier paragraphe, il mentait sur quoi ? Il y avait des remerciements sirupeux, une table des matières de 1 à 20 gavée de superlatifs… et le chapitre 20, il racontait quoi ? « On est en 1969. Je change d’agent comme d’escarpins. Les metteurs en scène hésitent, rechignent, la télévision me fait les yeux avec plein de zéros. C’est sa vengeance ultime, faire bouffer ceux qui étaient habitués à être rincés. On est en 1969. Je tourne dans Bob et Carole et Ted et Alice. Je ne suis même pas nommée aux Oscars alors que Dyan Cannon l’est, elle, cette chienne, dans la catégorie meilleure actrice dans un second rôle. Je bascule à jamais. La mode ne me reconnaît plus. Le téléphone oublie mon numéro. La jeunesse me quitte. Mon agent “grand écran” me transfère vers un confrère “petit écran”. On est en 1969. »

Eh dis, Natalie Wood, t’en dis quoi, on met des photos, dans cet ultime pavé ? Non. Le bilan sera effroyable. Du flou recouvert de la poussière de cette dernière décennie.

Volume 2, voilà. Il est bien entamé, on arrive aux pages finales. Bon, on s’en fout de ta rétrospective. On dirait que tu écris ta nécro, là. Tu baises pas comme un cadavre, poulette. Oui, oui, c’est vrai, tu as raison, Natalie. C’est juste quand je repense à mon métier, que je vois que ma passion et ma dévotion n’ont pas suffi à me préserver du déclin. Stop. Nage. Enfin, fais comme tu peux.

 

Je suis cette eau glacée.

 

J’ai regardé Walken me pilonner avec son rictus de serial killer attendrissant, ces cils permanentés pour navet SF, ses mèches de pédale pour notre tournage de Brainstorm6 et j’ai repensé aux autres. Ceux qui m’ont tout donné et dont je n’ai pas voulu, puis ceux qui m’ont tout pris en kidnappant mon esprit. Les amants se sont succédé. Pas une journée sans avoir la bouche occupée et le lit pour moi toute seule. Je couchais avec mes fans pour voir si leur dévotion résistait à mon ingratitude quand je les larguais quelques heures après. Je me laissais faire par mes mentors pour attiser leur curiosité et décupler leur envie. Pauvre idiote. Il aurait fallu faire

 
			



1:04 a.m.



1. Extrait du poème Splendour in the Grass – l’ode sur l’immortalité de William Wordsworth prononcée par Natalie Wood dans le film d’Elia Kazan, La Fièvre dans le sang et portant le même nom que le poème dans sa version originale :

« Bien que rien ne ravive la splendeur de ces heures

Ni la gloire de ces fleurs »

Pour sa performance dans le film, Natalie Wood a été nommée à l’Oscar de la meilleure actrice en 1961. Si l’Académie lui a finalement préféré Sophia Loren, pour La Ciociara, William Inge s’est, lui, vu décerner l’Oscar du meilleur scénario original.

Elle y partage l’affiche avec Warren Beatty, elle a 23 ans, il en a 24.


2. Le Valiant est le Zodiac, annexe du Splendour.


3. RJ est le surnom donné à Robert Wagner par ses intimes. Lorsqu’elle rencontre RJ, Natalie a 17 ans, lui en a 26. C’est un jeune premier sublime, concurrent de Tony Curtis et de Rock Hudson.

Robert et Natalie se marient une première fois en décembre 1957. Il se perd dans des rôles de seconde zone. Elle choisit mieux et devient une star.


4. Davern – prénom Dennis – est le capitaine du Splendour. Natif du New Jersey, où il grandit, il entre dans la US Navy très jeune et finit par en être congédié en 1971, pour des raisons qu’il qualifie lui-même d’« honorables », sans pour autant entrer dans les détails. Il part en Californie pour travailler dans une marina, et dès 1975, alors que Robert Wagner est à la recherche d’un capitaine pour son yacht de faible puissance, initialement baptisé Challenger, Davern remporte le job. De 1982 à 1984, Davern deviendra membre de la Screen Actors Guild et fera de la figuration dans quelques films.


5. Christopher Walken est déjà célèbre pour son rôle de Nikanor Chevotarevich, dit « Nick », dans Voyage au bout de l’enfer de Michael Cimino pour lequel il a remporté l’Oscar du meilleur acteur dans un second rôle. En ce mois de novembre, il est en plein tournage de Brainstorm de Douglas Trumbull avec Natalie Wood. C’est leur première collaboration. Il a 38 ans, elle en a 43. Ils deviendront amants.


6. Deux brillants scientifiques, Lillian Reynolds (Louise Fletcher) et « Mike » Brace (Christopher Walken), réussissent, après des années de recherches, à mettre au point une subtile machine qui permet d’enregistrer toutes les émotions et les sensations ressenties par un être humain. Alors que Lilian est terrassée par une crise cardiaque, elle pense à enregistrer sa mort, laissant à Mike, avec lequel elle vit une relation amoureuse intense, ses adieux, véritable legs affectif, testament au pays des âmes mortes.

Pour son ultime rôle, Natalie Wood interprète le rôle de l’épouse de Walken, femme quittée mais néanmoins dévouée à son mari et, par là même, à la femme qu’il a aimée.

Les dernières scènes de Brainstrom ne pourront pas être tournées comme prévu. Le réalisateur devra utiliser une doublure dos pour les séquences avec Natalie Wood et réécrire la fin du scénario.

Le film sortira en septembre 1983 aux Etats-Unis et sera dédié à Natalie.
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Vitesse de croisière. A peine 20 nœuds.

Assise sur le ponton. Cette journée à rallonge s’achève enfin.

Je sens le graillon du Doug’s Harbor Reef1. Mes doigts encore la chair du crabe caoutchouteux. Ma chatte je ne sais plus trop quelle queue. Pas aussi irrésistible que je voudrais. Paupières charbonneuses assorties au ciel. Haleine dans le bordeaux tannique. Je ne suis pas de l’automne, encore moins de mes quarante-trois printemps.

Je me sens épuisée ce soir, maltraitée par cette brise fraîche et ce vinyle de Johnny Cash que RJ a mis pour célébrer Thanksgiving.

RJ est empalé aux années 60 question musique. Il vénère les textes pour premier communiant et les mélodies sirupeuses. D’ailleurs, il danse aussi mal que sa musique. A part des slows mollassons avec sa cousine obèse qui le rassure sur ses problèmes de ligne, soudain infimes dans les bras d’une femme de 140 kilos. Sa cousine Maggie. Peintre sur soie. Installée à Knoxville dans le Tennessee.

Passé deux réveillons là-bas.

Un joyeux, j’étais enceinte et gavée d’hormones. Faussement exaltée, anarchiquement sur le qui-vive, prête à avaler le reste de l’aventure humaine jusqu’à écœurement.

Un triste, j’étais une jeune mère en descente avec l’idée lancinante qu’une belle femme mourrait toujours de son vivant quoi qu’elle fît ou qu’elle décidât. La beauté éclatante de ma fille contre mon ventre m’avait confirmé que mon passé était vaste et somptueux et que mon avenir serait de plus en plus alambiqué, étroit… un cul-de-sac.

Jamais de troisième. Ni enfant ni réveillon. J’ai renoncé aux photos d’événements familiaux sur la cheminée. Je lis trop bien le désarroi dans mes yeux… celui que je ne suis pas dans la bonne vie, que le casting pour ma réalité est raté. Le blues de Brownie McGhee pour chialer entre deux tranches de jambon fumé au bois d’érable. Et puis, Knoxville, à minuit, le 31 décembre, à part constater son néant et se forcer à rire pour renforcer son système immunitaire et son périnée…

 

Peut-on faire sa vie avec un homme dont les goûts divergent autant ? Faire ou subir… J’incline ma tête imperceptiblement. Ma marque de fabrique. Mon label de qualité. Le mouvement qui me caractérise avant de parler, de me lancer, d’éprouver, de fondre, de trépigner, de préférer le silence à une réponse évidente.

Mon cou dévisse légèrement sur la gauche, j’enrage.

Dire que RJ n’a même pas voulu m’accompagner au concert des Stones, le 11. C’était soir de base-ball, les Giants contre les Dodgers, alors que l’humanité s’était donné rencard au Coliseum de Los Angeles, il avait préféré sa casquette rouge, sa canette de Budweiser et des camarades sans poésie. De mon côté, j’avais opté pour le ciel laiteux et enveloppant. Une odeur d’étincelles, de poudre, d’embrasement. 90 000 furieux et moi dans le lot. Envoûtée par la rage de Tattoo You qui cause si bien à ma rage de Cancer sans ascendant. Murge mémorable avec Jack Nicholson et Peter O’Toole. Baisé avec qui ce soir-là ? Sucé ? Pas joui.

 

RJ me sourit. Son pantalon vert anis boudine son bide qu’il s’évertue à rentrer, chemise Lacoste violette, pull bordeaux sur les épaules, cette manie de rivaliser avec l’arc-en-ciel me désespère et me touche. Moi qui suis aussi peu douée pour les couleurs.

La gerbe, semblable à celle du premier trimestre, trop de mélanges scabreux, je tente un sourire, je penche du côté des larmes. L’herbe du soir a envie d’en découdre avec mon vague à l’âme. Je les sens en phase ces deux-là. Le genre à se stimuler. Je fume trop et jamais assez. Je brûle tout ce qui passe entre mes lèvres. Et pendant que le papier se consume, je me déchire dans des sanglots incontrôlés.

 

C’est comment Natalie Wood qui tire sur un pétard ? Moche. Pathétique. Perdue. Fatale. C’est qui Natalie Wood, d’ailleurs ? Une énigme brune, une écorchure cinégénique, une mélancolie en fourreau d’organza, quelques citations et coupures de presse, une erreur d’aiguillage…

S’est-elle jamais posé la question ?

RJ joue un sourire. Putain de dents de téloche. L’homme de ma vie, alors. Le père de ma filiation. Celui qui a décidé de me conquérir quand j’avais 18 ans, de me reconquérir à 34 et de me vouloir toujours plus que les autres, insubmersible dans son assiduité.

Convoquer les journalistes. Accepter la une des magazines people devant un sapin et des guirlandes. Ma photogénie comme costard trois pièces. Ma notoriété en décoration honorifique.

Le faire savoir. Et moi finalement, je ne sais pas si j’aime qu’on me le fasse savoir. J’ai l’impression qu’on bloque un horaire pour prendre un train. Je ne veux jamais prévoir les voyages et RJ est un putain de fonctionnaire de l’horloge parlante. Avec du Brylcreem. Trop, toujours. Les ongles limés pointus. De l’after-shave citronné contre les moustiques et contre moi.

 

— T’es belle.

 

Aucune conviction. Il me balance ça comme à son guichet. Une rasade de Hudson Manhattan Rye. Les glaçons claquent comme si le Splendour percutait un iceberg.

Je suis belle ? Il y croit, c’est sûr, moi j’ai arrêté d’y croire. Ou j’ai eu envie de le voir dans les yeux d’un autre. Un autre qui m’échappe. Un qui me le dit comme s’il allait m’abandonner ou me tromper la seconde juste après. Un salop, un lâche. Un aussi lâche que moi. Ou plutôt un qui n’a pas peur de se vautrer dans ma douce folie, ma fascination pour le pire. Perdre pied, prendre mon pied, laisser les années défiler, fuiter, cramer, me liquéfier, essayer d’être Natalie Wood…

 

Je suis belle ? Tant que ça ? Le genre historique. A aller requinquer le moral de nos soldats décimés par je ne sais quelle guerre, avoir ma Corée, mon Vietnam, trouver mon bourbier, rentrer dans les manuels. Belle à devenir la tête de gondole de ma génération.

Je suis belle à quel point, Pacifique ? Je te demande à toi, parce qu’on ne s’apprécie pas tous les deux. Il y a une suspicion mutuelle. Belle à en mourir, à se damner, à plonger dans l’euphorie perpétuelle, à oublier le calvaire de la vieillesse, à postuler pour l’éternité ?

 

L’océan est percé de tout côté.

Je bois son silence. J’écluse. Plus rien dans mon verre. Je m’ennuie bêtement à me contenter des restes. Je veux pousser les curseurs au-delà du raisonnable.

Nouveau sourire. Irrépressible. Forcé. RJ frotte ses avant-bras. Il caille et moi aucune envie de le réchauffer.

 
			



10:38 p.m.



1. Face à l’isthme de Catalina, le Doug’s Harbor Reef est le seul restaurant d’Avalon fréquenté par le couple Wood Wagner.

Natalie Wood y enchaîne les cocktails de Buffalo Milks (crème de cacao noir, crème de cacao blanc, vodka, liqueur de café, jus de banane, crème fouettée). Robert Wagner prend des photos du coucher de soleil et commande des soles grillées pour lutter contre son cholestérol.

Ce soir-là, ils n’ont pas eu besoin de réserver. Le restaurant est quasiment vide.
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exactement le contraire.

J’ai vécu pour ça.

Sans répit.

Je devais voir dans le regard de chacun du désir pour pouvoir respirer.

Je puisais ma vitalité dans le jeu de la séduction.

Mes partenaires, mes amitiés exclusivement XY, les figurants, les metteurs en scène, les chefs opérateurs, les accessoiristes, les machinos, les scriptes, les bagagistes, les serveurs, les grooms, un passant égaré, une seconde de trouble de leur part me suffisait à respirer la seconde suivante… Ma vie a été une chasse et c’est moi qui me suis tuée. J’ai tout laissé dans la bataille. Mon mètre cinquante-deux dans sa peau diaphane, mes yeux éblouis, fatigués par les spots, cernés par les insomnies, déchiquetés par les superlatifs, mon cul minimaliste sur les tapis rouges, ma taille de guêpe sans dard, ma moue paradoxalement sage, mes manucures soignées, puis rongées qui tracent des pointillés de dope, mon insouciance dans des rasades de gin, mes pommettes dans des shots de vodka, les caresses épisodiques des barbituriques…

Une femme se résume-t-elle à ses hommes ? Ma liste est longue, prestigieuse, immonde, ravageuse.

Quand le ciel couleur d’une joue

Laisse enfin les yeux le chérir

Et qu’au point doré de périr

Dans les roses le temps se joue1


Il faut nager, Natalie, oublie les rimes riches pauvres ratées réussies, efface de ta mémoire les poésies douées pour rendre le malheur inoffensif, exécute les philosophes donnant un sens à tout, les astrologues offrant un sens au rien,

ne tombe pas,

allez allez,

lève la tête,

étire le cou,

joue la rescapée haut de gamme,

cabre ton corps,

voilà, attrape l’air, un armistice de quelques minutes, imprègne-toi de cette rallonge inespérée, tu es une prédatrice sans égale, mieux qu’un requin dans ces courants contradictoires pleins de proies à ta merci.

 

Ne te raidis pas. Froid. Non non. Non ! Pas du tout.

Putain il est où le Splendour ? Ils sont où tous ? Moi qui ne cherche jamais personne. RJ ! Eh oh, vous êtes où là les gars ? Christopher ! C’est une farce ? Une mauvaise blague… Ok, c’est bon, on s’est bien amusé, j’ai un point de côté tant je me suis marrée… Je suis où, ils sont où, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi la mer me terrasse ? Je suis une éponge gorgée de ses sanglots. J’ai voulu ça, moi ? Quand même pas. Comme je n’ai pas dit non, ils ont dû penser que c’était oui, peut-être. Essayons, après tout on a rien à perdre… rien ni personne.

 

Messieurs, interruption de la troisième mi-temps. La récréation est terminée. Coup de sifflet, vous entendez ? Ça suffit. On réintègre les troupes. Chantons The Good Life ensemble, dansons à nous étourdir, virevoltons avec les embruns, full of fun seems to be the ideal… Il vous faut une pom-pom girl pour branler votre narcissisme. To be free and explore the unknown… Et Christopher n’est pas le genre à se foutre en minijupe même s’il a des guiboles de rêve, ce charmant enfoiré. Vous méritez une call-girl, je vous dirai que vous êtes merveilleux, je flatterai votre testostérone. Kiss that good life goodbye. RJ ne rentre dans aucune minijupe. RJ non, je ne me moque pas, plus du tout, juré sur la Bible, le diable, la tête de nos… je suis une païenne, infernale, tu es parfait, j’accepterai tout de toi, on recommencera ce que je n’ai jamais voulu commencer, je me laisserai faire. Oui à tout, oui à toi, à nous… Même à Davern ? L’esclave de RJ. Il m’a bien baisée hier soir alors il n’hésitera pas à se mettre en jarretelles et guêpière si c’est un ordre du patron. Je vais être la meilleure des actrices pour vous montrer que la fiction est toujours plus enviable que la réalité. Je vous promets un strip-tease en grande pompe, une nuit de rêve intergalactique, une master class Natalie Wood…

 

Eh oh… Vous dites quoi ? Pas de goodbye. Veto sur les adieux à la légende vivante. Plus fort bordel, un effort. Sortez les porte-voix, bousillez vos larynx, crachez les décibels.

Frank Sinatra2 trouvait qu’elle m’allait bien cette chanson. Sorte d’écho mélancolique à ce qui infuse en moi. Frank, longtemps qu’on ne s’est pas appelé. J’ai le don pour incinérer les histoires d’amour, figure-toi. La vision d’un tarissement du désir m’est insupportable. Et je déteste constater que je ne fais pas le poids face aux femmes qui me remplacent ou dont j’imaginais naïvement prendre la place, Ava Gardner, Lauren Bacall, Lana Turner, Judy Garland, Kim Novak… Qu’est-ce qui te plaisait chez moi ? Mon côté inoffensif, anti-femme fatale, ma voix aiguë si peu douée pour les soupirs caverneux. La fille du palier d’à côté suffisamment givrée pour tout faire et tout accepter. Mon air de boniche. En vieillissant, je suis devenue commune. Enfant, j’avais une certaine classe. Puis l’adolescence a volé mon élégance et m’a laissée sur un trottoir, prête à tapiner, à courir après un taxi, un bus, un homme très marié, à pleurer sous un parapluie dégoulinant, à boire fumer trop, à regarder la grâce passer son chemin et à terminer dans un banal fait divers.

 

Frank, tu dis quoi ?

The Voice, ça cause en toutes circonstances. C’était comment nous ? Bien ? Magique ? Magnifique ? A very good year ? Ou juste inutile… sans doute… on l’a vu aussi vite l’un que l’autre. Tu me faisais l’amour avec le sentiment que je te convoitais pour les mauvaises raisons et que tu te laissais faire pour d’aussi mauvaises, ta vengeance d’une adolescence sans plébiscite. Tu donnais dans la politique du chiffre et je rentrais dans tes statistiques. Ton obsession d’être populaire ne t’avait pas encore appris à dire non. Après notre bluette, tu avais compris que c’était dans le refus que tu le deviendrais. Star planétaire et pas éleveur de basse-cour.

Frank, très cher amant éphémère, crooner de mes lambeaux de nuits sans sommeil, même de nous amuser ensemble ne nous aura servi à rien.

 

Eh oh, RJ et Christopher… Vous répondez maintenant ? Sourds, aphasiques. Je vais mettre une ambiance de feu. Arpenter le ponton à la manière Sunset Boulevard, poser mes empreintes partout sur vous, finir en looping arrière et double salto devant vos yeux de public émerveillé et renvoyer Nadia Comaneci aux vestiaires…

Désopilante Natalie. Magistrale Wood. Sublimissime Natalia Nikolaevna Zacharenko. Exceptionnelle Наталья Нйколаевна Захаренко. Je veux être comme jamais.

 

Promis promis

 
			



1:05 a.m.



1. Extrait du poème La Ceinture de Paul Valéry. Le réalisateur Nicholas Ray lui offre le recueil Charmes (1922), lors de leur premier rendez-vous secret et amoureux, dans un bungalow du Chateau Marmont, en 1954, juste avant le début du tournage de La Fureur de vivre. Ray aime la poésie, elle l’apaise dans sa description du tragique, implacable, minimaliste, sans fabrication artificielle d’un suspense narratif. Il tente d’initier Natalie à sa passion, elle se laisse faire sans résistance, et devient une jeune femme sous influence poétique.

Ils seront amants pendant quelques mois. Wood a 16 ans, lui 43. Elle dira de Ray : « Tous les hommes voulaient me baiser, lui voulait me faire l’amour. »


2. Wood et Sinatra sont tous les deux des enfants d’immigrés (elle, de Russie, lui de Sicile et de Ligurie) débarqués aux Etats-Unis dans l’espoir d’une meilleure existence.

Wood et Sinatra ont connu la même précarité, financière, psychologique, linguistique, des parents parlant à peine anglais, mère tyrannique pour l’une, père boxeur fricotant avec la pègre pour l’autre. Wood et Sinatra connaissent surtout la gloire très jeunes. Quand Sinatra décroche l’Oscar du meilleur second rôle masculin pour Tant qu’il y aura des hommes en 1954, Wood est déjà une star enfant, bientôt femme, avec une quinzaine de films au compteur. De son côté, Sinatra tourne avec les plus grands réalisateurs, de Preminger à Mankiewicz, de Capra à Sturges, ils se croisent dans des soirées hollywoodiennes mais ne s’adressent jamais véritablement la parole.

C’est grâce à Comme un torrent de Vincente Minnelli qu’ils se rencontrent. Natalie Wood est invitée à la première à Los Angeles. Elle crie au chef-d’œuvre même si le choix de Shirley MacLaine l’exaspère, répétant que ce rôle de prostituée ramassée dans un bar de Chicago et follement amoureuse était fait pour elle.

Bien que Wood soit très éloignée des canons de beauté de Sinatra, ils seront amants quelques nuits.
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— T’es vraiment belle, tu sais.

— Tais-toi ! Tu vois bien que ça sert à rien que tu me le dises.

— Oui mais il faut vraiment que tu le saches.

— Ta gueule RJ ! On dirait que tu remontes le moral d’une pauvre femme qui n’en a plus que pour quelques heures.

 

RJ fredonne faux We’ve come to the time in the season, When family and friends gather near… Robert est bien ma seule famille, le presque père de Natasha1 et l’absolu père de Courtney. Robert… je ne veux pas parler ce soir. Ni à toi ni à personne. J’ai failli ne pas revenir sur le bateau, tu sais. Hier déjà, et même tout à l’heure. Si j’avais trouvé de la place sur le Avalon-Los Angeles de 11 h 12, je ne serais pas là, face à cette mer hostile qui nous veut que du mal.

Non, je vois bien, tu ne sais pas, je ne te dis rien. Je vis dans le mensonge, la reine de la dissimulation, je te cache tout, la vraie couleur de mon âme, mon odeur quand je mouille, ma bouche aimante, ma vie nébuleuse. Et toi, tu fais comme si tu savais, comprenais… Tu te cognes à mon opacité. Tu m’aimes mollement et tu me hais tièdement.

Arrête de me fixer comme un douanier. Fouille au corps, aux yeux… baisse le regard.

Ma parano a pris cher depuis que je renifle plus souvent de la coke que de l’oxygène. Et que mes rides me font des doigts d’honneur, chaque fois que je croise un miroir. Ma vie d’actrice est une interminable errance dans le Palais des Glaces.

 

— Pourquoi ils ont tous le droit de te le dire… sauf moi ?

— RJ, putain…

— Alors, il y a des gens habilités à te faire des compliments, c’est ça ? Il faut une autorisation… ou une carte Natalie Wood members only et la brandir au moment de dégainer la ritournelle. T’es belle t’es belle t’es…

— Robert Wagner, j’ai dit coupez, elle est mauvaise ta prise. Stop.

 

The sun and the wind and the rain. The color of blue in your sweet eyes. Je vois qu’il m’aime. Mais je ne sais pas si ça me suffit. Plus rien ne me suffit.

Il se bat avec le tire-bouchon. Moi avec mes sales idées de quadra jamais prise au sérieux. Et plus il me sourit, plus j’ai envie que Christopher me baise comme un multirécidiviste. Un salop que j’aime depuis quelques semaines et qui a tout démoli sur son passage. Je suis obsédée, mes miettes m’effraient.

 

For teaching me what love can do. Thanksgiving day for the rest of my life.

 

Il est où Christopher ? Réfugié dans sa cabine. Epuisé de me prendre, rincé par mon plaisir, repu par mon désir.

Journée bizarre. Pas même frôlé mon mari… Evité tout contact avec sa main pour prendre le verre de vin qu’il me tend constamment, même avec sa rétine qui cherche à aimanter la mienne.

Journée de rêve. Offerte à Christopher sur un plateau… Un amuse-bouche, un plat principal, mignardise, trou normand, et repartir plus fort…

 

D’abord, dans une crique au nord de Two Harbors. Midi, le soleil chauffe que dalle. RJ nous laisse, des coups de fil importants à passer. En plein Thanksgiving ! Pour gérer quoi ? Mon adultère… Sa tête de cocu trop bronzé pour être honnête. Sa phobie de me perdre. Moisie, l’excuse. Non, il veut juste voir ma tronche juste après avoir grimpé aux rideaux. Mon air de chienne mais pas avec lui. Ça l’excite peut-être. Au fil des ans, il s’en est fait une spécialité. Il a fermé les yeux presque à chaque fois.

Ma langue enroulée à celle de Dennis Hopper2, Nicholas Ray3 entre mes cuisses, mes soupirs effrontés pour James Dean4… Les ai-je vraiment aimés ? Ou étais-je juste furieusement amoureuse de l’idée ? D’être passée par eux, d’avoir fait partie de leur désir à un moment, d’avoir compté, d’avoir tout fait pour m’immiscer dans leur cv de baiseur… de rentrer dans leur chronologie d’amant… d’être aussi burnée qu’eux.

Finalement il n’y a que Warren Beatty qu’il n’ait pas supporté. Le coup de grâce. Le flirt agressif et offensif. L’homme ultime. Warren nous enfilait les unes après les autres et avait le plus long collier de perles de l’histoire d’Hollywood. Je croyais mettre un terme à sa consommation compulsive. Naïvement, la chétive Natalie aurait suffi comme unique pendentif alors que des joyaux rutilants et étourdissants tournaient autour de sa pomme d’Adam. A la folie, Warren, une drogue dure, mortelle. RJ sentait que si je devais faire un choix, ce ne serait pas lui. Alors que je me fourvoyais dans une quête perdue d’avance, RJ m’a larguée et ça m’a plu. Divorce sublime. C’est bien le seul truc viril qu’il ait fait pour moi. Ça et le plein d’essence du Splendour.

 

Avril 1962. On sort de chez le juge, monsieur Griffith, cheveu sur la langue, des yeux remplis de vaisseaux sanguins rendant son fond d’œil aussi coloré qu’une toile de Jouy. Nos deux signatures d’élèves modèles en bas des documents. On sort, il fait doux, promenade, oui pourquoi pas, on n’a jamais marché ensemble et sans but… à part celui de nous déchirer. On roule, il me regarde me débattre avec le vent dans mes cheveux. Cette passion pour les décapotables, lui qui aime les brushings comme des gratte-ciel et des raies tracées à la règle.

Je crois même qu’on se prend la main sans savoir lequel de nous fait ce geste impromptu en premier. On rit comme si on avait eu enfin une dérogation spéciale du juge Griffith. Je suis autant soulagé que lui. Peut être pense-t-il qu’en me perdant dans ces conditions il me garde à jamais ?

Quelques heures après, je retrouve Warren Beatty dans sa suite au Bel-Air. Il boit un Bloody Mary. Je glousse dans le mien. Je suis une femme libre, une femme vulnérable… éperdument à lui. Avril 1962. Le 27. Un vendredi. I Can’t Stop Loving You de Ray Charles passe en boucle à la radio.

 
			



Cet après-midi encore, RJ m’a laissée dans la gueule du loup. Mes yeux ont acquiescé. Monsieur Wagner Robert, oui tirez-vous, allez régler les détails du prochain épisode de votre Amour du risque, allez vérifier si la couleur de la Jaguar siéra à votre teinture blond cendré, si la taille 32 de l’autre anorexique ne dépareillera pas avec votre bedaine réprimée, c’est vous maintenant la star du couple, vous qui ramenez les liasses, vous qui assurez un avenir prometteur aux filles, moi, tout ce qui m’intéresse, c’est fuir pour ne plus être jugée par les autres, cesser la lutte avec moi-même, m’effacer, disparaître, exploser en plein vol.

La crique blanche.

Les rochers abrasés par la houle.

La mer bruyante et indisciplinée.

Le soleil insolent.

 

Christopher m’a prise par le poignet, le gauche, celui déformé, celui que je cache. Mère, tu vois, même quand je fais l’amour, tu t’immisces. Tu es une sale cicatrice. J’ai beau te cacher sous des bracelets et des manches longues. Immonde maman. Tu m’as fait tellement pleurer. Tu ne penses pas que j’aurais eu cette carrière sans toi. Tu t’es crue indispensable à ma gloire. Sans tes encouragements haineux, tes humiliations, ta jalousie maladive, pas de Demain viendra toujours, ni de Miracle sur la 34e Rue, aucune Aventure de Mme Muir… Je serais où, je ferais quoi ?

Me réponds pas, m’en fous, mère. Ejecte-toi de ma tête, Maria Stepanovna. Mon corps porte assez de stigmates. Sors de ma vie sans le moindre plaisir tellement elle le traque sans relâche.

Allez, pars.

Cithaerias esmeralda… Hypercompe scribonia… Euplagia quadripunctaria… Je maîtrise leur orthographe sur le bout des doigts, connasse. Le singe savant peut te les épeler à l’envers. Je parle latin, moi madame l’illettrée. Inutile d’être menaçante… Tu voulais que ma prise soit bonne, qu’on réinvente les pleurs pour Hollywood, qu’il y ait un avant et un après Natalie… Alors je suis devenue lépidoptériste… Wood, la vedette spécialiste des papillons de nuit aux ailes brisées…

Souffre. Pneumonie, accident de la route, tumeur orpheline pour inspirer un futur Nobel, le cumul des trois.

Une agonie à grand spectacle, des rebondissements avec fin lacrymale. Crève.

Mes tresses blondes serrées tellement fort. Mes couettes toujours plus hautes. Mon crâne épilé. Mes chaussures deux tailles en dessous, c’est plus mignon les petits pieds, pas vrai. Mes robes étriquées, mon corps d’enfant strangulé. Non ma fille n’a pas besoin de coiffeur ni d’habilleur ni de répétiteur ni sein ni hanche ni ego, je m’en charge. Je me charge de tout. Mais quand vous direz moteur, action demandée, si elle est merveilleuse, incroyable, du jamais vu, envoyez-moi des gerbes de fleurs.

C’est moi Natalie Wood.

 

1949… Tournage de Celle de nulle part de David Miller. Je suis épuisée, ce matin-là. La veille, la caméra est tombée en panne. Il faut retourner la dernière scène. Un plan américain en champ/contrechamp. Je joue Penny, onze ans, assise sur un canapé en velours marron, face à mes sœurs dont l’aînée, Gail, découvre malencontreusement qu’elle est une enfant adoptée. Plutôt facile, je n’ai pas grand-chose à dire. La fatigue me pique les yeux. Je suis dans ma loge avec la vieille qui me répète mon texte très fort pour que je l’imprime. On m’appelle, je me lève, elle exige que je l’embrasse. Au moment de m’approcher de ses bras comme un bon petit clebs, elle me balance une claque dans la gueule. C’est ça le rôle, Natalie, on n’est jamais sûr de rien, même de ses origines, de ses propres parents5. Et toi, là, tu t’attendais à recevoir de la tendresse eh ben non, vois-tu, c’est au contraire que tu as eu droit. Mais ne pleure pas, idiote, c’est pas l’émotion de la séquence, voyons. Tu dois être dure, fermée, intransigeante, Gail est une intruse, un bout rapporté. C’est ça ton métier, gourdasse, imaginer toujours les sous-couches, les intentions tordues des uns et des autres, les mauvais coups par-derrière, les mensonges… Penny a déjà onze ans, moi je les aurai dans quelques mois.

J’ai encore tes pommettes hautes de danseuse de ballet ratée en ligne de mire.

T’es laide, cache-toi.

Laisse-moi, vieille sorcière.

Ne reviens plus jamais.

Plus de plaie par ta cause. D’autres mais pas les tiennes.

 

J’en étais où ? Natalie, concentre-toi, sur ce qui te fait du bien. Repars dans la bonne direction, vent arrière, dans tes voiles, à toute vitesse, un second souffle, à la proue du Splendour… Oui, oui Christopher, c’est ça… Il m’a prise sans douceur. J’aime les hommes sans douceur. Ils peuvent obtenir toute ma tendresse. Puis il s’est emparé de moi jusqu’à ce que le Zodiac revienne nous chercher.

 

— On en fait une autre ?

— De quoi tu parles ?

 

Machinalement, RJ remonte ses lunettes. Il fait souvent ça maintenant. Un tic de bigleux qui se demande dans la même fraction de nanoseconde où il les a foutues et pourquoi il s’en est débarrassé. Palpation des poches avant arrière, sommet du crâne, nez pour être bien certain. La cordelette n’est plus qu’une question de délai, cadeau de Noël idéal. C’est dans longtemps, Noël. Regard furtif sur la table basse. Sa myopie s’est fourvoyée au milieu des tartes au citron meringuées et des macarons à la vanille. Il est à deux doigts de sourire. Un doigt. Aucun doigt.

Envie de me goinfrer. Juste pour voir ce que ça fait d’avoir le ventre plein. Pas de ration, pas de pesée comme un animal de batterie. Pas de lavement rectal. Juste vivre et me détacher de ce sourire qui m’emprisonne et de ma ceinture de sécurité réglée à 48 cm.

 

— Une autre prise. Je vais m’appliquer. Histoire de rester encore un peu dans ton film.

 

Mon cerveau est incapable de rester en place. Il fuit. Seul, en traître. Mon corps reste menotté à la banquette arrière dans les alizés. Je me retrouve devant la porte de Walken, prête à lui sortir le grand jeu. Ce sera encore plus dément qu’aujourd’hui. Je veux me surpasser, enquiller les records. T’es prêt, darling ? T’as récupéré ? Mon esprit cogne contre la porte. Sa clope au bec entrebâille la cabine. Salut. Bonsoir beau blondinet. Il pouffe. Je me reprends. On partage ? Je suis pas très partageur, tu sais… t’imaginais quoi ? Cigarette, plumard, Dexedrine, Adipex. Tout, on verra bien. Walken tire une latte. Fumée dans mes soucis. Je m’approche de son teint de sac à main. Tu veux quoi, honey ? Je te fais n’importe quoi ? J’ai déjà eu n’importe quoi cet après-midi, Nat. Je peux mieux, tu sais. T’es une pro, alors. Genre hardeuse, t’as raté ta vocation. Peut-être que t’as pas assez de nichons, tu t’en mettras des neufs… il paraît que ça se fait beaucoup. Je touche ma poitrine. Walken se marre en gonflant ses pectoraux de salle de gym. Il en a plus que moi. RJ déboule comme un patineur artistique qui a peur de se viander. Je peux m’amuser avec vous ? Ça dépend, faut un tour de nibard requis et donner dans la frigide. RJ joue les affranchis. Il tente de se marrer, mauvaise doublure, RJ. Lamentable acteur. T’as vu Christopher comment il se marre, lui ? C’est impressionnant, c’est contagieux, limite les jetons. Tu as envie d’être son meilleur ami dès qu’il l’ouvre. C’est quoi le problème avec mes nichons, pédé ? Et je suis pas frigide, tafiolle ! Les deux hilares. Je deviens dingue. Je suis déjà dingue. Coup de poing dans les couilles factices de RJ, uppercut dans les fossettes de Christopher. Mon esprit évadé brutalise ces deux raclures. De l’hémoglobine, enfin, des flaques O+ et B+.

 

— T’es belle, mon amour.

 

J’émerge du bain de sang.

 

— Tu penses quoi de mes seins ?

— Du bien.

— Mais encore ?

— Ils te vont parfaitement.

— Vas-y, sois clair pour une fois que je te le demande, sors ta camelote d’argumentation.

— Tu es proportionnée. Tout en petit et un énorme cœur.

 

Je ne pouvais pas espérer pire comme réponse. RJ se surpasse dans la médiocrité. Un énorme cœur en mille morceaux. Tiens, prends-les tous, RJ, on n’a qu’à jongler avec mes débris, ça nous occupera. Et puis quand ils seront tous tombés à terre, comme des tessons prêts à ouvrir les veines, je serai soulagée.
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1. Natasha est la fille de l’union de Natalie Wood et du producteur anglais Richard Gregson. Ils divorcèrent dix mois après sa naissance. Elle réépousera Robert Wagner moins d’un an après.

Le Silence de la colère de Guy Green avec Richard Attenborough et Pier Angeli est le seul film à succès auquel ait collaboré Richard Gregson, en tant que scénariste – c’est lui qui a l’idée de ce long-métrage –, pour autant il ne le développera pas, ni ne le rédigera. Nommé aux Oscars en 1961, c’est son collègue Bryan Forbes qui décroche, seul, le Bafta, la même année, dans la catégorie « scénario original ».


2. Quand Dennis Hopper arrive à Hollywood, il n’a aucune expérience. A peine majeur, certes bon acteur, il ne sait rien des « choses de la vie »… Natalie Wood lui répète sans cesse qu’il est beau et qu’elle aimerait bien coucher avec lui. Dans les années 50, être aussi extravertie et agressive sexuellement pour une femme, si jeune de surcroît, est très rare. Hopper trouve Wood étonnante, drôle, originale, il est fasciné et tombe amoureux.

Un soir, il passe la chercher au Chateau Marmont, elle vient de passer l’après-midi avec Nicholas Ray. Après quelques miles, il arrête son véhicule et l’embrasse fougueusement. Elle s’exclame : Tu ne peux pas. Pourquoi ? lui répond-il, surpris. Elle : Parce que Nick vient de me baiser.


3. Malgré cette première fois « ratée », Natalie Wood et Dennis Hopper sortent souvent ensemble. Amants, partenaires de jeu depuis leurs essais respectifs pour La Fureur de vivre dans lequel Dennis Hopper interprétera finalement le rôle de Goon, camarades de beuverie festive, ils ont un accident de voiture sans gravité quelques semaines avant le début du tournage alors que Nicholas Ray hésite encore pour le casting de son actrice principale. Ray débarque à l’hôpital, il n’est pas insensible au charme mutin de Wood bien qu’il ait jeté son dévolu sur Jayne Mansfield comme maîtresse.

Les docteurs traitent Wood d’« incomparable mineure délinquante ». Elle crie : « Vous avez entendu, Nicholas, les médecins me traitent d’incomparable mineure délinquante. Vous me donnez le rôle maintenant ? » En sortant de l’hôpital, Ray écrit une lettre à la Warner Bros : « On a auditionné trente-deux gamines depuis trois jours. Il n’y en a qu’une qui a la capacité et l’envergure de jouer Judy. C’est Natalie Wood. »


4. La Warner Bros veut Marlon Brando pour le rôle de Jim Stark. Celui-ci refuse. D’autres noms circulent, le studio propose John Kerr ou Robert Wagner. Nicholas Ray n’est pas du tout convaincu. Il fait passer de nouvelles auditions. James Dean a été abandonné par son père à l’âge de six ans, Nicholas Ray interprète ça comme un signe du destin, lui aussi a eu un « mauvais père » et se voit en paternel de substitution.


5. Maria, la mère de Natalie Wood, est un monstre de manipulation. En Russie, avant la révolution de 1917, Maria est issue d’une famille protsariste plutôt aisée.

Afin de retrouver son train de vie et l’aisance de sa jeunesse perdue, en migrant en Californie, elle transforme sa fille en véritable animal de compétition de studios de cinéma.
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promis.

Finalement, ils sont très bien sans moi. Trêve des guerriers. RJ en train de se faire Christopher ? Depuis le temps que je pense qu’il est fait pour être enculé ? Vous me cherchez ou même pas ? Hein ? Répondez pas surtout. Vous picolez encore ? Davern vous refile sa camelote de marijuana à rendre psychotique. Ha ha ha. Hi hi hi. Ouh ouh ouh. Rrrrrh. Je suis balèze en maladie du cerveau. Mais non, je vous assure, je vais bien. Un modèle d’équilibre.

Alors, c’est quoi le programme ? Vous faites tourner ? Verres, joints, coupes, glace pilée, acides. Vous envoyez des fléchettes sur ma dernière couverture ? US Magazine, robe blanche Oscar de la Renta pour me donner un air virginal. Mascara pour un siècle. Des litres de laque waterproof. Sorte de prémonition. Les yeux de cette conne, c’est le jackpot. Le front et la bouche ça rapporte moins de points. On gagne quoi RJ ? La paix ? Notre liberté ? Au bout de combien d’heures vous renoncerez ? Dans combien de jours vous m’aurez remplacée ? D’ici combien d’années vous n’aurez plus rien à raconter sur moi ?

Rien ne m’atteint.

Ni la peur ni le chagrin.

Et si je riais…


Oui ! Un fou rire, magnifiquement seule dans ma détresse océanique. Elle peut faire ça, Natalie Wood ? Elle peut jouer une émotion aussi loin de sa réalité ? Ah non je ne suis pas une menteuse. C’est pour ça que je suis une si bonne actrice. Déconcertante. Incapable de bidouiller. Pas comme cette salope de fille de1. Nullité crasse de la tricherie. Forcément qu’elle décroche des Oscars à chaque fois qu’elle minaude. Klute, Le Retour, ils étaient pour moi ces rôles. Tous les films sont pour moi, tous, sauf ceux que j’accepte, qu’on me présente avec des gants immaculés, une page de garde en relief et le logo de la MGM, de la Warner Bros, de la Paramount ou de la Fox en couleur.

Alors pourquoi je devrais rire ? Pourquoi maintenant, si près du terminus ? En repensant à mes bons moments. A mes histoires d’amour. A mes hommes. Au fil conducteur de ma vie. A ma colonne vertébrale soumise à plusieurs chocs mais toujours valide et capable de me faire marcher, courir, gambader, tomber amoureuse et chaque fois de plus haut.

 

C’est ça, Wood, fais au moins la liste, souviens-toi des bons moments, des terribles même. Il n’y a que ça qui reste, tu ne crois pas ? Les éclaboussures. Voyons, sale pute, ne déconne pas, tu n’as pas eu que du glauque. Tu ne t’es pas contentée des bas-fonds. Tu n’as pas été qu’un corps froid, utilisé, rapiécé et abandonné au petit matin. Allez, Natalie, rejoins ton passé, fais-lui la part belle, signe l’armistice, souviens-toi, au ralenti pour une fois, histoire de transformer ces secondes en infini…

Warren, James, Robert, Steve, Frank, Tab, Nick, John, Elvis… Vous souvenez-vous ?

 

— Au secours…

 

Natalie, tu vas pas
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1. Jane Fonda est née un an avant Natalie Wood. Comme son père Henry Fonda et son frère Peter Fonda, elle veut être artiste. Elle tourne avec des réalisateurs aussi éclectiques que Preminger, Cukor, Vadim, Godard, Lumet, chaque fois avec un succès jamais démenti. C’est avec On achève bien les chevaux de Sydney Pollack qu’elle devient une star internationale. Elle enchaîne alors les films et les rôles : prostituée dans le polar Klute d’Alan Pakula, épouse d’un vétéran du Vietnam dans Le Retour de Hal Ashby. Et remporte deux fois l’Oscar de la meilleure actrice.

Au début des années 70, Jane Fonda rafle tout. Natalie Wood presque plus rien.
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Splendour dans les paddocks.

Je suis l’ondulation des vagues.

RJ est assis en face de moi, jambes croisées, l’index caressant mollement la tranche de son verre en cristal.

Mis son pull moche. Très retraité de Palm Beach.

Sourire qui n’en finit pas. Qui a même oublié pourquoi il s’est déclenché. Langue essuie-glace sur lèvres extra-fines. Tentative d’érotisation. Tentative puis échec.

Johnny Cash s’est enfin tu. Viré les gamins avec citrouilles customisées et têtes de mort sanguinolentes. Remplacé par la radio de Davern. Kashmir de Led Zep. En osmose avec la nature californienne et mon ADN de Russe déracinée. Le ciel de Santa Catalina mélangé aux dunes du Sahara. Les riffs enchevêtrés dans les bourrasques. Ailleurs et ici. Départ pour un trip de 8 minutes et 32 secondes. Tellement urgent de partir. Mais où ?

 

Oh let the sun beat down upon my face, stars to fill my dream.

I am a traveller of both time and space, to be where I have been1.

 

— Tu as froid mon amour ?

— Je vais aller me coucher.

— Reste…

— Oh, I been flying… mama, there ain’t no denying2…

— J’aime quand tu chantes, tu sais…

— Quand je chante quoi ?

 

Regard figé de RJ. Putain de quizz, je me pavane. C’est normal, mon doux mari inculte, j’ai baisé avec tous les rockeurs de la planète. Et si je ne l’ai pas encore fait, je l’ai imaginé. Alors tu vois, Physical Graffiti, papy Wagner, j’en connais la moindre parcelle, c’est le minimum pour une femme de ma sale trempe. Et Bonzo, ça ne te dit rien ? Sacré batteur, amant prodige. Oui je suis une garce incomparable. En rade dans le Pacifique et dans ma vie sans bande d’arrêt d’urgence. Sauf que tu as toujours été là, toi. Avec la couverture de survie et la gourde vitaminée, tu es l’homme des premiers secours, celui qu’il faut retrouver absolument quand ça ne va pas, et qu’on fuit quand ça commence à aller mieux. Un gyrophare. Tu débarques puis tu t’éteins. Tu es mieux qu’une mère, surtout la mienne, tortionnaire exemplaire.

RJ, bordel, arrête de sourire. Cesse de faire comme si c’était merveilleux ce week-end, le mois qui vient de s’écouler, nos mariages, nos séparations, nos retrouvailles, mes cris, nos vide-greniers, tes consolations, mes castings ratés, mes cachets en diminution, mes addictions à tout sauf à toi et la vie que tu as construite pendant que je m’appliquais à la déconstruire.

RJ est emmerdé. Il se sert un nouveau scotch et réfléchit dans les catacombes de son juke-box. Rien ne vient. A part Harry Belafonte, rien.

 

— Mais n’importe quoi. J’aime ta voix.

— Autant que celle de Marilyn ?

— Plus, beaucoup plus… voyons…

— T’es bien le seul. Moi on me double quand je dois chanter dans mes films. On veut pas de moi pour une bande originale… On me dit pas que je suis la chanteuse blanche la plus exceptionnelle de l’époque.

— C’est bon t’as fini…

— Non, jamais fini. Je ne suis pas photographiée par Avedon pour la pochette d’un 45 tours… Ella Fitzgerald n’a jamais encensé mon timbre… elle voit même pas qui je suis je suis sûre…

 

RJ soupire dans son menton, bientôt il sera double, il penche déjà vers ça, en dépit de massages répétés par son physiothérapeute pour drainer et éviter la pendaison.

Il cherche une antithèse bas de gamme. Etre gentil, ne pas me laisser avec l’icône absolue dans le viseur. Comment balayer Marilyn, hein RJ, tu sèches ?

Et moi je te répondrai aussi merdiquement que possible. Tiens-toi prêt.

 

— Elle est morte il y a presque vingt ans… ça l’avance à quoi de chanter mieux que toi ?

— Ah, tu vois, enfin tu reconnais qu’entre elle et moi…

— Je dis ce que tu as envie d’entendre.

— Elle a tout parfait, avoue… il y a rien de mieux que Marilyn… Un mythe…

— Mourir seule à 36 ans… comme un rat camé au Nembutal… enfin mon amour. Un mythe, ça lui apporte quoi… Puis ça se termine toujours mal un mythe. Toi t’es ma star. Et tu sais, moi, les blondes potelées…

— Une star veut toujours imiter un mythe…

 

RJ évacue ma digression dans une gorgée à 40 degrés. Grimace en déglutissant. Aucune magie dans sa biture. Aucun souvenir de la dernière fois qu’on a fait l’amour en pensant qu’il y en aurait une prochaine. Je n’ai plus la sensation de son corps sous mes doigts. Je me souviens uniquement de ses râles au moment de venir. Timorés, étonnés. Comme un clébard salive sur un os en plastoc. Grimaces en jouissant. L’homme de ma jolie vie de femme infidèle.

 

Il me scanne en pensant à la Monroe. Il remonte le long de ses courbes douées pour infliger du désir, son décolleté pigeonnant et si ambitieux, sa bouche aux vingt nuances de rouge, ses yeux plus lumineux que la lumière et plus sombres que la pénombre et rendant l’air autour autant irrespirable qu’exceptionnel, ses cheveux décapés au peroxyde d’hydrogène. Alors, tu vois bien, que c’est pas pareil, RJ ? Un mythe et une vedette. Un cyclone et une tempête. Une majuscule et une minuscule. Un péplum et une nouvelle. Une tragédie et un mélo.

Tu crois qu’on écrira sur moi plus tard ? Que je ferai fantasmer des metteurs en scène caractériels, des poètes maudits ? J’arriverai dans les conversations sous quel prétexte ? Quelle rubrique pour Wood ? J’aurai droit à un musée, à un hommage post mortem en couverture de Variety, un parfum, une rue, une place, une école du spectacle, surtout pas un lac… rien à base d’eau… même un parfum finalement, ce serait limite… mon nez sans caractère, mes petits yeux noisette, mes bons mots trop rares, ma filmographie, mes prix ici et là, au rabais malgré tout, auront-ils assez de souffle pour rester après moi ?

 

Soudain, la mer se réveille. Ambiance quarantièmes rugissants. Je m’agrippe à la banquette et RJ à son sourire plus solide qu’un mât.

Il ne montre plus ses dents. A peine les commissures de part et d’autre de ses lèvres. C’était quand notre dernier baiser ? Le vrai, avec la langue et tout ce que ça raconte et qu’on a envie de se dire. Le baiser déclaration d’amour, le baiser camisole. Le baiser qui frôle, qui prend, qui tenaille, qui cryogénise. Le baiser à tombeau ouvert.

 

— Mais qu’est-ce que t’aimes pas RJ ? Vas-y, dis-moi ce qui te plaît pas, hein ? Il faudrait quoi pour que tu deviennes vraiment violent ? Odieux ?

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Quoi pour que tu m’abandonnes ?

 

RJ avale un relent de mayonnaise, homard, cabernet sauvignon.

Yeux dans l’iode de la mer. Sourire sparadrap. Son ombre dégouline sur mes jambes. Il se gratte les couilles. Il ne bande même pas alors que les éléments poussent au passage à l’acte immédiat. Mâchoires serrées. Agacées. Je le cherche, ça me plaît. Sorte d’hystéro au sang froid. Assez névrosée pour inspirer Kubrick, sauf que Stanley ne m’appelle pas. Qui m’appelle ? C’est ça mon métier…

 

— Je suis une standardiste sous-employée.

 

RJ fronce. Pull, estomac, sourcils. Mais de quoi elle cause encore ? Il n’en peut plus de mes coq-à-l’âne, de mon agitation dans l’inconstance.

Je veux lui montrer que je suis démoniaque et qu’on ne peut pas s’en sortir ensemble. Il n’y a qu’une coupe et un seul nom pour le gagnant du titre.

 

— Trying to find, trying to find where I’ve been3.

— Viens près de moi, Natalie…

— Pour quoi faire, RJ ?

— Rien… Tout… J’espère encore… Pas toi ?

 

Mes cils trop chargés renvoient un non cinglant.

 

— Rien ?

— Rien. Tous les rôles un peu excitants m’échappent, tu vois pas… Ma carrière stagne, pendant qu’ailleurs ça flambe…

 

Surpris, RJ renifle fort. Mouchoir. Nez vidé. Regard idem.

Oui, cher mari, ton espoir ne parlait pas de ma carrière, évidemment.

RJ gratte sa barbe, plus clodo que marin. Le négligé n’a jamais été à Robert Wagner.

Sur le point de caler, il embraye.

 

— Depuis quand tu te positionnes par rapport aux autres ?

— Mais enfin, ç’a toujours été ça ma vie. A comparer, à zyeuter l’agenda de mes voisines, faire des colonnes avec des plus et des moins. Bonnie and Clyde, moins.

— Il te voulait, absolument ! Tu l’as planté. Dois-je te rappeler pourquoi ?

— Boucle-la.

— T’es certaine ? Ça te ferait du bien peut-être de voir la réalité en face. Monsieur le grand psychiatre de madame l’illustre Wood. Ça se connecte dans ton cerveau, là ? On dit non à Arthur Penn pour un foutu psy qui t’enfonce à chaque fois un peu plus sur son divan et qui refuse l’appel téléphonique, sous prétexte que le transfert peut pas avoir lieu dans de bonnes conditions. Jamais pu le piffrer ce Maxwell, un acteur frustré encore…

— J’étais par terre à cette époque.

— Et il s’est pas gêné pour te piétiner…

— Ta gueule, tu le connais pas, il m’aide…

— Il t’aide à quoi ? A te faire des ordonnances de Norodrine… Sans parler de ses honoraires… c’est un danger public ce gars… Tous les toubibs de stars sont des serial killers. Ils ont l’impression d’influer sur le destin d’une icône. Ça rend mégalo. Rappelle-toi celui d’Elvis. Il était pire qu’un dealer. Radié de l’ordre des médecins, le Nichopoulos… Et ton charlatan, il aura droit au même sort. D’ailleurs si on me demande, je me ferai un plaisir d’aller témoigner contre lui.

 

Maxwell m’a vue pleurer plus que n’importe quel homme. J’ai cru qu’il allait réussir. Que mon âme se dénouerait assez pour pouvoir respirer sans antidouleurs.

J’ai cessé de le fréquenter quand j’ai commencé à lui mentir sur tout. Et qu’il ne s’en apercevait même pas. Juste avant, on avait baisé sur son bureau. Je me souviens de son bouddha ramené de son périple en Indonésie. C’était affreux, lui, le bouddha voyeur, cet épilogue digne du pire feuilleton pour ménagères frustrées. Maxwell m’est apparu comme un larbin dépassé par tous mes événements.

 

Le front de RJ est sans tenue.

Le mien recouvert d’une frange coupée pour me rajeunir un peu, adoucir mon regard… faire pas trop femme. Je me rends compte que je fais femme à vitesse grand V…

Je suis prisonnière de la brune anodine, si j’étais rousse incendiaire, blonde vénitienne… chauve avec des perruques albinos comme la Jayne et ses chihuahuas rose bonbon.

 

Golden Globes 1957, 28 février, Cocoanut Grove de l’hôtel Ambassador, Los Angeles… comme si c’était hier. Kirk Douglas, meilleur acteur dans La Vie passionnée de Vincent Van Gogh, Ingrid Bergman meilleure actrice pour Anastasia, Le Tour du monde en 80 jours, meilleur film, Elia Kazan, meilleur réalisateur avec Baby Doll. Et Carroll Baker, toi et moi meilleurs espoirs féminins. Les trois à égalité… Baker, Mansfield, Wood sur scène, alignées, la petite brune rachitique entourées des deux platines volumineuses. C’est ça « égalité », je m’étais dit, consciente très tôt de l’escroquerie.

Les objectifs des photographes t’avaient tous baisée un par un… même Carroll n’y arrivait pas. Elle avait beau se pavaner sur l’estrade et montrer que ses seins étaient bien plus hauts et conquérants que les tiens, rien n’y faisait. Tous aimaient ton interprétation des lois de la gravité. Tu fabriquais de l’électricité trash. Et ça m’avait plu. Tel un bulldozer en robe bleue prétexte, tu m’avais fait une bise plus nocive qu’une intraveineuse de cyanure. Tu fumais comme un bonhomme, riais comme une éjaculation faciale, c’était grandiose de voir ta féminité de guerrière soumettre le moindre de tes gestes au napalm. A cette époque, si j’avais pu faire l’amour avec une femme… ce soir-là, je m’étais rabattue sur John Kerr.

 
			



— L’Affaire Thomas Crown, moins. Chinatown, moins. Les Trois Jours du Condor, moins, Les Yeux de Laura Mars, moins. J’ai une gueule de débitrice.

— Oh la la, c’est pas vrai, t’écris la bio de Faye maintenant ? Mon amour la flagellation, stop, hein…

— Merde, RJ, je veux pas chialer, fais-moi taire… Laisse-moi partir… et arrête de m’appeler mon amour aussi, tu vois bien que je me retourne plus.

— Mon amour…

 

RJ s’approche sur la pointe des pieds. Il marche comme une vieille babouchka empâtée. Pose son gros cul à côté de moi. Tente le bras autour du cou. Il sent le déo très onéreux et le jus de lime. A moins que ce soit un déo au Daïquiri.

 

— J’ai mal aux cervicales, si tu pouvais m’éviter.

— Tu es glacée.

— Pourquoi, tu as chaud, toi, peut-être ?

— Tu me trouveras pas, mon amour, je n’ai aucune envie de me disputer ce soir…

— Moi je n’ai envie que de ça. Limite à chercher la baston.

 

Haleine de RJ confrontée à la mienne. Regard perçant. Il compte mes rides autour des yeux. Beaucoup plus qu’hier à la même heure. Ça ressemble à si peu Natalie Wood le soir tard ? Qu’est-ce qui s’est passé dans sa tête pour que tout se voie autant sur son visage ? Pourquoi je m’accroche à ça ? Alors que je pourrais refaire ma vie avec n’importe quelle cruche prête à tout pour conquérir Hollywood…

Finalement, je préfère assister à la décrépitude, au début de la fin, c’est ma vengeance… Formidable, l’actrice en pot-pourri.

 

Non RJ, ne souris pas, pas maintenant, je t’en conjure, abstiens-toi, vraiment, je pourrais te foutre mon poing dans la gueule pour une réaction si inappropriée.

Allez, bloque le rictus, fais la tronche, prends un air contrarié, renfrogné, imagine qu’il y a eu un meurtre et que Jonathan et Jennifer vont tout régler avec leur complicité doucereuse de blindés.

Retiens ta joie, ta complicité paternaliste. Balance ta compassion aux squales. Plutôt mourir que d’avoir ta pitié en diadème.

 

— Tu vois tout en noir mon amour.

— C’est ça, et toi tu vois tout comment ? Vas-y, ça peut me détendre… décris ce que tu vois, concentre-toi, retire tes verres rose bonbon, liquide Disneyworld, RJ. Fais mon portrait-robot avant la chaise électrique, je t’écoute.

— Tu as changé de parfum ?

— Depuis un mois. Fidji de Guy Laroche. Je pue l’atoll… je voulais me remonter le moral.

— Il te manque quoi ? Tu as tout, le monde est à tes pieds… je te comprends pas, Natalie…

— Le monde à mes pieds qui marchent dans la merde. Epatant ! Moi non plus je pige pas… Arrête RJ. Cette discussion, on l’a déjà eue des milliers de fois. On parle pas la même langue. On roule pas dans la même direction. Et quand tu essaies de me rattraper, je me débrouille pour faire marche arrière ou me planquer sur une aire d’autoroute. Opération camouflage ! Robert Wagner ne peut pas trouver Natalie Wood.

 

Et Natalie ne veut pas trouver Wood.

J’ai tellement froid. Des crampes enserrent mon bas-ventre, des courbatures de plaisir mon cul avec l’empreinte de la queue de Christopher.

 

— Tu es fatiguée, mon amour.

— J’ai eu une rude journée.

— Oh oui j’imagine…

 

RJ perd du bleu dans son regard.

Il balance les glaçons à tribord.

Kashmir fait des ricochets sur l’océan. Une ronde sans fin, le mirage d’un éternel recommencement.

Sa main le long de ma cuisse. Je lui offre mon dos. Sa paume tripoteuse renonce enfin.

 

— Tu te souviens de notre première rencontre ?

— Date, heure, lieu ?

— Impressions, sensations, émotions ?

— 23 avril 1956 vers 20 heures… J’ai 17 ans, toi déjà 26…

— Ça fait rapport du FBI… Manque plus que la pression atmosphérique et l’hydrométrie.

— Elevée ! Il tombait des hallebardes.

— Non il ne flottait plus. Ça s’était arrêté une heure avant. Mes mocassins en daim étaient bons pour le vide-ordures, limite je frisais, mais la chaussée avait déjà séché. Une chaleur de bête, le bitume collait. 38 degrés, 100 % d’humidité.

 

Le dos de RJ s’affaisse. Il enrobe sa voix d’une nostalgie douceâtre.

 

— Il y avait des centaines de figurants, j’étais passé prendre un café avec Philip histoire d’être pistonné sur le prochain pilote de ABC. Pff… J’étais assez idiot à l’époque pour penser que partager un café avec un second assistant réal pouvait m’ouvrir les bras d’un réal. Tout le monde transpirait, ça piquait les yeux. Philip avait des auréoles sous les bras, il enquillait les cigarillos et n’arrêtait pas de me taper sur l’épaule… cette fichue arthrose précoce, j’avais jamais fait le lien… Philip, fils de pute, qu’est-ce qu’il est devenu…

— Il s’est marié, il a eu des mômes, il a trompé sa femme, il a divorcé, il s’est remarié, il a eu d’autres mômes, il a chopé un cancer des poumons, terrassé en six mois…

 

RJ palpe sa cage thoracique. Il doit se dire que la clope passé 40 ans… Sans parler des Cohibas… pour ce qui est de tromper sa femme… cette dernière a fait bien pire.

 

— Je m’en tire pas si mal avec mon arthrose…

 

Je me lève dans ma tête. Je visualise mon cheminement sur le pont. Je tape à la cabine de Christopher. Il a le sommeil lourd, ce salop. La mer embourbe ses tympans, je réitère ma demande. Il m’ouvre. Il est nu et sent un peu tout. Il me balance un regard désagréable. Genre, oui, quoi, qu’est-ce que tu fous là ? Je glisse un pied. Il ne bronche pas. Je peux rentrer ? Je voudrais dormir. Pas de problème, je veux bien essayer. On n’a pas encore fait ça ensemble, ça pourrait me plaire. Je dors jamais avec personne. Ah bon ? Même avec quelqu’un que t’aimes ? Regard neutre. Aucun indice. Tu m’aimes ? Natalie, je suis mort, là. Tu m’aimes ? Natalie, t’es chiante. Tu m’aimes ? Dégage maintenant, je veux bien baiser avec une tarée mais pas lui tenir le crachoir en plein milieu de la nuit. Il recule. La main dans sa tignasse comme pour éradiquer des poux. Je t’aime. Ben j’sais. Ah bon, tu sais ? Ouais, ça se voit. T’es bien sûr de toi, dis donc. Je suis mauvais pour toi et t’aimes ce qui est mauvais pour toi. Dis pas ça ! T’es bon pour moi. Natalie, sois raisonnable pour une fois, on dissertera demain, hein, le bien, le mal… J’ai la bite en feu et la migraine de la décennie. Je veux rester avec toi, ce soir, sinon je vais faire une connerie. Je lui souris comme une vierge redoutant sa première passe. Ma main plaque sa joue, mieux qu’un flingue sur la tempe. Une connerie… waouh, vas-y alors, je suis sûr que tu peux me surprendre. Tu connais ma théorie, au mieux la vie est totalement imprévisible. Christopher contracte ses abdos. J’ai jamais été aussi gainé, putain je me plais… et toi, baby, tu devrais aller pioncer, t’as des crevasses sous les yeux, bientôt on pourra s’y baigner. Plonge Christopher, plonge encore dans moi, aussi profond que tu peux. Fais ce que tu veux de moi. Ecoute-moi bien Wood, je veux rien de toi, à la limite ton mec… Christopher change de teinte, RJ déboule, pagaie en main, rictus de cannibale. Vous manigancez quoi, bande de salopards ? Rien de spécial. On faisait une petite réunion sur mon nihilisme et le masochisme de Madame Wagner. Hilarant. RJ mate la queue de Christopher. Puis ma bouche. Il s’imagine. Il sait. Il rougit. La colère, à la bonne température. Dégage de mon putain de bateau, petite pétasse. Je t’ai toujours foutu une paix royale, t’as toujours pu faire ce que tu voulais, mais alors pourquoi ici, sous mes yeux ?

 

Sous mes yeux ?

Kashmir.

RJ juste à côté de moi ratatinée comme jamais.

Le roulis.

Son sourire vintage.

Mon corps broyé par la gloire.

 

— Puis t’es apparue… Tu as traversé les coulisses avec ton texte, on venait de te le modifier, t’étais furax. Tu le répétais à haute voix, à l’italienne… avec un léger voile dans la gorge. Ça m’a plu de te voir si déterminée. T’étais hors de toi, mon amour.

 

Je suis toujours hors de moi. Ou trop dans moi. Mais pas juste moi. Je n’ai jamais trouvé la bonne distance.

C’est ma réponse à ta bluette en noir et blanc. Une réponse terrassée par mon silence.

 

RJ tente un relèvement de sa façade. Trente secondes de prestance. Il lâche à nouveau. Position confessionnelle et moi, en toutes circonstances, derrière un grillage de regret et d’opprobre.

— Tu portais une robe à damier, rouge et blanche, des nœuds dans tes cheveux, un parfum à la figue d’Ischia.

— Amalfi ! Tu as toujours été approximatif en géographie.

— Tes ballerines vernies blanches, des petites socquettes en dentelle, ton sourire baissé…

— Tu as vu une enfant, vicelard.

— J’ai vu mon coup de foudre. Une femme en devenir…

 

Jimmy Page et Robert Plant s’emparent de mes dernières forces. La mer est au bord de l’explosion. Elle grouille, rumine, gonfle et éjacule autour de moi.

RJ enfile son pull, emmêle au passage ses sourcils toujours peignés à la cire. Ça donne l’air si con des sourcils pointés vers le bas.

 

— Je vais te chercher quelque chose, tu grelottes. Donne-moi une minute…

 

Il y a combien d’heures dans cette minute ?

RJ, je te donne tout le temps que tu veux. Et surtout je ne te demanderai pas de me le rendre. Prends des années-lumière, seul… et ne reviens pas pour me dire ce que j’ai raté. Rien… Je ne veux pas de débrief, de compte rendu avec moult détails pleins de panache. Des exclamations pour donner la sensation que l’autre a vraiment loupé quelque chose d’immanquable mais que par amour, par cette loyauté faisandée qu’on appelle la complicité, on va savoir raconter et revivre l’absence ensemble, dans le blanc des yeux.

J’évite le blanc de mes yeux, d’ailleurs. Je fixe toujours un peu à côté. Le raccord rimmel, juste en vue panoramique. Vite étalé sur la paupière qu’il faut étirer pour ne pas faire baver. Face à face avec le miroir grossissant. J’y verrai quoi ? Le vide… Le trop-plein… Ce serait quoi le mieux ? Le vide, finalement, me donnerait un certain espoir, celui d’une renaissance possible, d’un jaillissement à venir… Le trop-plein… l’overdose, la saturation…

 

Natalie voyons, on dirait une vieille alcoolique au comptoir d’un rade crasseux. Ta noirceur pourrait au moins avoir l’élégance d’être rieuse. Sois une dépressive joyeuse. Ils aiment tous ça chez toi. Plutôt tu aimes ceux qui voient ça chez toi, ceux qui n’essaient pas de le contourner, de l’éviter. Ceux qui baisent avec ta noirceur. Une partouze avec Natalie et sa noirceur, il te l’a dit, Christopher, c’est le rêve…

Ooh, my baby, ooooh my baby. Let me take you there4.

Ça ressemble à la fin.

Kashmir a maltraité ma tristesse furibarde.

 
			



10:52 p.m.



1. Oh, laisse le soleil taper sur mon visage, les étoiles remplir mon rêve.

Je suis un voyageur de l’espace-temps, pour être là où je suis allée…


2. Oh, je me suis envolée… maman mon amour, c’est indéniable… ?


3. Essayant de retrouver, essayant de retrouver là où je suis allée…


4. Mon bébé, oh bébé. Laisse-moi t’emmener là-bas !
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    clamser comme ça. Voyons, tu n’es pas sérieuse. Minimum une chambre d’hôtel clinquante. Une moquette palace pour tirer ta révérence. Tout aurait commencé par un amant gigolo vidé entre tes dents. Razzia sur le minibar. Plaquage contre les murs. Convulsions sur des draps en satin brodés à tes initiales. La réception en désespoir de cause. Le 9 sonne dans le vide. Crise d’épilepsie. Ou de panique. Ou de bipolarité. 911… Madame, qui êtes-vous ? Natalie Wood… Silence d’incrédulité plongé dans un mug de café écrémé. Je suis Natalie Wood, je vais mal, il faut venir, vite… Vous êtes où madame ? Sur mon lit, je viens de dégueuler… Oui mais où ? A droite, côté du passager mais il y a personne qui conduit… Vous avez pris de l’alcool ? Madame, vous m’entendez ? Je suis Natalie Wood. Oui j’ai compris, comme l’actrice… Oui c’est ça, comme elle. Vous avez bu quoi madame ? Tequila, rhum… des substances illicites ? Non. Rien, vous êtes sûre ? Que des somnifères et un peu de LSD 25… des trucs pour le bide aussi. Je suis Natalie Wood, je vais mal, il faut venir vite… Votre adresse ? Madame, votre adresse… 12305… 12305… 12305 quoi ? Madame Wood, je vais nulle part avec un numéro… 5th Helena Drive… Vous me croyez maintenant ? Bon c’est pas drôle. Y a qu’une adresse que les services du 911 connaissent par cœur, alors on plaisante pas, on a assez de boulot comme ça, on croule sous la vraie détresse… Non pardon, pardon, je vais mal, j’ai de la vraie détresse je vous jure, tellement qu’elle déborde par tous mes pores, c’est juste que je pense à son désarroi la nuit de son calvaire. J’aimerais avoir le courage d’être fidèle au visage que j’ai créé. Parfois, je me dis qu’il serait plus facile de ne pas vieillir du tout, de mourir jeune. Mais alors ma vie ne serait pas achevée. Et je ne me connaîtrais pas totalement1… c’est tout… je me sens tellement proche d’elle ce soir. Bon madame, si vous voulez je vous donne le numéro de SOS amitié… Non surtout pas je ne veux pas d’amis, je ne veux pas discuter, je veux être sauvée… 8221… 8221 où ? Madame, il faut que vous parliez, ne vous arrêtez surtout pas, jusqu’à ce que mes collègues arrivent. 8221 Sunset Boulevard… Sinon, vous aimez bien Natalie Wood, vous lui ressemblez ? J’aimerais bien… mais je crois pas… elle est beaucoup plus… moins… Moins quoi madame Natalie Wood, ça m’intéresse ? Moins intéressante qu’on veut bien le croire… Allô, allô, ne raccrochez pas…

 

Filet de sang ton sur ton avec le rouge lippu. L’eye-liner regardant vers le ciel. J’accepte la mort cliché, l’extrême-onction dans le luxe, mais pas au milieu des coraux et des méduses. Allô, madame Natalie Wood, les secours devraient être là d’ici…

Je m’agite. Rien ne se passe. Ma voix se perd dans l’horizon. Je ne perçois aucune lumière. Le froid m’encercle. Je grelotte. Non Natalie, non… je refuse l’hameçon.

We will grieve not, rather find

Strength in what remains behind ;

In the primal sympathy

Which having been must ever be2


— Au secours, au secours…

 

Natalie, cesse de te plaindre. Tu es pathétique en petite fille dorlotée et peureuse. Tu croyais quoi ? Que les gardes-côtes partiraient à ta recherche à la moindre fugue de la vedette hollywoodienne ? Mais tu te prends pour qui, voyons. C’est fini, ton âge au firmament, les essais tapageurs pour des chefs-d’œuvre en gestation. Aujourd’hui, tu cachetonnes dans des nanars sans cinéma. Tu es plus souvent en contrechamp qu’en gros plan. Tu es regardée sur les plateaux, non plus comme l’attraction mais comme la prochaine à dégager. Alors puisque tu l’as toujours fait, mais encore plus avec ce sentiment que le temps presse et que les beaux jours sont derrière, tu jettes ton dévolu sur le moindre partenaire qui passe par là. Tu ne les choisis pas, tu combles le vide. Tu prends, tu consommes et tu t’inventes une histoire avec panache pour bercer tes insomnies sous anxiolytiques.

 

— Au secours au secours, je me…

 
			



Christopher, tu me plais, je te veux, je t’aime.

Christopher, est-ce que tu me plais, est-ce que je te veux, est-ce que je t’aime ?

Christopher, n’était-ce pas simplement l’idée de vivre hors de moi qui me fait rêver ? La perspective de changer de route et de m’imaginer que sur ces routes inadaptées à mon moteur, je ferai des miracles.

Je veux que les hommes se souviennent de Natalie Wood. Qu’il n’y ait rien de mieux que de baiser Natalie. Rien de plus étourdissant que de faire l’amour
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1. Est-ce que la mort de Marilyn était prévisible ? Y avait-il dans son comportement et sa manière d’appréhender son métier d’actrice, un renoncement, une lassitude, les prémices d’un burn out fatal ?

Dans l’ensemble, les témoignages évoquent une femme extrêmement fragile mais incroyablement combative, ayant gagné son long bras de fer contre la Fox qui menaçait de la renvoyer du tournage de Something’s Got to Give de Cukor, pour la remplacer par Lee Remick. Elle envisageait de tourner avec Frank Sinatra dans une comédie musicale, I Love Louisa. Au chapitre personnel, elle avait prévu de se remarier avec Joe DiMaggio le 8 août 1962. Pas de cérémonie à cette date, ou plutôt la cérémonie de son enterrement au Westwood Village Memorial Park Cemetery de Los Angeles.

Suicide ? Homicide ? Assassinat politique ? Erreur médicale ? Des dizaines d’hypothèses se succèdent encore. Les causes de sa mort ? « Accidentelle due à une surdose de Nembutal (entre 80 et 100 gélules) et à un lavement rectal à l’hydrate de chloral (un puissant laxatif) ».


2. Suite du poème de William Wordsworth Splendour in the Grass :

« Nous ne sombrerons pas dans le chagrin,

Nous nous raffermirons face au destin ;

Dans la compassion primitive

Ce qui a été, doit toujours demeurer »
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Une gigantesque doudoune North Face vermillon. C’est donc ça que RJ est allé chercher pour me protéger des affres de novembre. Il la tend avec le sourire du vendeur de Brooks Brothers.

 

— Je me suis dit qu’elle te plairait.

 

Je ne relève pas l’attention, à peine un sourcil tatoué. Je suis une peste. Frigorifiée et bientôt au chaud.

 

— Elle te va bien mon amour. On dirait un rouge-gorge tombé du nid.

 

Les métaphores de RJ me laissent bouche bée. J’ose à peine un cui-cui pour lui rappeler que la dernière fois, pas plus tard que l’avant-veille, sur la terrasse du Moonshadows, à Malibu, devant un carpaccio de bar trop poivré et pas assez salé, j’avais fait miaou miaou quand il m’avait comparée à un angora.

 

— Tu t’y sens bien ? Pour la taille, j’ai longuement hésité. Je me suis dit que ça se portait large ces machins-là… On peut même la mettre tous les deux ensemble. Une sorte de coloc… tu en penses quoi ?

 

Dans la parka, le menton collé à la fermeture Eclair, les manches qui cachent mes poings et mon envie de cogner dans un punching-ball, je ne pense à rien, à part me tirer de ce flot de questions sémantiques.

A la place, je gueule comme une pocharde.

 

— Davern, bordel, la musique c’est pour ce soir ou pour demain soir ?

 

RJ simule un rire.

 

— Et après tu me reproches de mal lui parler à ce pauvre Dennis.

— Oui, mais moi il me baise, alors je peux me permettre.

 

RJ simule un rire.

— Tu peux tout te permettre, j’avais compris…

— Tu en penses quoi de moi et Davern ?

— Tu veux dire ? Par rapport à Christopher et toi ?

— Moi et Walken, on en parlera plus tard… maintenant que je transpire comme un phoque, je suis pas pressée et puis mon train est passé… Non, là je te parle de Natalie et du capitaine de ce beau bateau que tu bichonnes plus qu’un nouveau-né. Pourtant tu as été ingrat, changer de nom après sa naissance. Passer de Challenger à Splendour juste pour mes jolis yeux noirs, cher mari, quelle attention délicate. Tu sais que ça porte la poisse, au moins ?

— J’aime bien conjurer le sort.

— Dis donc tu t’émancipes, c’est épatant, RJ. Enfin ! Enfin ! Ho, Davern, putain, de la musique, maintenant, de la vraie bonne musique, qu’on puisse couvrir le boucan de Mère Nature.

— Arrête de gueuler, tu vas réveiller tout le monde !

— Tu crains pour le voisinage ? Genre tapage nocturne, quel flippé ! Walken a pris une charge d’éléphant pour le mal de mer. Et Davern, il est là pour quoi à part pour rappliquer quand on le siffle ?

 

RJ simule un rire.

— Je vois tes efforts inconsidérés pour te rendre antipathique, mon amour. Tu joues pas très bien la furie. Je suis certain que Liz Taylor1 te coiffe au poteau si vous êtes pressenties pour le même rôle. Applique-toi un peu, moins dans la caricature, hein. C’est vrai que tu te laisses aller…

— Connard.

— Moi aussi je t’aime à mort.

— Davern, merde, de la musique, j’ai dit… Grouille Davern, tu fais chier à jamais être là au bon moment…

 

Davern débarque sur la plage arrière. Belle gueule de rouquin pas faite pour le soleil au zénith.

 

— Vous avez besoin de quelque chose, Madame ?

— Madame… ouh la la tout de suite les grands mots. Dis donc tu faisais moins de cinoche hier soir.

 

Davern se tape un coup de chaleur. Plaque écarlate sur la gueule en quelques secondes… prémices d’urticaire psychosomatique.

 

— Ouais madame Natalie Wood a besoin de plein de choses. D’abord une bouteille de vodka… pas de verre, je suis faite pour les goulots.

— Apportez deux verres, Dennis, j’accompagnerai madame. Et un troisième pour vous, si ça vous tente…

— Ensuite je veux de la musique, j’en peux plus de ce son de cascade… de chasse qui fuit… j’exècre toute cette flotte ! C’est pire que de la chiasse.

— Et pour la musique, je mets les disques de Monsieur ?

— Pour la musique, vous rayez Monsieur de la surface de la terre.

 

RJ simule un rire.

 

— Je veux Roxy Music, Siren. Vous chercherez la cassette dans mon sac à main. N’en profitez pas pour fouiller même si on n’a presque plus de secret l’un pour l’autre. Et vous mettez le volume au maximum. On pend la crémaillère ! Tout est permis ce soir, c’est fête, je suis bonne que pour ça, bourrée déchirée perchée, pour Natalie Wood hip hip hip… Love Is the Drug.

— Parfait Madame.

— Madame par-ci Madame par-là. Vous trouvez vraiment que je fais tapée ? Bon là ce soir avec ce manteau de grand-mère offert par mon grand-père de mari… ça va, RJ détends-toi, tu fais vieux toi aussi, même quand t’avais ta tronche de premier de la classe, t’avais l’air vioque… et moi Davern, hier soir, à Avalon… vous me donniez quel âge ?

— Jeune, Madame.

— Jeune et baisable ?

— Jeune et… bien quoi.

Debout, furax, écrasée par ma parka longue comme une traîne de mariée qui irait à l’autel en rouge et dirait non au dernier moment en renversant le curé.

 

— C’était pas la question, Davern. La dame vous demande si vous avez aimé la baiser ?

— Natalie, hip hip hip hourra… je crois que ça suffit, bébé.

— Areuh !! Chut RJ, pour une fois qu’il se passe quelque chose en mer, ouvre tes écoutilles. Alors reprenons, capitaine… vous vous êtes dit… tiens c’est marrant de se cogner Natalie Wood je pourrais en parler au port entre deux pintes aux longs cours. Tiens, ça n’a aucun intérêt, tiens, si son mari l’apprenait, le pauvre, le chanceux, le baltringue, est-ce qu’il se rend compte seulement de ce à côté de quoi il passe, tiens, je recommencerais bien, tiens, j’écrirai un bouquin un jour, du style Ma nuit avec Natalie Wood, grandeur et décadence, ça me fera du pognon, tiens… j’en sais rien, moi, j’ai soif, y a pas de musique, vous vous êtes dit quoi bordel ?

— Je ne vois pas de quoi vous parlez Madame.

— Et le suçon que je t’ai fait derrière, juste là ducon, tu crois que ton cou voit de quoi je parle ? Capitaine ?

 

RJ simule un rire.

— Joue pas au plus malin avec moi Davern. C’est pas parce que tu m’as pas fait jouir que tu m’as pas baisée.

 

RJ se lève, attrape mon avant-bras molletonné, se pince les lèvres et essaie de me tirer à lui.

 

— Toi, me touche pas. Ni ici, ni nulle part.

— Mettez-nous Roxy j’sais pas quoi, Dennis. Aussi fort que possible. C’est la grosse fiesta, comme vous pouvez le constater. Et la vodka… soyez gentil… au point où on en est… une bouteille par personne.

 

Davern disparaît en sprintant, ses taches de rousseur à ses basques.

 

— Alors tu t’es dit quoi, petite frappe. Elle est frigide ou c’est moi qui m’y suis pris comme un manche ? Elle jouit parfait, cette salope ? Elle a fait semblant ou je suis juste un ténor de la baise ? Davern, fils de pute, dis à maman ce que tu as pensé d’elle !

 

Vidée. Me suis vidée. Je m’affale sans la moindre énergie vitale. Je dois être vilaine. L’alcool et les antidouleurs me rendent nocive. Qu’on me donne de l’alcool, du foutre et des médocs. Je veux être ton sur ton avec ma nature profonde.

RJ face à moi. Son expression ? Déconcertante. Dans la famille Animaux de la ferme, je demande l’agneau.

J’imaginais qu’il allait me fouetter, m’attraper par les cheveux et me cogner. Fais-moi la peau, mon vieux mari.

 

— Qu’est-ce que tu cherches, mon amour ? Me rendre jaloux… tu crois que j’en suis encore là…

 

Je me fous une gifle puisqu’il est incapable de me donner ce que je mérite.

 

— L’automutilation… si ça peut te calmer. Tu devrais essayer l’autre joue, par souci de symétrie… moi je dis ça…

— Tu t’en fous alors ?

— Non pas du tout… tu frimes un peu c’est tout.
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1. Liz Taylor a 10 ans quand elle commence sa carrière de comédienne aux Etats-Unis. Son petit rôle de Priscilla dans Fidèle Lassie lui permet d’être remarquée par Clarence Brown, réalisateur en vogue, ce dernier la prend pour son mélodrame Le Grand National. Le succès est immédiat et fulgurant. Quant à la MGM, ils ne veulent plus quitter « la Taylor » seulement âgée de 12 ans.

Elle enchaîne les rôles importants dans des films « générationnels », Les Quatre Filles du docteur March, mis en scène par Mervyn LeRoy, avec Janet Leigh, espoir, elle aussi, des studios, ainsi que Le Père de la mariée de Vincente Minnelli avec Spencer Tracy et Joan Bennett.

Les films Une place au soleil et Géant de George Stevens, avec respectivement Montgomery Clift, James Dean et Rock Hudson, lui confèrent son statut de star internationale.

Liz Taylor se marie huit fois avec sept hommes différents, reçoit deux Oscars pour ses rôles dans La Vénus au vison de Daniel Mann en 1961 et Qui a peur de Virginia Woolf ? de Mike Nichols en 1967 (entrant ainsi dans le cercle très fermé des « actrices à deux Oscars », rejoignant Bette Davis, Louise Rainer, Vivien Leigh, Ingrid Bergman, Olivia de Havilland – seule Katharine Hepburn en obtiendra quatre).

Liz Taylor devient la dernière grande icône hollywoodienne, une légende.

Pour autant, elle dira tout au long de sa vie « on m’a volé mon enfance ».

La plupart des actrices enfants de cette époque (Shirley Temple, Peggy Ann Garner, Margaret O’Brien) ne sont pas devenues des actrices célèbres. Deux exceptions : Elizabeth Taylor et Natalie Wood.

Les deux femmes s’apprécient, même si Natalie Wood nourrit un complexe d’infériorité vis-à-vis de son aînée de six ans et se rend compte à l’évidence que leurs carrières sont incomparables.
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avec Natalie. Rien de plus essentiel et unique que de tomber amoureux de Natalie. Je croyais avoir le beau rôle, mener la danse, disposer des uns, des autres… Pauvre diva, j’ai emprunté trop de chemins, je me suis essoufflée, j’ai mélangé mes points cardinaux, insidieusement, le vertige s’est emparé de ma ligne de fuite.

 

— Au secours, au secours, je me noie…

 

Natalie, mais regarde-toi, pauvre dinde… Avec tes bras trop courts en train de barboter dans les vagues. Au secours, je me noie, au secours, mais crois-tu honnêtement que le sauvetage vaille la peine ? Tu remues ton bassin comme une sirène tétraplégique. Sois élégante au moins. Chaloupe. Joue des hanches. Drague l’océan. Promets-lui d’être fidèle, à sa dévotion. Imagine-toi cognant la tapisserie de ta suite au Chateau Marmont, sniffer la table basse, harceler le room service, et espérer que le serveur sera aussi magnétique que James Dean, le matin où il avait débarqué pour les essais de votre Fureur de vivre.

 

12 septembre 1954.

Pavillon 2.

Caché par le jasmin et les lauriers-roses.

Lui en denim clair élimé et polo Fred Perry noir lavé à 90.

Ses cheveux magnifiquement torturés, front baissé, sourire en virgule, des yeux inconscients de son pouvoir sur les autres.

Il me regarde. Me tend la main. James. Natalie. Ravi. Idem. Coca pour les deux, lui avec des glaçons sans citron, moi avec une rondelle et sans glace.

Il s’assoit dans la chaise en rotin, me sourit et fait le tour de la propriétaire. Mes chevilles, mes genoux, ma jupe trop courte pour une fille pas assez sûre d’elle ou trop.

Tu crois qu’ils ont bien choisi ? J’incline la tête à gauche, retenant le trouble en train de m’assécher la gorge. Pour toi ou pour moi ? Pour nous deux. Ils ont pensé à Brando au début, tu savais ? Non…

Il boit son verre d’une traite, essuie ses lèvres avec son avant-bras. On dit que t’es la maîtresse de Nicholas Ray. Vraiment ? Mais que c’est pas pour ça qu’il t’a castée. Tant mieux, alors. Je pense qu’ils sont vrais ces ragots, tu le suces mais t’es aussi la meilleure.

Bon, on les fait ces essais, cette lecture, enfin on les appelle pour nous filmer. La prod voulait que je rentre en premier, qu’on se voit un peu avant le gros barnum, tu te sens prête ? Non. C’est bon signe, enfin, peut-être. James me toise. On boit autre chose, histoire de se secouer un peu ? Mojito ? Virgin pour moi, si je commence, je te promets rien. James ricane un tant mieux. Le scénar, quelle tuerie, hein. A part que je veux pas trop passer pour une grosse tata. Et puis Sal Mineo, il a pas intérêt à me renifler de trop près sinon, je lui arrache la langue. Moi, à la traîne… ah c’est Sal qui joue Platon ? Je savais pas. Tu sais pas grand-chose, on dirait. Oui, c’est vrai… Juste que le scénar est fantastique, j’arrête pas de le lire. Moi pas trop, j’ai peur de m’y habituer. Mais c’est bizarre de tourner ça en noir et blanc. Tu dis quoi ? Tu savais pas non plus ?

Je dis que je souris niaisement et je sais que mon sourire ne lui plaît que moyennement. Que la magie n’opère pas du tout, plus sur mes jambes d’adolescente que sur mon sourire d’adolescente. Il inspecte pour la première fois la décoration de la suite. Le tapis persan brillant comme une plaque d’huile, les fleurs moches aux rideaux qui plairaient à la native de l’Altaï et le lit en bois qui aurait pu être fabriqué par le menuisier du Primorié. Baldaquin sur lequel nous ne ferons jamais l’amour. J’aime pas les hôtels, moi, je préfère les bagnoles. Je m’approche de lui, me colle à quelques centimètres de sa bouche qui n’a peur de rien. Moi j’aime pas les bagnoles, je préfère les hôtels. Jim Stark me prend le cou. Tu vis dans le coin, non ? Judy sent le patchouli et lui le tuning. Qui vit ici ? Quant à James, il a déjà le parfum
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Nouvelle beigne dans ma gueule de raclure.

 

— Elle était chouette, celle-là. Bon cette fois, c’est sûr, tu fais mieux que Liz Taylor. Il paraît qu’elle est très douillette… à pas supporter un chignon… Il paraît qu’elle vire les coiffeurs de plateau un par un et exige des laques anesthésiantes.

— Tu plaisantes, RJ… Pour être siamoise avec Burton, c’est qu’elle a déposé le brevet pour endurance à la douleur. Et puis eux, ils ont toujours été au-dessus de la mêlée. Leur naufrage, tu vois, c’est de la trempe d’un Amoco Cadiz…

— N’empêche… j’ai envie qu’elle soit une chieuse… et toi aussi, mon amour, tu te débrouilles pas mal en marée noire, pas vrai ?

— Quoi que je fasse t’encaisses, alors ?

— Tu as fini avec les claques ?

— Pourquoi, tu veux prendre la relève ?

— Non, c’est juste que soit on parle, soit tu continues ton cirque de cascadeuse.

 

Mes ongles enfoncés profond dans ma joue.

J’ai atrocement mal. RJ beaucoup plus que moi.

T’as raison, misérable mère, c’est gratifiant de castagner ta fille, elle a une tête de victime de toute façon, et les têtes de victimes, on leur passe la corde autour du cou.

 

— Parle. J’ai fini.

— Tu es belle. Même comme ça.

— Parle RJ.

— Tout à l’heure tu voulais que je me taise.

— Je suis une girouette squattée par Satan… Hou !!!!

 

Je remonte mon col. Cache mes pommettes endolories.

Mon vernis fuchsia écaillé, l’index, le majeur… Je finis le travail de démolition avec les dents.

RJ déglutit comme s’il décrochait le combiné.

 

— Tu es là, avec moi, on passe Thanksgiving tous les deux, et ça depuis presque vingt-cinq ans… je devrais être jaloux de quoi au fond ?

— T’oublies le trou béant, notre divorce, presque dix ans sans toi, où j’ai été…

— La plus heureuse du monde… tellement heureuse que tu m’est revenue. Mais voyons mon amour, tu n’es pas faite pour être heureuse… Et je crois que ton malheur est plus supportable avec moi qu’avec n’importe quel autre homme, même si tu es folle amoureuse, même si tu l’as dans la peau… La peau, ça passe… Pas nous…

— Nous aussi.

— Non. Tu as besoin de moi. Pas envie de moi mais besoin. Je suis ta poutre IPN. Je fais partie de tes fondations. Tu le sais, Natalie. Tu peux te permettre de vaciller, de prendre tous les risques, de vivre avec d’autres hommes, d’y croire… parce que je veille… et tes autres histoires se sont toutes terminées, sauf la nôtre.

— Je reste pour les filles.

— Faux, archifaux. Raisonnement de petite bourgeoise étriquée. Irrecevable. C’est tellement loin de toi. Tu restes parce que si tu partais, tu pourrais plus partir.

 

Mes yeux dégoulinent le long de la coque du Splendour et finissent par prendre la tasse.

 

— Tu aimes partir, Natalie, les vies parallèles, tout ça. Quand la fausse vie prend des allures de vraie vie et nous, on devient un fond sonore rassurant ou exaspérant selon les moments. Finalement, je suis aussi une addiction. Ta plus grande addiction, qui sait ! Ton addiction à ton envie de vivre autre chose. L’autre chose est interchangeable, pas moi.

 

La mer me fait un doigt d’honneur.

Je sens les pupilles de RJ jubiler. Non pas parce que leur boss a eu le dernier mot, juste parce qu’elles m’ont vue céder une fraction de seconde. Et pas par dépit.

 

J’aime faire mes valises en imaginant que je ne reviendrai jamais. J’aime retirer mon alliance mais la garder cachée quelque part dans mon bordel permanent. J’aime sentir une dernière fois l’odeur de nos draps sans sexe. J’aime déambuler dans notre maison, mon regard attaché à rien, pas même à la vue sublime et aux sourires de mes enfants sur le buffet. J’aime tout laisser derrière. J’aime les portes qui claquent et celles qui s’ouvrent sur la panique de l’inconnu. J’aime trembler quand un homme franchit le seuil de ma chambre et marteler son prénom comme pour mémoriser un code secret. J’aime dormir encastrée dans les bras de son odeur. J’aime enchaîner les nuits blanches comme une coquetterie ultime. J’aime croire quand un homme me dit envisageons la suite, ensemble, toujours ensemble, prends ma main, suis-moi, vivons l’un pour l’autre, soyons des fous pas fous. J’aime ma sincérité à chaque fois. Même si ma sincérité change souvent.

 

Je remonte les yeux de ma baignade.

J’ai mal partout.

Je dois quitter ce bateau.

Je reste.

RJ mériterait un baiser. La trêve des confiseurs. La paix des braves. Je fixe sa bouche comme si je la considérais indépendamment de son corps, de son visage, de son intelligence. Une entité sous microscope. Je ne peux pas t’embrasser, bouche de RJ. Je n’y arrive pas. Pardonne-moi.

 

Je veux me casser.

Je suis enterrée dans cette doudoune.

Je ne sens plus mon corps. Juste mes joues creuses, abîmées. Et ma déchéance de nantie étalée comme une tache de vin.

J’ai soif. La vodka, c’est pour ce soir ou pour le lever du soleil ?

Je ne prends jamais de petit déjeuner. Je ne suis pas du matin.

Je veux tout faire la nuit. Vivre, danser, baiser, accélérer, déraper, clamser…

 

— Je t’ai coupé le sifflet. J’en reviens pas. On va porter un toast, non, qu’est-ce que t’en dis ? A nous, mon amour. A notre vie lié à jamais l’un à l’autre. A Natasha, à Courtney…

 

RJ lève un verre imaginaire. Il prend mon poing fermé et le maintient en l’air contre le sien.

 

— Tu ne veux pas qu’on rie, hein ? Juste un peu pour voir si ça nous va bien ? Ça nous allait bien autrefois, non ?

 

Natalie Wood sourit, pas moi.

RJ simule un rire.

 

— Tu sais, on a deux vies… La deuxième commence quand on prend conscience qu’on en a qu’une.

— T’en es où toi ?

— Ma deuxième commence à l’instant. Et toi, mon amour ?

 

Mais voyons, Robert Wagner, ton amour a tout raté. Même le 9 avril 1962, au Civic Auditorium de Santa Monica, le sacre lui a échappé.

Tout le monde me l’avait prédit, même les bookmakers. Le cirque hollywoodien s’était déchaîné, le grand manège de la campagne pré-Oscars, emballé. J’avais appris par cœur mon texte de remerciement. Quatre lignes et une citation de Tchekhov, lorsqu’on n’a pas de vie véritable, on la remplace par des mirages. J’avais imaginé la standing ovation et prévu des pleurs, les miens, ceux des autres. Dix Oscars pour West Side Story, sous mes narines saupoudrées, avant, après, dans la powder room. Rock Hudson arrive sur scène pour décerner l’Oscar du meilleur second rôle féminin. Elle n’est pas la favorite. Pourtant, Rita Moreno l’emporte pour West Side Story. Fred Astaire en claquettes pour le meilleur film. Bingo, Robert Wise et Jerome Robbins pour West Side Story. George Chakiris, meilleur second rôle masculin, meilleure bande originale, meilleur montage, meilleure photo, meilleure direction artistique, meilleur, meilleure, meilleur, meilleure… WEST SIDE STORY. Je reste dans la salle. Une crevure avec des faux cils pour jument. Applaudissements chaleureux. Burt Lancaster avec son sourire à toucher à tout et sa démarche de yearling sous amphètes. C’est un signe. Petit discours. L’enveloppe redoutée, épiée, convoitée. Je veux qu’il prononce mon nom. Je peux l’aider même. Vas-y, Burt, c’est pas compliqué. Natalie, Na-ta-lie. Il n’a qu’à me montrer du doigt comme une dinde sur l’étal du boucher. Eh non. Pas l’ombre d’un « n » ou d’un « w »… Ce soir-là, Sophia Loren se lève. La poursuite troublée par sa beauté magistrale et son érotisme incandescent.

Au loin, des pas sur le gravier, une portière, des clés, un moteur qui démarre.

Enfin du bitume sur l’océan.

Love is my drug.

Bryan Ferry nous saute dessus.

Finalement, Christopher et moi, on en a déjà parlé, on a parlé de tout avec RJ.

Robert Wagner est presque beau.

Ou moi si laide.
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de sa Porsche 550 Spyder. Il est un souvenir avant d’être une réalité.

 

Natalie, ne faiblis pas. Accroche-toi au Valiant. Même si lui ne veut plus que tu te tiennes à lui. Putain, c’est pas vrai, je n’y arrive pas. Mes bras n’ont plus aucune force, mes mains sont privées de leur sang. Serre tes doigts, allez Natalie, empoigne le Valiant, sors les tenailles, démolis-le, griffe sa coque autant que ton blush.

Cette ceinture vagabonde

Fait dans le souffle aérien

Frémir le suprême lien


Natalie, je te regarde. Je te juge. Je te note. Allez ma fille, impressionne-moi. Tu es une tueuse à gages. Tu as survécu à tout, alors c’est pas une baignade interdite qui va entacher ton destin hors pair.

— Au secours !

— Je suis ici.

— Qui est là ?… Au secours, je suis Natalie…

— Wood, oui je sais.

— Qui êtes-vous ?

— Personne.

— Aidez-moi personne.

 

Mes voix reprennent. Mes démons. Je ploie sous le nombre d’interlocuteurs. C’est fou tous ces gens que j’ai rencontrés grâce à ma folie. Là, j’identifie pas, homme, femme, âge, intention… Je suis tellement populaire. Où sont les paparazzis, les chasseurs d’autographes, les crépitements des flashes, les imprésarios au pourcentage, les têtes qui se retournent dès que je rentre dans une pièce, les rumeurs puis les commentaires aussi effrayants qu’exquis ?

 

— Sauvez-moi. Je me sens pas prête.

— On n’est jamais vraiment prêt.

— Si c’est pour enfoncer des portes ouvertes, pas la peine de me tenir le crachoir. J’aime autant être seule.

— Mais tu es seule. Tu crois quand même pas que je me suis déplacé pour assister à la dernière représentation et au tombé de rideau.

— Elvis ?

— Peut-être…

— Si ! C’est toi Elvis ! Je suis formelle. Je t’ai reconnu. 18 juin 1977, Kansas City. Tu as la même voix fracassée que dans ta loge. Et j’imagine la même gueule bouffie de stupéfiants. Elvis, me lâche pas… Console-moi, conseille-moi, conduis-moi… je fais comment, là, tout de suite. C’est mon dernier tour de piste, tu crois, ou juste un tour de chauffe ? Et puis nous, on s’est un peu ratés, alors peut-être qu’on peut tout se dire. C’est pas comme si on avait eu une belle histoire et qu’on s’était promis monts et merveilles…

— J’allais pas tomber amoureux de ma doublure.

— 100 kilos pour 1,83 mètre, pardon mais…

— Wood, enfin ! Je te voyais pas comme une femme à conquérir, juste comme un sosie de mes névroses. J’avais pas envie d’être aussi lucide à l’époque.

— A l’époque et durant ta vie entière… Je me souviens dans les moindres détails de toutes les fois où on s’est vus.

— Pas moi.

— Malibu Hotel. J’étais venue me reposer avec Scott Marlowe. Me reposer avec un maniaco-dépressif bisexuel. Et toi avec Nick Adams, un partouzeur toxico… Que je m’étais tapé d’ailleurs. Sodome et Gomorrhe, ce voyage à Malibu…

— Qui tu ne t’es pas tapé ?

— C’est l’hôpital qui se fout de la charité. J’ai fait ce que j’ai pu. Nick était très séduisant et plus entreprenant que James Dean. Je me sentais si désarmée pendant le tournage de la Fureur, en perte de confiance… Et je pensais que ça rendrait jaloux James, surtout. Oui bon enfin, on se l’est tapé tous les deux, Nick, tu crois pas, non ?

— Je t’ai regardée te le taper.

— Pour quelqu’un qui ne se souvient de rien. Un truc d’impuissant… ou de surpuissance. Elvis ? Elvis ?

 

Noir profond. Plus de lune. Plus de ciel. Plus de cape de rubis et de diamants. Plus de Ainsi parlait Zarathoustra de Strauss. Qu’un océan démentiel. De mon silence avec le monde…

 

— Elvis, espèce de salope. Tu es parti ? Déjà…

— Suis là, Wood. Je fouille dans nos vestiges. Voilà, j’y suis, il y a eu aussi l’avant-première de Loving You à Beverly Hills, quelques soirées dantesques à Graceland, j’ai gardé une photo de toi sur les genoux de John Lennon. Lui est flou, toi nette.

— J’aurais préféré le contraire… Puis une autre fois à Honolulu, j’y tournais quoi déjà ?

— T’étais en vacances, avec Monsieur Univers.

— Oui, c’est vrai. Ma période
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L’herbe de bison barbote.

Quel destin. Passer d’une forêt polonaise au yacht d’une vedette du petit écran et terminer enfermée dans une bouteille qui désinhibe et rend amnésique. Puis dans une benne à ordures ou à la mer pour les moins scrupuleux, comme un message. Un message qui ne raconterait rien.

 

Je sens la vodka s’enfoncer dans ma trachée. RJ déteste la vodka. Ce soir, il a décidé de tout partager avec moi. Le concept du goulot, mon humeur sinusoïdale, mes scarifications immatures, mes dernières volontés.

 

La drogue de Roxy Music s’empare de nos tympans. Mes narines réclament de la poudre. RJ remue son pied, il y met du cœur ou il a très froid.

Je crois qu’il ne parlera plus ce soir. Ou plus à moi. Il sait qu’il m’a dit l’essentiel. Demain, peut-être il aura d’autres choses à me dire… ou jamais plus rien.

 

Alors il est temps de danser.

Le ponton en dance floor désert. La lune boule à facettes, légèrement voilée par la fumée des nuages.

C’est le moment, je crois.

 

Debout. Pas stable. Pas fière. La bouteille en béquille. Les cheveux balayés par les embruns.

 

— Je veux de la coke, RJ.

 

La parka valdingue de droite à gauche. Mes bras en l’air, la Bizonka contre ma gueule, la bouche grande ouverte, regard d’allumeuse, joues de clocharde.

 

RJ, unique client, voyeur, amoureux, mutique.

 

— Va réveiller Christopher. Je crois qu’il lui en reste un peu. De ça ou d’autres trucs. Quaaludes, forcément il a. Je suis preneuse. N’importe quoi. Ce soir, je vais jusqu’au bout du sommeil. The toll of the bell. Aggravated – spare for days, I troll downtown the red light place…

 

Je bondis. Mon armure rouge limite mes gestes. Je suis dans un hammam. RJ claque des doigts. Hors tempo. Mais il bande un peu.

 

— RJ. De la dope ! Fais ça pour moi, hein. Après je te demande plus rien. Tu seras surpris. Plus rien ! Love is the drug and I need to score. Showing out, showing out, hit and run…

 

Je suis en train de décoller.

La mer suit mon rythme. Mon rythme suit la mer. On est main dans la main toutes les deux. Ou peut-être qu’elle me tient en laisse.

 

— Davern, Davern ! Venez vous amuser avec nous ! Viens t’amuser avec nous. Mon mari est mauvais en John Travolta. J’ai envie de me frotter à un truc moi. Davern !!!! Davern !!!! Dennis Davern !!! Face to face, toe to toe, heart to heart as we hit the floor…

 

On m’entend jusque dans la Napa Valley.

On me voit dans les cinémas de tous les Etats-Unis. Quelques salles en Europe. Et des salons, grâce à des VHS de quelques cinéphiles fanatiques.

On me connaît à Hollywood.

On me fantasme sous des draps, devant des miroirs.

On m’imite dans des cours de théâtre, dans des salons de coiffure.

Où me veut-on vraiment ?

 

— Ah Davern… Enfin !!! T’es long à la détente, ce soir. Danse !

— Mais Madame.

— C’est un ordre… Je suis la patronne, ce soir. Monsieur m’a donné les pleins pouvoirs…

— Je ne sais pas…

— Je te demande pas de savoir… regarde, tu sais pas baiser…

 

Davern est déjà en nage, alors qu’il n’est même pas encore venu me rejoindre dans mon bain turc en duvet d’oie.

Il commence à remuer péniblement.

 

— Ah ouais, je suis pas gâtée… Dis donc, toi, si tu baises comme tu danses… c’est drôle non… RJ, tu l’as choisi pour ça ? Le casting du capitaine ça se fait comment ? Tu mets un disque et tu demandes une démo ? Remarque vous pouvez faire une choré tous les deux, genre handicapés moteurs… Boy meets girl where the beat goes on… Love is the drug for me. Tu me regardes bizarre. Ah oui, mes joues. Tu as vu, c’est pas joli joli. C’est monsieur Wagner qui m’a cognée…

RJ se détache de nous. Il ne bande plus ou un peu. Ça rend pareil finalement.

 

— Non je blague. C’est moi… un geste malheureux… Je trouvais que ça faisait aventurière, moins petite poupée sous cloche. Ma mère arrivait à me cogner sans que ça se voie… Il fallait me filmer après… j’étais tellement ravissante. Tu as déjà vu une photo de moi enfant ?

 

Davern rote un non.

 

— Ben tu te rencarderas. J’étais adorable. Une vraie princesse pour pédéraste. D’ailleurs, j’ai toujours plu aux antiquités. C’était mon principal atout. De plaire aux vieux metteurs en scène et d’être très conciliante… Une carrière c’est compliqué si on n’y met pas un peu du sien. Regarde pour toi… Ah ah ah ah, ça va, je plaisante. C’est la vodka qui me rend hilare. T’en veux ? Je t’en file, si tu veux… RJ n’a pas l’âme partageuse… Sa femme, il veut bien… l’alcool moins déjà…

 

RJ client, plus voyeur, plus amoureux, toujours mutique.

— Elle ressemble à rien cette fête. Pas de came, pas d’homme pour moi. Je vais vite me faire chier, moi. Bon on fait quoi Davern ? On se roule une pelle, non… On joue, ce soir. On tire nos dernières cartouches. Je fais tapis. Je donne tout pour ne plus rien avoir à perdre. Dim the lights, you can guess the rest. Oh oh catch that buzz…

 

Ma bouche choisit plutôt le goulot. Il y a un bruit infernal dans ma tronche. Mes jambes ne me portent plus. Mes yeux ont pris perpétuité.

Je me plaque contre Davern.

 

— Va chercher Christopher. Il danse bien, lui. Il baise bien, lui… Il ne m’aime pas mais il aime me faire tout bien.
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Beatty. C’est peut-être la seule fois où tu aurais bien aimé m’avoir dans ton lit.

— Non il baisait trop bien, ça se voyait que tu ne désirais personne d’autre que lui quand vous étiez ensemble.

— C’est vrai Beatty faisait l’amour comme un dieu. La grâce absolue, comme dans une première prise. Il mettait tout dans les émotions et oubliait son texte.

— Pute d’acteur.

— Je te le fais pas dire. N’empêche que piquer la femme de Beatty, ça t’aurait plu.

— Non, même pas… Je vole pas, je crée. Je traque le neuf. Façonner et jeter quand j’ai obtenu exactement ce que je recherchais. Toi tu ne te serais jamais laissé faire.

— J’étais trop vieille surtout. Dès notre première entrevue, j’ai compris que mes 18 ans sentaient le sapin. Tu donnais dans la pucelle effarouchée, la fan aveuglée… Pas mon style. J’étais aussi une star… ça te faisait juste de la pub, qu’on nous voie ensemble. Deux têtes de gondole, ça remplissait encore plus tes salles.

— Pendant que ça vidait ma tête. Les vases communicants.

— Ah toi aussi. C’est drôle, moi plus j’ai essayé de la vider plus elle s’est remplie… contre ma volonté. On n’a pas couché ensemble ? Je m’en souviens même pas. Juste tous les deux, normalement… enfin… aussi normalement qu’on en était capables.

— Les biographes diront que oui…

— Et nos souvenirs ?

 

Elvis. C’est le moment de prendre le micro. La foule est extatique. Des filles au premier rang s’évanouissent. Tu ruisselles d’adrénaline. Ton sourire est masqué par l’épaisse couche de fond de teint « honey spicy ». Ton timbre plus irrésistible que jamais mais tu n’entends pas les instruments derrière toi. Tu es gros. Tu es mal. Tu es en orbite avec des nouvelles paroles : Amytal Avental Carbrital Codéine Demerol Diazépam Elavil Morphine Placidyl Sinutab Valmid… Elle est belle cette chanson, tu te dis. C’est moi qui l’ai écrite avec mes veines. Alors tu fais un pas de côté, tu écartes les jambes comme si tu allais chevaucher un taureau en cuissardes, d’autres femelles passent de vie à trépas, tu commences à remuer ta carcasse, les applaudissements pleuvent en trombe, tu agites ta cape façon Batman, tu agites ton cœur, tu agites ta langue, tu agites ta fin, Can’t Help Falling In Love ou Don’t Be Cruel… Tu ne reconnais plus rien.

 

Natalie.

Tu vois, c’est pas si horrible que ça après. Regarde Elvis, James, Steve, Scott, tous… Le plus dur est derrière toi. La souffrance, les frustrations, les espoirs déçus, tout ça n’existera plus. Tu seras débarrassée de cette lutte permanente avec les aléas de la vie. Alors soit tu renonces et tu rejoins tes amants de poussière, soit tu te contentes de ce que tu as, d’accord ?

Tu souriras autant aux bonnes nouvelles qu’aux mauvaises.

Tu te remettras aux fourneaux, prépareras des cioppinos et des crumbles pour la merveilleuse famille recomposée, les nombreux amis, organiseras des réunions Tupperware, recevras des prix « pour l’ensemble de ta carrière »… toi qui en as reçu si peu… un Golden Globe comme actrice débutante pour La Fureur de vivre, un pour ton rôle dans une série télé Tant qu’il y aura des hommes. 1957-1979… Et au milieu un vaste champ de nominations avortées. La prisonnière du désert.

Alors puisque tout le monde en a décidé ainsi, sans t’en parler, sans t’avertir, sans te préparer à cette nouvelle distribution des cartes, tu décideras en ton âme et conscience que ta carrière ne sera plus ta priorité.

Plus de main sur le combiné quand tu dors ou quand tu ne dors pas.

Petit à petit, parce que tu l’auras voulu, tu disparaîtras des écrans de contrôle.

Tu feras des voyages humanitaires, visiteras l’Afrique avec des lunettes de soleil et un foulard sur la tête, travailleras pour l’ONU, vaqueras, divagueras…

 

Tu vois, fausse belle
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Ma tête est en bouillie. Je valdingue sur le pont arrière, telle une ancre abandonnée. Plantée dans rien, ne retenant rien, ne servant à rien.

RJ a rétamé sa bouteille de vodka cul sec et n’en finit pas de fixer la mer, comme si elle allait lui donner la solution à mon énigme.

Il ressemble à mon père dans ses interminables silences sans épilogue. Tiens, mon père ? Cher Nicholas Zakharenko1. T’étais où pendant tout ce temps ? Je ne te parle pas depuis ta mort, presque un an jour pour jour, infarctus du myocarde qui prouvait que tu avais un cœur bien qu’il ne t’ait pas servi à grand-chose me concernant… Alors, dis, tu étais où pendant tout le temps de ma vie ? C’était aussi peu intéressant d’avoir une enfant star ? Pendant que ta femme m’entraînait comme une bête de foire, un ventriloque en seersucker, Elephant girl, un cyclope braqué sur son nombril malfaisant, tu glandais quoi ? T’avais un avis sur la question ? Ça t’effrayait ? Tu en voyais tous les pièges et tu t’es tu ? Ça rapportait des dollars et tu t’es tu ? Tu étais si distant. Distant et taciturne. Alors que ta femme était omniprésente et bavarde. J’aurais parfois voulu m’envelopper de ta tristesse. Je t’ai cherché mais j’avais aussi peu accès à toi que toi à moi.

Tu sais qu’on ne s’est jamais parlé tous les deux. Même pour se dire des choses futiles. Je n’ai pas le moindre souvenir d’un petit déjeuner à tes côtés… pour ça que je n’en prends jamais. Une berceuse ? Je n’en ai donc jamais chanté. Une histoire pour m’endormir ? Jamais raconté aucune et si peu douée pour le sommeil. Un voyage ensemble, non, un fou rire ensemble, un esquimau ensemble, non, un projet ensemble, non, une pleine lune ensemble, non, un secret ensemble, non. Oui, suis bête. Le secret qu’on se ratait et qu’on ne pourrait jamais rattraper le train en marche.

 

Je me souviens de ta présence à l’avant-première de West Side Story. 1961, c’était mon millésime ! Grauman’s Chinese Theater. La seule fois où tu as daigné venir. Tu avais décliné l’invitation pour La Fièvre dans le sang quelques jours avant, tu voulais terminer un meuble, tu n’avais guère le temps pour ton bibelot de fille – ce soir-là, j’avais insisté et comme dans la foulée, mes mains et pieds allaient être coulés dans le ciment…

A la fin, j’étais venue te voir, si impatiente et fébrile d’avoir ton avis. Jupe crayon, cheveux crêpés par la gloire, cardigan à l’envers. J’avais 23 ans et des yeux que pour toi. Ta femme me tirait par le bras. Je l’avais bousculée, elle m’avait giflée, j’avais éclaté de rire. Plus peur de ses brimades. Je commençais à lui échapper et je voulais le faire en ta compagnie. Papa, tu as vu, j’y suis, même si je ne porte pas ton nom, tu imagines de là où on vient, quelle revanche, mes empreintes à quelques mètres de Clark Gable 1-20-37, Judy Garland 10-25-37, des minuscules talons et doigts de fée de Marilyn Monroe 6-27-53. Tu m’avais regardée d’un air détaché. Tu avais détesté cette phrase, quelle revanche, de là où on vient. Pourtant, je t’assure, je l’avais déclamée sans cynisme ou mépris, juste avec l’idée que j’avais gagné un bras de fer. Contre qui ? Contre quoi ? Avec les années, tu avais raison, seul un air détaché était opportun. Le bras de fer était contre moi-même.

West Side Story, j’aime tellement ce film, il faudrait que je le revoie d’ailleurs… en chantant avec les filles… ou seule… ou plus.

 

Christopher entre en scène. Robe de chambre en cachemire noir. Chaussettes grises pour l’ascension d’un col enneigé. Gueule en sursis. Livre de Dostoïevski à la main.

 

— C’est quoi ce bordel ?

— J’arrive pas à m’amuser sans toi, trésor ! Viens, allez, au diable ton beauty sleep… et toi, plus t’as l’air cuit, plus tu me plais. T’es assorti à ta voix et ta voix, elle est insomniaque.

— Tes joues, Nat, qu’est-ce que t’as foutu ?

— Oh tu t’inquiètes, tu es bien le seul, tu sais… C’est quoi ton bouquin, c’est chouette ? Tu me fais une lecture, mon cœur ?

— Souvenirs de la maison des morts. Nat, c’est quoi le délire là ?

— Et ça raconte quoi ? Oh oui, j’ai envie d’avoir peur et après tu me consoles… Ça fout les jetons ?

— Moins que ta tronche, Nat. On dirait que tu t’es échappée.

— Echappée d’où ? RJ… t’entends ? Il dit que je me suis échappée ! Drôle, non ? C’est exactement l’impression que je veux donner… Oh mon Christopher, sweetheart, serre-moi fort, entrave-moi, dégaine les menottes, tu me comprends si bien…

 

Je harponne Walken. Regard bleu azur sadique. Il se débat, me tord le poignet, je ne hurle pas, je plie dans un recueillement d’alcôve.

RJ regarde sa femme vriller sans broncher, à peine lève-t-il le menton. Même pas. Il se cure juste les narines et inspecte la marchandise avant de la balancer aux poissons.

J’ai mal, je suis encore en vie alors. Trop, beaucoup trop.

Le livre tombe à terre. Un œil jeté sur sa littérature de grand névrosé pervers.

Moi, un sourire narquois qui pousse à l’homicide sans préméditation.

 

— Vas-y, lis-moi juste une ligne… je sens que ça va me plaire, ses souvenirs de l’au-delà…

 

Soupir de Walken.

Il sait que je ne vais pas le lâcher avec ça.

Je colle comme de la poudre sur la gencive.

 

— « La meilleure définition que l’on puisse donner de l’homme est celle d’un être qui s’habitue à tout. »

— Et alors, c’est quoi la morale… tu me balances ce truc et après j’en fais quoi moi ? Je suis pas autonome, figure-toi, j’ai besoin de quelqu’un pour tenir ma barre… alors ta définition de l’homme, enfin celle de ton Fiodor, eh ben moi je me suis habituée à toi et déshabituée à l’autre…

 

Christopher s’approche de mon épave. Le regard torve de « l’autre », mon pseudo-époux, suit le travelling.

 

— Tu vois quoi, bébé ?

— Je vois que tu déconnes, Nat. Robert, faut qu’elle se couche là, ça devient grotesque.

 

RJ me fixe comme s’il allait me demander un autographe.

 

— Elle n’en fait qu’à sa tête, tu la connais… Même mieux que moi, si ça se trouve.

— Dieu m’en garde… faut se la farcir…

— T’y arrives pas trop mal, de ce que je sais…

 

Ils parlent de Natalie Wood et moi j’observe. A moins qu’ils ne parlent de moi et que ce soit Natalie Wood l’observatrice.

Robert Wagner a les yeux rougis par l’agacement. Ça lui va moins bien qu’à moi le rouge. Il ressemble à un hooligan sans équipe. Moins bien aussi qu’à Belmondo dans Pierrot le fou. Il faut que je me décide à écrire à Godard. Il paraît qu’elles font ça les autres, elles quémandent, elles flattent, elle cajolent… Comme la Fonda pour être dans Tout va bien. J’ai su faire à une époque, je ne sais plus, j’ai oublié, je n’ai plus envie d’apprendre, juste envie d’être en rouge jusqu’à mon dernier souffle.

 

— Ok, bon, allez je prends les devants, parce que si je dois compter sur un de vous deux pour mettre l’ambiance. On n’a qu’à faire un action vérité. C’est moi qui commence. Heu… Action !… heu… Embrasse-moi, darling. Une pelle jusqu’au point G. Je t’attends, je suis prête.

— T’es folle… complètement givrée ma pauvre fille. Je vais me coucher, moi, salut.

 

J’attrape à nouveau Christopher par la manche. Violemment. Tentée de lui rejouer la scène de Brainstorm. « Non, non, lève-toi, réveille-toi, reviens Mike… » Mes cris de radasse exténuée d’amour, mes sanglots étranglés et mon blazer avec des épaulettes pour toute une garde-robe avant une pluie de météorites aussi éblouissante que notre passion. Scénario indigent. Interprétation de merde.

 

— Lâche-moi.

— Non, reste ici, putain. RJ a voulu que je reste. Alors toi aussi, espèce d’enflure. T’es un invité, tu pourrais faire un effort. C’est dingue ce manque de manières. Sous tes airs d’aristo décadent… Vérité ! Heu… Christopher… non non, RJ plutôt, à toi de faire mumuse.

— Va au diable.

 

RJ se lève. Son pas est chancelant. Il zoome sur sa pouffiasse.

 

— Soit tu te la boucles, soit je m’en charge.

— Mais non, c’est pas du tout ça le jeu, RJ… c’est pas soit ça, soit ça… tu poses une question à Walken ou à Wood et nous on répond : craché, en essayant de t’éviter… la vérité toute la vérité rien que la vérité. Ça y est, tu percutes… t’es un peu con parfois…

— Tais-toi.

— Une question. T’es bouché ?

— Comment tu te démerdes pour m’aimer aussi mal ?

 

Je ne demande pas à RJ si cette question est pour moi ou Walken.

S’il savait comme je peux bien aimer ça l’anéantirait, pire que sa grosse bedaine, sa tonsure en gestation, ses mains moites et molles.

Mais voyons, RJ, ça ne m’a jamais intéressée de t’aimer… tu n’as jamais été un enjeu, une motivation, une exaltation, un bouillonnement, une folie, une révolution… tu as été un ronronnement ennuyeux et désespérant… comme tes voitures de collection que tu démarres tous les trente-six du mois pour vérifier que leur moteur ne s’encroûte pas…

Il y en a qu’un, finalement, qui sait ce dont je suis capable en amour. Le seul et l’unique. L’homme de ma vie qui s’est interrompue quand il m’a quittée d’un commun accord avec lui-même.

Warren, tu te rappelles, comment je sais aimer ? Tu te souviens de la brûlure de mon regard posé sur toi ?

Et ma dernière lettre, tu l’as jetée ? Je suis certaine que tu n’as pas pu t’en débarrasser. Ça t’arrive de la relire, pas vrai ? Moi j’ai gardé le brouillon. C’est sans doute la seule chose aboutie que j’ai faite de ma courte existence de greluche décharnée.

 


    Warren Beatty mon amour,

     

    Tu trouveras peut-être ce Télex à la fin de ta journée de tournage.

    Ou peut-être demain matin, si tu n’as pas le temps aujourd’hui au vu du plan de travail chargé.

    Comment ça se passe ? Tu es satisfait de ton jeu ? Tu te plais suffisamment pour avoir peur ? Tu rencontres des gens intéressants ? Des femmes bien disposées ? Des tentations et des tentatrices ?

    Quand tu m’as appelée hier matin, c’était un bonjour rapide. Je sens que tu es accaparé… pas mal de sollicitations j’imagine et besoin de terminer ce film au mieux.

    C’est la première dizaine. On a cassé la barre du 10. Je me suis levée en me demandant comment marquer le coup. Tu vois, un truc un peu idiot. Rendez-vous 18 heures face au soleil. Toi une cigarette. Moi te regardant la fumer et te désirant. Toi à New York moi à San Diego. Toi sur ton île, moi face aux rouleaux. Pas un geste. Juste cinq minutes que j’aurais volées à ton film. Qu’on traverse ces cinq minutes ensemble. Oui je sais c’est absurde… mais ça pouvait être chouette, bien que je n’aie pas besoin de rencard et d’horaire pour t’envisager… une autre fois, la prochaine dizaine… 20… c’est énorme… deux fois ça sans toi.

     
RJ allume une clope à Christopher. Sourires de connivence. RJ trouve Walken tellement beau qu’il n’arrive pas à être désagréable. A la limite, s’il était moche, mais la beauté inspire un certain respect, un meilleur traitement, une hypocrisie déférente. Main contre main pour protéger la flamme du briquet. Je me sens éteinte et personne ne viendra me raviver.

     

    J’ai bien travaillé hier. Couché tard. Pas dormi. Trop bu.

    C’est toujours pareil dans mes journées depuis que tu es parti…

    Soit je pense à toi le jour où tu m’as quittée, soit je pense à nos retrouvailles…

    Le moment où tu franchiras une porte, je ne sais pas laquelle, ou moi d’ailleurs, je serai comment, assise, couchée, repliée, livrée, quelle heure, quel moment de la journée, quelle ville… et toi tu seras comment ? Tu m’aimeras comment ? M’auras-tu trompée ? Le verrai-je ?

    Je sens que je serai en piteux état. Le cœur en vrac, le corps dans tous ses dédales. Le sourire perdu dans la redécouverte de toi… Mes yeux cherchant refuge dans les tiens qui seront aussi perdus que les miens.

    Je peux te sauter dessus. Je peux ne pas oser te toucher. Je peux me coller à toi pour t’enfermer dans mes bras et mes jambes. Je pense que je ne dirai rien. Ou je dirai trop. Ou un rien qui dira trop.

    Je repense à la dernière fois qu’on a fait l’amour, vendredi dernier, à Santa Monica. C’était lourd. Il y avait une solennité là où je voulais ne pas en mettre. Comme si mon corps, par peur d’être en manque dévorant, voulait retenir un peu, ne pas s’extasier… c’était le prendre pour un con. Il se connaît mieux que personne. NON, il m’a dit, déconne pas, Natalie, tu as vu ce qu’on vit tous les deux… tu as vu ça, tu as vu l’aventure folle, unique, alors quoi… vas-y, laisse-moi en entier, prendre jusqu’à la dernière seconde tout le plaisir qu’il m’offre. Alors je lui ai dit, oui t’as raison… gardons-le, prenons-le, aimons-le, toujours, encore plus… et surtout montrons-lui qu’il est seul à avoir réussi.

     

    Davern rapporte du matos. Nouvelles bouteilles de gin, cognac et rhum. Des feuilles et son herbe pour bison tant elle secoue façon électrochocs. Christopher se fend la poire. A propos de quoi ? RJ en pleine messe basse et son petit air de grenouille de bénitier horripilant. Les trois abrutis empiètent sur mon périmètre de sécurité. Il faut que je me casse de ce rafiot luxueux.

 

— Alors tout bien réfléchi, il n’y aura pas de retrouvailles, Warren. Je vais te quitter… enfin je vais te laisser me quitter parce que je sais que ce sera tous les jours un peu moins bien… et que je ne le supporterai pas. De te perdre, de voir dans ton regard cette constatation immonde, la lassitude du bonheur, ton désir vacillant pour d’autres créatures. C’est un peu notre histoire, finalement. Rappelle-toi dans notre fièvre et notre sang. Bud et Deanie. Toi et moi. Tu me demandais d’être ton esclave. A genoux, tu exigeais ! Je m’exécutais. Puis tu me disais, tu es folle de moi, pas vrai ? Dis-moi que tu m’aimes. Que tu ne peux pas vivre sans moi. Tu plaisantais, Bud/Warren, pas Natalie, ni mon personnage. Relève-toi, voyons, Deanie, pas de ça entre nous. Alors je pleurais. J’étais déjà si sérieuse à l’époque dans ma manière de t’aimer. Mon éclatante jeunesse de 1961 te rétorquait, je t’attendrai toute ma vie… demande-moi n’importe quoi, je ferai encore plus… Puis tu me quittais et je voulais en finir. En me noyant. J’ai le comique de répétition. J’avais une robe de soirée rouge dont la bretelle s’était cassée et rendait ma fuite encore plus pathétique. Je me souviens, je la retenais avec ma main tout en courant sur le barrage, face à la cascade de High Falls qui avait assisté depuis le premier plan à tous nos émois. Mes cheveux raccourcis et indisciplinés, mon petit corps malingre, tremblotant, mes yeux entendant des voix, surtout la tienne, susurrer à une autre femme moins farouche, moins investie, moins jusqu’au-boutiste. Je plongeais. Je veux mourir, je veux mourir. Allez-vous-en tous, laissez-moi, tous… mais pas toi. Où étais-tu ? Tu renonçais à nous, déjà ? La soie rouge se répandait dans l’eau, je me débattais autant contre ma survie que contre ma mort. Puis j’étais sauvée mais on me traitait de folle et je terminais à l’asile.

 

Natalie, qu’est-ce qui te pousse à rester ? Tu ne peux qu’être mieux ailleurs. Ici, tu n’as plus ta place. Ou une place qui ne te va pas, qui ne t’ira jamais plus. Tire un trait, ma fille. Déchire les dernières pages de cette réalité à bout de souffle. 29 novembre 1981, c’est une bonne date, non, pour prendre des décisions irrémédiables. Allez poupée, prends un cutter, une hache, une tronçonneuse et découpe le pont en deux. Après, chacun pour soi. Je veux la guerre quitte à la perdre. Je veux la tornade de la décennie.

 

— Warren Beatty mon amour, depuis que tu es parti, je vais toujours à la plage même si je n’aime pas la mer. Le sable me réconforte. Ça va passer ou ça ne passera jamais. Je sais déjà que tu ne tenteras rien. Ça ne te ressemble guère de te battre pour les causes perdues. Bonne route. Je t’aime et je n’aimerai jamais plus ou mieux que toi.

— Tu parles toute seule, Natalie. Oh, t’es où, là ?

— Après deux années d’internement, je te retrouvais, Bud, fermier, marié, père. On devait donc rester à l’état de promesse. Deanie et Bud ne finiraient pas heureux et n’auraient pas beaucoup d’enfants.

— On comprend rien à ce que tu racontes… Dis-moi pas que tu veux d’autres gosses. Un garçon, remarque, je me sentirais moins seul. Mais bon, pour ça, va bien falloir passer à la casserole.

— Renoncer au « un jour, peut-être » pour graver en épitaphe « un jour, jamais de la vie ».

— Oh, Natalie Wood, tu causes à qui ?

— Tu connais pas, RJ. Ni toi Christopher… Personne de votre sérail…

— Un mec, j’imagine ? Forcément. Présente-le-nous.

 

Je le sens. Ce sont mes derniers gestes avec du public. Je traverse le pont, RJ, Christopher et Davern se finissent au GCR. Les feuilles du capitaine volent d’est en ouest, dans les cieux.

Le film Natalie Wood tire à sa fin.

 

— Je vais me baigner.

 

Glaviot de RJ. Walken réveille la Californie. Davern pompe son pétard.

 

— Oui c’est une bonne idée, mon amour. Tu veux un masque et un tuba pour voir les fonds marins ? Rapporte-nous une étoile de mer, c’est joli accroché au mur.

— Moi un crabe… ou un bernard-l’ermite c’est dégueu, ça m’amuse, après on le disséquera.

 
			



1-extérieur/intérieur-splendour-nuit :

 

Rires des trois en canon.

Sourire de Natalie à Wood. Presque heureuse.

La parka rouge fend l’atmosphère.

La parka rouge traverse le séjour, se cogne contre les murs, elle grimace en tenant son avant-bras gauche, à nouveau se cogne de l’autre côté, jure « Fuck » à plusieurs reprises, se regarde dans le miroir, ne se reconnaît pas vraiment, ne peut pas s’empêcher de remettre ses cheveux en place sans attendre le résultat, grimace, ouvre la porte qui mène à l’avant du bateau, détache la corde du Valiant, se laisse fixer par la nuit, pose une chaussette, puis une deuxième, des bleu pâle, se recroqueville, se détache du Splendour puis d’elle-même.


NATALIE WOOD

Bravo madame. Eh bien, ça y est ! Tu vois, c’était pas si compliqué. Ce qui est atroce c’est de subir, de rester quand on n’en peut plus, de simuler… et puis que tout le monde décrète pour toi en permanence ce qui est bon ou mauvais pour ta vie… C’est fini, ma chérie… tu n’as jamais été aussi peu seule… Bon et tu n’as pas si mal que ça en plus. Ta mère te dérouillait dix fois plus, c’est pas quelques bleus qui vont t’impressionner.


La parka rouge essaie de ramer mais la mer est démontée. Les vagues lui claquent au visage. La parka rouge s’enfonce dans le noir profond. La parka rouge est trempée. La pagaie est balayée par une déferlante. Le Valiant soumis à des creux de plus en plus profonds. La parka rouge gémit mais à quoi bon.


NATALIE WOOD

J’ai tout mon temps désormais. J’ai un programme chargé. Revoir La Fureur de vivre, Gypsy, vénus de Broadway, Bob et Carole et Ted et Alice, Amazone moderne, Son seul amour, Cet homme est un requin, Daisy Clover, Un cri dans la nuit, West Side Story… tout… La Prisonnière du désert, Demain viendra toujours, Ma fille n’est pas un ange, The Green Promise, La flamme qui s’éteint, La Femme au voile bleu, Une certaine rencontre, Une vierge sur canapé… tout… La Fièvre dans le sang… je me souviens… What though the radiance which was once so bright, be now for ever taken from my sight…


1:03 a.m.





1. Maria, la mère de Natalie Wood, a une vie intime tourmentée. Portée sur le sexe, elle vit une histoire d’amour passionnelle avec un Russe naturalisé américain et travaillant pour la marine marchande des Etats-Unis. Ce dernier serait le père biologique de Natalie Wood qui n’en aurait jamais rien su. C’est Nicholas qui éleva la jeune fille, n’ayant que très peu de latitude face à sa femme, omniprésente et tyrannique.
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enfant.

Souris.

 

Je n’ai plus d’air.

 

Ce sera facile alors.

 

Comme un générique de fin avant une standing ovation ou une bronca. Les secondes durent des siècles. La musique étire l’écran noir. On veut partir et on reste. Ni partir ni rester. Seulement s’arrêter de vouloir.

 

Pour une fois tu avais raison, mère. Je mourrai dans les eaux profondes. Celles de Santa Catalina. Pas de crash d’avion, de voitures encastrées, pas d’overdose magistrale. Une banale noyade. Un suicide. Un meurtre. Tout ça à la fois. Y aura-t-il une enquête après ma mort ? Ils diront quoi les hommes du bateau ? Seront-ils suspects, pauvre veuf, amis éplorés ou direct bagnard dans le couloir de la mort ? Du scandale, des polémiques ? Qui fera mon autopsie ? Thomas Noguchi, il a ouvert les tripes de tout Hollywood et je suis encore un peu Hollywood. Je porterai quel numéro à la morgue ? 81128 comme Marilyn dont les plus fervents admirateurs se sont fait tatouer ce numéro sur le torse ? Ça correspond à quoi ce numéro ? Au nombre de cadavres depuis le début de l’année dans les eaux de Santa Catalina. Alors pour une fois, mon numéro sera le 1.

Devant le muet de plaisir

Qu’enchaîne une telle peinture,

Danse une Ombre à libre ceinture

Que le temps est près de saisir1.


Ça a de la gueule comme cimetière, non ? Du soleil et des mouettes. Et peut-être des trésors et quelques cadavres partis à leur recherche. Je retrouverai les âmes de Janis Joplin, Henry Miller, Steve McQueen… Chère Janis, cher Henry, cher Steve… C’est comment après ? Aussi calme qu’on l’imagine. Les addictions et les frayeurs vous ont-elles abandonnés enfin ? Et votre génie, parti où ? Répandu dans les bibliothèques, chez les disquaires, dans les cinéclubs… dans le plancton. Je veux écouter une dernière fois Buried Alive In the Blues, je veux lire une dernière fois Tropique du Cancer, je veux revoir une dernière fois La Grande Evasion…

 

Je n’ai plus d’air.

 

Et moi, je serai la chère Natalie de qui ? Me retrouvera-t-on ? On me pêchera dans quel filet ? J’espère que mes dernières forces parviendront à me faire couler dans les abysses. Mère, je ne t’ai pas aimée, tu sais. Je profite de ce moment solennel pour te le confirmer très clairement. Pas de repentance. Aucun pardon pour les fouetteuses. C’est pour ça que j’ai autant hésité à devenir mère et qu’une fois devenue, j’ai préféré mes fictions ravageuses, mon car-loge climatisé et le regard des spotlights plus enjôleur que celui de mes gamines.

Courtney, Natasha, non mes amours, ne pleurez pas. Je vous laisse en si bonne compagnie. Votre tante, ma sœur si belle et dont la beauté ne lui aura porté aucun préjudice, ma sœur modèle et protégée parce que jamais exposée, Lana saura faire tout ce que je n’ai jamais su et rendra votre vie plus douce. Je vous débarrasse de mon poids plume et de mon incapacité à remonter la moindre pente. Plus de puzzle à 10 000 pièces mais une image d’Epinal fixe et réconfortante. Ma réputation ne me précédera plus. Ou pendant quelques mois, puis la réputation d’une autre plus subversive, plus torturée prendra la relève. Ma nocivité ne fera pas long feu, mes anges.

 

Je n’ai plus d’air.

 

La parka rouge m’entoure comme un matelas pneumatique. Sauf qu’un matelas devrait maintenir ma bouche à flot. J’étouffe. Les griffures sur ma joue ne piquent plus. Les empreintes digitales de RJ… de Christopher… les miennes… d’autres… Je suffoque. Mes lèvres sont gercées par mes cris. J’ai terrassé mes cordes vocales. Même les oiseaux ont eu peur. J’aurais pu m’accrocher à une patte. Sauvée par une frégate du Pacifique. Ç’aurait été attendrissant en couverture du Los Angeles Times, en ouverture du flash de CNN, l’actualité en flux tendu. Moi chiffonnée, les cheveux encore en bataille, écrasée par ma North Face détrempée, le visage creusé par la peur, à côté de l’oiseau sauveur et d’un marin buriné. Un sourire contrit. On aurait trouvé des connards pour en faire un film. Et je l’aurais accepté… puis quelques mois après, j’aurais fait la couverture du Hollywood Reporter avec des faux cils et un collier de perles des mers du Sud.

 

Je n’ai plus d’air.

 

Quelques mois après… Il n’y en aura pas, c’est sûr. C’est la faute de personne finalement. J’ai désiré cet épilogue plus que quiconque. Je l’ai provoqué. Je lui ai fait de l’œil. Oui, ma mort, je te veux. Je n’en peux plus. Je n’y arrive plus. C’est trop compliqué de ne jamais se contenter de ce qui existe. Je ne serai plus jamais Maria dans West Side Story, Robert Wise et Jerome Robbins ne poseront plus jamais leur mégalomanie enchanteresse sur mes vingt ans, je ne serai plus la sœur de Bernardo figure emblématique et frimeuse des Sharks, Judy et Jim ne tomberont plus fous l’un de l’autre, Elia Kazan ne me regardera plus comme une magicienne alors que c’est lui le miracle, Deanie ne me reconnaîtra même plus, la fièvre dans le sang deviendra une coulée de lave glaciale, plus aucune rencontre trépidante pour Angie Rossini. Ces femmes m’ont tout donné autant qu’elles m’ont tout pris. Je les aime, je les hais. Elles étaient toutes mieux que moi.

 

Seule Alva Starr dans Propriété interdite était mon portrait craché. Sydney Pollack avait écrit ce rôle pour moi. J’avais lu le script d’une traite, la peur au ventre, dans mon lit, la fenêtre grande ouverte sur l’Empire State Building, comme si la moiteur écrasante du Mississippi plaquait au corps les congères new-yorkaises. Je foutais quoi à New York en 1964 ? La fin du tournage de Daisy Clover de Robert Mulligan avec Christopher Plummer – une histoire de star system qui tourne mal. Ce n’est pas John Lennon qui m’aurait contredit. Depuis mon aventure avec Elvis Presley, il avait gardé, pour moi, une certaine affection désintéressée. Quand on se croisait, il aimait me parler, pas beaucoup, trois quatre phrases perdues dans un halo de fumée illicite. Les émeutes du 7 février 64, provoquées par l’arrivée des Beatles débarquant à Manhattan, leur record d’audience au Ed Sullivan Show, avaient rendu John autant extatique que taciturne. Sa vie, c’était de jongler avec cette bipolarité. Qu’avait-il à attendre d’un pays aussi mégalo que lui ? Son salut ? Sa perte ? C’est ce qu’il m’avait fait comprendre à l’époque. Choisir une musique, des paroles, un arrangement, une salle de concert, il savait… Choisir une pochette d’album, des lunettes, un jeu de scène, un discours médiatique, il savait… Mais choisir une vie…

Sydney Pollack m’avait donné rendez-vous au bar du Waldorf Astoria. Je me souviens avoir traversé le bar en boiseries avec une robe rouge et une perruque me permettant de faire des couettes. J’étais belle, grisée, comme Alva Starr. Pour jouer Daisy Clover, j’avais une coupe garçonne et une féminité aux oubliettes. Alors, grâce à Alva, tout à coup, je renouais avec ma substantifique moelle.

Assise, face à Sydney et son Martini Bianco, la radio diffusant Non ho l’età per amarti, la chanson fétiche de mon maquilleur, Roberto, neveu éloigné de Gigliola Cinquetti, l’interprète de cette bluette couronnée à San Remo ainsi qu’à l’Eurovision, la même année, j’avais débuté l’entretien par un « c’est fou, je pense tout comme Alva Starr. Le rapport aux hommes, à sa mère… Tu vois, quand cette dernière lui dit, ce qui me dégoûte, c’est bien l’air innocent que tu prends, tu es mauvaise, égoïste, la mienne dit pareil… quand Alva commande un whisky sec… sa mère rajoute un aussi sec que ton cœur… la mienne cracherait la même chose… si elle savait que j’étais une pochtronne… Et l’idée magistrale que tu as eue de me faire souffler ses 43 bougies, parce que la vieille a un coup de spleen devant sa vie aux abois et sa séduction à jamais disparue. Je veux souffler sur les années de ma mère, les éteindre une par une, lui montrer que son sablier est vide et que le mien est encore à ras bord. Ça ne porte pas malheur, dis, de souffler sur des bougies qui ne sont pas les siennes ? Ça ne veut pas dire que j’arrêterai les compteurs à 43 ? Non, non, c’est grotesque, je ne suis pas superstitieuse… »

 

Pollack m’avait souri. Il en attendait plus. « Ce que je veux dire, Sydney, c’est que d’être la coqueluche des cheminots et des pompiers de Dobson, ça m’excite. Qu’ils scandent mon nom, je veux Alva, je veux Alva, de flirter en permanence, de rouler des pelles à chaque battement de cils, d’allumer la moindre parcelle d’homme en âge d’être à ma hauteur. Je veux Natalie, je veux Natalie, j’ai besoin de ça, en ce moment. Tu as pensé à quelqu’un pour Owen Legate ? Il faut qu’il soit sublime. Irrésistible mais différent. Il y a un acteur avec moi, sur Daisy Clover. Il a ça, un truc animal et calme à la fois. Redford, ça te dit quelque chose ? »

Sydney avait commandé un autre Martini, red cette fois, et je l’accompagnais.

Je n’entendais plus la musique au loin, juste la mélodie de la chanson d’Alva que je m’étais mise à fredonner. « Souhaite-moi des roses rouges et des ballons jaunes. Des paillettes noires virevoltant sur des airs dansants et joyeux. Je veux tous ces trésors. Tout ce que tu peux m’offrir. Souhaite-moi un arc-en-ciel. Une étoile. Où que tu sois, souhaite-le-moi. Des rêves pour mon coussin. Des étoiles pour mes yeux. Un bal masqué où notre amour remporterait le premier prix. Mes lendemains dépendent de notre amour. » Les clients du bar m’avaient applaudie, pas Sydney. Il ne voulait pas se laisser conquérir. Il voulait que je me démène pendant le tournage. En cette fin d’après-midi hivernal, c’était prématuré.

 

Propriété interdite. Sans doute mon film préféré. Sûrement parce que je l’ai tourné avec mon frère spirituel. Robert Redford m’a toujours dit que le rouge était ma couleur. Il touchait mon âme, la révélait. Je l’ai cru… chaque événement important je l’ai voulu écarlate. Même ce soir, cette nuit, sans le savoir. Un rouge mortuaire.

Owen me disait, « pourquoi vous rendez tout si spécial ? » et Alva lui répondait : « Parce que tout est spécial… »

Robert me disait, « pourquoi tu rends tout si spécial ? » et je lui répondais, « parce que j’ai peur de mourir ».

Alva lui disait, « ce n’est pas parce que je suis jolie que j’appartiens à tout le monde ». Et lui rétorquait : « Vous ne devriez appartenir qu’à vous-même seulement. »

Je lui disais, « ce n’est pas parce que je suis jolie que j’appartiens à tout le monde ». Et Robert rétorquait, « tu ne seras pas toujours aussi jolie, Natalie. Appartiens-toi, vite, on ne construit pas sa vie avec tout le monde ».

 

Tu me manques mon cher Bob.

Je n’ai plus d’air.

Aujourd’hui, il ne reste que des portes qui claquent, des fantômes, des lambeaux de scripts, des ventilateurs bruyants, des collines de sel créées par mes larmes de petite fille trouillarde et mégalo, je ne me souviens même plus à quoi ressemblent les studios Universal…

Je confonds le jour et la nuit, la vie et la mort.

Je vogue.

Terminer à la mer, pour les moins scrupuleux. Comme un message :

« Ni jours après, ni heures, ni minutes…

Ni Natalie, ni Robert, ni Christopher, ni secondes… »

Absent, présent… je suis bien seul,

Out of human suffering ;

In the faith that looks through death,

In years that bring the philosophic mind,

Et sombre, ô suave linceul2.


1:11 a.m.



1. Suite du poème de Paul Valéry La Ceinture, offert par Nicholas Ray à Natalie Wood.


2. Fin du poème La Ceinture de Paul Valéry, de part et d’autre de la fin du poème de William Wordsworth.

« Au-delà de la souffrance humaine ;

Dans la foi qui ressemble à la mort,

Au cours des années qui apportent l’esprit philosophique. »





18-01-2013
9:07 a.m.

« L’acteur américain Robert Wagner a refusé de parler aux inspecteurs qui ont rouvert une enquête sur la mort par noyade de son épouse Natalie Wood en 1981, arguant qu’il avait déjà répondu à toutes les questions.

L’affaire a resurgi lorsqu’un nouveau rapport de l’institut médico-légal de Los Angeles, rendu public lundi, a révélé que les ecchymoses trouvées sur le corps de l’actrice n’étaient peut-être pas accidentelles.

Le porte-parole du département du shérif du comté de Los Angeles, John Corina, a indiqué au Los Angeles Times que Robert Wagner, 82 ans, avait refusé de collaborer avec les inspecteurs chargés des nouvelles investigations. “Nous avons tenté de joindre son avocat et notre demande a été rejetée”, a-t-il précisé.

La star de West Side Story, alors âgée de 43 ans, avait été retrouvée noyée le 29 novembre 1981 alors qu’elle faisait du bateau avec son second époux, l’acteur Robert Wagner, en compagnie de l’acteur Christophe Walken, près de l’île Santa Catalina, dans la baie de Los Angeles.

Les enquêteurs avaient conclu à un accident.

L’avocat de Wagner a déclaré que la remise en question des conclusions initiales de l’enquête n’était que pur “sensationnalisme” et “exploitation” du 30e anniversaire de la mort de l’actrice. Il a ajouté que son client avait “coopéré pleinement ces 30 dernières années dans l’enquête sur la noyade accidentelle de sa femme en 1981”, et que “… questionné maintes fois par le bureau du shérif du comté de Los Angeles, il avait répondu à toutes les questions”.

L’avocat a déclaré que, “après 30 ans d’enquête, Robert Wagner et ses filles n’avaient rien à rajouter d’intéressant pour cette nouvelle enquête”.

Selon le nouveau rapport médico-légal rendu public lundi, la cause du décès, initialement considérée comme accidentelle, est qualifiée désormais de “noyade et autres facteurs indéterminés”.

Les spéculations sur la mort mystérieuse de l’actrice s’étaient plus ou moins taries, lorsqu’en novembre 2011, la police a décidé de rouvrir l’enquête après de “nouvelles informations importantes”, fournies notamment par le capitaine du bateau.

Dennis Davern avait indiqué que le couple s’était disputé juste avant que Natalie Wood ne disparaisse, qu’il s’était rendu compte que l’actrice n’était pas à bord vers minuit, et que Wagner avait trop attendu avant d’appeler les secours (à 1 h 30).

La police de Los Angeles n’avait cependant trouvé aucune preuve pouvant étayer la thèse du meurtre.

Le nouveau rapport de l’institut médico-légal de Los Angeles indique que le couple et Walken étaient saouls après avoir dîné au restaurant, et qu’ils avaient continué à boire à bord de leur yacht le Splendour. »

 
			




    De Michael Thurston (AFP)
LOS ANGELES
© AFP 2013.



« Ma fierté ? Ma fierté ? Je ne veux pas de ma fierté. »


Dernière phrase prononcée par Natalie Wood dans Splendor in the Grass (1961) d’Elia Kazan.
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No more Natalie de Marin Ledun

 

Et surtout et avant tout l’ensemble de l’œuvre de Natalie Wood, ses silences, ses regards…
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