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    Pour l’historien, c’est un personnage envoûtant que ce Grigori RASPOUTINE. Envoûtant, et aussi gênant. Conseiller impérial, charlatan mystique, notre homme, en invoquant Dieu, les miracles et la Sainte Russie, n’oublie ni la vodka ni la fornication. Postée aux frontières d’une société moribonde, la silhouette débraillée, obscène et inquiétante du moujik parvenu nous signale la contagion du mal. Le livre solide, scrupuleusement documenté de Gilbert MAIRE, fait le tour du problème, en donnant à chaque élément, à chaque événement individuel ou collectif, la place qui lui revient. Si nous ajoutons à son œuvre les quelques pages ci-après, c’est que nous sommes également fasciné par la personnalité complexe de RASPOUTINE, symbole vivant d’un naufrage social.


    


    Nous ne manquons pas de documents sur notre héros, en dépit de la discrétion politique habituelle des archives russes. Le confident et conseiller du dernier couple impérial disposait, certes, d’amis haut placés, à commencer par les souverains, mais il avait aussi beaucoup d’ennemis, et qui l’assassinèrent. De son vivant même, les attaques publiques contre le «moine diabolique» furent nombreuses, violentes. Le personnage était haï dans l’entourage du tsar, mais aussi dans de larges couches populaires et surtout dans les milieux libéraux et révolutionnaires, pour lesquels il personnifiait, d’une manière même caricaturale, l’arriération de leur pays, son attachement, par le canal de ce pseudo-mystique, sectaire illuminé et débauché, illettré réputé thaumaturge, à un passé quasi moyenâgeux. Comment, dans le problème historique de RASPOUTINE, distinguer les données psychologiques, des données politiques et sociales?


    


    La toile de fond


    


    Certes, nous ne pouvons pas douter que l’extraordinaire influence de RASPOUTINE fut grandement facilitée par le décor gigantesque où évoluait le personnage: un immense pays glacé encore loin de l’Occident civilisé, peuplé à 90% de moujiks illettrés et libérés depuis peu du servage, une Cour impériale héritière de tragédies innombrables baignées de mystère et de cruauté, une foi religieuse intense, mais trop souvent déformée ou exaspérée par l’ignorance du clergé et la morgue des possédants – ignorance et morgue qui favorisaient le pullulement des sectes politico-religieuses, lesquelles figuraient parmi les bêtes noires d’un gouvernement résolument autocratique, servi par une police toute-puissante et omniprésente, composée d’«auxiliaires» – délateurs et provocateurs – presque autant que de fonctionnaires réguliers. On a pu dire que le trait essentiel de la Russie, c’était la lenteur de l’évolution du pays, entraînant comme conséquences une économie arriérée, une structure sociale primitive, un niveau de culture inférieur.


    


    Cette toile de fond convenait donc on ne peut mieux, on en conviendra, à l’influence d’un RASPOUTINE. Mais le personnage avait ses propres dimensions. C’était une «nature», un tempérament d’une vigueur exceptionnelle qui sut mettre à profit, en partie consciemment, en partie inconsciemment, des conditions extérieures tout à fait favorables au développement de son génie particulier – lequel, réagissant à son tour sur ces conditions, les fit évoluer finalement à son désavantage.


    


    Festins en temps de peste


    


    Dans un poème célèbre, POUCHKINE a parlé de ces «festins donnés en temps de peste» qui ne peuvent que favoriser la contagion. Le degré de contamination des convives a lui aussi son poids. Ce que l'on appelle les forces motrices de l’histoire, ne dédaigne pas, tant s’en faut, les personnalités – qu’elles lui soient offertes ou opposées. Nous ne pouvons pas rejeter sans examen l’analyse de ceux qui voient dans RASPOUTINE le fossoyeur principal du tsarisme, et, corollairement, l’un des principaux responsables, «objectivement», de la révolution bolchevique. Encore qu’une telle théorie nous paraisse un peu sommaire, voire simpliste: il semble bien, par les conditions rappelées plus haut, que le dernier ROMANOV ait reçu de ses aïeux en héritage, non seulement un vaste empire, mais encore la, ou plutôt une révolution.


    


    Tout cela va sans dire, ou mieux encore, si l’on veut, en le disant. Il n’en reste pas moins que la toile de fond du pays, le premier plan de la Cour impériale, le personnage que l’on veut éminemment «national» du starets magnétiseur, ivrogne, paillard; ces éléments perdent un peu de leur rigueur scientifique aux yeux de l’histoire, par la présence d’une tsarine née Allemande, éduquée dans une Cour occidentale, femme intelligente, passagèrement énergique, aimante aussi, épouse très tendre et mère inquiète. (Mais cet ensemble de qualités n’est pas approuvé par tous les historiens.) Alexandra Feodorovna est, si l’on veut, le grain de sable dans notre raisonnement qui fait de RASPOUTINE le triste héros, ignare et dépravé, d’une Russie absolutiste à bout de course. Le rôle de la tsarine dans l’«affaire RASPOUTINE» est énorme, pour ne pas dire écrasant. Nous ne reviendrons pas – ce serait parfaitement inutile – sur ce que dit à ce sujet Gilbert MAIRE; nous voulons seulement nous étonner de l’influence que l’analphabète et grossier «diable sacré» (c’est le titre d’un pamphlet du moine ILIODORE, devenu le terrible ennemi de RASPOUTINE; pamphlet qui contribua à populariser l’image banale d’un envoyé démoniaque auprès de braves gens), a exercée sur cette femme belle, cultivée, sensible, que son entourage appelait tendrement «Sunshine» (rayon de soleil) quand elle était encore Alix de Hesse, et même après.
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    Raspoutine


    (Photo Keystone)


    


    Ici les facteurs psychologiques prennent le pas, au moins temporairement, sur les puissants mécanismes de l’histoire – juste avant d’être accrochés et broyés par ceux-ci. La plupart des historiens s’accordent sur la personnalité de NicolasII: belle façade masquant le vide, organisme épileptoïde, terne, pondéré, mais parfois cruel comme peut l’être le rejeton d’une dynastie qui se sait condamnée. L’historien libéral MILIOUKOV et le grand-duc DIMITRI (qui fut un temps le favori de la Cour) se sont demandé, chacun de son côté, si l’état habituel d’apathie intellectuelle et morale de l’empereur n’était pas dû «à une intoxication par quelque mixture» ou «entretenu par des abus d’alcool». RASPOUTINE, lui, bon psychologue, ne s’y trompait pas: il affirmait, péremptoire, «il manque au tsar quelque chose en dedans». Cette grave carence n’aurait pas empêché – au dire de certains historiens – qu’il fût adoré de sa femme: lors des plus dignes réceptions; elle n’hésitait pas, affirment-ils, à répondre à certains sifflotements convenus de son impérial époux pour courir s’isoler avec lui dans un tendre tête-à-tête. (Gilbert MAIRE, on le verra, conteste tout véritable amour d’Alexandra pour Nicolas. Alix de Hesse, illuminée et névrosée dès son jeune âge, n’aurait fait que transporter à la Cour impériale ses tendances à la fois crédules et despotiques).


    


    Un singulier effort d’adaptation


    


    L’ambassadeur de France à Petrograd, Maurice PALÉOLOGUE, faisait de la tsarine un portrait où dominaient l’anxiété morale, une mélancolie chronique, des alternances d’énergie et d’asthénie, des méditations douloureuses sur l’au-delà et les forces invisibles, des superstitions; comme si Alix, princesse allemande, tentait d’assimiler «avec une froide frénésie», pour se faire accepter comme impératrice russe, «toutes les traditions et les suggestions du Moyen Âge» de son pays d’adoption. On a souvent dit de cette femme qu’elle était forte de caractère, capable d’une exaltation sèche et rassise, et qu’elle complétait le tsar veule en le dominant. Le rapport des forces, dans le couple impérial, est loin d’être aussi simple. À notre tour, nous risquons une explication, qui n’a d’autre ambition, on s’en doute, que d’éclairer tant soit peu le comportement du trio formé par le tsar, la tsarine et leur terrible protégé, l’Ami. Le désir de la superstitieuse Alexandra d’épouser aussi complètement que possible Nicolas et son empire, l’incitèrent à accepter la domination de RASPOUTINE. La tsarine s’attacha fortement son époux, dont le journal intime exprime maintes fois le bonheur domestique, mais elle ne put gagner le cœur du peuple, pas plus que celui de sa belle-mère, l’impératrice douairière Maria Feodorovna, pour qui, même avec «une âme russe», elle resta «l’Allemande». Une Allemande qui ne craignait pas d’écrire au tsar: «Donne un bon coup de poing sur la table, ne cède pas, sois le maître, écoute ta forte petite femme et notre Ami… La Russie aime qu’on la caresse avec une cravache. C’est dans la nature de ces gens-là!» Comme on le voit, l’âme russe d’Alexandra n’allait pas sans mépris pour les corps slaves qui lui étaient confiés.


    


    Au début de ces réflexions, nous avons dit que les historiens ne manquent pas de documents sur notre étrange héros, en raison des nombreux ennemis politiques qu’il eut et qui allaient des ultra-conservateurs monarchistes (parmi lesquels nous trouverons ses meurtriers) aux bolcheviks qui ne voyaient en lui que le sinistre porte-enseigne d’une dynastie corrompue et d’un régime d’exploiteurs condamné.


    


    Prophètes en tous genres


    


    Dans cet éventail, nous trouvons, entre 1909 et 1917, le dernier président de la Douma d’Empire, M.V. RODZIANKO. Ce haut personnage, dans ses Mémoires, décrit le règne de RASPOUTINE comme l’agonie du tsarisme et déplore que «le trône impérial soit souillé par la présence de cet aventurier vicieux et obscène». C’est par lui, et par ses ennemis politiques composant la commission qui, après la Révolution de 1917, enquêta sur le passé de RASPOUTINE, que nous avons les informations les plus détaillées sur l’aventurier et son rôle à la Cour impériale. En dépit de son dévouement à la couronne, M.V. RODZIANKO (qui s’exila en 1917 en Serbie où il mourut quelques années plus tard), affirme que la tsarine avait, «depuis son jeune âge, une foi absolue en toutes sortes de prophètes mystiques». Dès 1900, poursuit le président de la Douma, le mysticisme maladif de l’impératrice avait introduit à la Cour impériale, dans le Petit Palais de Tsarskoïé-Sélo, hors du contact avec la réalité, de curieux apôtres, hypnotiseurs, prédicateurs, dont «l’Israélite franc-maçon PHILIPPE (qui disparut plus tard à Paris), auquel succéda un certain PAPUS, lui aussi favori des grandes-duchesses. Le «docteur» bouriate BADMAIEV fut longuement consulté sur les moyens de donner un héritier mâle à la couronne. Après quatre sœurs, le petit Alexis viendra enfin, affligé d’hémophilie par hérédité. Le chagrin de la mère affolée, ne contribuera pas peu à la dévotion superstitieuse que lui inspira RASPOUTINE, «guérisseur» de son fils.


    


    GRIGORI IEFIMOVITCH NOVYKH, peut-être baptisé après coup RASPOUTINE, («malpropre», «débauché»), fut présenté aux souverains par un évêque abusé ou imprévoyant, le confesseur de Leurs Majestés, qui devait devenir plus tard l’un de ses plus farouches ennemis. C’est en qualité de starets et natchetchik, c’est-à-dire personne versée dans les saintes Écritures, que RASPOUTINE fut introduit à la Cour. Le fameux moine ILIODORE lui-même, très bien vu des souverains, mais que RODZIANKO présente comme «un arriviste et un agent provocateur», fut, au début tout au moins, un partisan de RASPOUTINE. Le starets avait encore pour lui, entre autres, le Premier Procureur du Saint-Synode, le professeur de théologie des enfants impériaux, le métropolite et B. V. STURMER qu’il imposera, en février 1916 comme président du Conseil. Sans compter, nous le savons, tous ceux, fort nombreux, qui désiraient acheter la haute protection de ce «moujik» à peine lettré, mais intelligent et plein de ruse.


    


    L’hérésie des Khlystis


    


    Paysan du village de Pokrovskoïe (qui s’était peut-être appelé Padkine Raspoutié) près de Tobolsk en Sibérie occidentale, né en 1872, fils d’un maquignon voiturier, le petit Grigori avait grandi «entre deux mondes également merveilleux: l’écurie et ses mystères, et la grosse Bible avec ses belles images et ses signes noirs» (FULOP-MILLER). Mais l’immense plaine sibérienne n’était que très superficiellement christianisée; les antiques et ténébreuses superstitions y conservaient une vigueur telle que leurs sectateurs, ou sectaires, se constituèrent en sociétés secrètes dès le XVIIIesiècle, pour échapper aux poursuites policières. Nous savons, depuis BAUDELAIRE, qu’il y a dans tout homme, à tout instant, deux tendances, «l’une vers Dieu, l’autre vers Satan». La secte des Khlystis ou Très Purs, à laquelle RASPOUTINE fut tôt initié, illustrait parfaitement ce désir humain d’être à la fois ange et bête. Imaginons la nuit sur la steppe, une isba isolée aux volets clos où, assis sur des bancs, un groupe de femmes et d’hommes, entourent un couple de moujiks «élus», assistés d’une Bible ouverte sur une table, et éclairés par douze chandelles. Les élus incarnent le Christ et le Saint-Esprit qui est féminin.


    


    Aux prières liturgiques, aux litanies, succèdent bientôt de curieuses invocations, puis des gestes encore plus étranges et profanes. Sur un signe de la «mère», l’un des fidèles se met à tourner sur lui-même, frénétiquement, et ses compagnons l’imitent bientôt, dans un tourbillon contagieux qui s’accompagne de hurlements animaux. Au plus fort de la frénésie, sur un signe impérieux de la «mère», le tourbillon, brutalement, s’arrête. Les danseurs alors s’agenouillent et adorent l’«élu mâle» ou «maître divin». On souffle les chandelles. Dans l’obscurité, «saints» et «saintes» se dévêtent mutuellement pour retrouver la nudité édénique; ils se fouettent au sang avec des verges de bouleaux; puis un couple se forme, et un autre, encore un autre… ils roulent par terre, s’enlacent. Alors, dit Gilbert MAIRE «un immense accouplement fait succéder aux chants les râles de volupté». De cette «orgie mystique» «la chair sort repue, meurtrie et lasse, et l’âme digne enfin de communier avec Dieu». Tant il est vrai que nous ne disposons, «pour exprimer des sentiments fort divers, que d’un très petit nombre de réactions organiques».


    


    D’autres sectes sibériennes, aussi peu orthodoxes, avaient un «rite» différent, si l’on en croit Julius EVOLA: «À minuit, les participants, hommes et jeunes femmes, endossent seulement une veste blanche sur une nudité complète. Après une formule invocatoire, on commence une ronde, les hommes constituant au centre un cercle qui se meut rapidement dans le sens de la marche du soleil, les femmes formant au contraire une ronde extérieure à la première, antisolaire… Le mouvement se fait toujours plus vertigineux et sauvage…» Puis quelques participants se mettent à danser isolément, à la manière des derviches tourneurs, avec une rapidité folle, ils tombent et se relèvent… «L’exemple agit d’une façon contagieuse…» On s’exalte et on s’excite en se flagellant réciproquement. Au sommet de la frénésie, on invoque «la descente imminente du Saint-Esprit dans les corps. À ce moment, les hommes et les femmes se dénudent totalement, s’arrachant du dos les vestes blanches rituelles, et s’accouplent pêle-mêle, l’expérience du sexe et le traumatisme de l’étreinte sexuelle portant le rite à son intensité limite».


    


    Une fois initié, le khlysti était admis comme stranniki, ou errant: le parcours du «chemin intérieur» devait s’accompagner, en effet, du «chemin extérieur», ce qui signifiait que le membre adulte de la société secrète devenait un vagabond perdu pour sa famille et pour toute vie normale, vivant complètement «en marge de la société officielle, mais protégé par des centaines de paysans qui le cachaient et le nourrissaient dans son errance, et présidant au cœur des bois, la nuit, dans «l’innocence d’Eden, à des orgies mystiques». Cette très singulière formation de Grigori, dans une région furieusement superstitieuse, explique en grande partie le personnage. L’économie politique, la sociologie, la psychanalyse, peuvent, chacune en ce qui la concerne, décortiquer une portion du «cas RASPOUTINE». Ajoutons à ces sciences, l’histoire, la politique pure (et aussi l’impure), l’anthropologie, l’ethnologie, la sexologie – sans compter, évidemment, une étude savante des mœurs religieuses de la Russie tsariste. Après toutes ces doctes analyses, nous nous retrouverons en présence de l’homme-RASPOUTINE.


    


    Un formidable appétit sexuel


    


    Peut-être est-il temps d’ajouter que notre héros insolite était doué d’un appétit sexuel et de capacités copulatoires hors du commun. Ainsi, se disant «inspiré par la divinité» et capable d’accomplir des «miracles» (son pouvoir d’hypnotiseur et de magnétiseur est peu contestable), il pouvait aisément persuader certaines femmes que le contact avec sa personne avait un effet salutaire, purifiant. Dans une telle prédication, il payait vigoureusement de sa personne.


    


    Après s’être installé auprès des souverains et avoir transporté à Saint-Pétersbourg ses khlystovskie korabli ou réunions de sectaires, sa prodigieuse influence – où le sexe avait une bonne part – ne connut pratiquement plus de bornes. Elle parvint à faire échouer – Gilbert MAIRE nous exposera cela en détail – une procédure en hérésie avec d’accablants documents, engagée par le Saint-Synode, et une action politique énergique entreprise par le président du Conseil Stolypine. On ne voit vraiment pas quelle autre solution que celle du guet-apens, du fer et du poison conjugués, avec une cave pour décor, pouvait être donnée au problème RASPOUTINE.


    


    L’un de ses meurtriers, le prince YOUSSOUPOV, raconte «que son existence à Pétersbourg n’était plus qu’une noce continuelle, l’ivrognerie et la débauche d’un bagnard qui a rencontré sa chance». RODZIANKO, de son côté, affirme qu’il a «disposé d’un grand nombre de lettres de mères dont les filles avaient été déshonorées par cet impudent débauché». Mais ce bagnard, cet «infâme» était pour beaucoup un «saint vieillard», et il était devenu peu à peu une véritable institution d’État. Sa sécurité faisait l’objet de soins constants, où entrait, il faut s’empresser de l’ajouter, une bonne part d’espionnage. Dans un rapport de police, entre mille, visé par le général de gendarmerie GLOBATCHEV, on lit les informations suivantes émanant d’un mouchard: «RASPOUTINE est rentré chez lui avec la pr. Ch.; il était très ivre.»


    


    Le lendemain, le même homme demande à RASPOUTINE la raison de son aspect soucieux; il répond: «Je ne puis résoudre si l’on convoquera ou non la Douma.» Le jour suivant, nous retrouvons le leitmotiv: «Il est rentré chez lui, aujourd’hui, à cinq heures du matin, complètement saoul.» Chez la tsarine, que les ennemis de RASPOUTINE n’omettent pas d’informer sur les activités de son protégé-protecteur, c’est une confiance totale dans le starets, une croyance illimitée et ahurissante dans sa pureté. N’écrit-elle pas au tsar: «On accuse RASPOUTINE d’embrasser des femmes… Lis les Apôtres, ils embrassent tous et toutes, en manière de bienvenue… Pendant la lecture de l’Évangile du soir, j’ai tellement pensé à notre Ami: je voyais comment les scribes et les pharisiens persécutaient le Christ, feignant d’être des perfections… En vérité, nul n’est prophète en son pays.» Pourtant, RASPOUTINE le fut dans cette monarchie agonisante: prophète noir, messager d’apocalypse et symbole parfait, au point que le sénateur d’ancien régime TAGANTSEV a pu dire: «Si RASPOUTINE n’avait pas existé, il eût fallu l’inventer.» Où aurait-on pu, au XXesiècle, ailleurs que dans la société de Saint-Pétersbourg, trouver un «rédempteur», avec qui parler des «choses de la terre et du ciel», boire du thé et fumer des cigarettes? Le «petit père», qui est aussi le «tsar au-dessus des tsars», accepte en effet de l’argent comme n’importe quel courtisan, boit du madère ou de la vodka, aime les femmes, qu’elles soient nobles, courtisanes ou domestiques, les embrasse volontiers tout en leur caressant ingénument les seins. FULOP-MILLER, qui rapporte ces traits, n’oublie pas de conclure que «tous les gens d’affaires, les intrigants, les aventuriers et les espions, à l’apparition de Grigori à la Cour impériale, furent pris d’une agitation fébrile»; ils s’employèrent dès lors à utiliser au mieux de leurs intérêts sordides les «faiblesses humaines» du starets.


    


    Une curiosité insolente et vulgaire


    


    Ces faiblesses étaient bien partagées, comme on le sait déjà, par une partie de la Cour et de la bonne société. La plupart des réunions pour faiblesses humaines se tenaient chez RASPOUTINE ou chez la VIROUBOVA, confidente et amie de la tsarine et, à ce titre, dévote fervente du starets. Grandes et petites dames, laissant au vestiaire de l’antichambre morale et pudeur, allaient se purifier au contact intime du moujik paillard et insatiable.


    


    Dans les Mémoires de Véra CHOUKOVSKAIA, nous trouvons la scène suivante, qui a pour décor l’appartement de RASPOUTINE au cours d’une réunion de «disciples»: «Je me tournai et vis la femme enceinte qui se levait. Les mains tendues en avant, elle se dirigea comme une somnambule vers le divan… Elle n’avait fait que mimer ce que chacune éprouvait totalement depuis quelque temps. Il fallait partir ou crier, tomber en convulsions ou casser quelque chose… La VIROUBOVA se leva la première et se dirigea vers la chambre à coucher, suivie de la grande-duchesse. Elle était encore dans l’antichambre quand Maria GOLOVINE sortit précipitamment et se jeta à son cou. La grande-duchesse se pencha sur elle, l’embrassa avec passion sur le cou, les cheveux, les yeux, les lèvres, puis, la prenant par la taille, l’entraîna vers le lit…»


    


    Les orgies banales se répètent, où s’unissent monstrueusement, cliniquement, le profane et le sacré, les appétits sexuels, l’hystérie, les ambitions sordides, la stupidité aussi; tout y concourt à illustrer et justifier la théorie de leur grand prêtre: sanctifier par le péché. Gilbert MAIRE, après d’autres historiens et peut-être mieux qu’eux, replacera tout à l’heure ces péripéties dans leur cadre socio-historique.


    


    Nous n’avons voulu, nous, que signaler quelques points de repère pour un insigne scandale, sans précédent peut-être, dans l’histoire: l’ascension politique d’un aventurier, délirant érotico-mystique, homme seul, sans parti et sans troupes, dont l’extraordinaire destin devint le symbole d’une société qui s’effondrait. Oui, la balle qui acheva RASPOUTINE dans la nuit de la Saint-Sylvestre 1916, «atteignit en plein cœur la dynastie régnante», Alexandre BLOK a raison. Ajoutons que le régime et le pays furent aussi atteints, et que des ondes de choc se propagèrent jusqu’aux limites du globe.


    


    A. DEMAZIÈRE.

  


  
    PRÉFACE


    UN THAUMATURGE AU POUVOIR


    


    Il y a trente ans, l’auteur de ce livre trouvait déjà que l’histoire de Raspoutine offrait un aspect anachronique et légendaire. Mais au contraire, elle n’a pas laissé de passionner et intriguer les hommes qui vivent un demi-siècle plus tard!


    Des mémoires nombreux, des romans, des films même, ont entretenu le souvenir de ce mage équivoque. On pouvait encore rencontrer récemment à Paris le plus noble et le plus fameux de ses meurtriers…


    À l’égard de la politique, son aventure est riche d’enseignements, n’ayant pas fini, malgré des révolutions et des guerres, ou à cause de celles-ci, de développer ses conséquences. La biographie du mystérieux Grégoire Ifimovitch, telle que l’a conçue Gilbert Maire, relève pourtant des études d’âmes plutôt que des relations de faits temporels. Elle peut se prévaloir de trois qualités particulières, à cause de la personnalité de son auteur.


    Notable philosophe, critique implacable des idées et des systèmes, Gilbert Maire était déjà l’homme le mieux fait pour distinguer les vraies et les fausses forces spirituelles. Psychiatre en outre, par sa formation et de longues études, il devait éclairer mieux que personne les arcanes de la pathologie, les secrets de la voyance religieuse ou prétendue telle, de la thaumaturgie et même de l’action magique sur ce monde matériel. Enfin, il avait le privilège d’avoir vécu en Russie sous l’Empire tsariste, quelques années avant que Raspoutine y courût son étrange carrière.


    Pour ces trois raisons, le livre est d’une importance sans pareille. Gilbert Maire y a révélé les vraies sources de l’illuminé, la tradition des Khlysts à laquelle il se rattache; et sans doute le cas monstrueux d’un génie plein de contradictions, si spécifiquement slave, ne peut être séparé de bien d’autres, même dans la littérature. Tolstoï ou Dostoievsky auraient trouvé fort naturelle l’histoire du starets Raspoutine, qui paraît aberrante et invraisemblable aux Européens d’Occident.


    La psychanalyse y trouve certes sa pâture, mais aussi l’ethnologie; et grâce à Gilbert Maire dont l’ouvrage a repris toute son actualité, on ne pourra plus juger superficiellement Raspoutine comme un débauché, un espion, un aventurier: il fut tout cela, et pourtant un de ces devins barbares dont on a douté, dont on doute encore s’ils sont inspirés par le ciel ou l’enfer.


    


    André THÉRIVE

  


  
    [image: ]


    Raspoutine au village de Pokrovskoïe


    (Cab. Estampes B.N.)

  


  
    INTRODUCTION


    


    L’histoire de Raspoutine est anachronique et merveilleuse, elle semble appartenir à la légende.


    Un paysan de Sibérie au passé douteux, inculte et sans mœurs, réussit à s’implanter dans la Cour du tsar qu’il surveille et dirige; il séduit de corps et d’esprit princesses et dames d’honneur; il domine si bien l’empereur et l’impératrice qu’il devient, durant deux années au moins, le ministre occulte dont les ministres officiels dépendent, le dispensateur de grâces que la noblesse courtise, que les généraux redoutent et que la finance juive pourvoit de vins, de vivres et de filles.


    Le contraste entre les uniformes chamarrés qu’il protège ou malmène et sa chemise de toile, son cafetan, ses bottes goudronnées, entre sa barbe en broussaille, sa fruste robustesse, et la fine élégance des femmes qui le supplient, l’invraisemblance aussi d’une direction de conscience et de politique imposée par un rustre au souverain autocrate d’un empire mondial, composent, pour le dernier chapitre d’une biographie dynastique, une monstrueuse illustration dont le cynisme bariolé amuse et terrorise à la façon d’une caricature macabre. Même, il est vraisemblable que cet excès de pittoresque nuit à l’intelligence du rôle exact de Raspoutine. Étant extraordinaire, il incite à surenchérir sur son étrangeté.


    Illuminé, guérisseur, magnétiseur, doué – témoignage d’amis et d’ennemis s’accordent à l’affirmer – d’une vitalité surhumaine et d’un pouvoir obscur de commander à la vitalité d’autrui, Raspoutine, s’il gagna par son art d’empirique et ses propos d’inspiré l’accès du palais et la confiance de la tsarine dut aussi, pour la conserver, déjouer des intrigues, improviser une tâche de conseiller, manier les partis et les personnes dans l’intérêt de sa faveur, en un mot, se maintenir par l’effort au poste prodigieux que le sort lui octroyait. Cet effort, qu’on le nomme feinte d’hypocrite, audace d’aventurier, ou qu’on y discerne un véritable génie politique surmontant l’inculture et la roture, révèle en Raspoutine, à côté de l’illuminé aux facultés mystérieuses, un très habile et très prosaïque négociant de l’influence acquise, un patron de clientèle et un faiseur de dupes, plus digne de figurer avec éclat dans un parlement démocratique que de cacher ses talents dans l’ombre d’un palais.


    Illuminé, Raspoutine, avec plus ou moins d’originalité, prend place dans la série des thaumaturges de Cour et, plus spécialement, dans celle des moines visionnaires dont il cherche, quoique laïque, à imiter l’attitude et le langage, tandis que Raspoutine conseiller d’empire l’emporte de beaucoup, non pas en talent, mais en singularité, sur tous les aventuriers qui le précédèrent en Russie et même en Europe; d’abord parce qu’il doit à son illuminisme sa puissance temporelle et le succès de ses plus terrestres aventures; ensuite, parce qu’il refuse, lui paysan, d’abandonner les mœurs de sa classe et, bien loin de s’adapter aux étiquettes de Cour et de salon, contraint les Cours et les salons à subir ses rudesses, sa mauvaise tenue, au besoin sa brutale insolence.


    Émouvante figure que celle de ce Raspoutine, ivrogne et dépravé, mais qui se tient en robuste équilibre au centre d’une société convulsée d’agonie! De la décomposition sociale il tire sa force et son relief; auprès de lui s’effacent les fautes vénielles des grands-ducs en même temps que leur puissance. Il assume joyeusement un rôle funeste et tutélaire, car cet habitué des cabarets tsiganes dont chaque nuit est une orgie se fait la cariatide obstinée d’un despotisme qui s’effondre. Impossible de ne pas discerner dans ses entêtements un peu plus que son intérêt propre: il agit et bientôt il parle comme un délégué indigne, mais persuasif de cette classe paysanne dont il n’a rien renié. Observons-le dans ses multiples visages d’illuminé, de débauché, de réformateur, et de traître plus ou moins conscient. Nous verrons toute l’histoire de Russie antérieure à sa naissance préparer son sort, le désigner pour ses bonheurs injurieux, conduire pas à pas jusqu’au trône le pèlerin venu pieds nus de Kiev à Pétersbourg.


    


    En Russie, plus qu’ailleurs, les couches populaires ont produit, pour ou contre l’État, comme une floraison drue et rugueuse, des ministres sortis de l’office sur le caprice d’une reine, des inventeurs, des généraux et des apôtres tout proches encore de leur origine, mal dégrossis et peu soucieux d’affiner dans leurs mœurs le génie dont témoignent leurs actes. Catherine Ire, servante-impératrice; Mentchikoff ou Potemkine, capitaines illustres de carrière équivoque; l’encyclopédique Lomonossov, artisan de soi-même et de la science russe; Pougatchiov, créateur du premier soviet, ou Polévoï, marchand qui s’improvise écrivain, à des titres divers offrent des exemples d’ascensions sans étapes qui font rêver de l’Orient médiéval où les potiers conquéraient des trônes, où les pêcheurs devenaient vizirs.


    Comme dans cet Orient éblouissant de pierreries et ensanglanté de supplices, la Russie du knout et du favoritisme laisse peu de place aux classes moyennes. La bourgeoisie qui dans l’Europe occidentale, par les communes, les milices et les parlements, prépare un lent progrès d’institutions et de mœurs, freine par avance les révolutions futures et canalise les révoltes individuelles, cette bourgeoisie des villes, épargnante et tenace, est ici par trop étouffée entre les deux nappes de nobles et de serfs épandant sur le même sol immense leurs appétits et leurs querelles. Leur conflit remplit l’histoire russe. Si, en 1917, une révolution socialiste le résout dans une vaste déception, la faute en est au paysan qui, las de la guerre et rêvant d’expropriations gigantesques, accepte les doctrines proposées par le prolétariat ouvrier et intellectuel.


    En attendant ce dénouement, et même dans les moments de plus âpre discorde, un continuel échange de dévotions et de superstitions, une curieuse fraternité de vie et de langage ne cessent d’unir nobles et paysans comme deux frères ennemis nés d’un même terroir. Sans l’intermédiaire bourgeois et la coutume qui le consolide, les extrêmes sociaux se touchent facilement dans la Russie moderne comme dans l’ancien Islam. Et l’usage russe, en autorisant la noblesse aux brutalités familières, le peuple à l’irrespect servile, ne faisait guère que sanctionner le legs de Byzance dont les cochers de cirque pesaient sur le gouvernement, suivant la tradition des hordes mongoles et leur promiscuité de tente et de pillage.


    Replacée dans son cadre quasi oriental, l’aventure de Raspoutine reprend sa vraisemblance. C’est une histoire de sérail, une page copiée d’une chronique arabe ou persane. Et cette page n’eût été, peut-être, ni tragique ni écœurante, si le malheur des événements ne l’avait intercalée dans le récit d’une guerre européenne qui la dénature et la corrompt. Mais, de toute façon, elle éclaire une fois de plus la dissension intime de la Russie, partagée, depuis la réforme de Pierre le Grand, entre son instinct oriental et ses velléités de s’occidentaliser. Elle ramasse autour d’elle l’opposition qui, depuis deux siècles, affronte en Russie une culture barbare et une barbarie présomptueuse.


    


    Le voyageur qui parcourt à cheval les plaines russes fertiles et monotones: steppes où résonne encore le souvenir des chevauchées ancestrales, forêts où la préhistoire des Aryens sommeille, champs illimités qui, malgré la récolte, gardent l’aspect du désert, ne peut se défendre d’évoquer devant cette nature demeurée inhumaine, exploitée sans méthode et gaspillée sans profit et surtout devant ces invraisemblables routes composées de pistes et d’ornières, les paysages policés de l’Occident où le chemin complète la lisière, où le viaduc décore la vallée.


    Ici, tout au contraire, éclate en chaque endroit le désaccord entre l’insuffisance de l’effort et l’excès du programme. En 1911, les paysans de Russie blanche poussaient encore sur leurs terres la charrue primitive telle qu’elle est peinte sur les vases grecs: un double soc en croissant dépourvu de coutre et de mancherons, tandis que sur son domaine le grand propriétaire les employait à la manœuvre des meilleures machines agricoles venues d’Allemagne. Une locomobile, un jour, fut, sous mes yeux, engagée sur un pont de bois du modèle ordinaire, c’est-à-dire vétuste et branlant. Elle s’abîma dans le ravin au premier tour de roues, entraînant le pont dans sa chute et il fallut, pour la ramener à l’aide de cordes et de poulies, mobiliser la population de deux villages. La locomobile sortit sans trop de dommages, mais le pont ne fut pas réparé, et la route normale s’accrut simplement d’un détour de huit kilomètres traversant un gué et plusieurs fondrières.


    Anecdote qui résume l’éducation reçue par le moujik, la seule que consentît à lui donner le gouvernement des tsars qui limitait ou fermait les écoles. Le moujik apprenait ainsi à surmonter par son ingéniosité naturelle la négligence des services publics, le laisser-aller et la gabegie d’une administration soucieuse exclusivement de fisc et de police. Mais, sous l’impulsion d’un agitateur ou dans l’épaisse méditation embrumée d’alcool qui, la journée finie, le faisait s’asseoir au seuil de sa chaumière, le paysan prenait conscience d’être le support opprimé de l’édifice impérial; alors une révolution pouvait toujours naître de sa colère habituellement détournée vers l’usurier juif.


    Si la révolte fut d’ailleurs si lente, il ne faut en chercher la cause ni dans la foi paysanne que longtemps abrita l’icône de la salle, ni dans le respect du tsar, seule autorité que le paysan respectât, mais dans une apathie tant acquise qu’innée, dans un renoncement à la décision, dans une indifférence rêveuse qui, sur la plupart des Russes, apparaissent comme un reflet des neiges somnolentes ou du soleil engourdissant et qui, passant de classe en classe, se manifestent chez le noble par l’oisiveté déprimée ou l’agitation futile, chez l’intellectuel par le goût des discussions vaines, chez le marchand par celui de la débauche prodigue, chez tous par une perpétuelle remise au lendemain de l’action urgente, par une abdication de la volonté au profit du destin.


    Inaction qui, pour un peuple, est le chemin de la ruine ou des catastrophes sociales, mais chemin égayé des fleurs du loisir, et dont chaque relais peut éveiller le génie fruste d’un mystique ou d’un artiste. Privée des disciplines de l’effort méthodique, confondant la délibération et le songe, la pensée russe se noie ou s’évapore dans les idées, mais elle excelle à noter ou à transposer les subtils mouvements du cœur et des sens, à raffiner sur leur subtilité, à les contenir aussi dans des intuitions simples et directes qui les renferment toutes en puissance, comme une phrase musicale exprime en quelques sons une multiplicité indéfinie de joies et de souffrances. Intuitions d’ailleurs vite déviées dans le morbide: Tourgueniev, Dostoïevsky, Tolstoï, Tchekhov, aux talents si divers et si opposés par leur doctrine, ne laissent pas de réduire pareillement l’effort en désespoir, la volonté en résignation, l’élan vital en morne acceptation des obstacles qui le compriment.


    Civilisation développée comme un surgeon sur une racine orientale, liturgie slavonne rompant les liens d’attache avec la latinité catholique, hérédité marquée de sujétion et de servitude, despotisme national succédant aux tyrannies étrangères, autant de causes qui prédisposent la sensibilité russe à son isolement velléitaire; mais il semble que du sol lui-même, tragique et nostalgique, monte un chant de confiance dans la vertu du rêve. Seulement ce chant de nomades à demi fixés, capricieux et passionné, voluptueux et cruel, puéril et tendre, comment va-t-il s’accorder aux sévères harmonies des concerts de l’Europe? Comment le sentiment social, inconstant et persistant, va-t-il réagir sous l’empreinte des civilisations latine et germanique?


    L’histoire de Russie la plus récente nous le montre par les outrances terroristes et soviétiques. Jeunes garçons et jeunes filles dont la candeur originelle, faite d’appétits robustes et de curiosité ingénue, survit à toute perversité apprise, viennent à Heidelberg, à léna, à Paris conquérir, à grand renfort de diplômes, un petit lot d’idées mal comprises qu’ils rapportent dans leur pays comme l’évangile de la libération. Ainsi se constitue, en dehors des traditions russes et décidé à bouleverser sans ménagement le vieux fonds des coutumes, ce parti de l’Intelligence qui prépare la révolution, mais que Lénine prend soin d’exterminer.


    Eux aussi, colporteurs des pacotilles étrangères, sont à leur manière des continuateurs d’Ivan le Terrible ou de Pierre le Grand, des disciples de Tchernichevsky, de Dobrolioubov ou de cet AlexandreII qu’ils assassinent; ils veulent, pareillement, entraîner l’inerte Russie dans l’orbe occidental. Ils ne se trompent que sur le choix du courant, préférant comme par instinct celui qui mène à la dérive. Ils s’éprennent de marxisme, de darwinisme, de rationalisme; élaborent des encyclopédies composées d’un bric-à-brac qui ferait sourire s’il n’était l’occasion d’attentats suivis de représailles, si dans cette Eurasie munie de télégraphes et dépourvue de routes, les élans vers l’Europe comme le retour à l’Orient ne se soldaient finalement par le meurtre et le supplice.


    


    Le Polonais Rufin Pietrovski, dans ses Souvenirs d’un Sibérien, raconte comment un vénérable paysan qui lui donnait asile, mis en confiance par la misère d’un évadé, tire de sa cachette et lui montre, les yeux en larmes, une statuette religieuse qui se signait des deux doigts. Elle lui servait d’autel secret, l’autorisait dans ses croyances interdites, lui permettait d’opposer un témoignage qu’il jugeait presque divin aux prescriptions de l’erreur officielle. Nombreux étaient les Russes de toutes classes qui dans l’oratoire orthodoxe dissimulaient de plus étranges statuettes! La scission initiale entre les tenants de l’ancien et du nouveau rite suffit à peupler de sectes aberrantes la Russie du XVIIIe et surtout du XIXesiècle.


    Des Doukhobors aux Skoptsy en passant par les Khlysts auxquels sans doute était affilié Raspoutine, combien de survivances païennes ou gnostiques se tapissent sous le chaume et s’infiltrent dans les châteaux! Elles dérivent à leur profit la dévotion native, car chez les plus fidèles le pope est méprisé, et le goût puéril du surnaturel qui se croit mysticisme guette le prodige de l’imposteur faute de savoir attendre le miracle divin. Dans cette atmosphère de crédulité complaisante, les Inspirés, sincères ou simulateurs, ont beau jeu pour accréditer leur prestige. Le moine ou le profane qui se proclame homme de Dieu divertit des monotonies cultuelles; il entraîne dans les extases jusqu’à lui réservées aux saints, il matérialise en guérisons et en prophéties le surnaturel de l’esprit. L’opinion publique l’impose au clergé; il est de son vivant béatifié par l’enthousiasme.


    Ainsi se développe le destin des Jean de Cronstadt et des Théophane, puis, comme sa réplique dans un plan infernal, celui des Iliodore et des Raspoutine. Missionnaires et trafiquants de la révélation ne sont plus distingués par un public indocile aux tutelles de l’Église. Dieu ne sait-il pas, sans s’arrêter à la naissance, toucher de sa grâce imprévue le starets qui lui plaît? Le Saint-Synode, repaire des fonctionnaires et serviteurs du trône, ne peut, comme une papauté universelle ou comme un consistoire qui ne relève que des fidèles, discriminer, sans exciter le soupçon, le vrai et le faux mysticisme. Ces illuminés, du reste, ont toujours l’habileté de se plier à la pratique orthodoxe. Voici donc l’Église, contrainte de les couvrir sinon de s’en enorgueillir dès que la pousse l’ordre discret d’un tsar. Dans l’Église que sape la secte et que le pouvoir civil compromet, le salut de l’ancienne Russie ne réside décidément pas plus que dans l’État miné par la révolution. De quelque point qu’on envisage le monument impérial, côté cour ou côté chapelle, il n’annonce dans ses fissures que la ruine prochaine; la base délitée ébranle chaque façade.


    C’est pourquoi, dans cette Russie tsariste, les éléments naturels comme les institutions, le cours de l’histoire comme l’état de la vie quotidienne, conspirent pareillement à l’avènement d’un Raspoutine qui, même après sa mort et sans la révolution, eût sans doute assez tôt trouvé son successeur. Tout en vérité: la mélancolie nationale flottant au ras du sol, tels ces brouillards du matin qui savent, sans quitter la terre, répandre par tout le ciel leur tristesse indolente, le nonchaloir de l’industrie, la stagnation de l’agriculture, l’oppression policière, le fanatisme des révoltes et même la ferveur religieuse prête à se laisser piper par les charlatans de la foi.


    En rétablissant l’aventurier sibérien dans sa dignité de grand usurpateur, nous ne dissimulons rien de son ignominie morale, mais nous accusons certains traits d’intelligence et de volonté qui élèvent son histoire au-dessus de cette banale invraisemblance de feuilleton scandaleux qu’on s’est par trop plu à lui conserver.


    Déplacer une lumière, c’est parfois éclairer d’un visage l’expression véritable qu’un autre jour dissimulait. Inutile de rien ajouter à la biographie de Raspoutine pour transfigurer son image. Il suffit de régler à nouveau le feu du projecteur.

  


  
    I

    

    TSARISME ET CONTAGION MENTALE


    


    Personnellement, écrit Sir George Buchanan, ambassadeur d’Angleterre en Russie, dont les Mémoires embrassent les années 1910 à 1917, je ne tentai jamais de satisfaire ma curiosité en cherchant à rencontrer Raspoutine… Je considérai qu’il n’était pas convenable d’entrer en relations avec lui.» L’ambassadeur français, Paléologue, plus curieux ou plus circonvenu, se résigna à une entrevue avec Raspoutine et se laissa serrer dans ses bras, mais je doute qu’il jugeât, lui aussi, très digne d’un diplomate cette rencontre avec un paysan inculte, convaincu de mœurs ignobles et soupçonné de trahison. Par de telles promiscuités imposées à l’Européen, la Cour de Russie gardait la tradition de ses origines orientales. On serait tenté de ne voir en Raspoutine qu’un de ces fripons audacieux qui parviennent à s’asseoir sur les marches du trône, quitte à finir sur le pal, si la personne de l’empereur et celle de l’impératrice ne venaient gâter de couleurs bourgeoises un récit tiré des Mille et Une Nuits.


    Le gâte-t-elle? Ou bien lui restitue-t-elle simplement sa vraisemblance historique? La prosaïque Cour de Tsarskoïé-Sélo est néanmoins un centre de tragiques intrigues où fourmillent illuminés et thaumaturges; en circonscrivant à la légende une assez plate réalité, elle nous rappelle qu’en Russie l’exotisme oriental est tenu de s’accorder au terre à terre de l’Occident. Raspoutine, mystérieux sectaire, fantastique magnétiseur, dominateur des sens et des volontés féminines, se révèle aussi comme un ministre, ministre secret, mais redoutable, intrigant et diligent, machiavélique et perspicace, avec qui Douma, Okhrana, bureaux et ambassades sont bientôt forcés de mesurer leur puissance. Illuminisme, imposture et lubricité ne suffisent donc plus pour expliquer son rôle. La tâche qu’il assume exige des dons prodigieux en même temps que la complicité des souverains. Or celle-ci d’abord doit être définie, pour ramener à sa juste estime la faveur des circonstances comme la qualité de l’individu. Avant que Raspoutine fût introduit dans le palais de l’inquiétude et du silence, il y était, par avance, espéré, souhaité, attendu. Et c’est précisément la préparation intime, familiale, domestique de son entrée en scène qui, dans ce drame savamment réglé, assure le succès de sa merveilleuse aventure.


    En fait, le couple d’autocrates depuis longtemps cherchait son maître, et Raspoutine fut le bienvenu quand il osa leur arracher des mains, pour le charger sur ses épaules, l’encombrant fardeau du pouvoir. Il faut déplorer que Jean Veber qui, dans une caricature demeurée célèbre, représentait le jeune roi d’Espagne, le futur AlphonseXIII, écrasé sous la trop lourde couronne qu’il devait plus tard déposer sans élégance devant une cabine électorale, n’ait pas songé à nous esquisser de même manière Nicolas et Alexandra, opprimés et pétrifiés dans leur costume archaïque de couronnement, comme sous la charge d’un passé dynastique accablant et maléficié.


    Les portraits moraux du tsar varient forcément suivant le peintre. On voudrait récuser les notes du trafiquant juif Aron Simanovitch, devenu le secrétaire de Raspoutine, quand il présente NicolasII comme un sadique hypocrite et comme un alcoolique hébété. Les témoignages des familiers, des ministres, des ambassadeurs étrangers rendent, au contraire, un même hommage à la simplicité des mœurs de NicolasII, à la sûreté et à l’intensité de son amour pour l’impératrice, traversé tout au plus de quelques infidélités sans conséquences. Il fut sans doute bon mari, bon père, bon fils, bon oncle et bon cousin, posséda en série tout le lot des vertus de famille. Par ailleurs, cette bonté familiale laissait filtrer vers l’étranger quelques traits de générosité naturelle. On le voit fréquemment affable, parfois chevaleresque, respectable dans la prospérité comme dans le malheur. En un mot, c’était un honnête homme et, comme le disait déjà Rivarol, «un roi qui n’est qu’un honnête homme est vraiment un pauvre homme de roi».


    Et pourtant, impossible de s’en tenir à une honnêteté sans mélange, à une droite et consciente bonté. La cruauté slave y transparaît encore. On ne peut complètement négliger certaines rumeurs sinistres. Une page des Souvenirs de ma vie d’Anna Viroubova accuse Nicolas II d’avoir tué, par colère et d’une façon atroce, un pauvre laquais coupable d’indiscrétion. La cause du crime relevait d’une jalousie. Laissons-le bénéficier de cette indulgence que la coutume accorde au crime passionnel. Mais la Viroubova, cette étrange dame d’honneur dont Raspoutine est le dominateur absolu, note aussi chez l’empereur, dans l’ordinaire de sa vie, des instincts perfides ou brutaux. « Il n’est pas méchant de sa nature, écrit-elle, il est sensible, mais il devient parfois pire que n’importe quel monstre. C’est une bête sauvage et acharnée quand il est en colère. Une sorte d’entêtement inconcevable est en lui.»


    Colère épileptoïde, entêtement de débile. C’est la volonté du faible, qui ne peut s’exercer que sous l’espèce de l’impulsion, et c’est un peu aussi l’Orient, baigné de mœurs barbares, qui perce le vernis occidental. Le bon sultan des contes féeriques désigne facilement au bourreau le serviteur maladroit qui vient, en trébuchant, de briser le vase précieux. Ce n’est point méchanceté, ce n’est qu’un vieil usage. À de tels usages se conforme facilement la bonté de Nicolas: délation, corruption, exil et pendaison sont des moyens de gouvernement depuis longtemps consacrés par l’usage et reconnus fonctionnaire, lorsqu’il mesurait du regard la hauteur du trône où l’avait assis un destin ironique. Ce tyran malgré lui était né pour la servitude molle et dégradante d’un rédacteur de ministère nourri par le budget et catéchisé par les précédents. Il possédait, par dons innés, les aptitudes des médiocres qui signalent les bons commis: l’exactitude, l’assiduité, le scrupule du détail, l’ordre méticuleux, le désir, il s’en vantait fréquemment, de pouvoir dans la nuit retrouver à sa place un porte-plume sur son bureau.


    Le sceptre aurait paru bien lourd à ce laborieux résigné, si, patiemment et prudemment, avec une dextérité de femme tenace, Alexandra n’avait réussi à s’en emparer, comme une bonne ménagère épargne à son époux fatigué l’inutile souci du livre de comptes.


    Alix de Hesse, par sa beauté, méritait un amour royal. Elle était grande et fine, d’une sveltesse qui résista aux atteintes de la maternité. Son visage, éclairé par des yeux profonds et tristes, accusait dans sa mélancolie l’aquilin du profil et la splendeur de la chevelure blonde. Le portrait que nous en a laissé Kaulbach, en manteau de fourrure et robe d’apparat, détourne notre attention du buste éblouissant, de la courbe sculpturale des épaules, de la gracilité du cou enlacé d’un nœud de perles, et même des cheveux soyeux alourdis d’un diadème, pour la concentrer, toute, sur le rêve dominateur que paraît suivre obstinément le regard immobilisé dans une fixité implacable. De ce chaste portrait se dégage une provocation perfide et masochiste. Les courtisanes, parfois, dans leur dessein de ruiner et d’asservir le mâle, retrouvent cette même tension du regard, cette même dureté de l’expression, qui raniment les ardeurs épuisées. Le génie du peintre, sans le vouloir, atteignit le secret despotique caché dans la timidité d’une jeune épousée. Alix de Hesse, devenue Alexandra Feodorovna, marche opiniâtrement contre son pays et contre les siens, vers l’assouvissement de ses seules passions, l’amour de son fils et le goût du pouvoir.


    Tous les historiens de la Russie moderne se sont plu à décrire l’idylle de Tsarskoïé-Sélo. En vérité, cette idylle paraît, dès le début, entachée d’une feinte. Que Nicolas se soit, sans réserve, épris de la jolie princesse, nous n’en concevons aucune surprise, mais qu’Alix de Hesse ait payé de réciprocité le naïf amour de son mari, voilà ce qu’il faut au contraire résolument mettre en doute.


    Encore petite fille, Alix, dès l’année 1884, avait assisté au mariage de sa sœur Élisabeth; elle se lia, nous disent les souvenirs d’Anna Viroubova, avec la grande-duchesse Xénia et avec l’héritier Nicolas. Celui-ci, touché dès cette époque par son charme précoce, lui fit cadeau d’une petite broche qui, dans la conscience de la fillette, éveilla des remords si aigus qu’elle la lui rendit au bal d’enfants du palais d’Anitchkov. Ils grandirent et se revirent: à Cobourg d’abord, puis en Angleterre chez la reine Victoria, se fiancèrent, et Alix, comme princesse héritière, fut appelée en Crimée, lors de la maladie dernière d’Alexandre III.


    Elle réjouit l’empereur mourant, mais déplut à l’impératrice qui, désormais et pour toujours, se déclara son ennemie. Lugubres soirées bruyantes et vides auprès d’un moribond, mauvais accueil dissimulé sous une déférence haineuse, long voyage enfin, après la mort du tsar, derrière le cercueil impérial, qui ne reçut qu’à Saint-Pétersbourg les honneurs suprêmes. Telle fut, confiait-elle à la Viroubova, les étapes de son entrée en Russie. «Le jeune empereur était trop absorbé par les événements et me consacrait peu de temps. J’étais glacée de timidité et de solitude… Notre mariage me parut encore un de ces services funèbres auxquels je venais d’assister – seulement j’étais en robe blanche.» Le mariage fut célébré au Palais d’Hiver. «Ceux qui ont vu l’impératrice ce jour-là, nous dit Anna Viroubova, la trouvèrent infiniment triste et pâle.»


    Elle n’aimait pas, comme elle l’avoua plus tard à sa confidente. Une inclination de jeunesse, très pure, réprimée par convenance aussitôt qu’esquissée, avait précédé ses fiançailles. Plus tard, après son mariage et de nombreuses maternités, le prince Orlov la troubla et faillit ébranler sa fidélité de chrétienne. Mais, à l’égard de son époux, ni chaste tendresse, ni émoi sensuel, rien qu’un peu de répulsion au début, suivie d’une pitié complaisante et muée bientôt en cette docilité charnelle où les maris s’obstinent à découvrir de l’amour. Elle s’efforçait d’obéir à la volonté de Dieu. Toutefois, ce serait méconnaître Alexandra que de n’y discerner qu’une affection soumise. Le portrait de Kaulbach doit être commenté par le journal intime d’Anna Viroubova. Celle-ci n’accepte d’être choyée par l’impératrice qu’avec un frisson de terreur. «J’ai peur d’elle», répète-t-elle souvent. «Elle est méchante et cruelle; mais, quand elle est calme, elle est parfois très bonne et très douce à l’égard seulement de ceux qui jouissent de sa confiance. Malheureusement, elle n’a foi en personne, pas même en son mari.»


    Sa cruauté, si cruauté il y a, naquit d’une extrême froideur de cœur. Nicolas, comme sa famille de Hesse, l’appelle tendrement «Rayon de soleil», mais c’est un soleil de glace qui ne luit que pour ses ambitions de reine et de mère. Elle hait le peuple, méprise les courtisans, humilie ses suivantes, ne se complaît qu’à des fictions chimériques justifiées par des songes et des apparitions. On la traite poliment de mystique, mais quel étrange abus de mots! Issue d’une famille mentalement tarée, c’est une névropathe qui tend à la psychose. Elle déclare volontiers «qu’elle est plus près du ciel que de la terre». Entendez que sur son hystérie devenue paranoïaque se greffe peu à peu un délire religieux. «Je n’ai jamais rencontré personne, dit la Viroubova, ajoutant tant de foi aux miracles… Maman (c’est ainsi qu’Anna désigne la tsarine) parle peu d’habitude, et quand elle parle de quelque chose de sérieux, c’est si ennuyeux, si peu intéressant! Mais quand elle touche à quelque chose de miraculeux, d’extraordinaire, elle change complètement d’attitude, elle s’enflamme presque.»


    L’espoir du prodige remplit désormais la vie de l’impératrice. Où éclate sa faiblesse d’esprit, conjointe à celle de Nicolas, c’est lorsqu’elle juge naturel, comme une sorte de dignité due à son rang, que Dieu réserve aux Romanov des séries particulières de miracles. Pas de Saint dont elle ne s’efforce d’accaparer la protection, pas d’inspiré dont elle ne cherche à faire son instrument.


    Elle ne possède pas la calme foi d’une vraie croyante qui, malgré les nuances puériles dont il la revêt, habiterait plutôt l’âme du pauvre Nicolas. Il est vrai que chez l’empereur la résignation dégénère en fatalisme. Mais ce fatalisme redevient parfois un paisible courage devant l’adversité. L’impératrice, au contraire, s’agite dans une perpétuelle angoisse. «Elle m’a contaminée par ses appréhensions, note avec effroi la Viroubova, elle craint quelque chose, elle a peur de quelque chose qu’elle ignore elle-même; ce ne sont que pressentiments et craintes.»


    Pressentiments et craintes obscurément fondés. Il est permis de penser que dans cette nature nerveuse à l’excès, des ondes étranges étaient reçues comme des messages d’avenir. Il est certain qu’elle eut parfois de surprenantes claivoyances, mais non moins certain qu’elle ne sut jamais en tirer parti, noyant les avertissements de ses états seconds dans les préventions et les entêtements qui composaient son état normal. Et, malheureusement, cette tsarine n’est point une vraie Russe en qui superstition et bon sens peuvent faire passable ménage, ne revêtant qu’un aspect entre mille de l’incohérence raciale. C’est une Européenne, une Allemande cultivée, qui prit ses titres universitaires de philosophie, une maîtresse de maison assez mesquine, d’aucuns disent sordidement avare, une femme sans déséquilibre et sans enthousiasme dans l’ordinaire de la vie, platement sage, d’une raison monotone, en qui surgit, comme une fleur parasite dans le carré d’un potager, la vieille folie héréditaire de ses aïeux illuminés, qui étouffe vite dans le lacis de ses tiges cette raison fragilement acquise et cette culture surajoutée.


    


    La famille d’Alix de Hesse avait d’ailleurs préparé l’éclosion de cette folie pseudo-mystique que Raspoutine va dominer. Dès son enfance, on la persuada d’un sort extraordinaire. On lui conta que, sitôt née, elle avait été portée, la nuit venue, auprès de son père LouisIV de Hesse, et qu’à cet instant une lueur, comparable à un rayon de soleil, éclaira subitement la chambre. Une des femmes de charge, Miss Orchard, surnommée plus tard Aguinouchka par l’impératrice, s’était alors écriée en tremblant:


    «Priez Dieu! C’est une reine qui nous est née!» Sous ce présage, dit l’impératrice, on l’éleva pour être tsarine, jusqu’à ce que le mariage de sa sœur Élisabeth avec le grand-duc Serge Alexandrovitch vint approcher de la réalité les espérances de sa famille.


    Elle aussi, désormais, crut à son destin et s’efforça de l’interpréter par le moyen des songes. Les songes n’étaient que trop fréquents chez la jeune fille, névropathe depuis l’âge de quinze ans, et dont les nuits étaient souvent traversées par des crises convulsives suivies de chant et de délire. Les périodes des songes décisifs coïncident presque toujours avec ces périodes de crise. À la veille du mariage, quelques jours avant le départ du train royal, elle souffrit d’anxiété cardiaque, se fit masser par Aguinouchka et, parvenue au sommeil, eut son premier songe prophétique.


    Elle rêva que le carrosse du tsar était arrivé, traîné par des chevaux blancs si petits qu’ils paraissaient sortir d’une boîte à jouets. Sur le siège, son fiancé Nicolas, en blouse blanche et le front ceint de la couronne, les pieds nus, une baguette d’or à la main, assumait le rôle de cocher. Pourquoi son futur époux, demande-t-elle, se tient-il sur le siège au lieu de s’asseoir à ses côtés? Parce que personne d’autre, lui répondit un courtisan, ne saurait maîtriser les chevaux du carrosse. La princesse rit en considérant les bêtes lilliputiennes. Mais voilà qu’à peine touchés de la baguette, ces chevaux minuscules s’emportent, plus rapides que le vent. Ils courent par les rues, écrasant la foule sur leur passage; par la vitre baissée du carrosse, le sang gicle sur Alix épouvantée. Elle entend le craquement des os broyés, les hurlements de colère et d’agonie, crie en vain d’arrêter. Sa voix se perd dans les cahots. La course sanglante se poursuit jusqu’à un monument qu’elle devine être le Kremlin. Elle veut se soulever des coussins et discerne, en face d’elle, une jeune femme vêtue de noir s’appuyant sur une canne avec, auprès d’elle, un moujik au visage marqué de petite vérole, les pieds nus, habillé comme le tsar d’une blouse blanche et dont les yeux terribles la fascinent. La femme en noir s’approche et l’aide à franchir la portière. C’est à ce moment qu’elle s’éveille et reste longtemps encore sous l’empire de son rêve. «Quand je te vis plus tard, au bord du lac des Cygnes, dit-elle à la Viroubova, je te reconnus tout de suite: c’était toi la dame que j’avais vue en songe.» Ultérieurement, au chevet de son fils, elle reconnut le moujik dans Raspoutine.


    Les songes et les visions, l’impératrice ne voulut plus accepter d’autres guides spirituels. La catastrophe qui, aux fêtes du couronnement, fit tant de victimes parmi les curieux, ne justifiait-elle point l’annonciation contenue dans son cauchemar sanglant? Comme elle a peu confiance dans la faible intelligence de son mari, comme elle entend gouverner par elle-même, en s’abritant sous l’autorité du tsar, elle inspire à celui-ci ses directives politiques, c’est-à-dire ses hallucinations. NicolasII n’est que trop disposé à les accepter. Il suffit de réprimer en lui des velléités orgueilleuses qui, de temps à autre, même devant sa femme, lui font proclamer: «Je suis le tsar.» Dès le lendemain, le fonctionnaire assagi se retrouve, trop heureux de pouvoir à nouveau en référer à ses supérieurs.


    


    [image: ]


    Le tsar, la tsarine et leurs cinq enfants


    (Cab. Estampes B.N.)


    


    Malheureusement, l’histoire, ironiste cruelle, comme pour écraser de responsabilités le plus faible des hommes, a précisément installé Nicolas dans l’un des pires tournants. Doit-il accepter, sans réserve, l’héritage politique légué par AlexandreIII? Convient-il de se refuser à toute concession libérale, d’ancrer plus profondément dans le despotisme policier la stabilité de l’État? Faut-il persévérer dans l’alliance franco-russe et se détourner des Allemands? Mais comment, alors, renoncer à l’expansion asiatique, à laquelle s’oppose l’Angleterre, dont la France commence de se rapprocher? Nicolas, par essence, est l’homme des compromis. Il ne demanderait qu’à se faire aimer de son peuple, à condition qu’il n’en coûtât rien à son pouvoir; il souhaiterait étendre les conquêtes en Asie, sans trop heurter les intérêts anglais; il voudrait aussi, sans renoncer à l’alliance française, regagner l’amitié de l’Allemagne. Il désire surtout, d’accord avec l’impératrice, trouver pour sortir du dédale quelque conducteur éprouvé; non pas le conseil toujours suspect d’un ministre, mais une inspiration venue de Dieu; à défaut d’une voix céleste, les indications d’une table tournante.


    On sait que la Russie, risquant de compromettre le système des alliances, affronte, en février 1904, l’hostilité de l’Angleterre, pour se lancer dans la guerre avec le Japon qui, dès ses débuts, est inaugurée par des désastres. Grande surprise pour les diplomaties européennes, qui ne soupçonnent pas encore le secret du roi superposé à leurs démarches et ne peuvent imaginer que l’on transcrive, en rescrits officiellement raisonnables, les décisions dictées par quelques médiums.

  


  
    II

    

    LES THAUMATURGES AU PALAIS


    


    La vraie politique russe n’est point celle qui s’étale dans les entrevues officielles et dans les tractations secrètes. Nicolas, s’il y figure, cherche ailleurs les sûrs conseillers, et Alexandra, qui jamais ne départagera les affaires de l’État et celles du foyer, les lui désigne parmi les charlatans ou visionnaires qui se flattent de pouvoir obtenir de puissances occultes la naissance du fils désiré.


    Le goût puéril du mystère, il faut en convenir, était assez répandu dans la haute société russe des environs de 1900. Le grand-duc Nicolas Nicolaïevitch, futur généralissime au début de la guerre de 1914, sous l’influence de sa femme, Militza, fille de Nicolas de Monténégro, avait fait de son salon un rendez-vous de spirites. Médiocrement cultivées, mais intelligentes et belles, Militza et sa sœur Anastasie qui avait épousé le grand-duc Pierre Nicolaïevitch, surent conquérir, tâche difficile, les bonnes grâces de l’impératrice par une apparence primesautière qui dissimulait une fine habileté. L’impératrice, cependant, conçut bientôt des scrupules religieux à l’égard du spiritisme et cessa de le pratiquer, mais elle continua de considérer Militza et Anastasie comme de subtiles détectrices du prodige, dont les protégés méritaient l’accès du palais. C’est ainsi que fut introduit Raspoutine. Et, dès 1900, Alexandra est en quête d’hommes surnaturels, destinés au salut du trône et de l’État.


    Ceci, sans rien perdre de sa ferveur dévote. Elle voudrait que, dans un miracle visible, tangible, matérialisé et fait exprès pour elle, se conciliassent les enseignements de l’Écriture et les prestiges d’un fakir. Elle rêve de magie orthodoxe, de transmutation d’eau en vin qu’un Christ complaisant reviendrait opérer à sa table, en personne ou par délégation. L’essentiel est d’abord d’accueillir, sur recommandation de ses pourvoyeurs en articles divins, tout individu doué de facultés magnétiques, hypnotiques ou soi-disant mystiques. Dieu, qu’elle prie de longues heures dans la chapelle souterraine de Feodorovski-Sabor, consentira à y démêler les siens et saura les marquer du sceau de l’évidence.


    En 1901 précisément, durant le séjour des souverains en France, Militza avisa l’impératrice que l’attaché militaire russe à Paris, le comte Mouraviev Amourski, venait de découvrir et de lui faire connaître à Compiègne un thaumaturge au savoir illimité. Il s’agissait d’un certain Philippe, docteur comme de juste, qui, sans plus ample informé, fut présenté par Militza au couple impérial qu’il éblouit de sa science. Le tsar s’empressa de l’appeler à Tsarskoïé-Sélo, dont il devint l’hôte. Magnétiseur et vaguement prophète, il convainquit l’impératrice que ses incantations amèneraient la naissance de l’héritier et réussit à provoquer chez elle une grossesse nerveuse. Le scandale en émut toute la Cour, mais Nicolas et Alexandra, confiants dans les sortilèges de Philippe, n’auraient demandé qu’à se prêter à de nouvelles expériences, lorsque le gouverneur du palais pria Ratchkowski, représentant de l’Okhrana à Paris, de faire une enquête en France sur les origines de l’inquiétant médecin.


    Le rapport de Ratchkowski, transmis au ministre Sipiaguine, révélait que le prétendu docteur était un ancien garçon boucher, de son vrai nom: Nizier-Vachot. Il était sincère à sa façon: on avait constaté en lui, dès sa jeunesse, de réels dons d’hypnotiseur, et un goût de la prophétie assurément plus contestable. À peu près inculte, il avait assimilé pêle-mêle quelques ouvrages de vulgarisation qu’il citait avec à-propos. Son patron, esprit trop positif, s’inquiéta des discours inspirés que son serveur tenait devant l’étal. Il le congédia et lui permit ainsi de revenir dans son pays natal, près de Lyon, où il acquit une certaine réputation comme guérisseur et comme devin. Au demeurant, un demi-naïf –, dupe de lui-même, et, par conséquent, fort à l’aise pour duper autrui – à qui l’ancienne habitude du pourboire commandait d’estimer à son prix les rémunérations d’une faveur souveraine.


    Quand Sipiaguine lut le rapport du policier, il lui conseilla, dans sa sagesse, de ne le point communiquer au tsar et d’en enterrer à jamais le secret. Ratchkowski prit sur lui de le transmettre à Nicolas, ce qui, suivant la prédiction du ministre, entraîna sa disgrâce immédiate.


    L’empereur s’efforçait alors de faire nommer son protégé docteur russe par l’Académie de médecine de Saint-Pétersbourg, et déjà consultait volontiers Philippe dans les questions de politique délicates. Il se résigna pourtant à le renvoyer en France comblé de cadeaux, et se soucia aussitôt de lui trouver un successeur.


    Le clergé orthodoxe s’était fort alarmé du trop heureux succès de cet aventurier occidental. Il considérait la superstition lucrative comme une sorte d’industrie nationale dont il fallait réserver le monopole à l’Église. Théophane, l’aumônier de la Cour, vit dans le départ de Philippe l’occasion de ramener l’empereur et l’impératrice de la superstition profane à la superstition sacrée.


    Théophane, de réputation vénérée, n’avait certes pas d’autre dessein que le triomphe de la foi. Dans ce clergé russe si profondément corrompu par les vices laïques, il se détache avec éclat de la troupe des évêques nonchalants et des moines turbulents qui vont emplir la Russie de leurs querelles sacrilèges. Mais Théophane, quelle que soit sa vertu, est une sorte de patriarche anachronique à qui la théologie byzantine sert à justifier sa crédulité naturelle. Il se plaît à exhumer des reliques douteuses; il béatifie volontiers des héros légendaires. Le moment n’est-il pas venu de sortir de l’oubli, pour le préposer spécialement à la protection du tsar et de la tsarine, un certain moine Seraphim qui, au début du XIXesiècle, se serait illustré à Sarov par ses prophéties? Nicolas et Alexandra, qui ne souhaitent rien tant que d’ajouter à leur calendrier un nouveau nom de bienheureux, accueillent avec enthousiasme le projet de canoniser le moine. On fait taire le vieux Pobiedonostsev dont le bon sens se révolte, et le 30juillet 1901, des fêtes brillantes données à Sarov annoncent au peuple russe l’éclatante sainteté de cet obscur inspiré.


    L’impératrice assistait au banquet qui terminait ces fêtes et qu’honoraient de leur présence de nombreux dignitaires et hauts fonctionnaires, qui déjà misaient sur cette sainteté nouvelle pour la satisfaction de très anciennes cupidités. À minuit, Alexandra quitta la table et se rendit dans le jardin où l’attendaient ses dames d’honneur et quelques popes qui la conduisirent à une source proche de la sépulture du prophète. Il paraît qu’avant la canonisation de celui-ci, la source opérait déjà des miracles. On avait montré à l’impératrice comment elle avait rendu des aveugles à la lumière et des paralytiques à la locomotion. Alexandra s’agenouilla d’abord sur la tombe du saint, puis, s’étant dévêtue, se baigna dans la source. Un an après naquit le tsarévitch Alexis. Maria Feodorovna, l’impératrice mère, cessa d’escompter pour son fils Michel une vacance éventuelle du trône.


    La protection de saint Seraphim, qui ne fit qu’assez tard ses preuves, ne suffit pas au tsar et à la tsarine. Tsarskoïé-Sélo reçut, en 1901, la visite de l’occultiste français Papus, qui y séjourna encore durant l’année 1905. Mais, aux mages d’Occident toujours suspects, l’orthodoxie impériale ne tarda pas à préférer ces messagers de Dieu proprement nationaux, que la croyance populaire discerne parmi les idiots de naissance.


    Ils constituent les «iourodivi», dont l’imbécillité et les infirmités révèlent, paraît-il, un état constant de visitation céleste. L’un d’eux, Mitia Koliaba, difforme, bossu, cagneux, dépourvu des bras auxquels suppléaient deux moignons, à peu près aveugle et presque privé de la parole, devint pour Nicolas une façon de conseiller intime, interrogé de temps à autre sur les affaires d’État. Épileptique, il avait en effet de fréquentes crises accompagnées de hurlements. Un moine du couvent d’Optina Poustine découvrit un jour, après une prière devant l’image de saint Nicolas, le sens secret de ces cris inarticulés et désormais s’en fit le traducteur. Une grande dame de Saint-Pétersbourg, la comtesse Ignatiev, reçut dans son salon l’idiot épileptique suivi de son interprète, et l’un de ses invités, le prince Ovitenski, particulièrement séduit, se chargea de les conduire chez le tsar.


    Mitia Koliaba, il est vrai, finit par décevoir. On le garda dans le palais, mais il y vécut un peu à la façon d’un animal domestique dont on négligeait de plus en plus l’inspiration sacrée. Du reste, une autre innocente, envoyée celle-ci par le prince Orlov, eut bientôt fait de le supplanter. Elle se nommait Daria Ossipova et fut précédée de certificats oraux sur son pouvoir d’éloigner le mauvais œil.


    Idiote comme Mitia, épileptique comme lui et pareillement prophète, elle était favorisée par les mêmes dons du ciel. Toutefois, singularité un peu gênante, ses prophéties durant l’accès ne s’exprimaient pas en cris, mais par un flot d’injures et d’obscénités, où le tsar et la tsarine n’hésitaient pas à reconnaître la voix de Dieu. Le langage divin, passant par l’organe de Daria, restait néanmoins d’interprétation assez difficile. L’empereur et l’impératrice consacraient une partie de leur temps à en éclaircir les étranges symboles, et, parmi les familiers, la question se discutait de savoir si la naissance de l’héritier serait due à la protection de Seraphim plutôt qu’à la présence de Daria.


    Tels étaient les pieux soucis du couple impérial, tandis qu’en Europe l’Allemagne commençait à s’inquiéter de son «encerclement» et qu’en Asie, le Japon se constituait une marine redoutable. Nicolas, probe comme souverain autant que dans le privé, ne néglige point ses tâches publiques, mais les subordonne, comme le veut Alexandra, aux feux follets de deux imaginations malades. L’inspiré, épileptique ou non, qui, vraiment, ferait descendre Dieu sur la terre dans l’enceinte de Tsarskoïé-Sélo, ne mérite-t-il pas, par définition, de gouverner le tsar et, par lui, les ministres? En attendant sa venue certaine, qu’on s’entoure donc, comme il sied, de tous les aventuriers frottés de quelque savoir occulte ou, ce qui peut devenir autrement funeste, qu’on installe au conseil secret un équivoque thérapeute, de très haute culture, celui-ci, mais dont la carrière, sans qu’on puisse préciser pourquoi, dégage comme un relent de crime.


    Il se nommait Badmaiev, non point Slave, mais Bouriate d’origine; il était né sur les bords du lac Baïkal et, après une enfance presque sauvage dans les steppes, avait fait de si remarquables études au lycée d’Irkoutsk qu’il put ensuite, converti à la religion orthodoxe, prendre ses grades à l’Université de Saint-Pétersbourg et, après avoir changé son prénom altaïque de Charamzane contre le patronyme russe de Piotre Alexandrovitch, devenir traducteur au ministère des Affaires étrangères et lecteur de langue mongole à la Faculté. Le tsar AlexandreIII, émerveillé par son intelligence, consentit à devenir son parrain et en fit un familier de sa Cour, que NicolasII reçut en héritage. Celui-ci l’utilisa comme agent diplomatique dans ses intrigues de Mandchourie. Son ingéniosité de corrupteur et d’espion rendit certainement à la Russie de précieux et inavouables services.


    Mais Badmaiev, tourmenté de perpétuels besoins d’argent, doubla ses fonctions diplomatiques et universitaires d’un exercice illégal de la médecine que couvrit aussitôt la protection impériale. Associé avec son frère, il dirigeait à Saint-Pétersbourg une pharmacie «thibétaine» et se vanta auprès du tsar de posséder, contre toutes maladies, des secrets de guérison connus des seuls lamas. Dans l’officine, il donnait à sa clientèle des consultations suivies d’ordonnances rédigées en style cryptographique, et dont la matière portait des étiquettes surprenantes: «essence de lotus noir» ou «élixir asiatique». Assurée de pouvoir, au prix de quelques médicaments, obtenir par surcroît une recommandation pour Tsarskoïé-Sélo, la clientèle ne tarda pas à affluer dans la boutique agrandie. En homme prudent, Badmaiev s’enquérait volontiers des opinions de ses visiteurs et les notait sur des fiches qu’il transmettait à la police. Tel était le personnage qu’entre tous NicolasII choisit comme médecin et comme confident. Badmaiev soignait les maux d’estomac et les malaises nerveux du tsar avec une tisane de sa composition, à base, probablement, de haschisch et de jusquiame.


    Raspoutine est en route, et l’on peut affirmer qu’avant même la naissance du prince héritier, grâce à Philippe, Mitia, Daria, Badmaiev et Seraphim, les préparatifs sont faits pour le recevoir dignement. Nicolas et Alexandra sont mûrs pour la domination d’un illuminé qui, du moins, est un esprit puissant, un caractère original, une volonté assise. Il reste cependant à fournir, au prochain maître, une sorte de ministre du palais, d’un dévouement sans limite et d’une exemplaire ponctualité. Anna Viroubova surgit pour exercer cette charge.


    


    Lourde est en événements l’histoire européenne durant les années 1903 et 1904. La réalisation de l’Entente cordiale est poursuivie par Delcassé, à travers les embarras que lui suscite en France le fanatisme anticlérical que l’avènement de PieX risque de justifier en lui opposant une intransigeance assez peu diplomatique, et qui conduit à une séparation de l’Église et de l’État opérée avec une insigne maladresse. La France en est privée de son poste d’écoute et d’influence au Vatican. Par contre, le rapprochement avec l’Italie s’accélère, comme en témoignent le séjour de Victor-EmmanuelIII à Paris, en octobre 1903, et sa visite à ÉdouardVII en novembre, puis, le 26janvier 1904, l’arrivée du président Loubet en Italie, qui suscite une protestation pontificale aussi vaine qu’inopportune.


    L’Europe, les Empires centraux mis à part, prépare sous la protection de l’Angleterre une extension des zones d’influence de la France, à laquelle est concédé le Maroc, et de l’Italie, qui prémédite la conquête de la Tripolitaine. Ainsi naît une tension croissante entre l’Allemagne et l’Entente cordiale, dont la Russie semble à ce moment s’éloigner pour aller affronter en Mandchourie le Japon que défend ouvertement la politique anglaise.


    Nicolas et son entourage acceptent la guerre d’un cœur léger. Les présages étaient favorables et saint Seraphim combattrait en personne les cuirassés et les mitrailleuses de l’ennemi. De plus, des émeutes, des grèves, une indiscipline générale annonçaient la menace d’une révolution. Nicolas pensa la prévenir par la guerre et attendit, confiant, les bulletins de victoire. Les Japonais ne lui laissèrent même pas le temps de formuler une rupture en règle: le 8février 1904, l’escadre russe était attaquée, puis bloquée dans Port-Arthur, le 10février Séoul occupé, le 10août les Japonais remportaient sur mer la victoire de Vladivostok; du 21août au 13septembre, ils détruisaient l’armée russe dans les immenses tueries de Liao-Yang et de Cha-ho. Par surcroît de malheur, le 11octobre, l’escadre de renfort commandée par l’amiral Rojestvensky, canonne en son trajet des bateaux de pêche anglais aux environs de Hull, risquant de transformer en guerre européenne le massacre asiatique. Le 2janvier 1905, la capitulation de Port-Arthur marque l’irrémédiable défaite, mais comme la révolution éclate au même instant, c’est le début d’une autre époque en laquelle apparaît pour la première fois Raspoutine. Pour le tsar et la tsarine d’ailleurs cette année sanglante est année de bonheur: le 30juillet 1904 le tsarévitch est enfin né.


    La naissance de ce fils augmente le pouvoir conjugal de l’impératrice. Sa timidité peut enfin braver les attaques constantes de sa belle-mère et même passer à l’offensive. Elle peut aussi faire accepter à son mari son désir de gouverner avec plus d’évidence. Elle régnerait véritablement si elle ne gardait le secret désir d’abdiquer au profit de l’élu que tôt ou tard le ciel lui désignera par un signe certain. Or, comme à ce moment l’Allemagne s’insurge brutalement contre sa mise en quarantaine, et que l’Entente cordiale ne peut aboutir qu’avec le concours de la Russie, ce n’est plus seulement l’avenir du peuple russe, c’est le sort de tous les jeunes Européens voués au champ de bataille qui, pour une large part, désormais, va dépendre du caprice d’une reine visionnaire.
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    Raspoutine et sa famille villageoise


    (Cab. Estampes B.N.)


    

  


  
    III

    

    L’AVÈNEMENT DE RASPOUTINE


    


    La naissance du prince héritier avait été saluée par le tsar et la tsarine comme la félicité suprême: intime et dynastique à la fois. Le malheur devint presque égal lorsqu’ils constatèrent qu’un mal héréditaire – l’hémophilie – risquait de convertir chez leur enfant la moindre chute, la plus superficielle blessure, en accident mortel.


    La tsarine mêlait sans doute à son tourment comme une façon de remords, car l’hémophilie, ou menace d’abondants écoulements de sang à la suite de légers heurts, est transmise par les femmes aux sujets mâles qui, dans une famille, en sont les seuls atteints. La lignée névropathique d’Alexandra était aussi une lignée hémophilique: son frère, le duc Henri de Hesse, son oncle, le duc Léopold, et ses neveux, issus du mariage de sa sœur Irène avec le prince Henri de Prusse, furent frappés de la même maladie.


    Au lendemain de son bonheur illusoire, quand la gratitude de son mari et la succession du trône paraissaient assurées, Alexandra, dans son orgueil plus maternel que royal, s’efforça de prendre en main la direction du gouvernement ébranlé par la révolution et discrédité par la défaite. Ce fut contre son gré que, dès le 26décembre 1904, le tsar promulgua un rescrit qui annonçait des réformes libérales et qu’après la fusillade à Pétersbourg des ouvriers ameutés par le policier Gapone, Nicolas, sur les conseils du comte de Witte, confirma ses promesses le 4mars 1905. Le tsar, dans sa joie paternelle qui, cependant, l’unissait plus profondément à sa femme, semble avoir puisé quelque velléité de résister à son influence. Le 20juillet 1905, toujours sous la pression du comte de Witte, il se décide, en fondant la Douma, à pourvoir la Russie d’une ébauche de régime parlementaire. Aussi, après avoir représenté l’empire au congrès de Portsmouth qui négocie la paix avec le Japon, le comte de Witte obtient-il, le 25octobre, le ministère de l’Intérieur.


    Que la révolution avortée ait été surtout une insurrection paysanne, en dépit des excitations socialistes, malgré la participation des ouvriers et des intellectuels, c’est ce que Nicolas paraît comprendre en faisant porter la répression sur les agitateurs et en ménageant au moujik, indispensable à l’ordre social, une certaine indulgence conseillée même par les propriétaires fonciers que sa révolte dépouille. Un parti libéral modéré se dessine avec qui l’empereur pourra discuter des réformes, sans mettre en cause sa couronne. Il est vrai que lui-même patronne dans le même temps les ligues contre-révolutionnaires qui, telle la fameuse Union du peuple russe, répondent à la révolution par les pogroms. Mais chacun connaît les flux et reflux habituels des décisions impériales et tous, réactionnaires et réformateurs, songent à en profiter.


    L’impératrice surtout, qui voit avec inquiétude la Russie faire peu à peu sa rentrée dans ce concert européen, où le libéralisme s’acquiert par contagion. Elle souhaiterait un isolement consacré à consolider le pouvoir absolu qu’elle envisage maintenant comme un héritage réservé à son fils. Or n’est-ce point compromettre cet héritage que de s’engager plus avant dans la voie ouverte par l’Entente cordiale? GuillaumeII ne vient-il pas de signifier à la France que le Maroc ne serait pas annexé sans son autorisation préalable? N’a-t-il pas osé, le 31mars 1903, débarquer à Tanger en se présentant comme le protecteur éventuel du sultan? Et Rouvier, qui vient de succéder comme ministre de l’Intérieur au regrettable Combes, pris au dépourvu sur terre comme sur mer, n’a-t-il pas, sur l’ordre allemand, congédié le trop habile Delcassé? Que la conférence européenne qui va siéger à Algésiras retarde de quelques mois ou de quelques années la guerre qui se dessine entre l’Allemagne et la France, le conflit renaîtra si l’Entente persévère dans sa politique africaine. La Russie, pour garder la paix en Europe et renouveler la guerre en Asie, ne devrait-elle pas détourner ses alliés de la tutelle anglaise et reprendre ses précédents desseins de rapprocher, coûte que coûte, la France dont l’argent est bienvenu et cette Allemagne, dont Alexandra, princesse de Hesse, estime l’amitié nécessaire?


    À cela, Nicolas peut répondre que l’Allemagne comme l’Autriche ont une politique balkanique visant à l’asservissement des Serbes, peut-être des Bulgares, qui ont accoutumé de voir en la Russie leur protectrice traditionnelle et dont le cri de détresse, tôt ou tard, exigera d’elle une intervention militaire qui serait ruineuse sans le concours de l’Angleterre et de la France. Il peut aussi invoquer la pénétration allemande en Turquie, le rêve de réunir d’un trait de chemin de fer et de ligne maritime le soleil de Bagdad aux brumes de Hambourg, le programme de plus en plus apparent de confédérer sous un même sceptre les nations de l’Europe centrale, dont l’Allemagne pourrait jouer comme d’une masse de manœuvre dans les débats diplomatiques présents et dans les guerres qu’elle prépare.


    Pourtant, tout n’est encore que fidélité routinière plutôt qu’agrément raisonné. L’adversaire de l’impératrice, le ministre de Witte, homme d’affaires plutôt qu’homme d’État, est un médiocre partisan de l’Entente, et Goremykine, qui lui succédera le 10avril 1906, s’efforcera de freiner les enthousiasmes antiallemands plutôt que de soutenir ses collaborateurs qui les propagent. Néanmoins, par une pente inévitable, l’alliance franco-russe, devant le problème balkanique, se resserre, en même temps que se consolide chaque jour, même après le départ de Delcassé, l’Entente cordiale franco-anglaise, pour laquelle le ministre de l’Intérieur, dans le cabinet du 11mars, Georges Clemenceau, va donner le coup de barre décisif. L’impératrice accepte provisoirement, se résigne, réservant à plus tard ses projets de désunion. Elle est d’ailleurs déprimée, reprise par des crises nerveuses, elle n’est plus pour l’instant qu’une mère affolée.


    Plus encore que le bonheur déçu, la douleur paternelle rapproche d’elle son mari. Tous deux s’accordent à concentrer autour du petit lit de leur fils une vigilance qui se désintéresse des froids soucis du règne. Tsarskoïé-Sélo prend son caractère définitif de palais muré, interdit au reste du monde. Est-ce encore un palais que cette maison de santé, où les pas sont feutrés, les regards anxieux, les voix assourdies et la gaîté éteinte? Ce n’est plus, sans faste ni décor, tout simplement, tout bourgeoisement, que la demeure d’un enfant malade.


    Le luxe est strictement réduit à ce qu’exigent encore les convenances. L’impératrice choisit dans ses appartements, comme résidence préférée, un salon aux meubles peints en violet pâle, qu’elle fleurit toute l’année de roses et de lilas. L’empereur, quand il n’est pas auprès d’elle, se tient dans un cabinet de travail symbolique, mal éclairé, mais où chaque objet est rangé suivant un ordre minutieux, ils se retrouvent souvent dans la chambre d’Alexis, à qui les médecins interdisent l’effort et le mouvement et qui, devant l’amoncellement des jouets précieux qui couvrent son lit et sa table, pleure de ne pas pouvoir courir et sauter comme ses sœurs. Plus de réception, plus d’apparat. Les grands-ducs s’éloignent, les courtisans se retirent. L’impératrice conserve l’habitude de revêtir une robe décolletée et de se parer de diamants à chaque repas du soir. C’est tout ce qui subsiste des usages de l’ancienne Cour.


    Plus d’invités brillants, de dames d’honneur éclatantes. À ce ménage douloureux de fonctionnaires impériaux ne conviennent plus que des intimes. Les audiences des ministres se feront brèves et rares; qu’ils envoient par écrit leurs fastidieux rapports. Les visites des ambassadeurs sont écourtées et espacées; ils apportent des soucis quand on désire des remèdes. Alexandra n’attend que l’homme providentiel capable de sauver son fils. Si des dévouements veulent résider à Tsarskoïé-Sélo, que leur discrétion soit poussée jusqu’à la futilité voulue du geste et des propos. Pas de pitié importune, pas de curiosité injurieuse et, surtout, plus de politique astreignante. Le temps est passé des projets de gouvernement personnel.


    L’impératrice, maintenant, estime trop fugitives les heures de prière dérobées à l’angoisse.


    La Révolution s’apaise à peine, mais qu’est-ce qu’une révolution devant la vie d’un enfant? Des compagnons de tourment et de piété, c’est le seul entourage qui convienne aux hôtes de Tsarskoîé-Sélo. La loyauté un peu niaise du comte Fredericks, ministre de la Cour, ou la robuste fidélité du matelot Derevenko qui surveille le tsarévitch, adoucit plus leur anxiété que le vain étalage des sympathies courtisanes toujours vénales ou mensongères. Autour de l’enfant malade, il faut rétrécir le cercle des compassions éprouvées. Dans chacun de ses pas peut trébucher la dynastie.


    Ainsi se volatilise au fond d’une nursery l’antique prestige de la maison des Romanov. En politique intérieure comme en politique extérieure, on devine durant les années 1906 et 1907 une sorte de carence du pouvoir impérial. Goremykine, au nom du tsar, dissout, le 23juillet 1906, la première Douma trop révolutionnaire. Au nom du tsar encore, Stolypine commence, le 15août, son long ministère réparateur. Mais le tsar lui-même paraît absent de ses rescrits et même de ses démarches. GuillaumeII, qui le rencontre à Swinemunde, en Poméranie, en août 1907, remarque sa distraction et son indifférence. Le haschisch et la jusquiame du Dr Badmaiev endorment sa douleur dans un rêve flottant. C’est à travers ce rêve que l’Entente cordiale poursuit sa route et, grâce à Isvolsky, commence de brûler les étapes. Cette ardeur d’Isvolsky contraint même l’impératrice à ressaisir son autorité sur le tsar et contre le ministre qu’elle déteste.


    On s’aperçoit peu d’abord de cette sorte de réveil d’une volonté qu’avait assommée le chagrin. Elle inaugura pourtant en Russie une manière de régime nouveau qui n’est plus l’autocratie de jadis et qui n’est pas davantage la monarchie à demi constitutionnelle promulguée par Nicolas, mais qui retourne vers l’Orient originel et que l’on pourrait nommer un régime de sérail. Il cherche à remplacer les serviteurs par des créatures, à saper sourdement ce qu’on ne peut bruyamment renverser, à opposer aux décisions des ministres la constante indécision du tsar, en un mot à doubler sans cesse le pouvoir apparent d’un pouvoir occulte, redoutable et insaisissable, comme une suggestion magnétique.


    L’impératrice, en usant de tels moyens de règne, ne songe point cependant à son propre despotisme, ou, du moins, elle en confond la cause avec celle de l’inspiré qu’elle continue d’attendre et que Dieu, exauçant ses prières, saura bien un jour désigner pour le salut de la Russie et du trône. Elle remplit son intérim, elle détourne Nicolas des séductions profanes de l’Entente cordiale, elle le ramène sous l’aile de saint Seraphim, elle lui rappelle que l’intérêt dynastique est d’abord la guérison de leur fils et que, seul, sera grand ministre le thaumaturge, d’où qu’il vienne, qui réussirait à le guérir. Et c’est pourquoi, distinguée parmi ses dames d’honneur, une nouvelle arrivée, la comtesse Virouboff, gagne peu à peu son entière confiance. Elle est docile et sans orgueil, patiente et sans culture, mais, surtout, elle s’associe à la superstition autant qu’à la prière. Comme l’impératrice, elle se complaît à l’affût du miracle.


    


    Anna Viroubova-Taneeva était fille du ministre Taneeff, chef du cabinet privé de l’empire, petite-fille du général Tolstoï, aide de camp d’Alexandre II, arrière-petite-fille du maréchal Koutouzov, le héros des guerres napoléoniennes, et du comte Koutaïssov, familier de PaulIer. Elle fut élevée dans un confort modeste et, toute sa vie, demeura insensible aux séductions de l’argent. Son père, compositeur de valeur, lui légua quelque don musical développé par une éducation précoce. Dès son enfance, elle connut Tchaïkowsky et devint une habituée des concerts. À dix-sept ans, elle fut présentée à l’impératrice Maria Feodorovna dans son palais de Peterhof et connut des succès mondains. Mais, brusquement, elle fut frappée d’une suite compliquée de maladies: typhoïde, pneumonie, cystite, méningite, otite et paralysie linguale, qui ne laissèrent point de perturber sa maturation intellectuelle. En elle subsista toujours quelque chose de la petite fille.


    Elle attribue sa guérison à un verre d’eau bénite que le père Jean de Cronstadt lui répandit sur le visage, au grand émoi de ses infirmières. Son goût du prodige la prédisposait à devenir l’amie d’Alexandra et l’instrument de Raspoutine. Revenue à la santé, elle reparut à la cour, reçut en 1903 un chiffre de service, admira et approcha la jeune impératrice qui vint la voir à Peterhof lorsqu’elle tomba de nouveau malade, atteinte, cette fois, d’une crise cardiaque. En février 1905, enfin, la princesse Galitzine lui proposa de remplacer la princesse Orbeliani, dame d’honneur de la tsarine, et, très probablement, maîtresse du tsar.


    La Viroubova assuma-t-elle cette double charge? On le croirait, d’après certaines pages des Souvenirs de ma Vie, si l’enquête médicale qu’elle réclama, lors de sa comparution devant la commission d’enquête du gouvernement provisoire, n’avait conclu à sa virginité. Toutefois, ses relations avec Raspoutine, qu’on ne peut guère supposer innocentes, donnent à penser qu’elle était de celles qui savent livrer beaucoup sans compromettre l’essentiel. Du reste, telle George Sand, elle transformait ingénument en élans du cœur le mouvement de viscères moins nobles. Animalité candide fortifiée d’instinctive rouerie, l’excès de simplicité de la Viroubova finit par la rendre énigmatique; un remords, un regret, nous éclairerait sa conscience, mais elle ne montre jamais qu’un tranquille contentement de soi.


    Ce naturel qui désarme, son corps et son visage l’exprimaient. Chevelure abondante, cou épais, rondeur placide du visage assez joli, mais peu mobile, teint rose et yeux limpides, léger embonpoint, on la devine constituée pour suivre droit ses impulsions bonnes ou mauvaises, et l’on peut être certain que la raison ne se mettra jamais à leur traverse. Néanmoins, dans cette impulsivité on discerne aussi le frein spontané qu’assure une faculté d’adaptation parfaite. Aucun calcul pécuniaire, mais la recherche d’une sorte de confort social en marge des situations régulières. On l’imagine aisément favorite sans cupidité, dame d’honneur dévouée jusqu’à l’abnégation, sectaire capable de courage, mais on note aussi que de tels postes mal définis confèrent à une femme pauvre une influence mondaine et politique dont aucune charge légale ne la saurait pourvoir. Et cette influence, la Viroubova cherche passionnément à l’acquérir. Était-elle intelligente ou sotte? Les pages de son journal inciteraient à lui décerner tour à tour l’une et l’autre épithètes. Mais elle se révèle toujours perspicace quand il s’agit de capter qui la peut servir et de nuire à qui l’offusque.


    Intrigante, sans aucun doute, mais qui, jamais, ne se dessaisit d’une apparence de sincérité, voire d’une niaiserie plus ou moins voulue qui enchante le tsar et apaise la tsarine. Fatiguée, elle s’endort à Tsarskoïé-Sélo devant sa tasse de thé et manque choir de son fauteuil, ce qui excite chez Nicolas une verve de taquineries intarissables. Elle sait flatter tous les penchants d’Alexandra, la séduire sans l’offenser par son talent de musicienne, supporter des leçons, subir des rebuffades, rivaliser avec elle en dévotion et en tendresse pour le prince héritier. Elle fait bientôt partie de la famille, indispensable au palais, dans les bois, sur le yacht. Est-elle prise à son piège, ou son bon cœur l’emporte-t-il? Elle en arrive à aimer l’impératrice d’une affection qui croît dans le malheur et qui projette sur l’équivoque de sa vie une pure lumière de sacrifice.


    N’allons pas la croire sans réserve, lorsqu’elle se vante d’avoir refusé, pour satisfaire sa souveraine, l’amour du prince Orlov. Tant de fictions chez la Viroubova se mêlent aux souvenirs qu’il ne les faut utiliser qu’avec prudence. Mais il est certain que l’impératrice l’entretient de sa passion péniblement réprimée et que de telles confidences prouvent au moins l’unisson de leurs sympathies. Son désintéressement un peu bohème favorise son élévation; Nicolas et Alexandra prirent goût au repos sans gêne que leur offrit la maison rustique qu’après son divorce, Anna vint habiter non loin du palais. Une table à thé, un divan, six chaises et quelques aquarelles composaient tout le mobilier. Ses hôtes apportaient la collation: l’empereur arrivait, le plus souvent, une bouteille de cherry sous le bras.


    Maison de délassement, mais bientôt maison de rendez-vous, je veux dire d’entrevues secrètes, pavillon d’intrigues et véritable annexe ministérielle où, sans en informer le tsar, Raspoutine pourra dicter ou transmettre à l’impératrice ses ordres de manœuvres. Le personnage principal manque encore, mais le décor est terminé, et les seconds rôles à leur place. Déployons comme toile de fond la chambre du tsarévitch, victime d’un nouvel accident. Raspoutine, dès son entrée, apparaît à l’impératrice comme l’homme providentiel si persévéramment attendu. NicolasII semble encore détenir le pouvoir. Ce n’est qu’une apparence: ce pouvoir est désormais livré au paysan que Dieu a délégué.


    Scandale immense qui retentit par toute l’Europe, mais scandale d’abord pour Raspoutine lui-même qui devient bientôt usurpateur avide, mais ne songe d’abord, en se mêlant aux affaires de l’État, qu’à donner à son ami Nicolas ce vigoureux coup d’épaule qu’on échange entre paysans sibériens pour tirer de l’ornière la télègue embourbée.


    


    Il est assez difficile de déterminer avec exactitude le moment où Raspoutine apparaît à Tsarskoïé-Sélo. Les nombreux ouvrages français et russes consacrés à sa biographie semblent vouloir, d’un commun accord, postdater ou antidater l’événement. Le plus vraisemblable est de le situer entre les années 1907 et 1908. C’est un véritable événement chargé du sort futur de l’empire. C’est aussi une transfiguration de l’histoire impériale, encombrée jusqu’ici de puéril et de burlesque. La superstition de la tsarine. Raspoutine s’en empare pour l’élever à la hauteur d’un entêtement funeste, mais digne enfin de l’élément sublime que porte en soi tout amour maternel. Il y mêle du cynique, mais en accuse le tragique; la comédie de palais s’achève en un drame shakespearien.


    Plus que jamais s’impose à la Russie la nécessité de se rallier à l’Entente. Le comte d’Ærenthal, ministre des Affaires étrangères en Autriche, projette l’annexion de la Bosnie et de l’Herzégovine, et GuillaumeII, dans des discours de plus en plus menaçants, commence à défier ouvertement la France et l’Angleterre. Le tsar, tant bien que mal, dans son cabinet de travail, fait figure de souverain et approuve ses ministres de soutenir contre l’Allemagne les accords franco-anglais et contre l’Autriche l’indépendance serbe. Mais comment la tsarine pourrait-elle encore s’intéresser à des ambitions politiques. Lequel des soucis d’État, en vérité, mériterait l’accès de la chambre du malade où se débattent contre le malheur son orgueil dynastique et la vie de son fils?
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    Raspoutine, l’évêque Hermogène et le moine Iliodore


    (Cab. Estampes B.N.)


    


    Car l’enfant malade est plus malade que jamais, et l’impératrice s’indigne d’avoir pu le délaisser pour les affaires publiques. L’accident fatal s’est produit et l’hémophilie qu’elle oubliait vient lui rappeler brutalement la fragilité de ses rêves. Depuis plus d’une semaine l’impératrice est au chevet de l’héritier. Badmaiev lui-même est sorti désespéré de la chambre où la flamme vacille devant l’icône, le silence palpite sous les approches d’un deuil. Alexandra s’obstine à refuser le sommeil et à veiller l’enfant qu’on lui a ramené presque évanoui à la suite d’une chute, la jambe droite bossuée par l’hémorragie interne, les yeux clos, la face livide. Il n’a repris connaissance que pour gémir et pour déclarer à son père: «Quand ce sera fini, enterrez-moi dans le jardin.» Nicolas s’est enfui sanglotant. La mère est demeurée raidie dans la douleur, sans larme et sans parole, sans repos et sans nourriture, sans souci de la nuit et du jour. Les médecins ont avoué leur impuissance: elle est seule à guetter, pour le combat suprême, l’arrivée de l’invisible ennemie.


    Le soir est revenu, la chambre peu éclairée est pleine de menaces tapies dans l’ombre et les lointains battements d’une horloge apportent jusqu’à l’impératrice leur avertissement funeste. De temps à autre, elle se penche sur son fils, dont le gémissement lui paraît un râle. Il ne lui est pas permis de redresser son corps tordu par la contracture; le toucher, l’embrasser, pourrait précipiter l’agonie, et l’enfant, par instinct, recroquevillé sous ses draps, garde une immobilité cataleptique. De la nuit muette semble s’élever un chant sinistre. L’extrême fatigue a détruit du visage d’Alexandra tout reste de beauté et de fraîcheur, en a fait une femme vieillie et négligée que les domestiques hésitent à reconnaître, mais aucune lassitude ne saurait la décider à dormir. Le regard fixe guette toujours et l’impératrice, par sa veille opiniâtre, semble vouloir s’interposer entre son fils et la mort.


    Peut-elle encore prier, peut-elle encore penser? Sa volonté continue d’imposer à son corps des gestes automatiques, mais ses sens assoupis ne perçoivent plus les objets ni les bruits. En vain, depuis plusieurs minutes, la grande-duchesse Anastasie, qui veut impérieusement pénétrer dans la chambre, heurte de moins en moins discrètement la porte close. L’impératrice ne l’a point entendue et ne la voit même pas lorsqu’elle se décide à entrer. Quand Alexandra la reconnaît enfin, elle invite au silence cette importune qui, cependant, lui parle à voix basse, et dont les phrases, d’abord indistinctes, finissent par parvenir à l’impératrice et la font se dresser brusquement, transfigurée par un immense espoir.


    Anastasie affirme que le salut miraculeux peut encore survenir, qu’elle connaît un véritable homme de Dieu qui se fait fort de guérir Alexis. C’est un paysan sibérien en pèlerinage, qui reflète si bien la lumière divine que les inspirés eux-mêmes s’inclinent devant lui. Oui, les plus grands inspirés, le père Jean de Cronstadt, récemment, à Saint-Pétersbourg, alors qu’il venait de terminer son office où se pressaient toutes les élégances de la capitale, appela d’abord à la communion ce simple paysan qui se tenait modestement dans le fond de l’église parmi le bas peuple et les mendiants. Un paysan des plus vulgaires quant à la mine, peau de mouton, bottes éculées, fruste bâton de frêne, musette gonflée par le pain noir. Et cependant, Jean de Cronstadt, à sa vue, s’était écrié: «Un homme est là aujourd’hui, plus digne que nous tous de recevoir le sacrement.» Et l’on comprit la parole du moine en observant les yeux de flamme du moujik. La comtesse Ignatiev, qui assistait à la cérémonie, interrogea l’archimandrite Théophane, qui hospitalisait le pèlerin dans son couvent, et c’est Théophane lui-même qui lui a présenté à elle, Anastasie, ce saint extraordinaire nommé Raspoutine, dont on commence à vanter le pouvoir guérisseur. Sa sœur Militza et son beau-frère le grand-duc Nicolas ont fait ensuite la connaissance de l’inspiré et n’en sont pas moins enthousiastes. Tous lui ont conté la triste histoire du prince héritier. Grégoire Efimovitch Raspoutine s’en est à peine ému. Il a répondu à Anastasie: «Dis à l’impératrice de ne plus pleurer, je guérirai son gosse et il aura des joues roses quand il sera soldat.»


    Anastasie, agenouillée sur le plancher devant Alexandra, la voit enfin sourire, brusquement ranimée, puis toutes deux se précipitent vers le tsar qui vient d’entrer et qui s’émerveille à constater qu’Alexandra, rajeunie, ressuscitée, le suit vers la table de thé. L’impératrice et la grande-duchesse n’ont pas achevé leur récit que l’empereur est déjà à prodiguer des ordres. Pas de garde ni de police pour arrêter le pèlerin le jour de sa venue qu’Anastasie désigne. Qu’on l’introduise directement aux appartements privés par un escalier secret. Et surtout que l’on soit exactement posté pour l’attendre et le recevoir. Anastasie s’en retourne, et le tsar et la tsarine s’embrassent et prient, n’osant encore s’avouer l’un à l’autre qu’une joie soudaine vient de pénétrer leur douleur.


    


    L’anxiété est revenue au retour de la nuit. Le tsar et la tsarine veulent se convaincre de la miraculeuse puissance de l’inspiré qu’ils attendent. Mais les médecins désespèrent et Alexis, immobilisé dans sa contracture, gémit de plus en plus bas. Son teint cireux, les hoquets qui le secouent à travers ses plaintes, épouvantent l’impératrice qui doute même de la venue du sauveur. Nicolas s’efforce de la rassurer, mais son visage est crispé et ses yeux tendus vers la pendule qui, déjà, marque un retard. Les paroles de réconfort sont coupées d’atroces silences où tous deux s’efforcent de distinguer un bruit de pas. Aucun bruit ne vient couvrir celui des gémissements rythmés de l’enfant dont le sommeil douloureux leur évoque trop aisément une autre sorte de sommeil privé même de douleur…


    Soudainement, la porte s’ouvre. Raspoutine est devant eux, tel que l’a dépeint Anastasie et tel qu’avec une joie mêlée d’effroi, l’impératrice reconnaît le moujik entrevu dans son rêve. C’est en effet par sa mise et son allure un très banal paysan, caftan noir, bottes mal cirées, barbe en désordre, longs cheveux mal peignés. Son corps maigre est vêtu de la blouse de toile serrée à la taille par une ceinture et du pantalon bouffant. Sur son front large une cicatrice, au coin de l’œil droit un léger kyste, un nez épais grêlé par la variole, des arcades profondes que recouvrent des sourcils touffus, un teint tanné par le soleil, de grosses mains calleuses aux ongles plébéiens.


    Mais son regard dominateur reflète et projette, comme le disait Anastasie, une lumière surnaturelle. Il suspend la volonté d’autrui pour imposer, à travers la sienne, la volonté de Dieu qui le dirige. Il communique la flamme qui l’anime, il convertit en fascinant.


    C’est ce regard qui justifie sa rusticité pleine d’assurance. Il congédie d’une plaisanterie la nourrice pétrifiée dans l’admiration, embrasse sans aucune gêne l’empereur et l’impératrice, prie un instant devant l’icône, puis se dirige vers le lit d’Alexis, toujours somnolent et recroquevillé. Il lui parle doucement, l’éveille lentement en lui promenant les mains sur le visage et sur le corps. L’enfant le regarde, étonné, mais sans crainte. Raspoutine lui affirme que son mal n’est rien, qu’il va guérir immédiatement, qu’il ne souffre déjà plus, qu’il faut allonger sa jambe pour sortir de sa position pénible et montrer maintenant son visage aux parents qui se tourmentaient trop.


    Et Alexis, minute par minute, reprend ses forces et ses couleurs, obéit au nouvel ami qui lui plaît et l’amuse, dresse sa tête sur l’oreiller, cesse de gémir, sourit et parle. Tandis que l’empereur et l’impératrice pleurent enfin de joie, tombent à genoux dans une action de grâces éperdue.


    Le miracle s’accomplit, dépasse tout espoir qu’ils n’eussent osé rêver. L’enfant est maintenant éveillé, sans fièvre et sans douleur. Réjoui comme aux meilleurs jours de santé, il écoute les histoires que lui raconte Raspoutine, assis au bord du lit; de merveilleuses histoires sibériennes, où des reines sont changées en oies blanches, où des tsarévitchs comme lui deviennent des jeunes hommes vigoureux, épousent des princesses aussi belles que maman. L’impératrice est-elle abusée par un songe? Alexis, à présent, bat des mains, se retourne dans ses draps. Elle se précipite pour le rappeler à la prudence, mais il proteste, affirmant à son tour qu’il n’a plus mal, allongeant sa jambe sans effort, le corps dénoué et assoupli.


    Raspoutine continue ses histoires, parle de son village lointain, du langage des bêtes qu’il arrive à comprendre, des vastes plaines où il fait si bon courir; Alexis, insatiable, voudrait que la nuit se passât dans ces récits plus beaux que tous les contes de sa mère et de sa nourrice. Mais il est tard, et Raspoutine le persuade de dormir, en promettant des contes plus beaux encore pour la soirée du lendemain. Alexis obéit, s’assoupit, calme et frais, dans un dernier sourire. Raspoutine se lève et prend congé aussi simplement que s’il venait d’accomplir une tâche habituelle, un labour par exemple, ou le dressage d’un cheval. Nicolas, hébété par la reconnaissance, ne trouve aucune des paroles qu’il souhaiterait et se désespère de ne pouvoir combler d’or et de diamants le rustique pèlerin qui, déjà, franchit le seuil. Alexandra le suit, et comme elle ne peut parler, elle saisit la rude main de Raspoutine et la baise passionnément. Le paysan l’enveloppe de son fier regard: «Crois-en la force de mes prières, dit-il, et ton fils vivra.» L’impératrice, à ce moment, crut discerner autour du visage de Raspoutine une sorte de mystérieux halo.

  


  
    IV

    

    LE SECTAIRE ET L’ILLUMINÉ


    


    Le lendemain du jour miraculeux, Grégoire Efimovitch Raspoutine revint passer la soirée auprès du prince héritier. Puis ce fut une habitude à peu près quotidienne.


    Le paysan devint un familier du palais impérial. Le tsar et la tsarine goûtaient auprès de lui une fraîcheur d’amitié inconnue dans les Cours. Ils l’interrogeaient sur sa Sibérie natale, sur sa vie campagnarde, sur ses pèlerinages. Le petit Alexis, les soirs de sa venue, avait la permission de se coucher plus tard, et Raspoutine le tenait sur ses genoux. Les grandes-duchesses prirent aussi en affection le sauveur de leur frère. Le simple et faible Nicolas était gagné par l’énergie brutale de Raspoutine, et l’impératrice distinguait dans sa puissance vitale la preuve d’une mission divine.


    Dans le cercle des intimes de Tsarskoïé-Sélo, on accepta Raspoutine quand on comprit qu’il s’était rendu maître de la faveur du tsar. Quelques honnêtes gens se tinrent aussitôt en méfiance. M.Gilliard, le précepteur français de la famille impériale, qui, durant la Révolution, révéla son dévouement héroïque, évita d’instinct toute rencontre avec le magnétiseur suspect. MlleTioutchev, la gouvernante des grandes-duchesses, interdit à Raspoutine d’entrer le soir chez ses élèves quand elles étaient déjà couchées, sous prétexte de leur porter sa bénédiction. Une femme de chambre de l’impératrice, Madeleine Zinotti-Zanotti, eut aussi le courage de se déclarer l’ennemie de Raspoutine. Mais, dans l’ensemble, courtisans et serviteurs rivalisèrent de bassesse. Sabline, Lumiane, le prince Poutarine Malizev, plus ou moins discrètement, plus ou moins honteusement, se firent les valets du favori. Anna Viroubova, qui venait de rencontrer Raspoutine chez la grande-duchesse Militza, laquelle allait bientôt déplorer son œuvre, conçut aussitôt pour l’envoyé de Dieu une dévotion sans limite.


    Raspoutine, au milieu de ses fidèles ou flatteurs, garde prudemment le secret de ses croyances. Le tsar et la tsarine, protecteurs de la religion orthodoxe, ne soupçonnent guère qu’ils donnent asile à l’un de ces sectaires qu’il leur est commandé de punir. Le grand-duc Nicolas, Militza, Anastasie, la comtesse Ignatiev et, bien entendu, le scrupuleux Théophane, ne discernent dans Raspoutine qu’un paysan inspiré, à qui sa ferveur a valu du ciel le don de clairvoyance et de guérison. Raspoutine inculte, grossier dans ses manières, possède toutes les finesses naturelles de l’intelligence auxquelles il ajoute des ruses de maquignon. Il saura parfaitement feindre une piété de commande, parce qu’elle n’exige de lui que des rites qu’il peut en conscience accomplir. Sa piété profonde s’agenouille en toute complaisance devant les icônes qu’il estime profanées par le culte orthodoxe. Mais son hommage et ses prières sont celles d’un hérétique. Il faillit, lui aussi, se laisser séduire par l’erreur officielle, mais Dieu aposta sur sa route un initiateur imprévu. Grâce à lui, Raspoutine est devenu un homme de la vraie foi et ne désespère pas d’humilier un jour, au profit de sa secte, la superbe de la fausse Église.


    En ce dessein fondamental est contenu ce qui sera plus tard sa politique religieuse, comme en son caractère de paysan sont inclus d’avance tous les aspects de sa politique profane, y compris sa quasi-trahison durant la guerre. Paysan et illuminé, Raspoutine ne voudra rien être de plus, même lorsqu’un sort exorbitant l’aura conduit à la dictature. Jamais parvenu ne prit plus souci d’afficher ses origines roturières, jamais orgueil de classe ne persévéra plus insolemment dans ses défauts d’éducation et dans l’étalage de ses vices. Mais, dans le débauché comme dans l’ami fidèle, dans le distributeur d’aumônes comme dans le machinateur d’intrigues, reconnaissons toujours, fond unique de multiples visages, le sectaire sûr de sa foi, l’illuminé proche de son Dieu.


    


    Raspoutine a reçu du tsar la dignité d’«allumeur de lampes», autrement dit, de gardien des images saintes. L’habile paysan estime comme il convient les bienfaits de toutes sortes que représente l’amitié d’un souverain. Il comprend qu’il lui faut renoncer à ses errements de pèlerin comme à son existence de moujik et qu’il se doit désormais d’habiter Péterbourg, pour rester proche de Tsarskoïé-Sélo, où fréquemment le téléphone l’appelle. Il délaisse donc le couvent de Théophane, gîte provisoire, pour loger rue Nicolaïevskaya, chez la générale Lokhtine, l’une de ses premières admiratrices à la ville, demi-folle qui, en toute saison, portait un chapeau haut de forme de soie blanche. La générale lui apprit à lire. Raspoutine, de lui-même, découvrit ensuite l’écriture où il resta toujours fort maladroit. Il habita un peu plus tard rue Samakaya, chez un certain Sazonov, parent du ministre, puis quai des Anglais. Au moment de sa toute-puissance, il résidait 64, rue Gorokhovaïa.


    Malgré des séjours, de temps à autre, dans son village natal, le voici donc devenu citadin, lui, paysan passionné, aimant les champs et le bétail comme il n’aima jamais aucune femme. Nul doute que, dès les premiers jours de sa nouvelle vie, le souvenir ne le ramenât souvent dans sa terre lointaine, à Pokrovskoïé, au bord de la Toura, auprès de son père Efim le voiturier, dont le labeur lui assura cette aisance rustique que Raspoutine préfère au luxe des palais. Il revoit la vaste maison de bois, aux fenêtres fleuries, aux larges pièces médiocrement balayées, mais bien aérées, campée parmi d’autres maisons pareilles, dont la suite borde cette grande rue tantôt poudreuse, tantôt boueuse, sur laquelle ouvre l’écurie où il se plaisait tant, quand il était petit garçon, à jouer avec les chevaux, à s’en faire des amis secrets dont il était seul à comprendre le langage et à recevoir les vigoureuses caresses.


    Il évoque aussi, tout autour du village, l’immense plaine sibérienne composée de labours onduleux et sobres comme la mer ou de bois de pins, de sapins, de bouleaux, dont les clairières et les haies dégagent le parfum des myrtilles, des fraises et des framboises. Que la capitale est étroite pour qui veut admirer Dieu dans ses œuvres, et comme convient mieux à sa contemplation cette Sibérie où l’aventure peut se déployer sur de libres espaces et les mystères sacrés s’abriter dans la profondeur des forêts!


    Sans doute, l’Église est nécessaire. Raspoutine en aime la liturgie et les pompes et se plaît aux cathédrales des villes où Dieu rayonne dans sa splendeur. Mais peut-être se révèle-t-il plus directement dans ces tête-à-tête avec soi-même que favorise la simple paix des champs. Que d’autres réduisent la religion au rite machinal, lui, Raspoutine, a découvert, dès son enfance, en lui-même et par lui-même, comment se développe la foi vivante et agissante, celle qui peut soulever les montagnes et conjurer le mauvais sort. Il était en apparence un gamin assez banal, turbulent et maraudeur, qui, plus d’une fois, mérita la taloche paternelle; ses vraies joies cependant, il ne les éprouvait ni dans le jeu, ni dans la bataille, mais plutôt dans l’écurie où les chevaux, doux et forts, l’accueillaient comme un confident et un maître, et dans les soirées d’hiver où son père lui lisait une Bible populaire, dont il retenait par cœur les récits beaux comme des rêves et plus vrais que les réalités.


    La Nativité surtout le charmait, qui sanctifie quelque peu le bœuf et l’âne et lui permettait d’unir, dans un commun amour, la bête maltraitée et Jésus crucifié, la plus humble et la plus haute victime de la même cruauté humaine. Comme le livre sacré prouvait son inspiration divine en invitant les hommes à se détourner des biens terrestres pour s’arrêter à l’idée de la mort! Cette mort dont nous nous divertissons par des plaisirs misérables, parce que l’avenir qu’elle dévoile, ruinant nos concupiscences éphémères, exigerait les pénitences du salut, Raspoutine n’avait que douze ans lorsqu’il en éprouva la perpétuelle menace. Il s’amusait avec son frère Mischa sur les bords de la Toura, quand celui-ci, en gambadant, glissa sur la pente et tomba dans le fleuve. Il se précipita pour le sauver, mais tous deux eussent péri sans un passant qui les sauva de la noyade. Mischa mourut de pleurésie quelques jours après et Grégoire, dont on dressa le lit dans la cuisine pour qu’il fût plus au chaud, demeura longtemps malade de chagrin autant que de bronchite.


    Le souci de la mort et du salut s’installèrent désormais dans sa pensée. Pourquoi fallait-il que sa nature robuste demeurât si faible devant les tentations de la chair, que, devenu jeune homme, il prît une si âpre jouissance à l’étreinte des filles et aux brûlures de l’alcool? Voilà ce qui, pour lui, fût resté un douloureux problème sans la survenue d’un initiateur. La sensualité, toujours plus avide, le chargeait de remords d’autant plus douloureux que Dieu, dans sa miséricorde, avait consenti, malgré son indignité, à l’avertir de son signe. Un jour qu’il poussait la charrue sous le soleil de midi, le chant d’un choral aux accents surhumains l’avait obligé à lever la tête et, dans le ciel au-dessus des nuages, il avait vu, distinctement vu, la Vierge entourée d’anges célébrant la gloire divine. «Pourquoi, Sainte Vierge, s’était-il écrié, favoriser d’une telle apparition le pécheur impénitent qui ce soir même, se soûlera au cabaret ou forniquera derrière les granges?» Il rêvait de vivre en macérations, ne savait comment dompter ses ardeurs luxurieuses. Dans son ignorance, il ne devinait point qu’elles étaient l’instrument du salut, et c’est ce que lui vint révéler le voyageur providentiel, évidemment envoyé par Dieu pour l’arracher à ces tourments.
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    La famille impériale russe


    (Cab. Estampes B.N.)


    


    Il était donc âgé de trente-trois ans, avait épousé une jolie blonde, Prascovie Feodorovna Doubrovine, en avait eu plusieurs enfants, mais sans réussir le moins du monde à s’amender par le mariage. Tout au contraire, le cabaret et les filles s’imposaient de plus en plus à ses assiduités. Or, comme il venait de succéder à son père dans le métier de voiturier et qu’il conduisait au couvent de Verkhotourié un moine nommé Mileti Saborovski, la conversation s’engagea et Raspoutine lui avoua ses inquiétudes. À sa grande surprise, le novice lui insinua à mots couverts que les rigueurs de l’Église orthodoxe méconnaissaient la véritable voie du salut et que, pour anéantir les effets du péché, le mieux était de s’y adonner librement, jusqu’à ce que la chair épuisée laissât à l’esprit allégé le loisir de rejoindre Dieu par l’extase. Raspoutine, fort séduit par cette théorie qu’il n’avait jamais osé concevoir de lui-même, assaillit Saborovski de mille questions théologiques. Le novice lui répondit que, pour lever ses scrupules et se perfectionner en sagesse, il n’avait qu’à l’accompagner au couvent et y séjourner, lui aussi. Raspoutine s’y décida aussitôt et vint mener dans le monastère la vie d’une sorte d’oblat. Il comprit alors pleinement les enseignements du novice.


    Le couvent de Verkhotourié était pénitencier autant que monastère. On y envoyait en disgrâce tous les religieux suspects d’hétérodoxie et l’on confiait aux réguliers du couvent le soin de ramener leurs hôtes à la saine croyance. C’était ordinairement le contraire qui se produisait, et c’est pourquoi Verkhotourié devint, peu à peu, un refuge et une pépinière d’hérétiques. Toutes les sectes y foisonnaient, mais principalement celle des «Khlysts». Raspoutine y devint membre de leur confrérie secrète.


    


    La doctrine des Khlysts peut se définir en peu de mots et, dans son entretien avec Raspoutine, Saborovski lui en avait révélé l’essentiel. Mais ce serait méconnaître la pérennité de l’attitude mentale qu’elle implique, que de réduire cette doctrine à une aberration du sentiment religieux, particulière aux Slaves. Elle est, en quelque façon, une hérésie éternelle qui, du plus loin de l’humanité, s’efforce de greffer la satisfaction des sens sur les commandements qui la condamnent.


    Historiquement, nous la voyons naître en Russie à la suite de la réforme liturgique opérée, à la fin du XVIIesiècle, sous AlexisIer, par le patriarche Nikon et poursuivie par Pierre le Grand. Contre cette réforme qui n’avait guère fait plus que saper quelques usages slavons de médiocre importance et épurer les textes surchargés de gloses inutiles, le formalisme des vieux-croyants dressa une opposition tenace qui persistait encore à la veille de la Révolution. Mais chez ces vieux-croyants, persécutés par le pouvoir civil et privés des disciplines de l’Église, les sectes ne tardèrent pas à pulluler. Pures ou impures, toutes sont nées du même tronc de la vieille croyance: les Doukhobors comme les Begouns, les Skoptsy comme les Khlysts.


    L’apôtre du Khlystovstvo, ou Khlyst, semble avoir été un certain Danilo Philippovitch, qu’il est malaisé de situer dans une chronologie exacte. Après de longues méditations sur la discorde des vieux et des nouveaux croyants, il en serait venu à cette conclusion qu’aucun des livres prétendument sacrés ne recèle la vérité religieuse. Devant ses disciples assemblés, il jeta l’Évangile dans la Volga et leur apprit que l’Esprit divin descend directement dans les âmes qui l’appellent, qu’à sa suite le Christ et la Vierge viennent s’incarner dans les plus fidèles et les plus ardents sectateurs de ce culte du Saint-Esprit. Il suffit de les savoir appeler par des danses effrénées qui s’achèvent en orgie et qui provoquent chez les élus la miraculeuse extase.


    Traqués par la police, les Khlysts subsistèrent. Vers 1860, un Khlyst, pénétré des ordres de l’Esprit-Saint, mit le feu à sa maison, s’enfuit dans la montagne avec ses deux enfants, et les égorgea pendant que sa femme lisait la prière des morts. Déporté en Sibérie, il se crucifia lui-même sur une croix de bois. Leur fanatisme, en effet, les livre aux pires impulsions dès qu’ils les supposent animées par l’inspiration céleste. En Europe, ils peupleraient tout au plus nos quartiers d’aliénés; en Russie, ils constituaient une association redoutable.


    Mais, par-delà la forme extravagante ou barbare que la doctrine des Khlysts impose à l’hérésie, reconnaissons un aspect dégradé d’une tradition des plus anciennes. Toute religion, tout spiritualisme, suivant ce qu’on pourrait nommer sa voie normale, subordonne la connaissance intuitive de Dieu à une répression préalable de nos passions charnelles. L’opposition entre les besoins du corps et les aspirations de l’esprit est un thème classique des philosophies platoniciennes aussi bien que du christianisme. Le sens commun, d’ailleurs, si peu porté vers l’ascèse, reconnaît lui-même que l’intelligence d’une notion aussi abstraite que celle de Dieu s’accommode mal d’un débordement des sens; il pressent que la contemplation du philosophe, à plus forte raison l’oraison du théologien, exigent un apaisement de la chair.


    Seulement, le Dieu des philosophes est rarement Dieu d’amour comme celui des croyants. Il ne risque pas de susciter cette ardeur passionnelle qui, malgré la pureté de son objet, est obligée de se servir du langage et même des émotions de l’amour profane. Il ne connaît pas le péril érotique que frôle, à ses débuts, l’intense amour de Dieu.


    On imagine quelles folies les matérialistes ou les psychanalystes n’ont pas manqué de tirer de ce rapprochement qui s’impose. Leur commun effort vise toujours à présenter comme un même sentiment sexuel toutes les variétés d’amour, y compris celles qui conduisent aux austérités du cloître. La vérité est qu’une étude scientifique de notre vie émotionnelle montre au contraire que nous ne disposons, pour exprimer des sentiments forts divers, que d’un très petit nombre de réactions organiques. De même que la rougeur du visage peut signifier la pudeur et le cynisme, l’érection, l’éjaculation, le spasme, peuvent accompagner l’élan mystique qui les réprouve. Saint-Jean de la Croix, entre autres, à décrit cette sorte de perversion endocrine imposée par le corps à l’esprit qui le domine et comparable au sursaut de la bête domptée.


    Mais il importe alors que le désir ascétique ne se laisse pas détourner de son but spirituel par la grossièreté des voies charnelles qu’il est obligé de suivre. Les corporations des premiers âges chrétiens, les bégards et les fraticelles du Moyen Âge et, en dehors du christianisme, les sectateurs des cultes orgiaques, tous ceux qui, en un mot, se complaisent, ne fût-ce qu’un instant, aux étapes sexuelles de l’amour pur, ressemblent à ces héros des contes de fées qui, partis pour la découverte d’un trésor et engagés déjà sur son chemin, pour s’être laissé tenter par quelque fruit ou quelque source, se trouvent soudain pétrifiés, ce qui est la façon la plus brutale d’être ramené à la matière. Ainsi en advint-il à Raspoutine, assez mal parti pour la recherche du salut, mais dont on ne saurait contester la foi sincère et qui, faute de renoncer à concilier l’amour de Dieu et l’amour pour ses plus jolies créatures, s’arrête aux facilités de la doctrine des Khlysts, tel un croisé qui, pour ne plus sortir d’un mauvais lieu hospitalier, se convaincrait que Dieu lui-même l’y viendra ravir pour le déposer au Saint-Sépulcre.


    


    Ce fut à un Khlyst vieilli et sanctifié, que les sectaires de Verkhotourié envoyèrent Raspoutine pour qu’il se parfît dans sa nouvelle vertu. Il se nommait le père Makari et, diable devenu ermite, édifiait les populations par la pauvreté de sa hutte et l’austérité de ses mœurs. Makari devine l’avenir de son disciple: «Sois heureux, fils, lui dit-il, car le Seigneur t’a choisi. Tu feras de grandes choses. Quitte ta femme et tes enfants pour parcourir le monde. Progresse dans la vérité et ne retourne parmi les hommes que lorsque la voix de Dieu parlera par ta bouche.»


    Raspoutine obéit, abandonna son foyer et commença une vie errante. Il fut le classique pèlerin des routes russes, mangeant et couchant au hasard des aumônes, suspecté par la police, honoré par les habitants. Raspoutine, Khlyst, demeure toujours assez indépendant vis-à-vis de la doctrine; il n’estimait pas inutiles les Livres saints, ni le culte extérieur. Il aurait plutôt souhaité justifier par l’Écriture les idées de sa secte et abriter dans les Églises ses orgies inspirées. Il visitait les sanctuaires, mais s’appliquait à rencontrer la chaumière où ses frères, dans le secret, l’eussent admis à leur cérémonie. Où la découvrit-il? En Grande-Russie, probablement, sans qu’on puisse préciser davantage le lieu d’initiation. Dans l’un de ses villages, vraisemblablement éloigné des bourgs, pauvre et plat d’apparence, il eut la joie d’aborder enfin le «vaisseau sacré» en qui s’opérait la «transformation merveilleuse».


    C’était une simple isba où, chaque samedi, se réunissaient les paysans affiliés à la secte. À la tombée de la nuit, les fenêtres sont hermétiquement closes, et les Khlysts s’assoient sur les bancs de la salle, les hommes à droite, les femmes à gauche. Au centre, derrière une table où brûlent douze bougies, deux des sectaires particulièrement visités par l’inspiration, un homme et une femme, prennent place afin de présider le mystère. Un chant de litanies est entonné par tous, qui appelle la descente du Saint-Esprit sur la communauté. Le chant, d’abord grave et mélancolique, devient un chant d’allégresse mêlé de cris. Paysans et paysannes ôtent leur blouse et se déchaussent.


    L’un d’eux se lève et commence à danser seul au milieu de la salle, tous successivement se jettent dans la danse, qui s’excite, s’affole, piaffe et tourbillonne. À ce moment éclate la métamorphose sacrée; l’homme et la femme qui président sont transformés, lui en Christ et elle en Vierge, et chaque assistant reçoit la lumière de l’Esprit-Saint. Le président et la présidente, incarnant le Christ et la Vierge, se roulent sur le sol dans une crise épileptiforme. Les corps sont purifiés. Adam est mort et à l’homme sans péché qui vient de naître, toutes les fautes sont permises, étant innocentées par la descente de l’Esprit. Les lumières s’éteignent, les corps s’enlacent. Un immense accouplement fait succéder aux chants les râles de volupté. La chair en sort repue, meurtrie et lasse, et l’âme, digne enfin de communier avec Dieu…


    Quand Raspoutine revint à Pokrovskoïé, après une longue absence, son vieux père, sa femme et ses enfants comprirent qu’ils se trouvaient en présence d’un saint. Le visage sévère, il répondit aux caresses des siens par une froide bénédiction, refusa la couche conjugale et demanda qu’on lui ouvrît la cave de la maison où l’on hospitalisait les pèlerins. Dans cette cave, Raspoutine vécut désormais en ascète. De temps à autre, un cri suppliant traversait sa prière: «Seigneur! Aie pitié de moi.» Au village, la réputation du nouveau saint se répandit rapidement. Les femmes et les jeunes filles surtout se plurent à descendre dans la cave obscure pour participer à ses extases. Le pope, simple et brave homme nommé Piotre, à qui ne convenait guère cette prédication souterraine, prit parti contre Raspoutine et réclama une enquête des autorités ecclésiastiques. L’évêque de Tioumen vint en personne et fut immédiatement séduit par le nouvel inspiré, ce qui valut au pope une disgrâce. Raspoutine, consacré par la persécution, continua donc sa propagande et accrut sa réputation. Au bout de trois semaines, il sortit de sa cave, suivi d’une foule de fidèles, hommes et femmes. Il congédia les hommes, puis, lentement, majestueusement, en véritable illuminé, conduisit les femmes au fond d’une forêt. Elles étaient mûres, et lui aussi, pour goûter les délices de la transformation merveilleuse.

  


  
    V

    

    LES AUXILIAIRES DE RASPOUTINE


    


    Tels étaient les souvenirs qui hantaient la pensée de Raspoutine, devenu l’hôte du Palais impérial. De ce palais, rien n’indique qu’il ait prémédité de conquérir l’accès. Il est, par contre, fort naturel qu’une fois installé dans la place, il ait voulu tirer parti de sa faveur pour les intérêts de sa classe et pour ceux de sa secte.


    Quand le pèlerin khlyst vint-il pour la première fois à Pétersbourg? Encore un point de son histoire qu’il est malaisé de déterminer.


    Vraisemblablement durant l’année 1905. Mais il faut donc rejeter à un nouveau séjour son entrée à l’Académie de théologie, où Théophane le fit hospitaliser, ou bien supposer, ce qui est moins vraisemblable, qu’il y demeura un très long temps. La rencontre avec Théophane paraît en effet précéder de peu son introduction à Tsarskoïé-Sélo. Signalons sans les résoudre ces difficultés biographiques et rejoignons Raspoutine dans son élévation toute fraîche. Si claire que soit son intelligence et si avisé son instinct, ils ne le sauvent pas de cette vanité populaire, heureuse d’avoir ses coudées franches chez le tsar, de pouvoir y parler comme il le pense et ponctuer ses paroles de forts coups de poing sur la table. Aucun développement de son ambition naissante ne réussira à étouffer en lui le paysan parvenu.


    Faiblesse et grandeur à la fois. Le paysan ne veut rien renier des revendications de ses frères, de même que le sectaire ne veut rien concéder aux mensonges de l’Église officielle. Le paysan, il est vrai, reste encore un sujet soumis, et le sectaire, d’autre part, consent à feindre autant qu’il sera nécessaire, pour gagner l’occasion de frapper l’Église orthodoxe dans le synode qui la gouverne. De réussir à l’atteindre profondément, Raspoutine a toute certitude et saura saisir le jour convenable. N’a-t-il point mesuré, dans ses voyages et lors de son hébergement à l’Académie, la vanité des gloires ecclésiastiques? Les docteurs et les évêques, le moujik sans lecture, mais habitué aux longues méditations, les a éblouis dès sa première rencontre avec leur théologie pédante. À peine le pèlerin poudreux avait-il demandé un gîte au séminaire que déjà les novices dans la cour, avec leur suffisance de jeunes bourgeois, l’entouraient curieusement, s’efforçaient d’embarrasser par des questions subtiles le paysan aux lourdes bottes. Il leur avait vite prouvé qu’il connaissait mieux qu’eux l’art d’interpréter l’Écriture, et dans le cercle que leur surprise épanouissait autour de lui, le bon Théophane s’était glissé, modestement admiratif, et dès le lendemain, au matin, l’avait présenté à l’évêque Hermogène, afin qu’ils allassent ensemble trouver dans sa cellule le moine Iliodore, à ce moment dans tout l’éclat de sa tapageuse célébrité.


    En un seul regard, Raspoutine les avait tous jugés: Théophane, un naïf; Hermogène, un habile; Iliodore, un rival. Ceux-là, il suffirait de les séduire; celui-ci, il fallait l’écraser ou l’assujettir. Étrange figure que cet Iliodore, que la contre-révolution, dont il était devenu l’un des chefs, avait converti de moine en tribun. Son éloquence puissante et parfois crapuleuse déchaînait le pogrom, et s’il défendait la cause de l’ordre, c’était en prenant l’offensive non seulement contre ses ennemis, mais contre ses serviteurs trop tièdes. Il avait été l’idole et, par conséquent, le maître de la populace de Saratov. À Tsaritsine, sa prédication avait obtenu de la multitude que, chacun apportant son obole, et les plus pauvres une planche ou un clou, un immense couvent s’élevât aux seuls frais des fidèles. Terreur des gouverneurs, embarras des ministres, il affectait une sainteté intransigeante, une probité agressive, était fier qu’on le surnommât le grand insulteur, dissimulait sous sa robe de moine les ardeurs incendiaires d’un professionnel de guerre civile. Peut-être aussi d’autres ardeurs moins monacales encore. D’assez basses aventures féminines lui ont été attribuées, et non sans vraisemblance, car cet émeutier de la vertu, en qui semblaient ressusciter Savonarole et la Ligue, n’était, au demeurant, qu’un agent provocateur à la solde de plusieurs polices et toujours en quête d’expédients.


    Raspoutine, qui connaissait de source sûre l’ignominie secrète du faux ascète, n’en résolut que plus fermement de l’acquérir comme auxiliaire ou, plutôt, comme marchepied. Sachant qu’Hermogène et Théophane en étaient les dupes, il se proposait de témoigner envers Iliodore une vénération égale à la leur. Toutefois, il ne put s’en laisser imposer par le semblant d’oraison extatique où Iliodore, dédaigneux de ses visiteurs, demeurait prosterné au fond de sa cellule. Théophane, par contagion dévote, s’était aussitôt agenouillé, entraînant dans son exemple le courtois Hermogène, assez peu disposé cependant à cette séance de prière importune; mais Raspoutine, toujours à l’aise, était allé frapper sur l’épaule d’Iliodore en lui disant: «Frère, en voilà assez.» Le moine s’était redressé, prêt à foudroyer de sa colère l’audacieux, mais ses yeux s’étaient immobilisés sous le regard de Raspoutine, et, déjà déchiré de haine à son égard, il lui avait souri en lui tendant la main.


    Bien plus, il avait ensuite, en compagnie d’Hermogène et de Théophane, présenté Raspoutine au comité central des «Vrais Russes» et bataillé pour son admission. Lui qui, d’instinct, se sentait devenir de plus en plus l’ennemi du hardi pèlerin, il s’était fait son protecteur et son garant, approuvant en lui-même ceux qui protestaient contre sa candidature et l’imposant par sa parole fougueuse. De quel enchantement était-il donc victime? Mais quelle revanche alors saurait prendre sa vengeance le jour où l’enchantement cesserait. Avec d’autant moins de scrupules qu’il devinait que Raspoutine lisait sur ce visage – que lui, Iliodore, avait si patiemment revêtu d’un masque hypocrite – tout un passé de turpitudes, Iliodore se tiendra désormais auprès de Raspoutine comme un fauve cinglé qui guette son dompteur.


    Raspoutine n’en prendra souci que plus tard et trop tard. Son dessein le plus pressant est d’aménager sa nouvelle demeure, je veux dire Tsarskoïé-Sélo, d’en noter les entrées, d’en relever les détours, de s’y assurer un champ de manœuvres promptes et sûres. D’avance, il se devine maître des cupidités de Cour qu’il saura, par la faveur impériale, décevoir ou satisfaire à sa guise. L’intrigue et le marchandage lui sont pratiques familières; n’a-t-il point débattu aux foires de Sibérie le prix du bétail? Ne sait-il pas, depuis l’enfance, déjouer les ruses des maquignons? Venu en guérisseur, il sort en conseiller. Mais il possède assez de fatuité, assez de santé exubérante, d’entrain plébéien, et aussi de naïve confiance dans sa mission divine, pour accepter allègrement ce fardeau imprévu. Puisque Alexandra et Nicolas veulent qu’il gouverne, il va se mettre à gouverner avec la même assurance dont il empoignerait le mancheron de la charrue, avec la même ténacité astucieuse qu’il apporterait à la gestion d’une ferme. Il s’occupe d’abord de recruter son personnel, et, comme il le désire souple et discret, il examine, toujours du même regard lucide, la compétition des hommes et des partis dans la Russie d’avant-guerre.


    


    Il a tant erré comme pèlerin dans les provinces les plus diverses de l’immense Russie qu’il a pu prendre un contact direct avec les réalités qu’autour de lui on schématise en théorie, ou qu’on dénature en préjugés.


    Il a éprouvé par lui-même et constaté chez autrui les misères paysannes; il a fréquenté, en hôte logé gratuitement, les colonies d’Allemands, les bourgades juives, les fermes polonaises. Il a noté l’ordre et le labeur germaniques, les vertus sémites de famille et de solidarité, l’humanité native et la civilisation moins frustre des Polonais catholiques. Il ne déteste rien de ce que l’opinion commune est dressée à haïr. Sectaire, il est un opprimé, paysan un exploité, hérétique, mais chrétien, un frère de tous les hommes.


    Point de parti, par conséquent, qu’il ne méprise et qu’il n’évite. Les révolutionnaires? Des intellectuels bavards, chimériques, et, par surcroît, athées, dont le dernier cultivateur sibérien ne voudrait point pour valets. Les libéraux? De gros propriétaires fonciers qui cherchent à détourner vers les fictions démocratiques la révolte agraire dont ils restent encore secoués. Les conservateurs? Des stipendiés de l’État ou des parasites de la Couronne, cramponnés à l’édifice dont ils vivent, sans souci de ses fondations. Toutes les doctrines dont ces partis se couvrent ne sont d’ailleurs que des idées abstraites, des systèmes logiques auxquels répugne une pensée mystique et dont se méfie le bon sens d’un terrien. Elles régalent les parleurs de la Douma ou les juristes du conseil d’Empire, mais comment un simple paysan, que l’engouement d’une tsarine et la maladie d’un tsarévitch obligent à défricher le domaine politique, consentirait-il à perdre son temps dans l’étude de ces sornettes bourgeoises? Dieu seul sera son guide; que les transformations merveilleuses continuent donc d’affermir en lui les puissances magnétiques et divinatoires que confère la présence du Saint-Esprit.


    L’essentiel, pour le moment, est de consolider la faveur impériale si soudainement conquise.


    Contre l’impératrice-mère, toujours méfiante, et qu’il pressent irréductible, Alexandra suffit pour défendre Nicolas qui, par ailleurs, goûte peu les grands-ducs. Raspoutine ne sera jamais auprès de la tsarine que l’inspiré, le saint, le prophète qui a guéri son fils; mais quel titre vaudrait plus pour la tenir à merci? Les autres femmes de l’entourage, un maître khlyst n’est point gêné pour les séduire; la Viroubova, qui vient de rencontrer Raspoutine chez la grande-duchesse Anastasie, est déjà serve, et toutes, les unes après les autres, converties, perverties ou hypnotisées, s’embarqueront dans le vaisseau sacré. Les maris, comme d’usage, seront dupés ou rétribués. Pas de difficultés en de telles entreprises. Par contre, Raspoutine entrevoit, comme un sol mouvant où sa marche ambitieuse doit prudemment régler ses pas, une zone mal définie de police corrompue et de louche trafic qui environne le pouvoir impérial, s’interposant entre la volonté souveraine et les bureaux ministériels, et constituant, à l’ombre du despotisme avoué, le venimeux arbitraire d’un nid grouillant de reptiles.


    Depuis que Tsarskoïé-Sélo s’était muré dans sa douleur, n’accordant plus aux chargés d’affaires que des audiences rares et brèves, portiers, laquais et valets, restés les seuls conseillers véritablement à demeure, gagnèrent des fortunes en mettant discrètement aux enchères la faveur du tsar qu’ils pouvaient susciter par un mot adroit, ou un geste opportun. Contre un pourboire raisonnable, on obtenait que tel dossier fût placé en évidence sur la table impériale ou que l’assentiment respectueux d’un serviteur fidèle entraînât la charge ou la disgrâce. Raspoutine comprit vite quels bénéfices il pourrait réaliser en monopolisant à son profit le caprice souverain monnayé par l’office. Mais il comprit aussi que, tard venu dans ce régime de corruption et de délation, il devait s’accommoder de concurrences, traiter avec des prédécesseurs. Le service de Tsarskoïé-Sélo vendait non seulement la bienveillance de ses maîtres, mais le secret des décisions en cours, toute copie de document qu’il était à même de faire, tout projet d’État, susceptible d’atteindre par le trou d’une serrure la persévérance d’une oreille attentive. Deux véritables agences d’espionnage purent ainsi se constituer, sous couleur de salons mondains, qui, ponctuellement, recevaient des communs leur fourniture de trahison ou de chantage. L’une avait à sa tête le prince Andronikof, l’autre le parfait homme du monde et mécène qui se nommait Bourdoukov.


    De tels personnages ne font guère que hausser en capacité et en culture le type immortel du capitaine Ispravnik que MmedeSégur nous dépeint dans son Général Dourakine. Le prince Andronikof serait appelé par le vulgaire un individu de sac et de corde; il réconcilie en lui les images variées que le roman et le feuilleton se sont toujours plu à donner du criminel qui, par son audace et son habileté, bafoue impunément la coutume et le code. En lui, Robert Macaire, Rocambole, Vautrin, le Rodin d’Eugène Sue, mais aussi Rastignac et même l’historique Portalis, s’assemblent et s’harmonisent sous un même couvert d’élégance. La Viroubova l’a surnommé: Pobirouchka, c’est-à-dire le petit mendiant, mais c’est un mendiant qui fait trembler sous la froide correction de ses exigences formulées toujours avec pièces à l’appui, et à qui nul ne songe à marchander l’aumône. Les extorsions de fonds ne lui fournissaient d’ailleurs qu’un salaire d’appoint, son revenu principal provenait des renseignements que lui transmettait presque quotidiennement le premier valet de chambre de Tsarskoïé-Sélo qu’il rétribuait avec exactitude. De cette source autorisée, il collectait les plus intimes pensées du tsar vers le ministre de l’Intérieur qui le pensionnait grassement. Andronikof devint ainsi l’informateur indispensable des hommes d’État qui se succédaient au pouvoir. Et comme son précieux savoir ne pouvait être méconnu des ambassades étrangères, il osa, en pleine guerre, organiser, au su et au vu de tous, une officine de trahison, protégée par Raspoutine et qui fut l’éclatante consécration de son invulnérabilité absolue.


    Son rival, Bourdoukov, se présente avec un meilleur style, mais pèche par défaut de pittoresque. Il ne trahit plus qu’indirectement, et par accointances, ne se livre au chantage que dans les formes légales, n’est plus un subventionné de ministère, mais un agent de la haute finance. C’est évidemment un homme de goût sûr et d’éducation parfaite, qui tient table ouverte comme Andronikof, mais y groupe une plus brillante société. Son salon est fréquenté par les aides de camp du tsar, notamment par le général Sabline et l’amiral Nilov, celui-ci plus porté à apprécier la cave. Qui pourrait en vouloir à cet hôte accompli si parfois certains propos tenus en sa présence franchissent la frontière, ou si toute affaire qu’il traite et dont il fait miroiter les avantages à ses invités, que la bonne chère rend complaisants, vient toujours finalement servir les intérêts et accroître la puissance d’Ignace Porfirevitch Manous le grand banquier qui, à lui seul, entretient cette table exquise, cet appartement somptueux et ce train de vie éblouissant?


    Ce Manous est un Juif qui a fait fortune dans l’antisémitisme. Lié avec le prince Mechtcherski, qui, comme ami et disciple de Dostoïevsky, se passionnait pour la politique slavophile, il subventionna son journal nationaliste, Grajdanine, et lui-même, sous le pseudonyme de Zeenly, y écrivit des articles de talent contre le péril sémite. Il parvint de cette façon à se faire agréer, quoique Israélite, par les milieux réactionnaires et poursuivit l’accaparement des principales entreprises industrielles et financières de la Russie. Bourdoukov lui servait d’informateur, de rabatteur et de truchement. Quand il se jugea suffisamment nanti par ses professions de foi antijuives, il se retrouva juif comme devant et redevint protecteur de ses coreligionnaires. Lui aussi, durant la guerre de 1914, pratiqua ouvertement la trahison sans être le moins du monde inquiété. L’eût-il été qu’il eût trouvé asile et protection chez la baronne de Rosen, la seule grande dame de Pétersbourg qui pût réunir dans son salon en un vis-à-vis apparemment cordial Bourdoukov et Andronikof, tous deux de ses amis, ou plutôt de ses agents.


    Pourtant, il faut aller chercher plus loin et plus haut le chef d’orchestre invisible de la trahison concertée. La baronne de Rosen n’en est encore qu’une artisane supérieure, mais non point la directrice. Fut-ce Raspoutine lui-même? On serait tenté de le croire lorsqu’on note que la baronne de Rosen, fort éprise d’antiquité lesbienne, avait pour très intime amie la belle Dolgoroukaia, pour qui Lesbos n’était qu’une escale dans le voyage à Cythère et qui fut en même temps la très ardente prêtresse du culte khlyst. Mais Raspoutine, qui devait plus tard couvrir la trahison, ne l’opéra jamais par lui-même et parait même avoir toujours répugné à l’accomplir. De plus, avant que Raspoutine n’ait été abouché avec la baronne de Rosen, celle-ci, par d’autres voies, était déjà pourvue des renseignements les plus précis concernant les gestes et pensées du tsar. La vérité est qu’au-delà de la baronne de Rosen, le fil casse, et que si l’on aperçoit vaguement derrière elle un énigmatique «ingénieur» qui l’entretient, elle, son salon et quelques-uns de ses amis, aucune archive jusqu’à présent n’a dévoilé la personnalité du bailleur de fonds mystérieux dont l’identification, probablement, nous mènerait de Russie en Allemagne par la traversée des provinces baltiques.


    Comment Raspoutine, qui, en sa manière paysanne, aime sincèrement son pays, en vient-il par degrés à s’associer avec un ramassis d’aigrefins et de traîtres, à les couvrir, à les sauver, puis, peu à peu, à les utiliser comme instruments de ce qu’on peut alors nommer sa politique? Mais peut-être sa politique humanitaire et sectaire comportait-elle dans sa logique cette approche de la trahison. Dès 1907 ou 1908, ou plutôt bien avant cette date, dès les débuts de sa vie adulte, Raspoutine exècre la guerre comme la pouvait détester un paysan russe que la mobilisation risque d’arracher à son champ et d’envoyer à la mort pour des motifs obscurs qui, d’ordinaire, ne le touchent guère. Cette fidélité aux alliances dont se pique Nicolas lui paraît point d’honneur ridicule.


    Un Sancho Pança s’oppose en lui à tous les vains quichottismes. De même qu’un mauvais accommodement vaut mieux qu’un bon procès, de même, estime-t-il, la plus honteuse des paix est encore préférable à la plus glorieuse des victoires. En ceci, il traduit grossièrement ce que pense l’impératrice avec quelques nuances. Sa politique mystique consiste à attendre d’un inspiré de Dieu les directives salutaires; sa politique pratique à assurer la vie d’abord, et le trône ensuite, à son fils doublement fragile, et comme homme et comme prince héritier. Mais de là à favoriser dans une guerre où la paix recule toujours plus lointaine, les tentatives de ceux qui cherchent dans la capitulation ou la trahison les moyens de hâter l’issue, le pas est moins considérable que ne l’imaginent, dans leur honnêteté primitive, l’impératrice et le starets.


    Pour Raspoutine, sa doctrine religieuse, avec tous les débordements qu’elle autorise, ou plutôt qu’elle provoque, est encore une invitation constante à le franchir. Certes, la complaisance des femmes, par luxure ou adulation, sera à son égard inépuisable, mais rien de plus cher, comme le remarque une sagesse triviale, que les amours gratuites, du moins lorsqu’elles ont pour décor le luxe d’une capitale. Les fêtes nocturnes, les rendez-vous diurnes, les savoureux sterlets et le ruissellement du champagne exigent un pactole sans comptes ni mesures. Comment entretenir en soi ce feu de Saint-Esprit sans la présence à portée de la main de bourses savamment généreuses? Négocier son influence, faire payer chacune des faveurs qu’on se sait fort d’obtenir, ce n’est encore que pourvoir à l’argent de poche ou de bienfaisance. Mais l’étourdissement quotidien dans la débauche réclame une source d’or au débit régulier. Comment ne pas la capter, je veux dire être capté par elle, lorsqu’un Simanovitch, nouveau Moïse, la fait jaillir sous vos yeux, rien qu’en murmurant à l’oreille de quelques banquiers hébreux des paroles que l’on peut vraiment qualifier de cabalistiques?


    Au temps de sa toute-puissance, Raspoutine, pour répondre aux sollicitations innombrables qui l’assaillent, se fera aider par deux secrétaires, Dobrovolski et Simanovitch.


    On a peu de notices sur Dobrovolski, qui appartenait à l’enseignement primaire et qui semble n’être survenu qu’assez tard comme collaborateur de Raspoutine. Simanovitch, au contraire, a été évoqué par la plupart des biographes de celui-ci et nous a lui-même laissé des Mémoires assez peu véridiques en ce qui le concerne, mais fort utiles pour nous révéler son caractère. Juif de condition modeste, il fut d’abord joaillier à Kiev, puis vint s’établir en 1902 à Pétersbourg. Sa famille, demeurée à Kiev, n’échappe au massacre de 1905 que par la protection du prince Zichotzki et du général Mavrine. On peut le croire sans réserve lorsqu’il affirme que la vue des cadavres de ses frères exposés devant la synagogue lui inspira la résolution de se consacrer désormais à leur affranchissement.


    En attendant de pouvoir améliorer le sort de sa race, il se voua avec ingéniosité à l’amélioration de son propre sort. L’usure traditionnelle dans sa famille n’y parvenant que lentement, il ferma boutique durant la guerre russo-japonaise pour aller ouvrir à proximité du front mandchourien un tripot où lui-même, passionné pour le jeu, faisait la partie avec les officiers. Il avait au préalable acquis dans la société de Grecs professionnels une dextérité spéciale dans le maniement des cartes, qui lui permettait de fixer à son gré les caprices de la fortune. Aucune surprise, par conséquent, si cette sorte d’engagement volontaire dans un service auxiliaire que l’administration des armées n’avait pas prévu lui permit à son retour d’agrandir singulièrement son comptoir et de quadrupler son chiffre d’affaires.


    Le commerce des bijoux dans son magasin s’accompagnait de mille autres commerces, dont le plus honnête était le prêt à intérêts exorbitants. Mais, impitoyable pour les débiteurs de petite classe, il témoignait de longanimité extraordinaire à l’égard des emprunteurs de l’aristocratie. Ceux-ci entretinrent sa réputation de prêteur exceptionnel: les fils de famille dans l’embarras se signalèrent les uns aux autres les infinies complaisances de l’honnête Simanovitch, et c’est ainsi que, de proche en proche, il eut pour clients de sa bijouterie ou de son arrière-boutique les deux frères Wittgenstein, tous deux gardes du corps du tsar. Par leur intermédiaire, il devint à même de rendre des services plus ou moins avouables à la princesse Orbeliani, aux princes caucasiens Utscha Dadiani et Alek Amilachwari, aux dames d’honneur de l’impératrice, les demoiselles Nikitina et de Dehn, enfin à la princesse Astaman Galitzina et à Anna Viroubova.


    Introduit au palais par l’Orbeliani, il émerveilla l’impératrice en lui vendant à perte de splendides parures. Il récupérait ces sacrifices en pénétrant à son tour dans l’office, à la suite d’Andronikof et en sachant y recueillir maintes indications profitables. Il se lia surtout avec le maître d’hôtel français Poincet, et s’associa avec lui pour fonder un cercle de jeux qui devint vite cercle politique et pour lequel ils obtinrent le patronage des Wittgenstein.


    Dans ce cercle, Simanovitch, qui avait pris la précaution de s’affilier à la police, ce qui lui permit plus tard, comme secrétaire de Raspoutine, de livrer à l’Okhrana les secrets de son maître et à son maître les secrets de l’Okhrana, profitait de la confiance qu’il avait su gagner pour attirer dans sa souricière l’élite de l’aristocratie russe. Il savait se rendre indispensable aux jours d’échéance et redoutable aux jours de dénonciation. Raspoutine, dont il avait fait connaissance en 1910 dans la gare de Kazan, se souvint de lui quand le besoin d’un auxiliaire sans scrupules s’imposa à ses tractations. Il l’appela vers 1912 ou 1913 pour remplir auprès de lui le rôle de secrétaire; mais, insinuant, persévérant et éloquent, Simanovitch ne tarda pas à acquérir sur Raspoutine une influence considérable.


    


    Si l’on ajoute à ce personnel la Viroubova, dont la maison était hospitalière à tous les rendez-vous, on peut contenir en un même tableau les services cardinaux du ministère de Raspoutine.


    Personnel véreux, mais indispensable à sa politique. Tous ceux qui le composent, de la Viroubova à Simanovitch et de Manous à Andronikof, possèdent en commun un même goût de la paix, favorable à la sécurité des affaires, même si, l’occasion se présentant, ils prouvent qu’une guerre européenne n’est pour eux qu’occasion d’arrondir leurs bénéfices. De plus, tous sont germanophiles pour des raisons diverses, mais profondes: MlledeDehn par nationalité, Andronikof par vénalité, Simanovitch par lâcheté, la Viroubova par imbécillité. L’impératrice, flattée dans son dessein de combattre la politique de l’Entente cordiale qu’elle juge imprudente, se résigne, par l’entremise de Raspoutine, à des compromissions avec des milieux interlopes. Le tsar, comme toujours, ignore ou laisse faire; il garde du reste dans sa femme une confiance de benêt qui ne laisse pas d’émouvoir. Mais, moins naïfs, certains fonctionnaires de police, plus honnêtes ou insuffisamment corrompus, commencent, bien avant la guerre, à englober dans leur surveillance le Palais impérial lui-même, où les fuites de documents se renouvellent avec une inquiétante régularité. Comme l’écrit candidement Simanovitch: «C’était bon jusqu’à un certain point pour les Juifs que la tsarine fût, elle aussi, soupçonnée d’espionnage.» Il est certain qu’en pareilles entreprises on ne saurait avoir complices trop haut placés.

  


  
    VI

    

    RASPOUTINE CONTRE L’ÉGLISE ORTHODOXE


    


    À mesure que se précise le programme de l’Entente cordiale, qui vise à limiter l’expansion mondiale de la puissance allemande, à mesure aussi s’affirme, chaque année plus nette, l’opposition entre les deux partis russes, dont l’un cherche à servir l’alliance et l’autre à la trahir. Le rôle de conseiller usurpé par Raspoutine fournit au parti de la paix à tout prix un cadre occulte capable d’équilibrer les services diplomatiques officiels dévoués à la cause de l’Entente. Les diplomaties étrangères commencent à deviner, dans la machine tsariste, un secret embrayage. Derrière Stolypine ou Isvolsky, elles entrevoient, dans l’ombre, un frénateur masqué.


    En l’année 1908, l’horizon européen se couvre de belliqueux nuages. L’Allemagne entrave la pénétration française au Maroc. Jaurès, par humanitarisme et en tout désintéressement, se fait au Parlement le serviteur fidèle des intérêts germaniques. Le 9juin, dans un discours retentissant prononcé à Dœbrich, Guillaume II proteste contre l’«encerclement de l’Allemagne». En juillet, le président Fallières, qui est l’hôte de NicolasII, en reçoit l’assurance de son concours éventuel, tandis que le 26août, dans l’entrevue de Marienbad, Clemenceau, Isvolsky et EdouardVII règlent, avec l’assentiment du tsar, les modalités de la collaboration future des trois pays désormais alliés. Avec l’assentiment du tsar, mais non pas celui de la tsarine. Raspoutine la fortifie dans sa résistance à la politique de guerre.


    Le 25septembre 1908, l’Allemagne suscite l’incident de Casablanca. Elle prétend obtenir de la France des excuses parce que celle-ci a sévi contre une poignée de déserteurs de la Légion étrangère. Ce ne sera encore qu’embarras d’ambassades, mais, événement autrement grave, l’empereur François-Joseph, par lettre autographe, avise le 2octobre le président Fallières de son intention d’annexer la Bosnie-Herzégovine à l’Autriche. L’Angleterre proteste. L’Allemagne, comme l’écrit le prince de Bulow dans ses Mémoires, «jette dans la balance son glaive en faveur de son alliée» et l’Europe se croit à la veille de la guerre, car, si la Serbie prend les armes, la Russie mobilise pour la soutenir, entraînant ses alliés dans la conflagration.


    Mais la Serbie s’est résignée, peut-être parce qu’elle aussi commence à percevoir dans la diplomatie russe une secrète cause perturbatrice. Le 8octobre, l’annexion de la Bosnie-Herzégovine à l’Autriche, depuis longtemps préméditée par le ministre d’Ærenthal, est enregistrée comme un fait accompli et, le 9février 1909, un accord étant signé entre la France et l’Allemagne au sujet de la question marocaine, l’Europe rassérénée reprend ses habitudes de paix. Toutefois, la Triple-Entente resserre ses liens: un accord anglo-russe touchant la Perse est signé le 21août 1909. Ni la mort d’Édouard VII le 10mai 1910, ni le remplacement en France du ministère Clemenceau par un ministère Briand, ne rompt aucune maille des nouvelles alliances. En vain GuillaumeII, dans l’entrevue de Swinemunde, s’efforce-t-il de séduire le faible Nicolas; Stolypine, aucunement faible, pourvoit la Russie d’une même rectitude politique à l’extérieur ou à l’intérieur, et donne le portefeuille des Affaires étrangères, le 5octobre 1910, à Sazonov en qui la double alliance austro-allemande trouve enfin un adversaire digne d’elle.


    Dans une nouvelle entrevue à Potsdam, le 5novembre 1910, GuillaumeII revient à la charge auprès de Nicolas. Entrevue de médiocre importance, car, désormais, sous la direction de Sazonov, les bureaux des Affaires étrangères sont en pouvoir de réparer tout essai de politique personnelle émanant du tsar. L’impératrice, qui haïssait Isvolsky, estime avoir perdu au change en obtenant Sazonov. Raspoutine, invisible, lui répète qu’un pareil ministre est une disgrâce de Dieu.


    Précisément, la menace de guerre tant redoutée surgit à nouveau, si brutale et si impérieuse que l’Europe, cette fois, sent courir sur elle le frisson annonciateur des prochaines catastrophes. Un ministère Monis, en France, vient de remplacer le ministère Briand. Sa couleur radicale, louée par Jaurès lui-même, paraît à tous une solide garantie de paix. La Russie est alors sollicitée de nouveau par ses affaires d’Extrême-Orient: elle a, le 15février, adressé un ultimatum à la Chine à propos d’incidents de frontière au Turkestan. L’Angleterre vogue en plein libéralisme. C’est le moment choisi par l’Allemagne pour répéter l’offense de 1905: le 23juin, Joseph Caillaux forme un ministère plus radical encore que celui de Monis; le 7juillet, le cuirassé allemand Panther vient mouiller dans le port d’Agadir.


    Durant la longue suite de négociations entre la France et l’Allemagne, qui valent, finalement, à celle-ci d’obtenir une portion du Congo français par l’accord du 4novembre, la Russie, malgré l’assentiment de Stolypine à Kiev, le 14septembre, avec une volonté marquée de découvrir une solution pacifique du conflit, ne cesse de soutenir la France, elle-même forcée, à l’époque, de se montrer extrêmement accommodante. Puisque l’Europe entière, même l’Allemagne, plus disposée au bluff qu’à l’agression, désirait avant tout la paix, il n’y a pas de discorde trop accusée entre les vues de l’impératrice et de l’empereur, entre celles de Raspoutine et de Sazonov. Même les événements qui succèdent et dans lesquels les intérêts russes se trouvent directement engagés: déclarations de guerre de l’Italie à la Turquie visant la conquête de la Tripolitaine, le 28septembre, et, par contrecoup, fédération des États balkaniques projetant une insurrection contre leur dernier reste de vasselage, laissent à Sazonov toute liberté de conduire sa diplomatie au mieux des ambitions russes.


    Raspoutine, entouré déjà de la plupart de ses auxiliaires véreux, est, lui aussi, germanophile, mais sa politique n’est pas encore orientée vers les questions extérieures; le sectaire en lui prime le pacifiste et s’applique d’abord à placer d’un coup, sous son obédience, la direction de l’Église orthodoxe. Il se retournera ensuite vers ses autres adversaires. Reculons de quelques pas en arrière pour apprécier, comme il convient, l’habileté de sa stratégie. Stolypine est encore vivant: son ministre des cultes est le très intègre Loukianov.


    


    Le Khlyst est revenu aux habitudes exigées par son culte. La police, informée de chaque scandale qu’il provoque, commence à s’effarer des mœurs de cette sainteté nouvelle. Auprès du tsarévitch, de l’impératrice et des grandes-duchesses, Raspoutine n’est encore qu’un ami bénisseur, moraliste, édifiant. Mais, dès que la nuit tombe, il devient le bruyant client des cabarets tziganes et le mâle surprenant dont les exploits ravissent ou terrorisent les femmes. Au milieu des orgies, il demeure l’illuminé de Sibérie, convaincu que la présence du Saint-Esprit le lave de tout péché. Il honore Dieu robustement et gaillardement. Il amasse, pour sa contrition de chrétien, une joyeuse somme de repentirs.


    Stolypine, après quelque curiosité bienveillante à son égard, – il le fit venir un jour chez lui pour soigner l’une de ses filles –, a vite discerné sa perversité maladive et le jette aussitôt à l’écart de ses bureaux. Le pur Théophane, dont les yeux sont enfin dessillés, s’épouvante d’avoir accordé son patronage à ce débauché hérétique. Les grandes-duchesses monténégrines, Anastasie et Militza, le grand-duc Nicolas, ses premiers protecteurs, s’avouent aussi leur faute irrémédiable. Dès l’année 1910, la réprobation des honnêtes gens, ou plutôt des gens sensés, à l’égard du mystique ivrogne, coureur et tripoteur, transparaît même dans la presse, dont la censure pourtant surveille toute allusion à l’impérial moujik.


    Fût-ce par une inadvertance qu’un théologien de Moscou, Michel Novosseloff, directeur de la Bibliothèque religieuse et philosophique, put, en cette fin d’année, publier contre Raspoutine une brochure, immédiatement saisie, immédiatement célèbre, dans laquelle il dénonçait les infamies de la secte khlyst et l’incompréhensible complaisance du pouvoir? Bientôt, le journal Golos Moskvy faisait paraître des extraits de cette brochure, sans souci de l’énorme amende qui vint aussitôt le frapper. L’affaire, cependant, aurait été tant bien que mal étouffée sur l’ordre de l’impératrice, si quelques policiers, hommes de devoir, désespérant de sévir contre Raspoutine, suivant la voie légale, n’avaient communiqué leur dossier au président de la Douma, Rodzianko.


    Rodzianko, par ailleurs, avait reçu des quantités de suppliques provenant de pères et de mères aux filles outragées, de maris impunément bernés, de témoins indignés de divers attentats. Il put aussi se procurer – toute secte recelant quelque traître – les fameuses photographies où l’on contemplait, parmi ses belles admiratrices, Raspoutine hirsute, débraillé et narquois. Enfin la sœur de l’impératrice, la grande-duchesse Elisabeth Feodorovna, entrée en religion après la mort de son mari, le grand-duc Serge tué par les révolutionnaires, femme de cœur et de tête, dont on vantait justement l’austérité et la charité, protesta auprès d’Alexandra contre le déshonneur infligé au Christ lui-même par les prétentions chrétiennes d’une secte orgiaque, dont le plus abject représentant se proclamait le familier du tsar.


    Alexandra n’était point totalement dupe, elle ne pouvait ignorer les désordres quotidiens de Raspoutine. Mais le guérisseur qui avait sauvé son fils demeurait à ses yeux un inspiré, un homme divin, une manière de saint. Une manière de saint, en dépit de faiblesses charnelles que Raspoutine lui avouait parfois, promettant de prochaines expiations. Si même il était hérétique, son hérésie, du moins, par-delà les Églises, lui procurait avec le Dieu d’indulgence et de miséricorde un contact direct dont les orthodoxes, pour la plupart, ne connaissaient guère le bienfait. Et puis si Raspoutine, par son prestige d’illuminé qui transmet les ordres de Dieu et par sa force magnétique qui fascine, domine maintenant sa volonté, cette domination lui permet de dominer à son tour, comme elle l’a toujours souhaité, son faible mari qu’elle espère détacher de ses ministres et de ses alliances. Elle va donc veiller à ce qu’aucune révélation concernant Raspoutine n’entraîne pour lui de suites fâcheuses. Elle le soutiendra contre la Douma, contre la presse, contre l’Église. Tout récemment encore, Raspoutine, appelé auprès d’Alexis, a miraculeusement arrêté l’hémorragie commençante.


    Il est grand temps, car les ennemis du starets renouvellent et précisent leurs accusations. L’une des bonnes du tsarévitch a été séduite par l’homme divin. Peu portée, sans doute, à conserver en elle les grâces du Saint-Esprit, elle est venue, chargée de remords, confier sa faute à l’impératrice. Celle-ci lui a déclaré, sans plus, qu’elle souffrait certainement de quelque trouble mental et lui a conseillé d’aller faire une cure au Caucase. Elle obéit, mais, par malheur, rencontre dans sa villégiature forcée le métropolite Antoine qui, au début de l’année 1912, de passage à Pétersbourg, obtient une audience du tsar pour lui exprimer courageusement son dégoût et ses inquiétudes. Nicolas lui répondit qu’il ne s’agissait là que d’«affaires de famille» et, menacé de disgrâce, le métropolite dut s’en retourner, sèchement éconduit et nettement averti. Mais au métropolite Antoine succèdent maintenant l’archimandrite Théophane, puis Stolypine lui-même, puis Rodzianko, bientôt Loukianov, Hermogène et tout le haut clergé.


    Ce fut le procureur du Saint-Synode, Loukianov, qui documenta minutieusement Stolypine sur les pratiques du starets. Le ministre imposa au tsar l’audition du rapport accablant que les archives du Synode avaient permis de constituer contre Raspoutine. L’attention polie de Nicolas avertit Stolypine d’un entêtement inébranlable; l’empereur invita simplement le ministre à recevoir chez lui Raspoutine, afin de le juger par lui-même.


    Stolypine y consentit et Raspoutine, introduit dans son cabinet, essaya aussitôt de le magnétiser. «Il fit courir sur moi ses yeux incolores, raconta Stolypine à Rodzianko. Il proférait des sentences mystérieuses et incohérentes tirées de la Bible, tout en faisant avec les mains des gestes étranges, et je sentais grandir en moi une irrésistible répulsion contre cette canaille assise en face; néanmoins, je me rendais parfaitement compte que cet homme était doué d’une grande puissance hypnotique et je dois même reconnaître que j’en étais quelque peu impressionné.» Stolypine l’arrêta brutalement et lui dit qu’il le tenait à sa merci et que, sans la moindre crainte du tsar ou de la tsarine, il le ferait arrêter s’il ne quittait pas Pétersbourg le jour même pour regagner son village et n’en plus sortir.


    Raspoutine distinguait d’un regard la qualité des caractères. Il comprit qu’il serait inutile d’essayer la moindre résistance. L’impératrice pleura, Nicolas hésita, mais le ministre ordonna et Raspoutine dut partir pour Pokrovskoïé. La Viroubova ne craignit pas d’aller l’y chercher pour le ramener insolemment auprès de la famille impériale, alors à Kiev, avec l’intention certaine de braver le ministre. L’empereur regrettait déjà d’avoir accepté la décision de Stolypine, l’impératrice ne pouvait se consoler du départ de l’inspiré; tous deux accueillirent Raspoutine comme une victime d’un odieux arbitraire et la Viroubova comme une amie toujours empressée à faire le bien. Il faut dire que, par ailleurs, Nicolas et Alexandra étaient pareillement mécontents de la création des Zemstvos dans le sud-ouest de la Russie, que Stolypine avait accomplie contre leur gré et qui nécessitait leur présence à Kiev. Stolypine y fut assassiné sur les instructions d’un haut policier que nous retrouverons plus tard, le colonel Komissarov. Raspoutine suivit à Livadia, en Crimée, la famille impériale où, avec la complicité de l’empereur, l’interdit de séjour descendit à l’Hôtel d’Édimbourg où il se fit inscrire sous le faux nom de Niconov. Pourquoi fallait-il qu’un gouverneur intègre, le général Doumbadze, s’obstinât au respect de la loi? Il fit immédiatement arrêter et expulser Raspoutine, sans que les souverains osassent esquisser la moindre protestation. Raspoutine, néanmoins, rentra dans Pétersbourg où le ministre de l’Intérieur Kokovtsov, qui avait remplacé Stolypine, dut encore avertir NicolasII qu’il estimait indésirable la présence du favori.


    Autour de Raspoutine, cependant gravitaient de plus en plus près tous les politiciens de profession qu’attiraient l’équivoque de sa vie et la facilité de sa morale, même en matière pécuniaire. Le comte de Witte, vieux manœuvrier qui, avec un peu moins d’élégance ou un casier judiciaire plus chargé, se fût nommé en France Constans ou Waldeck-Rousseau, désireux de se rapprocher du tout-puissant, mit en mouvement toutes ses amitiés juives afin d’obtenir à la fois son retour au pouvoir et des concessions de terres au bord de la Caspienne pour son ami Manous, associé dans l’entreprise avec un juriste réputé, le professeur Migouline. «Malheur au navire que les rats abandonnent», dit un proverbe. Il est permis de penser que, par contre, la nef de Raspoutine, assaillie par tous les rongeurs, leur apparaissait comme pourvue d’une ligne de flottaison des plus stables et d’un gréement à toute épreuve.


    


    Théophane, en vérité, choisit bien mal son heure pour aller se soucier des intérêts de l’Église. Ne pousse-t-il point la candeur jusqu’à se présenter en accusateur de Raspoutine devant l’impératrice elle-même? «Dieu t’a donné une grande intelligence et un cœur pur, lui dit-il, c’est pourquoi je viens t’exhorter à repousser le starets Grégoire. Il ne vient pas de Dieu, mais du Diable.» L’impératrice, s’il faut en croire la Viroubova, lui aurait, en réponse, montré la porte avec ce bref adieu: «Allez-vous-en et que je ne vous revoie plus.» Théophane résolut, néanmoins, de tenter encore une démarche par l’intermédiaire d’une grande dame qui fut pareillement congédiée et qui, d’ailleurs, peu de temps après, se ralliait à Raspoutine, corps et âme, afin d’éviter l’envoi de son fils au Caucase. En définitive, le malheureux directeur de l’Académie de théologie de Pétersbourg y perdit sa place comme son poste de confesseur au palais. Il fut exilé à Simferopol comme évêque de Tauride. Il confia alors ses rancœurs à l’évêque Hermogène, au moine Iliodore, à tous ceux des adversaires de Raspoutine dont il pouvait espérer secours.


    Après la disgrâce de Théophane, Raspoutine comprend qu’il n’a plus d’ennemis à redouter. La femme de chambre et sœur adultérine de l’impératrice, Madeleine Zinotti-Zanotti, qui jamais ne subit le charme de Raspoutine, use, pour essayer d’en délivrer sa maîtresse, d’un stratagème de roman policier. Elle se déguise en fantôme, long peignoir blanc et croix noire en main, pour aller ainsi surprendre dans son oratoire l’impératrice terrorisée et l’adjurer de renoncer au starets. La ruse se découvre et Raspoutine est le premier à demander l’indulgence pour la coupable. Il témoigne la même indulgence à l’égard d’Iliodore, dont il devine pourtant les machinations, mais qui lui plaît et le divertit, étant une sorte de Raspoutine avorté qui flatte l’orgueil du Raspoutine épanoui dans la réussite. Il s’amuse à le séduire, à le cajoler et à l’humilier à la fois, à attiser en lui les mauvais feux de la rancune en le comblant de prévenances.


    


    Iliodore, dont la haine va croissant, continue à subir le charme. Et Raspoutine, privé de son éloquence et de sa culture, ne laisse pas de l’envier. Mais c’est une autre sorte d’envie honteuse qui tourmente Iliodore, lorsqu’il voit avec quelle désinvolture cynique le faux starets exorcise les femmes de leur démon inavoué. À Tsaritsine, un jour que lui, Iliodore, avait vainement essayé des moyens liturgiques pour délivrer une jeune possédée, Raspoutine l’avait brusquement repoussé et était allé s’enfermer dans une chambre avec la patiente, qu’il avait bientôt ramenée apaisée et transfigurée. Plusieurs fois, Raspoutine exorciseur procéda de même manière en sa présence et Iliodore ne put résister à la tentation d’aller poser son œil au trou de la serrure. Mais Raspoutine, loin de manifester aucune honte, s’était vanté à Iliodore de mille autres exploits, ne lui épargnant aucun détail, prenant plaisir à le troubler de honte et de luxure.


    Ce fut dans un état de haine exaspérée qu’au terme d’un voyage fait de compagnie, Iliodore devint l’hôte de Raspoutine à Pokrovskoïé. Le starets avait reçu en sa présence une lettre de l’impératrice et l’avait serrée dans un bureau dont Iliodore nota l’emplacement. La nuit venue, il se leva, força le tiroir et déroba non seulement la lettre tentatrice, mais toutes les lettres qu’il put trouver. Le charme était enfin rompu et, ayant pris congé de Raspoutine, il se trouva suffisamment armé pour pouvoir se déclarer son ennemi. Il voulait une déclaration de guerre bruyante, que lui fournirent alors les doléances de Théophane.


    Hermogène, prélat ventru et douillet, à la barbe avenante, aux gestes onctueux, avait reçu aussi les plaintes de Théophane. Personne moins que cet évêque, goûtant les lettres et le repos, n’ambitionnait la dignité du martyre, et quand l’archimandrite lui eut exposé tous ses griefs contre Raspoutine, il s’était d’abord contenté de répondre: «Oui, oui, c’est un fameux coquin», avec un sourire nuancé d’indulgence. Mais Hermogène n’était pas non plus un lâche, et il s’aperçut vite que le cas de Raspoutine dépassait la limite des écarts moyens et des fautes vénielles. Il résolut de le faire comparaître devant une sorte de tribunal ecclésiastique composé de lui-même, de Théophane et d’Iliodore. Là, Raspoutine, humilié et confondu, devait abjurer ses erreurs, promettre le rachat de sa vie, notifier son départ immédiat…
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    Raspoutine prenant le thé avec l’impératrice


    (Cab. Estampes B.N.)


    


    Seulement, on n’avertit point Raspoutine qu’il s’agissait d’une mise en accusation. Comme il ignorait encore le revirement d’Iliodore et la position prise contre lui par Hermogène, il vint au rendez-vous, s’imaginant qu’il s’ensuivrait quelque controverse amicale. Il fut fixé quand il aperçut, aux côtés d’Hermogène et d’Iliodore, son ennemi Théophane et même l’idiot de Tsarskoïé-Sélo qu’il avait réduit au chômage, Mitia Koliaba. Que se passa-t-il exactement? Les versions diffèrent, mais au lieu d’une controverse, il y eut un pugilat. Raspoutine fut frappé par Hermogène qu’il frappa, et faillit être assommé par Iliodore. Il s’enfuit, couvert d’ecchymoses et, pour se venger, attira quelque temps après Iliodore dans un guet-apens, où de jolies Khlysts tentèrent d’écarteler le moine farouche.


    Quant à Hermogène, Raspoutine signala à l’empereur et à l’impératrice l’indignité de ce gardien de l’Église qui osait porter la main sur un inspiré tel que lui. La disgrâce d’Hermogène fut aussitôt décidée, mais, sans mettre en avant Raspoutine, il était assez malaisé d’en découvrir le prétexte. Fort heureusement, la grande-duchesse Élisabeth, l’une des principales adversaires du starets, assez favorable au catholicisme par tendance, assez suspecte par conséquent au Synode orthodoxe dont Hermogène était membre, demanda l’autorisation de fonder une congrégation de diaconesses.


    Le procureur Loukianov avait démissionné après le meurtre de Stolypine, et Raspoutine avait réussi à le faire remplacer par l’une de ses créatures, Sabler. Celui-ci commença par demander au Saint-Synode d’ordonner prêtre Raspoutine. C’était à dessein provoquer un scandale, où Hermogène ne manqua point de stigmatiser l’infamie du candidat. Mais, presque aussitôt. Sabler informa le conseil du projet de congrégation soumis par la grande-duchesse, et Hermogène; pour de tout autres motifs, protesta contre ce nouveau projet. Dans la même séance. Raspoutine ayant renoncé à son ordination, le zélé procureur demanda que l’évêché de Tobolsk fût donné à un protégé du Khlyst, un certain Barnabé, inculte et assez mal noté. Nouvelle protestation d’Hermogène et, par conséquent, comme le désirait Sabler, opposition systématique aux volontés impériales, susceptible d’être punie par la révocation.


    Barnabé fut évêque, Hermogène destitué et condamné à rejoindre son diocèse. Iliodore avait été déjà expulsé de Pétersbourg et devait être enfermé dans un couvent dont il parvint, du reste, à s’évader. Hermogène, dans une lettre très digne, adressée à l’empereur, releva l’illégalité de sa condamnation et demanda à comparaître devant un tribunal épiscopal. Mais sa lettre demeura sans réponse, et, comme le souhaitait Raspoutine, l’éclat d’une telle disgrâce avertit les dignitaires de l’Église officielle qu’ils seraient désormais les serviteurs dociles d’un hérétique. Le sectaire avait exécuté son programme: l’orthodoxie persécutrice avait été humiliée et domptée par un Khlyst vagabond…


    Au lendemain de cette victoire, un député de l’extrême-droite, Vladimir Pourichkevitch, connu comme agitateur antisémite, homme d’énergie et de décision, se rendit chez le président de la Douma, Rodzianko. «L’infamie, lui dit-il, a vraiment trop d’audace… Je me sacrifierai s’il le faut à mon pays et à mon Église. Je tuerai Raspoutine.»

  


  
    VII

    

    PREMIERS DESSEINS POLITIQUES


    


    M.René Fulop-Miller, dans son curieux ouvrage sur Raspoutine et les Femmes, a publié les notes prises par le starets durant un pèlerinage qu’il accomplit en l’année 1911, au moment où Kokovtsov, après Stolypine, le déclarait indésirable et quand il lui parut opportun de donner à l’impératrice le spectacle d’une expiation. Ces notes valent d’être méditées pour ce qu’elles nous révèlent du mysticisme profond de Raspoutine. Il est impossible de n’y pas reconnaître des accents sincères: leur auteur n’est pas un simple imposteur, même s’il cherche parfois à en imposer par le charlatanisme. Il faut discerner en lui un chrétien dévoyé, un humanitaire perverti, le véritable apôtre d’une secte à la fois puérile et monstrueuse.


    Ce journal de pèlerin, rédigé d’une écriture maladroite, sur des feuilles de tout format, le plus souvent arrachées d’un carnet de poche, devint, nous dit-on, pour la tsarine, une sorte de livre de piété. L’affirmation ne nous fera pas sourire: le journal de Raspoutine, dans le manuscrit original semé de solécismes et de fautes d’orthographe, est d’un écrivain naïf, mais admirablement doué, et, par instants, d’un philosophe. Détachons quelques lignes de la traduction allemande qu’en a faite M.René Fulop-Miller.


    D’abord des impressions fraîches et vives: «Que puis-je dire du calme de la mer? Écrit Raspoutine. En partant d’Odessa, une tranquillité singulière s’est emparée de moi. Mon âme était heureuse et s’endormait doucement. Je vis briller les petites vagues et ne souhaitais rien d’autre. Au matin, quand je me levai, les vagues m’ont parlé et leur agitation a réjoui mon cœur. Quand le soleil sort lentement de l’eau, l’âme humaine oublie tout souci dans cette splendeur et elle comprend le livre et la sagesse de la vie… Le plus beau moment est celui où le soleil est sur le point de plonger ses rayons dans la mer… Il décline, le crépuscule commence, et un repos merveilleux se répand sur les eaux.


    La voix des oiseaux se tait et l’homme se rappelle son enfance, compare ce silence aux bruits de la terre et s’entretient tout bas avec lui-même… Si les vagues bondissent plus haut, l’âme s’inquiète, l’homme perd son sang-froid et marche dans le navire indécis comme dans un brouillard. Mais cette maladie peut nous atteindre aussi sur la terre ferme et nous n’en savons rien, car là-bas nous ne sentons pas la vague qui nous soulève… Tous voient la maladie sur mer, alors qu’elle reste cachée sur le rivage… Si les vagues de la mer n’existaient pas, des vagues monteraient ou descendraient quand même en nous.» Ensuite, l’expression d’une méfiance à l’égard de la superbe intellectuelle, méfiance qui provient à la fois d’une culture roturière et d’une pensée spontanément intuitive:


    «Que puis-je dire, avec ma petite intelligence humaine, du dôme de Sainte-Sophie? Faut-il que Dieu se soit révolté contre notre orgueil pour avoir livré ce sanctuaire aux Turcs infidèles.»


    Ou, plus nettement:


    «Oh, Dieu, comme les apôtres ont éveillé la foi partout et ont créé des successeurs en Jésus-Christ. Mais les Grecs étaient trop fiers de leur Philosophie et le Seigneur les a punis en les mettant sous la domination des Turcs.»


    Relevons aussi ces vœux pour le salut des infidèles:


    «J’ai pu me convaincre que les Turcs portent les mêmes costumes que les chrétiens et les Juifs. Je crois que la parole de Dieu s’exaucera aussi pour eux et qu’il n’y aura qu’une seule Église orthodoxe.»


    Enfin, transcrivons cette prière, de Khlyst peut-être, mais d’abord de croyant:


    «Nous allâmes dans le jardin de Gethsémani, où le Rédempteur a soupiré et prié… Indignes, nous saluâmes ce lieu et nous nous prosternâmes avec ferveur à la pensée que là Notre-Seigneur Jésus-Christ a pleuré des larmes de sang. Sauve-nous, ô Dieu, et que ton cœur nous soit miséricordieux. Nous vîmes ensuite les pierres sur lesquelles les apôtres ont dormi jusqu’au moment où le Christ est venu les éveiller. Mais nous dormons éternellement dans le mal. Éveille-nous, Seigneur Dieu.»


    Ce n’est donc pas un simulateur de la foi, ce parvenu cynique, trousseur de filles, fascinateur de femmes, pilier de cabaret et insulteur de prêtres. Peut-être même, dans ses pires excès et dans ses aberrations sacrilèges, est-il victime de sa présomption autodidacte, plus encore que de ses sens forcenés. Il ne se trompe pas quand il discerne en lui de singulières faveurs qu’il attribue à Dieu: pouvoir magnétique, instinct subtil, intelligence lumineuse, force sexuelle inépuisable. Mais, privé de la connaissance des disciplines de l’esprit, il accepta hâtivement le premier et le plus grossier système d’éthique qui lui permit de jouir sans frein, suivant son caprice, et de sa sensualité et de sa mysticité, et de tout le chaos de ses impulsions sans hiérarchie et sans contrôle. Génie fruste, il s’abandonne en ignorant, par conséquent en vaniteux, aux facilités du moindre effort intellectuel qui, fatalement, conduit au renoncement de l’effort moral. Il ne fit en ceci que porter à son degré supérieur la façon de vivre et de penser du vulgaire qui se conduit d’après ses sautes d’humeur et ses inclinations paresseuses. Dans les églises, il se sentait chrétien; devant les femmes, il se trouvait Khlyst; devant le vin il n’était plus qu’un ivrogne.


    Peut-être percevons-nous en lui – paysan russe épris de chants et de danse – le besoin d’étourdir une mélancolie nostalgique. Il est à la fois un terrien et un nomade; il devint un déraciné, tourbillonnant sous ses désirs comme tournoie sous le vent la feuille tombée de l’arbre. C’était se prêter au hasard du jeu, parier tout avenir contre de fugitifs bien-être, s’enchaîner à l’usure, à la finance, à l’espionnage pour prolonger de quelques heures l’artifice lumineux des nuits de rêve et de débauche. Et c’est bien ce qu’a clairement compris Aron Simanovitch aux positifs desseins, quand il a fait miroiter devant l’insouciant dissipateur, dont la charité est aussi prodigue que la luxure, l’insondable trésor d’Israël.


    Seulement Simanovitch, Manous, Rubinstein, d’autres encore que nous allons nommer, estiment que ce rustre, s’il va devenir utile, est quelque peu compromettant. Il faut qu’il piaffe comme ses chevaux tant aimés, qu’il caracole, éclabousse, s’étale et s’expose… Sa grossièreté naturelle se plaît à humilier les quémandeurs les plus titrés. «Je ne puis cependant faire un évêque d’un baudet de ton espèce», déclare-t-il à un vénérable pope. «Il est plus commode, ne craint-il pas d’énoncer, de déplacer un rocher que de faire comprendre quelque chose au tsar.» Avec la Viroubova, qui n’est pas toujours discrète, ses libertés de langage ne connaissent plus de mesure. Il qualifie Witte de rusé coquin, Sazonov de charogne, la Douma n’est qu’une bande de chiens qu’il faut disperser à coups de pied dans le c… Ses éloges ironiques sont aussi mordants que ses insultes. Sabler, dit-il, en parlant du procureur à tout faire qu’il vient d’installer au Saint-Synode, est une cire molle que l’on façonne à sa guise: «À la bonne heure, voilà un véritable homme d’Église.»


    Manous, Rubinstein, Simanovitch s’inquiètent de ces inutiles imprudences quand la manœuvre gouvernementale ou plutôt sa contre-manœuvre occulte exige un redoublement de ruse. L’émancipation des Juifs suppose un bouleversement intérieur qui peut s’opérer dans la guerre aussi bien que dans la paix, mais alors dans une guerre désastreuse, semeuse de panique, génératrice de révolution. Il importe donc, avant tout, de ruiner le parti patriote dans ses deux ailes réactionnaire et libérale, d’entretenir soigneusement leur discorde, d’éviter qu’un commun objet de haine n’en suscite le rassemblement. Or les légèretés de Raspoutine sont bien près d’en donner le signal. Elles réunissent contre lui la cour de l’impératrice-mère et la tribu des grands-ducs, la presque totalité de la Douma, l’état-major et les Affaires étrangères.


    Par ailleurs, Iliodore exilé ne renonce pas à sa vengeance. De la prudence, soufflent à Raspoutine ses nouveaux amis juifs. Ne point heurter de front le tsar, entêté de ses alliances, manier l’impératrice, évidemment, mais sans aller crier sur les toits qu’on la mène à la laisse.


    En cette année 1912, le fossé se creuse plus profond entre les partisans de l’Entente et les tenants de la paix à tout prix. De nouveau des guerres, des jeux diplomatiques, des conflits d’État autour de zones d’influence. La conquête de la Tripolitaine par l’Italie, les victoires rapides et décisives qui l’accompagnent et qui, finalement, conduisent la flotte italienne à l’entrée des Dardanelles, provoquent contre la Turquie le soulèvement des peuples balkaniques. Que l’Europe sente passer sur elle le vent avant-coureur des tempêtes, c’est ce que prouvent en France l’avènement d’un ministère Poincaré le 9janvier 1912, et la désignation de Berchtold en Autriche, le 10février, pour le portefeuille des Affaires étrangères, puis une série d’entrevues diplomatiques, à Venise, entre GuillaumeII et Victor-EmmanuelIII, le 25février; à Port-Baltique, entre Guillaume et Nicolas le 5juillet; entre Nicolas et Poincaré à Saint-Pétersbourg du 7 au 12août; entre Poincaré et Sazonov à Paris le 20octobre. Le 16octobre, les préliminaires de paix entre la Turquie et l’Italie sont signés à Ouchy-Lausanne, mais déjà, le 8octobre, la Confédération balkanique a déclaré la guerre à la Turquie. Que la Russie la soutienne trop ouvertement, que l’Autriche la contrecarre trop brutalement, et c’est la conflagration européenne. Peut-être le caractère foudroyant des victoires bulgares, serbes et grecques à Kirk-Killisa le 23octobre, à Koumanovo le 26, à Lüleburgaz le 29, à Salonique le 9novembre, contribua-t-il plus à la retarder qu’aucune négociation d’ambassades.


    Ensuite ce fut, entre les Alliés, la discorde; la Bulgarie se retourne contre la Serbie et la Grèce, la Roumanie écrase la Bulgarie et, durant cette nouvelle guerre balkanique, l’Autriche et l’Italie imposèrent au Monténégro la création d’un royaume d’Albanie, à seule fin de le priver de Scutari, tandis qu’en Russie les panslavistes, exaltés dans la presse et la rue, insultèrent à la sagesse de Sazonov. Peu importe qu’enfin les traités de Londres et de Bucarest remettent, tant bien que mal, une apparence d’ordre dans la maison balkanique, il s’opère aux dépens de la Turquie et, par conséquent, offense l’Allemagne, au profit de la Serbie et, par conséquent, menace l’Autriche. Raspoutine qui, à ce que l’on raconte, se traîne aux genoux du tsar pour le détourner d’intervenir en faveur des Serbes, n’a qu’à se faire lire quelques journaux dans les soirées intimes de Tsarskoïé-Sélo pour constater que la grande tuerie qu’il redoute n’est que partie remise.


    En France, l’élection de Poincaré à la présidence de la République le 17janvier 1913, l’avènement d’un ministère Barthou le 21mars qui impose aussitôt aux Chambres la loi militaire dite de trois ans, en Russie l’activité conjointe de Kokovtsov et de Sazonov, en Angleterre le renforcement jaloux des forces navales, autant d’indices d’une attente fiévreuse d’on ne sait au juste quelle catastrophe, mais qui, on le devine, proviendra encore d’une nouvelle éruption balkanique. Est-ce parce que l’année 1913 s’écoule en décevant cette attente du malheur que la France en 1914, avec un ministère Doumergue, puis le 13juin avec un ministère Viviani, revient vers le radicalisme et que la Russie, avec le remplacement de Kokovtsov par Goremykine à la présidence du Conseil le 12février, revient simplement à sa vieille somnolence? L’éveil est cependant bien proche: le 28juin c’est l’attentat à Sarajevo, le 29juillet, l’ultimatum autrichien à la Serbie, le 1eraoût la Grande Guerre.

  


  
    VIII

    

    RASPOUTINE DEVANT LA GUERRE


    


    Raspoutine a toujours affirmé qu’il aurait pu, à lui tout seul, arrêter le développement du conflit qui, mettant aux prises, à propos de la Serbie, la Russie et l’Autriche, aboutit à la guerre de 1914. Rien ne paraît moins certain, non seulement à cause de la préméditation allemande, mais aussi parce que, durant les deux dernières années qui précèdent la guerre, le nombre des adversaires de Raspoutine grossit en raison directe de sa faveur et finit par faire bloc contre lui. Il n’en recouvrera les pleins effets que durant la guerre, et quand l’impératrice se sera véritablement emparée du pouvoir à seule fin de le lui livrer.


    Au début de l’année 1912, un mémoire accusateur d’Iliodore, adressé à l’Académie théologique de Pétersbourg, en ramenant l’attention sur Raspoutine, avait fait rebondir l’affaire Novosseloff. La Douma en profita pour défendre le théologien et pour attaquer Raspoutine. L’impératrice réclama en vain la dissolution de la Douma. Rodzianko, le 26février, renouvela, dans une audience qu’il obtint du tsar, la somme de ses accusations précises, et, malgré Sabler, malgré Alexandra, obtint du Saint-Synode le dossier secret concernant le starets, où apparaissait avec évidence son affiliation à la secte des Khlysts. Nicolas, cette fois, se décida de nouveau à renvoyer le trop compromettant conseiller et comme la Viroubova avait réussi à l’introduire en fraude dans le train impérial partant pour la Crimée, lui-même donna l’ordre d’en faire descendre Raspoutine. Il revint en 1913 pour les fêtes du tricentenaire des Romanov à Moscou et prétendit occuper dans la cathédrale, devant les députés, une place d’honneur dont Rodzianko l’expulsa lui-même. Il apparaît bien, en tout ceci, que la puissance de Raspoutine vacille légèrement. Lui-même, parfois, en prend conscience dans de subites crises de mélancolie.
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    Nicolas II et le tsarévitch assistant


    à un service religieux en plein air


    (Photo Keystone)


    


    De toute façon, du reste, il ne pouvait, et pour cause, en cette fin d’année 1914, se soucier de la guerre menaçante, car il gisait alors dans un lit d’hôpital, le ventre percé d’un coup de couteau. La femme qui l’avait frappé, le 28juin, une certaine Fionia Gousséva, vraisemblablement une ancienne maîtresse, demi-folle en proie à un délire religieux, semble n’avoir été que l’instrument d’Iliodore qui, quelque temps auparavant, à ce que l’on raconte, avait essayé d’attirer Raspoutine dans un guet-apens où de fausses admiratrices l’eussent châtré. La Gousséva poignarda Raspoutine dans la grande rue de Pokrovskoïé au moment où, venant de recevoir un télégramme de la tsarine, il courait après le facteur pour lui remettre la réponse. La blessure était grave et la convalescence fut longue. Le tsar, hors de l’influence du starets, se montra plus que jamais protecteur des Serbes et adversaire de l’entreprise autrichienne sur les Balkans. On sait comment l’appui donné aux extravagances autrichiennes par l’Allemagne entraîna la Grande Guerre. Toutefois, les mémoires de Sazonov eux-mêmes laisseraient croire que, dans les dernières heures, GuillaumeII, dégrisé de son orgueil, ait tenté vis-à-vis de l’Autriche une trop tardive démarche d’apaisement. Raspoutine revient guéri, pour assister au massacre et pour constater combien ses prévisions pessimistes sur l’organisation de l’armée russe se trouvent cruellement vérifiées.


    Il s’efforcera de rejeter toute faute sur le haut commandement, principalement sur son ennemi irréductible, le généralissime Nicolas Nicolaïevitch, qui, dit-on, à un essai de rapprochement de Raspoutine lui demandant s’il pouvait aller sur le front pour bénir les troupes, aurait répondu par dépêche: «Venez donc, je vous ferai pendre.» Mais une étude impartiale de la campagne russe obligerait plutôt à reconnaître dans le grand-duc Nicolas un stratège émérite trahi par le ministère de la Guerre, par les services de l’intendance, par les services sanitaires et par quelques-uns de ses subordonnés. Tout ce qui dépendit directement de lui ou de son meilleur lieutenant, le général Rouzsky, se traduisit par des victoires: l’invasion de la Prusse orientale, destinée à sauver les troupes françaises après la défaite de Charleroi, ne pouvait que conduire au désastre de Tannenberg, mais la ruée sur l’Autriche ne comporte que des succès: Lemberg, Czernovitz, Nicolaïevo, Iaroslav, Przemysl, et ne s’arrête, vers le 5décembre 1914, que sur le fléchissement de la bataille de Lodz, dû très probablement à la trahison du général Rennenkampf.


    La trahison, ou une incurie et des concussions équivalentes, se révélèrent immédiatement comme les mœurs des hauts bureaux militaires. Le grand-duc Serge Mikhaïlovitch, chargé de la gestion du département de l’artillerie, en dilapidait joyeusement le budget dans la société d’une danseuse, la Kchessinskaïa, plus réputée pour son avidité que pour son talent. Le ministre de la Guerre Soukhomlinov, bientôt convaincu de forfaiture, mais plus encore de stupidité, affirmait à Joffre, le 25septembre, que la Russie n’avait point à craindre le défaut de munitions, alors que le 18décembre, le chef d’état-major du ministère confiait à l’ambassadeur de France, Paléologue, et à l’ambassadeur d’Angleterre, Buchanan, que les arsenaux étaient déjà vides.


    Scandale plus émouvant encore: le service sanitaire était inexistant et le peu qui en existait, divisé par des querelles personnelles dont les agonisants faisaient les frais. «On voyait arriver à Moscou, écrit Rodzianko, des trains de marchandises où les blessés n’étaient pas même couchés sur la paille, sans vêtements et parfois sans nourriture depuis plusieurs jours.» De plus, les ambulances de la Croix-Rouge étaient brimées par l’administration d’État, molestées parfois par leurs propres administrateurs. Le baron Stahl, des provinces baltiques, député de la Croix-Rouge à Riga, refusa au professeur Bereznikowsky, délégué de la même Croix-Rouge, la permission de recueillir dans son hôpital les blessés qui pourrissaient vifs, abandonnés sur des voies de garage.


    Il fallut bien que le 15juin 1915, Sazonov dénonçât comme danger public son collègue de la Guerre Soukhomlinov, déjà nommé, qui – le député Goutchkov venait de le révéler – avait imposé à l’état-major, comme collaborateur et comme délateur, un certain Miassoïédov, associé d’un espion autrichien, Altschuler, dans des trafics commerciaux auxquels participait le général Soukhomlinov lui-même. Miassoïédov fut pendu par ordre du grand-duc Nicolas en février 1915, mais Soukhomlinov ne fut relevé de ses fonctions qu’en juillet, pour être interné, il est vrai, à la forteresse Pierre-et-Paul, où l’impératrice le couvrit aussitôt de sa protection.


    Fut-elle cependant, au début de la guerre, touchée furtivement par la grâce patriotique? Tandis que Raspoutine, au nom de ses frères massacrés, au nom du Christ outragé par les meurtres collectifs, appelait immédiatement de tous ses vœux la prompte défaite qui contraindrait à demander la paix, elle hésite à le suivre, résiste à ses conseils. «Fais l’impossible, lui écrivait le starets, sauve de la guerre deux peuples qui te sont parents. Nul n’a besoin de la guerre et personne autre que toi ne peut le faire comprendre à ton mari et tsar.» «Mais, dit l’impératrice à la Viroubova, peut-on me suspecter de vouloir livrer la Russie à l’Allemagne? Où serait ma raison? Que deviendrait notre héritier? Et peut-on penser que je sois capable d’aimer qui que ce soit plus que j’aime mon fils?» Raspoutine note, le 20octobre 1915: «Maman s’occupe des blessés et commence à s’éloigner de moi. Pourvu que cela ne finisse pas mal.»


    Il importe donc de la ressaisir, et la tâche, pour Raspoutine, n’est point trop malaisée, puisque la santé d’Alexis demeure sous son empire magnétique. L’impératrice, il le sait, est incapable de trahir et lui-même, du moins il le croit encore, a horreur de la trahison. Mais est-ce trahir que d’insister sur l’horreur criminelle d’une guerre imprévoyante? Pas plus que d’accepter, comme le lui explique Simanovitch, pour la cause de l’émancipation juive, un argent dont l’origine reste parfois obscure. Le 23octobre 1915, la tsarine est de nouveau – au sens propre du mot – à ses genoux. Le petit a été malade et a brûlé de fièvre toute la nuit. «Ne te fâche pas, saint Maître, lui dit l’impératrice après qu’il eut une fois encore apaisé le malaise de l’héritier, je suis si malheureuse quand tu n’es pas avec nous. J’entends tant de malheurs rôder partout… Tu es le seul homme qui sache que je vis seulement pour maintenir la grandeur de la Russie.»


    En effet, le starets le sait, mais cette grandeur de la Russie, il s’évertue désormais à le prouver à l’impératrice, exige d’abord que cesse la guerre, qu’elle cesse par n’importe quel moyen. C’est travailler à consolider le trône de son fils que d’appeler et, au besoin, de susciter la défaite. Qu’elle prenne donc garde au «coq rouge» que ces maudits patriotes lâchent par tout l’empire sous prétexte d’en sauver la gloire. Qu’elle unisse désormais fidèlement ses efforts à ceux de Raspoutine à qui Dieu, dispensateur de clairvoyance, ordonne de pourchasser tout ministre ou tout général qui n’est pas un artisan de désastre.


    C’est augmenter le massacre des paysans mobilisés. Eh bien, ses frères lui pardonneront un plus grand mal momentané qui leur assurera un avenir de quiétude, à eux s’ils survivent, à leurs fils en tout cas, car une seconde guerre pareille deviendra impossible. La politique de Raspoutine ira toujours croissant dans le sens de la désorganisation systématique, de la trahison, de la révolution, mais dès 1915 les principes en sont nettement formulés par lui-même. «Le Christ, s’écrie-t-il, est révolté de toutes les lamentations qui montent jusqu’à lui de la terre russe. Cela ne fait rien aux généraux d’envoyer à la mort quelque milliers de moujiks; cela ne les empêche pas de manger, de boire et de s’enrichir. Mais le sang des victimes ne retombera pas que sur eux; il éclaboussera aussi le tsar, car le tsar est le père des moujiks. Je vous le dis: la vengeance de Dieu sera terrible.»


    Il se trouve pourtant qu’en un instant son intérêt et celui du parti nationaliste coïncident; c’est lorsque après les premiers revers, Nicolas, sensible encore aux avis de Sazonov et du généralissime, se décide sur leurs conseils à élaguer le ministère Goremykine de ses membres par trop compromettants. À peu près en même temps que Soukhomlinov, vers le début de mars 1915, trois protégés de Raspoutine sont contraints à démissionner: le ministre des Cultes Sabler, le ministre de l’Intérieur Maklakov, et le ministre de la Justice, Chtchéglovitov. Mais lui-même est pour beaucoup dans leur disgrâce, car Sabler et Maklakov avaient cessé de lui plaire. Si l’on en croit Simanovitch, Raspoutine congédie de lui-même Maklakov, coupable d’avoir fait fermer un cercle mi-parlote, mi-tripot, que le secrétaire du starets patronnait. Il lui aurait adressé – mais Simanovitch n’a-t-il pas tenu la plume? – le billet suivant qui vaut d’être cité pour montrer ce qu’était devenue, devant Raspoutine, la servilité ministérielle:


    «Écoute bien, ministre. Tu crois peut-être que tu peux faire tout ce qui te passe par la tête… Tu as fait fermer mon cercle, mais je te donnerai pour cela un bon coup dans les côtes. Remercie Dieu dans tes prières et remercie le père Grégoire qu’il ne t’envoie rien de plus qu’un coup dans les côtes. Tu étais un imbécile, et tu es resté un imbécile. Tu peux aller te plaindre, je m’en… moque.»


    Mais la coïncidence des deux intérêts, celui de Raspoutine et celui de la nation, n’est jamais que hasard éphémère. De plus en plus s’ancre en lui le programme simpliste d’une révolution dont il serait l’ouvrier et qui respecterait la forme tsariste de l’État, mais en remaniant la condition des possesseurs de terre et en accordant aux Juifs une émancipation au moins partielle. Disons-le tout de suite: malgré sa simplicité excessive et parfois naïve, le programme de Raspoutine était d’un grand homme d’État que l’Europe eût salué, en dépit de ses mœurs cyniques et de ses aberrations religieuses, s’il lui avait été donné de l’accomplir.


    Malheureusement, un tel ensemble de réformes ne pouvait se fonder sur une trahison qualifiée, et c’est ce que ne comprit pas, à défaut de sens moral, l’intelligence encore rustre de Raspoutine. Peut-être aussi, et plus simplement encore, le cœur en lui n’était-il pas à la hauteur de l’esprit. L’ivrogne et le débauché pervertirent le réformateur; le caractère contradictoire de sa doctrine sectaire, qui prêchait toute vertu et autorisait tous les vices, entée sur une hypocrisie naturelle, acheva de brouiller ses desseins dans un rêve orgiaque. Quand il songea sérieusement à les réaliser, la mort était proche et il était distancé déjà par les purs révolutionnaires. Il se proposait vraisemblablement de devenir le chef d’un socialisme agraire et monarchiste; sa vénalité, de jour en jour accrue par une sensualité de plus en plus affolée, le fit tomber au rang d’un simple stipendié de la finance juive, autour duquel se ramifiaient tous les fils de l’espionnage.

  


  
    IX

    

    DE TÉNÉBREUSES AFFAIRES


    


    Tragique infortune que celle de Nicolas Romanov, né seulement mari et fonctionnaire docile et que les puissances étrangères s’obstinent à traiter en souverain. Sans doute, pour se donner du cœur, se répète-t-il de temps à autre à lui-même: «Je suis le tsar», mais il commence à discerner qu’au printemps de 1915, il n’y a déjà plus de tsar en Russie et que seuls existent l’état-major, l’Union des Zemstvos, la Douma, qui représentent le parti de la victoire, et, s’opposant à eux, Raspoutine, l’impératrice et les Juifs qui représentent celui de la défaite. Elle est venue, rapide comme un sinistre, cette défaite redoutée des uns et attendue des autres.


    L’offensive des Carpathes de mai 1915, sans munitions, sans retraite prévue, sans services d’arrière, s’est muée en déroute; Lemberg, aux arcs de triomphe prématurés, a été évacué; les Allemands ont envahi la Pologne russe et entrent à Varsovie le 5août. Et cette suite de revers se déploie précisément dans le moment que l’Italie se joint aux Alliés et la Bulgarie aux Empires centraux, au moment où la Grèce, déchirée entre Constantin et Venizelos, laisse prévoir son intervention prochaine pour l’une ou l’autre cause, au moment où la Roumanie sollicitée prépare aussi son entrée dans le branle monstre de l’Europe, au moment où cette question d’Orient, qui depuis plus de deux siècles domine la politique russe, ressuscitant le rêve de Catherine, projette de nouveau devant ses ambitions déçues le mirage de Constantinople.


    L’Angleterre même paraît consentir, sous certaines conditions, à l’accès de la Russie aux Détroits. Les entretiens de Sazonov et de Buchanan à ce sujet ont commencé dès le mois de mars et prouvent qu’en dépit de ses défaites, l’Empire des tsars étale encore une majestueuse façade. O dérision, derrière cette façade, tout n’est que trouble et anarchie; la Russie, comme un colosse cardiaque follement entraîné par des coureurs professionnels, ne peut plus donner son attention qu’aux secousses intérieures qui l’ébranlent; Raspoutine triomphe. Au prochain tournant de la route, parcourue maintenant à rebours, ce sera le fossé libérateur.


    Que les patriotes s’agitent donc suivant leur désir; maître de ce poste central qu’est le boudoir de l’impératrice, Raspoutine écrasera de haut leur agitation en surface. Il est fâcheux pourtant que Rodzianko, entêté de salut public, parvienne, malgré les ruses du starets, à constituer ce comité de mobilisation industrielle qui peut remédier, dans une certaine mesure, au désordre des administrations d’État; fâcheux aussi que le grand-duc Serge soit relevé de ses fonctions et sauvé ainsi du poteau d’exécution que songeaient à lui dresser la Douma et le généralissime.


    Raspoutine ne l’aime guère: mais rien de plus favorable à une paix hâtive qu’un budget philosophal d’artillerie convertissant des canons importuns en rivières de diamants à l’usage des danseuses. La récente promotion des ministres de mars 1915 n’est point tout à fait au goût de Raspoutine. Khvostov a remplacé Maklakov à l’Intérieur; Polivanov, Soukhomlinov à la Guerre; Samarine, Sabler aux Cultes; Sicherkov, Chtchéglovitov à la Justice. Mis à part Khvostov, il y a trop d’honnêtes gens dans ce ministère, où siège toujours le redoutable Sazanov. Goremykine, il est vrai, reste président du Conseil, et ce vieillard usé, égoïste et sceptique, spirituel et froidement jouisseur, consent, en échange de sa pérennité, à livrer pièce à pièce tous les services d’État aux créatures de Raspoutine. Il subit les ministres patriotes, il ne les agrée pas. Le starets, sans oser compter vraiment sur lui, peut l’envisager comme un allié occasionnel. Il réglera plus tard la situation ministérielle proprement dite.


    Le principal est d’abattre son vieil et puissant ennemi, le grand-duc Nicolas. Il faut que le tsar oublie, devant les dernières défaites, six mois de victoires qui ont émerveillé l’Europe. Raspoutine hésite cependant, car l’enjeu de la partie qu’il risque est considérable: Nicolas Nicolaïevitch, il l’a appris par expérience, est homme à le faire pendre, si d’aventure il la perdait. Tâchons de discerner aussi les plus subtils mouvements de la pensée de Raspoutine. Un remords l’arrête, car la disgrâce du généralissime peut étendre encore le massacre de ses frères, les paysans de Sibérie, arrachés aux champs paisibles, et dont les femmes, le front ceint du mouchoir rouge, vont pleurer, plus nombreuses, au seuil des isbas. Pour étouffer le remords et tenter l’entreprise, il aurait besoin d’appui, de réconfort et de prétexte. Simanovitch, par bonheur, est en état de les lui fournir.


    Vers la fin de juillet 1915, en effet, Simanovitch négocie une entrevue de Raspoutine et de Juifs russes, choisis parmi les plus puissants et les plus actifs. Le baron Moïse de Gunzbourg, Blankenstein, Mandel, le rabbin Maso, eux-mêmes délégués de Winawer, Grousenberg, Kalmanovitch, Einsensstadt, Friedmann, Brodski Sliosberg ont répondu à son appel. Raspoutine, d’après le témoignage de son secrétaire, se serait déclaré prêt à user de son influence en faveur des Juifs persécutés spécialement par le grand-duc Nicolas et aurait demandé à leurs émissaires: «Dites-moi ce qu’il faut que je fasse.» Sur le programme, leur hésitation était visible. Raspoutine dut suggérer les moyens d’agir. «Vous êtes riches et intelligents, disait-il. Il faut que vous achetiez ceux dont votre émancipation dépend.» Mais les ambassadeurs du peuple juif expliquèrent à Raspoutine qu’il leur paraissait plus économique et plus profitable d’obtenir d’un coup cette émancipation plutôt que de la marchander en détail. Le starets à son tour hésita, leur faisant observer qu’un tel projet de réforme obtiendrait difficilement le consentement du tsar.


    On se mit alors d’accord sur le plus pressé qui était de renverser, coûte que coûte, le grand-duc Nicolas, l’adversaire commun et redoutable. Raspoutine se leva et se signa, puis il promit que dans dix jours Nicolas Nicolaïevitch serait relevé de son commandement. «Le lendemain, écrit Simanovitch, Moïse Gunzbourg dépose dans une banque cent mille roubles au nom des filles de Raspoutine, cinquante mille roubles pour chacune d’elles.» Dix jours après, Nicolas Nicolaïevitch était envoyé en disgrâce au Caucase, malgré les suppliques de Sazonov et de ses collègues, et le tsar, à l’affolement de tous, prenait la direction des armées. Raspoutine, qui fait lui-même embusquer son fils dans le train sanitaire impérial, accorda son entière protection à l’officine que venait de fonder Simanovitch et dans laquelle, moyennant quelques sacrifices pécuniaires, les Israélites en âge d’être mobilisés obtenaient de fausses incriptions à l’Université. Némésis guette les victorieux; elle s’incarne, pour Raspoutine, en la personne du ministre Khvostov. De multiples raisons, dans l’ensemble assez basses, insufflent à ce très médiocre politicien l’audace de se dresser contre le tout-puissant, mais la plus forte est peut-être sa vanité offensée.


    Raspoutine avait pris l’habitude de siffler son prédécesseur: «Pstt, hé toi, là-bas, le ministre.» Khvostov, longtemps tyranneau à Nijni-Novgorod, lorsqu’il n’est point trop ivre, s’offense de ces familiarités.


    


    [image: ]


    Raspoutine et sa cour de femmes


    (Cab. Estampes B.N.)


    


    Il doit pourtant à Raspoutine son élévation. Barnabé, l’évêque de Tobolsk, que le starets a pourvu de son siège, le lui a présenté comme un ami de cet Iliodore que Raspoutine ne cesse de redouter et un ami qui pourrait peut-être provoquer une trêve. Raspoutine, suivant sa méthode, jugea Khvostov en un regard, et le désigna à NicolasII comme un excellent candidat au ministère de l’Intérieur. Mais Khvostov, une fois au pouvoir, se décida à trahir Raspoutine au profit d’Iliodore et, comme il convenait en pareille occurrence, s’aboucha avec le spécialiste réputé en tous les genres de trahison publique ou privée, c’est-à-dire avec le prince Andronikof. Son industrie florissait durant la guerre, et jamais ses aimables dîners d’intimes ne fournirent à ses invités, crus si bien ordonnés et chère si savoureuse, ni à la police russe et à l’espionnage allemand si ample moisson de renseignements précieux. Raspoutine pardonne à Andronikof de quotidiennes perfidies en faveur de ces repas luxueux et sans gêne, où il mange le poisson en dédaignant la fourchette et s’essuie la barbe avec la main, où surtout le voisinage de la belle et coquette Tchervinskaïa, parente éloignée du malheureux Soukhomlinov, suffirait à son assiduité.


    Auprès de cette brillante causeuse, Raspoutine devient, le vin aidant, un merveilleux informateur qui, au dessert, déballe en quelques mots, plans militaires, secrets diplomatiques et confidences impériales. Comment le vice-ministre de l’Intérieur, policier de fait et d’état, l’amène et sagace Beletski, pourrait-il refuser à la Tchervinskaïa quelques menus services en échange d’une invitation à ces précieux repas? Beletski, précisément, a pour tâche officielle de surveiller Raspoutine sur l’ordre du ministre Khvostov; il en profite même pour communiquer de temps en temps au grand-duc Nicolas ou à tel ennemi de Raspoutine les dossiers des archives d’État. Il fait plus et mieux encore que d’obtenir sa propre invitation; il convainc la Tchervinskaïa d’inviter avec lui Khvostov et d’en imposer la surprise au starets.


    La Tchervinskaïa ne peut rien refuser à la police; par sa gracieuse entremise, le dîner a donc lieu qui réunit à la même table Raspoutine, le ministre de l’Intérieur, le chef de la police et celui de l’espionnage. Entretien gâté d’un certain froid au début, chacun des convives ayant lourd sur le cœur à l’égard des autres, mais qui s’achève dans la plus parfaite cordialité. À la fin du repas, le ministre sollicite même un instant d’entretien avec la Tchervinskaïa. Ce n’est point galanterie pure, c’est afin de l’avertir que les bureaux de l’Intérieur sauraient satisfaire maints caprices coûteux de jolie femme si elle pouvait prendre en surveillance spéciale le chef de la police Beletski. Le retour au salon s’effectua dans un parfait accord et, Khvostov prenant congé, Beletski, qui le suivait, prit, lui aussi, à l’écart son hôtesse pour l’assurer que la police aurait non seulement toute générosité pour un luxe bien naturel à la beauté, mais toute indulgence pour d’inévitables peccadilles, malheureusement inscrites dans certains rapports, si elle consentait à exercer une filature discrète du ministre de l’Intérieur.


    À l’époque où se nouait cette quadruple amitié, au moment à peu près où NicolasII gagnait le camp de Moghilev et le grand-duc son poste du Caucase, Goremykine, toujours disposé à plaire à l’impératrice, cherchait à éloigner de son cabinet le trop honnête ministre des Cultes Samarine. Khvostov eût souhaité que son ami Barnabé de Tobolsk fût désigné pour remplacer Samarine. Mais il fallait l’agrément de Raspoutine quelque peu brouillé avec Barnabé –, totalement incapable, mais insuffisamment servile. On déploya, dans les dîners Andronikof, devenus institutions d’État, ce qui convenait en chère et en diplomatie pour conquérir l’acceptation de Raspoutine. Samarine fut aussitôt «démissionné», malgré la protestation indignée de plusieurs collègues, dont Sazonov. Mais déjà Khvostov s’était ravisé et préférait à Barnabé, comme ministre des Cultes, un certain Volchine, tout aussi nul et plus souple encore. Raspoutine, cette fois, prétendait imposer son vieux camarade Sabler. Heureusement, celui-ci, pris d’un zèle intempestif pour l’orthodoxie, persécuta maladroitement une secte que Raspoutine admirait. Il consentit alors, sous le caviar, le madère et l’éloquence de Khvostov, à laisser Volchine succéder à Samarine.


    Hélas! La nomination allait être signée qu’il fallut la suspendre. Au rendez-vous suivant, Raspoutine, de fort mauvaise humeur, déclara s’y opposer tout net, puis finit par avouer la cause de son mécontentement. Un Juif, un certain Davidson, s’était depuis assez longtemps introduit en familier dans sa maison, jouant même la comédie d’amoureux auprès d’une de ses filles à laquelle il se fiança, à seule fin de lui dérober assez de confidences pour en composer un article venimeux qui venait de paraître dans le Birjevye Viédomosti. Ce fut l’adroit Beletski qui arrangea l’affaire, sitôt que Raspoutine en eut achevé le récit. Le Juif Davidson fut convoqué dans son bureau et quand Beletski eut fait crisser devant lui quelques billets et apparaître certain dossier le concernant, le polémiste, soudainement accommodant, fit déposer chez la Viroubova, les papiers dérobés à Raspoutine qui, rasséréné et bienveillant, applaudit alors à la candidature Volchine; et voilà comment l’Église orthodoxe, en cette fin d’année 1915, fut enfin pourvue de son chef.


    La discorde cependant allait renaître pour un autre sujet entre Raspoutine et Khvostov. Khvostov, désireux de s’appuyer sur l’opinion parlementaire, tenait pour une convocation de la Douma; Goremykine, pour sa prorogation indéfinie. Raspoutine, appelé au rôle d’arbitre, se prononça contre la Douma de façon irréductible. Khvostov le jugea cette fois trop encombrant et, après avoir cherché à éloigner le starets en le chargeant d’une mission religieuse, résolut froidement de le faire assassiner, et en conféra avec Beletski qui feignit une approbation enthousiaste, et fit part du projet ministériel au spécialiste de ces sortes d’accidents, le colonel Komizarov. Komizarov conseilla seulement à Beletski de compromettre le plus possible son ministre, afin de le dénoncer à Raspoutine quand il aurait obtenu de Khvostov un ordre écrit du meurtre, ou quelque autre preuve aussi décisive. Beletski suivit son conseil et fit si bien qu’il parvint à saisir la signature imprudente… Mais il faut, ici, interrompre l’histoire qui se complique par l’entrée de nouveaux personnages dignes, en vérité, de figurer en pleine lumière.

  


  
    X

    

    SOUS LE SIGNE DE STURMER


    


    Khvostov, dans son projet meurtrier, se proposait d’agir à l’ombre de Goremykine, nullement complice, mais dont la cynique indifférence l’eût certainement couvert après le succès de l’entreprise. Mais il ignorait que Goremykine, malgré les courbettes de sa femme devant Raspoutine, avait cessé de plaire et qu’on lui cherchait un successeur. Bien qu’il eût, en effet, moitié par complaisance, moitié par nonchalance, entravé de son mieux la défense nationale, il n’avait point réussi à ébranler Sazonov, qu’on ne pouvait brutalement révoquer sans offenser la France et l’Angleterre, et malgré son hostilité pour la Douma, considérée comme entité collective, il s’était toujours ménagé les meilleurs rapports avec ses membres pris individuellement, avec ce gêneur de Rodzianko, notamment, dont Raspoutine n’a pas oublié le mépris brutal qu’il lui témoigna aux fêtes du centenaire et la persévérance des réquisitoires dont il assiège NicolasII à son sujet.


    Goremykine est donc condamné, mais où découvrir, après Sabler, Chtchéglovitov, Maklakov, une apparence d’homme d’État qui les puisse surpasser en bassesse et accepter sans remords de servir Raspoutine dans son dessein de hâter la défaite irrémédiable? Le choix aurait peut-être traîné dans bien des hésitations, sans Manassevitch Manouilov, qui vint se porter garant de Sturmer.


    Depuis assez longtemps, Manassevitch Manouilov s’était introduit dans le cercle des familiers de Raspoutine, où il se singularisait par la nouveauté de son attitude. Fils d’un commerçant juif de Gourevitch, il était devenu, encore enfant, le protégé du prince Mechtcherski, déjà nommé comme protecteur de Manous. Le prince, à son déclin, rêvait d’Antinoüs, et la beauté un peu féminine du garçonnet lui permit d’en tenir le rôle avec une aptitude d’une surprenante précocité. Il en fut récompensé par une éducation qu’il faut qualifier de princière et par l’introduction, l’âge adulte venu, dans les meilleurs salons de Pétersbourg.


    Manassevitch Manouilov, après la mort du prince, devint haut fonctionnaire de la police. Dès ses débuts, il sut si bien trahir la confiance des révolutionnaires qui le croyaient des leurs, que le chef de l’Okhrana russe à Paris, Ratchkowski, le nomma son secrétaire principal. Pendant la guerre russo-japonaise, Manassevitch parvint à se procurer le chiffre de l’ambassade japonaise, dirigea le service de contre-espionnage russe à Vienne, Stockholm et Anvers, déroba le système de correspondance des neutres durant les négociations de Portsmouth, établit une surveillance secrète autour de la flotte baltique. Il obtint ainsi l’ordre de Vladimir.


    Pourvu du genre d’honorabilité qu’il souhaitait, il s’orienta alors vers des activités plus lucratives. Il vola au comte de Witte ses précieuses archives et s’en servit pour le contraindre à quitter le ministère. Il vendit au révolutionnaire Bourtsev une partie des documents de police dont il avait la garde. Il incita, en 1905, le pope Gapone à se mettre à la tête des bandes ouvrières que l’on devait fusiller devant le Palais impérial et fit assassiner ce même Gapone lorsqu’il fut jugé indiscret. Enfin, il sut faire argent de tout, même de ses coreligionnaires; il leur vendait au prix fort des permis de séjour et des exemptions de service militaire, et de temps en temps, soudoyait un pogrom pour hâter leur générosité.


    Il avait gardé, de ses intimes talents de jeunesse, une petite taille, une virilité indécise, un goût féminin de coquetterie prétentieuse. Vêtu avec une extrême recherche, rasé, poncé, poli, cosmétiqué et parfumé, la mièvrerie de ses manières contrastait avec l’expression hautaine ou cynique de son visage. Seul, dans l’entourage de Raspoutine, Manassevitch faisait figure de patron plutôt que de client. Il interrompait les sermons du starets et le chœur laudatif des auditeurs pour prendre le tout-puissant par le bras et l’entraîner dans une conversation à part, où Raspoutine, redevenu gauche et timide, n’apparaissait plus que comme un paysan sibérien honoré d’un instant d’entretien par l’un des rois de la finance. Que lui disait-il exactement? Le disque enregistreur de leur entretien vaudrait, s’il existait, d’être acquis à prix d’or par l’historien de la guerre. Avec Manassevitch, comme avec la baronne de Rosen, nous atteignons l’un de ces dédales obscurs du labyrinthe de l’espionnage au-delà desquels le fil casse. Manassevitch avait été d’abord l’un des adversaires les plus acharnés de Raspoutine. En fin 1915, nous les trouvons réconciliés, sans pouvoir retracer les phases de leur rapprochement. Leur plus étroite union s’opère sous le ministère de Sturmer; celui-ci semble avoir été l’homme lige de l’un comme de l’autre, et l’on ignore l’origine de sa vassalité envers Manassevitch.


    Boris Sturmer, successeur de Goremykine à la présidence du Conseil, était, lui aussi, un Juif de naissance. Il avait fait ses études au grand séminaire des rabbins de Wilna, puis s’était converti à la religion orthodoxe et était passé professeur de lycée. On ne sait comment il réussit à se faire anoblir, ni comment il se lia avec Manassevitch Manouilov. On sait toutefois que l’ancien policier ne consentit à le présenter à Raspoutine que sur la promesse d’un secrétariat d’État, promesse que tint Sturmer dès qu’il fut ministre.


    Le lieu de rendez-vous choisi par Manassevitch pour la rencontre de Raspoutine et de Sturmer fut l’appartement de sa maîtresse, la comédienne Lerma Orlova. Par malheur, Manassevitch, arrivé un peu trop tôt, la surprit dans les bras d’un maître d’équitation nommé Petz, qu’il laissa fuir. Emporté par la colère et oublieux du rendez-vous promis, il était occupé à rosser de son mieux l’infidèle lorsqu’on vint lui annoncer Sturmer, suivi de près par Raspoutine. Manassevitch réfléchit vite: il se réconcilia, séance tenante, avec Lerma, sécha les larmes de la belle aux dépens de son portefeuille et lui ordonna d’aller au plus tôt se composer un visage souriant avant de le rejoindre au salon où les attendaient leurs hôtes. Raspoutine fut enchanté de l’aimable accueil de Manassevitch et plus encore de la servilité de Sturmer; il fut charmé aussi par la beauté un peu lasse de la danseuse; il certifia à Sturmer qu’il lui assurerait sous peu la présidence du Conseil; bref, dans le contentement général, Lerma fut pardonnée et Manassevitch se contenta de faire emprisonner son rival sous la fausse accusation d’une vente de chevaux à l’ennemi.


    Aussitôt que Sturmer accède au pouvoir, commence sous son couvert le règne absolu de Raspoutine. Or c’est après l’avènement de Sturmer, remplaçant Goremykine, vers le 2janvier 1916, que le naïf Khvostov presse Beletski d’exécuter son projet meurtrier. Il avait passé par bien des métamorphoses, les deux compères Beletski et Komissarov s’amusant à flatter les jeux d’imagination de leur ministre. Finalement, il avait été décidé que Raspoutine serait empoisonné et Komissarov avait même soumis à Khvostov l’alcaloïde qu’il jugeait le plus efficace. Or, le jour fixé pour l’accomplissement du grand acte, Beletski et Komissarov restèrent introuvables. Khvostov comprit qu’il avait été trahi, mais il résolut de précipiter l’événement et s’adressa alors à son ami Iliodore, exilé en Suède.


    Mais Beletski et Komissarov étaient renseignés par des espions sur les moindres démarches de Khvostov. L’agent de liaison entre le ministre et Iliodore était un policier plus ou moins sorti des ordres et qui se nommait Rchevski. Rchevski fut immédiatement convoqué par Beletski qui, lui prouvant qu’il était sous le coup d’une arrestation immédiate, n’eut point de peine à obtenir du messager qu’il trahît son expéditeur. Beletski le persuada alors de se faire donner par Khvostov une autorisation écrite pour exporter l’argent destiné à Iliodore. Khvostov tomba dans le piège et remit à Rchevski l’autorisation demandée, qui fut aussitôt livrée à Beletski et celui-ci s’empressa de la communiquer à Sturmer, au métropolite Pitirim, protégé de Raspoutine, et enfin à la Viroubova. Khvostov, pour se venger, destitua Beletski et l’exila à Irkoutsk; mais la chute du ministre n’était plus qu’une question d’heures, Beletski retarda son départ et, achetant la négligence d’un employé de la censure, fit passer dans la presse un résumé de l’affaire. Khvostov fut disgracié sans qu’on osât l’inquiéter pour tentative d’assassinat, Beletski fut créé sénateur.


    On prétend que Raspoutine, informé du complot tramé contre ses jours, n’en fit que rire, et le fait est vraisemblable, car le sentiment de sa toute-puissance ne pouvait plus être troublé par la haine dérisoire d’un Khvostov. Ce n’est point que, bientôt, le soupçon sur l’équité ou la bienfaisance de son œuvre destructrice, disons même une façon de remords ne finisse par traverser son épaisse insouciance. Mais, en cette fin d’année 1915, l’impéritie des services militaires de santé et d’approvisionnement, la discorde dans le commandement, l’espionnage toléré bien avant qu’il s’en fasse complice, paraissent autoriser son prêche de panique; et, d’autre part, l’éclatante incapacité du malheureux Nicolas justifie toute usurpation et, par conséquent, la sienne. L’impératrice, reconquise à la suite de rechutes hémophiliques du prince héritier, est plus que jamais à ses genoux; et l’on n’ose entrevoir jusqu’à quelle lâcheté elle pousse maintenant sa complaisance.


    Une tradition orale qui épouvante affirme qu’elle aurait livré à Raspoutine l’une de ses filles, Olga. Une telle accusation ne semble pouvoir être portée que par quelque Hébert au tribunal où se prépare l’exécution d’une reine déchue, et l’on voudrait qu’Alexandra pût répondre: «J’en appelle à toutes les mères.» Mais le journal de la Viroubova contient quelques pages étranges, dont il convient de réserver le sens. Il est certain que l’impératrice, ayant brisé les fiançailles que la grande-duchesse Olga avait d’elle-même contractées avec le prince Nicolas Savinov, la confia à Raspoutine pour qu’il la consolât de ses saintes exhortations.


    L’habitué de toutes les maisons closes de Pétersbourg demeura longtemps en tête à tête avec la timide jeune fille qu’on avait surnommée: la fleur. Au sortir de cet entretien, Raspoutine déclara: «Dounia a connu la vérité et est purifiée de ses péchés. Il ne faut pas revenir là-dessus en causant avec elle.» Et en effet, écrit la Viroubova: «Olga paraît comme ressuscitée, mais elle parle maintenant d’une voix plus basse et elle prie plus ardemment.» La Viroubova ajoute qu’elle lui demanda, après les exhortations de Raspoutine: «Annette, crois-tu qu’on puisse atteindre le salut ainsi?» et, après un silence, elle aurait murmuré: «Je ne pourrai plus jamais penser à mon amour de la même façon qu’autrefois.»


    Consultons encore le même journal à la date probable du 20octobre 1915. Un prince Orlov – homonyme et parent de celui qu’aima l’impératrice – passant devant un salon où le starets conversait avec Olga, entendit un cri de terreur ou de douleur et ouvrit la porte. Que vit-il? Le journal ne le précise point, mais le prince se rendit aussitôt chez le tsar «pour l’avertir qu’il fallait avoir soin de l’honneur des grandes-duchesses».


    Nicolas, le soir, réprimanda sa femme qui, naturellement, le convainquit de son erreur, et le prince Orlov fut disgracié comme Théophane, Hermogène, le grand-duc Nicolas, Anastasie, Militza, Rodzianko, Khvostov, tous les calomniateurs du très pur Raspoutine. Efforçons-nous d’interpréter pour le mieux l’anecdote si elle est vraie; mais convenons avec l’impératrice-mère que: «Dans une maison de fous où les jeunes filles sont élevées par un moujik pervers, les pires attentats sont possibles», et déplorons qu’un médecin aliéniste, pourvu des pleins pouvoirs, n’ait point rédigé en hâte les certificats d’internement nécessaires.
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    Le tsar et son fils passant en revue, sur le


    front oriental, une unité de cosaques


    (Photo Keystone)
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    DICTATURE ET ORGIE


    


    En désignant pour la présidence du Conseil un «vieux voleur et charlatan», suivant l’expression de Manassevitch Manouilov, Raspoutine ne fait que se conformer – nous le savons – à son programme destructeur depuis longtemps arrêté. Il fallait, pour que s’exerçât sans gêne le gouvernement personnel de l’impératrice, c’est-à-dire son propre gouvernement, que la disgrâce du grand-duc Nicolas exilât le tsar sur le front et que l’immoralité ou l’incapacité des ministres les réduisît au rôle d’instruments passifs. Avec Sturmer, Raspoutine trouve enfin son homme. Le paysan devient dictateur.


    Nicolas réside au quartier général et ne vient que rarement recevoir à Tsarskoïé-Sélo les réprimandes de l’impératrice et les ordres de Raspoutine. Son faible jugement distingue, comme à travers un brouillard – l’expression est de lui – qu’on le dupe et qu’on le mène. Sa loyauté obstinée ne saurait admettre l’idée d’une trahison à l’égard de ses alliés. Aussi Alexandra et Grégoire, couple inséparable auquel les chansons de marche des soldats, peu disposées à célébrer les amitiés spirituelles, attribuent maintenant en langage cru de multiples prouesses érotiques, Alexandra et Grégoire, autrement dit l’illuminée et l’illuminateur, ne lui imposent leurs décisions qu’avec de prudents détours. «Sturmer est parfait, lui affirme Raspoutine; avec les Allemands il est Allemand, avec les Russes il est Russe. Puisqu’il est d’origine allemande, il sait comment on pourrait les mordre, il sait aussi comment on pourrait les capter.»


    L’impératrice intervient: «Le grand-père de Sturmer était le surveillant de Napoléon à Sainte-Hélène et le petit-fils va être témoin de l’anéantissement de la puissance de Guillaume et de la signature du traité de paix à Berlin.» La ruse est un peu grossière: Nicolas sourit tristement et répond: «Je ne sais plus, le soir, quel sera le lendemain le nom de mes ministres. Non seulement je ne peux pas trouver un rythme de travail avec eux, mais je ne peux même pas retrouver leurs noms dans ma mémoire.» «C’est pourquoi, réplique l’impératrice, il faut prendre ceux qu’indique notre ami. Nous sommes incapables de savoir quel est le meilleur et le pire, tandis que le starets, en agissant sous l’inspiration de Dieu, nous offre ceux dont nous avons besoin à l’heure présente.» Et Nicolas, sans plus, accepte Sturmer et s’empresse de quitter ce palais plein de pièges pour se retrouver honnête homme parmi ses officiers.


    Le mari joué ne fait pas toujours rire. Nicolas déchoit, mais d’une hauteur morale qui ne laisse point de conserver à la chute même une mélancolique dignité. À la Cour de l’impératrice-mère, on prétend qu’il s’enivre fréquemment; il est possible que l’alcool, au quartier général, remplace le haschisch et la jusquiame du Dr Badmaiev: le fonctionnaire impérial veut oublier tout reste de responsabilité. Mais celui qui s’en saisit, le moujik au pouvoir, paraît, lui aussi, pris de vertige sur le faîte. Une inquiétude persistante l’a envahi, et ce n’est point dans l’alcool qu’il peut chercher l’oubli: au dire de Simanovitch, il est capable de boire à la file vingt bouteilles de madère sans être incommodé. Ni dans l’alcool, ni dans les femmes, ni même dans la prière. «Annouchka, confie-t-il à la Viroubova, l’année prochaine je n’y serai plus, et alors, elles seront coupées les racines des tsars.»


    La Viroubova, elle aussi, est saisie de doute. Elle est allée consulter une devineresse qui lui a prédit: «Votre prophète s’en ira seul… Après son départ, la maison s’écroulera. Beaucoup, beaucoup de victimes… Vous survivrez, perdrez les vôtres et demeurerez longtemps errante…» Et comme la Viroubova lui suggérait de l’informer du sort d’une autre personne, la voyante lui répondit: «Alexandra? Non, il ne faut pas, j’ai peur d’elle.» Il n’est pas jusqu’au tsarévitch, proche maintenant de l’adolescence, qui ne commence à épier les étranges façons de son tuteur mystique. «Est-ce que Raspoutine est un saint?» demande-t-il un jour à son confesseur, le père Alexandre, fort embarrassé par la question. «Le petit doute du starets», note la Viroubova. Le starets doute de lui-même. Comme Nicolas, autrefois, répétait: «Je suis le tsar», Raspoutine, volontiers, se redit à lui-même les bienfaits qu’il attend du désastre préparé par ses soins. Mais la solidarité des alliances, en dépit de tous ses efforts, en dépit de l’incurie et de la corruption naturelle au régime tsariste rend ce désastre problématique. L’Angleterre affame l’Allemagne par le blocus; la France, de février à juin 1916, brise l’offensive allemande sous Verdun; les notes du président Wilson sur la guerre sous-marine esquissent une menace d’intervention américaine; les jours sont comptés au projet de Raspoutine: un triomphe sur le front occidental annulerait les effets d’une déroute à l’Orient.


    En Russie même, le tsar n’est docile aux inspirations des traîtres que dans la mesure où il les comprend mal; le grand-duc Nicolas qui, dans son royaume caucasien, ferait pendre sans formalité tout émissaire de Raspoutine, s’obstine à remporter victoires sur victoires: prenant Rizeh après Erzeroum, libérant l’Arménie Turque. Même le remplacement du ministre de la Guerre Polivanov, qui risquait de tout réorganiser, par Schouvaiev, médiocre, mais honnête homme, ne donne point encore franche action, ni sécurité, à la bande de Sturmer. Sazonov, estimé des Alliés, se cramponne à son ministère, et point de défaite irrémédiable tant que Sazonov veillera. Sa démission est pourtant affaire d’importance; d’après les notes de la Viroubova, une prime de deux cent cinquante mille roubles est offerte par les mystérieuses agences à qui saura le faire déguerpir.


    Et le désastre, ainsi freiné, retardé, par les partisans entêtés du salut national, par cette Douma indiscrète et turbulente où domine ce «dindon rouge» de Rodzianko, devient de plus en plus onéreux pour le paysan, démuni, poussé sans armes à la mort, massacré par la mitraille de l’avant et par la trahison de l’arrière. Les frères de Raspoutine comprendront-ils que c’est pour leur intérêt futur, pour l’avenir de leurs fils, que le starets et ses amis, contraints, afin de conquérir la paix, de lasser l’héroïsme par excès de souffrance, convertissent en morne abattoir l’offensive victorieuse de Broussilov? Dieu vengeur des Khlysts, fais que le sang retombe sur la horde des patriotes: Raspoutine n’accepte de le laisser verser que parce qu’une grande saignée amènera l’épuisement.


    Et malgré de telles raisons, malgré l’étourdissement cherché dans les plaisirs, le dégoût de son œuvre révolte parfois le paysan brutal que la trahison ne laisse pas d’écœurer. Quand Andronikof, très vraisemblablement, eut livré aux Allemands, vers le début de juin, le nom et la route du navire qui transportait Kitchener, Raspoutine, publiquement, traita le prince d’assassin. Réflexion faite, il est vrai, il déclara à la Viroubova que la mort du ministre de la Guerre anglais était, au demeurant, circonstance des plus favorables. Mais n’aurait-il point souffert d’assister à l’entretien qu’eut son fils avec la Viroubova? Ce simple garçon accepte bien d’être soustrait par son père aux dangers du service actif, mais il n’entend pas que ses camarades le désignent comme le fils d’un traître. Et comme la Viroubova atteste la sainteté de Grégoire Efimovitch, il lui répond: «Peut-on être un saint quand on boit à tire-larigot? On accuse mon père de recevoir de l’argent des Juifs et des Allemands pour semer la panique et le désordre. Cela m’a causé tant d’amertume que je voulais me jeter sous un train. Alors que moi, son propre fils, je n’ai aucune confiance en Raspoutine, comment des étrangers peuvent-ils avoir confiance en lui?»


    Les événements, cependant, se précipitent suivant le sens que Raspoutine souhaite: la mission française d’Albert Thomas et René Viviani, après avoir traversé le gâchis russe, revient chargée d’épouvante. L’offensive de Broussilov s’immobilise sur le Stokhod. La Roumanie est envahie par les Allemands. Victoire plus importante encore, dont tout l’honneur revient à Sturmer, Sazonov, depuis le 20juillet, est démissionnaire, et son vainqueur l’a remplacé aux Affaires étrangères livrées enfin à l’ennemi. Le starets se plaît à étaler insolemment sa toute-puissance: les plaisirs scandaleux le divertissent des difficultés quotidiennes de sa redoutable entreprise et, au sens pascalien du mot, le divertissent de ses remords.


    Car c’est un service laborieux que celui du ministère secret de la désorganisation nationale. En dépit des orgies nocturnes, Raspoutine, chaque matin, est levé dès six heures. Il assiste à la messe, puis il reçoit ses visiteurs à partir de dix heures. Le téléphone, ordinairement, lui a déjà transmis quelque communication venue de la Viroubova ou de l’impératrice. Son premier devoir est de veiller sur la santé du prince héritier; ensuite, sa maison est ouverte aux admiratrices et aux solliciteurs.


    Un mélange de confort bourgeois et de luxe bohème dans l’appartement de la rue Gorokhovaïa où une parente éloignée, Dounia, fait office de domestique et introduit une foule bigarrée de nobles, d’officiers, de paysans, de banquiers, de femmes du monde, d’ouvrières, d’étudiantes, d’actrices et de courtisanes. Une antichambre donnait accès dans la salle à manger, dont le meuble principal était une large table où un samovar, dressé en permanence, était entouré d’assiettes remplies de sucreries et de coupes pleines de confitures ou de fruits, et d’une corbeille contenant des fleurs. Les chaises et le buffet étaient en chêne massif. Au plafond, un lustre de bronze. Sur les murs, de mauvaises peintures. Cette salle à manger servait de salle de réception. Elle avait une entrée sur la chambre à coucher, ou sanctuaire des initiations. Les filles de Raspoutine, mises en pension, séjournaient rarement dans cet appartement où elles suscitaient toujours quelque gêne et où cependant une chambre à part, proche de la cuisine, leur était réservée. Sa femme, Prascovie, ne venait guère à Pétersbourg qu’une fois par an. Elle était résignée aux débauches de son mari: «Il en a assez pour toutes», affirmait-elle.


    Raspoutine reçoit à table ouverte. Lui-même ne cesse de boire du thé et de manger des biscuits noirs. Les premiers introduits sont ordinairement les financiers juifs, Manous, Rubinstein, Manassevitch, Gunzbourg, Kaminka, qui n’arrivent jamais les mains vides. L’usage est du reste établi; tout solliciteur qui n’est pas indigent apporte une offrande proportionnelle à ses moyens: qui des milliers de roubles, qui des centaines, tel un esturgeon ou du caviar, tel autre l’adresse de sa femme. Raspoutine empoche l’argent, fait porter les vivres à la cuisine, note les indications du mari complaisant et lui certifie qu’il parlera de son affaire avec madame. Il rédige, quand il le faut, des lettres de recommandations pour le tsar ou ses ministres, péniblement écrites, dans une forme à peu près invariable: «Très cher, aide cet ami.» Pour acquérir ce chiffon de papier, bien des riches sacrifiaient une fortune.


    Mais Grégoire le donne aussi complaisamment aux pauvres qui ne viennent qu’avec leur humilité. C’est eux qu’il fait passer les premiers, qu’il réconforte de bonnes paroles, avant de les secourir pécuniairement. Le contenu de ses poches, que les banquiers viennent de remplir, est fréquemment distribué en totalité aux malheureux qui le supplient. La femme misérable, prête à tout offrir pour sauver un mari ou un fils, Raspoutine la respecte et l’entoure de prévenances. Celle-là sortira de chez lui sauve et pure, emportant de Grégoire l’image d’un véritable starets. Jamais un malheur ne s’est confié à lui sans recevoir réparation immédiate: si les poches sont vides, et que l’un des banquiers soit encore dans l’assistance, Raspoutine l’appelle, lui emprunte immédiatement la somme nécessaire pour la verser au quémandeur.


    Mais la foule des admiratrices et disciples est plus nombreuse encore que celle des visiteurs intéressés. Femmes de tous genres, de toutes conditions et de tout âge qui, dès le matin, encombrent son antichambre, s’installent dans sa salle à manger dès que s’est écoulé le flot des premiers occupants, l’entourent à son repas, ou plutôt à la cène quotidienne dont elles sont les convives, reçoivent ses enseignements, elles aussi, en buvant du thé et en croquant des friandises. Volière éblouissante de plumage, assourdissante de ramage où se rassemblent toutes les espèces, les colombes, les perruches, les dindes, et, si j’ose prolonger la métaphore, les grues. Voici d’abord Akoulina, une religieuse, sévèrement belle et robustement gracieuse dans son costume austère, qu’Iliodore, paraît-il, aurait voulu violer et que Raspoutine exorcisa du démon qui, depuis cet attentat, ne cessait de la posséder dans son couvent de Saint-Tikhon, à Okhta, près de l’Oural, qu’elle abandonna pour se consacrer à son libérateur.


    Puis une femme âgée, du meilleur monde, MmeGolovine, si éprise des vertueuses leçons du starets qu’elle amène régulièrement à ces réunions sa fille, Minia, blonde, douce et délicate, dont les yeux restés purs s’obstinent à y chercher des enseignements de sainteté. Ensuite, la femme d’un colonel, chanteuse d’opéra, de beauté vulgaire, mais provocante, dont le mari, soucieux d’avancement, encourage fort la conversion récente; une jeune étudiante, Macha, au visage anguleux, au regard sournois, travaillée de crispations hystériques et qui vient chez Raspoutine en uniforme de collégienne; la Vichniakova, nourrice du tsarévitch, lourde, fraîche et rustique; la princesse Chakhovskoï qui pour imiter Akoulina, s’est déguisée en religieuse depuis qu’elle a déserté pour l’apôtre, non plus un couvent, mais son foyer; la princesse Dolgorouki, pareillement revenue de l’erreur conjugale; une prostituée professionnelle, Eugénie Terechova; une folle qualifiée, la Loukhtina qui, pour s’être purifiée au contact du saint, en a gardé de tels embrasements qu’en public elle supplie Raspoutine, l’insulte, se traîne à ses genoux, lui baise les mains, pleure, crie, hurle, roucoule; et combien d’autres dont l’énumération remplirait des pages, sans mentionner les plus illustres, dont les visites sont plus discrètes: la Viroubova qui, sans doute, se sanctifie à domicile; sa sœur, la Pistolkors, dont le digne époux paraît avoir été un fanatique sincère du Khlyst; l’élégante et hautaine demoiselle de Dehn, propagandiste avouée de la cause allemande, et la Nikitina, toutes deux, comme la Viroubova, dames d’honneur de l’impératrice; et MmeGoremykine, et les sœurs Woskoboinikov, et la comtesse Olga Hohenfelsen, et la comtesse Benkendorff, et en un mot toutes les dépravées, faisandées et aliénées qu’entretient l’aristocratie d’une capitale.


    Les unes, avant que de venir écouter les sermons de Raspoutine, connaissent de longue expérience l’essentiel de la doctrine; les autres, ingénues perverties, s’émerveillent, comme jadis leur maître, de pouvoir concilier le péché et le salut, mais elles sont animées d’une pareille dévotion servile et c’est avec une même joie qu’elles acceptent du maître un morceau de poisson pétri par ses doigts ou un quartier de fruit mordu; elles prient d’une seule voix la servante Dounia de leur donner à laver le linge sale du starets – «le plus sale possible», précisent-elles.


    Rien de systématique dans les entretiens religieux de Raspoutine; ils composent une conversation, ou plus exactement un monologue à bâtons rompus traversé de quelques questions ou exhortations à son auditoire. Ces dames accueillent tout propos avec le même murmure d’admiration pâmée, réflexions théologiques ou potins de cour, conseils moraux ou anecdote obscène, et même les appels à l’ordre que Raspoutine prodigue à la trop exaltée Loukhtina, aimablement traitée de jument, de chienne, de bougresse et de sale gueule. Ce sont licences permises à l’initiateur qui leur a révélé les délices du sanctuaire, dont, sans jalousie, mais avec une joie fraternelle d’élues, elles se rappellent parfois l’une à l’autre les troublantes extases.


    Ce sanctuaire, dernière pièce de l’appartement qui succède à la salle à manger, serait nommé par des profanes la chambre de Raspoutine. Elle est décorée par des portraits du tsar et de la tsarine, par quelques grossières gravures représentant des scènes bibliques, sobrement meublée par un lit étroit couvert d’une peau de renard et par un grand coffre de bois. À l’un des angles de la pièce des icônes veillées par une lampe.


    Pour connaître quel genre d’initiation s’y pratiquait, il faut se reporter à la confession d’une victime de Raspoutine, publiée par M.René Fulop-Miller dans l’ouvrage antérieurement cité. Je n’en reproduis que les dernières lignes.


    «Je suis allée chez lui, par curiosité, par suite d’une curiosité insolente et vulgaire, avec le corps du Seigneur en moi… Il me prit par la taille et m’entraîna vers sa chambre à coucher en m’arrachant mes vêtements. Je sentais son souffle brûlant sur la nuque. Vous connaissez le coin, près de la fenêtre, où il y a une image sainte? Là, il me fit mettre à genoux et me chuchota à l’oreille: «Prions.» Il se tenait derrière moi et commença à se prosterner. Puis il me demanda en grinçant des dents: «As-tu été communier?» Un moment après, il n’était plus qu’un monstre, qu’une bête… La dernière chose que je sentis fut qu’il m’arrachait mon linge de dessus le corps… Puis je perdis connaissance.» Qu’André Thérive évoque à ce sujet le satanisme de MmeChantelouve: même volupté dans la profanation, même érotisme durant le sacrilège.


    Pourtant, je persisterais à voir dans Raspoutine un chrétien dévoyé, mais sincère, qui ne réussit pas à séparer l’amour divin et l’amour profane, et tenta de réunir dans une monstrueuse union le ravissement mystique et le spasme sexuel, faute d’avoir su, sur les routes de l’oraison, se détourner du dangereux attrait d’une excitation qui, pour conduire à Dieu, doit d’abord émouvoir des viscères. Ce délire érotico-mystique manifeste l’élan le plus morbide, mais le plus spontané, dont la personnalité de Raspoutine reçoit son impulsion destructrice. Goremykine disait à Rodzianko: «L’attachement de l’impératrice pour son moujik, c’est un cas clinique.» Elle est, tout entière, un cas clinique, elle aussi, l’aventure historique du starets.


    Supprimez à l’origine son expérience religieuse initiale, la certitude d’avoir été désigné par Dieu pour une mission surnaturelle, vous supprimez du même coup la confiance en soi, la tranquille audace, le souriant mépris des hommes et des femmes qui permirent à Raspoutine, surprenant dans le bien comme dans le mal, d’accomplir son œuvre extraordinaire. Mais que valait cette expérience? Ce que valent exactement les intuitions exactes et profondes que l’on retrouve, d’ordinaire, à la base des états d’aliénation mentale. De même qu’il est une logique morbide qui entraîne toujours plus avant dans l’absurde les principes déduits de perceptions en soi normales, de même une perversion progressive d’états mystiques peut dénaturer en aberrations ridicules ou criminelles, une croyance fondée d’abord sur une véritable communion avec Dieu.


    C’est parce que l’irrationnel, comme mode de pensée, n’a rien en soi que de très légitime, qu’il est susceptible, comme la pensée rationnelle, de dévier dans la folie. La folie de Raspoutine, comme toute folie, est d’abord atteinte de la volonté, ou, plutôt, de cette sorte de volonté qu’exige l’«attention à la vie». L’alcoolique, fils d’alcoolique, ne pouvait se soumettre aux disciplines morales qui entourent une saine expérience religieuse; il ne put renier le Christ qu’il avait vraiment aimé; il s’efforça de l’accommoder à ses vices.
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    La tsarine et ses filles, infirmières


    dans un hôpital du front, en 1916


    (Photo Keystone)


    


    Aussi la débauche grossière du Raspoutine habitué des cabarets nocturnes doit-elle être envisagée comme une sorte de défense exercée par des instincts rudes, mais forts, contre les tendances primitivement les plus nobles, mais devenues les plus troubles et les plus perverses, de son esprit sans équilibre. Dans le décor vulgaire des lieux de plaisir, Raspoutine revient du monstrueux à l’humain. Ses compagnons sont de piètres noceurs, ses maîtresses, des soupeuses sans illusions. Ce n’est plus qu’un paysan déclassé qui s’amuse, ou tel de nos parlementaires croyant mener la grande vie; du moins, ne serait-il rien de plus si, au son des musiques, sous le mélancolique appel d’un chant nomade et sensuel, le danseur brusquement ne s’éveillait dans l’ivrogne.


    La danse, chez les Khlysts, invoque l’Esprit Saint, mais chez tous elle immobilise l’esprit dans la contemplation d’un rythme qui scande le rêve diffus, l’organise sans le préciser, le contraint à renouveler indéfiniment ses variations personnelles sur un thème imposé, comme l’existence elle-même comparable à un mouvement hélicoïdal qui, élargissant et élevant toujours plus loin chacune de ses spires, nous oblige cependant à évoquer les mêmes endroits et les mêmes sentiments, afin de goûter plus intensément les nouveautés et les richesses, avant-courrières de la mort. La danse est fascinatrice et excitatrice, à la fois récurrente et entraînante; elle exalte le désir en décevant la volupté; fugitive comme le temps, macabre comme l’amour, elle est capable d’inclure en ses figures toute intensité passionnelle pour la mieux faire s’évanouir; traduction motrice de toute intuition que le langage ne peut exprimer, elle mime, dans sa propre limitation, l’illimité de nos espoirs, projette dans l’indéfini du songe nos aspirations heurtées par le réel.


    Bienheureuse villa Rodé de Petrograd, où Raspoutine peut enfin, par la danse, libérer les trop vastes ambitions de son génie inculte. Vous ne cachez en apparence que d’assez brutales orgies, mais le Khlyst sait transformer la boîte de nuit en une manière de temple. La morbidité mystique ressuscitera dans l’ivresse bestiale, la crapule n’est pour lui qu’un tremplin d’où s’élancer vers Dieu. Que Nadia Poliakova, la brune cantatrice, commence, au son de la guitare, à déployer l’une de ses romances évocatrices d’idylles et de chevauchées franches, et Raspoutine, dégrisé, abandonne la table, les vins et les victuailles, pour bondir léger au centre de la salle.


    Il danse en artiste, en musicien, en paysan tout ensemble. Il confie à son inspiration chorégraphique ses tourments de luxure, son besoin de Dieu, ses goûts dominateurs et sa surprise devant un pouvoir dont il se soûle, mais qui l’effare. Le rural déraciné se plaît alors au chant bohème qui célèbre la tente repliée et l’horizon à nouveau poursuivi. Mais, parfois, il réclame des airs purement russes, de ceux qu’on ne peut entendre que soutenus par l’accord des balalaïkas. Il les accompagne de sa voix restée pure; il revoit le pays natal des chevaux paternels, des premières ivresses, de Prascovie alors fraîche, jolie et pure, de la Vierge apparue pour lui au-dessus du champ labouré…


    Hélas! Même en ces nuits de fête et de tristesse, les envoyés de Manassevitch ou de Rubinstein le viennent relancer. Raspoutine les écoute mal, les yeux vitreux, la langue pâteuse. Il réclame du madère, du porto, du champagne, ne se dégrise que pour jeter des obscénités pittoresques au visage des belles cyniques qui l’entourent et qui l’applaudissent. Encore du porto, encore du champagne: c’est Sturmer qui paiera la note. Cependant, les questions de l’émissaire se répètent, de plus en plus précises, de plus en plus pressantes, et finissent comme à travers un brouillard rouge et mou, par atteindre l’intelligence de Raspoutine. Alors, entre deux hoquets, il esquisse encore un programme. «Se débarrasser de la guerre, régler les affaires religieuses, et après, oui après, les Juifs, et l’émeute si Papa refuse. Mais avant tout, la guerre, il faut envoyer la guerre au diable.»

  


  
    XII

    

    LA ROCHE TARPÉIENNE


    


    Raspoutine, sensible au pressentiment et, par ailleurs, trop avisé pour ne pas discerner l’instabilité de son usurpation, dès le mois d’octobre de l’année 1916 songe à accélérer par la révolution la défaite militaire qui, seule, pourrait consolider son pouvoir.


    Il est possible que certaines velléités autoritaires du tsar contribuent à précipiter sa décision. «Parfois, dit-il avec humeur à l’impératrice, il me semble que ce n’est pas le starets qui m’aide à gouverner, mais que c’est moi qui l’aide à gouverner.» Au début d’octobre, s’il faut en croire le journal de la Viroubova, elle aurait reçu de Nicolas une lettre étrangement perspicace, dans laquelle il protestait contre la prétention de Raspoutine à nommer directement les ministres. Il lui reproche d’avoir installé au ministère de l’Intérieur et aux Approvisionnements, un paralytique ou tabétique, Protopopov. «Ces deux tortues sur qui repose le gouvernement, aurait-il dit, en désignant ainsi Protopopov et Sturmer, peuvent non seulement couler à pic, mais nous entraîner avec elles.» Grande est la colère d’Alexandra quand la Viroubova se fait messagère de tels blasphèmes. «Réponds, dit-elle, que l’impératrice se refuse à faire un pas sans le conseil du starets, car à celui-ci est montrée du haut du ciel la voie qui conduira la Russsie vers la paix, la gloire et un règne paisible.»


    De l’appui constant de l’impératrice, Raspoutine sait qu’il n’a point à douter, mais est-il suffisant devant un péril qui croît et se multiplie? La réélection de Wilson à la présidence des États-Unis, le 10novembre, contraint l’Allemagne elle-même à envisager comme probable une intervention de l’Amérique. La mort de François-Joseph et l’avènement de CharlesIer annoncent la dislocation de l’union austro-allemande.


    Sous la pression de la Douma, en révolte ouverte, le ministère Sturmer doit démissionner le 23novembre, et les discours des députés Pourichkévitch et Maklakov contre Raspoutine prennent l’accent d’un appel à l’émeute. Il importe, Grégoire, que le moujik les devance et dresse contre l’émeute patriote et libérale une révolution sociale et monarchique. Pour sauver le trône de son fils, l’impératrice est prête à la sanctionner.


    Dans le ministère Trepov qui a succédé au ministère Sturmer, Raspoutine ne conserve qu’un véritable ami, Protopopov, dont la syphilis cérébrale en pleine fermentation nuance malheureusement d’un excès de fantaisie le dévouement fidèle. C’en est trop encore pour la Douma insurrectionnelle qui, le 1erdécembre, accueille par des huées le nouveau ministère. Du 6 au 10décembre, tandis que les Allemands, malgré l’occupation de Bucarest, prévoient que leur avance en Orient se brisera désormais sur les retranchements de Salonique, les Zemstvos, réunis en congrès, sans souci de l’interdiction impériale, discutent impudemment de l’abdication du tsar, de l’emprisonnement de la tsarine et de l’exécution du starets. Passionné pour le risque, Raspoutine tire du danger un regain d’énergie. Peut-être est-il encouragé par la générosité de plus en plus convaincante de ses alliés juifs. Désintéressée, mais gaspilleuse, la Viroubova n’est pas oubliée dans le compte. Au dire de Simanovitch, elle reçoit, vraisemblablement dans cette seule fin d’année 1916, vingt-cinq mille roubles de MmeReinensohn, cinquante mille de MmeRubinstein, trente mille de Nakhimov, dix mille de Popov, deux cent mille de Manous.


    Est-ce l’assurance d’une réussite définitive et prochaine qui, voilant à Raspoutine sa clairvoyance ordinaire de l’avenir, l’empêche de discerner dans le prince Félix Youssoupoff le meurtrier choisi par Némésis et, cette fois, sans rémission? Raspoutine dans sa vanité plébéienne, éprouvait une intime fierté lorsqu’il lui était donné de traiter d’égal à égal le représentant d’une illustre famille. Le souvenir de sa première rencontre avec le prince Youssoupoff, chez MmeGolovine, en 1909, demeurait donc précieux à sa mémoire. La lignée des Youssoupoff, d’origine tatare, commence au XVesiècle avec un certain Youssip Mourga, lieutenant de Tamerlan. La fille unique d’un prince Youssoupoff ayant épousé un comte, Soumarokow-Elstone, celui-ci, le père du prince Félix, obtint d’ajouter à son nom celui de sa femme. Le futur meurtrier de Raspoutine était donc Youssoupoff par sa mère: elle apportait à son mari déjà riche une fortune qui dépassait l’évaluation.


    De son côté, mais pour des raisons tout autres, le jeune prince Félix ne put oublier son entrevue avec Raspoutine. Il respectait profondément, dans un sentiment purement amical, la fille de MmeGolovine, la douce et timide Minia, et déplora, bien avant de connaître le starets, qu’elle fût entraînée par sa mère dans le milieu équivoque où officiait Raspoutine. Dès l’abord, celui-ci excita l’antipathie du prince par un sans-gêne à la fois obséquieux et méfiant, mais le contraignit à reconnaître son redoutable pouvoir magnétique. «Plus je regardais Raspoutine, écrit Youssoupoff, plus j’étais frappé de l’expression horrible de ses yeux. Ce qui faisait leur particularité, c’est qu’ils étaient petits, très rapprochés l’un de l’autre, et tellement enfoncés dans leurs orbites qu’à distance on ne les voyait pas… On avait plutôt l’impression d’être transpercé par des pointes d’aiguilles que d’être observé… Son regard était perçant et lourd à la fois. On sentait réellement en lui une force occulte et surnaturelle.»


    Raspoutine, au contraire, fut séduit par la jeunesse et la beauté du prince. Par un caprice cruel du sort, il semble qu’il ait été attiré vers Youssoupoff suivant une inclination sincère. Fréquemment, il demanda à MmeGolovine des nouvelles de son invité, exprima le désir d’une rencontre nouvelle. Fréquemment aussi, le prince Félix entendit chez les Golovine l’éloge enthousiaste du starets, qu’au désespoir de ses hôtes il n’accueillait qu’avec scepticisme. Mais, lorsque à la fin de l’année 1916 apparut avec évidence le rôle désorganisateur de Raspoutine, le prince sentit son antipathie se convertir en haine et le conduire par degrés à l’idée d’un meurtre salutaire.


    M.René Fulop-Miller, qui ne peut pardonner à Youssoupoff d’avoir tranché les jours d’un si prodigieux artisan de la victoire allemande et de l’émancipation juive, s’efforce de réduire son acte à une fantaisie d’esthète cherchant à assaisonner de sang une existence devenue insipide par l’excès d’argent et de plaisir. Paradoxe soutenu avec plus d’esprit que d’équité, mais qui demeure un paradoxe. Les motifs que le prince donne à sa décision paraissent autrement vraisemblables. Il était permis de considérer Raspoutine comme un danger national.


    La ruse dont le prince était tenu d’entourer la préméditation de son meurtre, la facilité avec laquelle il joua de la bienveillance que lui témoignait Raspoutine pour l’attirer dans un guet-apens particulièrement perfide ne laissent pas, il faut oser en convenir, d’inspirer pour la victime, justement, mais insidieusement frappée, une compassion irraisonnée. L’action de Youssoupoff est de celles qu’il est aussi malaisé de condamner que d’absoudre. Mais on ne peut en contester l’audace, ni lui refuser son caractère de châtiment.


    Résolu à tuer Raspoutine, le prince s’ouvrit de son projet au capitaine Soukhotine et au grand-duc Dmitri qui, tous deux, l’approuvèrent et lui offrirent leur complicité. Dmitri Pavlovitch est simplement présenté par M.Fulop-Miller comme une sorte de bourreau amateur, enchanté de saisir l’occasion d’une petite fête sadique. Coïncidence troublante: Aaron Simanovitch nous entretient longuement du sadisme qu’il attribue au grand-duc Nicolas chaque fois que celui-ci fait pendre un espion.


    Fort de l’appui moral du grand-duc Dmitri, Félix Youssoupoff se résigna à reprendre avec le starets une apparence d’amitié, se prêta à des entretiens chez les dames Golovine, puis alla le voir dans son appartement de la rue Gorokhovaïa et, pour achever de gagner son entière confiance, réclama un traitement hypnotique. Raspoutine, aveuglé par le Dieu qui souhaitait évidemment le perdre, étala devant Youssoupoff ses accointances avec les «paletots verts», ou agents de l’espionnage, et lui exposa même une façon de programme politique confirmé et précisé par les notes de Simanovitch. Un simulacre de révolution préparée par ses soins, avec la collaboration du ministre Protopopov, du général Globaichev et du commandant Nikitine, lui aurait permis d’arracher au tsar une paix immédiate et le rescrit de réforme agraire qui aurait installé la classe paysanne au pouvoir. Les domaines de l’État et des monastères eussent été partagés entre les paysans et, d’abord, entre les paysans anciens combattants. Les grands propriétaires auraient été ensuite expropriés contre une indemnité dont un emprunt aurait payé les frais. Une immense loi agraire aurait transféré la propriété terrienne de la classe noble à la classe paysanne.


    L’émancipation des Juifs aurait suivi. Raspoutine qui l’a promis à Simanovitch, ou plutôt aux patrons de celui-ci, l’annonce pareillement à Youssoupoff. C’est à ce moment d’ailleurs que Raspoutine obtient à l’espion Rubinstein de devenir le banquier de l’impératrice et prend sous sa protection les sucriers de Kiev, Heppner, Babouchkine et Dobry, accusés de trahison par l’état-major et dont Simanovitch, pour les réhabiliter, réduit la peccadille à un commerce avec l’ennemi. Youssoupoff n’ignore aucune de ces tractations: elles étaient de nature, semble-t-il, à déclencher beaucoup plus qu’une fantaisie d’esthète.


    Le prince désirait encore, cependant, et comme une sorte de garantie devant l’opinion, l’assentiment des députés qui avaient le plus violemment dénoncé Raspoutine. Il pressentit Maklakov et Pourichkévitch. Maklakov se déroba, Pourichkévitch, au contraire, accepta d’enthousiasme un dessein que lui-même avait prémédité. Pourichkévitch n’est pas moins malmené que Youssoupoff par les apologistes de Raspoutine. Il ne se serait associé au meurtre que pour venger un refus de portefeuille. C’est oublier que l’invraisemblance d’un motif futile éclate en proportion du tragique de l’acte qu’on lui attribue. Pourichkévitch, comme Youssoupoff, connaissait la trahison – en fin 1916, le mot convient pleinement – de ce Raspoutine qu’il haïssait déjà, nous l’avons vu, pour son rôle dans la disgrâce d’Hermogène et de Théophane. S’agissait-il de participer à un assassinat ou de prendre place comme volontaire dans un peloton d’exécution?


    La mort de Raspoutine a été tellement popularisée par la chronique, le feuilleton, le film, que son pathétique, finalement, s’est figé en un cliché de mélodrame. Ne cherchons pas à lui restituer sa primitive et dramatique couleur.


    Les conjurés, Youssoupoff, Dmitri et Pourichkévitch, choisirent comme lieu le plus favorable à leur projet l’une des caves du palais de la Moïka, que le prince ferait aménager en salle de réception. Youssoupoff annonça alors à Raspoutine qu’il se ferait un plaisir de lui présenter sa femme, la très gracieuse Irina Alexandrovna, et l’invita à venir prendre le thé chez lui dans la soirée du 16décembre. La cave, ou plutôt le caveau, se métamorphosa en studio somptueux. Des rideaux furent posés aux fenêtres, une peau d’ours jetée sur le sol, des faïences groupées sur la cheminée, dont le souterrain était providentiellement pourvu. «À onze heures, écrit le prince dans ses Souvenirs, tout était prêt dans le nouvel appartement.


    Le samovar fumait déjà sur la table, au milieu d’assiettes de gâteaux et de friandises… Un plateau chargé de bouteilles et de verres était posé sur l’un des dressoirs… des lanternes anciennes aux verres de couleur éclairaient la pièce de haut, les lourdes portières de damas rouge étaient baissées. Un feu brûlait dans l’âtre de granit, les bûches crépitaient et jetaient des étincelles sur les dalles de pierre.» Tout était absolument prêt, puisqu’un ami de Pourichkévitch, le Dr Lazovert, était venu introduire dans les gâteaux au chocolat et dans une bouteille de madère, une dose de cyanure de potassium suffisante, assura-t-il, pour provoquer la mort de plusieurs personnes. Le prince alla chercher alors rue Gorokhovaïa, comme il était convenu, son invité pour l’avertir que la princesse Irène l’attendait.


    Raspoutine, tiré d’un repos qu’il prenait tout habillé sur son lit, suivit Youssoupoff avec confiance, bien que, le matin même, Protopopov l’eût averti qu’un nouveau complot était tramé contre sa vie. L’automobile fit un détour pour le mener au palais. Dans la pièce du haut, où chantait un phonographe, Pourichkévitch, Dmitri et le Dr Lazovert, le commandant Soukhotine parlaient fort, pour laisser croire à Raspoutine qu’une réception d’amis retardait l’entrée de la princesse Irène dans la salle où le prince Félix, en l’attendant, tenait compagnie à leur hôte. Raspoutine mangea avec plaisir plusieurs gâteaux au cyanure, puis but un verre de madère cyanuré. «Le vin est bon, dit-il à Youssoupoff, donne-m’en encore.»


    À l’aise et souriant, Raspoutine marchait de long en large dans la salle. Eut-il brusquement conscience d’un danger? Il s’assit soudain en face de Youssoupoff et le dévisagea d’un regard féroce qui provoqua chez le prince un instant de vertige. Mais Raspoutine s’apaisa, non moins subitement, et lui dit d’une voix éteinte:


    «Verse-moi du thé, j’ai grand-soif.» Puis il se leva, fit encore quelques pas dans la pièce, désigna la guitare du prince, et lui demanda: «Joue-moi quelque chose de gai, j’aime à t’entendre.» Et le prince, les nerfs distendus, les cheveux hérissés d’angoisse et d’horreur, dut chanter des romances sentimentales et légères, en s’accompagnant de la guitare.


    La nuit s’avançait. L’horloge sonna deux heures. Dans la pièce du haut, les conjurés, agités d’inquiétude, se préparaient à descendre et Raspoutine s’étonna de ce bruit. «Je vais voir ce qui en est des invités de ma femme», dit Youssoupoff, qui monta rejoindre Pourichkévitch, Dmitri, Soukhotine et Lazovert. Ils se précipitèrent vers lui, le revolver au poing. «Est-ce fait?» «Le poison n’a pas agi», répondit le prince Félix.


    Youssoupoff prit alors un revolver en main et, le dissimulant, redescendit dans la salle où Raspoutine, accoudé à la table, paraissait maintenant soucieux et oppressé. «Ressentez-vous un malaise?» lui demanda le prince. «Oui, répondit Raspoutine, j’ai la tête lourde et une brûlure dans l’estomac.» Il but un verre de madère et s’en trouva ragaillardi. «Allons finir la nuit chez les Tziganes», proposa-t-il à Youssoupoff qui, déclinant l’offre, s’approcha très près de lui, le doigt sur la gâchette du revolver. Raspoutine admirait un crucifix de cristal. «Grigori Efimovitch, lui conseilla Youssoupoff, vous feriez bien de réciter une prière.» Raspoutine regarda le prince avec étonnement et tristesse, puis s’immobilisa dans la contemplation du crucifix. Une détonation: Raspoutine, une balle au cœur, s’est renversé sur la peau d’ours avec un rugissement de désespoir.


    Pourichkévitch, Dmitri, Soukhotine, Lazovert accoururent; le corps était immobile, une large tache rouge s’agrandissait sur la chemise de soie. Le grand-duc et Pourichkévitch portèrent le cadavre sur les dalles. Puis, après avoir fermé à clef la porte de la salle, tous remontèrent au salon du haut. Il fut alors convenu que, pour déjouer la surveillance policière, Soukhotine, revêtant la pelisse du mort et se coiffant de sa toque, jouerait le rôle du starets, que le grand-duc Dmitri et le Dr Lazovert feindraient de raccompagner en automobile. En fait, l’automobile les conduisit à la gare où Lazovert fit brûler les vêtements de Raspoutine dans le train sanitaire dont Pourichkévitch avait la direction. Celui-ci était demeuré à la Moïka avec Youssoupoff. Youssoupoff, pris d’une subite anxiété, le quitta un instant pour aller contempler Raspoutine gisant sur les dalles. Raspoutine vivait encore et venait de rouvrir les yeux. Dès qu’il vit son meurtrier, il lui sauta à la gorge. Youssoupoff se débattit, parvint à se dégager de la féroce étreinte du moribond. Raspoutine tomba sur le dos, puis se redressa encore, parvint, en rampant sur les genoux, à sortir de la salle, à traverser la cour, à gagner la porte de sortie. Pourichkévitch et Youssoupoff l’abattirent alors sous une dernière salve. Cette fois, le corps de Raspoutine, sanglant et convulsé, demeura immobile sur la neige.


    Un sergent de ville avait été attiré par les coups de feu. «Tu as devant toi Vladimir Pourichkévitch, membre de la Douma, lui cria le complice de Youssoupoff. Les coups de feu que tu as entendus ont tué Raspoutine. Si tu aimes ta patrie et le tsar, tu garderas le silence.» L’agent, intimidé, se retira, mais alla faire aussitôt son rapport. Cependant, le grand-duc Dmitri, le capitaine Soukhotine et le Dr Lazovert revinrent chercher le cadavre qu’ils enveloppèrent de toile et chargèrent dans l’automobile qui le mena à l’île Petrovsky. Là, du haut d’un pont, le corps de Raspoutine fut jeté dans la Néva. Youssoupoff, dans la cour de son palais, fit abattre un chien pour constituer une sorte d’alibi au meurtre.


    À dix heures du matin, le lendemain, au domicile de Raspoutine, l’appel téléphonique de Tsarskoïé-Sélo retentissait en vain. Minia Golovine et sa mère, qui arrivaient à ce moment, connaissant le rendez-vous que Youssoupoff avait fixé la veille à Raspoutine, s’éloignèrent épouvantées. Une heure après, l’évêque Isidore surgissait, accompagné d’un agent qui tenait à la main un soulier de caoutchouc. Ils le présentèrent à la fille de Raspoutine qui le reconnut et fondit en larmes. Dans le même temps, la Viroubova, à qui le starets avait parlé de son rendez-vous avec Youssoupoff, se précipitait chez l’impératrice. Le lendemain, 18décembre, le corps de Raspoutine était retiré de la Néva. Il y avait été jeté encore vivant, car l’un de ses bras, dégagé des liens, esquissait un mouvement de nage.


    Le cadavre fut transporté à l’hospice de Tchema et veillé par la religieuse Akoulina. On plaça dans ses mains jointes, avec un crucifix, une lettre d’adieu de la tsarine. «Donne-moi ta bénédiction, cher martyr, afin qu’elle m’accompagne dans le chemin douloureux que j’ai encore à parcourir ici-bas. Pense aussi à nous dans tes saintes prières. Alexandra.» Le tsar, arrivé du grand quartier général, n’osa pas faire poursuivre les meurtriers devant la justice. Le grand-duc Dmitri fut exilé en Perse et Félix Youssoupoff dans ses terres. Peut-être aussi le chagrin témoigné par Nicolas pour complaire à l’impératrice fut-il plus bruyant que sincère. Pour éviter toute manifestation, on annonça officiellement que le corps de Raspoutine serait transporté à Pokrovskoïé. Mais, en réalité, il fut enterré à Tsarskoïé-Sélo, le 21décembre, au matin. La tombe fut violée, le 10-11mars 1917, par les soldats révolutionnaires, et le cadavre brûlé. Peut-être l’instigateur de cette profanation, le nommé Belaïev, se proposait-il simplement de dérober une image sainte déposée dans le cercueil et couverte des signatures de la famille impériale, ce qui lui conférait une valeur de curiosité.
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    Le prince Youssoupoff, l’un des trois


    meurtriers de Raspoutine


    (Cab. Estampes B.N.)


    


    De toute façon, cette violation de sépulture n’était-elle point, de la part des révolutionnaires, un acte surprenant d’ingratitude? Si la révolution fut surtout lassitude et exaspération de soldats voués au massacre inutile, ou guerre sociale de paysans attisée par des cupidités agraires, alors, de cette révolution, Raspoutine a été le metteur en œuvre, le préparateur, l’ensemenceur, et Lénine ne survint qu’en moissonneur. Toutefois, la révolution protégée par Raspoutine n’aurait point conduit aux anarchies, ou, ce qui est pire, à l’organisation soviétique. Devenu le premier ministre d’une monarchie paysanne, il est possible que le moujik génial se soit révélé un grand homme d’État; mais, persistant dans l’homme d’État, il est possible aussi que l’impureté foncière du Khlyst ait introduit dans ses plus sagaces desseins comme un germe de pourriture mortelle; il est peu vraisemblable que, d’une débauche sacrilège, naisse jamais un programme constructeur.


    En rassemblant les traits contradictoires des divers visages de Raspoutine, on discerne en lui, principalement, un velléitaire, et dans cette nature douée d’une si prodigieuse robustesse, une défaillance de la volonté, certaine, initiale, installée dans sa vie dès l’option paresseuse qui fit préférer à la religion austère la secte complaisante à des vices éhontés. Velléitaire en politique comme en théologie, il ne put s’assujettir dans l’État ni dans l’Église aux disciplines moralisatrices qui gênent les impulsions: il fut sans frein, donc sans honneur, vénal, fourbe, dissipateur et traître. Mais, ne l’oublions pas: il n’était que paysan, et dans ses plus grandes fautes, dans ses plus lourdes tares, le paysan Raspoutine conserve quelque grandeur. Traître à son pays, il ne fut jamais traître aux intérêts de sa classe. La bonté instinctive qui, en lui, compensait parfois les férocités d’un égoïsme bestial, s’exerce surtout au profit de ses frères. À Pokrovskoïé les maisons rebâties, les hypothèques levées, les familles sauvées et les vieillards assistés faisaient justement bénir le nom de Raspoutine. Au plus profond de ses déchéances, ce génie morbide gardait d’étranges, de surnaturelles ressources. Le châtiment surgit à temps pour frapper Raspoutine de façon équitable; nul ne peut affirmer, s’il avait survécu, que l’avenir de son œuvre ne l’aurait point réhabilité.


    On ne peut qu’effleurer tous les problèmes que pose son cas extraordinaire. Magnétiseur, il contraindrait à réviser toute la question controversée de l’hypnotisme; guérisseur, à envisager plus sérieusement qu’on ne le fait d’ordinaire les possibilités dont dispose la thérapeutique par persuasion ou suggestion; mystique pervers, à pénétrer plus profondément dans les zones obscures de l’érotisme sacrilège; mais en insistant sur ce défaut de cohérence et de coordination qui caractérise l’action puissante et désordonnée de Raspoutine, et qui est peut-être la vraie cause de sa trahison vénale, on peut contenir en une même intuition l’extrême diversité de ses aspects chaotiques: tous ne procèdent en définitive que d’une maladie du sentiment religieux. Raspoutine voulut atteindre Dieu sans dépouiller la chair: l’élan vital originel retomba en gerbe de matière; le psychique inverti s’épandit en nappe de vices et de crimes; l’esprit déchu de son rêve orgueilleux s’abîma plus profondément dans des luxures consolatrices…

  


  
    QUELQUES JUGEMENTS

    

    SUR

    

    RASPOUTINE


    


    par des témoins


    ou des contemporains


    de sa carrière


    


    


    


    L’évêque THÉOPHANE, son premier protecteur (nous rappelons ici qu’une demande pour ordonner prêtre RASPOUTINE avait été repoussée par le Saint-Synode), s’adresse à RASPOUTINE en ces termes:


    «Tu n’es qu’un imposteur et un hypocrite. Tu fais semblant d’être un pieux «starets», tout en menant une vie impie et obscène. Tu m’as trompé, mais je sais à présent qui tu es en réalité, et je sens que j’ai pris un grand péché sur ma conscience en te rapprochant de la famille impériale. Tu la déshonores par ta présence, par ta conduite et par tes récits qui souillent l’honneur de l’impératrice. Et tu oses encore poser tes mains impures sur sa personne sacrée. Je t’adjure, au nom du Seigneur Tout-Puissant, de disparaître!…»


    


    M.V. RODZIANKO, dernier président de la Douma d’Empire (1909-1917), monarchiste libéral:


    «Ce sont les amis de RASPOUTINE, avec les éléments de l’extrême droite, qui posèrent les bases de la Révolution russe, en éloignant le tsar de son peuple et en amoindrissant le prestige du trône… Un moujik illettré, amoral, débauché, un sectaire, un homme vicieux, parvint à devenir un favori tout-puissant, qui jouissait malheureusement du soutien d’une partie de la société et se trouvait entouré d’une coterie bien organisée… Que pouvait présager de bon pour la Russie ce triste phénomène? Quand je me mis à rassembler les documents pour mon rapport à l’empereur au sujet de RASPOUTINE, j’eus entre les mains beaucoup d’extraits de journaux étrangers qui prouvaient qu’il avait été question de RASPOUTINE au Congrès de la franc-maçonnerie de Bruxelles. On y avait affirmé que RASPOUTINE pouvait être un instrument très précieux entre les mains du parti pour le faire pénétrer et prospérer en Russie…» (Le Règne de Raspoutine, Payot, 1927.)


    


    S.A.I. la grande-duchesse Marie de RUSSIE, cousine germaine de NicolasII, et sœur du grand-duc Dimitri, l’un des meurtriers de RASPOUTINE:


    «Ce paysan malin employait l’influence qu’il obtenait… à satisfaire d’abord l’antipathie instinctive que lui inspiraient les nobles. Il s’amusait prodigieusement à les monter les uns contre les autres et à les humilier à la Cour.


    Tout ce qui survint à la Russie par l’influence directe ou indirecte de RASPOUTINE, peut être, me semble-t-il, attribué à la vengeance, à la haine sombre, terrible, qui s’était amassée depuis des siècles dans le cœur du paysan russe pour les classes supérieures qui n’avaient jamais su le comprendre ni l’aimer. À sa façon, RASPOUTINE était dévoué à l’impératrice et à l’empereur… Mais RASPOUTINE n’avait aucune éducation, et il devint bientôt infatué de la confiance sans bornes que lui montraient ses bienfaiteurs. Il s’entoura d’une clique d’aventuriers qui jouaient de ses instincts les plus bas et l’encerclèrent dans un filet d’intrigues qu’il était incapable de comprendre… Il était dissolu, hâbleur, il aimait la boisson…»


    (Éducation d’une Princesse, Stock, 1931.)


    


    Maurice PALÉOLOGUE, ambassadeur de France en Russie de 1914 à 1917:


    «Au regard de la psychiatrie moderne, RASPOUTINE personnifie excellemment le type classique du «mythomane érotique et religieux». Les individus marqués de cette prédisposition morbide se composent un personnage qu’ils animent, qu’ils soutiennent, qu’ils enrichissent constamment, avec une prodigieuse fertilité d’invention, avec une étonnante maîtrise dans le jeu combiné du mensonge et de la sincérité, de l’illusion et de la supercherie… Dès la vingtième année, RASPOUTINE se croit en rapports directs avec Dieu, Jésus-Christ, la Sainte Vierge, les archanges et les saints… Le grand fond de mysticisme et de suggestibilité qu’on trouve chez tous les Russes lui offre en outre un terrain merveilleux pour y accréditer ses fabulations romanesques. Il y ajoute enfin une perversion… qu’on observe fréquemment chez les mythomanes: la sensualité lubrique, l’obsession… insatiable de l’étreinte sexuelle.»


    (Alexandra Feodorowna, Plon, Paris, 1932.)


    


    Léon TROTSKY, l’un des dirigeants de la Révolution d’octobre 1917:


    «À la date du 1ernovembre 1905, c’est-à-dire au moment le plus critique de la première révolution, le tsar écrit dans son journal: «Avons fait la connaissance d’un homme de Dieu, Grigori, de la province de Tobolsk.» Il s’agissait de RASPOUTINE, paysan sibérien, qui avait à la tête une cicatrice indélébile à la suite de coups reçus pour vol de chevaux… Il trouva bientôt des auxiliaires haut placés ou, plus exactement, ils le trouvèrent, et ainsi se forma une nouvelle coterie dirigeante qui mit solidement la main sur la tsarine et, par l’intermédiaire de celle-ci, sur le tsar… Un Juif nommé Simanovitch, agent financier du «saint vieillard», repéré par la police comme joueur dans les clubs et comme usurier, fit, avec l’aide de RASPOUTINE, nommer ministre de la Justice, un homme absolument véreux, DOBROVOLSKY… Si l’on entend par «voyouterie» l’expression extrême du parasitisme antisocial dans les bas-fonds de la société, on peut dire, à bon droit, de l’aventure raspoutinienne que c’est au premier chef une affaire de voyouterie couronnée.»


    (Histoire de la Révolution Russe, Seuil, 1950.)


    


    Jean JACOBY, historien, qui nous dit avoir complété les témoignages écrits «par ses souvenirs d’une époque qu’il a traversée et par ses impressions personnelles sur RASPOUTINE». (Il s’agit dans l’ensemble d’un livre plutôt favorable à ce dernier.»


    «Sous NicolasII, RASPOUTINE reste paysan, il n’a aucune charge, ne bénéficie d’aucune largesse et n’est reçu à la Cour qu’en qualité de guérisseur – et les salons de la capitale s’indignent et jettent l’anathème sur le «sale moujik» que Leurs Majestés s’abaissent à recevoir. Ainsi, guérisseur miraculeux, illuminé, représentant de cent millions de paysans – voici le triple aspect sous lequel RASPOUTINE apparut aux souverains, voici la raison de leur confiance en lui en même temps que de la haine que cette confiance provoqua parmi les classes dirigeantes… La Commission d’enquête du Gouvernement provisoire, dans son désir de discréditer la famille impériale, s’attacha à découvrir le moindre fait trouble ou équivoque dans les relations des souverains avec RASPOUTINE. Sa conclusion fut formelle: tous les racontars à ce sujet n’étaient que mensonges… Rien, dans le passé de Grigori, ne décelait chez lui ces instincts bas… Ceci posé… RASPOUTINE n’était nullement un saint… Ses orgies… ramenons-les à leurs véritables proportions qui ne dépassent pas les «plaisirs» de quelques joyeuses fêtes dans des boîtes de nuit… Livré à lui-même, RASPOUTINE est un joyeux paysan…»


    (Raspoutine, Flammarion, 1934.)


    


    Prince YOUSSOUPOFF, l’un des trois qui ont «tué le chien»:


    «Chez nous comme à l’étranger, on tient RASPOUTINE pour un espion et pour un coquin… Il est évident qu’il a derrière lui des personnes qui le guident en secret… Il est un instrument inconscient entre les mains des ennemis de la Russie… Par le raspoutinisme, un trône séculaire s’écroula… Le bolchevisme a terminé ce que le raspoutinisme a commencé… Ses orgies nocturnes avaient laissé sur lui des traces profondes. Il était devenu obèse, son visage s’était gonflé… Je remarquais l’attitude de pieuse vénération de ses adoratrices… Que ce paysan sût tirer parti de la faiblesse des femmes, cela ne regardait qu’elles; mais qu’il exposât la vie de millions d’êtres, qu’il menât à leur perte la Russie et l’empereur, cela faisait bouillir le sang dans mes veines… C’était bien un paysan illettré, sans principes, cynique et avide… arrivé au faîte des grandeurs… Il possédait, sans l’ombre d’un doute, un grand pouvoir hypnotique…»


    (La Fin de Raspoutine, Plon, 1927.)


    


    


    FIN

  


  
    TABLE

    DES MATIÈRES


    


    Réflexions sur le cas Raspoutine.


    


    Préface.


    


    Introduction.


    


    I. Tsarisme et contagion mentale.


    


    II. Les thaumaturges au palais.


    


    III. L’avènement de Raspoutine.


    


    IV. Le sectaire et l’illuminé.


    


    V. Les auxiliaires de Raspoutine.


    


    VI. Raspoutine contre l’Église orthodoxe.


    


    VII. Premiers desseins politiques.


    


    VIII. Raspoutine devant la guerre.


    


    IX. De ténébreuses affaires.


    


    X. Sous le signe de Sturmer.


    


    XI. Dictature et orgie.


    


    XII. La roche tarpéienne.


    


    Quelques jugements sur Raspoutine.

  

OEBPS/Images/image007.jpg





OEBPS/Images/image008.jpg





OEBPS/Images/image005.jpg





OEBPS/Images/image006.jpg





OEBPS/Images/image003.jpg





OEBPS/Images/image001.jpg





OEBPS/Images/image004.jpg





OEBPS/Images/image002.jpg





OEBPS/Images/image009.jpg





OEBPS/Images/image011.jpg





OEBPS/Images/image010.jpg





OEBPS/Images/cover.jpeg
RASPOUTINE






OEBPS/Images/image013.jpg





OEBPS/Images/image012.jpg





OEBPS/Images/image014.jpg





