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1
Tenez, asseyez-vous là, en face de moi, vous aurez ainsi sous les yeux le spectacle de ces montagnes et de la lumière du matin qui s’y étire paresseusement. Cela siéra bien au récit de misère hautaine et de gloire que je vais vous faire. Vous avez l’air pourtant assez bien renseigné, mais il y a sans doute encore pas mal de choses que vous ne savez pas et que je vais vous dire, comme ça sera complète l’histoire folle que vous écrirez à ma place, si vous l’écrivez un jour comme vous le prétendez et comme je n’ai jamais réussi à le faire moi-même, malgré mille tentatives, et vous ne serez pas venu jusqu’ici pour rien. Mais auparavant goûtez donc ces figues qui ont un goût de miel et d’encens, n’hésitez pas, servez-vous, elles viennent de la parcelle devant laquelle vous êtes passé en arrivant, celle qui est derrière les vieux noyers. Celle-là, c’est une des premières que j’ai acquises, au temps où la réussite s’est mise enfin à me sourire, même distraitement, après tant d’années de pauvreté et de désespérante impuissance, et où j’ai commencé à passer mes étés ici, à acheter pour rien ces morceaux de montagnes, pour le seul plaisir, pour la couleur de vénerie des grands platanes près des ruisseaux en automne, pour la brillante splendeur bleue des sommets en été. C’était deux ans avant la guerre, et avant ma sortie de Ayn Chir avec les restes de l’usine légendaire, cette usine que j’ai démontée et enlevée comme une femme ou un harem deux fois en dix ans et que j’ai deux fois en dix ans promenée par monts et par vaux comme un vulgaire chapiteau de foire. C’est elle qui a fait ma fortune, pourtant, comme elle avait fait avant moi celle de mon père, ainsi que vous le savez. Mais ne mélangeons pas tout, parce qu’il y a des choses qui se répètent et d’autres qui n’existent qu’une fois et d’autres encore qui n’ont été que d’étranges mirages. Commençons donc par le commencement, et d’abord servez-vous de figues, ou alors croquez une de ces pommes qu’on vient de nous apporter. Non ? Plus tard ? À votre guise. Moi, je vais m’en couper une, vous la partagerez si vous voulez, et en attendant, écoutez, puisque vous êtes venu jusqu’ici pour ça.
Pour commencer, je dirais, imitant une phrase célèbre, que j’appartiens à l’une des plus anciennes familles de Beyrouth. Mais l’ancienneté ici ne confère aucun titre de gloire ni de noblesse, elle marque juste l’appartenance ancestrale à une profession ou une corporation, et souvent pas des plus reluisantes, négociants en légumes, cafetiers ou croque-morts. Dans le cas des Cassab, il s’agissait de la profession de maçon, dans laquelle s’illustrèrent nombre des artisans de Marsad, d’où nous sommes originaires. C’est apparemment dans ce métier que fut élevé mon grand-père, qui construisit et dalla avec ses frères le sol de bien des maisons de Marsad, d’Achrafieh et de Zkak el-Blat. Mais il faut croire qu’il fut le dernier de sa lignée à le faire puisque Halim Cassab, mon père, concurrencé sans doute par ses cousins et plus jeune qu’eux, refusa la misère promise aux cadets des familles. Vers 1910, il renonça à ce métier et quitta le quartier de Marsad. Il vint à Ayn Chir, de l’autre côté de la Forêt de Pins, où il se mit au service de Wakim Nassar, l’un des hommes les plus puissants de la région. Chez les Nassar, qui étaient de fameux planteurs d’agrumes, il se familiarisa avec l’oranger. En 1915, il partit à la guerre dans l’armée ottomane et à son retour il aida Wakim dans ses entreprises désespérées pour remettre sur pied ses plantations ruinées durant le conflit. Il avait par ailleurs connu un marchand de semis avec qui il travailla, et la conversion rapide de l’économie du Liban fut pour lui une aubaine. Les planteurs arrachaient les mûriers et il leur proposait en échange des semis ou des arbres de remplacement, orangers, citronniers ou néfliers. Il fit fortune, il s’acheta des terres à l’ouest de Ayn Chir, aux limites de Ghbayré, il planta ses propres arbres, puis il acquit les murs d’une vieille magnanerie, un bâtiment tout en longueur, vaisseau de pierre en rade au milieu des potagers, à deux pas des premières dunes qui allaient vers la mer. Au temps où les filatures de soie tombaient l’une après l’autre, causant la ruine définitive de la culture du ver à soie, il investit toute sa fortune dans une manufacture qui importait le coton d’Égypte et convertit ainsi la vieille magnanerie en industrie moderne. Aux alentours de 1930, il éleva la demeure que nous avons habitée longtemps encore et dont la beauté mit en évidence la lente érosion de celle des Nassar, les Nassar qui étaient à ce moment dans une situation de décadence apparemment irrémédiable, les fils de Wakim, partis les uns après les autres pour l’Égypte, ayant laissé derrière eux leur Grande Maison aux bons soins de leurs sœurs mariées, de leurs beaux-frères et aussi de mon père.
C’est durant l’absence des Nassar que les Cassab, grâce à mon père, connurent leur heure de gloire. Pourtant, malgré sa fortune, son usine et ses terres, malgré sa famille et tout ce qui gravitait autour de lui, servantes, ouvriers, contremaîtres, Halim Cassab conserva une sorte d’impétuosité qui l’empêcha de s’assagir, de prendre la posture du notable. Il était turbulent et généreux, prêt à faire le coup de poing ou à se lancer dans d’aventureuses actions, aimant à s’entourer d’abadayes, familier des cafés de Beyrouth, adorant les voitures de luxe, et tout ça lui valut dans les salons, dans les milieux d’industriels et chez les mondains, qu’il fréquentait peu sauf lorsqu’il épousa Catherine Habib, ma mère, une réputation de voyou de luxe ou de bandit romantique. Car il était beau, paraît-il. Il avait des yeux bleus plus limpides que les lacs de montagne, et sa voix était célèbre, haute et virile, il en jouait magnifiquement pour les discours, les discussions et surtout pour la séduction, car il aimait les femmes et leur plaisait, au grand dam de la sienne, évidemment. L’amitié que lui portaient les abadayes orthodoxes et maronites les plus célèbres de Beyrouth le rendait assez redoutable, ce dont témoigne une histoire fameuse. Elle met en scène l’évêque de Beyrouth, rien de moins. Ce personnage, puissant s’il en fut, était apparemment en conflit avec Halim pour de sombres questions de biens autour du couvent de Saint-Élie, dans les dunes, à moins que ce ne fût pour des biens de mainmorte du quartier de Marsad. Enfin, je ne sais pas, mais ce qui est certain c’est que la querelle s’envenima, on tenta des médiations, elles ne servirent à rien et l’évêque se mit à dire du mal de Halim Cassab pendant ses sermons, ce qui contraignit ce dernier à envoyer un matin trois de ses sbires corriger le prélat. Si l’histoire est restée célèbre, c’est parce que la correction eut lieu, paraît-il, en pleine messe, à Saint-Nicolas. J’ai toujours eu du mal à imaginer l’audace de ces trois lascars entrant dans le saint des saints par les trois portes de l’iconostase, celle du père, du fils et du Saint-Esprit, refermant soigneusement derrière eux les rideaux pourpres à franges dorées comme s’ils entraient dans un confessionnal et entreprenant ensuite d’injurier l’homme d’Église puis de lui donner quelques gifles avant que ce dernier se mette très probablement à lancer des imprécations puis des jurons. Les exclamations choquées puis les cris indignés des archimandrites et autres curés attirèrent sans doute la foule qui se précipita malgré son hésitation à profaner l’autel, mais déjà, preuve sans doute que son respect pour les choses sacrées s’arrêtait là où commençait sa propre défense, l’évêque avait saisi une croix byzantine aux branches trilobées et l’utilisait en guise de sabre, la faisant tournoyer autour de sa tête, donnant des coups à l’aveuglette et tranchant littéralement l’oreille de l’un des trois agresseurs. L’affaire eut évidemment un gros retentissement, Halim s’en montra assez fier et sa fierté déteignit sur ses fidèles, notamment l’homme à l’oreille coupée, qui demeura longtemps au service des Cassab et arborait sa cicatrice comme une glorieuse blessure de guerre.
Ce genre d’affaires dut néanmoins finir par porter malheur à mon père, qui mourut assassiné un soir de l’été de 1948, dans des circonstances obscures, liées probablement à quelque contentieux réglé à coups de poing, en pleine débâcle de Palestine et alors qu’arrivaient jusqu’à Beyrouth des milliers de réfugiés. Ces derniers, venus à pied depuis la Galilée, Haïfa et Saint-Jean-d’Acre, après avoir remonté le long de la côte, furent installés dans les dunes, non loin de la mer, à quelques encablures de Ayn Chir. Halim éprouva de la compassion à leur égard et m’emmena souvent avec mes sœurs pour nous apprendre ce que peuvent être la misère et le retournement du sort. Il nous chargeait de petits cadeaux que nous distribuions aux enfants, il fit lui-même plusieurs fois la navette entre l’usine et les camps, dans sa Pontiac ou sa Plymouth chargées de vêtements, de couvertures et de nourriture. C’est en revenant de l’une de ses sorties caritatives, dit-on (mais qu’allait-il faire dans les camps de réfugiés la nuit, à moins que cela ne se fût produit à la tombée du jour), qu’il fut surpris en mettant pied à terre dans la cour de sa manufacture ; plusieurs coups de feu le laissèrent mort, le corps à moitié rejeté à l’intérieur de la Pontiac ou de la Plymouth, et les jambes à l’extérieur dans la poussière. Les guerres et les déplacements de populations, la refonte entière de la géographie et de l’histoire de la région à cette époque firent passer presque inaperçu ce crime jamais élucidé.
Dans les années qui suivirent, on découvrit que notre père avait allègrement dépensé la fortune qu’il avait amassée, si bien qu’à sa mort il restait certes l’usine et les terres alentour, mais pour tenir tout cela il n’y avait plus rien. Ses concurrents jaloux ont alors fondu sur ses entreprises. Les Textiles du Levant et la Société lainière du Liban ont tout mangé autour de nous, nous laissant là, garçon et filles en bas âge à la charge de notre mère, ruinés, avec pour seule fortune le souvenir d’une gloire que d’anciens fidèles de mon père, les abadayes de Marsad et de la vieille ville, venaient nous rappeler quand ils rendaient visite à ma mère. De cette splendeur flétrie, il restait encore l’immense maison, qui continuait de lever haut son front par-dessus ses fenêtres et qui regardait une mer d’orangers à ses pieds. Mais la décrépitude la guettait, malgré la guerre que lui avait déclarée ma mère, et on risquait à tout moment de se prendre un morceau de plâtre du plafond sur la tête. Ces plafonds étaient si hauts que celui qui entrait dans la maison en claquant la porte d’entrée trop fort avait le temps de traverser le vestibule et de faire encore quelques pas dans le salon avant que le fragment de plâtre lui atterrisse dessus. Vous riez, mais c’était ainsi, et ma mère avait fini par renoncer à s’asseoir sur le balcon où elle aimait prendre son petit déjeuner, de peur qu’il ne cède sous le poids de ses occupants, qui risquaient, selon elle, de se retrouver cul par-dessus tête cinq ou six mètres plus bas, au milieu des pierres descellées, des hérissements échevelés de ferronneries aux motifs maniéristes et des morceaux de tables et de chaises, après être passés à travers le ramage des quelques pins qu’elle entretenait encore et des restes d’orangers et de bigaradiers qui, autour de la maison, ne servaient plus qu’à faire de l’eau de fleur. Finalement, un ami de la famille l’avait rassurée sur l’état du balcon, elle avait fait faire quelques travaux de soutènement et avait repris ses petits déjeuners, tournée tantôt vers la mer à l’ouest et tantôt, l’hiver, vers le nord-est, vers le mont Sannine et sa grande nef blanche dont la sérénité au voisinage du ciel donnait à son propre visage quelque chose d’angélique et de paisible, tandis qu’elle buvait son thé et mangeait ses biscuits à la marmelade.
 
Et puis il y avait l’usine, dont notre mère dut comme je vous l’ai dit vendre les machines à nos concurrents pour nous faire vivre et nous éduquer. Elle n’en conserva que les murs et, dans un petit atelier, quelques couturières qui faisaient des façons pour les couvents et les petits commerçants des souks. Afin de l’aider, il y avait aussi un contremaître inutile et un gardien qui ne gardait rien mais que l’on gardait parce que c’était l’homme à l’oreille tranchée, un des éléments de notre patrimoine. Les deux compères régnaient sur des murs et des hangars vides où l’on entreposait les caisses d’oranges et les sacs d’olives et où subsista pendant des années l’odeur de teinturerie de la manufacture disparue, une odeur qui fut petit à petit concurrencée par celle des produits que l’on épandait sur les arbres qui nous restaient, âcre, pointue, mélange de rouille et d’acide, mêlée parfois aux relents de pourriture des fruits oubliés. Et puis j’ai moi-même entreposé dans les locaux vides les fameuses machines à coudre Swing dont je vous raconterai l’histoire, des machines invendues que j’ai alignées là quand je n’ai plus su quoi en faire et qui pendant des années ont attendu, comme les chevaux d’un haras oublié ou les vierges prisonnières d’une tour maléfique.
L’homme à l’oreille tranchée rendait des comptes à ma mère. Avec l’ancien contremaître, il avait fait son potager autour de la fabrique et tous deux se servaient aussi en fruits sur les terres mal entretenues des Cassab, ils arrosaient quand ils pouvaient la petite orangeraie rescapée, s’occupaient d’en vendre la maigre récolte et donnaient l’argent à ma mère, même si cette dernière savait qu’ils en retenaient une partie plus importante que celle que sous-entendait leur contrat oral. Mais elle ferma les yeux jusqu’à ce que, évidemment, ils finissent tous les deux par en faire un peu trop. Elle découvrit un jour qu’ils avaient vendu des sacs entiers de chutes de tissu de l’atelier de couture, qu’ils n’en avaient rien dit à personne et pensaient que nul ne s’en apercevrait. Or un cafard lui rapporta la chose. Elle les convoqua, les menaça, ils se confondirent en excuses, voulurent baiser ses mains pour obtenir son pardon, et cela la conforta dans l’idée qu’ils trouvaient quelques avantages à leur situation, sans quoi ils ne craindraient pas si fortement de la perdre. Les couturières de l’atelier approuvèrent sa fermeté. Elles l’aimaient comme elles avaient aimé son mari et venaient parfois lui rendre visite à la maison, lui apportant du lait caillé ou des plats qu’elles avaient cuisinés. En échange, en repartant l’après-midi, parfois elles s’arrêtaient en groupe pour cueillir des oranges ou prélever des fruits sur les figuiers de Barbarie, c’était un dédommagement pour le trop petit salaire qu’elles touchaient.
Pour faire le tour complet de la population qui hantait nos terres à l’abandon, il faut signaler encore que, aussi loin que je me souvienne, il y vint pour travailler des Palestiniens du camp voisin de Hayy el-Bir. Certains s’occupaient de nos tapis au début de l’été, ils les portaient sur les terrasses ou devant les maisons, les battaient, les lavaient et passaient ainsi leurs journées pieds nus ou à genoux sur les motifs aux larges fleurs et aux entortillements de couleurs et de formes, parcelles intimes de nos maisons exposées à l’extérieur aux yeux de tous. Il venait aussi des travailleurs agricoles avec leurs keffiehs rouges sur la tête, que ma mère embauchait une fois l’an pour cueillir les pignons de pin ou ensemencer les quelques palmiers derrière la maison. Je les regardais faire par la fenêtre de ma chambre, fasciné par leur manière de s’asseoir du bord des fesses contre leurs cordes dans le feuillage des arbres, bavardant, une serpe dans la ceinture, et me faisant parfois des signes amicaux, comme des marins dans les cordages. Et l’un de mes plus beaux souvenirs est celui de la fois où je surpris une des bonnes que nous eûmes à une époque où on pouvait encore se le permettre, elle se tenait devant une autre fenêtre et doucement levait pour les élagueurs son tablier, puis son chemisier, et leur montrait ses seins avant de se retourner brutalement en riant, les abandonnant au milieu des branchages avec leur éblouissant désarroi et le risque d’en perdre l’équilibre. Ces gens-là, ma mère essayait de les aider, elle les payait généreusement, considérant que notre gêne n’était rien comparée à leur misère et ne discutant jamais lorsqu’ils lui proposaient un prix pour leur travail, de la même manière qu’elle donnait un petit supplément quand elle pouvait à une des jeunes couturières qui allait se marier, c’était sa manière de tenir son rang, celui qu’elle avait quand mon père vivait encore.
 
L’usine devenue atelier était donc notre seul et maigre revenu. Mes sœurs, joyeuses, rieuses, se faisaient du souci pour leur avenir, comparant leur situation à celle, bien plus aisée, de nos cousines maternelles. Quant à moi, pendant toute mon adolescence, j’ai espéré pouvoir faire des études supérieures. Mes sœurs l’espérèrent du fond du cœur elles aussi. Elles se penchaient avec intérêt sur mes lectures, tandis que ma mère tissait autour de moi lisant une sorte de barrière de silence et d’approbation. Elle me donnait même, malgré la petitesse de ses moyens, un peu d’argent pour acheter des livres et assouvir ma passion pour l’histoire de Napoléon ou celle d’Alexandre le Grand. Mais lorsque j’achevai l’école, elle fut sans pitié. Était-ce son tempérament, ou la dureté de son statut de veuve désargentée et sans cesse au bord du désarroi financier, toujours est-il qu’elle refusa que je fasse ces études que j’espérais et que de toute façon elle ne pouvait me payer. Elle alla un matin voir notre voisin Raymond, le benjamin des fils de Wakim Nassar, qui, revenu prospère d’Égypte après avoir réparé des pneus de vélos à Ismaïlia, vendu des tourne-disques au porte-à-porte au Caire, fondé des kiosques à sandwichs et des buvettes pour les soldats anglais dans le désert libyque et obtenu une part de la concession de transbordement sur le canal de Suez, avait restauré la Grande Maison de son père, où l’on pouvait aller depuis chez nous par un chemin vicinal bordé de vieux orangers et de figuiers. Elle alla donc voir Raymond Nassar et lui demanda s’il y avait une place pour moi dans le magasin de tissus qu’il avait ouvert à Souk Ayass. « Il lui faut du travail, dit-elle, il doit faire quelque chose pour m’aider, et plutôt que de le voir aller quémander à droite et à gauche, j’ai pensé à vous », et elle évoqua les vieilles amitiés, le destin commun des deux familles. Raymond Nassar, je l’ai su par la suite, parut gêné de l’entendre parler ainsi, il protesta, dit que je devrais plutôt faire des études supérieures, s’avança jusqu’à lui proposer de me les payer, mais ma mère refusa net, elle fit un geste coupant et définitif, Raymond Nassar n’a plus insisté et c’est ainsi que je suis entré à son service.
Mes sœurs firent entendre leur réprobation. Mais ma mère ne voulut rien savoir. Elle se levait avec moi le matin, me couvait du regard pendant que je m’apprêtais, me faisait un baiser amer, car je crois qu’en définitive c’était bien malgré elle qu’elle était dure, me donnait mon repas de midi et je partais. Lorsque Raymond ne pouvait m’emmener, je traversais les orangeraies jusqu’à la route de Sayda où j’attendais le passage d’un taxi-service allant en ville. Je mettais pied à terre sur la place des Canons et je marchais jusqu’à Souk Ayass au milieu de la foule matinale. Au commencement, il y eut comme une sorte de quiproquo à propos de ma présence dans les magasins de Raymond Nassar. Le gérant, que l’on appela toujours M. Antoine, ne pouvait imaginer que j’étais là comme un simple vendeur, d’autant que Raymond avait annoncé qu’on devait me considérer comme son fils. M. Antoine et les autres employés, notamment le jeune séminariste qui travaillait en attendant de pouvoir se marier, de revêtir la robe de curé et d’aller dire sa première messe dans un quelconque village de la montagne, me recevaient comme un prince arrivant sur ses terres et que les métayers installent dans leur propre maison en lui offrant tout ce qu’ils ont, dans un geste symbolique, après quoi le prince prend ce qui lui revient, et qui est généralement considérable. Je ne prenais rien, évidemment, je refusais les offres du gérant de m’asseoir à sa place, je me mettais à ses côtés pour voir comment il tenait ses livres, ces gros cahiers sur lesquels il écrivait les chiffres à la plume et traçait soigneusement des colonnes à la règle avec un crayon à mine. Je m’ennuyais prodigieusement et je n’étais heureux que lorsque le magasin était tranquille, que je pouvais lire sur une chaise, au pied des rayons couverts jusqu’au plafond de tissus et de draps. Parfois, je feignais d’être absorbé dans un travail, je me cachais derrière des piles de napperons ou de serviettes posées sur une table de présentation et je griffonnais les brouillons d’un livre que je projetais sur les aventuriers fondateurs de royaumes éphémères, sur Vasco de Balboa, Emin Pacha ou Samuel Ayyad et tous les splendides condottieri qui ont émaillé l’Histoire en contestant ses lois, ou en fondant la leur propre. Et puis, quand je sentais la désapprobation de M. Antoine grossir à mon égard, j’allais m’asseoir sur le pas de la porte, face au flot ininterrompu des passants et des badauds, mais sans participer aux boniments par lesquels les commerçants ou leurs employés cherchaient à attirer les tribus de femmes, de mères, de filles, de grand-mères, de brus qui passaient, allant leur train royal, examinant les vitrines à gauche puis à droite, et dont à aucun moment le flux ne tarissait, comme un fleuve dont on se demande d’où toute l’eau qu’il draine peut bien provenir.
Il va sans dire que j’ai très vite attiré l’attention des vendeurs et des gérants des autres magasins, qui firent toutes sortes de conjectures sur mes relations avec Raymond Nassar avant de se souvenir vaguement, pour certains, de l’assassinat de mon père. Je devins une sorte de personnage à moitié fabuleux, à cause même de ce drame qu’ils théâtralisaient et auquel ils imputaient probablement mon air parfois distrait, absent, malgré mes efforts pour être aimable. Le seul personnage avec qui je réussis à m’entendre dans les souks fut ce ceinturier qui tenait son étal entre deux boutiques, à deux ou trois portes du magasin de Raymond Nassar. Gebrane el-Amm travaillait à vendre des ceintures depuis plusieurs années déjà. Il avait hérité ce commerce de son père, mort dans un accident de tram. Mais il ne passait pas ses journées comme avait dû les passer ce dernier, debout près de son étal ou assis sur un tabouret en paille. Au contraire, il faisait du minuscule territoire à lui concédé le centre d’une activité bouillonnante, le moyeu d’une roue abstraite à partir de laquelle il rayonnait dans tous les sens, et l’on ressentait les étincelles de son énergie inlassable jusqu’aux extrémités du souk. Il parlait fort, prenait les passants à témoin de ses opinions quand il discutait de politique avec les marchands autour de lui, il interpellait le chaland et lançait des œillades aux femmes. Mais il était extrêmement galant et sa serviabilité était légendaire. Quand un magasin était bondé, il donnait un coup de main, laissant son propre étalage sans surveillance, ou bien en plaisantant demandait à voix haute aux employés d’une autre boutique de le lui tenir à l’œil, et quand un vendeur avait besoin d’aller pisser, il prenait sa place. En échange, les propriétaires le laissaient déposer son étal dans leurs locaux pour la nuit, ou bien le lui gardaient lorsque Gebrane disparaissait. Car il lui arrivait de disparaître, il allait acheter des chevaux en Syrie, pour le compte de certains abadayes qui faisaient négoce de ces bêtes et servaient de fournisseurs ou d’intermédiaires aux notables de la capitale dont les haras étaient célèbres dans tout l’Orient. À son retour, sa conversation charriait pendant des semaines des histoires de bédouins, de déserts, d’étalons et de généalogies et cela attirait mon attention. Lorsque je commençai à travailler au magasin de Raymond Nassar, il m’observa lui aussi discrètement, il ne m’adressait jamais la parole et je crois même que, lorsque j’étais assis devant la porte de la boutique, il baissait un peu le ton, ses plaisanteries devenaient moins salaces et moins bruyantes et souvent, lorsqu’il faisait une allusion politique ou disait une phrase censée être un aphorisme plein de sagesse, il lorgnait dans ma direction, attendant peut-être une approbation de ma part. Et puis mes livres l’intriguaient, et le fait que je lise. Souvent il s’approchait, dans son espèce de permanente bougeotte autour de son point d’ancrage, de ses rangées de ceintures accrochées entre deux portes de magasin, et il essayait de voir sur quoi je me concentrais. Il me raconta plus tard qu’il pensait que je lisais la Bible ou les Évangiles, et fut stupéfait de découvrir que ce n’était pas ça, et que, en plus de tout, mes livres étaient en français. Il me jugea donc très cultivé, ce qui inspirait le respect et fit que je devins assez tôt à ses yeux, avant qu’il me parle, un être enviable et inaccessible.
Pourtant, tout abadaye et bravache qu’il était, Gebrane avait lui aussi des conversations de connaisseur. Outre les chevaux, dont il causait comme dans un salon on aurait discuté de vins ou de cognacs, il aimait à parler de chants grégoriens ou byzantins. Et il chantait lui-même d’ailleurs, pendant les offices. Il m’invita plusieurs fois à venir l’entendre répéter à l’église Saint-Georges, sur la place du Parlement. Pour y arriver, il me fallait remonter les souks puis la rue Maarad, au milieu de la cohue des piétons, des marchands ambulants, des vendeurs à la criée, des taxis claironnants et des bus sur le marchepied desquels des garçons gueulaient le nom de destinations improbables et de villages de la montagne, tandis que parfois passaient de larges voitures qui glissaient parmi la foule comme des gondoles ducales au milieu des barques besogneuses encombrant le Grand Canal de Venise. Mais le plus spectaculaire après ça, c’était de se retrouver dans le brusque silence, frais et recueilli, de l’église Saint-Georges, aussi saturée d’icônes d’or et d’argent que la ville l’était d’enseignes et de calicots. Il s’y déroulait parfois un petit office, requiem ou action de grâce, comme la première fois que je suis allé entendre Gebrane. Les voix épaisses qui s’élevaient tout au long du chemin que je venais de traverser s’épurèrent soudain, sculptées dans les chants du prêtre et de ses aides. Parmi ceux-ci, il y avait le ceinturier, debout sur une petite estrade, adossé au mur, les yeux presque fermés, pris d’une sorte d’extase, le cou gonflé, la bouche arrondie sur les phrases arabisées de la liturgie de saint Jean Chrysostome. Sa voix de stentor suivait adroitement une ligne mélodique, se posait, repartait avec assurance. On aurait dit qu’il s’élevait lui-même, et depuis les limbes qu’il avait atteints il jetait de temps en temps un coup d’œil sur la petite assistance, mais sans la voir, jusqu’au moment où son regard quasi absent me repéra. Il y eut alors une dissociation dans sa personnalité, sa voix continua à s’élever, mais seule, aurait-on dit, abandonnée à elle-même, tandis que son corps avait soudain repris pied sur terre, ses yeux fixés sur moi. Il fit un mouvement de la tête, sans cesser de chanter, ou plutôt sans que sa voix cessât de chanter, tandis qu’il semblait me signifier qu’il m’avait vu et qu’il était à moi dans un instant.
 
Mon amitié avec Gebrane et les livres que j’apportais étaient mes seules distractions durant ces journées de travail dans le souk, si je mets de côté mes petites affaires amoureuses. Il entrait en effet beaucoup de femmes dans le magasin et au jeu de la séduction j’eus quelques partenaires consentantes. La partie commençait lorsque j’intervenais prétendument pour aider les vendeurs, que je progressais d’une cliente à l’autre jusqu’à celle que je venais de remarquer, et devant qui l’employé qui s’en occupait me cédait la main, comme un maître cède devant un élève zélé et désireux d’apprendre. J’avais évidemment des surprises en m’approchant, la belle ne l’était pas tant que ça, parfois elle avait un regard niais, parfois une attitude hautaine, et parfois elle était franchement laide de près, mais je poursuivais, par courtoisie, mon travail de vendeur que je faisais d’ailleurs fort mal, car je ne savais pas grand-chose des marques de cotonnades, des prix du tissu au mètre, et j’utilisais le mètre avec une maladresse qui pouvait me trahir. Mais parfois la proie était bien telle que je l’avais espéré, j’étalais sous ses yeux les nappes chinoises ou les draps brodés qu’elle souhaitait voir, et quand ils étaient imprimés de fleurs c’était comme si je déployais entre nous de grands champs de blé, de coquelicots ou de marguerites. Nos doigts jouaient sur les textures, la belle prenait des airs pensifs ou réfléchis en palpant les tissus et j’en profitais pour faire de brefs commentaires qui n’étaient pas du registre de ceux d’un vendeur. Si alors elle levait un regard étonné, si ses yeux revenaient de ses propres pensées pour se poser sur moi avec surprise, le jeu pouvait continuer, notre échange petit à petit prenait une tournure plus discrètement galante, et tout ça ensuite se poursuivait dehors. Mais un jour il se poursuivit à l’intérieur, avec une femme mariée, qui rit à mes épigrammes et qui très vite s’aperçut qu’en matière de tissus, de nappes et de draps, je n’y connaissais rien. Elle se mit à réclamer de voir des choses invraisemblables, des nappes à motifs de vent dans les arbres, des tissus couleur de marée haute, de lune ou de soleil, des draps avec motifs d’incendies ou d’inondation. Je m’enfonçai dans le magasin à la recherche de tout ça, elle me suivit, la boutique était bondée et nul ne s’occupait de nous. Il y avait un escalier qui montait en colimaçon au milieu de marchandises empilées. Nous y passâmes comme dans une impénétrable forêt et nous aboutîmes dans un dépôt à l’étage, encombré de cotonnades et de soieries de mille couleurs. Le soleil était filtré par de petites fenêtres et la lumière en était un peu moirée, comme dans le fond de la mer ou dans un arc-en-ciel, et là nous nous oubliâmes longuement, enroulant nos corps dans les vagues des tissus déroulés, au sein du murmure des voix, des discussions et des tractations qui parvenaient du magasin en dessous.
 
Vous imaginez bien que tout cela ne passait pas inaperçu. M. Antoine dut faire des rapports circonstanciés à Raymond Nassar. Les vendeurs des autres magasins tentaient en vain de me montrer qu’ils savaient tout, qu’ils n’étaient pas dupes, ils rivalisaient à débusquer mes activités et cela m’agaçait passablement. Mais il y a une histoire que toute la population du souk ignora toujours, c’est celle qui m’arriva un matin de mai ou de juin 1960. Ce matin-là entra dans le magasin une femme originaire d’Arabie, entièrement voilée de noir, telle une apparition spectrale. À ce silencieux surgissement, une sorte de stupeur discrète s’empara des vendeurs et des clients qui s’étaient tous tournés du côté de l’entrée. La femme en noir, dont les yeux seuls étaient visibles sous le voile, était suivie de trois ou quatre autres tout aussi couvertes, ce qui indiquait que l’on avait affaire à une personne de haut rang. Tandis que les tractations autour des soieries et des cotonnades reprenaient avec le reste des clientes, M. Antoine réussit à retrouver son aplomb et prit les choses en main, organisant prestement la digne réception de l’inquiétante et funèbre délégation. D’un petit signe, je fis savoir que je me chargeais de l’affaire. M. Antoine me céda la place sans trop de discussion, pour ne pas créer d’incident, bien qu’il dût se dire que l’on ne pouvait pas se permettre de décevoir une telle cliente, et qu’avec moi c’était le fiasco assuré. Mais le gérant ne pouvait imaginer que je songeais à une affaire d’un tout autre genre avec cette créature invisible dont les yeux brûlaient d’une ardente et sombre flamme derrière sa petite lucarne, parlant muettement, envoyant des signes qu’il fallait savoir déchiffrer et qui auguraient d’un véritable trésor caché sous les voiles noirs. Ces signes ne s’adressaient pas à moi spécifiquement, pourtant, c’étaient de simples pépites de joie et de malice derrière la sombre rigidité de l’habit. Lorsque je m’approchai et entrepris de prendre en charge les désirs de cette femme, je lus la surprise dans son regard, qu’elle posa ensuite longuement sur moi tandis que, maladroitement, je sortais des piles de draps pliés que je déployai successivement sur l’une des tables. Elle ne pouvait en tâter la texture, comme le font toutes les clientes par réflexe ou véritable souci d’en éprouver la qualité, car elle était gantée, mais elle me demanda ce que je pensais de la finesse de la toile, sans se douter qu’elle me tendait là la plus jolie des perches. Je fis une réponse ambiguë et employai un mot bédouin que j’avais appris auprès de petits nomades des environs de Ayn Chir, quand j’étais enfant, et qui me revint subitement, par une inspiration providentielle. L’éclat des yeux se transforma subitement, comme une eau s’éclaircit et prend une teinte plus pure parce que le ciel qu’elle reflète s’est soudain dégagé, et elle éclata de rire derrière l’obscur rideau. Les pupilles de ses compagnes prirent aussi des éclats amusés, et au son roucoulant de ce rire le doute sur l’âge de mon interlocutrice fut définitivement levé. Mais si elle riait, c’était parce que j’avais utilisé le mot à mauvais escient, elle me le fit remarquer en se moquant un peu de moi, ce que je trouvai d’assez bon augure car, de la part de telles majestés inaccessibles et noires, on ne s’attend généralement pas à des plaisanteries. J’expliquai d’où je tenais l’expression, la noble dame parut intéressée et nous causâmes de tribus, d’Arabie et de voyages, ces femmes étant vraisemblablement là en touristes. D’ailleurs, leur maîtresse s’esclaffa à nouveau parce que je lui demandai si c’était bien pratique à l’étranger de circuler ainsi dissimulée. Elle jeta à ses consœurs, qui s’étaient assises sur des chaises qu’on leur avait respectueusement avancées, un coup d’œil amusé puis déclara que c’était la loi de sa religion qui l’imposait et me demanda comment se vêtaient les femmes chez moi. Je voulus demeurer courtois, je donnai des réponses vagues qui provoquèrent à nouveau son rire, puis, comme si l’apparition de ces femmes et de leur train de reines antiques n’avait eu pour but que ce brin de causette, la dame fit un signe à ses suivantes et, sans plus chercher à rien savoir sur les cotonnades et les soieries, elle me remercia. Pourtant, avant de se tourner pour partir, elle eut un regard étrange, ambigu, pénétrant, qui me transmettait un message en dehors du canal de la parole et qui, traduit en langage articulé, signifiait : « Suis-moi. »
Je les suivis, à quelques pas, dans la foule de Souk Ayass. Elles s’arrêtèrent pour boire chez le limonadier établi autour de la fontaine Antabli, et moi, pris de court, je fis cirer mes chaussures par un cireur qui passait. Puis elles repartirent, et je repartis, doutant déjà de ce que j’avais cru comprendre à son air et conscient surtout que je jouais une sacrée partie, non pas en les suivant, mais en prenant le risque qu’elle ne fût finalement pas aussi belle que je m’étais stupidement pris à l’imaginer, et, pire, qu’elle fût laide ou difforme. Mais je poursuivis. Elles descendirent les escaliers de la rue Allenby, où une voiture américaine les attendait. Je pris un taxi. Vingt minutes après, leur automobile aux ailerons arrière plus effilés que les nageoires d’un requin, achevant de longer l’avenue des Français, vint se ranger doucement devant l’entrée principale de l’hôtel Saint-Georges. Mon chauffeur avança son taxi, une grosse Dodge balourde, et je me trouvai brutalement face à la portière béante et au chasseur de l’hôtel qui attendait impassible que je mette pied à terre. Le groupe spectral était déjà entré dans l’hôtel et se dirigeait vers les ascenseurs. Je m’attardai un peu au milieu du monde qui encombrait la réception, puis, quand les femmes se furent engouffrées dans les cabines, je m’y dirigeai à mon tour. Le billet de vingt-cinq livres que je lui glissai dans la poche dut paraître au liftier presque aussi lourd qu’un lingot d’or, car il en fut un instant déstabilisé puis, sans hésiter, me fit monter à l’étage de la suite royale, au sixième. Je longeai le couloir silencieux et ouaté, et m’apprêtais à rebrousser chemin, saisi d’une soudaine panique, comme si je m’étais introduit en voleur dans une habitation privée, lorsqu’une porte s’ouvrit, sur ma droite. La main gantée apparut, puis la voix rieuse me dit d’entrer. J’eus juste le temps de voir l’ombre noire disparaître. J’étais dans un vestibule, je pénétrai dans la pièce suivante et je me retrouvai dans un salon moderne rouge et bleu que venait de traverser le fantôme noir qui passa ensuite dans une troisième chambre à laquelle je n’eus cette fois pas accès. La femme en avait refermé les deux battants coulissants en bois de chêne, me laissant en plan au milieu de consoles dansantes et d’amples fauteuils dans l’un desquels je m’assis, ne sachant qu’attendre.
L’incroyable scène qui suivit est de celles dont on pense qu’elles n’arrivent que dans les rêves les plus loufoques, ou dans Les Mille et Une Nuits. Or elle m’arriva, à moi, dans le salon d’une suite de l’hôtel Saint-Georges, en ce jour de la fin du printemps de 1960, et peut-être fus-je alors le personnage infiniment enviable et lamentablement piteux d’un conte. J’étais donc assis, pas même adossé au dossier de mon siège tant j’étais inquiet, conscient de la gravité de mon intrusion en ce lieu, lorsque soudain la porte coulissante s’ouvrit comme deux rideaux sur une scène de théâtre, et de ce qui alors apparut il me reste l’image d’une déité à la taille de cygne, la peau brune, les cheveux d’un noir profond tombant sur les épaules, et vêtue d’une superbe robe verte qui s’arrêtait aux genoux, et qui était ornée d’une grande fleur rouge brodée en relief sur le côté, presque sur la hanche, tandis qu’un collier de rubis enserrait son cou. Je crus reconnaître, dans l’éclat malicieux du regard, celui de la statue funèbre qui m’avait visité dans les souks et me levai, muet d’admiration, tandis qu’elle me disait quelque chose que je ne compris pas parce que c’était dans son arabe du désert. Mais au moment où je m’approchais les deux battants de la porte se refermèrent brutalement et je fus laissé à moi-même, debout au milieu du salon. Stupéfait, je retournai m’asseoir, dans un état proche de l’hypnose, et je tentais vainement de reprendre mes esprits lorsque, à nouveau, les parois coulissantes frémirent en s’ouvrant et la femme réapparut. Mais elle avait changé de tenue, elle était maintenant dans une robe longue, blanche, étroite et dont le bustier très découpé laissait voir le contour de ses seins. Je me levai à nouveau, elle me redit quelque chose en se moquant sans doute de mon air, mais déjà les panneaux de bois se refermaient et elle disparut. Cette fois j’approchai pour tenter de les ouvrir, mais ce fut en vain. Je reculai, et attendis jusqu’à ce qu’une fois de plus les portes glissent et qu’elle apparût, cette fois dans une robe en soie bleue, les épaules découvertes, la gorge fulgurant dans un collier de diamant. Je voulus me précipiter sur elle, mais les battants se refermèrent, puis se rouvrirent au bout de quelques longues minutes. Elle était dans une robe très courte aux bretelles croisées dans son dos nu. Je pris le parti de ne plus m’approcher, assuré qu’elle finirait, au bout de la lente chaîne de ses métamorphoses, par se donner à moi. Et, en apparence, je ne me trompais pas, car elle réapparut encore dans une robe en gaze complètement transparente et des mules aux talons effilés, puis dans une minuscule jupe et une veste courte qui ne couvrait plus du tout ni ses seins ni son ventre, puis dans une tenue de danseuse orientale, et finalement elle fut entièrement nue, les seins durs comme des pommes dardant leurs mamelons foncés et les hanches comme un éclair de bronze. Les yeux brillants, elle dit encore quelque chose en riant puis, comme je bondissais, elle recula d’un pas et les deux portes se refermèrent brutalement. J’attendis, palpitant de désir, ne sachant ce qu’elle pourrait encore inventer. Il y eut du bruit, mon cœur frémit, mais au lieu de la très chère, nue et qui, connaissant mon cœur, n’eût gardé sur elle que ses bijoux sonores, c’étaient deux grands mâles au regard furieux et scandalisé qui se jetèrent sur moi. Je ne compris rien à leur baratin et lorsque, poussé par eux, j’atteignis les escaliers, je reçus un coup de poing dans l’omoplate qui faillit me faire perdre l’équilibre et que j’assimilai au coup de pied plein de mépris donné à un chien que l’on chasse de devant soi.
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Je ne sais ce dont l’idée me fut le plus difficile à supporter, celle du traquenard dans lequel on m’avait attiré ou celle de cette frappe dédaigneuse dans le dos. Travaillé par une rage folle qu’alimentait le sentiment du désir frustré, j’entrepris durant les jours suivants une enquête discrète à l’hôtel, auprès des réceptionnistes, des grooms, des liftiers et des chasseurs. À coups de billets de vingt-cinq livres, j’appris que les femmes de la suite du sixième étage étaient celles d’un ministre du roi d’Arabie. Elles étaient avec leur cour, et il y avait pour les protéger au moins six barbouzes qui faisaient fonction de gardes du corps, de chauffeurs et d’hommes à tout faire, dont je surpris certains devant l’hôtel ou assis dans les fauteuils cornus des salons aux colonnes rouges décorés par Royère, à boire des jus de fruits et à parler bruyamment.
Ces investigations m’apparurent vite inutiles et dérisoires, et d’ailleurs je les oubliai rapidement. Quelques semaines après cet incident, en effet, mes cousines me firent savoir qu’elles passeraient sans doute au magasin avec une de leurs amies qui avait besoin d’acheter des draps et du tissu. Cette nouvelle certes m’agaça. Que mes cousines intériorisent à ce point le fait que j’étais devenu vendeur m’humiliait, et je leur en voulus, sans me douter que l’amie qu’elles menaient vers moi allait changer ma vie. Lorsque je vis Mathilde Sabbagh ce jour-là, je la trouvai immédiatement d’une beauté étrange, et quand elle posa ses yeux sur moi et me tendit la main j’eus l’impression d’une vague tranquille qui recouvre une plage et en se retirant efface les traces sur le sable. D’un regard nonchalant, elle gomma de mon esprit tout ce qui y traînait. Elle portait une robe étroite à fleurs, ibiscus ou iris, ses épaules étaient nues et faisaient songer aux déesses de l’Égypte ancienne que l’on voit de profil sur les murs des temples. Mais elle se montra complètement indifférente à moi – et en effet pourquoi une femme comme elle aurait-elle pu s’intéresser à un vendeur, même s’il était le cousin de ses amies ? Tout cela me fit affreusement souffrir, et pour bien montrer que je n’étais pas qu’un simple garçon de magasin, l’ayant fait asseoir ainsi que mes cousines, je fis venir du julep et de la limonade de chez Antabli, puis je dirigeai le déballage des rouleaux d’étoffes, donnant avec désinvolture des ordres même à M. Antoine et au séminariste, qui obtempérèrent sans difficulté. Je fis déballer la soie, le tergal et le tweed aux pieds des trois jeunes femmes assises. Les employés semblaient des peintres présentant leurs dernières toiles devant un mécène. Elles hésitèrent, sélectionnèrent, changèrent d’avis, mais Mathilde à aucun moment ne daigna m’accorder plus que les coups d’œil distraits dont on gratifie les marchands, et j’en étais mortifié. D’autant que ses épaules nues, ses doigts sur lesquels reposait une grande bague, tout provoquait en moi de violentes émotions et des pensées impudiques. Finalement, une fois les choix faits, le prix de la marchandise convenu et le règlement du montant gracieusement renvoyé à plus tard, elle partit, mais non sans prendre dans la sienne la main que je lui tendais, et alors elle posa sur moi un regard qui paraissait vouloir, en cette fraction de seconde, prendre toutes les informations qu’elle n’avait pas pu saisir pendant l’après-midi et m’adresser simultanément un message sans paroles mais très explicite.
Fort de ce regard plein d’équivoques et accompagné de portefaix, j’allai moi-même le lendemain livrer les paquets achetés par Mathilde. Elle habitait un de ces immeubles de style Art déco à deux étages, tout en longueur et en courbes, parmi les jardins de Marsad, avec des fenêtres rondes ainsi que des hublots. Dans les salons il n’y avait personne, puis survint la gouvernante qui n’avait pas l’air commode et qui m’examina longuement après m’avoir à peine salué, mais qui sembla stupéfaite de voir soudain défiler devant elle les portefaix. Mathilde apparut enfin, elle m’observa subrepticement de haut en bas avant de me redonner la même main qu’elle relâcha langoureusement dans la mienne. Elle me précéda ensuite dans une chambre que le soleil frappait de plein fouet mais dont un rideau de mousseline tamisait la lumière, et où je fus invité à faire déposer les achats. Il y avait là deux petites tables et sur l’une d’entre elles une vieille Singer au milieu d’une mer d’étoffes, de morceaux de robes, de chemisiers en chantier et de patrons de jupes. Comme si nous étions de vieilles connaissances, Mathilde m’indiqua ce beau désordre en m’informant qu’elle était en train d’apprendre à devenir couturière. Sa dame de compagnie, qui nous avait suivis, semblait fortement désapprouver que Mathilde pût ainsi se dévaloriser, ce n’était pas de son rang et cela faisait mauvaise impression, surtout devant un vendeur comme moi, même si j’avais mis mon plus beau costume. Mathilde se mit à rire des marmonnements de la gouvernante et déclara que la machine à coudre avait un problème, comme si j’étais censé pouvoir le lui régler. Pour me le prouver, et aussi peut-être pour achever de taquiner la dame, elle s’assit devant la Singer et, penchée avec concentration sur un carré qu’elle tenait bien tendu de ses doigts écartés, elle déclencha le mécanisme. Le tissu fila sous l’aiguille à une allure vertigineuse et apparut ensuite miraculeusement tracé d’une longue ligne verte. Avec une moue de déception, Mathilde le fit courir encore et l’aiguille le picora joyeusement. Moi, de mon côté, j’observais discrètement les bras de la jeune femme et son cou contre lequel dansait un pendentif pointu et je commençais simultanément à me demander, à regret, si je ne devais pas me décider à partir lorsque la vieille mécanique eut effectivement un raté, les rouages s’enrouèrent, les fils s’emberlificotèrent, le carré se froissa, ses plis s’accumulèrent sous la fine pointe, tout s’interrompit et Mathilde leva vers moi les yeux d’un air triomphant.
Cet incident fut évidemment pour nous une aubaine. Je n’y connaissais rien mais je fis mine d’intervenir. Mathilde m’invita à m’asseoir à ses côtés malgré les bougonnements de la gouvernante qui, mécontente, s’éclipsa. Au bout d’une demi-heure où je fis rire Mathilde de mon ignorance, je promis de revenir le lendemain avec l’outillage nécessaire. Le soir même, j’allai voir Raymond Nassar, qui avait vendu des couturières mécaniques au porte-à-porte au Caire, et il m’apprit quelques rudiments concernant le fonctionnement des machines sur une Singer qu’il y avait chez lui. Je revins à Marsad le lendemain, craignant que Mathilde ne m’ait oublié ou qu’elle ne me montrât que mon audace était déplacée. Elle était dans une robe couleur de blé mûr tachetée de vert, j’eus la curieuse impression qu’elle m’attendait, je m’assis auprès d’elle, je lui appris à faire usage d’une petite manivelle cachée et d’une pédale puis, avant que tout soit fini, j’essayai d’obtenir d’elle un nouveau rendez-vous, m’attendant évidemment au pire. Elle rit, mais sans paraître hésiter me l’accorda. Nous nous retrouvâmes le jour suivant à Souk Ayass et nous ne cessâmes plus de nous y retrouver. Je la recevais dans le magasin, sous le regard protecteur des vendeurs et de Gebrane, adossé à la devanture de Yazigi, et nous partions tous les deux pour notre promenade. Elle connaissait peu les souks parce que, à l’instar de toutes les jeunes femmes de son rang, elle n’y allait que rarement. Mais elle en avait assez, me dit-elle, de faire ses courses chez Fontana, de n’avoir à flâner que sur le bord de mer ou chez Orozdi Bac. Je l’emmenai dans Souk Ayass puis dans Souk el-Tawilé, les seuls endroits où on ne risquait pas de faire de rencontre compromettante. Il faisait un début d’été extraordinairement beau, les marchés avaient quelque chose d’exalté, l’éclat de leurs couleurs et de leur agitation était extrême et tout semblait briller dans la lumière festive qui palpitait au-dessus de la ville. Mathilde riait, elle était légère comme la lumière et s’extasiait devant de la bimbeloterie ou devant les étals des marchands d’or, comme les petites princesses héritières de prairies et de forêts qui ne rêvent que de posséder le jouet en pauvre bois de la fille de leur fermier, et je lui offrais pour rire des boucles d’oreilles et des petits pendentifs sans valeur réelle.
Cette promenade, nous l’avons refaite des dizaines de fois, et puis, de temps à autre, nous allions nous cacher dans la maison d’une vieille tante de Mathilde, une de ces douairières qui règnent sur des fortunes énormes, sur des terres, des immeubles et des biens fonciers considérables et que l’on entoure pour cela de toute la considération due aux reines mères et aux régentes. Elle avait une villa à Marsad, qu’elle nous prêtait quand elle sortait, même si elle ne voulut jamais me voir pour ne pas avoir l’air d’agréer cette fréquentation de sa nièce. Elle nous laissait tranquilles dans ses immenses salons pleins de porcelaines, de tableaux valant des millions et de tapis aux couleurs flamboyantes. Les meubles étaient royaux, mais de facture très désuète à nos yeux. Mathilde s’asseyait dans un fauteuil Louis XIII, et parfois dans un canapé raide, de style plus ancien, et sous les lustres menaçants, telles d’immenses hydres suspendues et translucides. Je l’embrassais sur les mains, sur les épaules, sur les yeux, sur la bouche. La première fois, nous nous enlaçâmes devant une tapisserie des Gobelins représentant Énée et Didon, contre laquelle elle renversa la tête et posa sa chevelure. J’en profitai pour lui faire un baiser sur la gorge comme offerte au couteau du bourreau. Elle ne bougea pas. Je progressai dans son cou et jusqu’au lobe de son oreille serti d’un pendentif en perle. Elle s’appelait en fait Mathilde Raymonde mais on l’appelait Tilde. Je lui proposai d’avoir le privilège d’être le seul à l’appeler Monde, elle accepta, et c’est ce que je fis dès cette époque. Un jour, elle ouvrit lentement sa chemise en me regardant d’un air équivoque, mais le craquement d’un des gigantesques meubles, buffet, dressoir ou armoire, nous rappela soudain à l’ordre, comme si la douairière, partie avec son chauffeur et sa dame de compagnie, avait délégué à son fabuleux décor le soin de nous interpeller au moindre écart de conduite. Mais souvent aussi je m’installais dans un canapé, elle se couchait près de moi, posait sa tête sur mes genoux et m’écoutait parler en passant ses doigts sur mes lèvres comme pour palper les mots que je prononçais. Elle avait alors un air rêveur et semblait emportée dans des pensées que je ne comprenais pas. Je m’en inquiétais mais elle mettait son index sur ma bouche pour m’empêcher de poser plus de questions puis m’intimait l’ordre de recommencer à parler. Comme nous ne pouvions nous retrouver chez sa vieille tante trop souvent, nous n’avons plus eu d’autre solution que d’aller parfois, le soir, à Ayn Chir. Je l’emmenais dans la voiture de l’usine, une très vieille Dodge Station, et ma lamentable confusion à la faire monter dans cette épave la réjouissait, elle s’amusait de mes complexes à son égard. Les ouvrières étaient parties, le gardien, qui avait sa chambre assez loin, sous les eucalyptus, reconnaissait la voiture et ne se manifestait pas. Dans le bureau, qui avait été celui de mon père, il y avait un lit pliant que je n’avais jamais utilisé. Je l’ouvrais pour l’occasion, tout comme j’ouvrais les chemisiers de Monde, ou ses jupes, avant qu’elle m’interrompe quand je voulais aller trop loin, « non, chuchotait-elle, plus tard », et j’acceptais en lui demandant quand ce serait et elle ne répondait pas. Parfois, dans ces moments, quelque chose de sombre passait en elle, elle avait soudain un air lointain, presque au bord des larmes. Je voulais savoir ce qu’elle me cachait, mais en guise de réponse et pour me prouver que ce n’était rien elle se blottissait contre moi, elle voulait que je l’embrasse, elle redevenait violemment impudique, comme si elle cherchait à se venger de quelque chose d’obscur et m’autorisait à la caresser toujours davantage. Mais au moment où elle sentait l’envie de céder la gagner dangereusement elle me repoussait doucement, en me chuchotant à nouveau qu’il n’était pas temps, qu’on le ferait plus tard, jusqu’à ce que finalement, un jour, elle me dise ce qu’il fallait qu’elle me dise mais qu’elle retardait le plus possible, à savoir qu’elle ne pouvait aller plus loin parce qu’elle était promise à un homme, et qu’elle était en voie de se fiancer.
 
Vous pensez sans doute que je me suis senti à nouveau humilié comme lors de l’épisode de la princesse arabe. Ça n’a pas été le cas. Certes, j’ai vécu pendant plusieurs jours comme qui a reçu un coup sur la tête, dans l’incrédulité et l’incompréhension, et avec le sentiment d’être dans une espèce de grand mensonge universel, et que tout autour de moi était désormais susceptible d’être le contraire de lui-même ou de ne pas exister réellement. À plusieurs reprises durant la semaine qui a suivi j’ai refusé de répondre à Monde quand elle appelait au téléphone au magasin, même si cela me liquéfiait le cœur. Et puis, un matin, je me suis installé avec ma mère sur la terrasse pendant qu’elle prenait son petit déjeuner et je lui ai demandé si elle connaissait les Sabbagh. Elle a dit oui, bien sûr, et m’a raconté que Boutros Sabbagh, le père de Mathilde, avait été un ami de mon père, qu’il avait hérité de magasins, d’entrepôts et d’une usine comme la nôtre, qu’il était le troisième descendant d’une lignée anciennement un peu aristocratique par sa mère, qu’il n’avait par conséquent jamais vraiment été un homme d’affaires ni un industriel et que par nonchalance, par excès de générosité et par amour de l’art, il avait tout perdu. Mais le lendemain elle avait affiné ses informations, elle avait dû en parler avec Raymond Nassar, ou avec ses sœurs, et en tartinant soigneusement ses biscottes elle a précisé qu’en fait Boutros Sabbagh était entré en conflit avec Skandar Rbeyz, l’importateur de coton, pour une raison pas très claire, une plaisanterie lors d’un dîner, un de ces dîners fameux des Rbeyz où on buvait du champagne dans les escarpins des femmes et où on jouait au poker pour des milliers de livres. Au cours de ces soirées, Rbeyz aimait à blaguer avec ses hôtes, à monter des farces assez lourdes, et cela souvent finissait mal, ce qui est peut-être arrivé avec Sabbagh, c’était probablement la cause de leur brouille, ou alors ils s’étaient fâchés à cause d’une partie de poker, enfin, on ne savait pas trop. Toujours est-il, selon ma mère, que les choses avaient dégénéré entre eux, et que Rbeyz avait fini par boycotter Sabbagh et le priver de coton égyptien. Sabbagh avait dû se rabattre sur le coton indien, moins bon, puis sur le coton américain, dix fois plus cher, et cela avait entraîné sa ruine. Il avait dû vendre ses magasins, puis ses entrepôts, puis céder son usine et, pour éduquer sa fille, hypothéquer ses terres et même sa maison de Marsad. « Voilà où il en est à présent, je crois », a achevé ma mère en prétendant n’en rien savoir de plus. Et quant au mariage de la fille des Sabbagh, évidemment, elle n’en avait pas la moindre idée, elle ne fréquentait plus ses anciens amis depuis longtemps.
Je suis resté comme elle longuement silencieux. La nef rocheuse du mont Sannine était un peu brumeuse, il faisait chaud, elle m’a demandé pourquoi je m’intéressais soudain aux Sabbagh, et j’ai dû faire une moue assez explicite parce qu’elle a ri et n’a plus posé de questions. J’ai eu envie d’aller interroger mes cousines, mais j’ai craint que cela ne compromette Monde. Je me suis rabattu sur mes sœurs, qui en définitive en savaient tout autant. Le soir, après le dîner et après que notre mère se fut retirée, j’ai raconté que venait assez souvent au magasin une amie de nos cousines, Mathilde Sabbagh, et je n’ai pas eu besoin d’en dire plus, elles sont parties toutes les trois sur le sujet, en rangeant la table, en circulant sans fin entre la cuisine et la salle à manger. Et ce que j’ai appris, qui m’a abasourdi, c’est que Monde était fiancée à Armand Nahhas, le concessionnaire et le dandy bien connu, l’agent de douze marques de produits européens. Lorsque j’ai déclaré mon étonnement parce que c’était là un homme de vingt-cinq ans son aîné, mes sœurs se sont rebiffées à coups de « et alors ? », ou de « il est très beau et très bien de sa personne ». La cadette surtout était la plus excitée, ce qui était mauvais signe. « Tu l’aurais épousé, toi ? » l’ai-je défiée, et elle m’a assené un vilain coup en répondant « bien sûr, pourquoi pas ? ». « Pour son argent, alors », ai-je rétorqué. « Pas seulement, a renchéri la benjamine, on te dit qu’il est beau et tellement viril, c’est une chance. » Elles exagéraient, je le sentais, et je leur en voulais de tout mon être, mais j’ai joué à l’indifférent qui veut comprendre. « Et vous pensez qu’elle l’aime, Mathilde Sabbagh ? » ai-je demandé. « Pas besoin de l’aimer, a répondu l’aînée, il est aux petits soins pour elle, il a acheté toutes les hypothèques et les a rendues à ses parents. » J’ai rétorqué qu’il avait donc acheté Mathilde, en quelque sorte. Mes sœurs ont crié au scandale, elles connaissaient un peu Mathilde Sabbagh et d’après elles, si ç’avait été avec un autre que Nahhas, on aurait pu dire qu’elle se sacrifiait pour sauver ses parents de la ruine, de l’expropriation et de la déchéance, mais là, c’était différent, elle avait trouvé un bon parti, voilà, et point à la ligne. J’ai furtivement pensé que mes trois sœurs auraient peut-être fait de même pour nous sauver tous, et pour offrir à notre mère un peu plus de sécurité, ce dont, avec mon égoïsme d’homme, je ne me souciais guère. Je n’ai plus rien dit, je me suis levé tandis qu’elles continuaient depuis la salle à manger à bavarder et à parler fort. Mais je n’entendais plus rien.
Ce que mes sœurs ne m’ont pas dit ce soir-là et qui a achevé de m’abattre, c’est qu’à ce moment-là Armand Nahhas était divorcé, sans enfants, et comptait sans doute en avoir avec Monde. Durant les jours suivants, celle-ci a encore appelé au magasin. Je faisais dire que je n’étais pas là, et j’en souffrais horriblement, mais mon amour-propre m’interdisait de poursuivre cette relation sans espoir. Je crois pourtant que l’insistance de Monde et son désarroi apparent me soutenaient, me poussaient paradoxalement à lui résister, à fuir devant elle. Je ne vous cache pas néanmoins que lorsque je n’avais plus de nouvelles d’elle, lorsque ma fermeté ne prenait plus appui sur la certitude de sa possible souffrance à elle, je m’effondrais, et que je suis allé une fois ou deux, à ma grande honte, errer du côté de la villa de Marsad, la villa récupérée par les Sabbagh grâce à la fortune et à la puissance de Nahhas, mon rival immense qui me faisait me sentir si petit. Au magasin, j’attendais la sonnerie du téléphone. Quand elle retentissait, j’éprouvais une sorte de raffermissement de mes volontés, mais lorsque je comprenais que ce n’était pas Monde qui appelait, ou quand elle ne le faisait pas pendant deux ou trois jours, mon cœur s’effritait. Et c’est ainsi que j’ai fini par céder, un matin j’ai pris la communication en allant m’enfermer dans le bureau de Raymond, à l’entresol. Au milieu de l’ascétique décor, des chaises cannées, des énormes registres, j’ai écouté sa voix d’habitude légère et sûre, ponctuée d’humour, mais cette fois inquiète, émaillée de silences et un peu fiévreuse, toujours sur le point de dire quelque chose que je ne parvenais pas à deviner et qu’elle ne disait pas. Elle m’a avoué qu’elle était affreusement inquiète, qu’elle voulait me voir, et on s’est retrouvés encore une fois dans les locaux de la fabrique. Je lui ai raconté que je savais tout, et tandis qu’elle m’autorisait des libertés sur son corps et que je sentais que ce serait la dernière fois je lui ai chuchoté des souhaits ardents (« renonce, épouse-moi »), je lui ai dit aussi que si elle attendait un peu, si elle me donnait quelques mois, ou un an, j’y arriverais, j’essaierais de trouver de l’argent, j’allais m’occuper de l’usine, partir travailler à l’étranger où je l’emmènerais. Mais elle ne répondait rien, elle savait parfaitement ce que je savais, et en effet, comment pouvais-je prétendre l’épouser, où l’aurais-je logée, que lui aurais-je proposé pour vivre décemment, moi qui devais faire cent calculs avant de me décider à lui offrir une breloque ou un bouquet de roses ? Dans ma prétention à la vouloir pour moi, je me sentais comme quelqu’un qui hérite d’un diamant de cent carats et qui n’a pour le conserver qu’un vieux mouchoir ou un fond de tiroir encombré, à l’exemple de ce minable bureau où nous nous retrouvions et où j’avais bien plus honte de lui proposer de venir qu’elle de m’y accompagner. Et puis, où aurais-je pu trouver l’argent pour garantir une vie heureuse à ses parents plus ruinés que ma mère malgré les apparences et qui, sans l’intervention de Nahhas, auraient été sur le point de se voir chassés de leur maison ? Monde, qui voyait aussi bien que moi qu’il n’y avait rien à faire, a tenté de se justifier en me parlant de son fiancé, « c’est un homme remarquable, m’a-t-elle dit, il est généreux, et bon, il n’a jamais rien exigé, c’est moi, c’est moi qui me suis offerte par excès de zèle, et jusqu’à ce que je te voie je n’imaginais pas qu’un autre homme pût me toucher, c’était le seul dont j’aimais le regard sur moi, je me croyais heureuse, et c’est pour ça que je te déteste d’être apparu, et si tard, et si pauvre ». Ce dernier mot a résonné longtemps dans ma tête, elle l’a dit exprès, elle a crevé l’abcès, elle s’est définitivement défoulée sur moi. Et elle avait raison. Qu’avais-je à être apparu, et si tard, et si pauvre ? Si pauvre. Je l’ai raccompagnée dans mon lamentable tacot, elle m’a fait un long baiser avant d’en descendre et c’est tout.
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Durant les mois qui ont suivi, j’ai cherché à oublier ce que j’étais, à me purifier, à me purger de ma rage. Depuis que je le connaissais, j’entendais Gebrane parler de ses équipées en Syrie pour acheter des chevaux. Je n’arrivais pas à comprendre en quoi un commerce d’équidés pouvait encore être rentable à notre époque. Lorsque Monde m’a quitté, cela n’avait plus d’importance, j’étais décidé à partir avec lui. Quand je lui en ai parlé, il m’a regardé d’un air amusé et dubitatif, et il a éludé le problème. Et puis, entre ses informateurs et lui, il a soudain été question d’un étalon unique que les bourgeois d’Alep avaient perdu, qui avait été volé naguère et que l’on avait retrouvé du côté de l’Euphrate, dans une tribu de la région de Ramady. Les chefs de cette tribu prétendaient avoir des descendants de cette bête unique, ce qui paraissait probable, et ces chevaux, affirmaient les informateurs, pourraient se vendre très cher. J’ai proposé à Gebrane de mettre moi-même dans cette affaire le peu d’argent que je parvenais à conserver des salaires que me donnait Raymond Nassar. Il a paru flatté et amusé, il pensait que je faisais de lui mon fondé de pouvoir pour l’achat d’une bête, mais quand j’ai redit que je voulais partir avec lui il est demeuré interdit, et même pantois. Il a tenté ensuite de m’en dissuader, en m’expliquant qu’il partait dans le désert, chez les Bédouins, qu’on dormirait dans des tentes ou dans des maisons sans confort, qu’il y avait des mouches et de la poussière et qu’on ne pouvait pas se laver pendant des jours entiers. En fait, je crois qu’il trouvait inacceptable qu’un garçon comme moi fréquente des maquignons, se mêle du vulgaire commerce de chevaux et des tractations avec les nomades. Je lui ai fait remarquer qu’il me tenait en piètre estime s’il pensait que je ne pourrais supporter les mouches ou de me coucher sans m’être lavé, il a ri, et quelques jours après je suis parti pour la Syrie avec lui et avec Antoun Azraq, un menuisier du souk des bois qui était de ses amis. Nous avons fait le trajet dans un taxi collectif depuis la place des Canons, nous avons dormi à Alep, chez une tante de Gebrane qui avait épousé un curé orthodoxe de Syrie. Après quoi les hommes de la tribu des Banou Chaybane sont venus nous chercher dans une minable camionnette et nous sommes allés dans la steppe. J’ai passé trois semaines auprès des hommes de Kamel Ibn Chaybane, le fournisseur de chevaux des principaux notables de Beyrouth, qui avaient mandaté Gebrane et Azraq auprès de lui. J’ai suivi les négociations, les mensonges, les tentatives de manipulation de Kamel qui voulait nous vendre des bêtes magnifiques mais qui n’étaient pas celles que l’on attendait, j’ai travaillé à calmer les colères de Gebrane et à encourager le flegme d’Antoun Azraq. D’autres chevaux sont arrivés, Gebrane a menacé de partir, puis il m’a utilisé pour faire croire que j’étais un parent d’éleveurs fameux qui avaient des attaches avec des députés originaires d’Alep, on a encore attendu, et moi j’aurais aimé que l’attente ne finisse pas, j’étais heureux de camper avec les Bédouins et de veiller le soir avec eux autour du feu. J’ai appris avec les plus habiles à monter à cheval, j’ai même eu une bête favorite, appelée Chams Eddouha, un pur sang arabe que Kamel voulait absolument que j’achète, ce dont, le soir, j’essayais de me convaincre en regardant l’immense dais du ciel et en faisant des calculs. Chams Eddouha était une superbe jument, à la peau presque diaphane et qui, lavée, avait des reflets pourpres, petite, nerveuse et ramassée, la tête dressée comme la queue, et pleine de panache, l’arrière-train si arrondi et si parfaitement dessiné que c’était presque un rêve. Sur cette bête de légende, belle comme une licorne ou comme ces chevaux altiers que l’on voit reproduits sur le revers de certaines monnaies antiques, je me lançais à l’assaut du désert, en direction du hameau de Sokhné, où je faisais grande impression en passant entre les maisons de terre crue, ou en direction de cette forteresse, du côté de l’est, que l’on voyait depuis le camp, à l’horizon, et qui me faisait rêver aux vieux postes militaires isolés du temps des Séleucides et des Palmyréniens. J’y allais souvent, elle était à plus d’une heure du camp alors qu’elle semblait à portée de main. C’était une sorte de ferme fortifiée dont les murs fondaient lentement, fantôme de construction aux moignons de tours et de remparts, mais en approchant sur ma monture je me prenais pour un cavalier grec, ghassanide ou ituréen.
 
Tout cela m’a un peu distrait de Monde, dont le souvenir bougeait parfois douloureusement en moi sans avertir, tels de brusques et pénibles éblouissements. À mon retour, j’ai cru pouvoir tirer profit de ma nouvelle expérience des chevaux, du désert et des nomades pour me remettre au livre que je voulais écrire. Je le faisais dans les cafés, au Parisiana notamment, à l’angle de la rue Gouraud et de la place des Canons, parmi les habitués, des fonctionnaires et des retraités en gilet et cravate faisant cérémonieusement glouglouter leurs narguilés et claquer joyeusement les pions de leurs interminables parties de trictrac. Je buvais de la bière, j’avais de longs moments de contemplation placide, de béatitude hébétée, durant lesquels les choses sous mes yeux prenaient d’étranges moirures, se métamorphosaient paisiblement, si bien que lorsque je me mettais à écrire, porté par une sorte de lente vague montante, Hernán Cortés rêvant sous son casque à un empire multiculturel au Mexique semblait sous ma plume sorti directement, comme d’un moule, de la figure du gérant du Parisiana, avec sa tête brune et ses yeux orageux, tandis que devant le café les chauffeurs de taxi collectif assis en rond sur des tabourets de paille, au milieu de leurs américaines harnachées comme des montures, devenaient les princes et les rois grecs réunis autour de Démétrios Poliorcète au cours d’une halte sous un bosquet de sycomores après la déroute d’Ipsos.
Et puis, un jour, la chance voulut que se libérât une place intéressante dont ma mère eut vent grâce aux quelques relations qu’elle possédait encore. C’était une place de secrétaire auprès d’Édouard Bourgi. Je ne sais qui se souvient d’Édouard Bourgi. C’était un célèbre homme d’affaires et un homme de lettres francophile qui avait fondé, durant le mandat, une revue qui fut très influente auprès des milieux du gouvernement et qui prit part aux conflits intellectuels entre les libanistes et les arabistes. Il venait de jouer un rôle important dans l’élaboration du concept de chéhabisme parce qu’il était proche du président Chehab. C’est tout ce que je savais sur lui et j’ignorais qu’il fût aussi commerçant. Ma mère rit en me demandant comment, sans ça, Bourgi aurait pu financer ses journaux et ses lubies de poète. J’en convins et la perspective de rencontrer le polémiste et l’écrivain dut être pour beaucoup dans le fait que je m’abstins de récriminer à l’idée de continuer à travailler comme salarié en ville. Édouard Bourgi me reçut dans son bureau du premier étage de l’immeuble qui lui appartenait et où se trouvait l’administration de ses commerces, tout en bas de la place des Canons, en face du cinéma Rivoli. Ce n’était en rien le bureau d’un négociant et d’un concessionnaire mais plutôt celui d’un directeur de revue et d’un écrivain. Bourgi mélangeait allègrement ses activités, et je me demande d’ailleurs encore aujourd’hui comment il s’en sortait, mais il avait cette extraordinaire capacité à s’intéresser à tout, à tirer un parti poétique de tout ce qui lui tombait sous la main, du mécanisme de ses radios autant que d’un pommier en fleur. La première fois que je le vis, il se leva de derrière sa table de travail et vint s’asseoir en face de moi, parmi des piles de livres et d’articles entassés par liasses manuscrites, qui devaient contenir une somme énorme de recensions sur l’histoire du Liban. Mais sans doute y avait-il aussi dans tout ça des contrats d’assurance pour le transport de marchandises, des catalogues de tourne-disques et des manuels de réparation de réfrigérateurs. Bourgi était en chemise et cravate, mais sans veste. Sous les pales d’un grand ventilateur, devant les fenêtres ouvertes par où parvenaient les rumeurs et les klaxons de la place des Canons, il m’observa pensivement pendant que je répondais à ses questions. Il demeurait silencieux, comme rêveur, chaque fois que je finissais une phrase, me scrutant, absorbé par l’examen de ma personne et ma façon de parler, et je compris plus tard qu’il n’avait cessé de se demander pourquoi je parlais si bien le français, et presque mieux que lui, ce qui était un comble.
De fait, dès le commencement, Bourgi me considéra autant comme son conseiller littéraire que comme son secrétaire pour les affaires commerciales. Durant les premiers mois, je passai plus de temps dans son bureau à discuter d’histoire ancienne et de littérature que dans le mien, qui finit d’ailleurs par devenir une annexe de sa bibliothèque, car il me donnait des livres à lire pour avoir mon avis dessus, me transmettait toutes les publications qu’il recevait et sur lesquelles il voulait mon opinion, et il y en avait parfois tant qu’elles s’entassaient sur ma propre table de travail ou dans les armoires, où il y eut toujours autant de romans « phénicianistes », d’essais sur l’origine de l’alphabet, de poèmes néoparnassiens et de textes philosophiques et historiques que de dossiers sur les concessions de tourne-disques ou sur les droits des marques de machines à laver. Édouard venait s’asseoir en face de moi, et nous bavardions ainsi que de vieux amis. Il allumait un cigare et m’écoutait avec attention. Au bout de quelques mois, je me résolus à lui montrer le livre que je n’en finissais pas d’écrire. Il me proposa de rédiger pour lui des textes sur des héros libanais, et c’est ainsi que je commençai à me documenter sérieusement sur l’épopée de Samuel Ayyad, que je n’ai finalement jamais entreprise. Et puis il me montrait ses propres écrits. Ce n’était pas un très grand poète, plutôt une sorte de parnassien attardé, attaché de façon maniaque à faire rimer tout avec n’importe quoi, ce que je lui faisais parfois remarquer de manière enrobée. Un jour, je lui proposai l’idée d’un poème que m’avait inspirée la radio qu’il avait dans son bureau et sur le cadran de laquelle étaient affichés les noms de dizaines de villes du globe. Lorsqu’en manipulant le gros bouton de bakélite on promenait l’aiguille sur cette imperceptible et vaste géographie, la caresse miraculeuse déclenchait des voix qui parlaient au même moment à Rio, à Belgrade, au Caire ou à Londres, à Hilversum, Kalundborg et Brno. Je suggérai à mon patron de faire, à partir de la cascade de langues qui se déversait ainsi dans son bureau comme un borborygme universel, un poème à la gloire de notre planète qui serait aussi un texte de promotion pour ses commerces, puisqu’il possédait des concessions de marques de radios. Il rit de mon idée et me traita de « moderne », manière sans doute de se venger de mes allusions à ses goûts archaïques, puis il me proposa d’écrire moi-même ce poème. Je m’y attelai mais je n’ai pas mené ce travail à son terme. Et si je ne l’ai pas fait, c’est que l’impatience avait recommencé à me tenailler. Dès qu’il s’agissait de me mettre à écrire, j’étais pris d’une irrépressible envie de bouger, de me lever, un enthousiasme incompréhensible m’empêchait de faire passer cet immense flux d’énergie que je portais en moi par le très étroit canal de l’écriture. J’étais survolté et dans une sorte de colère froide contre moi-même et contre mon acceptation de mon sort, de ma petitesse, de ma pauvreté et du fait que je perdais mes journées à lire des contrats d’assurance des compagnies maritimes, à dicter des lettres ou à relire celles des directeurs commerciaux, à passer sans transition de la prose des notes d’avocats à la métrique maniaque du poète Achille Lahham, d’une discussion sur l’opportunité d’acheter une concession d’appareils électroménagers à une argumentation sur la réalité du désir de Mehmet II, le conquérant de Constantinople, de créer un empire turco-hellène. Ce mélange des genres m’avait d’ailleurs permis de bâtir une théorie pour expliquer l’excès de prosaïsme de la poésie de Bourgi et de celle d’Achille Lahham, homme d’affaires lui aussi, et sur les raisons du rythme si mécanique de leurs vers. Je m’amusai, pour me venger amicalement de ce que Bourgi me faisait faire, à rédiger là-dessus une sorte de petit essai qui me détourna de l’éternel ouvrage que je rêvais d’écrire sur les aventuriers et les condottieri, et j’y travaillais au Parisiana, où je n’avais pas cessé d’aller m’asseoir.
 
Au Parisiana, à cette époque, j’avais aussi acquis la mauvaise habitude de jouer aux échecs, un jeu qui m’agaçait et que je détestais parce que je voyais dans l’activité qui consiste à faire bouger des pions sur un damier une absurde déperdition d’énergie intellectuelle. Mais comme j’avais une fois accepté, par amabilité, une partie contre un habitué réputé fameux joueur et que je l’avais battu à plate couture, dès qu’il se présentait un potentiel adversaire à ma hauteur le gérant aux regards d’orage m’appelait, les clients du fond insistaient. Je résistais, mais j’étais si étincelant d’impatience que souvent je finissais par jouer. Mon envie d’en découdre avec le monde entier par n’importe quel moyen m’aidait à foudroyer mes adversaires en quelques coups que m’inspirait un désir d’action sans but. Je battais les plus hardis joueurs, sous les acclamations des habitués qui se réunissaient autour de moi et de mes rivaux malheureux, et j’avoue qu’il y eut même des paris. Je gagnai ainsi quelques dizaines de livres avant que plus personne n’ose parier contre moi. Sauf un gars, un jour, qui mit en gage cinquante livres en prétendant qu’il me vaincrait. C’était un courtier du port, un de ces intermédiaires qui aidaient les petites compagnies ou les particuliers à accélérer les formalités de douane moyennant des commissions plus ou moins importantes. Il s’appelait Fernand Zacca, il était connu en ville et au café, où je l’avais vu souvent, il était imposant, en costume blanc et tarbouche, et sa bouche était énorme, cernée de bajoues et d’un menton impressionnants qui, ajoutés à son regard pensif, lui donnaient un air de monstre jovial et concentré. J’acceptai son défi et proposai la même somme, au grand dam et malgré les protestations de Gebrane et d’Antoun Azraq, qui venaient parfois s’asseoir avec moi. L’importance de la mise fit monter les paris, Zacca s’assit, l’échiquier était vieux, les pions abîmés, ce qui ne m’empêcha pas de faire mat au dix-septième coup. Zacca exigea une revanche mais cette fois, au lieu de mettre de l’argent en gage, il proposa de jouer cinquante machines à coudre anglaises neuves qu’il avait dans un entrepôt des quais. « Que ferais-je de cinquante machines à coudre ? » ironisai-je, non sans que mon cœur ne se serre au souvenir de mon aventure avec Monde. « Elles valent plus de deux mille livres », déclara Zacca dans son arabe au ton un peu rustique et bougon. Je dis que je ne pouvais parier que cinq cents livres, une somme énorme pour moi et dont la perte me mettrait sur la paille. Nous débutâmes la partie, Zacca résista parce que je fus distrait par la survenue, assez rare dans un café de ce genre pour être remarquée, d’une jeune femme dont les cheveux relevés découvraient délicieusement son cou et les lobes de ses oreilles, me faisant penser aux portraits du Fayoum. Je finis quand même par gagner mais ma mollesse involontaire encouragea l’homme aux bajoues à remettre ça. Sans broncher, dans le silence qui nous entourait, il entreprit de replacer toutes ses pièces en ordre sur l’échiquier et proposa une partie décisive, quitte ou double, et il dit « quitte ou double » en français, sans doute parce qu’il avait vu que j’écrivais sans cesse des choses en cette langue. Puis il expliqua, mais en arabe parce qu’il atteignait en français ses limites, que « double » signifiait son stock entier de machines, un stock dont, au huitième coup, je me trouvai propriétaire et que j’allai visiter le lendemain, avec Gebrane et Antoun, sur le port. Il s’agissait d’une petite marque anglaise oubliée depuis, la Swing, dont les concessionnaires s’étaient débarrassés depuis quelques années, quoique leurs sous-agents de la Bekaa et de la montagne en fussent apparemment friands parce qu’elle était moins chère que la Singer, la plus célèbre couturière mécanique sur le marché.
 
Si je vous donne ces détails, c’est parce que je crus que j’allais pouvoir me libérer de Bourgi et de ses bureaux et trouver enfin à m’enrichir. Je fis des rêves auxquels j’associais Gebrane et Antoun Azraq, je me voyais écouler ce lot de machines chez les sous-agents, puis racheter avec l’argent et moyennant un petit emprunt la concession à ses propriétaires et utiliser tout cela pour la réhabilitation de l’usine de mon père. Je déclarais pompeusement à la maison que cela était le prélude au rachat des machines à tisser et je trouvais que c’était un heureux présage que ma fortune vînt grâce à des machines à coudre, la mécanique qui était à l’origine de ma relation avec Monde et que de ce fait, involontairement, je fétichisais. Je fis déménager la cargaison du port et l’entreposai dans les locaux vides de l’usine. Ma mère considéra tout ce remue-ménage avec inquiétude et me prit à part à plusieurs reprises pour s’assurer, en me le faisant jurer sur sa propre tête, que tout cela n’était pas le fruit d’une affaire douteuse. Je ne pouvais lui dire que je jouais, même aux échecs, et je lui racontai une histoire d’association avec Antoun Azraq et d’emprunt sans intérêt, mais elle ne me crut qu’à moitié. Pendant une semaine, je fis connaissance avec chacun des modèles de ces rutilantes mécaniques aux formes maniérées, lisses et dodues, les unes électriques, les autres à manivelle ou à pédale. Puis dans la Dodge Station de l’usine et deux mois durant, sous le regard amusé et goguenard du contremaître et de l’homme à l’oreille coupée qui m’aidaient à embarquer les cartons et à préparer mon itinéraire, j’arpentai le pays. En ce temps-là, il n’y avait nulle voie rapide, les routes étaient longues et tortueuses, les trajets épuisants, et parfois je prenais des chemins de traverse, poussant la Dodge au capot large comme le pont d’un navire à travers des ornières et des voies difficiles par simple envie de savoir où ils menaient. Au commencement, j’étais enthousiaste, j’y croyais. J’étais surtout heureux de ma liberté. Mon travail tournait parfois à l’enquête, j’avais une liste d’agents, mais les noms étaient approximatifs, je demandais cent fois des informations, j’embarquais des paysans qui laissaient leur travail pour m’accompagner jusque là où je voulais aller. Dans les bourgs de la montagne, assoupis au milieu de leurs noyers, de leurs chênes et des restes de leurs mûriers, les agents chez qui je voulais placer mes machines et les notables m’invitaient à manger, comme si j’étais leur suzerain. Mais en fait ils le faisaient souvent par compensation, après avoir hésité à me prendre de la marchandise. La disparition de la Swing sur le marché les en avait un peu détournés et les rumeurs sur une concession de machines anglaises rapportée du Caire par des Libanais d’Égypte avaient couru. Ils étaient rétifs, achetaient un exemplaire, pour voir, certains me dirent aimablement qu’ils n’étaient plus agents de la Swing, et moi, de surcroît, je ne savais pas vendre, je n’ai jamais aimé ça, vous le savez, j’ai vite déchanté, je n’ai plus insisté, j’ai cessé d’essayer de négocier, ma démotivation devint perceptible et découragea définitivement les commerçants.
Finalement, j’en eus par-dessus la tête. Je n’allais pas m’enrichir en étant marchand ambulant. De rage et pour me venger de l’idée stupide que j’avais eue, je me mis à distribuer les machines. Je vous jure que je l’ai fait, je les ai semées sur ma route. Lorsque je voyais une paysanne en fichu blanc sur son mulet, je m’arrêtais, elle croyait que je voulais lui demander mon chemin, mais je mettais pied à terre, sortais un gros carton et le posais derrière elle sur le dos de la bête en disant que c’était un cadeau. J’en offris à des nomades vers le campement de qui, sans raison, je me dirigeais à pied, portant un objet emballé, j’en offris à une famille qui allait sur un tracteur et qui s’était arrêtée pour voir si j’avais un problème parce que j’étais garé sur le bord de la route. À chacune de mes tournées ratées, ou même de celles qui l’étaient moins, je faisais des largesses, j’en fis à des jeunes filles que je croisai sur la place d’un village, à des familles dont les maisons noyées dans la verdure se signalaient dans la montagne par des treilles, et j’y montais alors par des sentiers, je disais quelques mots, on voulait m’offrir du sirop de mûres, j’en buvais puis je partais en laissant mon paquet. J’étais heureux de brader cette inépuisable cargaison qui m’entravait comme un boulet, je cessai de chercher à la vendre, je n’étais pas du genre à faire des soldes sur le bord des routes, je distribuai au tout-venant, une machine à manivelle à ce berger, une machine mécanique simple à un quincailler ambulant qui allait à dos d’âne et avec qui je bavardai près d’un figuier, j’étais le père Noël inconnu, le dispensateur généreux d’un bien unique à travers les montagnes et la plaine, j’arrêtais pour leur en fourguer des camionneurs et des taxis collectifs poussifs dont les passagers devaient ensuite décider à qui revenait l’invraisemblable présent qu’un toqué avait déposé dans leur véhicule au milieu du chemin. Mais je n’étais pas toqué du tout, je voulais en finir, je jubilais tous les matins où je partais faire ma distribution gratuite que je réussissais bien mieux que la payante, je chantais à tue-tête en conduisant ma vielle Dodge, je m’amusais à oublier ces machines sur les lieux de mes pique-niques, sur le bord des routes, au sommet de grands rochers ou parmi les fleurs, et lorsque je le leur racontais, Gebrane et Antoun se tenaient les côtes de rire, et leur hilarité redoublait quand ils pensaient à mes rêves loufoques de faire d’eux mes associés ou de préparer la restauration de l’usine de mon père.
 
On riait, certes, mais je finis quand même quasi ruiné, j’avais failli perdre mon poste chez Bourgi et j’étais à nouveau incapable de m’acheter même une cravate ou une chemise neuve, alors que j’en avais besoin, vu que, pendant toute cette période, la seule chose qui me permettait de supporter mon destin, c’étaient les femmes, auprès desquelles je tentais d’oublier Monde. Parce que vous ne m’avez pas demandé si j’avais à ce moment-là des nouvelles de cette dernière. Or je ne voulais pas en avoir. Pendant les trois premières années, j’ai tout fait pour éviter d’entendre mes cousines en parler devant moi. Un jour, pourtant, j’ai appris que ces dernières avaient emmené ma sœur cadette, Marie, chez les Nahhas, pour je ne sais quoi, un thé, ou une séance de potins. Lorsque je suis entré au salon le soir, Marie racontait quelque chose à mes deux autres sœurs et à ma mère. J’ai écouté distraitement en passant et puis soudain j’ai cru que tout s’effondrait en moi et autour de moi, j’avais entendu prononcer le nom de Mathilde et ma sœur m’interpellait. Je n’ai jamais su ce qu’elle voulait me dire, y avait-il un message de Monde, celle-ci avait-elle demandé de mes nouvelles comme on le fait poliment d’une vieille connaissance, ou bien était-ce autre chose ? Je n’ai rien voulu savoir, j’ai fait mine d’être pressé, je me suis enfoncé dans la maison, je suis entré dans ma chambre et j’ai découvert que je tremblais et que j’étais à bout de souffle, comme si j’avais monté trente étages à pied en courant. Pendant une semaine, j’ai fait l’autruche, j’ai évité ma sœur tout en espérant qu’elle m’interpellerait à nouveau pour me parler de Monde. Mais Marie n’en a plus parlé, et j’en ai conclu qu’il n’y avait pas de message, rien.
À cette époque également, Bourgi s’amusait à me relater les détails de sa vie mondaine. C’était dans nos moments de détente, ou parce que nous venions de lire une anecdote dans un magazine sur quelqu’un qu’il avait rencontré la veille ou qui était de ses amis. Il me racontait les soirées chez les Freiha et les bals chez les Kettané et il advint fatalement que, un jour, il me parla des Nahhas, qu’il lui arrivait de fréquenter. Il tint à me signaler que ces derniers avaient un sofragui noir, comme c’était à la mode alors à Beyrouth, mais dont Armand faisait un usage particulier. Ce serviteur était nubien, me conta gaiement Édouard, il avait des balafres sur les joues, une taille imposante et un port d’une élégance royale, il servait en costume blanc pendant les dîners qu’offraient Nahhas et sa femme, ses mains étaient presque aussi larges que les plats d’argent qu’il présentait aux convives attablés, et c’était sur ce détail de son service qu’Armand Nahhas et lui s’étaient acoquinés. Pour s’amuser de personnages importants qu’il se trouvait contraint d’inviter et qui l’agaçaient, Nahhas ordonnait à Abbas le Nubien de leur tenir haut le plat qu’il leur présentait, et les très rares initiés, parmi lesquels il était apparemment, lui Bourgi, savaient ainsi combien tel banquier, tel notable de Ras-Beyrouth ou tel député de la région étaient insupportables au mari de Monde au degré de hauteur auquel son sofragui leur présentait la moghrabiyyé ou le mouton farci – à hauteur d’épaule, à hauteur de la tête ou franchement à la verticale. « Armand, tu ferais bien d’expliquer à ton nègre que nous ne sommes pas des géants comme lui », s’écria un soir Antoine A., qui était ministre de l’Intérieur, alors qu’il tentait d’atteindre le plat de feuilles de vigne farcies dont il voulait se servir. « Abbas est un prince issu d’une famille de princes, aurait répondu Nahhas de sa voix tonitruante, en riant sous le regard réprobateur de sa femme, c’est très difficile de lui apprendre à se pencher sur les roturiers que nous sommes. » En me disant ça, Bourgi rigolait franchement, mais, devant ma mine sévère et soucieuse sans doute, il s’interrompit et, sans que l’hilarité s’estompe complètement sur son visage, il déclara que je n’avais pas l’air de trouver ça drôle. J’éludai la réponse parce que quelqu’un entra providentiellement avec des paquets de la poste. Mais je ne pus dormir cette nuit-là, j’imaginais Monde entourée de mondains et d’intrigants, et entièrement soumise aux lubies absurdes de son mari. La matérialisation soudaine de sa vie, que Bourgi m’avait imposée en me forçant à imaginer la scène qu’il me racontait, me tourmentait comme si j’avais quitté Mathilde la veille, et c’est pour l’oublier, pour calmer ces souffrances qui me foudroyaient, que je me suis distrait avec les femmes, des femmes que je rencontrais au hasard, dans les cafés, dans la rue, dans le tram où un jour les doigts de l’une d’entre elles par erreur effleurèrent les miens sur le dossier en bois d’un siège, elle me demanda pardon, je répondis que c’était un plaisir, elle répliqua que le plaisir était pour elle, et vous imaginez qu’une telle réponse conduit généralement assez loin, elle nous conduisit dans son lit, elle était divorcée, quoique fort jeune, et vivait chez ses parents, dans une maison de Msaytbé, où je la rejoignais souvent, la nuit très tard. Tout servait notre folle entreprise, comme si mon arrivée avait le pouvoir de faire tomber sur les choses une chape de silence, le portail par miracle ne grinçait pas, aucun chien du voisinage ne s’éveillait, la porte d’entrée ne résistait pas comme elle le faisait d’habitude, paraît-il, nécessitant pour s’ouvrir un violent coup qui ébranlait le chambranle tout entier. Je pénétrais comme un voleur dans la maison où tout dormait, et dans sa chambre, qui était un peu à l’écart, nous nous enfermions et nous nous livrions à nos ébats sans ouvrir la bouche, comme dans une sorte de miraculeuse représentation sous-marine, évoluant dans une espèce de gestuelle lente et majestueuse, nous indiquant nos désirs et nos envies avec les doigts ou en les mimant, enfermés chacun dans son plaisir sans véritable partage, ce qui accroissait l’aspect irréel de notre pantomime amoureuse. Lorsque les premiers oiseaux commençaient à s’ébattre dans les arbres, signe que l’aube n’allait plus tarder, je partais, nous retraversions la maison comme de véritables ombres chinoises, et au moment où j’étais à nouveau dans la rue un frémissement se faisait sentir du côté du levant et l’étoile du berger, rayonnante et solitaire au bord du ciel où elle annonçait la première lueur du matin, me faisait des clins d’œil complices.
Mais je ne pouvais aller ainsi dans toutes les maisons, et le problème qui consistait à savoir où se réfugier lorsque le désir ne se contenait plus se posa avec acuité quand je connus Clara Mardini, une jeune fille de Ras-Beyrouth dont le père était un entrepreneur important. Je la rencontrai au bar du Saint-Georges, où j’allais souvent m’installer pour lire, en regardant la mer. Elle y était un après-midi en même temps que moi, et elle lisait, comme moi. Nous finîmes par parler, elle me dit qu’elle était traductrice, qu’elle travaillait avec des clients étrangers qui logeaient à l’hôtel. Je la questionnai sur les langues qu’elle parlait, sur ses études, sur son travail, puis sur ses habitudes, ses goûts, ses envies et ses lubies. Elle était fort jolie, répondait volontiers à mes questions qui pourtant, par leur précision et leur franchise exagérée, tentaient lentement de la mettre à nu. Elle avait des yeux rieurs, je lui proposai d’aller nous promener, elle accepta l’idée de fuir le lieu avant l’arrivée de ses clients, qui devaient l’emmener dîner. Elle leur laissa un mot, puis nous allâmes marcher sur le bord de mer, nous remontâmes les souks déserts en nous posant des charades et des devinettes pleines de sous-entendus sans trop savoir ensuite quoi faire, et finalement je lui proposai d’aller au cinéma, pour la séance de neuf heures qui était largement commencée partout mais peu importait.
À partir de ce jour, nous n’avons plus cessé d’aller au cinéma pour nous cacher. Nous arrivions au milieu d’une séance et nous partions au milieu d’une autre, pour éviter des rencontres importunes et parce que tout un tas de mauvaises langues pouvaient rapporter au père de Clara Mardini qu’on avait vu sa fille en compagnie d’un homme. J’ai fini assez rapidement par gagner à ma cause tous les ouvreurs du Métropole, de l’Empire et du Roxy, mais surtout, parce que c’étaient les plus modernes et les plus pompeuses des salles, ceux du Rivoli, non loin des bureaux de Bourgi, et du Capitole, sur la place Riad el-Solh. Toutes les salles de cinéma de Beyrouth étaient conçues comme des théâtres à l’italienne, il y avait l’orchestre, le balcon, les loges et les baignoires, et je me souviens que les dorures et les boiseries donnaient une pompe extraordinaire au simple fait de s’installer pour voir un film, l’écran lui-même étant dissimulé derrière un lourd rideau qui faisait du début de la projection le commencement d’une cérémonie. Moyennant un pourboire consistant, les ouvreurs nous laissaient une loge, généralement latérale, je la cadenassais de l’intérieur et nous étions libres pendant des heures, assis côte à côte, ou elle sur mes genoux ou moi à ses pieds. Comme elle était vierge, elle refusait que nous allions jusqu’au bout des choses, si bien que lorsque notre désir devenait intenable il nous suggérait des caresses parfois inavouables, sur fond de dialogues amoureux en anglais, de chamailleries en arabe égyptien, de cavalcades bruyantes, de brusques montées d’adrénaline et de soudaines tueries qui nous demeuraient incompréhensibles parce que nous ne suivions cela que de très loin. Dans les intervalles, nous assistions distraitement à des bribes de films tandis que dans le faisceau lumineux du projecteur, tendu devant nous au-dessus de la salle, semblaient s’agiter en permanence des formes et des couleurs comme des grains de poussière dans un rayon de soleil.
Et puis, un soir, il est arrivé une chose incroyable. C’était au Cityrama. Nous avons été surpris par la dernière séance qui s’achevait. Il était minuit passé et le générique défilait sur l’écran dans le brouhaha des gens qui se levaient et sortaient tandis que la lumière revenait. Nous n’avons pas bougé, attendant de pouvoir à notre tour nous éclipser. Après le retrait des derniers spectateurs, bavards et bruyants, le silence est progressivement retombé, le générique s’est achevé dans l’indifférence d’un couple ou deux d’amoureux, moins audacieux que nous, qui s’offraient encore quelques minutes dans la solitude de la grande salle aux décors rococo entièrement illuminée désormais, avant de finir par se lever eux aussi et de sortir. Nous aurions alors dû les imiter, mais j’ai pris Clara dans mes bras et je lui ai fait un long baiser. La salle à nos pieds était maintenant déserte, abandonnée dans la lumière toujours éclatante, comme s’il se préparait quelque chose d’incompréhensible, ou comme si, derrière les lucarnes de la salle de projection, semblables aux hublots de la cabine de pilotage d’où le commandant de bord, invisible et mystérieux, commande son navire, les projectionnistes attendaient quelque chose qui ne venait pas. Il y a encore eu, de leur côté, quelques éclats de voix et puis les lumières d’un coup se sont éteintes et la salle a plongé dans une obscurité et un silence formidables. On nous avait oubliés.
Toute la nuit nous avons régné sur le cinéma désert. Nous avons tout d’abord tenté de trouver une sortie, mais tout était verrouillé de l’extérieur. Nous sommes alors partis à la découverte des arcanes du lieu, arpentant les étages dans l’obscurité, et finalement, dans la salle des machines, j’ai tourné au hasard plusieurs commutateurs sur un tableau électrique et, brutalement, la salle s’est retrouvée tout illuminée, ainsi que les loges et tout le cinéma, comme pour une espèce de fête clandestine dont nous aurions été les seuls convives. Pendant un instant nous sommes demeurés immobiles, silencieux, embarrassés par ce brutal changement que nous venions d’opérer, comme si, en livrant soudain les lieux, déjà entrés dans le règne de la nuit, à la crudité de toutes ces lumières, nous avions réveillé l’esprit endormi de la foule absente, incarnée dans les rangées de fauteuils vides, dans les mascarons et les moulures, dans le rideau de scène cramoisi. Sous la violence des projecteurs, nous avons ensuite attendu que surgisse un gardien, un veilleur de nuit demeuré caché et qui soudain paraîtrait pour nous confondre à grands cris, mais tout est resté aussi silencieux qu’un instant auparavant, rien n’a bougé. Nous avons cessé de chuchoter, nous nous sommes promenés en pleine lumière dans la salle et dans les étages. D’un bureau ouvert, Clara a téléphoné à ses parents pour reconduire le mensonge qui lui permettait de passer la nuit hors de chez elle. Nous avons joué en montant chacun son tour sur la scène devant l’autre assis à ses pieds au premier rang, et finalement, au cours de la nuit, Clara a déclaré qu’en un moment pareil de sa vie elle pouvait se permettre de perdre sa virginité. Puis elle m’a défié en s’enfuyant, je l’ai poursuivie dans les allées de la salle, dans les innombrables escaliers, entre les rangées de sièges des balcons, le long des portes des loges, avant de l’acculer et de la cerner de mes bras dans la salle des bobines, où je l’ai fait tomber au milieu d’un tas de rouleaux de films dont les titres, écrits à la main sur les boîtes, évoquaient des amours, des crimes et des enquêtes, des histoires de baisers et de tromperies. Mais, à l’instant où je m’apprêtais à cueillir le jasmin de la première fois en Clara, il se produisit quelque chose dans l’immense salle, quelque chose de saugrenu et d’invraisemblable, un réveil, oui, un réveil se mit à sonner qui nous fit sursauter et craindre une présence dans les lieux sur lesquels nous croyions régner en maîtres. Nous demeurâmes immobiles, embarrassés l’un par l’autre, mais rien ne se passa. En riant nous allions reprendre le jeu lorsqu’un coup de gong retentit, grave, profond, comme venu du tréfonds du cinéma désert. C’était sans doute l’horloge de la place du Parlement, ou celle de l’église des Capucins, ou encore celle du Grand Sérail. Nous ne l’avions pas entendue auparavant. Elle sonna trois heures, nous attendîmes que son écho se dissipe complètement. Je m’étais redressé, et quand cela passa je repris Clara lentement, précautionneusement. « Je vais finir par croire que c’est toi qui déclenches ces mécanismes », dis-je à son oreille en la mordant doucement. Elle rit sourdement, se laissa faire, m’enserra de ses bras, lorsque, encore une fois, nous fûmes interrompus, mais cette fois, vraiment, je vous le dis parce que c’est arrivé ainsi, et pensez-en ce que vous voudrez, c’est un téléphone qui sonna, dans le cœur même du cinéma totalement endormi, il sonna de sa sonnerie rauque et éraillée, insistante, dix fois, onze fois, douze fois ou plus, interminablement, et Clara alors, je ne sais plus si c’est en riant ou pas, déclara : « Ça, c’est mon père », ce qui fait que, ce soir-là, je ne cueillis rien du tout, et Clara Mardini jamais ne m’appartint.
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Après la pitoyable affaire de la Swing, Bourgi m’avait repris à son service, comme un père reprend son fils prodigue. Petit à petit, du fait de notre parfaite entente, je pris en main une part de ses affaires, sans nullement renoncer à changer de vie. J’étais prêt à n’importe quelle absurde aventure, à prendre toutes sortes de risques pour ne plus avoir à travailler dans des bureaux, je n’aurais pas hésité à me faire contrebandier ou pirate, à bouffer de la poussière, à vivre avec un chiffon roulé comme un chou en guise de chapeau sur la tête, à fréquenter des hommes louches au pied de navires rouillés ou à faire le coup de feu dans la savane. Je voulais devenir riche tout de suite, d’argent si possible, bien sûr, ou alors d’histoires invraisemblables et de spectacles immenses et inédits. Dans les troquets de la place des Canons, qui devenaient les coulisses des affaires minables depuis que des lieux plus chics se multipliaient sur la rue Hamra, j’entendais toutes sortes d’histoires, je voyais des marins inquiétants, des trafiquants, mais tout cela ne donnait jamais rien et je finis par accompagner la migration de la clientèle respectable vers Hamra, ses nouveaux cinémas et ses cafés-trottoirs à l’européenne où je connus cette ravissante diplomate polonaise dont j’ai oublié le nom et qui m’accompagnait, le soir très tard, dans mon bureau chez Bourgi. Nous entrions en catimini et elle n’hésitait pas à me faire cadeau de son corps d’étalon, racé, précis, de ses seins lourds et hauts comme des nefs et de son allure lente tandis qu’elle se couchait sur un canapé qu’il y avait dans ce bureau. J’entendais dire dans les cafés de Hamra que c’était une espionne. Cela me faisait rire car je ne voyais pas l’intérêt de la Pologne à avoir des espions à Beyrouth, on commençait en effet tout juste à s’apercevoir à cette époque que tous les pays du monde avaient des agents chez nous.
Finalement, c’est l’incroyable Severyn Wenceslas Rzewuski qui me le confirma. C’était un de ses compatriotes, débarqué récemment et qu’elle accompagnait sans cesse partout, pour lui faire honneur et sans doute pour le surveiller, selon une habitude développée par les régimes policiers d’Europe de l’Est et que les polices secrètes utilisaient avec leurs ressortissants à l’étranger, comme ils le faisaient avec les ressortissants étrangers chez eux. L’homme était très sensible à la beauté de la diplomate, et pour cela se laissait accompagner, tout en cherchant discrètement des moyens de se libérer du zèle de l’espionne. Severyn Wenceslas Rzewuski, qui vivait en exil à Paris, se prétendait comte et disait descendre du comte Wenceslas Severyn Rzewuski, cet aristocrate polonais qui effectua au XIXe siècle un long séjour en Arabie pour acheter des chevaux pur-sang et qui écrivit un livre de voyage sur lequel j’ai finalement pu trouver des détails, longtemps après. Mais à ce moment-là je ne le crus pas sérieusement, d’autant qu’il voulait par ailleurs me convaincre que depuis son célèbre ancêtre on s’appelait alternativement en famille tantôt Severyn tantôt Wenceslas, que son père était Wenceslas et lui, par conséquent, Severyn. Il cherchait à me prouver par là qu’il était de la lignée d’un homme qui avait participé au congrès de Vienne et avait été l’ami d’Alexandre Ier et de Catherine de Wurtemberg. Moi, je trouvais que l’affaire des patronymes était trop calquée sur ce que l’on faisait chez nous, que Rzewuski me prenait pour un imbécile. En tout cas, il était riche, il habitait une suite de l’hôtel Phoenicia, il parlait un peu arabe, pour imiter son soi-disant ancêtre, et assurait avoir des relations avec le roi d’Arabie saoudite et les rois hachémites. Mais par-delà ces détails, ce qui me lia à Rzewuski, ce sont les histoires de son arrière-grand-père supposé et de la campagne de France à laquelle ce dernier aurait participé aux côtés du tsar. Il était heureux d’avoir trouvé là-dessus un autre éminent spécialiste et je lui tenais volontiers le crachoir en fumant en sa compagnie des cigares dans les salons de son hôtel ou en me promenant avec lui jusqu’au bout de la rue Hamra, là où la mer surgissait comme un vaste labour de bleu et d’argent par-delà les figuiers de Barbarie qui tendaient leurs fleurs carmin et pourpre comme des aigrettes. Nous devînmes inséparables, il tenait à ce que je le promène dans ma vieille Dodge, dont j’étais un peu honteux car c’était une grosse voiture sans grâce, lourde et en mauvais état, indigne du richissime Polonais. Il riait de mon embarras, je l’emmenais sur la corniche de Raouché, où les immeubles modernes levaient désormais leurs façades décorées à la manière de Picasso ou de Mondrian face aux deux emblématiques rochers jaillissant de l’écume depuis des millénaires, telles des Vénus de Botero. Je l’emmenais aussi dans les dunes du sud de la ville, le long des plages scintillantes de Saint-Simon, avec leurs bungalows fleuris, et ensuite au large des camps invisibles des Palestiniens, couchés sous les pins entre les brefs replis du relief sableux. Je conduisais, Severyn parlait avec son accent polonais en faisant de grands gestes, et c’est durant ces promenades dans ma Dodge, qui offrait une discrétion et une intimité parfaites, qu’il commença à m’entretenir des raisons de sa visite en Orient. Tout tournait autour de la situation dans l’émirat de Shatt el-Ajouz, un des petits États de la Côte des Pirates. Qui en ce temps-là connaissait les émirats de la Côte des Pirates ? On parlait du Koweït, bien sûr, et un peu d’Abu Dhabi, mais la Côte passait pour ce qu’elle était, une série de petits royaumes vivant de la pêche à la perle, une pêche qui déjà disparaissait, et du commerce de cabotage avec l’Iran et l’océan Indien. Et, précisément, l’émir de Shatt el-Ajouz avait des démêlés avec les négociants indiens et pakistanais de sa capitale, à qui il devait de l’argent, beaucoup d’argent. Ils avaient fini par vouloir sa peau pour la vendre à son neveu qui lorgnait le pouvoir, et les Britanniques fermaient les yeux sur ces affaires internes. Or Rzewuski avait une idée. Il se proposait d’aider l’émir en lui fournissant des armes de contrebande et quelques mercenaires qui, ajoutés aux tribus qui lui étaient fidèles, lui permettraient de s’imposer contre son neveu. Après quoi, le comte se ferait payer en obtenant ce que nul n’avait jamais pu obtenir auparavant – et en arrivant à ce point de son exposé il prenait un air de gourmandise inexprimable –, il obtiendrait l’exploitation d’un haras de pur-sang arabes de race exceptionnelle que Shatt el-Ajouz possédait encore à foison, et le droit d’exporter ces chevaux, comme son ancêtre l’avait fait dans le Najd entre 1818 et 1823.
Si je me suis passionné pour l’entreprise de Rzewuski, ce n’est pas seulement parce qu’il me proposait de l’accompagner dans une histoire qui pouvait comporter des coups de main, des batailles et des renversements de princes dans des émirats du désert, mais parce que Rzewuski était un homme aux rêveries des temps anciens, comme moi : il partait dans le Golfe quand le pétrole occupait tous les esprits et ce qu’il rêvait d’exiger des potentats en cas de victoire et comme cadeau de reconnaissance, c’étaient des chevaux. Et je me dis aujourd’hui qu’il y avait en lui quelque chose de grand, de noble et de pathétique à la fois. Ce qui ne m’empêchait pas de me voir assez bien revenir avec un troupeau de pur-sang arabes à la peau diaphane, petits, nerveux et valant des centaines de milliers de livres. Et si Rzewuski, de son côté, m’associa à son entreprise, ce n’est pas seulement parce que nous nous étions liés d’amitié, mais parce qu’il avait besoin de moi pour distraire, certaines nuits, notre amie commune, la diplomate et espionne, afin de pouvoir travailler sans être surveillé. Et c’est ainsi que je déployais tous mes talents sur cette singulière jument, dans mon bureau de la place des Canons, tandis que lui, de son côté, organisait des réunions dont la discrétion tenait précisément au fait qu’elles avaient lieu comme en plein jour sous les lambris et les lustres immenses de l’hôtel Phoenicia, où ne cessaient d’aller et de venir, accompagnés de femmes succulentes, des hommes à l’air d’espions, des diplomates, des agents secrets, des reporters et de célèbres auteurs de romans policiers. Mais, finalement, ce fut un échec. Les réalités triviales des temps modernes eurent raison de nos rêves à l’ancienne. Tandis que nous négociions à Beyrouth, on apprit qu’il y avait du pétrole à Shatt el-Ajouz. L’émir que nous voulions aider fut renversé par son neveu, vraisemblablement aidé par les Britanniques, qui avaient besoin de lui pour maîtriser la situation au vu de la nouvelle donne économique. On apprit aussi que l’émir s’était enfui au Koweït, où Rzewuski me proposa, en désespoir de cause, d’aller le rejoindre pour aider sa famille à retrouver son trône. Je me déclarai prêt à partir immédiatement, mais la famille princière finit par trouver des arrangements entre elle et autour des puits de pétrole, et nous demeurâmes en rade, Rzewuski et moi.
 
Néanmoins, le croiriez-vous, j’ai bien failli y aller quand même, là-bas, mais pour autre chose. Car au sein de la délégation envoyée par l’émir de Shatt pour négocier avec Rzewuski il y avait un Indien de la cour de ce prince. C’était un de ses anciens esclaves, resté fidèle à son maître et qui était, paraît-il, chargé par ce dernier d’une mission parallèle que je n’ai jamais bien comprise mais qui lui permettait de demeurer toujours dans l’ombre pendant les négociations nocturnes sous les lambris alors que j’étais couché sur l’espionne. Il parlait un arabe assez correct et, lorsque tous nos rêves s’effondrèrent, il m’aborda. Je compris qu’il travaillait pour son propre compte. Il était lié à des marins de l’océan Indien et du golfe Persique, ces propriétaires de caboteurs qui rapportaient des confins de l’Orient, d’Indonésie, du Pakistan et d’Iran de la marchandise à bas prix, des pneus, des cotonnades, du bois ou de la quincaillerie de seconde main, mais qui avaient également parfois dans leurs soutes précaires de l’or, ou de l’ambre, des épices ou des antiquités chinoises, des tapis anciens et aussi, bien sûr, des perles – on parlait d’une perle rose que l’un de ces capitaines de misère avait un jour vendue si cher qu’il était devenu armateur à Bombay. Or l’ancien esclave tentait de trouver un débouché nouveau pour ces denrées de valeur, et évidemment Beyrouth était ce qu’il visait, son port et ses commerces ouvraient sur le monde. Il m’en parla secrètement un matin, une semaine après l’annonce du coup d’État à Shatt el-Ajouz, et me proposa de nous associer. Il trierait dans la rade de l’émirat les marchandises de prix et je m’occuperais de leur réception et de leur écoulement ici, il avait compris que je m’y entendais dans les affaires de ce genre. J’acceptai, mais à la condition d’aller voir d’abord sur place ce qu’étaient ces caboteurs et leurs capitaines. Il y en avait un, me dit-il, qui avait franchi le canal de Suez après avoir longé les côtes d’Arabie et qui arrivait à Beyrouth incessamment. C’était rare, ce genre de navires avaient des itinéraires tracés en fonction de leurs fournisseurs, mais celui-ci venait prendre l’ancien esclave et apportait sans doute quelques pièces pour essayer de les écouler en guise d’essai. Nous n’aurions qu’à repartir avec lui. Nous allâmes l’attendre au port, pour faire connaissance, et lorsque le rafiot fut à quai et que je montai à bord j’eus l’impression d’être sur un bateau des siècles passés, ou sur une jonque de pirates des mers de Chine. Il était en bois et les marins en guenilles, torse nu et le regard torve. Je pris un air goguenard pour les affronter mais le capitaine me désarma par son affabilité de vieux négociant en épices, et nous discutâmes de mon passage et d’une éventuelle collaboration, assis sur de vieux tabourets, sur le pont, au milieu de bâches recouvrant une cargaison de quincaillerie sans nom. Un marin pakistanais était accroupi à l’extrême bord du bastingage et regardait les quais, la puanteur à bord était extrême. Mais je n’eus pas l’occasion d’y remonter une seconde fois. Quelques jours plus tard, après avoir pris congé de ma mère, que mon attitude plongeait dans la perplexité, et de Bourgi, qui me regarda partir avec un sourire amusé, et alors que j’entrais dans le port, Abderrazzaq Akil, le chef des dockers, un abadaye que je connaissais par mon travail pour Bourgi, me prit à part pour me murmurer quelque chose à l’oreille qui semblait grave. Il n’avait pas fini de parler que des coups de feu éclatèrent, la police et les douanes étaient partout, et je compris plus tard que l’homme sur le navire de qui je devais embarquer était recherché par toutes les polices de la région pour participation à des coups de main et piraterie au large de l’Iran. Je faillis à quelques minutes près être surpris en sa compagnie et je ne dus mon salut qu’au fait que l’abadaye, qui m’aimait bien, m’avait retenu. On me rechercha nonchalamment – c’est ce que me raconta Gebrane qui le tenait de Akil –, mais on ne savait pas qui j’étais au juste. Je me tins tranquille et les choses se tassèrent.
Il y eut après ça encore d’autres occasions, comme cette affaire en Irak. Un chef de tribu, propriétaire terrien de Basra, flairant de prochaines réformes agraires accompagnées d’expropriations, avait décidé de faire sortir tous ses biens de son pays, et parmi ses biens il y avait ce à quoi il tenait le plus, devinez ce que c’était, je vous le donne en mille : ses palmiers, oui, les milliers d’arbres de ses palmeraies, qu’il voulait faire déraciner et évacuer avec la complicité de sa tribu tout entière. Son but était d’aller s’installer au Koweït, ou à Bahreïn, mais auparavant il souhaitait vendre une part de ses arbres bien-aimés, il avait des clients, des commerçants libanais prêts à revendre la marchandise à des sociétés européennes chargées d’embellir les avenues des villes d’Occident. Je fus approché par ces commerçants, qui me prenaient pour un aventurier. Je les laissai croire, j’aurais bien contribué à cette folle opération dont je me demandais comment elle pouvait être menée, j’aurais bien accompagné des convois de palmiers sur les mers du monde, j’aurais bien plus volontiers encore planté et administré une palmeraie géante dans les déserts d’Arabie. Malheureusement, les fondés de pouvoir de ces négociants libanais me semblèrent des filous et je me demandai si cette poétique histoire d’arbres qu’on ne voulait pas laisser orphelins sur leur terre natale ne cachait pas autre chose de moins grand, de moins princier, de moins théâtral – et elle le cachait assurément. Tout le monde n’est pas Severyn Wenceslas Rzewuski, je le regrettai et, de la distraction où cela m’avait plongé pendant des semaines, je revins vers l’horizon étroit de mon bureau et la gestion des concessions d’Édouard Bourgi.
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Vous regardez les montagnes autour de nous et le brouillard qui monte. Oui, c’est parfois ainsi vers midi, mais vous allez voir, le brouillard s’arrête un peu plus bas, nous sommes trop haut pour lui, il va demeurer à nos pieds, comme une descente de lit de géant. Vous aurez l’impression d’être soudain de l’autre côté du ciel, avec autour de vous plus rien que les sommets flamboyants. Attendons un instant et vous verrez, pour l’instant vous pourriez croire que l’humidité nous atteint, la brume pousse ses petites mèches vers nous, mais cela ne va pas durer, elle se retirera docilement et s’aplatira devant nous. Et dans l’après-midi tout se dégagera, les vallées, les ouadi réapparaîtront dans leur splendeur retrouvée, comme dans une tranquille apothéose. En attendant, et puisque vous ne voulez pas aller vous promener à pied, pour changer un peu de point de vue sur les choses qui nous entourent, je vais poursuivre mon récit. Vous êtes d’accord ? Alors poursuivons.
Édouard Bourgi fut toujours extrêmement bon et généreux avec moi, et très compréhensif. Il fermait les yeux sur mes folies avortées, sur mes absences, mes menaces de départ répétées et mes annonces fréquentes de démission. Et c’est grâce à Édouard et chez lui que tout parut devoir se dénouer enfin, lorsque dans ma vie apparut le bizarre, le curieux, l’impossible Maxime Elias. Si Severyn Wenceslas Rzewuski était un aristocrate, Elias était, malgré son prénom d’empereur romain, un roturier de l’espèce la plus commune. Sa première apparition, à vrai dire, eut lieu en compagnie d’hommes d’affaires et de banquiers, chez nos voisins les Nassar, où il passait ses soirées à jouer aux cartes et à faire bombance. Raymond Nassar me raconta qu’il lui fallut du temps pour admettre que l’homme était réellement le riche rentier et l’ancien industriel qu’il prétendait être. Il dut finir pourtant par se rendre à l’évidence, Elias possédait bien une usine de textile à Alep. Lorsqu’il se mit à passer ses soirées chez les Nassar, il venait d’en être exproprié en vertu des lois édictées par le nouveau régime établi en Syrie. À la suite de beaucoup de ses compatriotes, et à cause des politiques autoritaires des régimes syriens, il s’était réfugié au Liban avec sa famille, même si on ne vit jamais sa femme. Il avait aussi réussi à faire fuir son argent et, durant ces soirées, il répétait qu’il cherchait à le réinvestir, se proposant de fonder au Liban une nouvelle entreprise. Il était continuellement vêtu de couleurs sombres, me rapporta Raymond, il avait un petit chapeau un peu miteux qu’il enlevait à regret en entrant, il ressemblait davantage à un sous-directeur de firme d’import-export ou à un représentant de marques de lingerie qu’à un industriel, mais il apportait toujours des cadeaux raffinés, des liqueurs rares, des cigares, des faïences d’Iznik. Il se montrait galant et presque exquis, ce qui faisait parfois oublier ses gilets minables et ses pauvres cravates, il faisait le baisemain aux femmes, à qui il s’adressait dans un français presque savant. Mais, à côté de ça, il était au jeu d’une avarice rare, ne prenant jamais de risques, comme s’il était là pour gagner ses fins de semaine, il maugréait quand il perdait et manquait totalement de noblesse lorsqu’il fallait répartir les diverses cagnottes. Or cet homme ne venait pas chez les Nassar simplement pour passer du bon temps, il y était en mission d’information, même s’il n’en laissa jamais rien paraître. Il s’enquérait de Ayn Chir, de ce qu’il y avait autour de la maison, des immeubles neufs qui s’élevaient anarchiquement à la place des orangeraies et aussi de notre usine. Nul n’aurait pu se douter que c’étaient ces renseignements-là qui l’intéressaient plus que tout, qu’il en passait par tout le reste afin d’y arriver progressivement sans éveiller de soupçons, et pour soutirer à nos voisins des détails sur moi. Et puis, un jour, il vint chez Bourgi et c’est là que je le vis pour la première fois.
C’était un petit monsieur qui semblait avoir été replet mais qui était visiblement amaigri, la peau de son cou et de ses poignets était flasque, il portait effectivement un costume et un gilet de couleurs ternes, très stricts mais la cravate un peu de guingois. Il avait posé son fameux chapeau sur une pile de livres et parlait tantôt en arabe, avec un accent syrien à couper au couteau qu’il essayait d’estomper en utilisant des mots de l’arabe libanais, gommant un peu le côté trop ouvert des syllabes de la langue d’Alep, tantôt en français, un vieux français tout à fait charmant, désuet, riche d’inflexions et de mots inattendus avec lesquels il construisait une rhétorique habile pour critiquer, sans vouloir paraître trop subjectif, le pouvoir qui l’avait dépossédé et regretter la bêtise de certains Libanais qui avaient failli, quelques années plus tôt, jeter le Liban sur la voie de ce prétendu socialisme. Cela dit, il affirmait être là pour demander conseil à son vieil ami Bourgi sur des questions d’assurance mais, tout en parlant, il ne cessait de me regarder d’un air bizarre, curieux et inquiet à la fois, fureteur et maladroitement indiscret. Il faut quand même que vous sachiez que la plupart des amis de Bourgi, et plus encore ses partenaires et les gens avec qui il travaillait, me connaissaient bien, ils avaient pris leur parti de ma présence auprès de mon patron, malgré la réputation que me valaient mes tentatives pour changer de vie, dont certains détails, incompréhensiblement divulgués et transformés en histoires sans queue ni tête, finissaient par dresser de moi un portrait assez inquiétant de poète, d’aventurier et d’anarchiste. Ces mots dans la bouche de commerçants, de banquiers et d’industriels n’avaient rien d’aimable, vous pensez bien. Le qualificatif de poète était d’ailleurs vite tombé, il était resté les deux autres, déjà bien assez explosifs aux yeux des milieux d’argent. Des banquiers palestiniens, des négociants syriens ou de vieux aristocrates égyptiens encore très fortunés, tous réfugiés récents à Beyrouth, demandaient à Bourgi s’il avait vraiment confiance en moi, s’il me laissait gérer ses affaires, et Bourgi répondait alors avec un rire mystérieux et ambigu que, évidemment, il me laissait les gérer. Il m’emmenait avec lui à des réunions, il recevait des partenaires dans son bureau en ma présence, et je l’ai même accompagné une fois ou deux à des dîners. Je vous le dis parce que la fatalité a voulu qu’il m’entraînât un soir chez les Nahhas. Il me l’avait proposé la veille, et j’avais été comme frappé par la foudre, j’avais ensuite répondu en me ressaisissant que j’avais un engagement, il avait insisté et j’avais accepté presque involontairement, fasciné, hypnotisé par l’idée de revoir Monde. Le lendemain, j’ai mis l’un des costumes de soirée que j’affectionnais désormais et dans lesquels j’accompagnais souvent Édouard. « Vous avez l’air d’un acteur américain », m’avait-il dit la première fois. « Tous les hommes en smoking ont l’air d’un acteur américain », avais-je bougonné, mais, ce soir-là, j’étais heureux de pouvoir ainsi me montrer, d’autant que j’arrivais dans une Bentley, aux côtés de Bourgi. Cependant, sous les pins, dans les paillettes de lumière que diffusaient des projecteurs, entre les tables où l’on circulait, dans le brouhaha, les rires et les conversations, j’ai causé avec ces financiers et ces entrepreneurs qui me regardaient comme on regarde un lion échappé de sa cage, j’ai vu des concessionnaires et des ministres, j’ai vu des femmes au chignon altier et aux bras longs et fins comme leurs cils qui trinquaient avec moi parce que j’étais plutôt une espèce rare à leurs habituelles soirées, j’ai même vu le sofragui Abbas qui m’a tendu aimablement un plateau où trônait le verre de champagne que je lui avais commandé pour le plaisir, mais je n’ai pas vu Monde. Armand est venu lui-même auprès d’Édouard pour s’excuser de l’absence de sa femme, souffrante, il m’a fait un signe amical, et c’est ainsi que je l’ai vu pour la première fois, avec ses yeux de tigre. « Lui, il a vraiment l’air d’un acteur américain », ai-je pensé rageusement, oubliant pour un instant que l’absence de Monde rendait ma soirée inepte. En rentrant, vers minuit, dans la voiture j’ai fait une allusion à son absence et Bourgi s’est alors mis à parler des Nahhas. Il m’a raconté, comme si je l’ignorais, que Mathilde Sabbagh était plus jeune que son mari, que ce dernier l’avait épousée parce qu’elle lui apportait la caution d’un nom et d’une lignée aristocratique, d’autant qu’Armand de son côté était parti de rien, qu’il s’était fait lui-même sans que l’on sût trop bien comment, ni comment il parlait si parfaitement français et encore moins comment, lors de son retour de France en 1951, il avait réussi à obtenir les concessions de matériel de construction, de tracteurs et d’engins agricoles dont il avait sans pitié dépossédé les agents en place. En tout cas, sa fortune était immense, et, d’après Bourgi, cela jouait beaucoup dans son souci d’avoir un héritier. Il n’en avait pas eu avec sa première femme, et il n’en avait pas avec Mathilde non plus, c’était pour lui un désastre personnel et intime. J’ai demandé, en feignant la plus parfaite indifférence, si les deux époux n’étaient plus très bien ensemble, ce qui pouvait expliquer l’absence de Mathilde ce soir-là. Mais Bourgi a fait une moue dubitative. « Pas du tout, a-t-il répondu alors que la Bentley me déposait au pied de la maison après s’être engagée dans l’allée d’eucalyptus et avoir lentement longé les murs de l’usine, pas du tout, elle devait simplement être souffrante. » J’ai eu envie de l’étrangler avant de mettre pied à terre.
Toutes ces informations ont d’abord fait travailler mon imagination sevrée pendant des semaines, puis je les ai lentement figées dans des schémas commodes parce que leur fluctuation permanente pouvait me faire souffrir sans fin. Et, pour en revenir à mon propos, et à la crainte que suscitait ma proximité avec Bourgi, je dirais que les réputations sont tenaces. J’avais beau travailler beaucoup pour Édouard, j’avais beau obtenir des résultats – et peu importe aujourd’hui ce que je fis pour mon patron et pour ses sociétés –, les préjugés que j’avais naguère confortés en allant en Syrie avec les marchands de chevaux puis lors de ma fantaisie avec la Swing ne s’étaient jamais dissipés, au contraire, ils s’étaient répandus au gré de ma fréquentation des cafés de la place des Canons, des dockers du port, de Severyn Rzewuski et des courtiers en affaires louches. Les esprits les plus condescendants de la société avaient décidé que j’étais pour Bourgi comme un fils, qu’il acceptait toutes mes folies et me ramenait chaque fois à la raison, et certains en étaient presque à me considérer comme un loup à l’affût, un aventurier en ce sens suprême que je cherchais à mettre la main sur l’héritage d’Édouard Bourgi. Et je vous avoue que la première fois que je vis Maxime Elias je mis sa manière bizarre de me regarder sur le compte de ce qu’on racontait sur moi. Or, en fait, Elias ne me regardait pas avec une curiosité inquiète, il n’était pas sur ses gardes comme la plupart de ses congénères face à moi, au contraire il voulait s’assurer que j’étais bien cet homme inquiétant que l’on disait, c’est ainsi qu’il avait besoin de moi. Je le déduisis plus tard, lorsque enfin il me parla. Je suppose qu’il devait s’attendre, et espérer en me voyant, que je sois comme ces cow-boys que l’on voit dans les films entrer dans les salons bourgeois, à pas lents mais amples, en bottes et petite veste, le visage rude et les yeux étincelants. Or moi, dans le bureau de Bourgi, j’étais en chemise et cravate, mais sans veste, j’avais les cheveux sans doute trop bien peignés, mes chaussures étaient trop bien cirées – là-dessus, je ne transigeais pas –, et Elias dut avoir du mal à faire cadrer mon apparence avec la réputation que l’on me faisait, je devais trop faire fils de bonne famille, c’était d’ailleurs mon éternel problème lorsque je traitais avec les intermédiaires, avec les esclaves chargés de mission par leurs émirs et avec les porte-parole de propriétaires terriens irakiens descendants de tribus chammar.
 
Heureusement, la suite des événements le prouve, Maxime ne se laissa pas influencer par cette image. Néanmoins, ce jour-là, sa conversation s’adressa exclusivement à Bourgi. Plusieurs jours passèrent où il me sortit complètement de l’esprit et puis, un matin où j’étais assis au Horseshoe, à Hamra, plongé dans la lecture de L’Orient, je crus percevoir que quelqu’un s’approchait de moi. Je levai les yeux de mon journal et je le vis, avec son chapeau, dans le même costume mais avec une autre cravate, il portait La Revue du Liban pliée sous le bras et se tenait immobile devant ma table, m’observant tranquillement. Quand je le reconnus, il me demanda s’il pouvait s’asseoir, je crus à un simple hasard et cela m’amusa, puis je compris que ce ne l’était pas. Il s’assit et me déclara qu’il souhaitait me voir depuis longtemps, qu’il m’avait discrètement suivi et savait que je viendrais ici ce matin-là, c’est pourquoi il y était aussi. Que peut-on répondre à quelqu’un qui vous raconte si candidement qu’il vous espionne ? Il commanda un jus de fruits, commenta les nouvelles, il voulut savoir ce que j’en pensais. Il me regardait à nouveau avec une espèce de curiosité désagréable, comme s’il me poussait à parler afin de pouvoir pendant ce temps m’examiner à son aise, sans prêter la moindre attention à mes propos. Je finis par me taire tant j’avais l’impression qu’il ne m’écoutait pas, puis je fis mine de me préparer à partir, et c’est alors qu’il tendit la main, la posa sur mon bras comme pour me fixer, me signifier de ne pas bouger, que le meilleur arrivait, et il me dit enfin ce qu’il avait à me dire. Ou du moins les préliminaires, sous la forme d’une longue ode à la mémoire de son usine textile perdue d’Alep, de ce qu’il y produisait, de la filature, de la confection, des mille qualités de tissus devenant draps ou nappes, et puis aussi de ses machines, qu’il évoquait comme un sultan le fait des femmes de son harem, les ourdisseuses, les décatisseuses, les enrouleuses, « des mécaniques de rêve, déclara-t-il, lyrique, des Monfort, des Gladbach, les meilleures marques, et toutes presque neuves, qu’aujourd’hui personne ne sait ni ne peut utiliser là-bas, et qu’ils vont m’abîmer ». Je l’écoutais sans rien dire, je ne pouvais interrompre cette singulière oraison funèbre, d’autant qu’il m’avait averti que cela avait à voir avec sa présence ici à cet instant. Et puis, soudain, il remit son chapeau qu’il avait posé sur la table, par-dessus le journal, il laissa quelques piastres pour payer nos deux consommations en m’empêchant d’un mouvement de sourcils de tendre ma main vers ma poche et il me demanda si nous pouvions marcher un peu, pour qu’il me dise la suite, c’est-à-dire le plus important. Et ce plus important, vous avez sans doute compris ce que c’était. Nous avons marché le long de la rue Hamra. Maxime a encore retardé son mystérieux propos, il m’a parlé des procédures d’expropriation et des horribles mois qu’il avait vécus, il m’a demandé si je connaissais Alep, que je ne connaissais pas, et finalement nous sommes arrivés devant la mer. Dans les collines qui descendaient jusqu’au bord de l’eau, au milieu des massifs de figuiers de Barbarie, il y avait un petit café populaire que le lotissement des terres et l’expansion de l’urbanisme allaient bientôt emporter. On s’est assis, les pieds contre le grand bleu que parfois décousaient de petits bateaux laissant derrière eux de longs sillages blancs. Quelques rares habitués fumaient leur narguilé en regardant familièrement la mer et le phare noir et blanc à notre gauche, le serveur trafiquait à l’arrière, et c’est là que Maxime Elias m’a dit ce qu’il avait à me dire et m’a fait une proposition. Il n’avait pas renoncé à considérer l’usine d’Alep et son peuplement de grosses machines comme son bien, c’est naturel, il voulait la récupérer, enfin, du moins son contenu, et ça, c’était moins naturel, et c’est à moi, oui, à moi, qu’il proposait de mener cette absurde opération, moyennant une très forte somme d’argent en guise d’émoluments, et une autre pour la location des locaux de notre fabrique de Ayn Chir, où il pensait faire redémarrer son entreprise.
C’était de la folie, évidemment, mais je vous ai dit que j’étais prêt à tout pour sortir de ma condition, et j’ai écouté Maxime Elias. Je vous avoue qu’au commencement, quand même, j’ai pris la chose avec humour et je me suis demandé si Elias n’avait pas l’esprit un peu dérangé. Or il possédait des arguments, des plans, des idées. On se retrouvait tous les matins dans ce café au-dessus de la mer, il me montrait des plans de l’usine et du quartier où elle se trouvait, le vent marin le taquinait et faisait voler ses documents, levait un pan du plan qu’il avait déployé devant nous et le mettait subitement comme au garde-à-vous face à la mer avant qu’Elias ne l’aplatisse d’un mouvement impérieux de la main. Il posait dessus un verre ou son étui à lunettes et nous revenions à nos affaires, il me décrivait le site de la fabrique, puis les salles qui la composaient. Je me taisais en regardant ça, distraitement d’abord, puis de plus en plus attentivement. Puis j’ai vu les photos des fameuses machines semblables à des bêtes préhistoriques, mélange de moissonneuses-batteuses et de rouleaux compresseurs. Il les avait prises lui-même avant de quitter les lieux, il me les commentait une à une, comme un maquignon vous parle de ses plus belles juments, il redevenait lyrique, et je me disais qu’il n’aurait pas parlé autrement de ses filles s’il avait eu à me les montrer en photos. Parfois, il prenait un ton expert et un peu coquin pour expliquer les prouesses d’une enrouleuse ou les capacités inusitées d’une capitonneuse, et il me faisait alors penser à un amoureux un peu lubrique qui vous montre les photos de toutes ses conquêtes en vantant effrontément leur valeur au lit. Pour mener à bien le pillage du haras mécanique qu’il me proposait, cet enlèvement au sérail des énormes dondons de fer et de chrome, il avait tout prévu dans le détail, même s’il convenait que les risques étaient importants, dans l’usine d’abord, où il estimait à deux jours et une nuit le temps nécessaire pour faire monter, dans le plus grand secret, les énormes machines sur des camions qu’il s’apprêtait à louer très cher à un transporteur un peu louche, à l’extérieur ensuite, au long de l’interminable trajet du convoi entre Alep et la frontière, une frontière qu’il faudrait bien évidemment contourner par les montagnes pour entrer au Liban. Je l’écoutais donc, tout en l’observant pour surprendre un détail qui me confirmerait qu’il était fou. Il paraissait simplement parfois un peu surexcité, exagérément joyeux, il plaisantait un peu abruptement avec les serveurs du café, faisait des jeux de mots incompréhensibles, puis son regard devenait fixe, lointain, et il me regardait alors sans me voir. J’imputais ça à l’excès de concentration, au fait qu’il était davantage avec ses machines à Alep qu’ici, avec moi, mais cela était peut-être la preuve de ce que je ne voulais pas voir, et qu’il était bien un peu toqué.
Or ce n’est pas pour ça que je n’ai pas donné mon accord tout de suite. Si j’ai attendu, c’est parce que je voulais faire quelques vérifications juridiques. Plus terre à terre encore, je me suis renseigné sur le prix des machines qu’il m’avait montrées, j’ai cherché auprès des assureurs les primes qui étaient offertes pour de tels engins et j’en ai conclu que tout cela valait deux fois plus que ce que me disait Maxime Elias. Ce dernier me laissait réfléchir, pensant peut-être que je travaillais à recruter quelques compagnons pour ce coup de main. Il m’appela quand même un soir, chez Bourgi, pour me rappeler que l’usine en question était encore fermée, et à l’arrêt, mais que cela pouvait ne pas durer et qu’il fallait faire vite. Je demandai alors à le voir. On se retrouva au-dessus de la mer, qui était devenue notre table de café, et, là, je lui annonçai que j’acceptais son offre mais que les conditions ne me convenaient pas. Il fut maladroit, il se précipita tête la première dans ce qui n’était même pas un piège et me fit une autre offre, il me proposa de « ramener » les machines (il utilisait « ramener » pour « rapporter », comme souvent les francophones de Syrie et du Liban, mais cela confortait mon impression que, pour lui, ces engins à tisser, couper, coudre le coton et à confectionner des tissus étaient bien des êtres à part entière), « ramenez les machines, proposa-t-il donc, et je double la prime que je vous propose ». C’était déjà énorme, ça le devenait encore plus, mais c’était surtout la preuve que j’avais vu juste, que ces machines valaient des fortunes. Je restai de marbre, il eut un air embarrassé, puis il s’adossa à sa chaise et dit « je vous écoute ». Je dis que l’argent ne m’intéressait pas, je n’étais pas un mercenaire, et que ce que je voulais c’était que nous partagions le butin rapporté – car c’était bien de butin qu’il s’agissait, les machines n’étaient plus un bien qui lui appartenait, à lui, Maxime Elias, elles étaient passées dans les mains de l’État syrien, et ce que nous faisions, c’était main basse à nouveau dessus. « Et alors ? » demanda-t-il, et il commença à s’agiter sur sa chaise, il posa son chapeau sur sa tête comme s’il était pressé de partir, puis le remit sur la table, regarda à droite et à gauche comme s’il craignait que quelqu’un ne nous écoute ou que, soudain, on ne le vît en ma compagnie. « Alors, dis-je quand il se fut un peu calmé, je marche avec vous à condition que nous partagions les machines, et que l’usine, mon usine où on les entreposera, soit après ça une affaire commune à tous les deux. »
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Je partis au milieu de l’année 1965, dix jours après mon dernier entretien avec Maxime Elias, le temps de m’assurer que tout ce que m’avait dit mon commanditaire et désormais associé était exact et véridique dans le détail. Édouard Bourgi, que je mis au courant de ce que j’allais tenter, ne se montra pas très emballé et me regarda sortir une dernière fois de son bureau en silence, les mains contre la nuque, les coudes relevés, pensif et un peu inquiet. À ma mère, je prétendis que je partais acheter des chevaux en Syrie, alors que le commerce des chevaux avec les maquignons et les propriétaires terriens d’Alep était mort depuis belle lurette. Je la quittai sur ce mensonge pour aller embarquer dans un taxi collectif à destination d’Alep. J’étais accompagné de Gebrane el-Amm, qui avait confié son étal de ceintures aux vendeurs de Yazigi, d’Antoun Azraq, qui remit à plus tard d’achever un imposant lot de baby-foot commandé par des restaurateurs de Zahlé, et de Labib Chamma, le gardien de l’église Saint-Georges où chantait Gebrane et qui avait laissé les clefs de l’église à son neveu. Je portais sur moi, dans une petite ceinture, des liasses de billets de banque pour gérer les cas d’urgence, et dans le double fond de ma petite sacoche des plans détaillés du quartier d’Alep où se trouvait l’usine d’Elias, des plans de cette dernière devenue entre-temps propriété de l’État, des photos de tous les mastodontes mécaniques que nous allions enlever à leurs nouveaux maîtres et puis surtout des cartes des régions frontalières que nous aurions à traverser clandestinement. Notre plan était simple mais avait la précision d’une mission spatiale. L’usine à ce moment encore était à l’arrêt, mais un directeur avait été nommé qui ne venait qu’une fois par semaine, en général le mardi, en attendant les directives de son ministère. Les ouvriers restaient chez eux, à l’exception de l’ancien contremaître, qui avait conservé provisoirement son logement sur le site de l’usine. C’est avec lui que nous avions rendez-vous, il s’appelait Youssef Bardakché et il nous attendait à la gare routière d’Alep, où nous arrivâmes au bout de cinq heures de route. Il devait nous prêter main-forte puis s’enfuir avec nous lorsque tout serait fini. Ce Bardakché était un gaillard aux moustaches bien roulées, aux yeux frétillants, mais dont la fébrilité était perceptible à travers l’écran de crânerie qu’il affichait, riant et plaisantant tandis qu’il nous guidait dans la ville. Il habitait une petite maison accolée aux bâtiments de la fabrique. Cette dernière, devant laquelle un taxi collectif nous déposa, était ceinturée de murs et d’arbres, ce qui était rassurant, et je fis bientôt connaissance avec le troupeau des machines qui dormaient à l’intérieur.
Ma première réaction fut un immense découragement. Ces masses de fer et d’acier aux formes incompréhensibles me parurent à jamais inamovibles. J’entendis mes camarades dans mon dos murmurer, saisis par le même sentiment. Pendant des heures nous nous promenâmes dans l’immense hangar silencieux, entre les rames de finissage immobiles et les muettes capitonneuses, comme au milieu de monstres frappés de stupeur. Le hérissement de métal des ourdisseuses et les rouleaux des énormes encolleuses faisaient songer à une sorte d’enchantement qui aurait soudain figé les lieux et endormi ses étranges habitants. J’éprouvais devant ce muséum de fantasmagories métalliques un sentiment de familiarité en même temps que de totale étrangeté, et seule l’odeur, cette odeur de teinturerie refroidie qui me bondit aux narines et m’enveloppa, m’était parfaitement connue, presque amicale, puisque, vingt ans après l’arrêt de la manufacture paternelle, elle y était encore présente, tel un vieux fantôme, une relique que je retrouvai dans les locaux d’Alep. Tandis que je me laissais aller à mes rêveries, Bardakché me guidait, mes compagnons nous suivaient, envoûtés eux aussi par l’étrange poésie du lieu. Après ça, je me mis à travailler sur les plans. Avec les quatre hommes, je remesurais les espaces, les machines, je courais, les papiers, les plans et mes notes à la main, un crayon dans la bouche. Bardakché fit une démonstration de jeux de poulies pour mimer la levée d’une chaudière, on s’entraîna à la manipulation des manivelles et des manettes de débrayage des roues des engins, et tout cela parut soudain d’une incroyable vanité parce que les camions attendus le lendemain pour que nous commencions le travail n’arrivèrent pas, ni le surlendemain, ni jamais. Nous nous retrouvâmes coincés dans l’enceinte de l’usine à ne rien faire, comme des clandestins sur un navire. Nous ne pouvions nous laisser voir à l’extérieur, il y avait heureusement un potager dans les murs, où nous nous installions pour manger sous les pruniers, au milieu des haies de tomates délaissées, et où les hommes faisaient la sieste et jouaient aux cartes. Nous couchions à cinq dans les deux petites chambres de Bardakché, après avoir veillé sur un balcon qui donnait sur la steppe. La deuxième nuit, Antoun et Labib essayèrent de dormir dans l’un des bureaux inutilisés, près de celui du directeur, mais il y avait des moustiques et l’odeur stagnante de blanchisserie refroidie qui régnait sur l’intérieur de l’usine les fit revenir. Heureusement, le quartier était tranquille, il passait souvent des tracteurs, de vieux camions d’agriculteurs, l’ambiance était plus géorgique qu’industrielle, et dans la journée, parfois, le calme était total. Le troisième jour, lorsque l’absence des camions devint patente et alors que leur survenue pouvait au contraire constituer un gros danger, Bardakché décida d’aller en ville téléphoner à Maxime Elias. Mais ce dernier ne savait rien. Le contremaître repartit le lendemain et quand il revint il nous annonça qu’il y avait un problème, les camionneurs ne répondaient plus, ils semblaient nous avoir posé un lapin, il fallait nous débrouiller pour en trouver nous-mêmes ou renoncer.
Une chose est sûre, c’est que nous nous étions tous habitués à la compagnie des machines, l’idée de les déménager avait fait son chemin, malgré les doutes du début, et nous avions fait quelques exercices de simulation, pour voir. Renoncer nous parut donc inacceptable, ne serait-ce que par fierté. Mais nous ne pouvions plus rester dans l’usine, c’était trop dangereux, il fallait disparaître et revenir la semaine suivante. Entre-temps, nous devions trouver douze camions, et autant de camionneurs prêts à prendre des risques importants, moyennant pas mal d’argent. Pendant un bref instant, je pensai repartir précipitamment pour Beyrouth où, au port, Abderrazzaq Akil m’aurait aidé, avec tous les routiers et les contrebandiers qu’il connaissait. Mais Gebrane demanda qu’on le laisse réfléchir et, avec Antoun, il trouva la solution. Ils avaient eu des relations assez cordiales naguère avec les chefs bédouins, quand ils venaient acheter des chevaux pour les grands bourgeois de Beyrouth. Ils entrèrent dans des échanges de données onomastiques et généalogiques compliquées, procédèrent à un savant jeu d’élimination, de sélection, et un nom demeura, celui des Banou Chaybane. Je ris beaucoup en me souvenant de Kamel et de sa phratrie. Gebrane pensait que Kamel était susceptible d’avoir des camions ou de nous en indiquer sans nous trahir. Mais pour le trouver il fallait que nous sortions de l’usine. Nous partîmes donc et dans les souks d’Alep nous mîmes la main sur l’un des frères de Kamel, courtier et grossiste aux halles depuis des lustres. Il nous apprit que Kamel était mort trois ans auparavant dans une chute de cheval. Mais lui, Hasseb, avait des camions, des Chevrolet 1950 qu’il s’obstinait à appeler Chafar, mot dans lequel nous finîmes par reconnaître le diminutif de Chafarouli, la version locale du nom de la marque américaine. Grâce à ses connexions, à ses cousins, à son clan, à sa tribu, l’homme avait le nombre de Chafar nécessaires, il en avait douze, et même plus si on voulait.
Cela dit, il fallait quand même être prudent et, avant de prendre une décision, j’ai voulu mettre Hasseb à l’épreuve. Nous étions assis en rond sur des cageots, dans un coin du marché de gros, les pieds dans une fange écumeuse faite de fruits écrasés à l’odeur de pourriture difficile à supporter. L’homme cherchant à savoir pourquoi nous voulions des poids lourds, je lui ai fait espérer des sommes d’argent énormes pour un déménagement un peu particulier, sans plus de détails. Il a dit qu’il était prêt à tout, nous l’avons écouté, puis nous avons disparu volontairement durant quelques jours. À notre retour, Hasseb n’a pas pu dissimuler sa joie. Il était très grand et mince, vêtu d’une robe bleue et d’une veste européenne par-dessus, ce qui contribuait à accroître l’impression qu’il donnait d’être filiforme. Il avait un sourire très ample qui était presque un rire, qui dévoilait toutes ses dents jusqu’à sa mâchoire, soulevait ses pommettes jusque sous les yeux et communiquait infailliblement la joie à ses interlocuteurs. Sur ce sourire, nous avons débattu, mes compagnons et moi, pour savoir s’il cachait ou non une dose d’hypocrisie. Notre crainte était que l’homme ne nous vende à la police tout en feignant cette candide amabilité. Labib Chamma, que nous avions tenu loin de ces négociations et que Hasseb ne connaissait pas, a réussi à le surveiller et n’a rien remarqué qui pût être alarmant, confirmant les propos d’Antoun et de Gebrane sur le fait que les Banou Chaybane n’étaient pas des amis de la légalité. D’ailleurs, nous avons fini par découvrir que Hasseb souriait ainsi même lorsqu’il était dans l’embarras ou qu’il semblait un peu dépassé par les événements, c’était sa façon d’accuser le coup, comme le jour où je lui ai montré une petite liasse de billets de banque, afin qu’il ne se lasse pas de courir derrière du vent et qu’il comprenne que la police jamais ne lui en offrirait autant. Son sourire s’est figé sur sa face, j’ai craint qu’il ne fasse une syncope après ça, ou une paralysie. Lorsque enfin il a bougé, j’ai demandé, fort de ma petite démonstration, à voir les fameuses Chafar. Hasseb nous en a montré trois, qui étaient aux halles, justement. Elles étaient convenables. « Elles sont toutes comme ça ? » ai-je dit. « Toutes », a répondu Hasseb. Mais au lieu de conclure un accord nous l’avons encore fait poireauter en disparaissant de nouveau. Tout ça a duré trois semaines et Hasseb, craignant que nous ne voulions plus de lui, pensant sans doute que nous étions en affaires avec d’autres, s’est mis lui-même à nous chercher et nous l’avons vu arriver enfin un après-midi à l’hôtel Baron, où nous nous étions installés tous les quatre pour éviter de rester à l’usine, où seul Bardakché demeurait.
J’ai compris ce jour-là que Hasseb était convaincu que nous faisions de la contrebande d’objets antiques, parce qu’il avait déjà connu ça, un site entier que des bourgeois de Damas et des Américains avaient fait sortir clandestinement de Syrie. C’est ce qu’il nous a raconté, et moi je suis demeuré vague. Il était l’homme qu’il nous fallait, indubitablement, mais nous avions encore besoin d’être rassurés. J’ai exigé de voir tous les camions. Hasseb n’a pas hésité, il les avait déjà réunis pour cette affaire dont il ne connaissait ni les tenants ni les aboutissants, je l’ai accompagné avec Gebrane sur les terrains vagues de Meslémiyyé d’où nous sommes revenus assez tranquilles. Quelques jours plus tard, assis dans le salon de l’hôtel où je lui ai offert un cigare qu’il a fumé un peu trop vite, nous avons parlé des chauffeurs. J’ai senti que Hasseb était confiant dans l’issue heureuse de l’affaire, mais j’ai voulu encore l’inquiéter et je lui ai fait croire, en regardant Gebrane (qui a pris un air entendu), que nous avions des conducteurs d’une fiabilité absolue. Hasseb a juré que ses chauffeurs à lui le seraient encore plus, puisque c’étaient ses fils, il en avait vingt-deux dont quatorze pouvaient nous être utiles. Il était de plus en plus persuadé d’avoir affaire à de riches collectionneurs et marchands d’antiquités franco-libanais, parce qu’il m’avait vu faire des comptes et prendre des notes en français, et aussi parce que je l’avais interrogé en connaisseur sur les péripéties de son aventure précédente. Le surlendemain, il est venu avec un échantillon de sa filiation, une théorie de garçons en robe et coiffe, tous identiques, dégingandés à l’image de leur père et gracieux dans leurs mouvements comme lui, surtout lorsqu’ils remontaient les bords de leur coiffe et les coinçaient dans leur eggal ou qu’ils en rejetaient l’un des pans par-dessus leur épaule, dans des gestes délicatement féminins. En voyant cette étrange ribambelle de frères en excursion, nous nous sommes sentis définitivement sûrs de notre choix. Le matin où enfin, discrètement assis dans un petit café du quartier arménien, j’ai expliqué à Hasseb le détail de notre contrat, il nous a servi son éternel sourire qui s’est littéralement répandu jusqu’au bord de ses yeux et a dit que cela allait être extrêmement difficile et dangereux mais qu’il était partant. J’ai confirmé le montant sur lequel nous nous étions entendus et qui représentait pour le Bédouin quelque chose d’astronomique. Mais Hasseb a quand même fait une moue. « Combien, alors ? » ai-je demandé en essayant de me montrer fâché. Hasseb a augmenté raisonnablement son chiffre. J’ai acquiescé et nous avons conclu l’accord.
 
Finalement, après plus de quarante jours d’attente, nous pûmes clandestinement entamer le déménagement de l’usine, qui fut d’une grande difficulté. Des chaînes cassèrent, un morceau du toit faillit nous emporter tous en s’effondrant sur nos têtes. Les machines n’étaient nullement coopératives, et nous avions parfois l’impression de vouloir embarquer sur un bateau un troupeau d’éléphants rétifs qu’il fallait pousser par leur arrière-train, tirer par la trompe tout en subissant leur mauvaise humeur, leurs renâclements et leurs coups de patte. Durant la journée, nous nous arrêtions complètement. La colonie des frères bédouins jouait aux osselets et aux dames sous les arbres du potager, se prélassait ou discutait à voix feutrée en mangeant des tomates et des radis. Certains des fils de Hasseb s’occupaient aussi, en robe et pieds nus, à bichonner leurs Chevrolet ou à les ausculter avec gravité, la tête dans le moteur. De mon côté, j’achevai d’étudier les cartes des montagnes le long de la frontière, couché sur le ventre à l’ombre d’un abricotier et traçant des itinéraires possibles, tandis que Gebrane et Antoun, en compagnie de Bardakché, réparaient des chaînes, vissaient des boulons ou restauraient de grosses cales pour le travail de la nuit. Les camions chargés sortaient vers quatre heures du matin. Ils devaient emprunter des routes différentes, le rendez-vous étant aux alentours de Hama. À chaque nouveau départ, avant le signal de Bardakché, posté à l’extérieur, Hasseb donnait d’ultimes recommandations à ses garçons. Il perdait son incroyable sourire, mais son visage tout entier, comme un paysage porte la trace des écoulements d’eau ou des mouvements telluriques qui l’ont marqué pendant des millénaires, continuait à arborer en ces instants les empreintes d’une joie faciale visible dans les rides sous les yeux, le haussement des pommettes ou l’étirement de la commissure des lèvres, alors que le regard et la mimique de la bouche disaient le contraire, parlant d’une réelle inquiétude et en même temps d’une confiance dont témoignait bientôt la réapparition du sourire comme un réflexe, comme le retour élastique à la position de repos de l’ensemble des traits.
Pendant ces trois nuits où lentement les locaux se vidèrent, il n’y eut pas d’alerte sérieuse. Nous travaillions dans une demi-obscurité, à la lumière de piles individuelles et de lampes à pétrole posées à même le sol qui projetaient de tous côtés, sur les murs et les plafonds, au milieu de celles des treuils et des poulies, nos ombres exagérément grandies. Et comme nous tentions d’œuvrer dans un relatif silence, que nous parlions bas, que nous faisions des signes au lieu de nous appeler, on aurait vraiment dit que l’usine était entièrement remuée par des ombres, alors que les Chafar ronronnaient, que les chaînes faisaient un vacarme de chaînes, que le métal retentissait à chaque contact avec les poulies et les treuils, et surtout avec le plancher des bennes où leur reptation, lorsqu’il fallait les pousser, s’accompagnait de grincements épouvantables. Et c’est sans doute l’un de ces grincements propres à réveiller les morts, à moins qu’il ne provînt, pour des oreilles effrayées, du monde des morts lui-même, qui fit que, la deuxième nuit, on frappa à la porte extérieure de l’enceinte. Des coups répétés, impératifs, qui nous firent penser que la police était là, que c’était fichu, que nous étions tous bons pour les interrogatoires, les jugements expéditifs et exemplaires et bientôt, assez rapidement, pour la corde. Et il n’y avait rien à faire, nous étions pris la main dans le sac. Les jeunes Bédouins s’égaillèrent du côté des potagers, à l’arrière de la maison de Bardakché, dans les dédales d’entrepôts déserts et de garages vides, tandis que le contremaître allait ouvrir. Mais ce n’était pas la police, c’étaient deux gaillards en robe blanche, des fermiers ou des travailleurs agricoles attardés, qui rentraient à vélo et qui avaient cru entendre du bruit dans la fabrique. Ils semblaient plus effrayés que Bardakché lui-même, comme si l’étrange tintamarre pouvait avoir été provoqué par des fantômes ou par des goules. Ils étaient tellement apeurés, fatigués et endormis qu’ils ne remarquèrent pas les mains noires de cambouis du contremaître, et lui, reprenant ses esprits, se permit le luxe de les engueuler, quelle idée de réveiller les gens à des heures pareilles, allez vous coucher, et que je ne vous y reprenne plus.
Après ça, évidemment, dans le bruit de ferraille et dans les échos qui en demeuraient quand une manœuvre était achevée, chacun d’entre nous à son tour avait l’impression que l’on frappait à la porte, il s’immobilisait, faisait un geste impératif pour qu’on interrompe le travail. Tout le monde s’arrêtait, l’angoisse faisait battre le sang violemment dans les tempes, mais aussitôt le dernier bruit de ferraille retombé, le silence redevenu complet, on s’apercevait qu’à l’extérieur le monde entier était dans la plus parfaite tranquillité, complètement indifférent à notre folle agitation. Pendant la journée, en revanche, il y eut une ou deux petites alertes, mais les véhicules étaient dans les hangars de derrière, les hommes cachés dans la maison ou dans le potager. La seule crainte était que le directeur vînt intempestivement, ou un des ingénieurs du ministère de l’Industrie ou du Plan, mais ce ne fut jamais ça, seulement un fermier qui vendait du lait et qui n’était pas passé depuis des mois ou deux enfants de Bédouins cherchant un paon qui s’était enfui de chez eux.
 
Avec les premiers camions partit Labib. J’ai embarqué dans celui qui fermait la marche, en compagnie de Bardakché, qui avait fait ses valises, qui a fermé le portail en lançant un dernier coup d’œil à l’usine désormais vide puis qui m’a donné la clef. Je la lui ai rendue afin qu’il la remette à Elias, que dans l’intervalle j’avais appelé au téléphone. C’était au moment où je négociais avec Hasseb. Le vieil industriel avait semblé fatigué, harassé, puis il s’était mis en colère à l’annonce de l’argent que je comptais remettre aux Bédouins. Il ne mesurait pas les risques que prenaient ces derniers à s’engager dans une affaire pareille. Il m’avait traité de filou, j’avais raccroché sans répondre, décidé à ne plus l’appeler ni lui rendre compte de la marche des opérations, d’autant que j’avais eu soudain la crainte que, dans son état et à cause de son avarice, le bonhomme ne fasse une bêtise qui aboutirait à nous compromettre tous.
Le rendez-vous était au sud de Homs, dans un petit hameau au pied de l’Anti-Liban où attendaient les passeurs, cousins ou alliés de Hasseb. À mon arrivée, tous les groupes étaient là. Nous avons fait une brève pause puis le convoi reconstitué est parti de nuit à l’assaut des montagnes, sa route éclairée par les phares de trois camions sur douze. Habituellement, le passage se faisait en cinq ou six heures, mais le lourd chargement, les pentes fortes qu’il fallait descendre parfois, les remontées encore plus abruptes ralentissaient considérablement la marche et nous avons mis trois jours pour atteindre la plaine de la Bekaa, au nord de Baalbek, roulant au cœur de paysages extrêmement arides, semés de loin en loin de petits arbres solitaires comme des ermites. Les terres rocailleuses autour de nous étaient de couleur ocre, et rosissaient avec le soleil. La lumière jouait avec l’ombre sur les arêtes des rochers ou les grandes vertèbres qui semblaient jaillir des entrailles des montagnes, mais le lointain était d’un bleu d’acier. Au commencement, j’ai ausculté mes cartes, que je montrais parfois aux guides, pour comprendre où on en était, mais eux ne reconnaissaient rien sur ces plans, ils tentaient de s’y repérer mais c’était approximatif ou complètement faux, et j’ai fini par essayer de suivre notre cheminement au flair. Nous avons longé des ravins, nous sommes descendus dans de petites vallées, puis nous avons traversé de vastes plateaux à l’horizon desquels se dressaient d’étranges éminences, plates comme des acropoles. Nous passions parfois au pied de ces tables de festins de géants, levant d’énormes champignons de poussière qui, en retombant, nous envahissaient, pénétraient dans les cabines et nous étouffaient. Et pourtant je garde un souvenir formidable de ce périple, de cette promenade de machines incongrues dans un décor où elles n’avaient rien à faire et où, si nous avions dû pour une raison ou pour une autre les abandonner, toutes ou partie, à cause d’un versement de camion, ou de la menace de gardes-frontières, elles seraient restées pour l’éternité, ferrailles incompréhensibles rouillant lentement sous le ciel, les étoiles, la neige et les chaleurs de l’été, insolites et monumentales dans l’immense cadre naturel, telles ces épaves de bateaux au bord de mers sinistrées ou les restes d’installations industrielles dans la taïga. Mais nous n’en avons pas perdu. Les Chevrolet progressaient vaillamment à travers des ornières et des pistes difficiles, cela tanguait lourdement, il y a eu des crevaisons, il y a eu des pistes impraticables face auxquelles il nous a fallu reculer, camion après camion. Les douze fils de Hasseb, en apparence si délicats, dont le corps ondoyait souplement quand ils marchaient, comme s’ils gardaient dans leur gestuelle la mémoire du temps où leurs ancêtres allaient sur des chameaux, guidaient leurs Chafar de main de maîtres. Lors des arrêts pour les repas ou pour la nuit, ils redevenaient cet être unique douze fois recommencé, la tête dans des coiffes qui leur faisaient comme des chignons, délicats et concentrés sur eux-mêmes, presque aussi impénétrables que les horizons de montagnes arides sur le fond desquels se mouvaient leurs longs corps en robe blanche. Ils se réunissaient autour de leurs propres feux, chantaient des mélopées, préparaient leur thé, tantôt complètement couchés et les pieds levés, tantôt à moitié appuyés sur les coudes, formant un véritable harem masculin en pique-nique qui vivait à part, loin de nous et des autres membres de la caravane.
En guise d’escales durant cette traversée, nous nous sommes arrêtés aussi parfois à cause d’un pneu crevé, d’un moteur qui avait chauffé ou d’un bruit de casse. Nous repartions au bout d’une ou deux heures de réparations durant lesquelles le vacarme des marteaux contre le fer contrastait avec le calme et l’immobilité majestueuse des montagnes. La frénétique agitation qui entourait le véhicule en panne accroissait le sentiment de notre petitesse et de notre solitude. Pourtant, le deuxième jour, pas très loin de là où nous avancions difficilement sur une piste ravinée, nous avons repéré des hommes sur une éminence. Ils étaient dans une Jeep, ils se sont approchés, la colonne a ralenti. Avec Gebrane, j’ai mis pied à terre pour rejoindre Hasseb et un de ses fils qui avaient préparé leurs fusils. Mais il s’agissait de contrebandiers syriens revenant du Liban, à qui nous avons serré la main, avec qui nous avons causé un peu et qui se sont évidemment montrés très curieux du convoi. Le lendemain, ce sont des contrebandiers libanais sur un tracteur et une remorque qui sont apparus, et ce fut tout. Bientôt, les contours flous et bleutés des sommets du Mont-Liban ont commencé à devenir plus nets sur l’horizon de l’ouest. La chaîne occidentale semblait désormais presque à portée de main de l’autre côté de la plaine de la Bekaa. Nous avons croisé au large des petits carrés de vergers que plantent sur les hauteurs les habitants d’Arsal, seul bourg de cette partie de l’Anti-Liban. Nous l’avons évité, bien sûr, en prenant plus au sud, après quoi nous avons ralenti encore la descente, nous avons attendu la nuit pour aborder la plaine. Nous avons ensuite tâtonné pour trouver une route au milieu des cultures et finalement, à l’aube, nous étions devant Zahlé, d’où j’ai pu enfin téléphoner à Maxime Elias.
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Je savais, certes, que les choses ne seraient pas simples, je ne pouvais me faire trop d’illusions, mais tout de même, cela passa mes attentes. La première mauvaise nouvelle, je l’ai apprise à peine avions-nous mis le pied sur la terre du Liban. J’étais allé appeler Maxime de Zahlé, laissant mes camions aux portes de la ville, sur le bord d’un champ de maïs, tandis que Hasseb et Gebrane faisaient diversion, le premier roulant doucement vers Chtaura avec son groupe, le second errant du côté de Ablah. Sans cette dispersion, le convoi aurait attiré l’attention sur la route très fréquentée de Beyrouth et nous aurions rapidement eu les douanes sur le dos. Je suis donc allé téléphoner à Zahlé, j’ai appelé chez Maxime, et c’est une voix de femme qui m’a répondu avec un ton de circonstance que Maxime était mort trois jours auparavant. Dans mon désarroi, j’ai immédiatement averti Hasseb et Gebrane. J’ai ensuite laissé mes camions dans les environs de Ksara et je suis parti pour Beyrouth en taxi collectif. Dans la maison qu’habitait Maxime Elias, il y avait des hommes d’affaires syriens et irakiens, des industriels libanais et leurs femmes en noir. Une rumeur planait sur tout ce monde assis dans les canapés et les fauteuils pour recevoir les condoléances. Lorsque je suis apparu sur le pas de la porte du salon, un étrange silence s’est subitement établi. J’ai craint que la mort de Maxime n’ait eu un rapport quelconque avec moi ou avec notre affaire et qu’on ne m’en accuse. Mais, en fait, j’étais dans des vêtements de brousse, poussiéreux et fatigués, j’avais des bottes, la peau tannée par le soleil et autour du cou la toile rouge et un peu rêche de la coiffe paysanne que j’avais portée pendant toute la traversée et qui devait me donner un air de bandit. J’ai vite reflué et je suis allé chercher à l’office ou à la cuisine quelqu’un qui pourrait me renseigner, mais finalement c’était inutile, j’avais autre chose à faire. J’ai appelé Bourgi pour avoir des détails. Plus tard, j’ai appris qu’Elias avait vécu mon absence dans une sorte d’agitation insensée qui avait culminé lorsque nous avions cessé de lui donner de nos nouvelles. Il s’était cru roulé, il était même venu à Ayn Chir, mes sœurs et ma mère ne savaient pas qui il était, elles ne l’avaient jamais vu, il s’était à peine présenté, il était défait, colérique, n’avait eu aucun égard pour ma mère qui lui disait qu’elle n’avait pas la moindre idée de l’endroit où je me trouvais. Quand elle avait parlé d’achat de chevaux, Maxime s’était emporté, me traitant de traître et de voleur. Ma mère alors était allée voir Raymond Nassar, mais celui-ci, à qui j’avais annoncé mon départ et ses raisons, n’avait pas pu lui dire la vérité, craignant qu’elle ne panique encore davantage. Quoi qu’il en soit, un matin, trois jours avant notre arrivée à Zahlé, Maxime Elias s’était effondré dans l’escalier de sa maison et était mort d’un infarctus un peu plus tard, victime probable de l’excès d’anxiété, d’agitation et de nervosité qu’il avait montré durant ses derniers mois, à moins qu’il ne soit mort de rage à l’idée d’avoir finalement à partager son usine. Là-dessus, je ne serai jamais fixé.
En revanche, ce sur quoi je l’ai été assez vite, c’est sur le fait que Maxime avait apparemment pour projet de me rouler, de tout faire pour me court-circuiter et pour mettre la main sur les machines, au mépris de l’accord que j’avais conclu avec lui. C’était d’ailleurs un sacré manipulateur, j’ai découvert qu’il n’était pas marié, comme il me l’avait laissé croire, qu’il vivait seul dans un bel appartement de Raouché avec une servante et qu’il avait un réseau de relations dans le monde de la finance et de la politique grâce à ses alliances familiales et à son vieux nom d’industriel. Cela ne l’avait pas empêché d’essayer de me faire les pires coups bas avant de disparaître. Ainsi, il était prévu qu’il prépare le terrain afin que le déchargement des machines dans l’usine n’attire pas l’attention. Il devait dénicher une licence, pas très légale certes, et de faux papiers d’autorisation de débarquement, ainsi que de fausses attestations d’origine, nécessaires pour faire croire que les grosses mécaniques étaient arrivées par bateau de Trieste. Or il l’avait fait, mais à son seul nom, et il a fallu que je demande à Édouard Bourgi d’intervenir pour obtenir, au bout de plusieurs semaines, de nouvelles fausses licences sous forme de documents bardés de tampons comme la poitrine des maréchaux soviétiques. Entre-temps, grâce à l’amitié que me vouait Abderrazzaq Akil, j’ai pu faire stationner les camions dans l’enceinte du port. Les agents des douanes ne s’en approchaient pas parce qu’ils craignaient le chef des dockers et parce que j’avais par son intermédiaire graissé la patte de leurs chefs, avec ce qui me restait de l’argent même de Maxime.
 
Après ça, j’ai eu des accès de fort découragement. Une fois les licences obtenues et les machines plus ou moins légalement inscrites à mon nom quand il a paru évident que Maxime n’avait pas d’héritiers directs, j’ai été tenté de vendre la cargaison rapatriée et de vivre de ce qu’elle aurait rapporté, et qui aurait été consistant. Puis j’ai pensé négocier avec les frères Jammal, les trois frères propriétaires des Textiles du Levant, à Baabda, ceux qui avait acheté à ma mère tout le contenu de l’ancienne manufacture, qui avaient dû bien se frotter les mains à la mort de mon père et au spectacle de notre ruine, pendant trente ans. C’était loin désormais et j’ai pensé leur proposer la création d’une société en commun. Puis j’ai trouvé que c’était stupide et j’ai pris la décision de restaurer moi-même l’usine, de redémarrer la vieille industrie paternelle. À Ayn Chir, on s’est posé pas mal de questions, les voisins sont venus en reconnaissance, les notables ont levé un sourcil, mais les histoires de mon association avec Maxime et la mort de ce dernier ont dû finalement paraître suffisamment crédibles pour calmer les ragots, sans compter que Raymond Nassar apportait sa caution à ma version des événements. Les autres industriels, qui auraient pu avoir des doutes plus sérieux, ont attendu de voir, et très vite mes déboires ont balayé les suspicions qui commençaient à se répandre sur mon enrichissement supposé, subit et illicite. Car si j’avais des machines remarquables et très performantes que je ne devais aux yeux des gens autour de moi qu’au coup de chance de mon association avec Maxime, en revanche tout le reste a été extraordinairement compliqué, parce que je manquais cruellement d’argent, et ça, c’était conforme à la situation que l’on me connaissait. J’ai hypothéqué les restes des bâtiments et les terrains du côté de Hayy el-Bir, qui, à cause de la proximité du camp palestinien, ne valaient pas grand-chose, et réhabilité les vieux locaux, j’ai remis en état l’électricité, la plomberie, les murs, puis j’ai hypothéqué les machines elles-mêmes pour les faire démarrer, pour acheter du coton égyptien à un intermédiaire local un peu véreux et commencer les premiers essais. J’ai fait ça seul, avec juste Bardakché et aussi avec le gardien et le vieux contremaître, tous deux rescapés de la première manufacture et dont je me suis aperçu que le savoir était désormais un peu dépassé, ce qui fait que j’ai fini par recruter Wadi Ghosn, l’ancien régisseur d’une entreprise de textiles de Haret Hreïk. Mais ça n’a pas été suffisant, et nous nous sommes trouvés incapables de faire donner aux belles mécaniques de Maxime toute leur puissance, parce qu’il fallait plus de coton, plus d’électricité et plus de personnel un tant soit peu qualifié, et donc plus d’argent. Au commencement, seules quatre d’entre elles fonctionnaient, sur les quatorze. Nous nous en occupions tous les quatre, puis, grâce à Ghosn qui connaissait la main-d’œuvre de la région, j’ai embauché deux Palestiniens du camp de Bourj et deux chiites qui vivaient dans les squats des dunes de Ouzaï. Ils arrivaient en riant et parlant fort, remontant l’allée d’eucalyptus dans leurs costumes dépareillés, la tête parfois enroulée dans des coiffes pour se protéger du soleil ou du vent, et on aurait alors dit qu’ils allaient travailler dans les champs. Ils étaient si peu qualifiés qu’ils ne servaient à rien, et nous non plus, d’ailleurs. J’ai ainsi vécu pendant un an comme un homme qui hérite d’un navire mais ne sait pas comment le faire avancer et se démène en vain à la passerelle et dans la salle des machines. Lorsqu’on entrait dans l’usine, le cliquètement des machines, le battement des pales, le vrombissement des bielles et le travail lent et sublime des ourdisseuses, semblables à d’énormes araignées qui, au lieu de produire leur fil, auraient mangé celui qu’on leur présentait pour le rendre sous forme de tissu, lorsqu’on entrait, donc, tout cela donnait une impression triomphale. Même l’allure des hommes qui veillaient près des mastodontes ronflants et vibrants donnait une impression de puissance. Mais ce n’était qu’illusion, je produisais peu, et j’allais moi-même certains jours, dans la Dodge, livrer la marchandise aux couvents de la montagne, déchargeant la voiture et portant les rouleaux sur mes épaules, ou la transporter en ville, deux ou trois portefaix chargés des paquets marchant à ma suite à travers les venelles bondées de Souk Ayass et Souk el-Tawilé ainsi que des porteurs chargés de cadeaux derrière un prince en ambassade.
Mais je n’avais en fait rien d’un ambassadeur. La situation était franchement pitoyable, parce que je possédais des ourdisseuses et des décatisseuses remarquables, les Ferrari ou les Lamborghini du textile, de ces engins que les autres industriels auraient aimé avoir, mais je n’en tirais que vingt à trente rouleaux par semaine, ce qui était une misère, et j’avais évidemment avec ça du mal à régler les salaires et à payer toutes les factures à la fin du mois. Avec ses couturières, ma mère était mieux lotie, et j’étais une nouvelle fois prêt à tout revendre aux Arida ou aux Esseily, voire aux frères Jammal. Car pendant tout ce temps, il faut bien le dire, les Jammal guettaient, comme ils avaient dû guetter à la mort de mon père, ils étaient à l’affût, rêvant sans doute encore une fois du jour où, épuisé, ratiboisé, réduit à rien, je viendrais, moi le fils de leur rival de jadis, les voir, eux les trois vieux propriétaires tenaces et durs à cuire, et leur proposerais de leur vendre les machines. Et c’est peut-être ce qui serait arrivé, l’histoire aurait en effet eu cette terrible cruauté, je serais peut-être allé voir les trois vieux vautours en costumes d’antan, dans leurs bureaux antiques près de leur usine de Baabda, et ils m’auraient reçu tous les trois l’air compassé, le premier énorme et goutteux, le deuxième jovial et chauve et le troisième incapable de marcher mais tenant ferme les comptes de l’entreprise, ils m’auraient écouté comme si ce que je venais leur proposer était pour eux une désolante surprise, et je leur aurais finalement tout vendu, dans l’écœurement et la honte. Or cela ne se passa pas comme ça parce que les frères Jammal ne purent contenir leur impatience et, croyant avoir déchiffré les signes en provenance de ma fabrique mais faisant pour la première fois un mauvais calcul, le seul mauvais calcul de leur existence de commerçants et d’industriels mais qui allait leur être fatal, ils vinrent eux-mêmes me trouver, ils devancèrent ma décision de quelques heures, quelques heures qui chamboulèrent le sens prévisible des événements.
Deux des trois Jammal, ceux qui pouvaient marcher, sont donc arrivés un matin de septembre 1966. Leur berline a majestueusement pénétré dans l’allée aux eucalyptus, soulevant la poussière, puis elle est venue assez joliment se ranger devant le bâtiment où était mon bureau. On m’en a averti, je suis sorti dans mes vêtements de travail, et en apercevant les deux frères j’ai compris ce qu’ils venaient faire. Moi qui étais prêt, j’en avais même déjà longuement discuté avec ma mère et mes sœurs, à me rendre chez eux pour leur vendre les machines, j’ai éprouvé un sentiment de révolte à l’égard de l’audace et du cynisme de ces hommes qui se présentaient d’eux-mêmes, avec cet air de circonstance, pour proposer d’acquérir mon écurie mécanique comme ils avaient acquis celle de mon père trente ans plus tôt, comme si les Cassab étaient là pour se casser systématiquement la figure et leur permettre à eux, les charognards, de prospérer sur ces déchéances successives. Pourtant, je n’ai rien dit, je n’ai rien montré, j’ai reçu les deux frères bancals, clopinant, soutenus par leur chauffeur ou se tenant aux murs et aux rampes, mais lucides et pugnaces. Je les ai fait entrer dans mon bureau ascétique, celui où je me réfugiais avec Monde et qui était devenu mon minable poste de commandement, je les ai fait asseoir et j’ai écouté leur arrogante proposition, puis, au lieu de profiter de ce qu’ils étaient là de leur propre chef pour revoir à la hausse les prix que j’avais moi-même prévu de leur demander en allant les voir, au lieu de ça, et à défaut de pouvoir jeter les deux vieux chnoques à la porte à coups de pied, j’ai répondu froidement, tranquillement, et presque avec jubilation, libéré subitement du poids de ce que je m’apprêtais à faire à contrecœur, que non, je ne souhaitais pas vendre, que tout allait bien, que dans quelques semaines, nchallah, je ferais démarrer les machines encore à l’arrêt. J’ai joui de leurs regards consternés, je leur ai fait servir deux jus d’orange et du café, puis je les ai reconduits cérémonieusement vers leur automobile. La berline s’est éloignée lentement dans la poussière et c’est alors que, dans une espèce d’ultime et violent sursaut contre le sort, de haine contre les Jammal et contre tous les industriels qui devaient se plaire à suivre ma déroute annoncée, de rage et de fureur contre la fatalité et peut-être aussi, inconsciemment, contre mon père qui m’avait laissé ainsi dénué de tout et à la merci deux fois de suite des mêmes rapaces, c’est alors que, presque sans réfléchir, dans un état second, j’ai accompli le geste désespéré qui m’a sorti du gouffre. À l’instant où tout semblait consommé, fini, achevé, j’ai décidé de ne pas brader le matériel, de tenter encore une fois de trouver de l’argent, d’essayer de faire démarrer l’ensemble de l’usine comme je l’avais fait croire aux deux vieillards ou de tout faire sauter, de dynamiter les machines l’une après l’autre, d’y mettre le feu, n’importe quoi qui pût faire mourir d’apoplexie les trois Jammal.
Mais cet argent, où le dégotter ? Durant des jours et surtout des nuits j’ai tourné et retourné toutes les solutions possibles, j’ai eu des idées absurdes et d’autres suicidaires, parce que je n’avais plus rien, tous mes biens étaient hypothéqués, les maigres récoltes d’oranges étaient cédées trois ans à l’avance, même les figuiers de Barbarie étaient loués à des gars de la région qui venaient en cueillir les fruits piquants. J’ai fait cent fois le tour de ce que je n’avais plus et je me suis finalement arrêté à la seule chose qui me restait, qui restait à notre famille, la concession familiale du cimetière de Mar Elias, dix mètres carrés surmontés d’un monument gothique et de guirlandes de pierre, où notre père dormait depuis vingt ans, seul parce que c’était lui qui avait acheté le terrain et fait monter le monument. Je savais qu’on manquait de place, déjà en ce temps-là, à Mar Elias, et que les familles riches de Msaytbé, de Marsad, de Mazraa, mais originaires de Hasbaya, de Damas ou de Haïfa, souhaitaient y faire enterrer leurs morts, et offraient pour cela des sommes intéressantes. Sans consulter ma mère ni mes sœurs, je suis allé rendre visite au gérant du bien-fonds, à Msaytbé, un forgeron un peu obtus de la famille Chéhadé, qui a essayé de me dissuader, « Mais enfin, Ghaleb beyk, une si belle place », mais qui a très vite compris qu’il pourrait tirer un petit pourcentage d’une vente réussie. Il a quand même fait mine de vouloir parler de la chose à l’évêque, pas celui que mon père avait fait rosser mais son successeur, qui a haussé les épaules, et c’est ainsi que j’ai vendu le lopin. Puis, avec l’aide de Gebrane, de l’homme à l’oreille coupée et du gardien du cimetière qui maugréaient tous trois, j’ai fait exhumer les restes de mon géniteur, j’ai fait desceller et démonter le monument gothique en marbre et ses guirlandes, l’inscription gravée portant le nom des Cassab et la date de sa construction, j’ai transporté moi-même dans la Dodge la caisse et le monument, puis j’ai fait enterrer la première dans un coin des vergers, sous les orangers, et dressé le second dessus, au mépris de toutes les règles parce que la terre où était désormais enterré Halim Cassab n’était pas consacrée. « C’est amusant, s’est écriée ma sœur aînée, de penser qu’il est revenu dormir à la maison. » Mais ce n’était pas l’avis du curé de Ayn Chir, qui est venu voir ma mère. Celle-ci était éplorée, elle m’a demandé à plusieurs reprises si ce que j’avais fait était sage et raisonnable, et même si je ne répondais qu’en haussant les épaules elle m’a soutenu devant le curé. L’évêque, de son côté, subitement alerté, a envoyé un archimandrite pour avoir des explications, je l’ai reçu avec déférence mais j’ai déclaré que ce qui était fait était fait. Les habitants de Ayn Chir et de Marsad ont jasé, mais pour eux je n’en étais plus à une folie près, Raymond Nassar a souri sans commenter l’affaire quand on lui a demandé son avis, et ce que moi je peux vous dire, c’est que le retour de Halim Cassab à Ayn Chir a coïncidé avec le début de la résurrection de notre maison. Avec l’argent que la concession m’a rapporté, j’ai pu acheter trois tonnes de coton égyptien de première catégorie, ce que je n’avais jamais eu dans mes réserves, du mazout lourd, fleurant bon les champs de pétrole et dont j’ai rempli jusqu’à ras bord mes cuves assoiffées alors que jusque-là je me rationnais et fonctionnais avec du fuel à moitié frelaté, et pour la première fois, dans une ultime tentative pour triompher enfin du destin et de mon absurde misère, dans mon besoin enragé de faire hurler les Jammal, j’ai mis en branle les huit machines demeurées silencieuses jusque-là. L’usine a commencé à vibrer exactement comme elle devait le faire à l’époque de mon père, à partir de là elle n’a plus cessé de vrombir, et son vacarme, il faut le croire, a attiré les représentants de commerce, ces hommes qui après ça pendant des années allaient vendre mes produits sur les marchés de la ville, sur ceux des autres cités de la côte, et jusque dans les souks de Damas et de Bagdad.
Mais il m’a fallu encore patienter et travailler pour arriver à toutes mes fins. Moi qui avais exécré le commerce et le négoce et qui continuais de rêver d’aventures et de grands espaces, j’ai dû m’occuper de l’achat de matière première, de la vente de la production, des impôts, des taxes, me mettre derrière un bureau et faire des comptes avec les comptables, réfléchir avec les représentants, recruter avec les recruteurs, discuter avec les camionneurs, décider des salaires, des bonus, tout ça avant de voir enfin les camions chargés de rouleaux de tissu cahoter le long de l’allée aux eucalyptus et pour que les commandes des négociants des souks de Beyrouth se multiplient, puis que viennent celles des marchands de Tripoli et de Sayda. Après quoi les métiers mécaniques n’ont plus cessé de tourner, ce qui fait que j’ignore quand au juste, tandis que le frappement inlassable des pales, des bielles, des roues produisait les tissus les plus souples et les plus soyeux, j’ignore quand au juste je suis devenu ce que l’on a coutume d’appeler un homme riche. On ne sait jamais à quel moment précis les choses se concrétisent, deviennent palpables, c’est une métamorphose abstraite, une translation subtile qui se produit et qui fait que soudain on se trouve capable de ce qui était impossible quelque temps auparavant. Et c’est ainsi qu’un jour j’ai pu faire élaguer les eucalyptus de l’allée, refaire la toiture, ravaler les murs, consolider le balcon sur lequel ma mère aimait s’asseoir, réparer le fer forgé et les acrotères de la façade, puis restaurer la maison de fond en comble, lever l’hypothèque sur les terrains et y faire replanter des arbres plus jeunes, tout cela sans jamais cesser de voir le domaine vivre sa vie accoutumée, de laisser entrer les Bédouines vendeuses de lait, les quincailliers ambulants portant sur eux comme des hommes-orchestres leur incroyable barda d’assiettes, de casseroles, de carafes, de passoires et de coutellerie, les marchands d’encyclopédies qui aimaient à venir, tels les troubadours d’antan, étaler leurs monuments de savoir dans mes salons refaits et les marchands de poissons qui exposaient fièrement dans leur camionnette les raies qu’ils avaient pêchées, les poulpes et les requins blancs aux rictus terrifiants.
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Mais, en définitive, qu’avais-je à faire de tout cela, qu’avais-je à faire de tant de moyens, d’argent et de biens si je ne pouvais posséder Monde ? Bientôt, les vieux rêves d’action et de poésie dans l’action se remirent à me tarauder dans mon ennui d’industriel. J’avais la nostalgie de l’affaire de l’enlèvement des machines, qui avait pourtant abouti à me convertir en bourgeois, comme les corsaires d’antan qui reviennent s’installer sur leurs terres, se marient et finissent par regretter leur vie d’aventures. Je me serais bien marié, cela dit, je me serais bien embourgeoisé si Monde avait été à moi, mais là j’avais le sentiment d’avoir réalisé tout ça pour rien. Je languissais, j’avais des envies de faire tonitruer encore davantage mes machines, de les faire exploser et de faire exploser les marchés, de m’imposer et de ruiner, pour m’amuser, les autres industriels du textile de la région, ceux de Baabda, de Ayn Chir et de Haret Hreïk, et pourquoi pas du Liban tout entier, on s’amuse comme on peut. C’est pour cela, pour des rêves que je savais irréalisables, que je finis par recruter Hervé de Bonnemaison, un ingénieur qui allait devenir mon compère pendant pas mal d’années. Avant de le trouver, je fus longuement en contact avec des sociétés industrielles européennes, je dépouillai des prospectus, j’écrivis des lettres et attendis des réponses, et je finis par jeter mon dévolu sur la société Grandlieu et fils, qui me conseilla Hervé de Bonnemaison. Ce dernier arriva à Beyrouth vers le mois de mars ou d’avril 1968. J’allai l’attendre à l’aéroport et je vis débarquer un jeune homme timide, la frange sur le front, la mâchoire proéminente mais le regard rêveur. Il ne s’appelait pas « de Bonnemaison » mais seulement « Bonnemaison », mes sœurs en riant prirent plus tard l’habitude de l’appeler « Bonnefamille » à cause d’un lapsus que ma mère commit un jour en parlant de lui, et les gens de Ayn Chir « Bonnemizône ». Bonnemaison avait avec moi un contrat d’un an pour améliorer le rendement des machines. Je le logeai quelques semaines à mes frais à l’hôtel Palm Beach, à charge pour lui de trouver ensuite un logement. Il vint voir l’usine, se mit rapidement au travail, et je m’aperçus que c’était une espèce de génie de la mécanique industrielle et que, comme tout génie, il semblait faire les choses avec une aisance presque miraculeuse. Tout répondait spontanément à ses désirs. Face à un problème, il était d’une habileté et d’un savoir précis et impressionnants d’efficacité, ce qui fait que son coup d’œil, son jugement et les solutions qu’il apportait firent bondir la production. Il mit de l’ordre dans l’organisation du travail, à quoi je n’entendais rien, fit refaire des travaux de peinture, creuser des tuyauteries, ouvrir des points d’aération. Les machines rendirent un autre son, plus régulier, moins spasmodique, et semblèrent trépigner d’allégresse sous la férule de ce magicien de l’industrie.
Mais, au sujet de ce drôle d’ingénieur, je découvris rapidement deux choses. La première, c’est qu’il n’était pas venu au Liban seulement pour travailler sur mes machines, il avait lui-même tout fait pour être délégué par Grandlieu et fils parce qu’il voulait venir en Orient, c’était un vieux rêve d’enfance depuis qu’il avait lu Barrès et Nerval, mais aussi Benoist-Méchin. Lorsque nous ne travaillions pas à l’usine, je l’emmenais visiter Beyrouth, nous nous asseyions au Café de Paris et il me racontait des histoires saugrenues et exotiques de son enfance vendéenne, de sa mère, qui était d’une rectitude morale proche du fanatisme et rigide comme une vieille planche, de son éducation chez les Jésuites, de ce jour où il avait offert à un de ses professeurs un exemplaire des Fleurs du mal que celui-ci avait brûlé, ou de ce professeur de rhétorique qui avait dit en claquant des doigts qu’il ne parierait pas ça sur le salut de l’âme d’Hervé de Bonnemaison, et ça, c’était le claquement de doigts. Sur mon insistance, il répétait ces anecdotes au dîner, quand il mangeait avec nous, s’amusant à faire rire mes sœurs dont j’ai soupçonné qu’il était amoureux de la cadette. Mais la seconde chose dont je m’aperçus très vite, c’est qu’Hervé était amateur de bordels, ivrogne et joueur, et que les soirées, de plus en plus nombreuses à mesure que les semaines passaient, où il ne venait pas à la maison, il restait dans les cafés de Hamra ou dans les bordels de la place des Canons qu’il était allé explorer tout seul. Il me raconta, assis dans mon bureau à faire des calculs saugrenus, que s’il était si attaché aux bordels, c’était à cause de sa mère, encore sa mère. Un soir, il avait veillé avec des amis dans un bistrot, à jouer au billard, et était revenu très tard chez lui. Sa mère lui avait ouvert mais l’avait empêché d’entrer. « Tu n’as qu’à finir la nuit là où tu l’as commencée », lui avait-elle solennellement déclaré, comme s’il était son mari et qu’elle le mettait à la porte pour trahison conjugale. Et elle lui avait claqué la porte au nez, pour lui apprendre à rentrer à des heures normales. Il avait attendu, assis sur le perron, avait pensé dormir là, puis s’était mis à la recherche d’un café, mais tout était fermé, il n’y avait d’ouverts que les bordels, il était entré dans l’un d’entre eux à cette occasion pour la première fois et ensuite n’avait plus cessé d’y aller. Avant d’arriver au Liban, l’idée de se dépraver dans les bordels orientaux, avec des danseuses et des almées, le mettait en transe. Je ne sais pas s’il trouva des danseuses et des almées, mais il se présentait certains matins à moitié hirsute, rouge et les yeux bouffis d’avoir trop bu, beaucoup joué et perdu et peu dormi. Un jour, des ouvriers palestiniens arrivant au travail m’alertèrent sur le fait que Bonnemizône était couché dans un fossé au bord de l’allée d’eucalyptus. Parfois même il ne venait pas du tout, je l’envoyais chercher chez lui, à l’hôtel Palm Beach qu’il n’avait pas envie de quitter. Pendant toute cette période, je ne cessai de l’avertir que cela finirait mal, mais il haussait les épaules, jusqu’au jour où il perdit tant au jeu qu’il joua même son passeport et sa chambre d’hôtel et les perdit. Les gendarmes vinrent l’arrêter à l’usine. Il fit une crise de pleurs, de lamentations, il ne fallait pas que Grandlieu et fils apprenne le désastre. Comme j’avais besoin de lui, j’intercédai, je dis un mot aux gendarmes, puis je payai ses dettes sous la forme d’une avance sur salaire de deux ans, et pour m’assurer qu’il ne récidiverait pas je dus le forcer à venir habiter à Ayn Chir.
Je lui fis donner une chambre dans les locaux, il mangeait à la maison, mes contremaîtres et Gebrane le surveillaient discrètement et apprirent avec lui des rudiments de français. Mais il racontait partout en riant qu’il était prisonnier pour dettes, et il le fut d’une certaine façon, je vous confirme ici que je l’aurais fait enchaîner s’il l’avait fallu, cet homme valait de l’or, il était comme l’âne du conte, une sorte de magicien de l’industrie, le Merlin des ourdisseuses et des décatisseuses, qu’il fit resplendir et auxquelles il ne donnait à travailler que le coton le plus riche. Il m’aida à choisir les meilleurs producteurs égyptiens, l’usine sous notre commandement commun atteignit le sommet de ses possibilités. Tout cela me confortait dans mon projet de développer ma production pour faire tomber définitivement les Jammal, puis les Ghosn de Haret Hreïk, puis d’acheter leurs usines, d’investir leur territoire pour aller ensuite me mesurer avec les Esseili et les Jabra, devenir un nabab du textile et briller si fort que les regards de Monde ne pourraient pas désormais ne pas se tourner de mon côté. De tout ça je discutais avec Bonnemaison, mais très vite aussi nous parlions d’autre chose, mes envies passagères d’hégémonies commerciales passaient et se dissipaient comme une ondée matinale et Hervé n’insistait pas pour y revenir. Assis tous les deux sous les orangers ou au pied de l’escalier de la maison, nous passions des discussions sur les machines et la stratégie des marchés à des fictions historiques, refaisant le monde antique en buvant des liqueurs que je l’autorisais à partager avec moi, imaginant ce qu’aurait été l’Histoire si Alexandre n’était pas mort si tôt, s’il avait pu consolider un empire gréco-oriental qui se serait trouvé un jour face à Rome et si, alors, les Romains avaient mis sur pied une coalition occidentale en s’alliant avec Carthage. J’ai aussi montré à Hervé le livre que je n’avais jamais fini sur les condottieri et les conquistadors, et je lui racontais mes rêves avec Rzewuski comme je lui ai raconté finalement l’enlèvement des machines. Il me regardait avec une espèce d’étrange admiration mêlée d’envie, à la manière de l’Autodidacte fasciné par Roquentin. « On refait ça quand ? » demandait-il, et je lui rappelais que cela n’avait été qu’un hasard et un accident, mais il n’en démordait pas. Je lui proposais à nouveau que nous fassions des conquêtes commerciales et industrielles, il faisait la moue, je riais en lui disant qu’il était là pour m’y aider, mais il me regardait alors d’un air torve et notre complicité ne l’empêcha pas un jour de disparaître.
J’ai d’abord cru qu’il était parti pour Kaboul ou Ispahan, mais Gebrane et Ghosn m’ont assuré en riant que ce n’était pas du tout le cas et que sans doute c’était l’envie de femmes faciles et de parties de cartes qui l’avait poussé à s’enfuir. Considérant que son contrat avec moi n’était pas achevé, j’ai décidé de le retrouver. Dans Beyrouth, pendant trois nuits successives, accompagné de Gebrane et de mes contremaîtres, je l’ai traqué d’un tripot à l’autre de la rue Moutanabbi, d’un café glauque, où je savais qu’on jouait, à l’autre, dans les boîtes de nuit à la mode et les dancings orientaux, jusqu’à ce que finalement je le coince à l’hôtel Carlton, où il s’était installé après avoir gagné une petite fortune au jeu. J’ai débarqué dans le palace à trois heures du matin et tandis que mes compagnons régnaient sur les immenses salons déserts sous les lambris et les flamboiements des lustres, tenant aimablement le crachoir au personnel de nuit stupéfait d’être ainsi pris en otage, à l’instar de l’équipage d’un paquebot dont des pirates viennent de s’emparer, je suis monté par les ascenseurs et j’ai surpris Bonnemaison dans sa suite. Il ne dormait pas, il veillait dans une robe de chambre de satin pourpre au milieu d’un désordre de nouveaux costumes et d’un bataclan de chaussures, tel un lord anglais s’apprêtant à faire ses malles et à embarquer le lendemain pour un long voyage. Je l’ai fait asseoir et je lui ai expliqué qu’après tout, maintenant qu’il était à nouveau riche et avant qu’il ne dilapide son argent, il n’avait qu’à me rembourser ce qui lui restait de sa dette et qu’on n’en parle plus. Mais lui, tranquillement, la mèche sur le front, l’œil timide comme toujours, m’a répondu qu’il n’avait plus rien, qu’il avait déjà tout dépensé, qu’il n’avait plus même de quoi régler sa chambre et qu’il était heureux de me revoir, si bien que j’ai payé encore une fois et l’ai ramené en pleine nuit avec ses malles à Ayn Chir.
En fait, Bonnemaison n’avait aucune envie de repartir, il était heureux parmi nous et se serait volontiers débarrassé des obligations de son métier d’ingénieur pour se consacrer à l’archéologie orientale ou à quelque aventure abracadabrante et romanesque, et en ce sens il me ressemblait étrangement. En attendant de réaliser nos rêves, nous allions ensemble visiter les vieux temples qui dormaient dans la montagne et les hauts lieux antiques dont il lisait les descriptions chez Renan et Barrès. À chaque escalade, il pensait tomber sur une procession de ménades, mais les sommets étaient déserts, les ifs et les genévriers murmuraient seuls avec le vent autour des vieux sanctuaires isolés, entourés de fûts de colonne et de pierres sculptées enfouies dans l’herbe et les fleurs. Dans la Bekaa, l’air sec et les effluves du désert ouvraient en lui des sillons d’incompréhensible nostalgie. « J’ai dû être un prince arabe dans une autre existence », disait-il en riant lorsque nous nous arrêtions pour pique-niquer sur le bord des routes, sous les arbres, ou sur des rochers. « Au moins on est sûr que tu n’étais pas un ivrogne dans ta vie antérieure », lui répondais-je en ouvrant la petite fiole d’arak que nous nous partagions en mangeant nos olives et le pain cuit sur bois. Le moment pour moi le plus glorieux en ces journées était celui où je coupais enfin le moteur de la voiture et où le silence de midi s’établissait sur la terre et les paysages autour de nous comme la claire évidence du monde. Si nous étions dans les montagnes, les gorges et les sommets nous offraient leurs splendeurs. Si nous étions dans la plaine, la route rectiligne, les champs ou les terres arides semblaient s’assoupir dans le calme retombé. Le grincement d’une portière de la voiture, le bruit des couverts ou celui d’une abeille me paraissait pure poésie, sonorité rare épanouissant son corps entier dans l’air attentif. Un jour, un pâtre est venu vers nous. Nous l’avons invité à partager notre repas, il nous a remerciés sans trop s’approcher. Nous l’avons interrogé sur la région, les arbres, les pistes, les villages. Il répondait laconiquement, surveillant d’un œil ses chèvres éparpillées autour de nous. Puis nous nous sommes tus, à court de questions, et il est resté là, appuyé du coude sur son bâton, à nous observer sans aucune gêne. Il me faisait irrésistiblement penser à ces pâtres de la Grèce ancienne que l’on voit sur les vases peints, avec des chapeaux à grands bords, et je me suis demandé quel tableau vivant nous devions à l’inverse évoquer pour lui qui nous regardait comme si nous étions une intrigante œuvre d’art posée devant lui, deux citadins en costume de ville pique-niquant au cœur de son paysage familier, au milieu des marguerites et des coquelicots comme au cœur d’une neige fragile tachée de sang.
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Je ne sais si en arrivant vous avez remarqué les quelques écuries, derrière les noyers, à gauche en quittant la route. Vous avez peut-être vu, dans l’enclos qui est devant, ce cheval au pelage sombre, au cou plus arqué que celui d’un cygne. Il s’agit de Ramz, une jument à laquelle je tiens parce qu’elle appartient à une lignée qui m’a porté bonheur. Vous l’avez peut-être constaté, c’est une très jolie bête, impérieuse, catégorique et emportée. Son trépignement est le signe d’un mauvais caractère aristocratique et elle a un port royal. Si vous le souhaitez, tout à l’heure je vous emmènerai faire un tour dans les montagnes alentour, vous verrez le plaisir que cela représente de monter, et si vous aimez l’archéologie nous irons assez haut, nous laisserons les montures et nous grimperons vers les sommets. Mais, auparavant, laissez-moi poursuivre. Nous avons encore du temps avant la nuit, le brouillard s’est retiré, les après-midi sont longues en cette saison, elles s’étirent brillamment, et les nuits après ça ne semblent que de brefs et scintillants répits. J’en arrive d’ailleurs maintenant au moment crucial de mon histoire.
Vers cette époque, grâce à Gebrane, j’avais fini par me convaincre d’acheter des chevaux. Mes fournisseurs étaient des nomades qui venaient dans de vieilles automobiles affaissées traînant leur panse métallique le long de l’allée d’eucalyptus. Ils s’arrêtaient devant l’usine et mettaient ensuite pied à terre, nous entrions dans des palabres sans fin au terme desquelles ils me procuraient des pur-sang aux franges de femmes, des étalons aux frémissements impatients. C’est ainsi que j’ai acquis une jument magnifique appelée Samar el-Layl, qui est précisément la mère de Ramz. Afin de pouvoir profiter de cette belle monture, faite pour courir dans la nature, j’ai loué pour elle et pour deux autres chevaux des places dans un haras de la Bekaa, à Ferzol, et nous avons pris l’habitude, Gebrane, Bonnemaison et moi, de faire de longues randonnées dans les montagnes. Bonnemaison montait bien, il avait fait du cheval dans son enfance sur les plages de Vendée, qu’il imaginait être les sables du désert en rêvant aux vieilles épopées d’Arabie. Nous nous levions de bonne heure, les voisins pensaient que nous allions à la chasse, nous prenions un petit déjeuner rustique à Chtaura puis, une fois à Ferzol, nous faisions préparer les bêtes et nous partions, troquant l’automobile pour le cheval avec le sentiment d’immense liberté que monter procure. Nous nous élevions lentement, la plaine de la Bekaa petit à petit se déployait à nos pieds comme la terre aux yeux d’un homme qui s’élève en ballon tandis qu’apparaissaient au loin les saillies et les toits arrondis de la chaîne désertique de l’Anti-Liban. Nous nous enfoncions ensuite dans l’intérieur des terres, là où les arbres commencent à vivre en communautés séparées ou en solitaires, comme des ermites. Nous rencontrions alors des bergers qui allaient à distance de leurs troupeaux en chantant des mélopées, le bâton passé derrière la nuque et tenu par les deux bouts comme une croix, nous croisions des contrebandiers que j’ai pris la première fois pour des chasseurs et des chasseurs que j’ai pris les fois suivantes pour des contrebandiers. Une bergerie dont l’appareil du mur contenait le chapiteau d’une colonne nous servait d’étape. Une fois, près des sommets, deux gars étranges nous ont montré des caractères recopiés sur des morceaux de papier. Ils prétendaient que c’étaient des cryptogrammes indiquant la présence de trésors cachés des millénaires auparavant, mais Hervé et moi avons reconnu les inscriptions que l’empereur Hadrien faisait apposer sur les rochers pour empêcher les bûcherons de couper les cèdres. Nous en avons déduit qu’il devait y avoir jadis par là des cèdres, alors qu’il n’y avait plus que rocaille, ifs, chênes verts et ces genévriers étranges semblables à des pleureuses accroupies à travers le paysage.
Et puis, un jour de l’été de 1972, nous avons poussé beaucoup plus loin. Nous avons déjeuné d’œufs, nous en prenions toujours avec nous et nous les faisions frire dans des poêles sur un feu de broussailles, avec des asperges sauvages dont Gebrane était friand et qu’il cueillait à chaque halte. Couchés dans l’herbe sèche sous un chêne, papotant ou nous taisant pour honorer le silence, nous avons fait un semblant de sieste puis, au lieu de revenir sur nos pas, nous avons poursuivi notre chevauchée. Le ciel petit à petit a rosi à l’ouest, le soleil a empourpré le monde, j’ai regardé l’heure. Nous étions déjà très avancés dans la soirée et la nuit ne semblait pas décidée à tomber. Grisés, nous avons décidé de poursuivre et de réaliser un vieux rêve, celui de nous retrouver sur le versant ouest du Liban. La lumière a fini par nous abandonner, l’obscurité s’est imposée par l’est alors que, devant nous, le couchant était encore immense et violet. Nous avons chevauché en longeant les arêtes des montagnes vers le sud et c’est ainsi que nous avons fini par nous approcher de la route de Damas, dont les rumeurs commençaient à devenir audibles. Nous avons ensuite fait une descente extraordinairement hasardeuse sur Hammana. Les bêtes étaient fatiguées, leurs jambes n’étaient pas très sûres dans le noir et les épineux, et c’est vers onze heures que nous avons atteint les premières pinèdes. Puis nous sommes remontés tranquillement vers la route et, d’un commun accord, nous avons rejoint, en le prenant par l’arrière, par les jardins et les pergolas ouvertes sur la nuit d’été, le Grand Hôtel de Sofar, pour y passer la nuit. Les lumières, les rires des clients et des estivants, des dîneurs attardés et des joueurs de cartes dans le jardin semblaient comme un mirage, d’une irréalité étonnante après ces heures de marche au cœur des déserts et du silence des montagnes. Notre entrée a produit à la réception une confusion discrète et admirative, mais le personnel est resté flegmatique, comme si de tout temps les clients étaient arrivés là à cheval en pleine nuit. J’ai demandé trois chambres, il n’y en avait qu’une de libre, on nous a mis un lit de plus et nous sommes allés dormir sans manger ni même faire un tour dans l’établissement et ses salons d’où nous parvenaient par la fenêtre les éclats de voix, les rires et la musique, et aussi les jeux d’ombres chinoises qui, s’étirant et rétrécissant, ont accompagné notre enfoncement dans le sommeil.
Le lendemain, on m’annonça que des palefreniers des Sursock, qui avaient leur villa non loin de l’hôtel, étaient venus chercher nos montures pour s’en occuper, à la demande de l’établissement. Nous descendîmes tous les trois prendre un petit déjeuner, dans nos tenues de cavaliers. Le bruit ayant couru que des hommes étaient arrivés à cheval à minuit, un monsieur demanda l’autorisation de s’asseoir à notre table pendant que nous sirotions notre café. C’était Alfred Fayyad, le concessionnaire de bois de Msaytbé qui avait un haras et que notre présence intriguait, dit-il, mais qui semblait aussi délégué par d’autres clients pour savoir qui nous étions. Il déclara se souvenir de mon père, je dis que j’en étais enchanté, cela me donnait du crédit dans l’établissement et une certaine aura. En quelques années, ma sulfureuse réputation du temps de Bourgi avait disparu. Nous bavardâmes un peu et c’est en répondant à une question de Fayyad sur le marché du textile que j’aperçus l’homme, venant du hall d’entrée et allant vers la terrasse. C’était lui, indubitablement, c’était Armand Nahhas, je ne l’avais pas vu depuis dix ans, et même s’il était de trois quarts, presque de dos, avec une canne, non pour se soutenir mais en guise de badine car il semblait revenir de promenade, je le reconnus, je reconnus son allure, son torse large et sa démarche assurée quoique un peu penchée sur le côté. Dix minutes après, tandis que Gebrane essayait depuis une cabine d’appeler la centrale téléphonique de Ferzol pour que l’on avertisse les gens du haras que nous étions sains et saufs et qu’il fallait s’occuper de notre voiture restée là-bas, j’allai à la réception et je demandai au jeune homme qui se tenait derrière le bureau si ce monsieur, là, dans le salon, assis maintenant avec ces deux dames et devant qui un garçon posait un verre de jus d’orange, était bien Armand Nahhas. Sur la réponse évidemment positive, je demandai d’un air détaché si la femme de M. Nahhas était à l’hôtel également et j’entendis l’homme me dire que, naturellement, Mme Mathilde était à l’hôtel également.
J’aurais peut-être dû m’empresser de partir, mais c’est le contraire que je fis. Je ne pus plus imaginer quitter cet endroit sans revoir Monde. Je réservai trois chambres pour les nuits à venir, puis j’appelai l’usine à Ayn Chir et je donnai des instructions. Gebrane descendit à Beyrouth dans la matinée, avec des directives précises, et il revint rapidement avec mes costumes et mes chaussures et toute une garde-robe que j’avais fait préparer. Bonnemaison se plaignit qu’il n’avait pas été averti et n’avait pu prendre les mêmes dispositions, alors je lui prêtai une de mes tenues pour le soir. Gebrane, de son côté, s’était arrangé et il fut heureux comme un pape de se promener dans le palace estival, de s’asseoir dans le jardin en buvant un cappuccino. « Ah ! On n’a plus refait ça depuis le baron d’Alep », disait-il, et il m’aurait fait rire si je n’avais pas passé ma journée à l’affût de l’apparition de Monde. Mon cœur battait, je suffoquais parfois et j’avais l’air si préoccupé que Bonnemaison me demanda à un moment si je me sentais bien. Mais Monde n’est pas apparue. Dans la salle à manger, au déjeuner, je choisis une table un peu en retrait, pour ne pas être surpris en plein repas, mais rien ne se produisit. Nombre de clients de l’hôtel passaient leurs journées ailleurs, chez leurs amis à Bhamdoun ou à Sofar, ou même à Beyrouth, d’où ils rentraient dormir le soir dans la fraîcheur des montagnes. L’après-midi, alors que le brouillard montait de la vallée, Gebrane alla s’occuper des chevaux et il revint ébahi, des images de la villa des Sursock plein les yeux, dont il voulait me parler, mais je l’écoutai sans attention et finalement, le soir, au dîner, la population du palace revint. Je désertai les lieux pour le temps du repas, j’avais été trop tendu toute la journée et je ne me sentais plus la force de supporter le choc du surgissement de Monde. Je montai me reposer dans ma chambre, puis vers neuf heures je redescendis, et là Hervé m’interpella pour m’annoncer d’un air contrit que le soir, au Grand Hôtel, on jouait. J’étais si distrait que je haussai les épaules. Dix minutes plus tard, dans un de mes costumes qui lui allait à merveille, je le vis, il était assis à une table de poker.
Ce qui advint ensuite est simple. Alfred Fayyad entra dans le salon, accompagné d’un autre négociant qui passait ses vacances à Sofar et avec qui j’avais causé du marché du coton la veille, et tous deux m’invitèrent, voyant mon compagnon déjà attablé, à une autre partie de poker. Bientôt apparut notre quatrième partenaire, qui n’était autre qu’Armand Nahhas. Il me serra la main, son regard de lynx me transperça – je crois qu’il devait se demander s’il me connaissait, peut-être chercha-t-il dans sa mémoire –, mais, finalement indifférent à la chose, il renonça. L’époque où j’étais allé chez lui avec Bourgi était loin, je me sentais un autre homme désormais et l’on s’assit pour jouer. Mais j’avais une boule dans le ventre et simultanément je ressentais une sorte de profonde jubilation à l’idée que Monde pouvait arriver d’un instant à l’autre et me découvrir assis avec son mari à une table où on jouait gros. Et en effet elle arriva, elle entra dans le salon, et moi qui surveillais l’espace depuis deux jours je ne pus rater son apparition. Elle s’approcha de notre table en silence et vint se placer derrière son mari, qui leva les yeux et me la présenta tandis que Fayyad redisait mon nom de crainte que Nahhas l’ait oublié. D’un mouvement de tête anodin je saluai la femme qui n’avait pas quitté mes pensées depuis douze ans, et dire alors que je pus enregistrer ce que je voyais serait exagéré. Tout ce que ma conscience à ce moment put capter, c’est que Monde avait encore embelli ou mûri, qu’elle avait une autre coiffure, plus courte et qui lui dégageait le cou, une robe à bretelles fines et toujours les mêmes yeux de cendre chaude. Elle répondit à mon salut par un sourire feint et une indifférence obligée. J’étais heureux de n’avoir pas à parler, de pouvoir faire mine de m’absorber dans mon jeu. Mais en réalité j’avais l’impression que ma main et, dans ma main, mes cartes étaient à trois cents lieues de moi et que j’étais moi-même transporté hors de mon corps. Je me voyais agir, prendre une donne, arranger les cartes, lancer mes fiches, et je savais que pendant ce temps Monde, de la posture dominante que lui conférait sa station debout, m’observait tranquillement. Je ne savais comment faire pour vaincre ce pénible sentiment de ne plus coïncider avec moi-même, j’entendais comme à travers une vitre les autres joueurs annoncer leur décision, et ce dont je me suis rendu compte, c’est qu’à l’instant de l’apparition de Monde, par une inexplicable métamorphose des choses, mon jeu devint miraculeusement beau. Une chance impertinente se mit soudain à mon service, elle fit surgir entre mes mains des cartes toujours magnifiquement assorties, des carrés, encore des carrés, un brelan, une suite royale, des choses inouïes comme on n’en voit pas deux fois dans sa vie. Or je les vis ce soir-là défiler comme dans un rêve. Les rois par trois ou quatre, les as, les suites étincelaient entre mes doigts, par une espèce d’insolence du sort, à moins que la présence de Monde et ses vœux n’eussent aimanté vers moi les cartes gagnantes dont je fis néanmoins en sorte de ne jamais profiter pour gagner. Ce que je me suis souvent dit plus tard pour expliquer cette attitude, c’est que je voulais inconsciemment prouver à Monde que je n’étais plus pauvre, que je pouvais dilapider des sommes astronomiques en restant de marbre, ainsi que le faisait son mari. Je m’appliquai donc à perdre, systématiquement, méticuleusement. Avec de pareilles cartes, c’était dur, mais je réussissais froidement à tout gâcher, comme par une espèce d’impossible sacrilège, en une profanation pour laquelle n’importe quel superstitieux aurait versé une abondante sueur froide parce que c’était là insulter la chance. Mais je jubilais intérieurement, et c’est ainsi que je retrouvai progressivement le plein contrôle de moi-même, que je réintégrai mon enveloppe, tandis que Monde, qui n’avait pas bougé de sa place au-dessus de la tête de son mari, demeurait statufiée, les paupières baissées comme si elle se concentrait sur le jeu de ce dernier, et cela dura jusqu’à ce que soudain Nahhas se redresse d’un air amusé et complice et me parle avec presque de l’admiration. « Ghaleb beyk, me dit-il, pour être si malheureux au jeu, vous devez être très heureux en amour. »
 
Ce que je ne pourrai vous cacher, c’est que, ce soir-là, Monde n’émit pas le moindre mouvement en ma direction, ni de surprise, ni d’émotion, ni de désagrément, ni d’ennui. Elle agit comme si elle me voyait pour la première fois et que je fusse pour elle un simple client du Grand Hôtel. Cette incroyable indifférence qu’elle témoigna à ma présence me parut néanmoins si exagérée que j’y vis un signe favorable. Peu avant que la partie ne s’achève, elle se retira et disparut dans le jardin illuminé et je ne la vis plus de la soirée. Elle m’apprit plus tard qu’en réalité elle m’avait aperçu dans l’hôtel au cours de la matinée, qu’elle en avait été elle-même aussi perturbée que moi, qu’elle avait fui avant la fin de la partie, espérant que je la rejoindrais dans le jardin où à cette heure tardive, et malgré les lumières, il n’y avait plus personne. Le lendemain elle m’attendit en se mettant en évidence sur la terrasse, seule, alors que l’hôtel était très tranquille, et en effet je la vis, assise du côté de la pergola par où nous étions arrivés à cheval, et je m’approchai lentement, ne sachant qu’espérer. Je lui demandai, comme si je cherchais à courtiser une inconnue que je venais de repérer, si je pouvais m’asseoir. Elle eut un geste d’assentiment, je m’assis et elle dit alors en me couvrant de son regard brillant « enfin, te voilà », et sur le moment, stupidement, je n’ai pas su si elle voulait dire enfin, au bout de trois jours passés sous le même toit, ou si elle voulait dire enfin, après douze ans d’attente.
Je ne vais pas perdre mon temps et le vôtre à vous raconter mes scrupules durant les jours qui ont suivi à l’idée que je m’interposais tout de même entre une femme et son mari, ni les questions que je me suis posées par rapport à ce que je pouvais désormais attendre. Il est inutile aussi que je vous dise que, malgré ces scrupules, ce fut comme si douze années n’avaient été que quelques jours. Le lendemain, quand on s’est retrouvés, elle m’a dit qu’elle s’ennuyait toute la journée et je lui ai proposé une promenade vers une source que je connaissais et à laquelle on parvenait par des routes tortueuses et étroites. Une eau glacée y coulait en permanence, ignorée des hommes, aux pieds d’un jabal. Nous avons escaladé des terrasses puis suivi de longs escaliers abandonnés. Monde avait une robe légère sous laquelle elle semblait presque nue, elle était d’une volubilité enivrante, un vent chaud décoiffait le feuillage de vieux arbres, nous avons mangé des pommes sauvages et des poires sans cesser de nous élever dans la montagne. Une terrasse un peu difficile nous a été providentielle, je l’ai devancée, je lui ai tendu la main pour l’aider à me rejoindre, elle a pris pied à mon niveau, elle m’a déséquilibré à dessein et nous avons roulé dans l’herbe sèche brûlée de soleil qui cachait une terre dure marquée par de très anciens labours. Nous avons refait cette promenade plusieurs fois. Rien entre nous n’avait changé, elle était toujours aussi belle, ses yeux avaient la même sorte de vivacité orageuse qui s’attendrissait quand je la caressais, et elle a retrouvé presque spontanément cette façon de cerner pensivement de ses doigts, comme si elle dessinait des formes imaginaires, mes yeux et mes lèvres ou de poser la tête sur mes genoux en mettant son index sur ma bouche qu’elle observait par en dessous pendant que je parlais. Elle m’a supplié de redire sans fin le nom de « Monde » que plus personne n’avait prononcé devant elle et elle m’a enfin laissé la déshabiller, sans plus que j’aie à craindre qu’elle m’empêche d’aller plus loin. « Douze années sont une punition suffisante pour les bêtises de mon père et les aveuglements de ma famille, me répétait-elle, maintenant, ma vie m’appartient. »
Faire l’amour de cette manière, en plein air, était néanmoins risqué et peu pratique, et durant le reste de la saison, une fois ou deux par semaine, Monde descendait à Beyrouth le matin avec son mari, puis elle me rejoignait à Ayn Chir. La maison était vide et fermée depuis que j’étais au Grand Hôtel, mes sœurs étaient mariées et ma mère passait l’été à Aley, chez la cadette dont le mari avait là une demeure de famille et où elle emmenait les bonnes que j’avais mises à son service. Je rouvrais les pièces où l’on avait enlevé les tapis et houssé les meubles. Ayn Chir était tranquille et comme déserté par sa population, en transhumance dans les montagnes. Les cigales dans les pins rythmaient la paix chaude des jours et l’air avait une odeur de musc. Même l’usine et les bureaux, où je passais vérifier que tout allait bien, semblaient tourner plus lentement. Lorsque Monde arrivait, dans la chaleur enveloppante que tempéraient les courants d’air dans la maison, nous allions dans n’importe quel lit, le mien qu’elle aimait plus que moi, mais aussi, comme dans une allègre et désuète profanation ou comme simple exercice de notre complète liberté, dans l’immense lit de ma mère, dans ceux de toutes mes sœurs et dans ceux des chambres d’invités où avaient logé des années auparavant mes cousines, mes tantes ou les amies de mes sœurs. Ce qui en Monde était différent, c’était son expérience des choses de l’amour. Elle avait certaines façons de s’ouvrir et de me recevoir, ou d’épouser les formes de son plaisir, ou d’imposer sa volonté de manière impérative et violemment impudique, et je n’arrivais pas à savoir si c’était pure compétence acquise auprès de son mari ou réserves de désir conservées pendant des années et enfin libérées dans mes bras. Après nos ébats, nous nous saoulions de nos histoires, je la faisais rire avec celle de la Swing, avec Rzewuski et avec les palmiers d’Irak, elle me racontait sa vie de mondanités, de voyages. Elle m’a parlé de la mort de son père et je lui ai dit que j’avais déménagé les restes du mien, ce qui l’a fait rire jusqu’à en pleurer, et elle m’a alors raconté que son mari voulait un enfant mais qu’il ne pouvait le faire, qu’il n’avait jamais admis que cela venait de lui, qu’elle le soupçonnait d’avoir encore voulu prouver le contraire en essayant de féconder des femmes légères, moyennant beaucoup d’argent, mais que cela n’avait rien donné.
Évidemment, les choses devinrent moins faciles lorsque l’été s’acheva et que tout le monde revint à Beyrouth, y compris les Nahhas. Nous ne pouvions plus nous cacher comme avant dans le bureau de l’usine, et quant à la vieille tante de Monde, elle était morte dans l’intervalle. J’avais acheté un bungalow à Saint-Simon et nous y allions durant l’hiver, quand il n’y avait personne. Je déshabillais Monde dans le bruit de la mer qui mugissait sous la fenêtre aux persiennes fermées, face à la plage et à la station balnéaire déserte, et le ronflement des vagues nous protégeait, couvrant nos chuchotements dans l’obscurité. Mais ce n’est pas seulement ce genre de difficultés que nous rencontrions. Au bout de quelques mois, avec la même insistance que lorsque je l’interrogeais naguère sur la possibilité qu’elle me laisse la prendre, je demandais maintenant à Mathilde quand elle quitterait Nahhas. L’adultère ne nous convenait guère, ni le fait de nous cacher sans fin, mais elle me disait qu’Armand n’accepterait jamais. J’insistais, j’échafaudais des plans et imaginais des scénarios, mais je ne faisais que monologuer. Monde m’écoutait, le visage sous mon aisselle, les cheveux dans les yeux, ou la tête dans la main et le coude sur le lit, elle sertissait parfois mes canevas sur son divorce ou sur notre hypothétique mariage d’anecdotes qui les rendaient incroyables et elle se mettait à rire, parce que en réalité elle savait que cela ne se pourrait guère. J’ai fini moi aussi par y ajouter des détails farfelus et nous en avons ri ensemble. Pourtant, je ne riais pas vraiment, j’avais compris que seul mon mariage avec Monde, et le fait qu’elle vienne habiter avec moi à Ayn Chir et que nous ayons ensemble des enfants, pourrait donner du sens à tout ce que j’avais fait jusque-là, à cette usine, à ces terres reconstituées, à l’héritage réhabilité des Cassab, à l’argent que je gagnais et dont je ne savais que faire, que je distribuais aux quémandeurs, comme jadis mon père, aux voisins nécessiteux, aux ouvriers palestiniens qui voulaient se marier ou à ceux qui devaient faire hospitaliser leur père ou leur fils.
Bientôt, Monde se mit à avoir des doutes sur son comportement. Des remords la prenaient, et l’idée qu’elle avait un amant, qu’elle se rangeait désormais dans la catégorie des femmes adultères, la rendait sombre. Elle commença à résister, elle trouvait des excuses pour ne pas venir me rejoindre, elle arguait des voyages, et il y en avait effectivement, mais parfois il n’y en avait pas, et cela lui donnait du temps pour réfléchir, ou bien elle rentrait plus tôt d’Europe et ne me le faisait pas savoir. Les affres de la souffrance menaçaient de me ravager à nouveau mais Monde revenait bientôt, les résolutions qu’elle avait prises de ne plus me voir cédaient devant ses propres impatiences, et nous nous retrouvions. « Tu n’es pas mon amant, disait-elle alors passionnément pour se justifier à ses propres yeux, tu es mon mari et je suis ta femme », et elle était belle dans le mélange de ses doutes et de la fureur de sa passion. Puis elle remettait tout en cause, elle avait l’impression que son mari savait tout, qu’il la faisait suivre par ses hommes. Un jour, un rugissement répété de pneus d’automobile au loin, sur l’avenue qui passait devant Saint-Simon, la fit se raidir, elle murmura le nom de l’un des sbires de son mari qui aimait à faire des tonneaux avec les voitures et elle se convainquit que c’était lui, qu’à travers lui c’était la voix grondante et tonnante d’Armand Nahhas qui nous menaçait. La fois suivante elle se moqua d’elle-même. Elle maudissait discrètement son père de l’avoir ainsi mise dans ce pétrin, mais elle absolvait aussi sa mémoire en pleurant de rage d’être si bête, se rebiffait brutalement, somptueusement, et exigeait alors de faire un enfant avec moi, « engrosse-moi, disait-elle dans son exaltation qui la rendait furieusement impudique, scellons les choses définitivement », mais je riais, je ne souhaitais pas que mon fils prenne le nom de Nahhas, parce que c’était ce qui arriverait, indubitablement. Elle en riait aussi, puis elle était à nouveau dans le doute et voulait que nous mettions un terme à notre relation, et cela dura trois ans, trois années pleines qui nous menèrent ainsi, d’hivers en printemps et de printemps en étés, à l’époque où tout partit en morceaux.
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En refaisant le décompte avec moi, vous vous apercevrez que ce que je vous raconte sur mes relations avec Monde s’est passé durant les trois années qui précédèrent les grandes calamités et les guerres qui allaient tout emporter autour de nous. Or, sur le moment, je n’ai évidemment rien vu venir, à l’instar de nous tous, de vous et de moi, ou de vos parents puisque vous deviez être encore trop jeune pour vous rendre compte de quoi que ce soit. Nous étions alors semblables à ces cultivateurs qui travaillent au pied d’un volcan dont, à intervalles réguliers, ils entendent les mugissements inquiétants, augurant de cataclysmes à venir, mais dont ils se soucient peu, ou comme ces peuples pour qui les astres et leurs conjonctions sont néfastes et qui néanmoins ne veulent rien voir, que les augures, les mages mais aussi les esprits perspicaces essayent d’alerter mais qui ne veulent rien entendre. Rien, ni la révolte des camps palestiniens et le triomphe des organisations armées en 1969, ni l’échec de l’armée dans sa tentative pour reprendre les choses en main en 1973, ni les manifestations de la gauche et de la rue musulmane, ni les émeutes qui s’ensuivaient, ne put nous faire perdre notre optimisme et notre foi dans l’opulence et la prospérité de ce temps. J’étais moi-même à ce moment un élément du grand jeu, je participais enfin de la gloire de ces brèves années, mes machines tournaient à plein rendement, les marchés étaient insatiables et mes représentants se multipliaient comme le pain bénit. Pourtant, dès 1970, l’usine se trouva en danger, car je refusai de payer ou de faire des dons forcés aux organisations palestiniennes de Hayy el-Bir. Je craignis des représailles, mais j’employais trop de Palestiniens du camp, qui m’appréciaient et que j’aidais en toute occasion, pour que l’on pût facilement me menacer. De Hayy el-Bir, qui jouxtait Ayn Chir et dont les premiers bâtiments se trouvaient à quelques centaines de mètres de mes terres les plus occidentales, partaient des parades de miliciens armés qui agaçaient mes hommes et tous les habitants de la région parce que leurs sorties étaient souvent accompagnées d’inexplicables et brusques exactions. Devant le cinéma Dounia à Chiyyah, des éléments du FPLP enlevèrent un de mes ouvriers sous le prétexte fallacieux qu’il était un Kataëb, et je dus appeler la commission mixte libano-palestinienne pour le faire libérer. Un jour, et pour une raison qui m’est restée inconnue, un camion chargé de marchandise sortant de l’usine fut détourné et forcé d’aller jusqu’à Sabra soi-disant pour vérification du contenu de son chargement, ce qui m’obligea à contacter moi-même l’un des chefs du Commandement de la lutte armée dans l’enclave afin que les choses rentrent dans l’ordre et que le camion soit restitué. Lorsque ces événements se produisaient, mes hommes, à l’instar des jeunes gens de Ayn Chir, s’emportaient et rêvaient d’en découdre. Mais je tenais tout cela pour une sorte de fatalité due à ce turbulent et inévitable voisinage, un voisinage qui ne nous empêchait cependant pas de continuer à vivre, bien au contraire, et moi de posséder Monde dans les coquelicots de la montagne, auprès du bruissement des vagues de Saint-Simon, dans les draps de mon lit quand je pouvais la faire venir à la maison – et de vouloir qu’un jour tout ce qui était à moi fût à elle.
C’est d’ailleurs durant ces années que j’ai pris pour la première fois conscience que Ayn Chir, où je rêvais de faire vivre mes enfants et ceux de Monde, n’était plus une campagne, qu’il était grignoté par la ville et que, malgré la Forêt de Pins et les dernières orangeraies, l’urbanisation gagnait du terrain, que nos demeures d’un autre temps, perchées au sommet de leurs escaliers au milieu de leurs jardins, étaient prises dans une gangue de plus en plus serrée d’immeubles en construction, symboles de l’opulence de ce secteur, dont témoignaient, par-delà les dernières rumeurs d’un Ayn Chir bucolique, le vacarme triomphal des chantiers, le frappement incessant des marteaux, le cri des perceuses, comme autant de coups de griffes contre la chair tendre du silence. Il m’arrivait souvent le matin, revenant tôt de l’usine et avant de me changer pour aller faire un tour en ville, de m’installer pour lire, les fenêtres ouvertes, environné des bruits mêlés de la ville et de la campagne. Dans la maison, les bonnes de ma mère vaquaient. Leurs allées et venues, leurs chants et leurs appels attestaient du train lent et tranquille de la vie dans lequel je me coulais maintenant avec bonheur, insoucieux comme tout le monde du devenir du pays que je croyais immortel et des batailles rangées qui se produisaient de plus en plus souvent entre les Palestiniens et leurs voisins à Tell el-Zaatar, Dekouané ou Jisr el-Bacha, rêvant de Monde sans savoir quand elle finirait par être à moi pour donner sens à tout ce que je faisais, ni si cela se produirait jamais.
 
Lorsque finalement, au printemps de 1975, tout ce qui devait arriver arriva, je pensai naturellement que ce n’était qu’une crise de plus parmi toutes celles que nous avions vécues jusque-là, en 1958, en 1969, en 1973, et qui comme les autres passerait aussitôt. D’ailleurs, même si les premiers incidents se déroulèrent non loin de Ayn Chir, nous ne fûmes pas tout de suite placés au cœur de l’échiquier mortel. Ayn Chir fut épargné et Hayy el-Bir demeura calme. Des rafales déchiraient l’air, en provenance de Chiyyah et de Ghbayré, mais nous ne déplorions pas de combats proches. L’extérieur était d’une tranquillité extrême, comme suspendu à ces bruits étranges venus d’autres quartiers. À la maison, chacun était à ses occupations. Ma mère et ses fidèles bonnes levaient parfois la tête pour écouter une sourde déflagration dont le ronflement ne faisait rien vibrer autour de nous. De mon côté, je sortais dans la rue, j’allais chez les Nassar, ou bien je m’installais devant l’usine avec mes compagnons et quelques ouvriers, venus travailler malgré tout. Nous écoutions la radio, qui jamais ne faisait état de quoi que ce soit, s’en tenant toujours à des communiqués rassurants ou à des informations sur un coup d’État au Tchad ou sur la situation en Extrême-Orient, alors que sur la route parfois passaient des miliciens armés et que dans le ciel semblaient s’élever puis retomber de lourdes et traînantes explosions.
Au cours de ces premiers mois d’intermittentes violences, les choses entre Monde et moi ne changèrent pas. Puis Mathilde s’inquiéta durant les combats du mois de mai parce qu’elle entendit le nom de Ayn Chir à la radio, et pour la première fois, sans prendre de précautions, elle appela chez moi. Nous nous retrouvâmes le lendemain dans la maison d’amis à elle trop craintifs et qui s’étaient réfugiés à la montagne en lui laissant les clefs de leur appartement de Sodeco. Nous passâmes plusieurs heures dans la plus grande clandestinité, comme des voleurs, à nous aimer sur des lits inconnus, dans des chambres où nous n’étions jamais entrés auparavant, tandis qu’au loin, à Chiyyah ou Tell el-Zaatar, des combats avaient lieu dont nous parvenaient les échos au gré du vent. Après les affrontements du mois de juin, un été paisible fit croire à tout le monde que le pire était désormais derrière nous, ce qui était d’une naïveté sans nom. Un jour du mois d’août que nous étions ensemble à Ayn Chir, ma mère se trouvant en villégiature à la montagne, ici même à Massiaf, où j’avais loué pour elle une maison à côté de celle des Nassar, Monde me raconta que les amis de son mari, ministres ou chefs de partis politiques, lui avaient laissé entendre que des choses terribles se préparaient et que Nahhas songeait à la faire partir pour Paris, où ils avaient une maison. Les cigales dans les pins remplissaient l’air de leur tintamarre obsessionnel, une brise chaude rabattait un volet et faisait frémir l’humidité qui régnait sur la ville. Monde me dit que si cela arrivait elle reviendrait aussitôt et nous vivrions ensemble tout le temps où son mari la croirait en France. Nous avons ri, et couru nus dans la maison aux meubles gainés de blanc et sans tapis, tandis que, au même moment, des incidents graves éclataient à Tripoli et à Zahlé. Quelques jours plus tard, à Massiaf, alors que je discutais le soir avec lui sur sa terrasse, dans la lumière jaunâtre grésillante de papillons, face à la vallée où de petits points s’éclairaient peu à peu, Raymond Nassar me demanda mon avis et un conseil sur ce qu’il devait faire de son magasin de Souk Ayass. Sans aucune hésitation, je lui conseillai de tout déménager avant qu’il ne soit trop tard, ce qu’il fit trois jours après. En ville et dans les vieux marchés, l’ambiance était sinistre. La foule des grands jours avait fait ses dernières emplettes et régnait maintenant une lourde atmosphère d’attente. Lorsque Raymond ouvrit pour la dernière fois son magasin de Souk Ayass, ce magasin où j’avais fait mes débuts et où j’avais rencontré Monde, il y avait déjà des miliciens dans les rues, mais discrets, cachés dans les embrasures, et la moitié des commerces étaient fermés. À travers le souk presque désert, mes propres hommes aidèrent un ou deux portefaix à déménager jusqu’à des camions garés le plus discrètement possible rue Weygand la marchandise que Raymond depuis vingt-cinq ans vendait là, le coton, la soie, la popeline, les draps, les nappes et les couvertures. Évidemment, par la suite, les commerçants de Souk Ayass qui l’avaient vu agir, dubitatifs, ironiques ou envieux mais incapables de se décider à l’imiter, firent courir le bruit qu’il était au courant de quelque chose, que ses connaissances, sa famille, son clan, qui avaient des ramifications dans les milieux politiques, lui avaient fait savoir qu’il fallait déguerpir, car comment expliquer autrement que le surlendemain de son déménagement les souks se fussent trouvés soudain au milieu de la fournaise, champ de bataille et défouloir de miliciens assoiffés d’incendies et de pillages ?
 
J’en arrive maintenant au moment crucial de toute cette histoire. Alors écoutez bien, tout le reste ne sera plus qu’anecdotique. Raymond Nassar ne fut pas le seul à déménager ses biens des vieux marchés juste avant le désastre final. D’autres le firent, et parmi eux Armand Nahhas. Mais Armand Nahhas s’y prit un peu plus tard, il avait bien plus de biens, et cela demandait du temps, du temps que le mari de Monde n’eut pas, car, bientôt, les miliciens en arrivèrent aux mains avec une rage indescriptible, et à partir de là nous sombrâmes dans le chaos et l’anarchie. Ce qui se produisit, je ne l’ai jamais su dans le détail, mais j’en ai suffisamment appris pour pouvoir vous le raconter, même si vous pourrez demander à ma femme de vous le redire tout à l’heure. L’évacuation des entrepôts, des locaux et des bureaux des sociétés d’Armand Nahhas s’accompagna de vols et de racket, parce que petit à petit la rue passait aux mains des pillards. Devant le refus de ses directeurs et de ses chefs de département de prendre davantage de risques, Nahhas s’emporta. Il essaya de se rendre lui-même à Saïfi, près de la place des Canons, où l’un de ses principaux entrepôts menaçait d’être incendié, mais il n’y parvint pas car l’on se battait en bas de la place. Il demeura suspendu au téléphone durant des jours, tandis que les canonnades secouaient la ville. Un après-midi, les combats au loin s’intensifiant, un de ses hommes lui conseilla d’éviter de s’attarder devant les fenêtres. Nahhas fit un geste d’impatience et n’interrompit pas les cent pas qu’il faisait de long en large dans son salon, devant la baie vitrée, traînant derrière lui le long fil du téléphone et attendant la tonalité en pestant. Mathilde, qui lisait sur un canapé, lui fit la même remarque, il eut un nouveau geste d’impatience et puis, presque aussitôt, sans un mot, sans un cri, il tomba. Sa femme, qui s’était remise à son livre, entendit comme un chuintement léger, celui de la balle sans doute qui était passée entre deux vitres ouvertes, elle leva la tête, ne vit pas son mari qui était à quelques pas d’elle un instant plus tôt, elle se leva, s’avança vers la fenêtre et le trouva couché derrière un fauteuil.
Tout cela, évidemment, je ne l’appris que plus tard. Sur le moment, j’étais moi-même bloqué à Ayn Chir, pris au milieu des combats, enfermé à la maison avec Gebrane et un jeune ouvrier du nom de Ferzli, tandis que Ghosn, Bonnemaison et Abou Rjeili, l’un de mes contremaîtres, se trouvaient dans l’usine à l’arrêt. Pendant plusieurs jours, nous ne comprîmes rien de ce qui se passait autour de nous, même si nous déduisîmes finalement que les Kataëb avaient investi les bords de la route de Sayda, que les Palestiniens et des miliciens d’organisations chiites s’étaient avancés jusqu’aux abords d’une bâtisse qui m’appartenait et qu’on appelait la grange des Roseaux, autrement dit que nous étions pris dans un étau. Il nous était impossible de jeter un coup d’œil à l’extérieur. Le crépitement des mitrailleuses indiquait que les combattants étaient à nos portes, les vitres s’effondraient ou sautaient sous la pression des explosions, répandant jusqu’au milieu des chambres leurs pointes acérées, des fragments de métal meurtriers frappaient à l’aveugle, se fichant dans les murs ou dans le tissu des fauteuils, réduisant en poudre un ensemble de verres dans un buffet comme au bowling, faisant sonner et danser durant de longues minutes le cristal de l’un des lustres du salon. Pour nous préserver, et comme dans nos bâtisses anciennes il n’y avait pas d’abri, que les remises étaient de plain-pied sur le jardin où il semblait (mais c’était une erreur, une illusion auditive) que les combattants étaient postés, nous vécûmes une semaine infernale dans les corridors et les salles abritées du côté est, comme dans une tranchée, les matelas sur le sol, les victuailles, les livres, les radios et les transistors étalés partout. Lorsque le silence s’établissait, encore vrombissant d’une matière sonore qui refusait de s’estomper, je m’aventurais vers les autres pièces de la maison, jusqu’aux fenêtres d’où je regardais furtivement l’extérieur qui paraissait tout à fait normal, scandaleusement paisible, les crêtes des palmiers presque joyeuses dans le ciel limpide, indifférentes, vivant dans une autre dimension de l’espace et de la réalité que les humains et insensibles à ce qui causait leur désarroi. Il me fallait absolument savoir si du côté de l’usine tout allait bien. Je traversais le salon, accompagné des autres, nous allions tous les trois dans les chambres du côté ouest et nous jetions un coup d’œil furtif sur la fabrique que j’avais chaque fois l’impression de redécouvrir, imposante, apparemment saine et sauve mais portant à un endroit de la façade une sorte de griffure de monstre. Tout était calme autour, et presque tranquille, bucolique. Dans cette brusque suspension du vacarme, imprudemment, j’appelais les hommes restés là-bas. La première fois je n’eus pas de réponse, ni la deuxième, mais la troisième fois, le deuxième jour vers midi, la porte de la remise s’entrouvrit et Ghosn fit un grand signe rassurant.
Dans ces moments, bien entendu, je songeais à ma sécurité, à celle de mes compagnons et à celle de l’usine et de la maison, mais ce qui plus que tout me préoccupait, c’était d’avoir des nouvelles de Monde. Les téléphones ne fonctionnaient plus à Ayn Chir, je craignais que Mathilde ne soit sur le point de partir faute d’avoir pu me joindre et j’avais encore plus peur qu’il ne lui prenne l’idée de chercher à venir en cachette me retrouver, comme elle me l’avait laissé entendre. L’idée certes me ravissait, mais j’étais obnubilé par les risques auxquels ce genre de tentative l’aurait exposée, et c’est pour éviter qu’elle ne prenne pareille initiative, et dans l’impatience d’avoir de ses nouvelles, que, un matin relativement calme, j’ai laissé mes amis et je suis sorti. J’ai longé la maison des Nassar du côté des communs, puis j’ai couru penché en avant à l’ombre des immeubles de Chiyyah et, je ne sais par quel miracle, j’ai réussi à traverser la rue de Sayda où une rafale parfois vrillait l’air avec rage. J’ai marché dans les ruelles de Fourn el-Chebbac, où j’ai rencontré enfin des gens. Il passait aussi quelques automobiles. Non loin de la rue de Damas j’ai trouvé un taxi garé, j’ai cherché son chauffeur, qui a accepté de m’emmener à Achrafieh pour la somme énorme de cent cinquante livres. Et c’est lui, ce chauffeur à qui je demandais de me déposer devant la villa des Nahhas et qui, après m’avoir posé sur Armand une question ou deux auxquelles je n’ai su répondre mais dans lesquelles j’ai cru déceler quelque chose d’anormal, c’est lui, avant que j’aie eu le temps de comprendre le sens de ses interrogations, qui m’a annoncé, avec un regard grave à travers le rétroviseur et une sorte de compassion indifférente et de crainte de me choquer, que, d’après ce qu’il avait entendu et compris, Armand Nahhas avait été tué l’avant-veille.
Éberlué par la nouvelle, j’ai eu du mal à recouvrer mes esprits. Le conducteur de son côté n’a pas cessé de parler, je me souviens par exemple qu’il a prétendu que l’accalmie matinale était due à des arrangements entre les milices et les partis politiques afin de permettre le déplacement du convoi funèbre de Nahhas d’Achrafieh à l’est vers le cimetière de Mar Elias à l’ouest. Mais je ne l’écoutais plus, j’avais soudain des scrupules à me présenter chez Monde. À la confusion de mes idées s’est ensuite mêlée une terreur incontrôlée à l’idée que cette dernière, secouée par la mort de Nahhas, séparée de moi par la violence autour de nous et par sa compassion pour son mari, et donc pour sa vie avec lui, ne prît la décision de me quitter. Je ne savais plus quoi faire et j’ai demandé au chauffeur de me déposer plutôt rue Abdel-Wahab, à quelques pas de chez Monde, devant l’immeuble qu’habitaient ma sœur cadette et son mari Camille Matar. Ces derniers étaient partis pour Massiaf où ils avaient rejoint ma mère, que j’avais confiée avec son personnel à Raymond Nassar quand ce dernier avait évacué sa maison. Le concierge des Matar, qui me connaissait, a accepté de m’ouvrir leur appartement en me racontant qu’il n’y avait plus personne dans l’immeuble dont il était le gardien, qu’il n’y gardait plus rien que des meubles et des tapis et qu’il n’était pas prêt à mourir pour ça, qu’il souhaitait partir à son tour, ce que je l’ai encouragé distraitement à faire. Puis, une fois seul, j’ai essayé d’appeler Monde. J’ai eu du mal, le téléphone chuintait affreusement, il s’y produisait des borborygmes et de ces bruits que font les coquillages quand on les pose contre l’oreille, puis, miraculeusement, la tonalité arrivait, comme un cadeau du ciel. Avec les précautions que l’on aurait prises pour une délicate opération chirurgicale, je composais le numéro des Nahhas, le cœur battant, j’attendais une minute, deux minutes, trois minutes mais c’était inutile, je recommençais néanmoins, tandis qu’au loin les échos des combats reprenaient, sans que je sache d’où cela provenait parce que je n’étais pas habitué à la configuration du quartier. Finalement, après vingt tentatives, j’ai réussi, le téléphone a longuement sonné chez les Nahhas, et après que j’ai pensé avec désespoir que nul ne répondrait j’ai eu la chance inouïe que ce soit Monde qui décroche et pas une servante ou quelque collaborateur de son mari. Sans doute était-elle à l’affût d’un appel de ma part, mais j’avais le cœur en cendres, j’ai demandé de manière anodine si ça allait. Dans l’embrouillamini des voix qui interféraient et des grésillements, je l’ai entendue parler, elle a hésité, elle a eu une voix polie, distante, peut-être était-elle entourée, puis elle m’a demandé de patienter, j’ai eu peur de perdre la communication, mais sa voix est réapparue, plus nette, elle avait dû s’isoler, et elle s’est mise à parler, elle m’a tout raconté dans le détail, d’une voix grave, posée, réfléchie, ménageant des silences brefs où je crois qu’elle pleurait. Et puis, au bout d’une vingtaine de minutes, elle s’est tue, je suis resté silencieux, elle m’a demandé si j’étais toujours là, j’ai répondu oui, elle m’a alors dit qu’elle s’était beaucoup inquiétée pour moi ces derniers jours.
 
Je revins veiller sur l’usine, sur la maison, sur les vergers, mais, par le plus absurde des paradoxes, il parut très vite évident que je ne pourrais y veiller longtemps. Au moment où Monde m’appartenait, mon rêve de vivre à Ayn Chir avec elle devenait impossible parce que tout, autour de moi, était en train d’être emporté, la maison, l’usine, mes terres et Ayn Chir en entier. La situation devint progressivement intenable. Les bureaux de la fabrique furent frappés de deux obus et ravagés, la partie ouest de l’usine reçut plusieurs coups, et ma chambre, dans la maison, fut saccagée. Mes hommes tenaient bon, nous courions partout pour nous assurer que les impacts ne provoquaient pas d’incendie ou pour constater les dégâts, les murs béants, les meubles et le contenu des chambres ou des bureaux retournés comme par des tornades. Nous nous déplacions accroupis, nous dormions une ou deux heures par nuit, et il fut bientôt question, dans les conversations de mes compagnons, d’évacuer les lieux. Lorsqu’ils s’en ouvrirent à moi, je laissai croire que j’étais d’accord. Au milieu de ce désastre, l’idée de l’évacuation m’était venue aussi, mais elle avait pris à mes yeux un sens particulier, intégral, littéral. Si je ne pouvais plus monter la garde sur une ligne de front, entre deux feux, ni garantir que les machines et le reste seraient épargnés par les obus, les flammes ou le pillage, il n’était pas non plus question pour moi d’abandonner l’usine, et j’avais donc secrètement commencé à imaginer, dix ans après avoir pris tous les risques du monde pour dérober les machines et les apporter à Ayn Chir, de les en sortir, de rééditer l’équipée d’Alep, de tout rejouer sur le même coup de poker. Et je vous le dis solennellement, si j’avais pu aussi démonter la maison pierre par pierre pour l’emporter, et les arbres et la terre même, je l’aurais fait. Lorsque j’en parlai pour la première fois, il s’établit autour de moi un silence lourd, mes compagnons échangèrent des regards graves, mais je sentis très vite que je pouvais les convaincre. L’opération insensée d’Alep, que seul Gebrane avait vécue à mes côtés, alimentait depuis des années leurs rêves et leurs fantasmes. Durant plusieurs jours, tandis que tonnait le canon et que les mitraillades hachaient l’air autour de nous, c’est là-dessus que je jouai, prenant sans cesse Gebrane à témoin de la pertinence de mes plans et de mes idées. Gebrane opinait, il tenait aux machines presque autant que moi, et nous étions encouragés aussi par l’enthousiasme aveugle de Bonnemaison. Et même si les autres n’étaient pas idiots, s’ils avaient tous conscience que les difficultés et les dangers cette fois étaient de nature complètement différente, ils se laissèrent convaincre par quelques arguments objectifs et surtout par la perspective d’un nouvel exploit auquel cette fois ils prendraient part, d’une réédition du précédent glorieux qui les fascinait tous.
Il fallait d’abord trouver les camions nécessaires pour un tel sauvetage. Abou Rjeili prétendit qu’il en trouverait à Kfarchima, avec des chauffeurs suffisamment courageux pour tenter l’aventure, Ghosn parla des routiers qu’il connaissait à Wadi Chahrour et Bsous. Ils partirent tous les deux, mais ils revinrent finalement bredouilles, les propriétaires de poids lourds de Kfarchima étaient occupés, ceux de Wadi Chahrour hésitaient et ceux de Bsous avaient posé des conditions rédhibitoires. Je déclarai alors que j’en trouverais, moi, des camionneurs, dans les montagnes du côté de Massiaf. Le lendemain, accompagné d’Abou Rjeili, je sortis lors d’une accalmie qui rendait l’espace et le ciel immenses et menaçants. Nous allâmes jusqu’aux premières barricades des Kataëb. Dans l’après-midi même, nous étions à Massiaf, où ma mère, mes sœurs et mes beaux-frères, mais aussi les Nassar, se faisaient du souci pour nous depuis plusieurs jours. La veille y étaient arrivés des voisins de Ayn Chir, qui n’avaient pu leur donner de mes nouvelles. Ma sœur aînée et son mari, de leur côté, avaient tenté de s’approcher de Ayn Chir en voiture, puis mon beau-frère avait essayé d’aller à pied jusqu’au bord de la route qui menait chez nous, mais les miliciens lui avaient conseillé de retourner sur ses pas, il avait insisté mais en vain. Mon arrivée était donc une merveilleuse nouvelle pour tout le monde, mais j’annonçai aussitôt que j’étais venu pour une mission et que je repartais. Avec Abou Rjeili, je me mis à arpenter les montagnes alentour, allant de village en village, m’arrêtant aux stations d’essence ou dans les épiceries, qui étaient non seulement des stations d’essence ou des épiceries mais aussi généralement des centrales téléphoniques et des lieux où tout se savait, où on pouvait avoir des adresses et des renseignements sur la vie de ces confins. L’automne était à son plus parfait accomplissement, les platanes et les mûriers brillaient de loin, telles des enluminures. On nous indiquait les propriétaires de poids lourds les plus proches, à qui nous rendions ensuite visite, expliquant ce que nous voulions, assis sous des treilles ou sur des terrasses ombragées. Je parlais des risques énormes de l’entreprise, je proposais en échange beaucoup d’argent, discutais des hésitations, des doutes, des craintes, j’essuyai nombre de refus, mais quelques baroudeurs, abadayes ou simples têtes froides donnèrent leur accord, et au bout d’une semaine un véritable convoi était constitué.
Entre-temps, l’accalmie provisoire avait cessé et la guerre faisait à nouveau rage. On entendait maintenant parfois, en provenance de Beyrouth, au loin, le bruit intermittent des bombardements, semblables à de lointains ronflements. Sous la direction de Gebrane, les hommes restés à Ayn Chir passèrent des journées et des nuits entières, dans le vacarme infernal des combats où ils étaient pris au piège, à préparer l’évacuation de l’usine. Durant ces jours de complet isolement, ils parèrent aux choses les plus simples ou à celles qui étaient encore faisables, dans la chaleur étouffante et dans des positions inconfortables, travaillant comme dans un film muet et comme si les plafonds soudain avaient été abaissés ou qu’il fût interdit de se redresser. Ils démontèrent des rouages, des bras mécaniques, mirent de l’ordre dans les amoncellements de fils et de gaines, imaginèrent des treuils, soudèrent des chaînes. Et puis, une nuit que la canonnade était à son paroxysme, les quatre hommes utilisèrent le bruit des explosions et des mitraillades pour camoufler celui qu’ils devaient inévitablement produire et abattirent deux murs intérieurs, dont l’un avait déjà été à moitié emporté par une bombe qui avait explosé en endommageant deux encolleuses. Les échanges de coups de feu avaient lieu autour de la grange des Roseaux et des immeubles inachevés du nouveau rond-point d’où les gens de Hayy el-Bir bombardaient les Kataëb positionnés, eux, dans les villas du voisinage. Profitant de cet enfer, mes compagnons démolirent donc les murs intérieurs de l’usine afin de faire de la place pour le déménagement, mêlant leur boucan au vacarme insensé de l’extérieur. La déflagration d’un obus qui pénétra par le côté ouest dans le bâtiment des bureaux coïncida avec l’effondrement de la cloison entre la salle des encolleuses et celle des décatisseuses. Quelque chose d’indéterminé mais qui rugit du côté des Roseaux accompagna deux ultimes et violents coups de pioche de Ghosn et Gebrane et le mur nord s’abattit tandis qu’une mitrailleuse gueulait sa haine au-dessus des vergers en réponse à la chose qui avait rugi.
 
De mon côté, je partis enfin de Massiaf à la tête de quelques camions. Nous arrivâmes dans la journée, par la route côtière, au lieu du rendez-vous, à Jal el-Dib. Tous les poids lourds étaient là, et parmi eux les plus précieux, deux Volvo qui possédaient de gros treuils et qui étaient en fait des transports de véhicules. Par petits groupes, nous remontâmes ensuite dans les montagnes, pour faire un détour par Bikfaya, Sofar et Bhamdoun, détour que la fermeture des entrées nord de Beyrouth imposait et qui nous permit d’atteindre la ville par le sud-est pour tenter d’entrer à Ayn Chir par Baabda et Hazmieh. Nous nous arrêtâmes à Hazmieh, puis je m’avançai jusqu’aux abords de Ayn Chir. Il me fallut négocier avec les chefs des milices qui tenaient la région, on appela le représentant des Kataëb dans le secteur, on plaisanta, discuta, élabora un itinéraire qui permettrait de passer inaperçus des miliciens de Hayy el-Bir postés dans les immeubles inachevés du rond-point. C’est d’ailleurs entièrement de nuit que nous travaillâmes. Deux par deux, dans l’axe de la masse sombre de la maison qui servait d’écran, les poids lourds s’avançaient, tous phares éteints, à travers les vergers, ravageant les jeunes arbres, se frayant un passage entre les branches des orangers et des oliviers, se balançant d’un sillon à l’autre. À l’intérieur de la fabrique où j’étais arrivé avec le premier Volvo, nous œuvrions sans relâche à tirer, pousser et hisser les éléphantesques machines pour les placer dans les bennes, comme dix ans plus tôt. Mais les bruits de ferraille étaient parfois trop forts, quoi que l’on fît, et cela déclenchait l’ire des combattants de Hayy el-Bir, un obus tombait, des tirs nourris enserraient la fabrique de leurs rets, les Kataëb de Ayn Chir répliquaient par de féroces mitraillades appuyées de coups de canon, tout le monde se couchait à plat ventre, l’un des camionneurs rit une fois en s’exclamant « c’est formidable, c’est formidable ! », comme s’il vivait un moment unique à raconter plus tard à ses petits-enfants. Au bout de quelques instants, les choses de part et d’autre se calmaient, tout le monde se redressait comme à l’entraînement et se remettait au travail, et cela durait ainsi jusqu’à ce que deux véhicules chargés repartent et que les suivants s’approchent, couverts par un tir de mitrailleuses déclenché pour couvrir le son des moteurs. Ce fut ainsi une sorte de carnaval burlesque et sinistre. Les combattants des deux bords se tiraient dessus, dialoguaient à coups de mitrailleuses, et le sujet de cette conversation de fous, c’était mon usine et ce qui s’y passait. À l’intérieur, nous travaillions dans la chaleur et la sueur, à la lumière de petites lampes. Le deuxième jour, une ourdisseuse se balançait à l’extrémité d’une chaîne lorsqu’un obus frappa un mur extérieur. Dans la panique tout le monde lâcha tout et la machine s’écrasa et se démantibula dans un terrible boucan. Une autre fois, tirée depuis les immeubles du rond-point, une roquette entra dans la salle des décatisseuses où je travaillais avec Ghosn et un chauffeur, passa par l’une des fenêtres hautes, frôla nos têtes tel un météore tandis que nous nous jetions au sol et que je pensais sans le vouloir « ça y est, on est morts, on est morts, ça y est », mais la chose de feu, dans un chuintement de bête, traversa une autre fenêtre interne, puis une troisième en enfilade, et explosa à l’extérieur.
Ma crainte était que le récit de ces incidents ne décourage les chauffeurs qui arrivaient à tour de rôle. Mais cela ne fut pas le cas. La nuit, les camions chargés partaient, les suivants mettaient parfois du temps à apparaître, puis le déclenchement d’un feu furieux annonçait qu’ils étaient en chemin vers nous, ils apparaissaient enfin dans l’ombre, suivant cet itinéraire que leur indiquaient les miliciens et duquel, heureusement, aucun ne se détourna. Les conducteurs étaient des gaillards solides à qui l’argent promis aurait fait faire n’importe quoi, et dont la curiosité était d’ailleurs excitée par l’idée d’être précisément sur la ligne de front. Ils travaillaient avec gravité mais sans souci au transbordement de l’énorme harem mécanique mais aussi au vidage de l’entrepôt de tissu, à la chaîne, accroupis comme dans une mine, faisant passer les rouleaux au ras du sol jusqu’aux bennes où ils étaient entassés. Lors des pauses, en journée, les nouveaux venus, s’ils n’avaient pu repartir, insistaient pour jeter un coup d’œil sur la ligne mystérieuse, fascinante, derrière laquelle se cachaient les fameux fedayin et les miliciens adverses. Ils regardaient du côté des bâtiments administratifs où se trouvaient mes bureaux ravagés et de l’allée aux eucalyptus, devenue un champ de tir pour les hommes embusqués dans les immeubles du rond-point. Mais de brefs coups de feu claquaient parfois, une balle frappait un mur, un tronc d’arbre, ou traversait dans un feulement un feuillage, et ils rentraient alors précipitamment. J’avais même formellement proscrit durant le jour une partie de l’usine, la salle des générateurs et celle des instruments, parce qu’elles étaient dans la ligne de mire d’un tireur qui, pour se distraire, s’en prenait quotidiennement à mes vieilles machines à coudre, mes Swing qui étaient restées entassées depuis des années contre un mur et dont je n’avais pas voulu me débarrasser, allez savoir pourquoi. Un trou d’obus les avait mises à découvert et le tireur, qui devait posséder une lunette, avait tranquillement entrepris de les viser comme à la fête foraine, tous les jours, à heure régulière, éventrant leur rondeur de bakélite, faisant sauter leurs petites mécaniques et voler en éclats leurs chromes délicats.
Et puis, une nuit, il y eut quelque chose de saisissant. Un bruit insolite s’éleva à l’extérieur, du côté de l’allée des eucalyptus, et tout le monde se précipita aux armes. Mais le bruit était régulier, un martèlement en principe familier au moins pour moi, pour Hervé et pour Gebrane mais qu’aucun d’entre nous n’identifia tant il était improbable en de telles circonstances. Tandis que nous nous tenions tous à l’affût, les uns postés dans les embrasures, les autres à plat ventre, que les mitraillettes pointaient leur canon vers l’obscurité, que les mains tenaient serré les crosses de pistolet et que les yeux scrutaient le noir, le martèlement régulier, comme provenant du cœur de la terre, se rapprochait puis s’éloignait, avant de se transformer en une sorte de clapotement. « Des chevaux », souffla enfin Gebrane, et je reconnus alors le bruit. C’étaient des chevaux, en effet, mais nous ne les vîmes pas tout de suite, quelques secondes encore s’écoulèrent avant qu’ils apparaissent, sept ou huit bêtes qui sans doute, j’y ai réfléchi plus tard, devaient provenir d’un haras de Chatila ou de Sabra. Mes propres chevaux, je les avais vendus quand les premiers combats avaient commencé, mais ceux-là n’étaient quand même pas là par hasard, ils avaient dû sentir la présence récente de leurs semblables en ces lieux, ils l’avaient sentie mêlée à la terre, à l’air, ils devaient avoir rôdé du côté des anciennes écuries, au bout de l’allée aux eucalyptus par où plus personne ne pouvait arriver, et Dieu sait combien de jours ils avaient déjà passés sur mes terres avant de surgir ainsi devant nous, cortège de mélancoliques licornes à l’encolure haute, issues de la nuit mystérieuse et qui en elle disparurent à nouveau sans même accorder aux humains qui les regardaient défiler un coup d’œil de biais ou manifester une hésitation dans leur lent et majestueux galop.
Pendant tout ce temps, je m’occupai également de la maison. La quatrième et dernière nuit, un camion entra dans les jardins de derrière, comme un éléphant piétine une serre à bonsaïs, et vint se garer devant les escaliers de la cuisine par où furent déménagés tout le mobilier, les tableaux et les livres, des morceaux de frise de la corniche que des explosions avaient envoyés au sol, des cadres ouvrés de fenêtres et même des morceaux de la rambarde en fer forgé que je fis desceller. Ce fut le dernier chargement. L’usine était vide, la maison aussi. Sans regarder derrière moi, je montai près du chauffeur. Un dernier poids lourd en provenance de la fabrique passa. Le nôtre fermait la marche. Des rafales rageuses puis des explosions éclatèrent, tous les engins s’immobilisèrent parce que cela ne venait pas du côté de Ayn Chir. On attendit, dans l’obscurité profonde, sous les frondaisons des palmiers et des pins qui formaient encore ce que nous appelions le verger de derrière. Il y eut une très violente réponse à la mitrailleuse du côté de Ayn Chir, un obus de mortier éclata avec un bruit effroyable, un long moment de silence s’ensuivit dans lequel les deux derniers camions s’engouffrèrent et nous quittâmes le quartier par les vergers des Nassar, puis nous sortîmes de Ayn Chir cinq minutes après par la route de Baabda.
 
Aucune route, ni celle de Baabda qui dominait Bourj el-Barajneh, ni celle de Jamhour qui donnait sur Tell el-Zaatar, n’était sûre, surtout pour des véhicules maraudant en pleine nuit, mais cela valait mieux que de rouler en journée avec de tels chargements. Au fur et à mesure de leur sortie, les camions se retrouvaient à Bhamdoun, où ils m’attendaient. Nous aurions pu ensuite, après le même détour qu’à l’aller, rejoindre la route côtière à Jal el-Dib et remonter vers le Kesrouane, mais j’ai craint que le convoi n’attire l’attention et j’ai décidé que nous irions jusqu’à Massiaf à travers les montagnes du Metn puis du Kesrouane. C’est ce que nous avons fait, lentement, lourdement, descendant au fond de gorges, longeant des précipices, tandis qu’à Massiaf mes beaux-frères, en compagnie de Raymond Nassar et de quelques voisins, réfugiés eux aussi dans leurs maisons d’été, écoutaient fébrilement la radio, branchés sur tous les émetteurs de la planète, et essayaient de déduire de ce magma d’informations un schéma crédible de la situation en ce point précis et minuscule de l’univers qu’était Ayn Chir. Parfois, ils se tenaient le cœur en écoutant la litanie des pertes civiles, en entendant évoquer les morts dans les rues, les cadavres inaccessibles, les automobilistes enlevés. Ma mère finissait par les sommer d’arrêter ça, « vous voulez ma mort ou quoi ? » maugréait-elle. Ils baissaient alors le son ou bien elle allait s’installer sur son balcon face à la route où la rejoignaient mes sœurs et la femme de Raymond. Ou encore elle se mettait sur la terrasse au bord de laquelle jouait, sur le sol éclaboussé par la superbe lumière de l’après-midi, l’ombre d’un petit chêne, semblable à de la monnaie royale répandue à notre porte. Elle scrutait discrètement la route, s’immobilisait brusquement et relevait la tête avec un air de saisissement au moindre bruit lointain qui pouvait signaler l’approche d’un convoi. L’une de mes sœurs ou l’une des bonnes, qui avaient de leur côté adopté une attitude de circonstance, soucieuse et préoccupée, et qui sans cesse fronçaient les sourcils et soufflaient bruyamment, courait alors, se précipitait sur la terrasse puis revenait dépitée annoncer que ce n’étaient pas « eux » (« mich henné »). En début de soirée, Raymond Nassar et sa femme, avec deux ou trois habitants du voisinage, essayaient de distraire Catherine en jouant avec elle aux cartes. Mes sœurs et leurs maris faisaient de leur côté une marche sur la route, ils allaient jusqu’au mtoll, le dernier d’entre les nombreux tournants de la route qui montaient de la côte, que l’on appelait dans la région le tournant Bakhos et d’où apparaissaient le littoral et, au loin, Beyrouth. La ville scintillait comme un bijou, comme un lourd collier de rubis et d’émeraudes jeté nonchalamment par une femme au cœur de la nuit, inexplicablement semblable à elle-même, joaillerie de milliers de lumières clignotantes attestant que nombre de ses habitants ne l’avaient pas quittée. Seuls témoignaient de la situation réelle les chocs sourds des explosions, évoquant le travail d’une forge souterraine et précédés parfois de brefs et lugubres chatoiements. Le groupe de promeneurs parlait bas, murmurait en commentant l’écho amorti des canonnades, et chacun voyait sans doute alors se dessiner sous ses yeux mon image et celle de mes compagnons, fourvoyés comme des héros mythologiques dans cet enfer aux apparences nocturnes si luxueuses.
C’est de ce côté-là, tout naturellement, qu’ils pensaient que nous arriverions et ils y patientaient souvent en journée, surtout mes sœurs, telles les femmes de marins. Elles examinaient l’horizon vide, la route en lacet qui montait vers elles sans jamais porter de camions, ou seulement des camions vides qui au tournant Bakhos passaient en provoquant une poussière du diable. Et le jour où, progressant à