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D’absurdes flots de sang souillent la terre…

YEATS

Ô jeune Hugh de Lyncoln – égorgé toi aussi

Avec des Juifs maudits, comme on le sait,

Puisqu’il y a de cela fort peu de temps –

Prie pour nous, pécheurs inconstants…

CHAUCER

 


PRÉFACE DE JONATHAN SAFRAN FŒR

Qu’est-ce qui différencie un bon roman d’un chef-d’œuvre ? Les bons romans peuvent être captivants, pénétrants, innovants. Les bons romans sont le plus souvent salués par la critique, et certains d’entre eux résistent même à l’épreuve du temps. Les bons romans sont parfois meilleurs – je parle là en termes généraux de lisibilité et de savoir-faire – que les chefs-d’œuvre. (Demandez à quiconque déclare admirer un chef-d’œuvre sans jamais avoir réussi à le terminer.) Les chefs-d’œuvre sont le sel de notre monde, mais les bons romans sont ce que réclame notre culture. Voilà pourquoi la plupart des auteurs cherchent à écrire ce genre de livres.

Le quatrième ouvrage de Bernard Malamud, L’Homme de Kiev, a tout du bon roman. Ses personnages suscitent l’empathie, son écriture force l’admiration. Ce livre, couronné du National Book Award et du prix Pullitzer en 1967, est aujourd’hui encore très largement lu. (Et il est difficile d’imaginer qu’on mette plus d’un jour ou deux pour parvenir à son dramatique dénouement.) Pourtant, ce qui en fait un véritable chef-d’œuvre, bien au-delà de son humanisme victorieux, est lié à tout autre chose : sa nécessité.

Yakov Bok, le héros du roman, est réparateur. Si votre fenêtre est cassée, il vient remplacer la vitre ; si une marche de votre escalier grince, il sait comment la réduire au silence. Même son histoire est celle d’une réparation existentielle. « Ma philosophie serait, remarque-t-il, que la vie pourrait être meilleure qu’elle n’est. » Après le départ de sa femme, qui met fin à leur union amère et stérile, Yakov choisit d’aller tenter sa chance de par « le monde ». Peut-être parviendra-t-il à établir sa fortune à l’extérieur du shtetl où il n’a fait que survivre depuis le jour de sa naissance.

« Le monde » que décrit le roman est la Kiev de 1911, après la Révolution russe de 1905 mais avant la fin du régime tsariste. Le climat politique instable entretient la paranoïa ambiante ; la peur et la haine latentes s’expriment dorénavant haut et fort. Lorsqu’un garçon russe de douze ans est découvert assassiné, son corps lardé de coups de couteau et vidé de son sang, Yakov – un Juif agnostique – est accusé de meurtre rituel. (À cette époque, de telles accusations étaient courantes dans les milieux chrétiens.) À mesure que les charges retenues contre lui s’alourdissent et se transforment, Yakov finit par évoquer la destinée de Job dans un cauchemar kafkaïen, et sa tragédie devient le symbole non seulement de l’épopée juive (ce qui aurait fait de L’Homme de Kiev un bon livre de plus), mais du monde lui-même.

Le monde est détraqué.

Sous la plume de Malamud, la peur et la haine sont des sentiments familiers. Car ce manque d’humanité, en plus d’être contemporain, nous est intrinsèque. De nos jours, on ne peut être que paralysé en lisant les journaux.

Les bons romans nous rappellent également à quel point notre monde va mal.

Les chefs-d’œuvre, eux, vont plus loin : ils nous rappellent à notre humanité. Et nous n’avons qu’elle pour réparer le monde.

Yakov souffre, mais il souffre et réfléchit, souffre et lutte, souffre sans laisser aucun répit à sa souffrance. En prison, un Russe au cœur noble tente de lui venir en aide, au péril de sa vie. Homme enchaîné, Yakov est traîné dans les rues de Kiev pour se rendre à son procès. Au milieu de la foule qui se presse sur son passage, certains lui adressent un signe de la main et quelques-uns se risquent même à crier son nom. Ils ne peuvent pas faire davantage, mais c’est déjà beaucoup. La fin de l’histoire peut paraître ambiguë, elle est au contraire claire comme du cristal. Quelle que soit la destinée de Yakov, une poignée de braves gens lui ont exprimé leur solidarité, un geste qui témoigne de leur humanité partagée.

Après avoir fini ce roman, je me suis senti coupable mais inspiré. Soudain, pester contre le monde comme il va ne me suffisait plus. Et excuser mon apolitisme frôlait l’indécence. À la lumière de ce récit, cet attentisme me faisait honte. L’Homme de Kiev n’est pas un livre sur la moralité, c’est un livre moral. Plutôt que de délivrer une faible injonction, il pose au lecteur une question cruciale : comment peux-tu rester là à ne rien faire ?

Les romans construits comme des séries télévisées peuvent être bons, mais ils ne sont pas nécessaires.

Les romans sur le paradis peuvent être bons, tout comme peuvent l’être les thrillers s’inspirant des films tirés d’autres thrillers, ou les romans cyniques dans l’air du temps.

Notre monde – aussi désespéré et détraqué soit-il – a besoin de romans existentiels, de romans qui nous apportent un bien plus précieux que l’espoir : un appel à l’action. Le véritable réparateur n’est pas Yakov Bok. (C’est un personnage de l’autre monde.) Et ce n’est pas non plus Bernard Malamud. (Lui est le pont entre ce monde et le nôtre.) Le véritable réparateur, c’est chacun de nous. Nous devons agir. Voilà ce que ce roman, comme tous les chefs-d’œuvre, nous rappelle.


I

De bonne heure ce matin-là, par la petite fenêtre à croisillons de sa chambre (au-dessus de l’écurie avec vue sur la cour de la briqueterie), Yakov Bok aperçut des Russes aux longs manteaux qui couraient dans la même direction. Vaï iz mir, songea-t-il inquiet, il a dû arriver un malheur. Débouchant des rues enneigées qui cernent le cimetière, les gens fonçaient, seuls ou par groupes, vers les grottes du ravin, certains même piétinant la gadoue au milieu de la rue pavée. Yakov cacha aussitôt la petite boîte de fer-blanc recelant ses économies – quelques roubles d’argent – puis descendit précipitamment dans la cour pour essayer d’apprendre le motif d’une telle effervescence. Il interrogea Proshko, le contremaître qui traînait près des fours à briques fumants, mais ce dernier se contenta de cracher par terre sans mot dire. Il sortit alors dans la rue où une paysanne au visage osseux, coiffée d’un châle noir et lourdement vêtue, lui annonça qu’on avait trouvé dans les parages le cadavre d’un enfant. « Où ? demanda Yakov. Un enfant de quel âge ? » Elle répondit qu’elle l’ignorait et s’éloigna rapidement. Le lendemain, le Kievlyanin rapportait qu’à une verste et demie environ de la briqueterie, deux garçons de quinze ans, Kazimir Selivanov et Ivan Shestinsky, avaient découvert dans la grotte humide d’un ravin le corps d’un jeune garçon assassiné, Zhenia Golov, âgé de douze ans. Celui-ci était mort depuis plus d’une semaine, et son corps criblé de coups de couteau avait été saigné à blanc. Après son enterrement dans le cimetière proche de la briqueterie, Richter, l’un des charretiers, revint avec une poignée de tracts accusant les Juifs du meurtre. Yakov remarqua que ces feuillets étaient l’œuvre de l’organisation des Cent-Noirs. Sur la première page figurait leur emblème, l’aigle impérial bicéphale souligné par la devise : DÉLIVREZ LA RUSSIE DES JUIFS. Cette nuit-là dans sa chambre, Yakov, fasciné, lut que des Juifs avaient saigné à mort le garçon à des fins religieuses pour recueillir un sang destiné à la fabrication dans la synagogue des matsot de la Pâque juive. Le ridicule de la chose n’empêcha pas Yakov de s’en effrayer. Il se leva, s’assit, se leva de nouveau, alla vers la fenêtre puis regagna précipitamment sa place pour reprendre la lecture du journal. Il était inquiet parce que la briqueterie qui l’employait se trouvait dans le quartier de Lukianovsky où les Juifs avaient interdiction de résider. Or il y habitait depuis des mois sous un nom d’emprunt et sans certificat de résidence. Il redoutait le pogrom dont le journal brandissait la menace, n’oubliant pas qu’un an à peine après sa naissance, son propre père avait été tué au cours d’un incident, moins grave certes qu’un pogrom quoique encore plus vain. Deux soldats ivres avaient descendu les trois premiers Juifs rencontrés en chemin ; son père avait été le deuxième. Mais, jeune écolier, Yakov avait été témoin d’un vrai pogrom : un raid cosaque de trois jours pleins. Au matin du quatrième jour, les maisons fumant encore, on fit sortir Yakov de la cave où il s’était terré en compagnie d’une demi-douzaine d’autres mioches ; il vit alors un Juif à barbe noire, une saucisse blanche plantée dans la bouche, gisant en pleine rue sur un tas de plumes ensanglantées tandis que le porc d’un paysan lui dévorait le bras.

Cinq mois plus tôt, par un doux vendredi du début de novembre, avant que la première neige ne tombât sur le shtetl, le beau-père de Yakov, pauvre homme décharné dont les vêtements s’en allaient en lambeaux – on l’eût dit fait de bâtons et de courants d’air – était arrivé avec son cheval étique et son chariot branlant. Ils s’assirent dans la froide bicoque – en deux mois devenue sordide après la fuite de Raisl, l’épouse infidèle – et burent ensemble un dernier verre de thé. Shmuel, la soixantaine largement dépassée, barbe grise hirsute, yeux chassieux et front sillonné de rides profondes, tira du fond de la poche de son caftan la moitié d’un morceau de sucre brun pour le tendre à Yakov qui secoua la tête. Le colporteur – il constituait lui-même la dot de sa fille et, faute d’avoir pu offrir davantage à son gendre, lui faisait de menus cadeaux ou lui rendait service dans la mesure du possible -aspirait son thé à travers le sucre. Yakov buvait le sien nature : il le trouva amer et en accusa l’existence. Le vieillard dissertait de temps à autre sur la vie, sans incriminer personne, ou posait d’inoffensives questions tandis que Yakov restait coi ou se bornait à quelque réponse laconique.

Après avoir siroté la moitié de son verre de thé, Shmuel dit en soupirant : « Inutile d’être prophète pour savoir que tu m’en veux pour Raisl. » Il parlait d’une voix triste et arborait un chapeau haut de forme trouvé dans une poubelle de la ville voisine. Quand il transpirait, le chapeau collait à son front mais, en homme pieux, il ne s’en souciait pas. Il portait en outre un caftan rapiécé et ouaté d’où pendaient ses mains décharnées. Et non pas des bottes, mais des chaussures très amples, véritables bateaux dans lesquels il nageait et cheminait.

« Je n’ai rien dit, que je sache ? C’est toi-même qui te reproche d’avoir élevé une putain. »

Sans mot dire, Shmuel tira de sa poche un mouchoir bleu crasseux et pleura.

« Mais pourquoi, si j’ose me le permettre, es-tu resté des mois sans coucher avec elle ? Est-ce ainsi qu’on traite une épouse ?

— Des semaines serait plus exact… Mais combien de temps un homme peut-il coucher avec une femme stérile ? J’en avais assez d’essayer.

— Pourquoi n’es-tu pas allé trouver le rabbin quand je te l’ai demandé ?

— Qu’il ne se mêle pas de mes affaires et je ne me mêlerai pas des siennes. Et tout compte fait, c’est un ignorant.

— La charité n’a jamais été ton fort », dit le colporteur.

Yakov se leva, furieux.

« Qui parle de charité ? Qu’ai-je reçu tout au long de mon existence ? Qu’ai-je à donner ? Je suis pratiquement né orphelin – ma mère est morte dix minutes après ma naissance, et tu sais ce qu’il est advenu de mon pauvre père. Si quelqu’un a récité le kaddish pour eux, ce n’est certes pas moi avant bien des années. Et s’ils ont attendu devant les portes du ciel, ce fut une froide et longue attente, en admettant qu’elle n’ait jamais cessé. Tout au long de ma misérable enfance, j’ai vécu dans un orphelinat puant et me suis borné à exister. Dans mes rêves je mangeais, et je mangeais mes rêves. A peine de Torah et encore moins de Talmud, bien que j’aie appris l’hébreu parce que je suis doué pour les langues. En tout cas je connaissais les Psaumes. On m’enseigna un métier et on me mit en apprentissage cinq minutes après mon dixième anniversaire… non pas que je le regrette. Donc je travaille – appelons ça travailler – de mes mains, et certains me considèrent comme un homme vulgaire, quoique à vrai dire bien peu de gens sachent ce qu’est réellement la vulgarité. Quant à ceux qui ont l’air d’avoir de la classe, qu’on les regarde donc d’un peu plus près. Viskover, le Noged, est à mes yeux un homme vulgaire. Tout ce qu’il possède, ce sont des roubles, et quand il ouvre la bouche on les entend tinter. J’ai étudié seul divers sujets et, avant même mon incorporation dans l’armée, j’ai appris à parler convenablement le russe, beaucoup mieux en tout cas que ce qu’on en peut glaner chez les paysans. Le peu que je sais, je l’ai appris tout seul, un peu d’histoire et de géographie, de sciences et d’arithmétique, plus un livre ou deux de Spinoza. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est déjà mieux que rien.

— Tout ça n’est guère treyf(1), mais je le porte à ton crédit.

— Laisse-moi finir. Pour gagner ma vie j’ai dû gratter la terre de mes ongles. Que peut-on faire sans capital ? Ce qu’on peut faire sans, j’en suis capable, mais ce n’est pas grand-chose. Je répare ce qui est cassé – sauf quand il s’agit du cœur. Dans ce shtetl tout tombe en ruine… mais qui se soucie d’avoir un toit lézardé si cela lui permet d’épier le Seigneur ? Et qui a les moyens de payer la réparation en admettant qu’il le veuille, ce qui n’est pas le cas ? Et s’il le désire, la moitié du temps je travaille pour rien. Avec un peu de chance, j’obtiens un plat de nouilles. Mais ici, la chance est mort-née. Je suis, je te l’avoue, d’humeur plutôt sinistre.

— La chance, ne m’en parle pas…

— Ils m’ont enrôlé pour la guerre russo-japonaise, mais le temps que j’y arrive, c’était déjà fini. Dieu merci. Quand je suis tombé malade, ils m’ont flanqué dehors. On n’allait pas s’embarrasser d’un Juif asthmatique. Dieu merci. À mon retour je me suis remis à gratter la terre de mes ongles cassés. Après de longs travaux d’approche qui ont commencé dès notre première rencontre, j’ai épousé ta fille qui en cinq ans et demi n’a pas réussi à tomber enceinte. Elle ne m’a pas donné d’enfant, alors qui pouvais-je regarder en face ? Et voilà qu’elle a filé avec un étranger rencontré à l’auberge – un goy, j’en suis certain. Ça suffit pour un seul homme, non ? Je ne demande pas qu’on me plaigne ni qu’on se demande ce que j’ai bien pu faire pour être maudit de la sorte. Je n’ai rien fait. C’est de naissance. Je suis innocent. J’ai été trop longtemps orphelin. Tout ce que je possède après trente ans dans cette nécropole, ce sont les seize roubles que j’ai tirés de la vente de tout mon bien. Alors, je t’en prie, ne viens pas me parler de charité car je n’en ai pas à revendre.

— On peut être charitable sans rien posséder. Je ne parlais pas d’argent. Je pensais à ma fille.

— Ta fille ne mérite rien.

— Elle a couru d’un rabbin à l’autre dans toutes les villes où je l’ai menée, mais aucun d’eux n’a pu lui promettre un enfant. Elle a couru aussi chez les médecins dès qu’elle avait un rouble en poche, mais la réponse était la même. Et les rabbins, c’était moins cher. Alors elle a filé – que Dieu la protège. Même les pécheurs Lui appartiennent. Si elle a péché, c’était par désespoir.

— Qu’elle coure donc jusqu’à la fin de ses jours.

— Elle t’a été fidèle pendant des années. Elle a partagé tous tes malheurs.

— Elle a partagé ce qu’elle a causé. Elle m’a été fidèle jusqu’au dernier jour, ou jusqu’au dernier mois, ou jusqu’à l’avant-dernier, et cela fait d’elle une femme adultère. Que la peste noire soit sur elle !

— À Dieu ne plaise, s’écria Shmuel en se levant. Sur toi plutôt ! »

Les yeux fous, il maudit copieusement le réparateur avant de fuir hors de la maison.

Yakov avait tout vendu, sauf les vêtements de paysan qu’il avait sur le dos : une blouse brodée retenue par une ceinture et passant par-dessus son pantalon dont les jambes s’enfonçaient dans de hautes bottes souples, plus une veste paysanne en peau de mouton brunâtre, usée et rapiécée qui empestait parfois la bête. Il avait conservé ses outils et quelques livres : la Grammaire russe de Smirnovsky, un livre de biologie élémentaire, les Œuvres choisies de Spinoza, et un atlas vieux d’au moins vingt-cinq ans. De ses livres il avait fait un petit paquet maintenu par une ficelle. Il avait fourré ses outils dans un sac de farine noué à l’embouchure, d’où émergeait la lame de sa scie. Il avait aussi de la nourriture dans un cône de papier journal. Il abandonnait ses quelques pauvres meubles délabrés – le brocanteur avait demandé à être payé pour les enlever – et deux séries de plats fêlés, également invendables, dont Shmuel n’aurait qu’à faire ce que bon lui semblerait – les utiliser, les casser ou les jeter au feu – ils ne valaient rien. Par égard pour son père, Raisl en avait possédé deux séries, car elle-même n’y attachait aucune importance. Mais en échange de son cheval et du chariot, le colporteur recevrait une assez bonne vache, ce qui lui permettrait de reprendre le petit commerce laitier de sa fille. Ça ne pourrait guère rapporter moins que le colportage. À la connaissance de Yakov, Shmuel était le seul homme qui sans rien colporter réussissait à vendre par miettes contre de vrais kopeks. Il ne troquait absolument rien contre soies de porc, laine, grain ou betterave à sucre, et vendait aux paysans poisson séché, savons, foulards ou bonbons par quantités infimes. C’était là son talent, et il en vivait miraculeusement. « Celui qui nous a donné des dents nous donnera du pain. » Toutefois son haleine ne sentait pas plus le pain qu’autre chose.

Yakov, avec ses vêtements amples et son bonnet pointu, était un homme élancé et nerveux aux grandes oreilles, aux mains fortes et maculées, au dos large et au visage tourmenté qu’éclairaient légèrement deux yeux gris et des cheveux châtains. Son nez était parfois juif, parfois non. Après le départ de Raisl, et sans que quiconque s’en étonnât, il avait rasé sa courte barbe aux reflets roux. Shmuel l’avait mis en garde : « Si tu te coupes la barbe, tu ne ressembleras plus à ton Créateur. » Et depuis lors, plus d’un Juif l’avait averti qu’il avait l’air d’un goy, sans qu’il en éprouvât ni peine ni joie. Il avait l’air jeune mais se sentait vieux sans en accuser personne, pas même sa femme ; il accusait le destin tout en s’épargnant lui-même. Ses mouvements trahissaient sa nervosité. En général, il se déplaçait plus vite que ne l’exigeait le peu qu’il avait à faire, trouvant le moyen d’être toujours occupé. Après tout, réparateur de son état, il se devait de faire travailler ses mains.

Tout en lançant ses affaires dans le chariot découvert (seau à eau rouillé suspendu entre les roues arrière), Yakov considéra l’aspect du bidet : il avait l’air nu avec ses jambes en fuseau, son corps brun osseux et ses grands yeux stupides. L’animal s’entendait très bien avec Shmuel. Peu exigeants l’un envers l’autre, ils vivaient en paix. Shmuel étant l’indulgence même, le cheval faisait à peu près tout ce qui lui plaisait. Qu’importait en effet un léger retard dans un monde aussi absurde ? Il ne serait pas plus riche le lendemain. Le réparateur s’en voulait d’avoir acquis cet animal décrépit, non sans juger son échange boiteux avec Shmuel préférable à un marché de dupe avec le paysan qui convoitait la vache. La voix du sang de son beau-père est la plus forte. En l’absence de gare à proximité, le coche de son côté ne venant ramasser les voyageurs que tous les quinze jours, Yakov aurait pu cependant couvrir les quelque trente verstes qui le séparaient de Kiev sans emmener cheval ni chariot. Shmuel lui avait même proposé de l’y conduire, mais le réparateur préférait voyager seul. Et puis, une fois en ville, il pourrait tirer quelques roubles de la vente de l’animal et de sa minable carriole. Sinon à un boucher, du moins à quelque brocanteur.

Dvoira, la vache aux pis noirs, broutait sous un peuplier dénudé dans le champ derrière la cabane ; Yakov se dirigea vers elle ; la vache blanche leva la tête pour le regarder s’approcher ; le réparateur caressa le flanc décharné de l’animal : « Au revoir, Dvoira, et bonne chance. Donne ce qui te reste à Shmuel, il est pauvre lui aussi. » Il était incapable d’en dire davantage. Arrachant une touffe d’herbe jaunissante, il la lui donna à manger puis retourna vers son équipage. Shmuel avait reparu.

Pourquoi agit-il comme si c’était lui qui m’avait abandonné ? songea Yakov.

« Je ne suis pas revenu pour me battre avec qui que ce soit, dit Shmuel. Je ne défendrai pas ma fille – elle m’a fait autant de mal qu’à toi, davantage même. Et pourtant quand le rabbin déclare qu’elle est morte à présent, ma voix en convient, mais pas mon cœur. D’abord elle est mon unique enfant, et puis n’avons-nous donc pas assez de morts comme ça ? Je l’ai maudite plus d’une fois mais je demande à Dieu de ne pas m’écouter.

— Eh bien, je m’en vais, dit Yakov, prends bien soin de la vache.

— Ne pars pas encore le supplia Shmuel avec un regard malheureux. Si tu restes, peut-être Raisl reviendra-t-elle.

— Et qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?

— Si tu avais été plus patient, elle ne t’aurait pas quitté.

— J’ai patienté plus de cinq ans, presque six, je crois que ça suffit, j’en ai assez. J’aurais peut-être attendu les dix années de rigueur, mais elle s’est enfuie avec un sale étranger, alors j’en ai mon compte, merci bien !

— Qui pourrait t’en vouloir ? soupira tristement Shmuel. (Il se tut un moment puis reprit :) Yakov, aurais-tu un peu de tabac pour une petite cigarette ?

— Ma blague est vide. »

Le colporteur frotta vivement ses paumes sèches l’une contre l’autre.

« Alors, tu n’en as pas… Mais ce que je n’arrive pas à comprendre c’est pourquoi tu tiens absolument à aller à Kiev. C’est une ville dangereuse, pleine d’églises et d’antisémites.

— J’ai été floué dès le départ, fit Yakov amer. Les épreuves que j’ai traversées, tu les connais déjà, sans même parler du fait que j’ai dû passer toute ma vie ici, à part ces quelques mois dans l’armée. Le shtetl est une prison, rien de changé depuis le temps de Khmelnitsky. Il tombe en poussière, de même que ses habitants. Ici nous sommes tous prisonniers, je n’ai pas besoin de te le dire, aussi ai-je décidé qu’il était temps pour moi de tenter ma chance ailleurs. Je veux mener la vraie vie, connaître un peu de l’univers. J’ai lu quelques livres ces dernières années, et c’est étonnant de voir tout ce qui se passe, sans qu’aucun de nous n’en ait la moindre idée. Je ne demande pas le Pérou, mais ce que j’ai vu à Saint-Pétersbourg m’a intrigué. Qui aurait jamais cru à l’existence de nuits blanches, et pourtant c’est un fait scientifique ; là-bas, ils en ont. En quittant l’armée, j’ai décidé de partir le plus tôt possible, mais trop de choses se sont mises en travers de ma route, ta fille entre autres.

— Ma fille voulait partir d’ici dès le jour de votre mariage, et c’est toi qui n’as pas voulu.

— C’est vrai, dit Yakov, c’est ma faute. Je pensais que les choses ne pouvant être pires finiraient donc par s’améliorer. Je me suis trompé sur toute la ligne, mais maintenant ça suffit comme ça et je m’en vais pour de bon.

— Hors de la zone de résidence, seuls les Juifs riches ou exerçant une profession libérale peuvent obtenir un certificat de résidence. Le tsar ne veut pas de pauvres Juifs éparpillés sur son territoire, et Stolypine, que ses poumons s’affaissent (Shmuel cracha entre deux doigts), l’excite dans ce sens.

— Du moment que, faute d’instruction, je ne puis exercer une profession libérale, j’admettrais fort bien de devenir riche. Comme on dit : je vendrais ma dernière chemise pour être millionnaire. Peut-être, par chance, ferai-je fortune à l’étranger.

— Ce qu’on trouve à l’étranger, répliqua Shmuel, on le trouve tout aussi bien dans le shtetl – des gens avec leurs épreuves, leurs tourments, leurs mésaventures. Mais ici du moins, Dieu est avec nous.

— Il est avec nous jusqu’au moment où les cosaques nous foncent dessus au grand galop, alors il est ailleurs. Il est dans les latrines, si tu veux savoir. »

Le colporteur fit une grimace mais ne releva pas le propos.

« Près de cinquante mille Juifs vivent à Kiev, dit-il, parqués dans quelques quartiers, à portée du premier coup sitôt un nouveau pogrom déclenché. Et ça fond plus vite sur les grandes villes qu’ici. Nous, dès qu’on entend leurs cris, on part se cacher dans les bois. Pourquoi aller te jeter dans les bras des Cent-Noirs… qu’ils soient pendus par la langue.

— À vrai dire, je suis plein de désirs que je ne pourrai jamais satisfaire, ici du moins. En ce qui me concerne, il est temps d’aller tenter ma chance ailleurs. Ne dit-on pas : autre lieu, autre destin ?

— Depuis un an, Yakov, tu es un autre homme. Quels désirs sont donc si importants ?

— Ceux qui ne peuvent dormir et me tiennent éveillé pour leur tenir compagnie. Je t’ai dit quels désirs : un estomac plein de temps à autre, un métier qui rapporte des roubles et pas des nouilles, un peu d’instruction si possible, et je ne pense pas aux ouvriers qui étudient la Torah après leur journée de travail. Ça, j’en ai eu ma part. Ce que je veux savoir, c’est ce qui se passe dans le monde.

— Tu trouveras tout ce que tu cherches dans la Torah, elle est inépuisable. Garde-toi des mauvais livres, Yakov, des livres impurs.

— Il n’y a pas de mauvais livres. Ce qui est mauvais, c’est de les craindre. »

Shmuel souleva son chapeau et s’essuya le front avec son mouchoir.

« Yakov, si tu veux aller à l’étranger, en Turquie ou dans un autre pays, pourquoi ne pas choisir la Palestine où un Juif peut voir des montagnes et des arbres juifs, et respirer l’air juif ? Si j’en avais la moindre occasion, c’est là que j’irais.

— Tout ce que j’ai eu dans cette misérable ville, c’est une existence de mendiant. Maintenant je vais tenter ma chance à Kiev. Si je peux y vivre décemment, je m’en tiendrai là. Sinon, je ferai des sacrifices, j’économiserai afin de pouvoir m’embarquer à Amsterdam pour l’Amérique. En résumé, je n’ai pas grand-chose, mais j’ai des projets.

— Projets ou pas, tu vas au-devant des ennuis.

— Je n’ai jamais eu besoin d’aller au-devant d’eux ! Eh bien, Shmuel, bonne chance. La matinée touche à sa fin et il est temps pour moi de partir. »

Il grimpa sur le chariot et saisit les rênes.

« Je t’accompagne jusqu’aux moulins à vent », dit Shmuel qui monta à côté de son gendre.

Yakov frappa légèrement le bidet avec la baguette de bouleau que le vieillard avait placée dans le porte-fouet, simple trou percé à l’extrémité du siège, mais le cheval, après un premier galop de saisissement, s’arrêta net et resta immobile sur la chaussée.

« Personnellement je ne m’en sers jamais, fit observer le colporteur. Elle n’est là qu’à titre d’avertissement. S’il flâne, je la lui rappelle à son bon souvenir. Il a l’air d’aimer que je lui en parle.

— Dans ce cas, j’aurais plus vite fait d’aller à pied.

— Patience. (Shmuel fit claquer ses lèvres.) Hue, mon joli – il est très vaniteux. Chaque fois que tu pourras te le permettre, Yakov, donne-lui de l’avoine. Quand il mange trop d’herbe, il a tendance à avoir des gaz.

— S’il a des gaz, qu’il pète », dit Yakov en secouant les rênes.

Le réparateur ne jeta pas un regard en arrière. Le bidet longea une route sinueuse entre des champs noirs labourés, avec quelques sombres meules de foin circulaires et l’église paysanne visible au loin sur la gauche ; puis gravit lentement l’étroit chemin caillouteux du cimetière : quelques frêles saules jaunâtres s’élevaient parmi les tombes dont les pierres tumulaires ceinturaient et parsemaient une petite colline ; y étaient enterrés les parents de Yakov, un homme et une femme de guère plus de vingt ans. Il avait bien songé à se rendre sur leurs tombes envahies par les mauvaises herbes, mais au dernier moment le cœur lui manqua. Le passé lui était une blessure à la tête. Il se sentit déprimé au souvenir de Raisl.

De sa frêle baguette, le réparateur frappa les côtes du bidet sans en obtenir la moindre accélération.

« À ce train-là, j’atteindrai Kiev pour Hanouka.

— Si tu ne l’atteins pas, c’est que Dieu l’aura voulu. Tu n’y perdras rien. »

Un shnorer(2) en haillons, aux pieds hideux, planté près d’une pierre tumulaire toute de guingois, héla le réparateur : « Hé, Yakov, c’est vendredi. Que penserais-tu d’une pièce de deux kopeks contre une bénédiction du shabbat ? La charité sauve de la mort.

— La mort est le cadet de mes soucis.

— Prête-moi un kopek ou deux, Yakov, demanda Shmuel.

— Je n’en ai pas gagné un seul aujourd’hui. »

La bouche tordue, les yeux brillant de rage, le shnorer le traita de sale goy.

Yakov cracha par terre.

Shmuel récita une prière pour conjurer le mauvais sort.

Le bidet se mit à trotter, tirant le chariot branlant – avec son seau qui en se balançant frappait l’essieu -le long de la route sinueuse jusqu’au pied de la colline du cimetière. Ils passèrent devant l’hospice délabré et son annexe (l’orphelinat, dont Yakov détourna les yeux), puis traversèrent en bringuebalant un pont de bois avant de pénétrer dans le quartier populeux de la ville. Ils passèrent devant la cabane de Shmuel, sans un regard pour elle. Un établissement de bains aux murs noircis, aux fenêtres obstruées par des volets pleins, s’élevait près d’une petite rivière. Soudain, l’envie d’un bain démangea le réparateur qui s’imaginait déjà noyé dans l’épaisse vapeur, un rameau à la main pour en gifler ses flancs savonnés tandis que le jeune employé lui verserait de l’eau sur la tête. Raisl aimait à dire : « Que Dieu bénisse l’eau et le savon ! » Dans quelques heures l’établissement de bains, dont les exhalaisons s’échapperaient par les fentes, regorgerait de Juifs faisant leurs ablutions du vendredi soir.

Avec un bruit de ferraille, ils longèrent une rue poussiéreuse et défoncée, d’un côté bordée de chaumières et de l’autre de champs en jachère. Assise sur le pas de sa porte, une Juive portant perruque, occupée à plumer une poule au cou ensanglanté serrée entre ses genoux, lança des imprécations à la truie d’un paysan qui fourrageait dans un carré de patates. Une flaque de sang dans le fossé indiquait le passage de l’égorgeur rituel. Plus loin, attachée à un piquet, une chèvre noire et barbue avec une corne tordue bêla au passage du cheval qu’elle tenta de charger mais, retenue par son licol et malgré la chute du piquet, elle bascula sur le dos. Les portes de plusieurs chaumières branlaient et les marches, quand il y en avait, s’affaissaient. Les clôtures étaient en piètre état sans que personne parût s’en soucier, et le réparateur en éprouva une sourde irritation car il aimait voir les choses à leur place et en bon état de fonctionnement.

Cette nuit des bougies blanches luiraient à travers les fenêtres. Pour tous, sauf pour lui.

Le cheval zigzagua en direction de la place du marché. À partir de là, les maisons étaient en meilleur état, certaines étaient spacieuses et coquettes au milieu de jardins qui l’été regorgeaient de fleurs.

« Que ces sales riches se les gardent », maugréa le réparateur.

Shmuel ne trouva rien à répondre. Son esprit, disait-il souvent, avait épuisé le sujet. Il n’enviait pas les riches, tout ce qu’il demandait c’était de posséder une part infime de leur richesse – juste de quoi subsister en travaillant dur pour gagner sa vie.

Le marché – grand espace découvert bordé des deux côtés par des maisons de bois dont certaines au rez-de-chaussée formant boutique – regorgeait de charrettes paysannes chargées de céréales, de légumes, de bois, de peaux et de bien autre chose encore. Autour des éventaires, on voyait partout des grappes de femmes occupées à faire leurs emplettes pour le shabbat. Bien que le marché fût son lieu de prospection habituel, le réparateur ne salua personne et nul ne le salua.

Je pars sans le moindre regret, songea-t-il. Voilà des années que j’aurais dû le faire.

« Qui as-tu prévenu ? lui demanda Shmuel.

— Qui donc aurais-je dû prévenir ? Je ne vois vraiment pas. Et d’ailleurs ça ne regarde personne. J’ai le cœur lourd, je ne te le cache pas, mais j’en ai assez de cet endroit. »

Il avait dit adieu à ses deux meilleurs amis, Leibish Polikov et Haskel Dembo. Le premier avait haussé les épaules, l’autre l’avait étreint sans mot dire, et voilà tout. Tenant par ses grosses pattes jaunes une poule qui caquetait et battait des ailes, un boucher vit passer le chariot et lança une plaisanterie à ses clientes. L’une d’elles, une toute jeune femme, se retourna et héla Yakov. Mais le chariot avait déjà franchi la place du marché, son bruit de ferraille dispersant plusieurs poulets nichés dans les ornières de la route et une troupe de canards qui cancanaient.

Ils parvinrent en vue de la synagogue avec son dôme et sa girouette de fer, édifice aux murs jaunis et grêlés, à la porte de chêne, pour l’heure reposant en paix. Elle avait été plus d’une fois saccagée. Sa cour était déserte, à l’exception d’un Juif à chapeau noir qui, assis sur un banc, lisait à la lumière du soleil un journal replié. Au cours des dernières années, Yakov n’y avait que rarement mis les pieds, mais il gardait le souvenir précis de la longue pièce haute de plafond avec ses lustres de cuivre, ses fenêtres ovales crasseuses, ses pupitres et tabourets avec leurs chandeliers de bois, où il avait passé tant d’heures, en pure perte.

« Hue », fit-il.

De l’autre côté de la ville – tout shtetl était une île encerclée par la Russie –, comme ils arrivaient au niveau d’un moulin à vent dont les lourdes ailes rapiécées tournaient lentement, le réparateur tira sur les rênes et le cheval s’arrêta.

« C’est ici que nous nous séparons », dit-il au colporteur.

Shmuel tira de sa poche un sac de toile brodée.

« N’oublie pas ceci, fit-il timidement. Je l’ai trouvé dans ton tiroir avant notre départ. »

Le sac contenait des phylactères ainsi qu’un châle et un livre de prières soigneusement emballés. Avant leur mariage, Raisl avait taillé dans une vieille robe le sac sur lequel elle avait brodé les Tables de la Loi.

« Merci, dit Yakov qui lança le sac au milieu de ses affaires dans le fond du chariot.

— Yakov, fit Shmuel d’une voix fervente, n’oublie pas ton Dieu !

— Qui oublie qui ? répondit le réparateur avec colère. Que m’accorde-t-Il sinon un bon coup sur la tête et un jet de pisse en pleine figure ? Il n’y a pas là de quoi L’adorer, que je sache ?

— Ne parle pas comme un meshumed(3). Reste juif, Yakov, n’abandonne pas notre Dieu.

— Un meshumed abandonne un Dieu pour un autre. Or je n’en veux aucun. L’horloge du monde tictaque à toute vitesse pendant qu’assis sur sa montagne, hors du temps, Dieu regarde dans le vide. Il ne nous voit pas et se moque bien de nous. Mon morceau de pain, c’est aujourd’hui que je le veux, pas au paradis.

— Écoute-moi, Yakov, suis mon conseil. J’ai vécu plus longtemps que toi. À Kiev, il y a une choule(4) dans le quartier de Podol. Vas-y pour le Shabbos, tu t’en sentiras mieux. “Heureux tous ceux qui se confient en lui. Bénis soient ceux qui mettent leur confiance en Dieu.”

— C’est aux réunions du Bund que je devrais plutôt aller. Seulement, pour tout dire, je n’aime pas la politique, mais ne viens pas me demander pourquoi. À quoi bon se lancer là-dedans si l’on n’est pas un activiste ? Ce n’est simplement pas dans ma nature. Je suis davantage porté vers la philosophie quoique sans vraiment savoir grand-chose dans aucun domaine.

— Sois prudent, dit Shmuel inquiet. Nous sommes cernés par nos ennemis. Le meilleur moyen de se préserver, c’est de rester sous la protection de Dieu. Souviens-toi : s’il n’est pas parfait, nous ne le sommes pas davantage. »

Ils s’embrassèrent rapidement, et Shmuel descendit du chariot.

« Adieu, cheval chéri, lança-t-il à la bête. Adieu, Yakov, je penserai à toi en disant les Dix-Huit Bénédictions. Si jamais tu vois Raisl, dis-lui que son père l’attend. »

Shmuel repartit d’un pas lourd en direction de la synagogue. Alors qu’il était déjà loin, Yakov ressentit une vive douleur en s’apercevant qu’il avait oublié de lui glisser un rouble ou deux.

« Allons, en route ! »

Le bidet agita une de ses oreilles, s’imposa un petit temps de trot puis, fatigué, se remit au pas.

Je ne suis pas près d’arriver, songea le réparateur.

Un rat des champs fonça au travers de la route, et le cheval s’arrêta pile.

« Hue ! Nom de Dieu… »

Mais le bidet ne voulut rien savoir.

Un paysan passa avec un bœuf à longues cornes qu’il éperonnait avec son aiguillon.

« Un cheval, ça ne comprend que le fouet », lança-t-il en russe à travers la route.

Saisissant la verge de bouleau, Yakov rossa la bête jusqu’au sang. Le bidet hennit mais resta cloué au sol. Après avoir profité un moment du spectacle, le paysan reprit sa route.

« Fils de putain, dit le réparateur à son cheval, jamais nous n’arriverons à Kiev. »

Il était sur le point de sombrer dans le désespoir lorsqu’un chien marron, surgi au travers d’un tapis de feuilles mortes au pied de quelques arbres, bondit sur la route en aboyant aux trousses du cheval. Celui-ci démarra subitement, laissant à peine à Yakov le temps d’empoigner les rênes. Le chien les prit en chasse, aboyant furieusement aux sabots du cheval puis, à un tournant de la route, disparut. Mais le chariot continua de rouler, le seau tintinnabulant, les roues bringuebalant, et le bidet trottant à la limite de ses forces.

Ses sabots claquaient sur la route durcie par la boue, d’un côté bordée par un ruisseau en contrebas et de l’autre par les logis de rondins aux toits de chaume pourri d’un village. Malgré leur évidente pauvreté et les bouffonneries de trop nombreux porcs, les chaumières éparpillées avaient meilleure allure que les masures du shtetl. Un paysan barbu fendait du bois, une femme puisait de l’eau au puits communal. Tous deux s’immobilisèrent pour regarder passer la voiture. À une verste de chez lui, Yakov était déjà un étranger sur la terre.

Le cheval trottait toujours, et le réparateur laissait son regard errer sur les champs – dont certains avaient été sillonnés après la récolte d’avoine, de foin ou de betterave à sucre – et sur les meules, sombres silhouettes sur fond de forêts. Un corbeau survola lentement le chaume d’un champ de blé. Yakov se surprit à compter les moutons et les chèvres qui sous d’épais nuages paresseux paissaient dans les prés. L’automne avait été morne et humide et, dans les bois cernant les champs, les feuilles mortes restaient encore accrochées à la moitié des arbres. L’année précédente, à la même époque, la neige était déjà là. Bien qu’il goûtât le paysage, Yakov gardait un poids sur la poitrine. Le bourdonnement et l’éclat de l’été avaient fui. Dans les lointains violets, la steppe apparaissait triste et infinie.

Quoique déjà couverte d’une croûte, la blessure au flanc du cheval suintait encore et ses gouttelettes rouges attiraient les mouches que Yakov chassait de sa baguette sans toucher l’animal. Il avait cru qu’une fois sorti du shtetl le courage lui reviendrait, mais il restait toujours aussi oppressé et tourmenté par le sentiment, plus profond qu’il ne voulait l’admettre, d’être parti sous la contrainte. Il laissait derrière lui ses quelques amis. Ainsi que ses habitudes, et ses meilleurs souvenirs quels qu’ils fussent. Mais aussi sa honte. Il fuyait l’existence qu’il avait menée, pire, sans toutefois l’avoir ravalé au rang de fossoyeur, que celle de beaucoup d’autres pourtant moins intelligents et moins habiles que lui. Il partait parce que, mari sans enfants – homme « vivant mais mort », selon le Talmud – la désertion de sa femme l’ulcérait d’autant plus. Et pourtant, si elle avait été fidèle, il serait resté. Mieux valait donc qu’elle l’eût abandonné. Qu’elle lui permît d’échapper à une existence stérile aurait dû sans doute lui inspirer quelque reconnaissance, mais il appréhendait cette cité peuplée d’étrangers – Juifs ou Gentils, les étrangers restent des étrangers – cette cité interdite en quelque sorte, Kiev la sainte, mère des cités russes ! Il connaissait certes les petites villes éparpillées à une douzaine de verstes à la ronde mais sans avoir jamais vu Kiev qu’une seule fois en été durant une semaine. Il redoutait l’inconnu et souffrait d’ignorer ce qui l’attendait comme de ne pouvoir le prédire ni même le concevoir clairement. Tout ce qu’il parvenait à évoquer se limitait aux rangées de masures misérables et surpeuplées de Podol. Poursuivrait-il la même existence morne et vaine au milieu d’une foule de Juifs aussi pauvres que lui, ou bien réussirait-il d’une façon ou d’une autre à connaître des conditions de vie meilleures ? Mais comment à son âge ? – trente ans déjà. Et il avait toujours tant de mal à trouver de l’ouvrage. Avec ses quelques misérables roubles en poche, combien de temps tiendrait-il avant de mourir de faim ? Pourquoi demain serait-il meilleur qu’aujourd’hui ? Et méritait-il un tel privilège ?

Il éprouvait mille appréhensions et, peu accoutumé aux longues distances, craignait de plus le voyage. La plante de ses pieds le démangeait, ce qui à en croire les vieilles femmes signifiait : « Tu vas partir pour un lointain pays. » Eh bien, d’accord, mais T atteindrait-il jamais ? Le cheval avait de nouveau ralenti le pas. Qu’une année noire fonde sur sa tête stupide ! Et si d’aventure les nuages, maintenant menaçants, crevaient brusquement pour déverser leurs flocons sur le monde, le cheval s’en sortirait-il ? Yakov se représenta la neige tombant dru, transformant en quelques minutes route et champs en un tapis blanc sans qu’il fût possible de discerner leurs frontières, puis remplissant le chariot. Le bidet s’immobiliserait. Yakov aurait beau le fouetter jusqu’à faire luire ses os à travers le sang, c’était le genre d’animal à s’étendre tranquillement dans la neige pour le faire enrager : « Collègue, je suis fatigué. Si tu veux continuer dans cette tempête, à ta guise ! Je vais faire un somme et si c’est pour toujours, ma foi tant mieux ! La neige a cela de bon qu’elle tient chaud. » Le réparateur se vit errant dans la tourmente jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Mais l’animal ne dit mot, et la neige n’avait pas l’air de vouloir tomber, pas plus que la pluie. L’air était vif et le vent se levait, agitant la crinière du cheval qui, bien que sans hâte, progressait d’un pas régulier. Cependant, comme ils passaient entre des arbres aux branches noires dénudées et entrelacées au-dessus de leur tête, le petit bois s’assombrit et le réparateur, toujours à l’affût d’un changement de temps, s’inquiéta derechef. Abritant ses yeux de l’étrange lumière, il regarda droit devant lui : une route sinueuse sans trace de neige. Voilà qui suffit, se dit-il, je vais manger un morceau. Comme s’il avait lu dans les pensées de Yakov, le bidet s’immobilisa avant même d’avoir senti la tension des rênes. Yakov descendit du siège et, tirant le cheval par la bride, l’amena sur le bord de la route. Pattes de derrière écartées, la bête lâcha un jet jaune sur la chaussée. Yakov urina sur des fougères brunes puis, soulagé, arracha quelques poignées d’herbe sèche pour le cheval. Faute d’avoir pu trouver une mangeoire dans le chariot, il lui donna à manger dans sa main. Les flancs palpitants, l’animal de ses dents jaunes usées mâcha l’herbe jusqu’à ce qu’elle écumât. Son estomac criant famine, Yakov alla s’asseoir sous un arbre. Il releva son col en peau de mouton et ouvrit son paquet de provisions. Il mâcha lentement un morceau de pomme de terre bouillie puis un demi-concombre saupoudré de gros sel avec un morceau de pain noir et aigre. Ah ! si j’avais du thé, songea-t-il, ou même seulement un peu d’eau chaude sucrée. Adossé à l’arbre, Yakov s’endormit, puis se réveilla en sursaut pour remonter aussitôt sur le chariot.

« Il est tard, sapristi ! Allons, en route ! »

Le bidet ne broncha pas. Yakov fut sur le point d’empoigner la baguette mais, se ravisant, il mit pied à terre, décrocha le seau rouillé et partit chercher de l’eau. Il trouva un ruisseau, remplit le seau mais celui-ci, percé, parvint déjà à moitié vide au cheval qui d’ailleurs refusa de boire.

« On n’est pas là pour s’amuser, mon ami ! »

Yakov vida le seau, le raccrocha sous le chariot et remonta sur le siège. Il agita alors furieusement sa baguette jusqu’à la faire siffler. Le bidet coucha les oreilles mais se mit en marche, si l’on peut dire les choses ainsi. Disons plutôt qu’il changea de place. Le réparateur fit de nouveau siffler la baguette et, au bout d’une minute fort indécise, l’animal partit au trot, le chariot bringuebalant derrière lui.

Ils roulaient depuis un certain temps déjà lorsqu’ils rattrapèrent une vieille femme qui suivait lentement la route, appuyée sur un long bâton. Robuste paysanne en pèlerinage, vêtue de noir, des chaussures d’homme aux pieds, un châle épais enroulé autour de la tête, un havresac sur le dos.

Yakov s’écarta pour dépasser la vieille mais, ce faisant, lui cria : « Tu veux monter, grand-mère ?

— Que Jésus te bénisse ! » répondit-elle en dévoilant trois dents grises.

Il se serait bien passé de Jésus. Pas de chance, songea-t-il. Il aida la vieille à grimper sur le siège puis donna un petit coup de baguette au cheval. À sa stupéfaction, l’animal partit au trot. Mais bientôt, dans un tournant, la roue arrière droite heurta une pierre et se brisa avec un bruit sec. Le chariot oscilla, puis l’arrière s’affaissa, la roue gauche inclinée vers l’intérieur.

La vieille femme se signa, descendit péniblement du siège puis reprit sa marche en s’aidant de son long bâton. Elle ne se retourna même pas.

Yakov maudit Shmuel de lui avoir refilé le chariot. Sautant à terre, il examina la roue cassée. Usée, la frette métallique avait quitté la jante dont le bois avait alors cédé, faisant voler deux rayons en éclats. Du moyeu également éclaté la graisse suintait. Yakov poussa un grognement.

Après cinq minutes d’hébétude, il prit dans le chariot son sac d’outils dont il répandit le contenu sur la route. Mais avec une hache, une scie, un rabot, des cisailles, une équerre, du mastic, du fil de fer, un couteau pointu et deux alênes, comment rabouter les morceaux ? Il lui faudrait au minimum une journée pour réparer la roue. Il songea à en acheter une à un paysan si par chance il pouvait en trouver une qui convînt à peu près, mais où dénicher ledit paysan ? Quand on n’avait pas besoin d’eux, on les avait toujours dans les jambes. Yakov balança les morceaux de la roue cassée dans le chariot, rangea ses outils et attendit, maussade, qu’un être humain surgisse. Personne en vue. Il songea à rebrousser chemin mais pour se souvenir aussitôt qu’il en avait par-dessus la tête du shtetl. Le vent, de plus en plus froid et mordant, s’engouffrait sous sa veste et s’insinuait entre ses omoplates. Le soleil se couchait et le ciel s’assombrissait.

Si je roule lentement, je pourrai peut-être atteindre le prochain village sur trois roues.

Il tenta l’expérience, assis sur une fesse à l’extrême gauche du siège, en priant le bidet d’y aller tout doux. À son vif soulagement, ils parcoururent ainsi une demi-verste, accompagnés par le gémissement de la roue arrière restante. La vieille une fois rattrapée, Yakov s’apprêtait à s’excuser de ne pouvoir la reprendre à bord quand l’unique roue arrière qui broutait durement sur l’essieu s’affaissa : le cul du chariot heurta la route avec fracas, écrasant le seau. Le cheval chancela, s’ébroua puis se cabra. Le corps soumis à une périlleuse inclinaison, Yakov était comme paralysé.

Il réussit à descendre du charriot. « Qui a inventé ma vie ? » Derrière lui : la steppe aride ; devant lui : la vieille femme. Plantée devant un énorme crucifix de bois érigé au bord de la route, elle se signa puis tombant lentement à genoux se mit à frapper le sol de son front. Si violemment que Yakov en attrapa la migraine. Dans ces parages, la steppe était inhabitée. La nuit tombait, et l’homme se prit à redouter le brouillard et la bourrasque. Dételant le cheval et le tirant de dessous l’attelage, il rassembla les rênes, fit reculer l’animal jusqu’au niveau du chariot, monta sur le siège et de là sur le bidet. Mais pour en redescendre aussitôt. Le réparateur déposa alors son sac d’outils, son paquet de livres et ses ballots sur le siège en pente, enroula les rênes autour de son corps et renfourcha de nouveau l’animal. Il lança ensuite le sac d’outils sur son épaule et plaça le reste de son bagage sur le dos du cheval, maintenant le tout de la main gauche tandis que de la droite il empoignait les rênes. Le cheval partit au galop, Yakov tout surpris de ne pas être désarçonné.

Ils frôlèrent la vieille femme prosternée devant la croix. Yakov sur son cheval se sentait mal assuré mais s’agrippait ferme. Le bidet réduisit l’allure et passa même du trot à un pas lent et las pour s’immobiliser enfin tout à fait. Yakov cria, le vouant à tous les diables, sur quoi l’animal reprit vie et se remit doucement en route. Tout en cheminant, le réparateur qui jamais encore n’avait enfourché un cheval – il ne savait pourquoi, sinon qu’il n’en avait jamais possédé – se prit à rêver de bonne fortune, de réussite, d’opulence : une maison confortable, une bonne affaire – peut-être quelque petite fabrique –, une femme aux cheveux noirs fidèle et jolie, et trois enfants vigoureux, que Dieu les bénisse. Mais bientôt dégrisé, il songea avec fureur à son beau-père et, n’entrevoyant qu’un avenir stérile, frappa le cheval du poing. Yakov adjura l’animal de forcer l’allure – il faisait noir et le vent de la steppe était cinglant – mais, délivré du chariot, le cheval découvrait le monde. Il s’arrêta pour brouter, arrachant bruyamment l’herbe de ses dents gâtées, tantôt d’un côté de la route, tantôt de l’autre, et fit même volte-face pour rebrousser chemin au petit trot. Furieux, Yakov le menaça de la baguette – bien que comme lui, l’animal savait qu’elle avait disparu. De désespoir, le réparateur talonna les flancs de sa monture qui se cabra aussitôt ; pendant quelques périlleuses secondes, Yakov se crut en barque sur une mer démontée, mais rescapé du naufrage il renonça aux coups de talon. Il songea un temps à abandonner ses affaires – l’allègement de la charge hâterait peut-être le train –, sans toutefois pouvoir s’y résoudre.

« Espèce de sale rosse, si tu ne marches pas droit tu auras affaire à moi, et je suis coriace ! »

Paroles sans aucun résultat.

Il faisait nuit noire à présent. Le vent mugissait. La steppe était une mer sombre où perçaient d’étranges voix. Personne ici ne parlait yiddish et le bidet, sensible peut-être à l’étrangeté de la chose, démarra au trot, forçant de plus en plus l’allure comme pour prendre son envol. Yakov, qui n’était pas superstitieux, se remémora néanmoins les frayeurs de son enfance : Lilith, reine des mauvais génies, ainsi que la sorcière-poisson qui chatouillait les voyageurs à mort à moins qu’elle ne leur vînt en aide. En Ukraine, les fantômes s’élevaient comme de la fumée. De temps à autre, Yakov sentait une présence derrière lui mais refusait de se retourner. Puis, comme s’épanouit une fleur, une lune jaune se leva, éclairant la steppe jusqu’à l’horizon vaporeux. L’horizon brillait. La nuit sera longue, songea le réparateur. Au galop, ils traversèrent un village avec son église au haut clocher jaune, luisant sous le clair de lune, et ses chaumières trapues blotties dans l’ombre. Pas une lumière à la ronde. Yakov sentit bien l’odeur d’un feu de bois mais sans pouvoir le localiser. Il songea à descendre de cheval, à frapper à une porte étrangère et à demander un gîte pour la nuit. Il savait qu’une fois à terre, il ne remonterait malheureusement jamais sur sa bête. Craignant aussi de se faire voler ses quelques roubles, il resta donc en selle, progressant tant bien que mal. Sous un ciel criblé d’étoiles, le vent froid lui mordait le visage. Il s’endormit un instant, et se réveilla d’un cauchemar en sursaut, avec des sueurs froides. Alors qu’il se croyait irrémédiablement perdu, à sa vive stupéfaction il aperçut au loin, faiblement éclairée par le clair de lune mais parsemée de quelques lumières, une grande montagne au pied de laquelle coulait un large et sombre fleuve où se réfléchissait une lune à demi voilée. Le bidet abandonna le trot, et il leur fallut près d’une heure qui lui sembla interminable pour couvrir la dernière demi-verste jusqu’au fleuve.

Il faisait un froid glacial, mais sur le Dniepr le vent était tombé. « Pas de bac, dit le passeur. Fini. Terminé.

Fermé. » Bien que Yakov se soit adressé à lui en russe, il agitait les bras comme pour parler à un étranger. L’arrêt du bac ne fit qu’aviver le désir du réparateur de traverser le fleuve. Il espérait trouver un lit à louer dans une auberge, quitte à s’éveiller de bonne heure le lendemain pour chercher du travail.

« Je vous conduis de l’autre côté pour un rouble, dit le passeur.

— Trop cher, répondit Yakov quoique mort de fatigue. Où se trouve le pont ?

— À six ou huit verstes d’ici. Un long trajet pour le même résultat.

— Un rouble, grogna le réparateur. Qui donc peut payer ça ?

— C’est à prendre ou à laisser. Ramer à travers un fleuve dangereux en pleine nuit, ça n’est pas rien ! On risque de se noyer.

— Et que ferai-je de mon cheval ? marmotta le réparateur plus pour lui-même que pour son interlocuteur.

— Ça n’est pas mon affaire. »

Le passeur – les épaules comme des rondins et une barbe grise hirsute – dégorgea une pleine narine puis l’autre sur un rocher. Son œil droit était injecté de sang.

« Écoutez, l’ami, pourquoi faire tant d’histoires ? Même si j’arrivais à le haler de l’autre côté, ce qui d’ailleurs n’est pas possible, l’animal vous claquerait entre les jambes. Pas besoin de l’examiner de près pour voir qu’il est au bout du rouleau. Regardez-le trembler. Écoutez-le respirer comme un taureau encorné.

— J’espérais le vendre à Kiev.

— Quel imbécile achèterait un paquet de vieux os ?

— Je pensais… peut-être un boucher ou autre… au moins pour le cuir.

— Je vous dis que le cheval est mort, fit le passeur, mais si vous êtes malin vous pouvez économiser un rouble. Je vous prends la bête pour le prix de la traversée. Ça n’est pas que ça m’arrange, et j’aurai de la chance si je tire cinquante kopeks de sa carcasse, mais je veux vous rendre ce service parce que vous êtes étranger. »

Cet animal ne m’a causé que des ennuis, songea le réparateur.

Il monta dans la barque avec son sac d’outils, ses livres et le reste de ses affaires. Le passeur détacha le bateau, plongea ses deux rames dans l’eau, puis se mit en route.

Attaché à une palissade, le bidet les observait depuis la rive éclairée par la lune.

Il a l’air d’un vieux Juif, pensa le réparateur.

Le cheval hennit puis, vu l’absence de résultat, lâcha un pet sonore.

« Je ne reconnais pas votre accent, dit le passeur en tirant sur les rames. C’est du russe, mais de quelle province ?

— J’ai vécu en Lettonie et ailleurs aussi, marmonna le réparateur.

— J’ai d’abord cru que vous étiez un sale Polonais. Pan Kisséty, Pani Kisséça. (Le passeur éclata de rire, puis poussa un hennissement.) Ou peut-être un putain de Juif. Vous avez beau être habillé comme un Russe, vous avez plutôt l’air d’un Allemand, que le diable les détruise tous, sauf vous et les vôtres bien entendu.

— Letton, dit Yakov.

— En tout cas, reprit le passeur, que Dieu nous préserve de ces salauds de Juifs avec leurs grands nez et leurs faces grêlées. Tous des parasites, des tricheurs et des suceurs de sang. S’ils le pouvaient, ils nous voleraient la lumière du jour. Ils empoisonnent la terre et l’air avec leur corps puant et leur haleine fétide, et la Russie crèvera des maladies qu’ils répandent si on n’y met pas bon ordre. Un Juif est un démon, c’est bien connu. Si jamais vous avez l’occasion d’en voir un enlever sa botte puante, vous remarquerez son sabot fendu. C’est la vérité. Je le sais parce que, le Seigneur m’en est témoin, j’en ai vu un de mes propres yeux. Il croyait que personne ne le regardait, mais moi j’ai vu son sabot aussi vrai que je vous vois. »

De son œil injecté de sang, il fixait Yakov qui, bien que son pied le démangeât, s’abstint d’y toucher.

Laissons dire, songea-t-il sans toutefois pouvoir réprimer un frisson.

« Jour après jour ils rongent la mère patrie, poursuivit le passeur sur le même ton. La seule façon de nous en préserver, c’est de les supprimer. Ça ne veut pas dire : tuer un Zhid(5) par-ci par-là d’un coup de pied ou d’un coup de poing sur la trogne, mais les supprimer jusqu’au dernier, ce qu’on a bien essayé de faire déjà, mais jamais comme il aurait fallu. Moi je dis qu’on devrait rassembler tous nos hommes avec fusils, couteaux, fourches, gourdins – n’importe quoi pourvu que ça puisse tuer du Juif. Quand les cloches des églises se mettront à sonner on marchera tous sur le quartier zhid – facile à trouver vu sa puanteur – pour les extirper de leurs cachettes : greniers, caves, trous à rats ou autres, leur écrabouiller la cervelle, percer leurs boyaux farcis de harengs, faire sauter leurs nez pleins de morve, sans pitié pour les enfants ni les vieux, parce que si on en épargne quelques-uns, ils se reproduiront comme des rats, et tout sera à recommencer.

« Et une fois qu’on aura égorgé toute cette maudite engeance et qu’on aura fait de même dans toutes les provinces de Russie, partout où on pourra les dénicher – remarquez que la plupart sont gentiment parqués dans la zone réservée – on entassera leurs corps et après les avoir aspergés de pétrole on allumera des feux qui feront la joie du monde entier. Cela fait, on dispersera leurs cendres puantes et on partagera les roubles, les bijoux, l’argenterie, les fourrures et tout le reste de leurs larcins ou encore on le donnera aux pauvres à qui, somme toute, ça revient de droit. Vous pouvez me croire, le jour n’est pas loin où on fera tout ce que je vous dis parce que Notre-Seigneur qu’ils ont crucifié veut sa juste vengeance. »

Il lâcha une rame pour se signer.

Yakov réprima l’envie d’en faire autant. Avec un plouf, le sac contenant ses objets de prières tomba alors dans le Dniepr où il coula comme du plomb.


II

Où va-t-on quand on n’est jamais allé nulle part ? Il commença par se cacher dans le quartier juif, effectuant de temps à autre une sortie furtive pour voir ce qu’il y avait à voir dans le monde, pour explorer, pour éprouver la solidité du sol. Kiev, « la Jérusalem russe », continuait de l’impressionner et de le troubler. Il y avait passé quelques chaudes journées d’été après son incorporation dans l’armée, et cette fois encore ne la voyait qu’avec la moitié de lui-même, l’autre moitié s’inquiétant de ses inquiétudes. Tandis qu’il déambulait dans les rues, il se devait pourtant de reconnaître que les couleurs y étaient fraîches et jolies. En fin d’après-midi, un brouillard doré flottait dans l’air. Les avenues commerçantes étaient noires de monde, mêlant paysans ukrainiens en costume national, bohémiens, soldats et popes. La nuit, les globes blancs des réverbères à gaz éclairaient les rues tandis qu’une brume épaisse recouvrait le fleuve. Kiev était bâtie sur trois collines, et Yakov se souvenait du premier regard apeuré que, depuis le pont Nicolas, il avait posé sur la cité piquetée de maisons blanches aux toits verts, d’églises et de monastères aux dômes d’or et d’argent flottant au-dessus du feuillage vert. Il savait apprécier un charmant décor même si cela ne changeait rien à ses conditions d’existence. Un homme est plus qu’une bête de trait, c’est du moins ce qu’on dit.

Au-delà du fleuve aux eaux brunes quoique transparentes, la steppe qu’il avait traversée sur un cheval moribond s’étendait jusque dans les verts lointains. Trente verstes seulement, et le shtetl était invisible, disparu – plouf ! –, perdu, peut-être mort. Bien que souffrant du mal du pays, Yakov savait qu’il ne retournerait jamais là-bas. Mais de quoi son avenir serait-il fait ? Raisl l’avait plus d’une fois accusé d’avoir peur de partir, et si c’était alors la vérité, ça ne l’était plus. Je suis finalement parti, songeait-il, mais quel bien en tirerai-je ? Est-elle rentrée ? se demandait-il encore. Il ne pensait à elle que pour la maudire.

Il explorait des quartiers où il ne s’était encore jamais aventuré, répondant en russe à quiconque lui adressait la parole – pour s’éprouver, se disait-il. Pourquoi un homme redouterait-il le monde ? Simplement parce qu’il le redoute, même s’il n’existe pas d’autre explication. Un jour, bien qu’effrayé à l’idée qu’on pût le démasquer et le chasser, il entra furtivement dans une église. Du haut de la galerie, il observa les paysans agenouillés, certains avec leur havresac encore sur le dos, priant au pied de l’autel devant un crucifix d’or et une icône de la Vierge incrustée de pierres précieuses, tandis que le pope, géant somptueusement vêtu, célébrait la messe. Devant un tel spectacle, le réparateur ne put s’empêcher de frissonner, l’insolite odeur de l’encens ne faisant qu’ajouter à sa nervosité. Il faillit jaillir de ses bottes, quand une main s’étant posée sur son bras, il vit à son côté un bossu à barbe noire qui lui montrait du doigt les paysans, le front contre le sol dallé qu’ils baisaient avec ferveur. « Va et fais de même ! Mange du pain salé et entends la vérité ! » Le réparateur s’enfuit en toute hâte.

Stupéfait de sa propre audace, il descendit ensuite dans les catacombes de Lavra – sous le vieux monastère planté sur la colline Pechersky qui domine le Dniepr – en compagnie d’un groupe de paysans apeurés au visage blême, chacun muni d’une bougie. Ils avançaient en file indienne le long d’étroits passages humides d’où Yakov entrevoyait à travers des ouvertures grillées les saints de l’Église orthodoxe gisant dans leur cercueil ouvert, le corps revêtu d’étoffes élimées rouge et or. Encastrées dans les murs, des petites lampes rouges brillaient sous des icônes. D’une cellule éclairée à la bougie, un moine aux cheveux raides tombant jusqu’aux épaules présentait aux fidèles une relique de la main de saint André, et chacun à tour de rôle s’agenouillait pour porter à ses lèvres la main parcheminée. Bien qu’ayant envisagé de déposer un baiser furtif sur les doigts osseux, Yakov, quand vint son tour de s’agenouiller, souffla pourtant sa bougie pour s’esquiver à tâtons dans le noir.

Au-dehors stationnait une foule de mendiants dont certains avaient laissé un bras ou une jambe à la dernière guerre. Yakov vit aussi trois aveugles : le premier roulait ses yeux vers l’intérieur, le deuxième réussissait à les bomber comme des yeux de poisson, et le dernier lisait d’une voix forte, par « inspiration divine », certains passages de l’Évangile qu’il tenait à la main. Yakov et lui se regardaient fixement.

Il logeait au cœur du quartier juif, en plein Podol, dans une maison surpeuplée aux fenêtres encombrées de matelas mis à l’air et de guenilles en train de sécher, au-dessus d’une cour bordée de baraques en bois, petits ateliers où chacun s’activait sans pour autant gagner grand-chose, de quoi subsister tout au plus. Le réparateur voulait plus que ce qu’il avait eu jusqu’alors : cent fois rien. Pour un temps, jusqu’à ce que cessent les pluies froides de l’automne à son déclin, il se cantonna dans le quartier juif. Mais dès la première chute de neige sur la ville – un mois environ après son arrivée –, il reprit ses sorties, en quête de travail. Son sac d’outils sur l’épaule, il explora toutes les rues de Podol et de Plossky, quartiers commerçants de la ville basse qui s’étendaient jusqu’au fleuve, puis gravit les collines pour se risquer dans les districts où les Juifs n’avaient pas le droit de travailler. Yakov continuait à se dire qu’il cherchait des occasions bien que, ce faisant, il eût parfois l’impression d’être un espion derrière les lignes ennemies. Le quartier juif, identique depuis des siècles, grouillait et puait. Ses biens temporels se résumaient en biens spirituels ; tout ce qui manquait, c’était la prospérité. Et le réparateur qui avait quitté le shtetl s’irritait de cette pénurie. Il avait essayé de travailler pour un fabricant de brosses, homme à la barbe hirsute qui lui avait promis de lui enseigner le métier. Une assiette de soupe lui tenait lieu de salaire. Il avait donc préféré en revenir à son état de réparateur, ce qui ne lui rapportait rien non plus, sinon parfois un peu de soupe. Pour une vitre cassée, on se contentait d’obstruer l’ouverture avec de vieux chiffons et de dire une bénédiction. Yakov offrait de la remplacer moyennant pitance et, le travail accompli, recevait des remerciements, des bénédictions et une assiette de soupe aux nouilles. Il menait une vie frugale dans un réduit bas de plafond, chez Aaron Latke, employé d’imprimerie, et dormait sur une banquette recouverte d’un sac de jute. L’appartement regorgeait d’enfants et de matelas de plume malodorants. À mesure que le réparateur se séparait de ses kopeks sans en gagner un seul, son anxiété augmentait. Il était à présent convaincu qu’il lui fallait soit s’installer dans un endroit où il pût gagner sa vie, soit changer de métier, sinon peut-être les deux. Peut-être aurait-il plus de chance chez les goyim. En tout cas ça ne pourrait guère être pire. Et d’ailleurs, quel choix un homme a-t-il quand il ignore la nature de ses choix ? Il voulait connaître le monde. Aussi quitta-t-il le ghetto à l’insu de tous. Dans la neige, il se sentait anonyme, invisible en quelque sorte avec ses vêtements russes – n’importe quel ouvrier sous-employé. Les gens le croisaient sans le regarder, et lui de même. On lui avait dit qu’il n’avait pas l’air juif ; il finissait par le croire. Il gravit la colline enneigée jusqu’au Kreshchatik, la large avenue principale, tenta sa chance dans les kiosques, les magasins, les bâtiments publics, mais y trouva peu à faire : quelques menus travaux payés en sous verdâtres. La nuit, dans son réduit, les mains autour d’un verre de thé chaud pour les réchauffer, lorsqu’il songeait à retourner au shtetl, c’était comme songer à la mort.

Quand le réparateur exprimait ses idées à voix haute, Latke le regardait avec des yeux écarquillés. Père de huit enfants mourant à demi de faim, il souffrait d’arthrite aux mains. La douleur nuisait à son rendement mais non à son ardeur.

« Pour l’amour de Dieu, patience, disait-il. Tu n’es pas idiot, et c’est déjà une chance. Plus tard, comme on dit, ta vache vêlera.

— Pour avoir de la chance, il en faut, et j’en ai eu bien peu.

— Tu arrives tout juste de la campagne, aie donc la patience d’attendre de savoir où tu en es. »

Et le réparateur partit en quête de sa chance.

Désespéré, un soir où les réverbères à gaz jetaient sur la neige une lumière verdâtre et alors qu’il cheminait au crépuscule dans le quartier de Plossky, Yakov découvrit un homme étendu de tout son long, le visage enfoui dans la neige piétinée. Craignant de s’attirer des ennuis, il hésita un instant avant de le retourner. L’homme, un Russe robuste et chauve de soixante-cinq ans environ, son bonnet de fourrure tombé auprès de lui, le visage gras marbré de rouge et de bleu, avait la moustache pleine de neige. Son haleine puait l’alcool. Le réparateur remarqua immédiatement l’insigne noir et blanc épinglé au revers de son manteau : l’aigle bicéphale des Cent-Noirs ! Qu’il se débrouille tout seul, songea-t-il. Effrayé, il s’enfuit jusqu’au coin de la rue mais revint bientôt sur ses pas. Saisissant l’antisémite sous les bras, il s’apprêtait à le trainer vers la porte de la maison devant laquelle il était tombé lorsqu’il entendit un cri au bas de la rue. Une jeune fille portant une robe verte et un châle assorti courait vers lui en boitillant. Il crut d’abord que c’était une enfant infirme mais s’aperçut ensuite que c’était une jeune femme à la jambe atrophiée.

Elle s’agenouilla, débarrassa le gros homme de la neige qui lui recouvrait le visage, puis le secoua en s’écriant, le souffle court : « Papa, lève-toi ! Ça ne peut plus continuer comme ça ! »

« J’aurais dû aller le chercher, dit-elle à Yakov, les mains crispées sur sa poitrine. C’est la seconde fois ce mois-ci qu’il tombe dans la rue. Dès qu’il commence à boire à la taverne, les choses deviennent impossibles. Je vous en prie, monsieur, aidez-moi à le ramener à la maison. Nous habitons à quelques pas d’ici.

— Prenez-le par les jambes », dit Yakov.

Avec l’aide de la jeune fille, Yakov parvint à porter et à traîner le gros Russe jusqu’à une demeure de briques jaunes à deux étages dont une marquise de fer forgé surplombait la porte. La jeune fille appela le portier. Elle clopinant sur leurs talons, les deux hommes hissèrent le père au premier étage où se trouvait un appartement cossu et spacieux. Dans la chambre à coucher, ils l’étendirent sur un canapé de cuir, près du poêle de faïence. Un pékinois aboya puis montra les dents au réparateur. La jeune fille prit le chien dans ses bras et alla le déposer dans la pièce voisine dont elle revint aussitôt, le chien aboyant toujours d’une voix perçante à travers la porte.

Quand le portier lui retira ses chaussures trempées, le gros homme s’agita en gémissant.

« Grâce à Dieu ! marmonna-t-il.

— Papa, lui dit sa fille, nous devons des remerciements à ce brave homme qui t’a porté secours après ton accident. Il t’a trouvé le visage enfoui dans la neige. Sans lui, tu serais mort asphyxié. »

Le père ouvrit des yeux larmoyants. « Gloire à Dieu ! » Puis il se signa et se mit à pleurer silencieusement. La jeune fille se signa à son tour puis se tamponna les yeux avec son mouchoir.

Tandis qu’elle déboutonnait le pardessus de son père, Yakov, après une dernière et profonde inspiration de la chaleur ambiante, quitta l’appartement et descendit l’escalier, soulagé de partir.

Du palier, la jeune fille le héla d’une voix aiguë puis, agrippée à la rampe, descendit le rejoindre de son pas claudicant. Elle avait un visage anguleux aux yeux verts fureteurs et gourmands. Son corps frêle au buste long et sa masse de cheveux couleur de miel flottant sur ses épaules lui donnaient vingt-cinq ans environ. Pas jolie, quoique pas laide non plus. Sur le moment, et bien qu’apitoyé par son infirmité, Yakov éprouva pour elle une étrange aversion.

Les yeux d’abord baissés, elle lui demanda qui il était ; puis elle le dévisagea tout à coup avant de regarder fixement le sac d’outils sur son épaule.

Il répondit qu’étranger à la ville il venait d’arriver de province. C’est alors seulement qu’il songea à enlever son bonnet.

« Je vous en prie, revenez demain, fit-elle. Papa voudrait vous remercier dès qu’il se sentira mieux. Sachez d’ailleurs que vous pouvez espérer mieux que de simples remerciements. Mon père est Nikolai Maximovitch Lebedev, à demi en retraite. Il s’était déjà retiré des affaires quand il a dû reprendre celles de son frère après sa mort… Et je suis Zinaida Nikolaevna. Je vous en prie, revenez demain matin quand papa aura retrouvé ses esprits. C’est pour lui le meilleur moment de la journée bien qu’à vrai dire il ne soit plus jamais bien depuis la mort de ma pauvre maman. »

Sans donner son nom, Yakov répondit qu’il reviendrait le lendemain matin et s’en fut.

De retour dans son réduit chez Aaron Latke, il se demanda ce qu’il fallait comprendre par « mieux que de simples remerciements ». La jeune fille entendait certainement par là une récompense, peut-être un rouble ou deux, voire cinq avec un peu de chance.

Mais il hésitait à retourner là-bas. Fallait-il accepter la récompense d’un homme qui affichait aussi ostensiblement sa haine des Juifs ? Il s’était senti mal à l’aise en sa présence, comme d’ailleurs en celle de la jeune fille. Alternative unique : ne pas y retourner ou aller révéler au vieil homme de qui il était obligé, puis repartir. Mais aucune des deux solutions ne le satisfaisait. L’aigle bicéphale de l’ivrogne le fixant droit dans les yeux, Yakov se voyait déjà suer à grosses gouttes. Il dormit mal mais la nuit porta néanmoins conseil. Pourquoi pas un rouble ou deux si cela devait aider un Juif à subsister ? Quel meilleur parti tirer d’un antisémite ? Un dicton russe lui revint en mémoire : « Le loup craintif ne doit pas s’aventurer hors de la forêt », mais n’en décida pas moins d’aller tenter sa chance. Sinon comment saurait-il jamais ce qui se passait dans le monde ?

Lors, bien que ne possédant pas de quoi se faire beau – il n’en éprouvait d’ailleurs nulle envie – il reprit le chemin de la maison du quartier de Plossky, sans son sac d’outils. Là, Zinaida Nikolaevna, en jupe et blouse paysanne brodée, deux rubans verts noués dans les cheveux et plusieurs rangs de verroterie jaune autour du cou, le conduisit dans la chambre à coucher de son père. Nikolai Maximovitch, drapé dans une ample robe de chambre en ouatine agrémentée d’un col de fourrure, l’attendait assis à une table près d’une fenêtre garnie de rideaux, un énorme livre ouvert devant lui. Sur le mur du fond : un grand tableau sur lequel un arbre noir montrait, au moyen de cases blanches en surimpression sur branches les plus robustes, la filiation de Nicolas II depuis Adam. Au-dessus du tableau était accroché un portrait encadré du tsar assis, le tsarévitch au visage blafard à son côté. La maison était surchauffée. Le petit chien montra encore les dents au réparateur si bien que la cuisinière dut l’emporter hors de la pièce.

Sans la moindre gêne, Nikolai Maximovitch, vieillard aux yeux battus et bordés de rouge, se leva lentement pour accueillir Yakov. Songeant à l’insigne des Cent-Noirs, le réparateur se sentit plein de mépris pour le vieillard en même temps que pour lui-même. Sa gorge se serra. Il ne tremblait pas encore mais craignait de ne pouvoir se maîtriser longtemps.

« Nikolai Maximovitch Lebedev », fit le gros Russe en offrant sa main molle et potelée.

Une épaisse chaîne de montre en or lui barrait la panse, tandis que de la poudre de tabac à priser parsemait son vêtement.

Après une légère hésitation, Yakov lui serra la main en répondant comme il l’avait projeté : « Yakov Ivanovitch Dologushev. » S’il s’était présenté sous son vrai nom, c’en eût probablement été fait de la récompense. Ce qui ne l’empêcha pas de transpirer de honte.

Zinaida Nikolaevna s’affaira autour du samovar.

Son père désigna une chaise au réparateur.

« J’ai des remerciements à vous adresser, Yakov Ivanovitch, dit-il en se rasseyant. J’ai sans doute glissé sur une plaque de verglas. Vous avez été très bon de me porter secours – tout le monde n’aurait pas agi de même. Un jour, dans des circonstances tout à fait différentes – ce n’est qu’à la mort de mon épouse bien-aimée, une femme aux qualités exceptionnelles, que je me suis mis à boire, Zina pourra vous le confirmer –, m’étant évanoui dans la rue Fundukleyevsky, en face d’un marchand de café, je suis resté un temps infini étendu sur le trottoir avec une blessure à la tête avant que quelqu’un – en l’occurrence une femme ayant perdu un fils à Port-Arthur – se souciât de me venir en aide. De nos jours, les gens s’inquiètent peu de leur prochain. Le sentiment religieux a faibli dans le monde, et la bonté est chose rare. Extrêmement rare même. »

Yakov, impatient que son hôte en vînt à parler de la récompense, était crispé sur sa chaise.

Nikolai Maximovitch, tout en examinant la veste élimée du réparateur, tira sa tabatière de sa poche, s’introduisit une prise dans chaque narine, se moucha énergiquement dans un grand mouchoir blanc, éternua deux fois puis, après quelques tentatives infructueuses, réussit néanmoins à replacer la tabatière à sa place.

« Ma fille m’a dit qu’hier vous portiez un sac d’outils. Quelle est votre profession, si je puis me permettre cette question ?

— Réparations en tout genre, répondit Yakov. Menuiserie, peinture, toiture, etc.

— Vraiment ? Avez-vous du travail en ce moment ? »

Sans réfléchir, le réparateur répondit que non.

« D’où êtes-vous, si ce n’est pas indiscret ? fit Nikolai Maximovitch. Je vous le demande parce que je suis curieux de nature.

— De province, répondit Yakov après une légère hésitation.

— Ah ! Vraiment ?… Un garçon de la campagne ?… Une bonne chose à mon avis. On ne saurait nier les vertus du grand air. Je suis moi-même des environs de Koursk. J’y ai fait les foins en mon temps. Etes-vous venu à Kiev en pèlerinage ?

— Non, pour trouver du travail. (Il marqua un temps, puis :) Et aussi un peu d’instruction, si possible.

— Parfait. Vous vous exprimez très correctement quoique avec un accent provincial. Etes-vous allé à l’école ? »

Au diable ses questions, songea le réparateur.

« J’ai un peu lu, de moi-même. »

La jeune fille l’observait à travers ses paupières baissées.

« Lisez-vous aussi les Saintes Écritures ? demanda Nikolai Maximovitch. Je pense que oui.

— Je connais les Psaumes.

— Merveilleux. Tu entends, Zina ? Les Psaumes, merveilleux. L’Ancien Testament est admirable, la vraie prophétie de la venue du Christ et du rachat du genre humain par sa mort. Toutefois, il n’égale jamais les sermons et paraboles de Notre-Seigneur dans le Nouveau Testament. Je viens justement de relire ce passage… (Baissant les yeux sur le livre ouvert devant lui, Maximovitch lut à haute voix :) “Heureux les pauvres en esprit ; car le royaume des cieux leur appartient.” »

Yakov, blême tout à coup, fit un signe d’assentiment.

Les yeux de Nikolai Maximovitch devinrent humides. Il dut se moucher.

« Il pleure chaque fois qu’il lit le Sermon sur la montagne, dit Zinaida Nikolaevna.

— Je pleure chaque fois. (S’éclaircissant la gorge, Nikolai Maximovitch poursuivit sa lecture :) “Heureux les miséricordieux ; car ils obtiendront miséricorde.” »

La miséricorde le fait pleurer ! songea le réparateur.

« “Heureux ceux qui sont persécutés pour la justice ; car le royaume des cieux leur appartient.” »

Et si nous en venions à la récompense ? pensa Yakov.

« Ah ! que tout cela est donc émouvant, dit Nikolai Maximovitch qui dut s’essuyer de nouveau les yeux. Voyez-vous, Yakov Ivanovitch, je suis en un sens un pauvre bougre doublé d’un buveur invétéré, et cependant je vaux un peu mieux que cela bien que j’aie récemment mis le feu à mes vêtements en fumant ma cigarette… Des cendres incandescentes étaient tombées sur mon pantalon, et si Zina ne s’était pas dépêchée de vider sur moi un pot à eau, je ne serai plus à l’heure qu’il est qu’un cadavre calciné. Je bois parce que je suis plus sensible que la plupart des gens – je ressens beaucoup trop vivement les épreuves de l’existence. Ma fille peut vous le certifier.

— C’est vrai, dit-elle. Mon père est d’une extraordinaire sensibilité. Quand notre petit chien Pasha est mort de la maladie de Carré, il est resté des semaines sans manger.

— Lorsque enfant, Zina fut atteinte de cette cruelle maladie, j’ai pleuré toutes les nuits sur sa pauvre jambe atrophiée.

— C’est vrai, fit-elle les yeux humides.

— Je vous raconte cela pour que vous sachiez quel genre d’homme je suis, dit Nikolai Maximovitch à Yakov. Zina, sers le thé s’il te plaît. »

La jeune fille déposa sur une table à dessus de marbre un lourd plateau d’argent avec le samovar, deux pots de grès remplis de confiture – framboise et pêche – des petits pains viennois et du beurre.

C’est insensé, je le sais bien, songea Yakov. Prendre le thé avec de riches goyim ! Il n’en mangea pas moins voracement.

Nikolai Maximovitch versa un peu de lait dans son thé et mangea un petit pain beurré. Il faisait en mastiquant les mêmes bruits de succion que s’il buvait sa nourriture. Puis il avala quelques gorgées de thé chaud et reposa son verre avant de tapoter ses lèvres gonflées de priseur avec une petite serviette de toile fine.

« Je voudrais vous offrir une modeste récompense pour votre aide si diligente. »

Yakov reposa vivement son verre et se leva.

« Je ne demande rien. Merci pour le thé, et permettez-moi de me retirer.

— Voilà une parole de chrétien mais, je vous en prie, asseyez-vous et écoutez ce que j’ai à vous dire. Zina, remplis le verre de Yakov Ivanovitch et mets beaucoup de beurre et de confiture sur son petit pain. Yakov Ivanovitch, voici ce que j’ai à vous dire. Il y a à l’étage au-dessus un appartement récemment libéré – des locataires qui ne faisaient absolument pas l’affaire. Il s’agit de quatre belles pièces qui ont besoin d’être repeintes et retapissées. Si vous acceptez d’entreprendre ce travail, je vous en offrirai quarante roubles, donc plus que je ne payerais normalement compte tenu de ce que je fournis la peinture et le matériel. Mais dans le cas présent, les circonstances sont différentes. Je tiens, bien sûr, à vous exprimer ma gratitude, mais ne préférez-vous pas travailler plutôt que de recevoir de moi quelques roubles de but en blanc ? L’argent acquis sans effort a-t-il quelque valeur ? Offrir du travail à un homme, c’est apprécier son mérite. Vous m’avez certes rendu un signalé service – j’aurais pu m’asphyxier dans la neige, comme Zina l’a fait remarquer – toutefois mon offre de travail n’est-elle pas une récompense plus estimable qu’un simple versement d’argent ? (Il posa sur Yakov un regard inquisiteur.) Et dans ce cas, l’acceptez-vous ?

— Telle que vous présentez la chose, oui j’accepte », dit Yakov.

Il se leva vivement en s’excusant d’être obligé de partir et, non sans heurter un placard en gagnant la porte, quitta rapidement la maison.

Bien que cette nuit-là, en proie à une agitation fébrile, il se demandât avec inquiétude s’il n’était pas en train de se fourrer dans un guêpier, changeant d’ailleurs d’avis toutes les demi-heures, Yakov n’en retourna pas moins chez le Russe le lendemain matin. Il le fit pour la même raison que la première fois : pour toucher sa récompense, le salaire qu’il retirerait de son travail. Qui pouvait se permettre de refuser quarante roubles, une somme considérable ? Lors, pourquoi s’inquiéter ? Vas-y, exécute rapidement le travail, touche l’argent puis, sitôt la somme empochée, vide les lieux et n’y pense plus. Après tout ce n’est jamais qu’un travail, je ne vends pas mon âme. Quand j’aurai fini, je me laverai entièrement avant de filer. Ce ne sont pas de méchantes gens. À sa façon, la fille est franche et honnête, bien qu’elle me mette mal à l’aise ; quant à son père, peut-être l’ai-je mal jugé. Combien de goyim ai-je rencontrés ? Il se peut que pendant qu’il s’enivrait à la taverne, quelqu’un ait épinglé l’insigne des Cent-Noirs sur son pardessus. Toutefois, si c’est vraiment le sien, j’aimerais lui demander franchement : « Nikolai Maximovitch, voudriez-vous m’expliquer comment vous pouvez pleurer sur la mort d’un chien tout en appartenant à une association de fanatiques qui appelle au meurtre d’êtres humains dont le hasard veut qu’ils soient juifs. Expliquez-moi la logique de tout cela. » Et nous verrons alors ce qu’il répondra.

Le réparateur avait un autre sujet d’inquiétude : s’il entreprenait le travail – cela avait beau être une « récompense », ça n’en restait pas moins un « travail » –, on lui demanderait peut-être de produire son passeport. Le cachet « confession judaïque » révélerait alors à Nikolai Maximovitch ce qu’il tenait à lui dissimuler. Il rumina longuement la question pour décider finalement qu’au cas où on lui réclamerait son passeport, il prétendrait l’avoir déposé au commissariat de Podol. Et si Nikolai Maximovitch insistait pour le voir, il serait toujours temps de déguerpir avant que les choses ne s’enveniment. Un risque à courir certes, mais qui refuse le risque doit abandonner les cartes. Yakov estimait d’ailleurs le Russe trop brouillon pour lui réclamer ses papiers, bien que la loi l’exige. Et puis somme toute, puisqu’il s’agissait d’une récompense, peut-être le vieux ne demanderait-il rien. À présent Yakov regrettait quelque peu de ne pas lui avoir révélé son identité : Juif de naissance. Si cet aveu avait dû le priver de sa récompense, du moins lui aurait-il épargné le mépris de soi-même. Plus on dissimule, et plus il faut dissimuler.

Dans l’appartement, il fit un excellent travail, ôtant le papier des murs et les écailles du plafond. Après avoir mastiqué partout où le besoin s’en faisait sentir, il appliqua une couche de peinture sur les plafonds – rien n’était trop beau pour Nikolai Maximovitch. Et malgré son peu d’expérience en la matière, il tapissa très soigneusement les murs. Dans le shtetl, seul Viskover, le Noged, avait de telles fantaisies. Yakov travaillait tout le jour et une partie de la nuit, s’éclairant au gaz pour en finir au plus vite, toucher ses roubles et disparaître. Chaque matin, avec quelques haltes de-ci de-là pour reprendre haleine, le propriétaire gravissait péniblement l’escalier afin de s’assurer de la bonne marche des travaux et de s’en déclarer d’ailleurs parfaitement satisfait. L’après-midi, il sortait sa bouteille de vodka dans laquelle nageaient quelques morceaux d’écorce d’orange et au coucher du soleil il était fin soûl. À l’heure du déjeuner, Zina, qui ne se montrait pas de toute la journée, envoyait Lidya la cuisinière monter un casse-croûte au réparateur : tourte au poisson, bol de bortsch ou raviolis à la viande si délicieux que Yakov aurait, lui semblait-il, accepté le travail pour la nourriture seulement.

Un soir, de son pas claudicant, Zina monta rejoindre le réparateur pour lui exprimer sa surprise de le voir travailler si tard. Elle lui demanda s’il avait mangé depuis le déjeuner et, bien qu’il prétendît n’avoir pas faim, lui proposa avec un petit rire nerveux de venir partager son dîner : « Papa s’est déjà retiré dans sa chambre, et j’apprécie la compagnie. » Vivement surpris par l’invitation, Yakov la déclina poliment. Il avait trop à faire, expliqua-t-il, et de plus manquait de vêtements appropriés. Zina lui répondit que cela n’avait aucune importance. « On peut se débarrasser de ses vêtements en un tournemain sans que cela suffise à changer la nature d’un homme, Yakov Ivanovitch. On est bon ou on ne l’est pas, avec ou sans vêtements. Et d’ailleurs trop de formalisme me déplaît. » Il la remercia en regrettant, dit-il, de ne pouvoir prendre sur ses heures de travail car il avait encore deux pièces à faire. Le lendemain soir elle monta de nouveau lui confesser, non sans une certaine agitation, que sa solitude lui pesait ; aussi dînèrent-ils ensemble, en bas dans la cuisine. Elle avait congédié Lidya et tout au long du repas ne cessa de jacasser, parlant surtout de son enfance, de l’école de jeunes filles où elle avait fait ses études et des agréments qu’offrait à Kiev l’été.

« Les journées sont longues et chaudes mais les nuits langoureuses et étoilées. Certains prennent le frais dans leurs jardins fleuris, d’autres se promènent dans les parcs ou y boivent du kvass et de la limonade en écoutant la musique. Avez-vous jamais entendu Pagliacci, Yakov Ivanovitch ? Je suis sûre que vous aimeriez follement le parc Mariinsky. »

Il répondit que les parcs le laissaient indifférent.

« La Foire des contrats ouvre au printemps, c’est très amusant, ou, si vous préférez, il y a un cinématographe sur le cours Kreshchatik. »

Tandis qu’elle parlait ses yeux lançaient des éclairs, mais dès qu’il la regardait, elle détournait la tête. Après le dîner, le réparateur, que tout ce bavardage avait rendu nerveux, pria la jeune fille de l’excuser : il voulait reprendre son travail. Mais Zina monta derrière lui pour le regarder coller le papier peint aux bouquets de roses bleues qu’elle avait choisi. Assise sur une chaise de cuisine, jambes croisées (le membre valide par-dessus l’atrophié), elle croquait des graines de tournesol, balançant la jambe en cadence sans le quitter des yeux.

Puis elle alluma une cigarette qu’elle fuma maladroitement.

« Voyez-vous, Yakov Ivanovitch, il me serait impossible de vous traiter en simple ouvrier pour la simple raison que vous n’en êtes pas un. Pas à mes yeux en tout cas. Je vous considère comme un invité dont le hasard veut qu’il travaille ici à cause du comportement de papa. J’espère que vous le comprenez ?

— Il faut travailler pour vivre.

— Très juste, mais vous êtes plus intelligent et même plus distingué, en tout cas plus délicat – non, ne hochez pas la tête – que l’ouvrier russe moyen. Si vous saviez comme ils peuvent être exaspérants, surtout les Ukrainiens ! À tel point que nous hésitons à faire faire des réparations ou des embellissements. Non, je vous en prie, ne le niez pas, n’importe qui verrait que vous êtes différent. Et puis vous avez dit à papa que vous croyiez à la nécessité de l’instruction et que vous aimeriez parfaire la vôtre. Je vous approuve entièrement. Moi aussi j’adore lire, et pas seulement des histoires d’amour. Je suis sûre que vous trouverez à l’avenir d’excellentes occasions de vous élever et, à condition de vous accrocher, peut-être serez-vous un jour aussi à l’aise que papa. »

Pendant ce temps Yakov continuait de coller les lés de papier peint.

« Mon pauvre papa souffre de mélancolie. À la tombée de la nuit il est tellement ivre qu’il n’a pratiquement plus aucun appétit pour le dîner. Il s’endort généralement dans son fauteuil, Lidya lui retire ses chaussures, et avec l’aide d’Alexei nous le mettons au lit. Il se réveille au milieu de la nuit et dit ses prières. Il lui arrive même de se déshabiller mais alors il devient pratiquement impossible de retrouver ses vêtements le lendemain matin. Une fois, il a fourré ses chaussettes sous la descente de lit et j’ai trouvé son caleçon, trempé, dans les cabinets. D’habitude il ne se réveille qu’au milieu de la matinée. C’est pénible pour moi bien sûr, mais je n’ai pas le droit de me plaindre car papa a eu une vie difficile. Et je n’ai personne pour me tenir compagnie le soir, sauf Lidya et parfois Alexei s’il a quelque réparation à faire. Mais très franchement, Yakov Ivanovitch, ces deux-là n’ont pas l’ombre d’une idée en tête. Alexei dort au sous-sol et la petite chambre de Lidya est située tout au fond de l’appartement derrière la terrasse sur laquelle donne la chambre de papa. Comme je préfère lire le soir plutôt que de l’écouter jacasser, je la congédie de bonne heure, non sans éprouver parfois un certain plaisir à me sentir seule éveillée dans la maison. C’est très agréable. J’allume le samovar, lis, écris des lettres à de vieilles amies et fais du crochet. De l’avis de papa, mes napperons de dentelle sont les plus jolis qu’on puisse voir. Il admire surtout la complexité de leurs motifs. Mais la plupart du temps soupira-t-elle, pour ne rien vous cacher, je me sens affreusement seule. »

Elle mâcha d’un air abattu une graine de tournesol puis laissa entendre que malgré son infirmité, séquelle d’une maladie d’enfance, elle avait toujours beaucoup plu au sexe fort, le nombre de ses admirateurs le lui ayant d’ailleurs prouvé.

« Je ne dis cela ni par vantardise ni par effronterie mais seulement pour que vous ne me croyiez pas handicapée à l’égard des expériences normales de la vie. C’est loin d’être le cas. J’ai une jolie silhouette et beaucoup d’hommes la remarquent pour peu que je fasse des frais de toilette. Une fois, dans un restaurant, un dîneur me lorgnait avec une telle insistance que papa dut aller le trouver pour lui demander des explications. L’homme s’est confondu en excuses et, savez-vous, Yakov Ivanovitch, en rentrant à la maison j’ai éclaté en sanglots. »

Il y avait bien sûr des messieurs qui venaient lui rendre visite, poursuivit Zina, mais malheureusement pas toujours les plus délicats ni les plus estimables ; situation que plus d’une de ses amies devait supporter. Les hommes délicats et sérieux étaient rares, quoiqu’il en existât dans toutes les classes de la société et pas nécessairement les plus élevées.

Yakov écoutait d’une oreille, parfaitement conscient de ce que le regard de la jeune fille suivait le moindre de ses gestes.

Pourquoi tant d’efforts ? s’interrogeait-il. Que peut-elle trouver chez un homme comme moi dont les avantages, il me semble, ne sont que des désavantages ? En russe, je m’exprime gauchement. Et si je prononçais le mot « Juif » à haute voix, elle s’enfuirait dans six directions à la fois. Cependant, il devait bien admettre qu’elle occupait souvent ses pensées. Il n’avait plus fréquenté de femme depuis longtemps et se demandait quelles impressions cela lui ferait de coucher avec elle. Il n’avait jamais touché une femme russe, mais Haskel Dembo qui l’avait fait avec une paysanne disait que c’est exactement comme avec n’importe quelle Juive. La jambe atrophiée, songeait Yakov, ne le gênerait pas.

Il finit de tapisser la quatrième pièce ce soir-là, seuls quelques travaux de menuiserie lui restant encore à effectuer. Deux jours plus tard, comme son travail touchait à sa fin, Nikolai Maximovitch monta d’un pas chancelant pour inspecter l’appartement. Il parcourut les quatre pièces, passant la main sur les tentures et examinant les plafonds.

« Remarquable, dit-il. Tout à fait remarquable. Joli travail, Yakov Ivanovitch. Je vous en félicite. »

Plus tard, comme s’il s’agissait d’une réflexion après coup, il dit : « Je vous prie d’excuser ma question, mais quelles sont vos opinions politiques ? Vous n’êtes sûrement pas socialiste ? Je vous demande cela tout à fait confidentiellement. Loin de moi l’idée de me mêler de vos affaires ou de vous incriminer. Bref, je vous pose la question parce que je m’intéresse à votre avenir.

— Je ne fais pas de politique, répondit Yakov. Je sais qu’il y a des tas de gens que ça intéresse, moi pas. Ce n’est pas dans mon tempérament.

— Parfait. Je ne fais pas de politique non plus et j’aime autant vous dire que je ne m’en trouve que mieux. Yakov Ivanovitch, sachez que je ne suis pas près d’oublier la qualité de votre ouvrage. Et si vous vouliez bien continuer à travailler pour moi quoique dans un autre domaine que je qualifierai de plus élevé, je ne serais que trop heureux de vous employer. En vérité, je suis propriétaire d’une petite briqueterie dans un quartier limitrophe. Je l’ai héritée de mon frère aîné, resté célibataire, qui s’est endormi de son dernier sommeil après une longue maladie. J’ai essayé de vendre l’usine mais les offres reçues étaient si dérisoires que, bien que n’ayant guère le cœur et, à mon âge, encore moins la tête à l’ouvrage, j’ai préféré continuer à la faire tourner, mais, je l’avoue, de façon à peine rentable. Mon contremaître Proshko la dirige ; c’est un excellent ouvrier mais à part cela un ignorant et, soit dit entre nous, les charretiers qui travaillent sous ses ordres ne rendent pas compte de chaque brique qui sort de la cour. J’aimerais que vous y exerciez en quelque sorte le rôle de gérant pour tenir la comptabilité et, somme toute, surveiller mes intérêts. Mon frère contrôlait chaque phase des opérations mais, personnellement, la brique ne me passionne guère. »

Bien que grisé par une telle offre, Yakov confessa son inexpérience en affaires.

« Je ne connais rien non plus à la tenue des livres.

— Le nécessaire en affaires, la question de l’honnêteté réglée, c’est le bon sens, dit Nikolai Maximovitch. Ce qu’il faut savoir, vous l’apprendrez petit à petit. Comme j’y passe une heure le matin une ou deux fois par semaine, j’essayerai de vous éclairer sur ce que vous ignorez, bien qu’à ne vous rien cacher mes connaissances soient aussi très limitées. Inutile de protester, Yakov Ivanovitch. Ma fille, dont je respecte le jugement dans ce domaine, a une très haute opinion de vos mérites et, croyez-moi, je partage entièrement son point de vue. Elle vous juge sérieux et plein de bon sens. Je suis sûr qu’une fois en possession des principes fondamentaux, vous ferez un travail tout à fait honorable. Durant la période de votre… euh… apprentissage, vous recevrez quarante-cinq roubles par mois. Je pense que cela vous satisfera. De plus je dois vous mentionner un autre avantage dont nous bénéficierons mutuellement. Mon frère a transformé une partie du grenier au-dessus de l’écurie en une chambre bien chaude et confortable, et si vous acceptez ma proposition vous pourrez y loger gratuitement. »

Les quarante-cinq roubles stupéfiaient mais tentaient le réparateur.

« Que fait au juste un gérant ? Pardonnez-moi cette question, mais je ne connais rien au monde des affaires.

Le monde des affaires n’est que vanité. Il n’est pas digne d’intérêt. Un gérant est responsable de la branche commerciale de l’entreprise. Nous fabriquons en moyenne deux mille briques par jour – beaucoup moins qu’autrefois –, environ un millier de plus durant la belle saison, un peu moins à cette époque-ci de l’année. La production a ralenti récemment en dépit de notre contrat avec le conseil municipal de Kiev qui porte sur la fourniture de plusieurs milliers de briques. Le tsar en personne ayant donné l’ordre d’entreprendre des embellissements en vue du jubilé des Romanov, la municipalité est en train d’arracher les trottoirs de bois pour les reconstruire en brique, mais ce sont là des travaux que l’on ne peut exécuter en hiver sous la neige. D’autre part, nous avons aussi un petit contrat de fourniture de briques pour la restauration de certaines fortifications en amont du Dniepr. Oui, je voudrais que vous suiviez la marche des commandes et, pour plus de sûreté, contrôliez le nombre exact des briques fabriquées et livrées. C’est Proshko qui vous fournira ces chiffres, mais il faudra peut-être vérifier leur exactitude. Vous enverrez aussi les relevés réclamant le paiement des sommes dues et inscrirez dans le registre les paiements reçus. Une ou deux fois par semaine vous me remettrez les traites et autres moyens de règlement qu’entre-temps vous déposerez en lieu sûr dans le coffre-fort. Proshko conservera bien sûr ses responsabilités de contremaître, mais je lui ordonnerai de vous soumettre toutes les commandes reçues. Vous dresserez également le bordereau des salaires et distribuerez la paie en fin de mois. »

Nourrissant des doutes sérieux sur ses capacités, assailli d’un flot de craintes, Yakov songeait néanmoins que c’était peut-être là la chance de sa vie. Quelques mois de pratique dans ce genre d’emploi, et d’autres occasions pourraient s’offrir à lui. « Je vais y réfléchir sérieusement », dit-il, mais Nikolai Maximovitch n’avait pas encore atteint le bas de l’escalier qu’il lui avait déjà donné son accord.

Le propriétaire revint avec une bouteille de vodka pour arroser le marché conclu. Après deux verres, l’inquiétude de Yakov se dissipa. Il se préparait à un avenir meilleur. Il dormit un peu sur le plancher puis, de nouveau tiraillé par le doute, termina les travaux de menuiserie.

La nuit tombait. Après avoir balayé, nettoyé, mis ses brosses à tremper dans de l’essence de térébenthine et s’être lavé, il entendit Zina clopiner dans l’escalier. Vêtue d’une robe de soie bleue, les cheveux relevés et enserrés dans un ruban blanc, elle s’était légèrement fardé les joues et les lèvres. Elle invita de nouveau Yakov à dîner en sa compagnie. « Pour fêter l’achèvement de votre beau travail et surtout vos nouvelles relations avec papa bien que, s’étant déjà retiré, il ne puisse dîner avec nous. »

Il invoqua les vieilles excuses et, légèrement agacé même par son invitation, chercha à l’esquiver. Mais la jeune fille ne voulut rien entendre : « Allons, Yakov Ivanovitch, il n’y a pas que le travail dans la vie. »

La situation était inédite. Mais après tout, se dit-il, ma tâche ici est terminée, et je ne reverrai plus jamais cette femme. Alors quel mal y a-t-il à célébrer nos adieux ?

Sur la table de la cuisine, Zina avait disposé un véritable festin en majeure partie composé de mets inconnus de Yakov : concombres farcis, hareng cru du Danube, saucisses, esturgeon mariné avec des champignons, viandes assorties, vin, gâteaux et cherry brandy. Écrasé par une telle orgie de victuailles, le réparateur commença par se sentir mal à l’aise. À qui n’a jamais connu que la disette, la surabondance fait peur. Mais, balayant ses craintes, il fit un choix parmi les plats qu’il connaissait et mangea voracement. Il aspira son vin rouge à travers de délicieux quignons de pain blanc.

Zina, exubérante – Yakov ne l’avait jamais vue aussi séduisante –, picorait de-ci de-là des mets salés ou sucrés non sans remplir souvent son verre de vin. Son visage anguleux s’était empourpré tandis qu’elle parlait d’elle-même et riait à propos de rien. Il avait beau s’efforcer de penser à elle comme à une amie, elle lui demeurait étrangère. Lui-même se faisait l’effet d’un étranger. Les yeux fixés sur la nappe blanche, il pensa à Raisl mais pour la chasser aussitôt de son esprit. Il termina son repas – de sa vie il n’avait tant mangé – par deux verres de brandy et alors seulement commença à prendre plaisir à leur petite « soirée ».

Le souffle oppressé, Zina débarrassa la table. Puis elle prit sa guitare, en pinça les cordes et d’une voix grêle chanta « Las ! Mon fardeau est lourd », chanson fort triste qui remplit Yakov d’une douce mélancolie. Il avait songé à se lever pour prendre congé, mais la cuisine était chaude et il faisait bon être assis là à écouter la guitare. Puis Zina chanta « Viens, viens donc, mon doux ange, viens danser avec moi ». Quand elle reposa sa guitare, elle regarda Yakov avec une intensité sans précédent. Il comprit aussitôt où ils en étaient. Un violent émoi s’empara alors de lui en même temps qu’un sinistre pressentiment. Non, se dit-il, c’est une femme russe. Si elle couchait avec moi et découvrait ce que je suis, elle se trancherait la gorge. Puis il songea : ce n’est pas toujours le cas, certaines femmes s’en moquent bien. Quant à lui, il se sentait disposé à tenter l’expérience, quelle qu’en soit l’issue. Mais c’était à la jeune fille de jouer.

« Yakov Ivanovitch, dit Zina en se versant à ras bord un nouveau verre de vin qu’elle vida d’un trait, croyez-vous à l’amour romantique ? Je vous le demande parce qu’il me semble que vous cherchez à vous en défendre.

— Que je cherche ou non à m’en défendre, je n’y succombe pas facilement.

— Qu’il ne faille pas y succomber trop facilement, je vous l’accorde bien volontiers, dit Zina, mais il me semble que les gens qui prennent la vie au sérieux – trop au sérieux peut-être – sont lents à saisir les changements dans leur climat sentimental. Ce que j’entends par là, Yakov Ivanovitch, c’est que, trop timides ou peut-être incapables de croire à leur bonne fortune, ils risquent de laisser l’amour passer comme un nuage dans le ciel.

— C’est possible, convint-il.

— M’aimez-vous… rien qu’un petit peu, Yakov Ivanovitch ? demanda-t-elle précipitamment. J’ai cru pouvoir le lire parfois dans vos yeux. Tout à l’heure par exemple, vous m’avez adressé un charmant sourire qui m’a réchauffé le cœur. Si j’ose vous le demander, c’est que vous êtes vous-même très réservé et enclin à être conscient – par trop conscient, dirais-je – de nos différences de classe, bien qu’à mon avis nos natures soient très proches l’une de l’autre.

— Non, fit-il, je ne peux pas dire que je vous aime. »

Zina rougit. Ses paupières battirent. Après un assez long silence, elle soupira et, d’une voix plus faible : « Bien, mais avez-vous au moins quelque sympathie pour moi ?

— Oh oui ! Vous avez été si bonne pour moi.

— De mon côté, j’ai aussi beaucoup de sympathie pour vous. Vous êtes un garçon sérieux et instruit.

— Oh non ! Je suis presque ignare. »

Elle se versa du brandy, en but une gorgée puis reposa son verre.

« Oh ! Yakov Ivanovitch, je vous en prie, renoncez un moment à votre sérieux et embrassez-moi ! Je vous défie de m’embrasser ! »

D’un même élan, ils se levèrent et s’embrassèrent, elle agrippée à lui, son corps étroitement pressé contre le sien. L’espace d’un instant, il éprouva pour elle une douloureuse pitié.

« Allons-nous rester ici, murmura-t-elle d’une voix rauque, ou voulez-vous voir ma chambre ? Vous connaissez déjà celle de papa mais non la mienne. »

Son corps chaud toujours étroitement collé au sien, elle regarda fixement Yakov avec une lueur sombre dans ses yeux verts. Elle lui parut soudain plus âgée, vingt-huit ou vingt-neuf ans peut-être, femme habituée à prendre soin d’elle-même.

« Comme vous voudrez.

— Mais que voulez-vous, vous, Yakov Ivanovitch ?

— Zinaida Nikolaevna, dit-il, pardonnez-moi cette question, mais je ne voudrais pas commettre une grave erreur. J’en ai déjà assez commis dans la vie – tout ce qu’on peut imaginer – mais il y en a une que je préfère ne pas renouveler. Si vous êtes innocente, fit-il avec un certain embarras, mieux vaudrait en rester là. Je vous respecte trop. »

Zina rougit puis, haussant les épaules, répondit franchement : « Je ne suis ni plus ni moins innocente que la plupart des femmes, et vous n’avez rien à craindre de ce côté-là. (Puis, avec un petit rire contraint, elle poursuivit :) Je vois que vous êtes vieux jeu, mais ça ne me déplaît pas, quoique votre question manquât plutôt de discrétion.

— Au point où nous en sommes, je voudrais vous en poser une autre au sujet de votre père. Si nous montons dans votre chambre, croyez-vous qu’il risque de le découvrir ?

— Il ne l’a encore jamais découvert. »

Sur le moment cette réponse le sidéra. Puis il l’accepta sans poser d’autres questions. À quoi bon discuter un fait ?

Ils longèrent silencieusement le couloir, Zina de son pas claudicant, Yakov la suivant sur la pointe des pieds jusqu’à sa chambre parfumée. Le pékinois, allongé sur le lit, regarda le réparateur et bâilla. Zina le prit dans ses bras et redescendit au rez-de-chaussée où elle l’enferma dans la cuisine.

Dans la chambre, il vit des babioles éparpillées sur plusieurs petites tables et, sur les murs, des photos de jeunes filles en fichu. Des plumes de paon étaient fixées derrière le cadre d’un miroir. Dans un coin de la pièce, une petite veilleuse rouge à huile éclairait une icône de la Sainte Vierge accrochée au mur.

Dois-je rester ou m’en aller ? se demanda Yakov. Après tout, je sors d’une longue période d’abstinence.

Un homme n’est pas un homme pour rien. Que disent les hassidim ? « Ne te dérobe pas à ta propre chair. » Et puis qu’est-ce que cela représente pour moi ? À mon âge, ce n’est pas une nouveauté. Ça ne signifie rien.

Quand elle revint, elle le trouva assis sur le lit, torse nu.

Sous le regard embarrassé de Yakov, Zina retira ses chaussures puis s’agenouillant devant l’icône, se signa et pria un moment.

« Êtes-vous croyant ? demanda-t-elle.

— Non.

— C’est dommage, Yakov Ivanovitch », soupira-t-elle.

Puis elle se releva et lui demanda d’aller se déshabiller dans le cabinet de toilette pendant qu’elle se préparerait dans la chambre.

C’est à cause de sa jambe, se dit-il. Quand je reviendrai, elle sera déjà sous la couverture. Cela vaut mieux.

Il finit de se dévêtir dans le cabinet de toilette. Ses mains puaient encore la peinture et la térébenthine, aussi les savonna-t-il à deux reprises avec le savon rose et parfumé de la jeune fille. Il les renifla derechef : cette fois elles empestaient le parfum. S’il y a une erreur à faire, je suis en train de la commettre, songea-t-il.

Il se regarda dans la glace et, devant sa nudité, éprouva d’abord de la gêne, puis un profond dégoût à l’idée de ce qu’il allait accomplir.

Les choses vont déjà assez mal comme ça, alors pourquoi les aggraver encore ? Non vraiment, je ne suis pas l’homme de la situation, ça n’est pas mon genre, et je ferais mieux de le lui dire tout de suite. Il entra dans la chambre, ses vêtements sur le bras.

Zina avait tressé ses cheveux. Elle était debout dans la pièce éclairée au gaz, nue, la poitrine opulente, et se lavait avec un linge qu’elle trempait dans une cuvette blanche. Il vit un filet de sang couler le long de sa jambe atrophiée et s’écria, stupéfait : « Mais vous êtes impure !

— Yakov ! Vous m’avez fait peur ! (Elle se couvrit avec un linge mouillé.) Je croyais que vous attendriez que je vous appelle.

— J’ignorais votre état. Excusez-moi, je n’y avais pas songé. Je sais bien que c’est une chose très intime, mais enfin vous ne m’en aviez rien dit.

— Vous n’ignorez sûrement pas que c’est le moment où l’on court le moins de risques ? fit Zina. Et c’est pratiquement sans inconvénient, l’écoulement s’arrêtera dès que nous aurons commencé.

— Excusez-moi, certains le pourraient peut-être, moi pas. »

Il songeait à la pudeur de sa femme durant ses menstruations et jusqu’à ce qu’elle fût allée aux bains, mais ne pouvait en parler à Zina.

« Pardonnez-moi, il vaut mieux que je m’en aille.

— Je suis une femme si seule, Yakov Ivanovitch, gémit-elle, ayez un peu pitié de moi ! »

Mais il se rhabillait déjà, et un instant plus tard quittait la pièce.

Yakov était depuis deux jours à la briqueterie quand à quatre heures du matin, dans la nuit noire et par un froid glacial, il entendit les charretiers, Serdiuk et Richter, venir chercher deux attelages à l’écurie – laissant six chevaux dans les stalles – puis gagner la cour, leurs pas martelant les pavés couverts de neige. Il sauta du lit, alluma une petite bougie et s’habilla en hâte. Il descendit ensuite furtivement l’escalier extérieur sur lequel ouvrait sa chambre, longea la palissade puis les fours à briques trapus et gagna l’entrepôt de refroidissement. Immobile dans l’humidité, il regarda les charretiers et les manœuvres – leurs vestes en peau de mouton fumant comme les flancs des chevaux – charger de grandes et lourdes briques jaunes sur les longs chariots couverts de paille. Le travail avançait lentement : le premier manœuvre lançait une brique au second, lequel la lançait au charretier qui debout dans le chariot l’y déposait. Figé dans l’obscurité, au long d’une attente qui lui parut durer un siècle, soufflant dans ses mains et battant silencieusement la semelle, Yakov compta trois cent quarante briques sur l’un des chariots et quatre cent trois sur l’autre. Trois nouveaux chariots quittèrent l’entrepôt, mais à vide. Or plus tard dans la matinée, quand Proshko, le contremaître, se présenta dans la baraque mal aérée et basse de plafond où Yakov tenait ses assises devant une table surchargée de registres et de paperasses des temps révolus, les chiffres informes griffonnés sur le morceau de papier d’emballage qu’il lui tendit en guise de décharge accusaient un total de six cent dix briques au lieu de sept cent quarante-trois. Indigné de ce vol éhonté, le réparateur serra les dents.

Bien qu’alors désespérément en quête de travail, Yakov n’avait accepté l’offre de Nikolai Maximovitch qu’à son corps défendant. Au dernier moment, pris de panique à l’idée que les Juifs n’avaient pas droit de cité dans le quartier de Lukianovsky où se trouvait la briqueterie (proche d’un cimetière, avec une poignée de maisons et d’arbres disséminés alentour, plus denses ensuite au-delà d’une demi-verste parsemée de pierres tombales), il avait essayé de se rétracter. Il avait alors déclaré au propriétaire de la briqueterie que de peur de n’être pas à la hauteur de sa tâche, il préférait renoncer. Mais, tout en l’engageant à ne pas prendre de décision hâtive, Nikolai Maximovitch avait balayé ses craintes d’un revers de la main.

« C’est absurde, voyons. Vous ferez beaucoup mieux que vous ne croyez. Prenez donc confiance en vos capacités, Yakov Ivanovitch. Vous n’aurez qu’à suivre tout bonnement la méthode de feu mon frère avec son grand registre – c’est peut-être désuet mais efficace – et peu à peu vous maîtriserez la situation. »

Assez perplexe cependant, il augmenta son offre de trois roubles par mois, et Yakov qui cherchait par tous les moyens à se convaincre d’accepter le poste insinua alors qu’il lui serait plus commode de continuer à résider dans le quartier de Podol – sans préciser dans quel secteur – et de gagner son lieu de travail de très bonne heure le matin. Le tramway électrique qui s’arrêtait près de la briqueterie cessait de fonctionner à la nuit close, mais le trajet à pied n’était pas bien long.

« Malheureusement, dit Nikolai Maximovitch, vous ne me serez pas d’une grande utilité si vous habitez Podol. »

L’entretien se déroulait dans la cour de la briqueterie, par une journée nuageuse de fin janvier – un voile de fumée noire planait au-dessus des fours – et Nikolai Maximovitch portait toujours l’insigne des Cent-Noirs épinglé à son manteau. Se sachant incapable de détacher les yeux de cet objet envahissant et redoutable s’il venait jamais à les y poser, Yakov s’obligeait à regarder ailleurs.

« Ce n’est pas ce qui se passe ici en plein jour qui m’inquiète le plus, dit l’antisémite, bien que cela me tracasse aussi, croyez-moi. Le plus sérieux c’est ce qui se passe avant l’aube, quand on charge les chariots pour les premières livraisons. Les voleurs redoutent la clarté du jour. C’est dans le noir, quand les fantômes planent et que les bonnes gens dorment encore, qu’ils font leur sale métier. Feu mon regretté frère, qui ne respectait guère le repos – si on ne le respecte pas, il ne vous respecte pas non plus –, était sur place dès trois heures du matin par tous les temps afin de surveiller chaque chargement. Je ne vous en demande pas tant, Yakov Ivanovitch. Cette sorte de dévouement confine au fanatisme et dans le cas de mon frère il a, j’en suis persuadé, hâté son trépas. (Nikolai Maximovitch ferma les yeux et se signa.) Mais si vous surveillez les chargements faits avant l’aube et de temps à autre, à l’improviste, ceux de la journée, en comptant à haute voix le nombre de briques entassées dans les chariots, ces gens-là n’oseront plus y aller trop fort. Je sais bien que des vols sont inévitables – on ne peut pas changer la nature humaine – mais il est indispensable de les limiter. Comment voulez-vous que j’obtienne un prix raisonnable de cette usine si elle fait faillite ?

— Comment s’effectuent les vols ? avait demandé le réparateur.

— Je soupçonne les charretiers de les commettre sous la direction ou avec la complicité de Proshko. Ils sortent plus de briques qu’ils n’en déclarent.

— Dans ce cas, pourquoi ne flanquez-vous pas Proshko dehors ?

— Plus facile à dire qu’à faire, mon cher ami. Si je le renvoyais je n’aurais plus qu’à fermer boutique. C’est un excellent ouvrier – l’un des meilleurs qui soient, disait toujours feu mon frère. Mon but n’est d’ailleurs pas de le surprendre en flagrant délit. Ce que je voudrais, en tant que chrétien, c’est l’empêcher de voler. Ne pensez-vous pas que ce soit là la solution la plus sage en même temps que la plus charitable ? Non, croyez-moi, faisons comme j’ai dit. Prenez la chambre au-dessus de l’écurie, Yakov Ivanovitch. Il ne vous en coûtera pas un kopek de loyer. »

Dès lors que Nikolai Maximovitch n’avait fait aucune allusion aux papiers – pas plus au passeport indispensable à tout changement d’emploi qu’au certificat de résidence qu’il lui faudrait se procurer –, le réparateur décida de courir sa chance et d’accepter le poste proposé. L’espace d’un instant, il avait bien songé une fois encore à révéler son état en déclarant très posément à Nikolai Maximovitch : « Il vaudrait mieux, voyez-vous, que vous connaissiez ma situation exacte. Je vous suis sympathique, dites-vous, et vous savez par expérience que je suis un travailleur honnête qui ne gaspille pas le temps de son patron. Alors peut-être ne serez-vous pas surpris d’apprendre que je suis né juif et ne puis de ce fait habiter le quartier de Lukianovsky. » Mais c’était impossible bien sûr. Même en supposant – extravagante supposition – que Nikolai Maximovitch (avec aigle bicéphale et tout le reste) passât sur l’aveu dans son propre intérêt, le Lukianovsky n’en demeurait pas moins interdit aux Juifs à quelques rares exceptions près. Si l’on découvrait qu’un pauvre réparateur y vivait, il aurait de sérieux ennuis. Que tout cela était donc compliqué. Pendant la première semaine il ne se passa pas de jour où Yakov ne fût sur le point de prendre ses jambes à son cou ; il y renonça pourtant, ayant appris entretemps par Aaron Latke qu’on pouvait éventuellement se procurer des faux papiers dans une certaine imprimerie de Podol, et ce pour un prix relativement raisonnable. Bien que la seule idée de se livrer à pareil trafic lui donnât des sueurs froides, Yakov se promit de ne pas perdre la chose de vue.

Lorsque, quelques heures donc après avoir surveillé le chargement des chariots, Yakov se vit présenter par Proshko un compte inexact de briques livrées, maîtrisant sa colère il informa le contremaître que Nikolai Maximovitch l’ayant enjoint d’assister chaque nuit au chargement des chariots, il assumerait dorénavant cette responsabilité. Proshko, homme corpulent aux oreilles épaisses et à la barbe hirsute, chaussé de hautes bottes de caoutchouc maculées de glaise jaune et ceint d’un long tablier de cuir crasseux, regarda fixement le réparateur en plissant les yeux.

« Et à votre avis, que se passe-t-il la nuit dans les chariots ? Vous croyez peut-être que les charretiers y forniquent avec leur mère ?

— Je ne crois rien, répondit nerveusement Yakov, mais je me permets de vous faire remarquer que le nombre des briques que vous avez chargées la nuit dernière ne correspond pas à ce qui est inscrit sur ce papier. »

Il regretta aussitôt de l’avoir dit aussi sèchement. Mais y a-t-il un moyen de faire autrement avec un voleur ?

« Comment pouvez-vous savoir combien on a chargé de briques ?

— J’étais cette nuit près de l’entrepôt et conformément aux instructions de Nikolai Maximovitch, je les ai comptées. En d’autres termes, j’ai obéi à ses ordres. »

Sa voix avait été rendue rauque par l’émotion, comme si les briques lui eussent appartenu en propre alors que – étrangeté de la situation – c’étaient celles d’un Russe antisémite.

« Alors, vous avez mal compté, dit Proshko. » Et frappant d’un doigt épais le papier posé sur la table, il ajouta : « Écoutez l’ami, quand un chien fourre son nez dans la merde, il se souille. Vous avez un long nez, Dologushev, et si vous ne me croyez pas, allez vous regarder dans la glace. Un homme avec un nez pareil devrait se méfier avant de le fourrer partout. »

Il quitta la baraque mais revint dans l’après-midi.

« Avez-vous déjà fait viser vos papiers ? demanda-t-il. Sinon, passez-les-moi et j’irai les faire timbrer par la police du district.

— Je vous remercie, dit Yakov, mais ce n’est pas la peine. Nikolai Maximovitch s’en est chargé. Inutile donc de vous en préoccuper.

— Dites-moi, Dologushev, comment se fait-il que vous parliez le russe comme un Turc ?

— Et si j’étais turc ? rétorqua le réparateur avec un sourire grimaçant.

— Qui court trop vite dresse le vent contre lui. »

Levant alors la jambe, Proshko péta.

Après quoi, Yakov se sentit trop nerveux pour dîner. « Je ne suis pas fait pour le métier de policier, songea-t-il. C’est bon pour un goy. »

Il fit toutefois ce qu’on lui demandait. Tous les matins à quatre heures, en dépit du froid, il gagnait l’entrepôt et comptait les briques dans les chariots. Et quand, de la fenêtre de la baraque, il apercevait les hommes en train de charger en plein jour, il allait les surveiller. Il agissait ouvertement, dans le seul but d’empêcher les voleurs de commettre leurs larcins. Lorsqu’il arrivait à l’entrepôt, personne ne protestait, mais les charretiers s’arrêtaient parfois de travailler pour le dévisager.

Proshko ayant cessé de lui présenter chaque matin ses décharges, Yakov les rédigeait lui-même. La tenue des livres n’était pas aussi compliquée qu’il l’aurait cru ; il avait très vite pris le pli et le travail n’avait d’ailleurs rien d’excessif. Une fois par semaine, Nikolai Maximovitch, plus mélancolique que jamais, venait en traîneau chercher les recettes pour les déposer à la banque, et au bout d’un mois Yakov reçut de lui une lettre de félicitations. « Votre travail est sérieux et efficace, comme je l’avais prévu, et je continuerai à vous accorder ma plus entière confiance. Zinaida Nikolaevna vous envoie son bon souvenir. Elle aussi applaudit à vos efforts. » Mais ils étaient bien les seuls à le faire. Ni les charretiers ni les manœuvres ne lui prêtaient la moindre attention, même quand il essayait d’engager la conversation. Richter, l’Allemand au visage épais, crachait dans la neige à son approche, et Serdiuk, un grand Ukrainien qui puait la sueur chevaline et le foin, l’observait en soufflant comme un bœuf. Quant à Proshko, chaque fois qu’il croisait Yakov dans la cour, il marmonnait « sale mouchard ! ». Yakov faisait semblant de ne pas l’entendre, mais savait que s’il entendait le mot « juif », il partirait comme une fusée.

Parce qu’il les payait en temps et en heure, Yakov était en termes plus ou moins polis avec les autres ouvriers de l’usine (une cinquantaine d’hommes encore à l’œuvre sur les deux cents qu’avait comptés la briqueterie à l’époque où elle produisait de six à sept mille briques par jour), et cela bien que Proshko fît circuler de vilaines histoires sur son compte, comme celle que lui avait rapportée Skobeliev le gardien de chantier qui affirmait que Yakov avait été emprisonné pour vol qualifié. Mais personne ne cherchait à se lier d’amitié avec lui ni ne lui tenait compagnie après la fermeture, aussi était-il le plus souvent seul. Le travail terminé, Yakov se retirait dans sa chambre. Il lisait chaque soir quatre heures d’affilée à la lueur du gaz (Nikolai Maximovitch lui avait pourtant promis de faire installer l’électricité). Si par le passé il avait lu ce qui lui tombait sous la main, il choisissait à présent ses lectures. Il continuait d’étudier le russe, notamment par la rédaction de longs exercices de grammaire qu’il lisait ensuite à haute voix. Et il dévorait deux journaux par jour bien qu’ils lui donnassent souvent le frisson, qu’il s’agît de faits précis ou d’insinuations au sujet de Raspoutine et de l’impératrice, de complots de terroristes, de nouvelles menaces de pogroms ou de la possibilité d’une guerre aux Balkans. Il ignorait tant de choses, mais comment savoir tout ce qu’on devrait savoir ? Il se mit alors, durant son temps libre, à fréquenter les librairies de Podol en quête de livres bon marché. Il acheta une Vie de Spinoza à lire durant ses soirées solitaires au-dessus de l’écurie. La vie d’un autre pouvait-elle vous instruire ? L’histoire de la Russie surtout le fascinait. Il consulta des masses de libelles empilés sur les étagères des arrière-boutiques ayant trait au servage ou au système pénal sibérien – compte rendu terrifiant caché dans un boisseau que le libraire lui avait indiqué d’un clin d’œil. Il lut aussi un récit sur la révolte et l’anéantissement des Décembristes, ainsi qu’un exposé passionnant sur les Narodniks, idéalistes des années 1870 qui, après s’être aveuglément dévoués aux paysans avec l’espoir de les inciter à provoquer une révolution sociale, avaient lâché le mysticisme paysan pour le terrorisme. Yakov lut aussi une courte biographie de Pierre le Grand puis un compte rendu terrifiant de la sanglante destruction de Novgorod par Ivan le Terrible. S’étant mis dans la tête qu’elle projetait de le trahir, ce fou, pour empêcher toute évasion, fit d’abord ceindre la ville d’une muraille de bois. Puis il y entra à la tête de son armée, et, après avoir soumis ses sujets aux pires tortures, entreprit d’en massacrer chaque jour des milliers. L’extermination se poursuivait, de plus en plus féroce, tandis que montaient vers le ciel les cris horrifiés des mères face au spectacle de leurs enfants rôtis vivants ou jetés en pâture à des chiens sauvages. Au bout de cinq semaines, soixante mille corps mutilés, dépecés, gisaient dans les rues pestilentielles d’où les épidémies se propagèrent avec une effrayante rapidité. Yakov en était écœuré. C’était comme un pogrom – mais le pire de tous. Les Russes organisant des pogroms contre les Russes : ainsi en avait-il été tout au long de leur histoire. Quel malheureux pays, songea-t-il, stupéfié par ses lectures, victime de toutes les combinaisons d’expériences où le noir était blanc ou restait noir. Mais si les Russes, eux aussi, étaient massacrés par leurs propres maîtres et tombaient comme des mouches, qui donc alors était le Peuple élu ? Las de l’histoire, Yakov retourna à Spinoza, relisant les chapitres consacrés à la critique biblique, à la superstition et aux miracles qu’il savait d’ailleurs à peu près par cœur. S’il y avait un Dieu, après avoir lu Spinoza il avait dû fermer boutique pour devenir une idée.

Quand il ne lisait pas, Yakov composait de petits essais sur divers sujets. « Je suis dans l’histoire, écrivait-il, et sans y être pourtant, en un sens je puis même dire que j’en suis loin, qu’elle se déroule en dehors de moi. Est-ce un bien ou la preuve au contraire de mon insuffisance ? Quelle question ! Mon insuffisance est évidente, mais qu’y puis-je ? Et d’ailleurs dois-je m’en tourmenter ? Mieux vaut rester où l’on est à moins d’avoir quelque chose à apporter à l’histoire, tel Spinoza par exemple, comme je l’ai lu dans sa biographie. Cet homme-là comprenait l’histoire et avait aussi des idées à lui donner. On a beau brûler un homme, on ne brûle pas pour autant son raisonnement. Par ailleurs, l’activiste Jean de Witt, ami et bienfaiteur de Spinoza, fut massacré par la populace hollandaise quand, bien qu’innocent, il lui devint suspect. Qui voudrait d’un tel destin ? » D’autres petits essais consistaient en études de « certaines conditions » dont il avait pris connaissance dans les journaux. Après les avoir relues, il les brûlait dans le poêle. Il brûlait aussi les libelles, non revendables.

Chose étonnante, Yakov s’affligeait de ne plus se servir de ses outils. Sans doute s’était-il fabriqué un lit, une table, une chaise et des étagères dès son arrivée à la briqueterie, mais la besogne avait été expédiée en quelques jours. Il craignait, s’il cessait tout travail de menuiserie, de perdre la main, ce qui serait fâcheux. Puis il reçut une autre lettre, de Zina cette fois – son écriture pleine d’épais traits noirs était d’un effet surprenant – qui l’invitait, avec la permission de son père, à passer la voir. « Vous êtes un être sensible, Yakov Ivanovitch, lui disait-elle, et je respecte autant vos idéaux que votre comportement. Toutefois, je vous en prie, que la question vestimentaire ne vous tracasse pas ; je suis d’ailleurs convaincue que votre salaire actuel vous permet d’acquérir des vêtements neufs. » Il s’était assis à sa table pour répondre à la jeune fille mais, faute de savoir quoi lui raconter, y renonça.

En février, il traversa une période d’extrême nervosité qu’il mit sur le compte de ses soucis. Il était allé voir le local où l’on fabriquait de faux papiers, avait constaté que leur prix, quoique non négligeable, n’était pas exorbitant, et songeait à se faire établir un passeport ainsi qu’un certificat de résidence à son nom d’emprunt. Bien avant l’heure de se lever pour aller surveiller le chargement des chariots, il s’éveillait les muscles contractés, oppressé, la respiration souvent douloureuse. Il redoutait le moindre contact avec Proshko, même s’il n’avait qu’une simple question de routine à lui poser. Il était affreusement irritable, se maudissant pour quelque erreur insignifiante dans ses comptes, l’affaire d’un kopek ou deux. Une fois, à la tombée de la nuit, il chassa du chantier deux petits voyous d’une douzaine d’années, l’un au visage blême et boutonneux, l’autre, sorte de petit paysan, à la tignasse comme du foin. Il avait déjà eu maille à partir avec eux. Ils venaient souvent sur le chantier après l’école, en fin d’après-midi, se lançant des boules de glaise, cassant de bonnes briques et excitant les chevaux dans l’écurie. Yakov leur avait pourtant interdit de pénétrer dans l’usine. Cette fois il les aperçut par la fenêtre de la baraque.

Après s’être glissés dans la cour avec leurs cartables, ils s’étaient mis à bombarder de pierres la colonne de fumée montant des fours puis à lancer des morceaux de brique contre les cheminées. Yakov sortit précipitamment pour leur enjoindre de filer, mais ils refusèrent d’obtempérer. Il s’élança alors vers eux pour les effrayer. À son approche, les garçons le conspuèrent en portant la main à leurs organes génitaux puis, saisissant leurs cartables, s’enfuirent en direction de la palissade au-delà du dépôt de matériaux. Ils escaladèrent une pile de briques cassées puis lancèrent leurs cartables par-dessus la palissade qu’ils enjambèrent prestement.

« Petits saligauds ! » cria Yakov en brandissant le poing.

Comme il s’en retournait vers la baraque, il remarqua que Skobeliev le regardait de coin. Après quoi le gardien de la briqueterie saisit sa perche et partit en hâte allumer les lampadaires à gaz qui quelques instants plus tard brillèrent dans le crépuscule, telles des bougies vertes.

Planté devant la porte de l’entrepôt de refroidissement, Proshko avait également observé la scène.

« Vous courez comme un cochon souffrant d’une hernie, Dologushev. »

Le lendemain matin, le réparateur reçut la visite d’un inspecteur de police désireux de savoir s’il ne soupçonnait personne dans la briqueterie d’activité politique douteuse. Yakov répondit par la négative. Le fonctionnaire lui posa encore quelques questions puis se retira. Ce soir-là, Yakov fut incapable de se concentrer sur sa lecture.

Puisqu’il souffrait d’insomnies, il essaya de se coucher aussitôt après avoir dîné. Il s’endormait assez vite mais se réveillait avant minuit, l’esprit parfaitement clair quoique avec l’impression de courir un danger. Dans l’obscurité de la nuit, il redoutait des malheurs auxquels il ne pensait que rarement le jour. Il voyait l’écurie dévorée par les flammes et lui-même emprisonné à l’intérieur, pieds et poings liés, tandis que les chevaux devenus fous s’entretuaient. Ou bien il mourait de tuberculose voire de maladie vénérienne, crachant ou pissant le sang. Et il redoutait par-dessus tout qu’on ne découvrît un jour ou l’autre sa véritable identité. « Gevalt ! » criait-il, puis affolé il tendait l’oreille pour s’assurer qu’aucun bruit ne montait de l’écurie, et que par conséquent les charretiers ne l’avaient pas entendu crier. Une fois il rêva que Richter, un énorme sac noir sur le dos, le suivait sur la route qui longe le cimetière. Faisant alors soudain volte-face il demandait à l’Allemand ce qu’il portait dans son sac, et l’autre lui répondait en clignant de l’œil : « Mais toi ! » Lors, Yakov commanda et paya ses faux papiers, mais les semaines passèrent sans qu’il allât les réclamer. Puis, sans raison apparente, son état s’améliora.

Ce fut durant cette période de relative quiétude que, pour la première fois de sa vie, il dépensa de l’argent comme si ce n’était rien de plus que de l’argent. Il acheta de nouveaux livres, du papier, du tabac, une paire de chaussures plus confortables que ses bottes, un somptueux pot de confiture de fraises et un kilo de farine pour faire du pain. La pâte ne leva pas mais il la fit cuire et la mangea comme du biscuit. Il acquit en outre une paire de chaussettes, un caleçon, un maillot de corps et une blouse bon marché, rien de plus que le strict nécessaire. Un soir, pris d’une irrésistible envie de sucreries, il entra dans une pâtisserie pour y manger des gâteaux en buvant du cacao. Il s’offrit même une généreuse barre de chocolat. De retour chez lui, lorsqu’il fit ses comptes il constata avoir dépensé beaucoup plus qu’il ne l’aurait voulu. Inquiet, il se remit à son régime d’austérité : pain noir, crème aigre et pommes de terre bouillies, s’offrant parfois un œuf et, quand la tentation devenait trop forte, un petit morceau de halva. Il reprisait ses chaussettes et rapiéçait ses chemises jusqu’à ce qu’elles ne fussent plus qu’une seule reprise. Il économisait kopek par kopek. « Un sou est un sou », marmonnait-il. Il avait de sérieux projets.

Par une nuit d’avril où la glace épaisse du Dniepr craquait, Yakov – après avoir revendu des livres récemment achetés, puis déambulé dans le quartier de Plossky – reprenait le chemin de la briqueterie, lorsque la neige se mit soudain à tomber. Comme il gravissait la colline proche du cimetière, il vit une bande de garçons attaquer un vieillard et cria pour les disperser. Tels des lapins affolés, ils s’égaillèrent à travers le cimetière. Le vieillard était un Juif hassid portant un caftan qui lui descendait jusqu’aux chevilles, un chapeau rond de rabbin bordé de fourrure et des bas blancs. Il se pencha lentement pour ramasser dans la neige une petite sacoche noire nouée avec de la ficelle marron. Il avait été blessé à la tempe, et le sang dégoulinait le long de sa joue poilue dans sa barbe grise à deux pointes. Il avait l’œil hagard. « Que vous est-il arrivé, grand-père ? » lui demanda en russe le réparateur. Effrayé, le hassid recula, mais Yakov attendit et le vieillard répondit dans un russe hésitant qu’il venait de Minsk pour rendre visite à un frère malade dans le quartier juif et qu’il s’était perdu. Après quoi des garçons l’avaient attaqué à coups de boules de neige truffées de pierres.

Les tramways ne circulaient plus, et la neige tombait à gros flocons. Quoique fort embarrassé, Yakov songea qu’il pourrait emmener le vieillard à la briqueterie, le laisser se reposer le temps de lui nettoyer sa blessure, puis le faire repartir avant l’arrivée des charretiers et des manœuvres.

« Venez avec moi, grand-père.

— Où voulez-vous m’emmener ? demanda le hassid.

— Nous allons essuyer le sang de votre visage et quand la neige aura cessé de tomber je vous montrerai le chemin du quartier juif de Podol. »

Il emmena le hassid à la briqueterie et le fit monter dans sa chambre au-dessus de l’écurie. Après avoir allumé la lampe, Yakov déchira un pan d’une vieille chemise, le mouilla et s’en servit pour ôter le sang de la barbe du vieillard. La blessure saignait toujours, mais le hassid ne paraissait pas s’en soucier. Assis sur la chaise de Yakov, il avait fermé les yeux, et sa respiration ressemblait à un chuchotement. Yakov lui offrit du pain et un verre de thé sucré, mais le hassid – homme digne avec ses longues papillotes – refusa toute nourriture. Il demanda de l’eau, s’en versa un peu sur les doigts au-dessus d’un bol puis tira de la poche de son caftan un petit paquet : quelques morceaux de matsot enveloppés dans un mouchoir. Il récita la bénédiction des matsot puis, avec un soupir, en mâcha un morceau. Mais c’est la Pâque ! songea soudain le réparateur. Ému aux larmes, il se détourna jusqu’à ce qu’il eût retrouvé son calme.

Jetant un coup d’œil par la fenêtre, Yakov constata qu’il neigeait toujours. La lune s’annonçait, cercle de lumière diffuse dans le rideau de neige. Ça va bientôt s’arrêter, pensa-t-il, mais il n’en fut rien. La lueur disparut, et le temps redevint sombre et cotonneux. Yakov décida d’attendre l’arrivée des charretiers, de compter rapidement les briques puis, sitôt que la neige aurait cessé de tomber, de faire sortir furtivement le vieillard après le départ des chariots mais avant l’arrivée de Proshko. Et si le temps ne devenait pas plus clément, le vieillard devrait quand même partir.

Le hassid dormit, se réveilla, regarda fixement la lampe puis la fenêtre et se rendormit. Quand les charretiers ouvrirent la porte de l’écurie, il s’éveilla et regarda Yakov, mais celui-ci lui fit signe de garder le silence avant de quitter la pièce pour gagner l’entrepôt. Il avait offert son lit au hassid mais quand il revint, il trouva le vieillard en position assise et parfaitement éveillé. Après avoir chargé les chariots, les charretiers attendaient le lever du jour dans l’entrepôt. Ils avaient fixé des chaînes aux sabots de leurs bêtes, mais Serdiuk déclara que, si la couche de neige devenait trop épaisse, ils ne sortiraient pas. À présent Yakov était inquiet.

Dans sa chambre, recroquevillé sous sa veste en peau de mouton, il contempla la neige, roula et fuma une cigarette puis se prépara un verre de thé tiède. Il en but quelques gorgées, s’endormit sur son lit et rêva qu’il avait rencontré le hassid dans le cimetière. Celui-ci lui avait demandé : « Pourquoi vous cachez-vous ici ? » et le réparateur lui avait flanqué un coup de marteau sur la tête. Terrible cauchemar qui lui donna la migraine.

Lorsqu’il s’éveilla, le vieillard le fixait du regard, et du coup sa nervosité reparut.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il.

— Ce qui ne va pas ? répéta le vieillard. Mais la neige a cessé de tomber.

— Ai-je parlé dans mon sommeil ?

— Je n’écoutais pas. »

Le ciel s’était éclairci, et il était temps de partir, mais le hassid trempa d’abord le bout de ses doigts dans l’eau puis, dénouant la ficelle qui entourait sa sacoche, ouvrit celle-ci pour en sortir un grand châle de prières rayé. De la poche de son caftan il tira un sachet contenant des phylactères.

« Où est l’est ? » demanda le vieillard.

D’un geste impatient Yakov désigna la fenêtre. Récitant la bénédiction des tefilin, le hassid en enroula soigneusement un autour de son bras gauche et l’autre autour de son front, attachant délicatement la lanière au-dessus de la croûte qui s’était formée sur sa blessure.

Il se couvrit la tête du grand châle de prières tout en le bénissant puis, tourné vers le mur, pria en se balançant d’arrière en avant. Le réparateur attendit, les yeux fermés. Quand le vieillard eut dit ses prières du matin, il replia soigneusement le châle et le rangea. Puis il dénoua les phylactères, y déposa un baiser et les remballa.

« Que Dieu vous le rende, dit-il à Yakov.

— Je vous suis très reconnaissant, mais allons-y, voulez-vous ? »

Le réparateur transpirait dans ses vêtements froids.

Après avoir demandé au vieil homme d’attendre un instant, il descendit les marches couvertes de neige et contourna l’écurie. La cour était blanche et silencieuse, les toits des fours recouverts de neige. Mais les chariots, bien que chargés de briques, n’étaient pas encore partis, et les charretiers n’avaient pas quitté l’entrepôt. Yakov remonta précipitamment dans sa chambre pour en faire sortir le hassid avec sa sacoche. À travers la neige de printemps, ils gagnèrent rapidement la porte de la briqueterie. Yakov conduisit le vieux hassid jusqu’à l’arrêt du tramway au bas de la colline, mais alors qu’ils attendaient, un traîneau passa dans le tintement de ses clochettes. Yakov le héla, et le conducteur somnolent accepta de conduire le Juif dans le quartier de Podol. Quand Yakov revint à la briqueterie, la nuit pesa de tout son poids sur ses épaules. Il se sentait mal fichu et déraisonnablement déprimé. Sur le chemin de l’écurie il croisa un Proshko de joyeuse humeur.

En pénétrant dans sa chambre, Yakov eut immédiatement le sentiment que pendant sa courte absence quelqu’un y était entré. Il lui semblait qu’on y avait dérangé les objets sans se soucier de les remettre exactement à leur place. Il soupçonna le contremaître. Une odeur de purin et de paille humide montait de l’écurie. Il fit en hâte le tour de ses quelques biens, mais rien ne manquait, ni ustensiles de ménage, ni livres, ni roubles dans la boîte en fer-blanc. Il était heureux d’avoir vendu certains livres et brûlé les libelles ; ils se rapportaient à l’histoire, mais celle-ci n’était pas toujours sans danger. Le lendemain, il apprit qu’un cadavre avait été trouvé dans une grotte des environs, puis, horrifié, lut le compte rendu d’un journal sur l’effroyable meurtre d’un garçon de douze ans qui vivait dans l’une des maisons de bois proches du cimetière. Le corps avait été trouvé dans la position assise, les mains liées derrière le dos, revêtu d’un sous-vêtement, sans chaussures, une chaussette noire pendant à son pied gauche. Eparpillés autour de lui : une blouse souillée de sang, une casquette d’écolier, une ceinture et plusieurs cahiers barbouillés au crayon. Le Kievlyanin comme le Kievskaya Mysl avaient publié une photographie de la victime, Zhenia Golov, et Yakov reconnut le garçon au visage boutonneux qu’il avait chassé du chantier avec son camarade. L’un des journaux donnait l’enfant comme mort depuis une semaine, l’autre deux. Quand l’inspecteur de police avait examiné le visage enflé et le corps ratatiné et mutilé, il avait relevé trente-sept blessures causées par un instrument effilé et pointu. Selon le professeur Y.A. Cherpunov de l’Institut d’anatomie de Kiev, le garçon avait été poignardé et saigné à blanc, « peut-être bien à des fins religieuses ». Marfa Vladimirovna Golov, la mère éplorée – une veuve – avait réclamé le corps de son fils. Dans les deux journaux, une photo la montrait serrant désespérément la pauvre tête du garçon contre sa poitrine et hurlant : « Dis-moi, Zhenuiskha, qui t’a fait ça, mon enfant ? »

Cette nuit-là le fleuve sortit de son lit, inondant la ville basse. Deux jours plus tard on enterra le garçon dans le cimetière, à deux pas de chez lui. De la fenêtre de sa chambre, Yakov apercevait les arbres encore saupoudrés de neige d’avril et, déambulant entre eux et les frêles pierres tombales, la foule noire parmi laquelle des pèlerins avec leur bâton. Quand on descendit le cercueil dans la fosse, des centaines de tracts furent jetés en l’air : NOUS ACCUSONS LES JUIFS. Une semaine plus tard, l’Union des Russes de Kiev, à laquelle s’étaient joints des membres de l’association de l’Aigle bicéphale, plaçait une énorme croix de bois sur la tombe du garçon – Yakov suivit la scène de loin – et, d’après les journaux du soir, en appelait à tous les bons chrétiens pour prêcher une nouvelle croisade contre les ennemis israélites. « Ils ne veulent rien de moins que nos vies et notre pays ! Peuple de Russie ! Aie pitié de tes enfants ! Venge tes malheureux martyrs ! » C’est terrible, songea Yakov, ils veulent déclencher un pogrom. À l’usine, Proshko arborait un insigne des Cent-Noirs sur son tablier de cuir. De très bonne heure le lendemain matin, le réparateur se précipita chez l’imprimeur auquel il comptait réclamer ses faux papiers, mais pour y découvrir seulement que le local avait brûlé. Il revint chez lui en courant et compta rapidement ses roubles, espérant avoir suffisamment d’argent pour gagner Amsterdam et peut-être New York. Lorsque ayant empaqueté ses quelques biens et jeté son sac d’outils sur son épaule il voulut s’élancer dans l’escalier, il se trouva face à face avec un homme à moustache rousse répondant au nom de colonel I.P. Bodyansky, chef de la police secrète de Kiev, qu’accompagnaient un certain nombre d’autres officiels, quinze gendarmes en uniforme à la poitrine barrée de brandebourgs, un détachement de police, plusieurs inspecteurs en civil et deux représentants du ministère public de la Cour suprême du district – une trentaine d’hommes en tout -qui se ruèrent dans l’escalier, pistolets et épées au poing.

« Au nom de Sa Majesté Nicolas II, dit le colonel roux, je vous arrête. Si vous résistez, vous êtes mort. »

Le réparateur avoua d’emblée qu’il était juif. Par ailleurs il était innocent.


III

Enfermé dans une longue cellule haute de plafond, au sous-sol du palais de justice – édifice de stuc sombre et terne situé dans l’aire commerçante de Plossky, à quelques verstes de la briqueterie de Lukianovsky – Yakov, en proie à une profonde détresse, ne pouvait effacer de son esprit cette image de lui-même marchant, menottes aux poignets, entre deux haies de gendarmes à cheval, sabre au clair et éperons cliquetants, qui l’obligeaient à forcer l’allure le long des rues au manteau blanc hachuré par le sillage boueux des traîneaux.

Pour attirer un peu moins l’attention, il avait tenté de demander au colonel l’autorisation de marcher sur le trottoir, mais on l’avait repoussé au milieu de la chaussée trempée, et des passants, en route vers leur travail, s’étaient arrêtés pour observer la scène, paisiblement d’abord, quoique bien vite murmures, grognements et même huées aient percé le silence. La plupart semblaient se demander la raison d’un tel défilé, jusqu’au moment où un écolier en uniforme, casquette bleue et veste à boutons d’argent, les doigts plantés comme des cornes au-dessus de la tête, se mit à danser sur la neige derrière le prisonnier en psalmodiant : « Zhid, Zhid », ce qui amplifia aussitôt le mécontentement général. Un petit groupe, dont quelques femmes, suivit le cortège en conspuant le réparateur à grand renfort d’injures telles que : « Juif assassin ! » Il eut envie de se dégager et de prendre la fuite, sans s’y résoudre. Quelqu’un lança dans sa direction un morceau de bois qui atteignit un cheval, lequel, prenant le mors aux dents, fit voler la neige sous ses sabots sur deux pâtés de maisons avant de pouvoir être maîtrisé. Après quoi le colonel, colosse en toque de fourrure, brandit son sabre, et la foule se dispersa.

Le colonel amena d’abord le prisonnier au quartier général de la police secrète, bâtiment brun de plain-pied situé dans une rue latérale. Puis, après une longue et fastidieuse conversation téléphonique dont le prisonnier apeuré, assis sous bonne garde sur le banc d’une antichambre, surprit quelques fragments, il escorta Yakov jusqu’à une cellule en sous-sol du Palais de justice, y laissant deux de ses hommes avec mission d’arpenter le couloir, sabre au clair. Seul dans sa cellule, Yakov se mit à crier en se tordant les mains de désespoir : « Mon Dieu, qu’ai-je fait de moi ? Me voici tombé au pouvoir de l’ennemi ! » Se frappant la poitrine du poing, il se lamenta sur son sort ; il se voyait déjà soumis à de terribles épreuves avant d’être massacré par la foule en furie. Par moments pourtant, il reprenait espoir car pour peu qu’on le laissât expliquer les raisons de son acte, on le relâcherait immédiatement. Ayant eu la sottise de vouloir se faire passer pour autre qu’il était avec le projet de susciter ainsi de « bonnes occasions », il apprenait à ses dépens que c’était le meilleur moyen d’en créer de mauvaises et payait cher son apprentissage. Ils pouvaient le relâcher à présent : il avait suffisamment expié. Il se reprocha aussi – vu son insignifiance – sa vanité et sa folle ambition, se promettant à l’avenir de changer d’attitude. Encore une fois : il avait compris la leçon. Puis, bondissant sur ses pieds, il cria : « Quel avenir ? », mais sans obtenir de réponse. Quand un planton lui apporta du thé et du pain noir, bien qu’il n’eût rien mangé de la journée, Yakov fut incapable d’avaler quoi que ce soit. Comme son angoisse croissait à mesure que le temps passait, il finit par gémir, s’arracher les cheveux et même par se cogner la tête contre les murs. Un gendarme lui interdit formellement de continuer.

À la fin de la journée, le prisonnier, assis immobile sur une maigre paillasse posée à même le sol, entendit dans le couloir un pas différent du pas cadencé du gardien armé qui avait remplacé les deux gendarmes. Yakov se dressa sur ses jambes. Un homme de taille moyenne, en manteau de fourrure et chapeau noir, longeait rapidement le couloir chichement éclairé en direction de la cellule obscure. Arrivé devant celle-ci, il ordonna au gardien de lui ouvrir la porte, de l’enfermer à l’intérieur avec le prisonnier et de s’en aller. Le gardien hésita. Le visiteur attendit patiemment.

« Si Votre Honneur n’y voit pas d’inconvénient, j’ai reçu l’ordre de rester, fit le gardien. Le procureur général a dit qu’il ne fallait pas quitter le Juif des yeux vu que l’affaire est extrêmement importante. C’est son adjoint qui me l’a répété.

— Je suis ici en mission officielle et vous appellerai quand j’aurai besoin de vous. Attendez derrière la porte au bout du couloir. »

À contrecœur le gardien enferma le visiteur dans la cellule avec Yakov puis s’éloigna. L’homme attendit que le gardien soit hors de vue pour tirer de la poche de son manteau un petit morceau de bougie qu’il alluma avant d’en faire tomber quelques gouttes de cire chaude dans une soucoupe afin de l’y fixer. Soucoupe en main, il examina longuement le prisonnier, puis posa celle-ci sur la table de la cellule. Voyant fumer son haleine à la lueur de la flamme, il referma soigneusement son manteau de fourrure. « Je suis sujet à de mauvais rhumes. » La barbe plutôt sombre, il portait un pince-nez et une grosse écharpe autour du cou. Faisant face au réparateur qui figé au garde-à-vous tremblait intérieurement, il se présenta d’une voix posée : « Je me présente, Boris Alexandrovitch Bibikov, juge d’instruction chargé des enquêtes de caractère exceptionnel. Veuillez décliner vos nom et qualités.

— Yakov Shepsovitch Bok, Votre Honneur. Mais les stupides erreurs que j’ai commises n’ont vraiment rien d’exceptionnel.

— Vous n’êtes donc pas Yakov Ivanovitch Dologushev ?

— Ce fut une absurde supercherie de ma part. Je l’admets. »

Bibikov ajusta son pince-nez et regarda Yakov sans mot dire. Il prit la bougie pour y allumer une cigarette puis, se ravisant, la reposa et fourra la cigarette dans sa poche.

« Dites-moi la vérité, fit alors le magistrat d’une voix sévère, avez-vous assassiné ce malheureux enfant ? »

Un épais brouillard noir se leva devant les yeux de Yakov.

« Jamais ! Jamais ! s’écria-t-il d’une voix rauque. Pourquoi aurais-je tué un enfant innocent ? Comment aurais-je pu faire une chose pareille ? Pendant des années j’ai voulu moi-même un enfant, mais la malchance m’a poursuivi et ma femme n’a pas pu en avoir. J’ai une âme de père, même si je n’ai jamais réussi à l’être. Alors comment aurais-je pu tuer un enfant innocent ? Je n’arrive même pas à imaginer une chose pareille, plutôt mourir !

— Depuis combien de temps êtes-vous marié ?

— Plus de cinq ans, presque six. Mais je ne suis plus vraiment marié puisque ma femme m’a quitté.

— Elle vous a quitté ? Pour quel motif ?

— En un mot : elle m’a été infidèle. Elle est partie avec un inconnu, et c’est pour cette raison que je suis en prison aujourd’hui. Si elle n’avait pas agi de la sorte, je serais resté à ma place, c’est-à-dire là où je suis né. À l’heure qu’il est, je serais en train de manger mon dîner, rien de bien fameux, mais ç’aurait pu être pire. Au coucher du soleil, que j’aie ou non gagné un ou deux kopeks, je rentrais directement à ma cabane. Maintenant que j’y pense, tout compte fait ça n’était pas si mal…

— Vous n’êtes pas de Kiev ?

— Non, pas de Kiev même, de sa province. J’ai quitté mon village quelques mois après le départ de ma femme, je suis arrivé en ville au mois de novembre. Vu ma situation, j’avais honte de rester là-bas. J’avais aussi d’autres raisons de m’en aller, mais c’était celle-là qui me tourmentait le plus.

— Quelles autres raisons ?

— J’en avais assez de mon travail, ou plutôt de l’absence de travail. Et j’espérais, avec un peu de chance, réussir à m’instruire davantage. On dit qu’en Amérique il existe des écoles où les adultes peuvent étudier le soir.

— Vous songiez à émigrer en Amérique ?

— J’y ai pensé, Votre Honneur, mais j’ai eu beaucoup d’autres projets du même genre qui sont tous tombés à l’eau. Ça ne m’empêche pas d’être un loyal sujet du tsar. »

Le juge d’instruction tira finalement la cigarette de sa poche et l’alluma. Il fuma en silence, debout de l’autre côté de la table, sans cesser d’examiner à la lueur de la bougie le visage tourmenté de Yakov.

« Lors de votre arrestation j’ai vu parmi vos affaires quelques livres, dont un volume de pages choisies de Spinoza.

— C’est exact, Votre Honneur. Puis-je les récupérer ? Je voudrais bien aussi qu’on me rende mes outils.

— Le moment venu, si vous n’êtes pas inculpé. Les œuvres de Spinoza vous sont-elles familières ?

— Pas vraiment, fit le réparateur que cette question inquiétait. J’ai lu ce volume sans tout comprendre.

— En quoi vous intéresse-t-il ? Mais d’abord, dites-moi ce qui vous a conduit à lire Spinoza. Le fait qu’il est juif ?

— Non, Votre Honneur, je ne savais même pas qu’il l’était quand je suis tombé sur ce livre. Et d’ailleurs, si vous avez lu l’histoire de sa vie, vous avez pu voir qu’à la synagogue on ne l’aimait guère. J’ai trouvé le volume chez un brocanteur à la ville voisine ; je l’ai payé un kopek en me reprochant sur le moment de gaspiller un argent si durement gagné. Plus tard j’en ai lu quelques pages, et puis j’ai continué comme si un vent violent me poussait dans le dos. Je n’ai pas tout compris, je vous l’ai dit, mais dès qu’on touche à des idées pareilles, c’est comme si on enfourchait un balai de sorcière. Je n’étais plus le même homme. Façon de parler bien sûr, car en fait j’ai peu changé depuis ma jeunesse. »

Bien qu’ayant répondu en toute franchise, le réparateur fut effrayé à l’idée d’avoir parlé d’un livre avec un fonctionnaire russe. Il me met à l’épreuve, songea-t-il. Mais, tout compte fait, mieux vaut des questions sur un livre que sur le meurtre d’un enfant. Je dirai la vérité, en prenant toutefois garde à ce que je dis.

« Voudriez-vous m’expliquer la signification qu’a pour vous l’œuvre de Spinoza ? En d’autres termes, s’il s’agit de philosophie, en quoi consiste-t-elle ?

— Ce n’est pas facile à dire, répondit Yakov avec l’air de s’excuser. En vérité, je suis une moitié d’ignorant dont l’autre moitié n’est qu’à moitié instruite. Même quand je m’applique de mon mieux, il y a des tas de choses qui m’échappent.

— Je vais vous dire pourquoi je vous ai posé cette question. Parce que Spinoza étant l’un de mes philosophes préférés, l’effet qu’il produit sur les autres m’intéresse particulièrement.

— Dans ce cas, fit le réparateur un tant soit peu soulagé, je vous répondrai que, selon le sujet traité dans les divers chapitres et bien que l’ensemble forme un tout cohérent, le livre signifie différentes choses. Mais je crois qu’il montre surtout que Spinoza voulait faire de lui un homme libre – aussi libre que possible vu sa philosophie, si vous voyez ce que je veux dire –, et cela en allant jusqu’au bout de ses pensées et en reliant les éléments les uns aux autres, si Votre Honneur veut bien excuser ce galimatias.

— Ce n’est pas une mauvaise manière d’aborder le problème, dit Bibikov. À travers l’homme plutôt qu’à travers son œuvre. Mais vous devriez essayer d’expliquer un peu sa philosophie.

— Qui sait si j’y arriverai, répondit Yakov. Peut-être signifie-t-elle que Dieu et la Nature sont une seule et même chose, et l’homme aussi, plus ou moins, qu’il soit riche ou pauvre. Si vous comprenez que l’esprit d’un homme est partie de Dieu, alors vous le comprenez aussi bien que moi. En ce sens, si vous êtes dans l’esprit de Dieu, vous êtes libre et vous le connaissez. Mais l’ennui est que vous êtes en même temps enchaîné par la Nature, à l’inverse de Dieu qui est la Nature. Il existe aussi quelque chose qui se nomme la Nécessité : elle est toujours présente bien que les hommes doivent lutter contre elle. Le Dieu de notre shtetl passe son temps à courir de tous côtés, la Loi entre les mains, alors que cet autre Dieu, bien qu’occupant plus d’espace, a somme toute moins à faire. Mais quel que soit celui en qui vous croyez, les choses ne changent guère dans le monde si vous n’avez pas de travail. Voilà pour la Nécessité. J’imagine aussi que, d’après Spinoza, la vie étant ce qu’elle est, il est absurde de l’envoyer dans la tombe. Si je me trompe, c’est alors que je n’ai rien compris à ce qu’il a voulu dire.

— Si un homme est soumis à la Nécessité, d’où lui vient alors la liberté ?

— La liberté réside dans votre pensée, Votre Honneur, si votre pensée est en Dieu. À condition de croire en ce genre de Dieu, à condition de le raisonner. C’est comme si un homme volait au-dessus de sa propre tête sur les ailes de la raison, ou quelque chose comme ça. En vous unissant à l’univers, vous oubliez vos soucis.

— Croyez-vous qu’on puisse être libre de cette façon ?

— Jusqu’à un certain point, soupira Yakov. Ça paraît beau, mais mon expérience est limitée. Je n’ai guère vécu en dehors des petites villes. »

Le magistrat sourit.

Yakov grimaça un sourire mais, effrayé de son audace, se reprit.

« Est-ce que selon vous cette liberté que vous venez de me décrire est la vraie liberté, ou bien ne peut-on être vraiment libre sans l’être aussi politiquement ? »

Attention, songea Yakov, c’est le moment de mesurer ses paroles. La politique est un terrain dangereux. Inutile de jeter de l’huile sur le feu au moment de le traverser.

« Je ne sais pas au juste, Votre Honneur. Un peu l’un, un peu l’autre.

— Exact. On peut dire qu’il y a dans l’esprit de Spinoza plus d’une conception de la liberté : la liberté dans la Nécessité sur le plan philosophique, et sur le plan pratique la liberté dans l’État, c’est-à-dire dans la politique et l’action politique. Spinoza admettait une certaine liberté de choix dans le domaine politique, semblable à la liberté de choix dans le domaine de la pensée, à condition qu’il fût possible de pratiquer ces choix. Mais du moins peut-on les penser. Peut-être Spinoza sentait-il que le but de l’État – du gouvernement – était d’assurer la sécurité et la relative liberté de l’homme sensé en lui permettant de penser aussi bien que possible. En outre, il estimait que l’homme était plus libre en participant à la vie de la société qu’en vivant en solitaire, comme lui-même a vécu. Il pensait qu’un homme libre au sein de la société avait un intérêt évident à contribuer activement au bonheur et à l’émancipation intellectuelle de ses voisins.

— Ce doit être vrai, Votre Honneur, puisque vous le dites, mais en ce qui me concerne ce sont là des choses qui demandent réflexion ; or quand on est pauvre, le temps est pris par d’autres soucis que je n’ai pas besoin de mentionner, et on laisse à ceux qui le peuvent le soin de se préoccuper des tenants et aboutissants de la politique.

— Ah ! » soupira Bibikov.

Le magistrat tira sur sa cigarette sans mot dire. Un silence complet régnait dans la cellule. Ai-je fait une gaffe ? se demanda Yakov affolé. Il y a des moments où ça ne paie pas d’ouvrir la bouche.

Quand le magistrat reprit la parole, ce fut de nouveau en sa qualité déjugé d’instruction, d’un ton sec et objectif : « Avez-vous jamais entendu l’expression “nécessité historique” ?

— Non, je ne le pense pas, mais je crois pouvoir deviner ce qu’elle signifie.

— En êtes-vous bien sûr ? Vous n’avez pas lu Hegel ?

— Je n’ai jamais entendu ce nom.

— Ou Karl Marx ? Il était juif lui aussi, quoique pas tellement heureux de l’être.

— Pas davantage.

— Diriez-vous que vous avez une “philosophie” personnelle ? Et si oui quelle est-elle ?

— Si j’en ai une, elle n’a que la peau sur les os. Il n’y a pas longtemps que j’ai commencé à lire un peu, Votre Honneur, fit-il en manière d’excuse. Ma philosophie serait, si je puis me permettre de parler franchement, que la vie pourrait être meilleure qu’elle n’est.

— Mais comment peut-on la rendre meilleure sinon par la politique ou à travers elle ? »

C’est sûrement un piège, se dit Yakov.

« Peut-être par plus de travail, bredouilla-t-il. Sans oublier la bonne volonté des hommes. Il faut être raisonnable si on ne veut pas que le mal empire.

— Eh bien, c’est du moins un début, dit le magistrat d’une voix posée. Il faut que vous continuiez à lire et à réfléchir.

— Je le ferai une fois sorti d’ici. »

Bibikov parut embarrassé. Le réparateur eut l’impression de l’avoir déçu, mais sans savoir pourquoi. Probablement trop de bévues. Il est difficile de dire des choses sensées quand on a des ennuis, sans parler de ses autres infériorités naturelles.

Au bout d’un moment, le magistrat demanda distraitement : « Comment vous êtes-vous blessé à la tête ?

— Dans le noir, par désespoir. »

Bibikov tira de sa poche son étui à cigarettes et le présenta au réparateur.

« Servez-vous, c’est du tabac turc. »

Pour ne pas offenser le magistrat, Yakov fuma une cigarette qu’il n’apprécia guère pourtant.

Tirant alors de la poche de son veston un papier plié et un crayon, le magistrat les posa sur la table en disant : « Je vous laisse ce questionnaire à remplir. Nous avons besoin de plus amples détails biographiques, puisque vous n’avez pas de casier judiciaire.

Quand vous aurez répondu à chaque question et apposé votre signature au bas du document, vous appellerez le gardien et le lui remettrez. Soyez précis dans chacune de vos réponses. Je vous laisse la bougie. »

Yakov regarda fixement le papier.

« Il faut que je file à présent. Mon fils a la fièvre et ma femme est folle d’inquiétude. »

Le juge d’instruction boutonna son manteau de fourrure puis se coiffa d’un chapeau mou noir à large bord qui paraissait trop grand pour lui. Avec un signe de tête à l’adresse du prisonnier, il dit doucement : « Quoi qu’il arrive, ne perdez pas courage.

— Mon Dieu, que peut-il m’arriver ? Je suis innocent ! »

Bibikov haussa les épaules.

« C’est une affaire délicate.

— Ayez pitié, Votre Honneur, la vie ne m’a pas apporté grand-chose.

— La pitié, c’est l’affaire de Dieu. Et la mienne, c’est la loi. La loi vous protégera. »

Il appela le gardien, quitta la cellule et s’engagea dans le couloir chichement éclairé tandis que l’homme refermait la porte à clef.

Le réparateur fut aussitôt en proie à un immense désarroi.

« Quand reviendrez-vous ? cria-t-il à l’adresse du magistrat.

— Demain. »

Une porte se ferma au bout du couloir. Le bruit de pas s’était tu.

« Demain… ce n’est pas aujourd’hui la veille », dit le gardien.

Le lendemain matin un nouveau gardien ouvrit la porte de la cellule et, pour la troisième fois depuis son réveil, fouilla minutieusement Yakov avant de lui passer de lourdes menottes reliées par une chaîne épaisse et courte. En compagnie de deux collègues armés dont l’un injuria le prisonnier en le poussant de la pointe de son pistolet, il fit gravir à Yakov plus mort que vif deux étages par un étroit escalier de bois aux marches grinçantes puis l’escorta jusqu’au bureau du juge d’instruction. Dans une vaste antichambre, assis à de longues tables, quelques employés en uniforme grattaient du papier de leurs plumes dégoulinantes. Ils dévisagèrent le prisonnier avec un vif intérêt puis échangèrent des regards entendus. Yakov fut introduit dans une petite pièce aux murs bruns. Planté devant une fenêtre ouverte, Bibikov agitait la main d’avant en arrière pour dissiper la fumée de sa cigarette. A l’entrée de Yakov, il ferma rapidement la fenêtre et alla s’asseoir dans un fauteuil derrière un volumineux bureau. La pièce contenait également plusieurs étagères garnies de livres épais, deux grandes lampes à abat-jour vert, et dans un coin une petite icône. Sur un mur, un grand portrait à la sépia du tsar Nicolas II, la poitrine constellée de décorations et la barbe impeccable, fixait le réparateur d’un œil sévère, ce qui augmenta d’autant son appréhension.

Une seule autre personne était présente dans la pièce : le greffier de Bibikov, homme d’une trentaine d’années au visage boutonneux et à la barbe clairsemée à travers laquelle transparaissait un petit menton. Il était assis à côté du juge, et Yakov fut prié de s’asseoir en face d’eux. Sur l’ordre du magistrat, les trois hommes de l’escorte se retirèrent dans l’antichambre.

Après un rapide regard au prisonnier – regard où Yakov crut même lire de l’aversion –, Bibikov explora une pile de documents officiels placés devant lui dont il tira un dossier assez épais qu’il entreprit de feuilleter. Il murmura quelques mots à l’oreille de son greffier qui remplit aussitôt son stylo en puisant dans un flacon d’encre noire, puis en essuya la plume avec un chiffon taché d’encre avant d’écrire rapidement dans un carnet.

L’air las et mal à l’aise, Bibikov paraissait changé depuis la veille au soir, et l’espace d’un instant Yakov se demanda avec inquiétude si c’était bien le même homme. Il avait une grosse tête avec un front large et des cheveux poivre et sel. Tout en lisant, il mordillait sa lèvre inférieure. Au bout d’un moment il reposa son document, souffla sur les verres de son pince-nez, le rajusta avec soin et but une gorgée d’eau. Cela fait, s’adressant au réparateur à travers la table, il dit d’une voix neutre : « Je vais vous lire un extrait de la déposition de Nikolai Maximovitch Lebedev, propriétaire d’une usine dans le quartier de Lukianovsky. (Puis il poursuivit d’une voix radoucie :) Yakov Shepsovitch Bok, vous vous trouvez dans une situation délicate, et il nous faut tirer les choses au clair. Voici tout d’abord une déclaration du témoin Lebedev : il affirme que vous aviez dès le départ l’intention de le tromper.

— C’est faux, Votre Honneur !

— Un instant, voulez-vous. Je vous prie de vous maîtriser. »

Reprenant le document, Bibikov en parcourut une page et lut à voix haute : « N. LEBEDEV : Celui que je connaissais sous le nom de Yakov lvanovitch Dologushev, tout en m’ayant par hasard rendu un service de quelque importance dont je l’ai d’ailleurs généreusement récompensé et bien que ma fille l’ait traité avec beaucoup de prévenance, était rien moins qu’un honnête homme, je dirai même un fourbe. Il m’a volontairement caché – pour des raisons bien évidentes (et il a aussi bien fait car jamais je ne l’aurais pris à mon service si j’avais su ce que je sais à présent) – qu’il était en réalité issu de la nation juive. J’avoue que son air déconfit, lorsque je lui posai une question concernant les Saintes Écritures, éveilla en moi un vague soupçon. Quand je lui demandai s’il avait l’habitude de lire la Sainte Bible, il me répondit qu’il connaissait bien l’Ancien Testament et devint pâle comme un linge quand j’entrepris de lui lire quelques versets marquants du Nouveau Testament, en particulier du Sermon sur la montagne.

« LE JUGE D’INSTRUCTION : Autre chose encore ?

« N. LEBEDEV : J’ai remarqué aussi une curieuse hésitation, une sorte de bégayement quand il a prononcé son nom pour la première fois, c’est-à-dire son nom d’emprunt auquel il n’était pas encore accoutumé. Ai-je besoin de souligner, Votre Honneur, que sa bouche de Juif n’était pas faite pour articuler ce nom. De plus, pour un homme prétendument pauvre, il montra une répugnance extrême – mais peut-être faut-il le porter à son crédit – à accepter mon offre généreuse de l’employer à la briqueterie. Ainsi l’inquiétude qu’il manifesta dès l’instant où je lui expliquai qu’il devrait loger dans la chambre installée au-dessus de l’écurie, dans l’enceinte même de l’usine, ne fit qu’attiser mes soupçons. Il aspirait à ce poste, mais en même temps le redoutait, ce qui s’explique aisément. Préoccupé et nerveux, il ne cessait de se passer la langue sur les lèvres et de détourner les yeux. Ma santé laissant à désirer – j’ai un foie délicat et ne respire qu’avec difficulté –, il me fallait un gérant logé sur place pour surveiller de près mes intérêts. Toutefois, ce Juif m’étant venu en aide lorsque, pris d’une soudaine faiblesse, je m’étais écroulé dans la neige, je fis taire mes soupçons et lui offris l’emploi. Je suis persuadé qu’il savait parfaitement bien, en acceptant mon offre irréfléchie, que le quartier de Lukianovsky, territoire sacré, est une résidence interdite aux Juifs sauf, si j’ai bien compris, en cas de services exceptionnels rendus à la Couronne. Et selon moi, c’est la raison pour laquelle il ne m’a jamais proposé de me remettre ses papiers en vue de leur dépôt à la police du district.

« LE JUGE D’INSTRUCTION : Les lui avez-vous demandés ?

« N. LEBEDEV : Pas immédiatement. Si, peut-être une fois, mais en bon Juif retors il a dû trouver une excuse plus ou moins louche, et ensuite, avec mes ennuis de santé, j’ai omis de lui en reparler. Si je les lui avais à nouveau réclamés et qu’il eût refusé d’obtempérer, je l’eus immédiatement chassé de chez moi. J’ai beau être généreux et d’une indulgence extrême, Votre Honneur, je n’aurais jamais accepté d’employer un Juif. Vous avez certainement remarqué l’emblème que je porte au revers de mon manteau. Je considère comme une preuve de l’insolence de cet homme de n’avoir pas reculé à sa vue insigne. Sachez, Votre Honneur, que j’ai été secrétaire au recensement de l’Association de l’Aigle bicéphale. »

Le magistrat reposa le document, retira son pince-nez et se frotta les yeux.

« Vous venez d’entendre la déposition du témoin, dit-il à Yakov. J’ai par ailleurs attentivement lu vos réponses au questionnaire, mais je voudrais que vous commenciez par commenter les propos du témoin Lebedev. Sont-ils exacts ? Soyez prudent dans vos réponses. Il s’agit ici, non pas certes d’un procès, mais d’une enquête de police destinée à établir s’il y a lieu de procéder à votre inculpation. »

Yakov se leva, tant était grande son agitation.

« Je vous en prie, Votre Honneur, je ne connais pas grand-chose à la loi, et ce n’est pas toujours simple de répondre par oui ou par non au bon moment. Me permettez-vous de demander conseil à un avocat ? Je pourrais même disposer de quelques roubles si la police voulait bien me rendre mon argent.

— Lorsqu’on dit la vérité, les oui et les non prennent soin d’eux-mêmes. Quant à consulter un avocat, c’est encore impossible à ce stade de l’enquête. Dans notre système judiciaire, l’inculpation vient d’abord. On procède à un interrogatoire préliminaire à la suite duquel le juge d’instruction et le procureur général se consultent ; s’ils croient tous deux à la culpabilité du suspect, un acte d’accusation est dressé et transmis au tribunal du district où les juges le confirment ou l’infirment. Ce n’est qu’une fois l’accusé informé de son inculpation et en possession d’une copie de l’acte que la défense peut entrer en lice. Au bout d’une semaine donc, guère plus, l’accusé peut choisir son avocat et en informer le tribunal.

— Mais supposez, Votre Honneur, fit Yakov d’une voix angoissée, que l’homme soit innocent du crime dont on l’accuse ? Toute cette histoire n’est pour moi qu’un effroyable imbroglio. Pendant un instant il me semble que c’est clair comme le jour et que le délit dont nous parlons est insignifiant, guère plus qu’une erreur en somme, et l’instant d’après vous dites des choses qui me font frémir. Pourquoi, à cause du petit péché que j’ai commis, m’en accuserait-on d’un grand ? Doit-il y avoir nécessairement inculpation parce que je me suis présenté sous un nom d’emprunt ?

— Nous saurons cela le moment venu. »

Le réparateur s’assit en poussant un soupir, ses mains menottées crispées sur ses genoux.

« Je vous ai demandé de commenter les propos du témoin Lebedev, reprit Bibikov.

— Votre Honneur, je vous donne ma parole que je n’avais aucune mauvaise intention. Ce que j’ai fait de mal – Nikolai Maximovitch le reconnaît lui-même – je l’ai fait contre mon gré. La vérité est que je l’ai trouvé dans la neige, ivre mort. En récompense, il m’a offert un emploi que je ne lui avais pas demandé. J’aurais pu le refuser – ce que j’ai d’ailleurs commencé par faire – mais mon argent filait vite, j’avais un loyer à payer, etc. Je cherchais désespérément du travail – mes mains souffrent quand elles sont inactives –, si bien que j’ai fini par accepter son offre. Il s’est déclaré satisfait de mon premier travail, peinture et pose de papier peint, et par la suite m’a félicité pour la façon dont je gérais sa briqueterie. Je me levais chaque matin à trois heures et demie pour surveiller le chargement des chariots. Il ne m’a pas félicité qu’une fois mais plusieurs. Demandez-le-lui donc, Votre Honneur.

— C’est exact, mais ne vous êtes-vous pas présenté à lui sous un faux nom ? Un nom chrétien ? Ce n’était pas un hasard, je pense ? C’était intentionnel, n’est-ce pas ? »

Le magistrat avait projeté son visage en avant. Était-il l’homme qui prétendait admirer Spinoza ?

« Ce fut, je l’admets, une erreur de ma part. Je lui ai donné le premier nom qui me soit passé par la tête. Je n’ai pas réfléchi, Votre Honneur, et c’est ainsi qu’on se fourre dans le pétrin. Quand on se trouve dans une situation hasardeuse, il n’est pas si facile de réfléchir à ce qui va suivre. Dologushev est le nom du paysan borgne qui égorge les cochons non loin de mon village. Mais je ne voulais pas loger à la briqueterie. Cela m’inquiétait au point d’en perdre le sommeil. Nikolai Maximovitch, dans le document que vous venez de me lire, dit lui-même que je n’osais pas accepter son offre de loger au-dessus de l’écurie. Je lui ai demandé si je ne pourrais pas continuer à habiter Podol, quitte à gagner à pied mon lieu de travail, mais il n’a rien voulu entendre : il exigeait que je loge sur place. Autrement dit, ce n’est pas moi qui ai eu cette idée le premier. Et il se trompe s’il croit m’avoir demandé mon passeport. Il se peut qu’il l’ait cru mais sans l’avoir jamais fait. C’est un homme très déprimé qui n’a pas toujours les idées claires. Je jure qu’il n’a pas demandé à voir mes papiers. Sinon les choses n’auraient pu aller au-delà. J’aurais su que l’affaire était dans le lac et serais rentré chez moi. Cela m’aurait épargné bien des misères.

— Il n’empêche que vous avez bel et bien vécu à Lukianovsky quoique sachant pertinemment que c’était illégal ?

— C’est exact, Votre Honneur, mais je ne voulais pas perdre cette place. J’espérais une vie meilleure. »

Yakov avait pris le ton de la plaidoirie, mais à la vue du regard sévère et des lèvres crispées du magistrat il s’arrêta net et baissa les yeux.

« Dans le questionnaire, dit Bibikov en chassant brusquement son pince-nez pour consulter un autre document, vous déclarez être Juif “de naissance et de nationalité”. Cela implique-t-il une réserve, et si oui, de quelle nature ? »

Le réparateur resta un moment silencieux puis, levant les yeux, dit d’un air gêné : « J’entends par là que je ne suis plus croyant. Je l’ai été dans ma jeunesse, mais j’ai perdu la foi. Je pensais vous l’avoir dit lors de notre conversation d’hier soir, je me trompe peut-être. C’est tout ce que je voulais dire par là.

— Comment cela se fait-il ? J’entends : que vous ayez perdu la foi ?

— J’imagine qu’il y a eu plus d’une raison bien qu’à vrai dire je les ai presque toutes oubliées. Au cours de mon existence et de ses obstacles, j’ai eu beaucoup à réfléchir. Une pensée en engendre une autre. Donnez-moi une idée, et deux minutes plus tard il en vient une seconde qui chasse la première. Et puis j’ai un peu lu par-ci par-là, comme je vous l’ai dit, Votre Honneur, et j’ai appris quelques petites choses que j’ignorais jusqu’alors. Tout s’additionne peu à peu. »

Le magistrat s’appuya au dossier de son fauteuil.

« Vous ne vous seriez pas fait baptiser en cours de route par hasard ? Ça pourrait se révéler utile, le cas échéant.

— Oh non. Votre Honneur, rien de tel ! Ce que je veux dire, c’est que je suis libre-penseur.

— J’entends bien, mais le fait d’être libre-penseur présuppose qu’on sache comment penser.

— Je fais de mon mieux, répondit Yakov.

— Qu’est-ce qu’un libre-penseur selon vous ?

— Un homme qui décide de son propre gré s’il veut ou non croire à une religion. Il peut aussi être agnostique. Cela dépend.

— Croyez-vous que cela serve votre cause d’être irréligieux ? »

Mon Dieu, qu’ai-je encore dit ? songea le réparateur. Je ferais mieux de tenir ma langue, sinon je vais creuser ma propre tombe et ils n’auront plus qu’à m’y jeter.

Il se hâta de répondre : « Vous aviez raison, Votre Honneur, quand on dit la vérité les oui et les non trouvent automatiquement leur place. Or je dis la vérité.

— Ne compliquons pas inutilement les choses. (Bibikov but une gorgée d’eau.) Légalement vous êtes juif et le gouvernement impérial vous considère comme tel, quelles que soient vos contorsions. Votre passeport en fait foi. Nos lois concernant les Juifs s’appliquent donc à vous. Toutefois, si vous avez honte de votre peuple, pourquoi n’abandonnez-vous pas officiellement sa foi ?

— Je n’en ai pas honte, Votre Honneur. Il se peut que certaines choses ne me plaisent pas toujours – il y a des Juifs de toutes sortes comme on dit –, mais si je devais avoir honte de quelqu’un, ce serait plutôt de moi-même. »

Il avait rougi en prononçant ces derniers mots. Bibikov qui l’avait écouté avec intérêt regarda ses notes puis, relevant les yeux, fixa Yakov. Ivan Semyonovitch, le greffier, qui réagissait vivement aux remarques du magistrat au point d’adopter son expression, jeta un coup d’œil sur les notes puis se pencha en avant, l’air attentif.

« L’entière vérité, je vous prie, fit le juge d’instruction d’une voix sévère. Êtes-vous révolutionnaire, et comme tel théoricien ou activiste ? »

Yakov sentit son cœur battre violemment dans sa poitrine.

« Cela est-il mentionné quelque part dans vos papiers, Votre Honneur ?

— Veuillez répondre à ma question.

— Non, en aucune façon. Que Dieu m’en préserve ! Ces choses-là me dépassent, voyez-vous. Ce n’est pas dans mon tempérament. Je suis avant tout un homme pacifique. Je me suis toujours dit : “Yakov, il y a trop de violence dans le monde, alors tu ferais mieux de ne jamais t’en mêler.” Ce n’est vraiment pas pour moi, Votre Honneur.

— Socialiste ou membre de quelque groupuscule socialiste ? »

Le réparateur hésita, puis : « Non.

— En êtes-vous sûr ?

— Je vous en donne ma parole.

— Êtes-vous sioniste ?

— Non.

— Appartenez-vous à un parti politique quel qu’il soit ? Y compris donc les partis juifs.

— Je n’appartiens à aucun parti, Votre Honneur.

— Très bien. Avez-vous noté les réponses, Ivan Semyonovitch ?

— Absolument tout, répondit le greffier boutonneux.

— C’est bon, fit Bibikov en se grattant distraitement la barbe. Il y a maintenant un autre point sur lequel je voudrais vous interroger. Attendez que je trouve le document.

— Excusez-moi de vous interrompre, dit Yakov, mais je voudrais que vous sachiez que mon passeport portait la mention “Permission accordée” lorsque j’ai quitté mon village. Et à Kiev, dès le lendemain de mon arrivée – j’étais arrivé tard dans la nuit –, je l’ai présenté au service des passeports du commissariat de police de Podol. Là aussi, on l’a timbré, Votre Honneur.

— C’est déjà noté. J’ai examiné votre passeport : votre déclaration est exacte. Toutefois, ce n’est pas là le point que je voulais aborder.

— Si vous me le permettez, Votre Honneur, ce n’est qu’à Lukianovsky que je ne me suis pas fait inscrire. C’est là que j’ai commis une erreur.

— C’est également noté.

— Si vous le permettez, je voudrais aussi mentionner que j’ai servi quelque temps dans l’armée russe.

— C’est noté. Très peu de temps, moins d’un an. Vous avez été démobilisé pour cause de maladie, n’est-ce pas ?

— Et aussi parce que la guerre était finie. On n’avait alors plus besoin d’autant d’hommes sous les drapeaux.

— De quelle maladie souffriez-vous ?

— D’asthme. J’avais des crises par intermittence. Je ne savais jamais quand viendrait la prochaine.

— Souffrez-vous encore de ces troubles ? fit le magistrat sur le ton de la conversation. Je vous le demande parce que mon fils a de l’asthme.

— J’en suis à peu près débarrassé, mais parfois, par les jours de grand vent, j’ai du mal à respirer.

— Je suis heureux que vous alliez mieux. Permettez-moi d’en venir maintenant à la question suivante. Je vais vous lire un extrait de la déposition de Zinaida Nikolaevna Lebedev, célibataire, trente ans. »

C’est effrayant, songea le réparateur, les mains crispées. Où tout cela va-t-il me mener ?

La porte s’ouvrit. Le magistrat et son greffier levèrent les yeux tandis que deux personnages officiels faisaient leur entrée dans la pièce. L’un, en uniforme rouge et bleu à épaulettes d’or, était l’officier qui avait arrêté Yakov, le colonel Bodyansky, homme corpulent au visage orné d’une petite moustache rousse. L’autre était le procureur général Grubeshov de la Cour suprême de Kiev. Ce matin-là, il était descendu observer le réparateur dans sa cellule sans lui adresser la parole. Transi de peur, Yakov était resté collé au mur. Cinq minutes plus tard, le procureur était reparti, laissant le prisonnier en nage.

Grubeshov posa sur la table une serviette usée, fermée par des courroies. C’était un homme replet au visage charnu encadré de favoris, avec d’épais sourcils et un regard perçant. Sur sa nuque, un bourrelet de graisse débordait de son col rigide dont les pointes retombaient par-dessus son nœud papillon noir. Il portait un complet sombre avec un gilet jaune taché et paraissait réprimer une agitation fébrile. Nouvelle vague d’appréhension chez Yakov.

Le greffier s’était aussitôt levé pour s’incliner devant les visiteurs. Sur un coup d’œil du magistrat, le réparateur bondit sur ses pieds et s’immobilisa.

« Bonjour, Vladislav Grigorievitch, dit Bibikov légèrement embarrassé. Bonjour, colonel Bodyansky. J’interroge le suspect. Ayez la bonté de vous asseoir. Ivan Semyonovitch, veuillez fermer la porte. »

Le colonel passa ses doigts sur sa moustache et le procureur général, tout en souriant dans le vague, approuva d’un signe de tête. Au signal du juge d’instruction, Yakov se rassit en tremblant. Les deux fonctionnaires l’examinèrent, le procureur général avec une grande attention comme s’il cherchait à évaluer la santé du réparateur, son poids, son endurance (Yakov en avait des frissons dans le dos) ou comme s’il s’agissait d’un nouveau pensionnaire du zoo. Quant au colonel, il regardait à travers le prisonnier, comme s’il n’existait pas.

Lequel eût d’ailleurs préféré ne pas exister.

Bibikov lut presque d’un bout à l’autre la première page dactylographiée du document qu’il avait en main, puis feuilleta rapidement quelques autres pages avant de relever les yeux.

« Ah ! j’y suis, dit-il en s’éclaircissant la voix. Voici la déclaration capitale : “Z.N. LEBEDEV : J’ai immédiatement vu qu’il était bizarre, différent de nous en quelque sorte, sans que je devine toutefois qu’il l’était aussi fondamentalement, sinon, croyez-moi, jamais je n’aurais eu le moindre rapport avec lui. Il me faisait l’effet d’un étranger, ce que je croyais pouvoir imputer à son origine provinciale et à son manque évident d’éducation et d’instruction. Tout ce que je puis dire c’est que je me sentais mal à l’aise en sa présence bien que, naturellement, je lui fusse très reconnaissante d’avoir porté secours à papa le soir où il avait glissé dans la neige. Plus tard je l’ai détesté parce qu’il a essayé de me violer. Je lui ai alors énergiquement notifié que je ne voulais plus jamais le revoir…”

— C’est faux, je n’ai pas essayé de la violer ! s’écria Yakov en se levant à moitié. C’est absolument faux !

— Je vous en prie, dit Bibikov en lui jetant un regard surpris.

— Silence ! fit le colonel Bodyansky en frappant du poing sur la table. Rasseyez-vous immédiatement ! »

Grubeshov, lui, se contenta de tambouriner des doigts sur la table.

Yakov se rassit aussitôt. Après avoir lancé un regard embarrassé au colonel, Bibikov s’adressa au réparateur d’une voix ferme : « Je vous prie de vous contrôler. Ceci est une enquête judiciaire. Je reprends donc ma lecture : “LE JUGE D’INSTRUCTION : L’accusez-vous de viol ?

“Z.N. LEBEDEV : Je suis sûre qu’il voulait me violer. Je commençais déjà à le soupçonner d’être juif, mais quand j’en eus la preuve patente, je hurlai de toutes mes forces.

“LE JUGE D’INSTRUCTION : Expliquez ce que vous entendez par preuve patente.

“Z.N. LEBEDEV : Il… j’ai vu qu’il était coupé à la juive. Je n’ai pas pu m’empêcher de le voir.

“LE JUGE D’INSTRUCTION : Calmez-vous, Zinaida Nikolaevna, et continuez, je vous prie. Si gênant que cela puisse être pour vous, mieux vaut dire la vérité.

“Z.N. LEBEDEV : Comprenant que je ne tolérerais pas ses avances, il a quitté la pièce. Je ne l’ai jamais revu depuis, Dieu merci.

“LE JUGE D’INSTRUCTION : Il n’y a donc pas eu viol au sens strict du terme, si vous voulez bien m’excuser ? Il ne vous a pas touchée, ni n’a même tenté de le faire ?

“Z.N. LEBEDEV : Si l’on veut, mais il n’empêche qu’il s’est déshabillé dans l’intention évidente d’avoir des rapports avec une femme russe. C’est bien ce qu’il espérait, sinon pourquoi se serait-il mis tout nu ? Je suis sûre que vous ne sauriez approuver une telle conduite, Votre Honneur.

“LE JUGE D’INSTRUCTION : Je n’ai ni exprimé ni sous-entendu une approbation quelconque de sa conduite ni de la vôtre, Zinaida Nikolaevna… Avez-vous ensuite informé votre père, Nikolai Maximovitch, de cet incident ?

“Z.N. LEBEDEV : Mon père est en mauvaise santé. Depuis la mort de ma pauvre mère, c’est un homme malade et abattu. Et son seul frère est mort voici un an après une longue maladie. Alors je ne voulais pas le bouleverser davantage, car il aurait sûrement voulu fouetter ce Juif.”

« Il est noté qu’arrivé à ce point de sa déposition, le témoin fondit en larmes. (Bibikov reposa le document et s’adressant à Yakov :) Voulez-vous me dire à présent si vous avez essayé de prendre de force Zinaida Nikolaevna ? »

Saisissant un pot de porcelaine posé sur la table, Ivan Semyonovitch emplit d’eau le verre du magistrat.

« Absolument pas, Votre Honneur, répondit Yakov. Elle m’a invité deux fois à dîner avec elle quand je travaillais dans l’appartement du dessus, et le dernier soir – alors que j’avais terminé la peinture – elle m’a invité à l’accompagner dans sa chambre. Peut-être n’aurais-je pas dû accepter – c’est même évident à présent – mais pour un homme, ça n’est pas une erreur si difficile à commettre. Toutefois je n’étais pas tranquille, et à l’instant même où je me suis aperçu qu’elle était impure – si je puis me permettre cette remarque, Votre Honneur –, je suis parti. Voilà la stricte vérité, et j’aurais beau m’évertuer jusqu’au jour du jugement que je ne pourrais la rendre plus vraie.

— Qu’entendez-vous par “impure” ? »

Le réparateur se sentit désemparé.

« Je regrette de devoir parler de ces choses, mais quand un homme a des ennuis, il faut bien qu’il s’explique. La vérité est qu’elle avait ses règles. »

Il leva ses mains enchaînées pour s’essuyer le visage.

« Tout Juif qui s’approche d’une femme russe devrait être pendu haut et court », dit le colonel Bodyansky.

Grubeshov intervint d’une voix légèrement empâtée : « A-t-elle spécifié que tel était son état ?

— Si je puis me permettre, Votre Honneur, j’ai vu le sang pendant qu’elle se lavait avec un linge.

— Vous avez vu le sang ? fit le procureur général d’un ton sarcastique. Cela avait-il pour vous, en tant que Juif, une signification religieuse ? Savez-vous qu’au Moyen Age on prétendait que les hommes juifs avaient leurs règles ? »

Yakov posa sur lui un regard incrédule et apeuré.

« Je ne l’ai jamais entendu dire, Votre Honneur, et je ne vois pas comment cela serait possible. Mais pour en revenir à Zinaida Nikolaevna Lebedev, je conclus qu’en raison de son état cela ne nous ferait aucun bien ni à l’un ni à l’autre et que j’avais été un imbécile d’accepter de la suivre dans sa chambre. J’aurais dû m’en aller dès l’instant où j’avais terminé mon travail et ne pas me laisser tenter par une table couverte de victuailles.

— Racontez ce qui s’est passé dans la chambre, dit Bidikov. Et veillez à ne pas vous éloigner du sujet.

— Il ne s’est rien passé, Votre Honneur, je vous le jure. Comme je l’ai déjà dit – et comme l’a dit aussi la jeune demoiselle dans le document que vous venez de lire – je me suis rhabillé aussi vite que possible et je suis parti. Je vous le garantis. Et je ne l’ai jamais revue depuis. Croyez-moi, je suis désolé de cet incident.

— Je vous crois », dit Bibikov.

Surpris, Grubeshov regarda le juge d’instruction, tandis que le colonel Bodyansky se tortillait sur son siège.

Comme pour se justifier, Bibikov ajouta : « Nous avons en effet trouvé deux lettres, toutes deux identifiées par leurs auteurs respectifs comme étant de leur main. La première est une lettre adressée par Nikolai Maximovitch à Yakov Ivanovitch Dologushev pour le féliciter du zèle avec lequel il gère la briqueterie Lebedev. La seconde, sur papier à lettres bleu et parfumé, est de Zinaida Nikolaevna qui y invite le suspect à venir la voir chez elle en spécifiant qu’elle lui écrit avec la permission de son père. Les deux lettres se trouvent dans le dossier. Elles m’ont été remises par le capitaine Korimzin, de la police de Kiev, qui les a trouvées dans le bureau de la briqueterie. »

Le colonel et le procureur général étaient figés sur leur siège, comme deux statues.

S’adressant de nouveau à Yakov, le magistrat reprit : « Je conclus d’après la date de la lettre de la demoiselle qu’elle fut écrite après l’incident que nous venons d’évoquer ?

— C’est exact, Votre Honneur. Je travaillais alors à la briqueterie.

— Vous ne lui avez pas répondu comme elle vous le demandait ?

— Non, je ne lui ai pas répondu. J’estimais qu’étant né avec beaucoup plus d’ennuis que nécessaire, il eût été absurde de ma part d’aller en chercher d’autres. Si l’on redoute une inondation, mieux vaut se tenir à l’écart de l’eau.

— Les déclarations ultérieures de Zinaida Nikilaevna, quoique officieuses, confirment vos dires, reprit le magistrat. Donc, vu les circonstances – ce qui ne signifie pas que je cautionne votre conduite, Yakov Bok –, je recommanderai au procureur général de ne pas vous inculper du délit de tentative de viol. »

Il se tourna vers son greffier qui, acquiesçant d’un signe de tête, se mit aussitôt à écrire.

Rougissant jusqu’aux oreilles, le procureur général empoigna sa serviette, repoussa sa chaise et se leva bruyamment. Le colonel Bodyansky l’imita. En voulant saisir son verre d’eau, Bibikov le renversa. Se levant d’un bond, il épongea de son mouchoir l’eau répandue sur la table tandis qu’Ivan Semyonovitch, consterné, ramassait rapidement les papiers et essuyait ceux qui étaient mouillés.

Renfrognés, Grubeshov et le colonel Bodyansky quittèrent la pièce sans mot dire.

Après avoir épongé la table, le juge d’instruction se rassit et attendit qu’Ivan Semyonovitch eût fini de sécher et de classer les papiers. Bien que troublé par cet incident, il saisit ses notes et, s’éclaircissant la voix, s’adressa de nouveau au réparateur : « Yakov Bok, fit-il d’un ton sévère, nous avons des lois à l’encontre des membres de votre religion – orthodoxe ou hérétique – qui empruntent un nom autre que celui figurant sur leur acte de naissance officiel dans un dessein de mystification. Mais puisque la présente affaire ne fait état d’aucun document contrefait ni falsifié et que d’autre part il n’existe à notre connaissance aucun procès-verbal constatant semblable délit antérieur de votre part, je me montrerai indulgent pour cette fois et ne retiendrai pas ce chef d’accusation. Ce qui ne m’empêche pas, comme je vous l’ai déjà dit, de trouver votre supercherie dégoûtante, sans compter que seule une chance extraordinaire a évité qu’elle n’engendrât une situation plus répréhensible encore…

— Je vous en remercie, Votre Honneur… »

Le réparateur se passa la main sur les yeux.

Le magistrat poursuivit : « Je demanderai néanmoins au tribunal de vous inculper du délit d’élection de domicile dans un quartier qui, sauf circonstances exceptionnelles sans aucun rapport avec votre cas, reste interdit aux Juifs. Sur ce point vous avez enfreint la loi. Ce n’est pas un crime capital, mais vous serez inculpé et jugé en correctionnelle.

— Irai-je en prison, Votre Honneur ?

— Je le crains.

— Ach… Mais pour combien de temps ?

— Pas très longtemps. Un mois, voire un peu moins, cela dépendra du magistrat qui vous jugera. Et ce sera pour vous une leçon dont vous avez apparemment besoin.

— Devrai-je porter des vêtements de prisonnier ?

— Vous serez traité comme les autres détenus. »

On frappa à la porte, et un messager en uniforme entra dans la pièce. Il remit une enveloppe à Ivan Semyonovitch qui la passa aussitôt à Bibikov.

Le juge d’instruction l’ouvrit d’une main légèrement tremblante, lut la note manuscrite, essuya ses verres puis sortit rapidement de la pièce.

Bien qu’il se fût attendu à être sanctionné (tout en ayant plus ou moins espéré être relâché avec un avertissement ou à la rigueur une bonne raclée et renvoyé tambour battant dans le quartier juif – oh ! avec quelle joie il y aurait couru !), sa première déception passée, Yakov fut soulagé de ce que l’affaire n’ait pas plus mal tourné. Un mois de prison, ce n’est pas une année ; et trois semaines, c’est encore moins. En outre, si l’on acceptait de voir les choses sous cet angle, le logement était gratuit. Après sa marche, menottes aux mains, à travers les rues enneigées et sous les murmures de la foule, après les terribles questions que le juge d’instruction lui avait posées la veille au soir dans sa cellule, il avait redouté un malheur, sinon pire encore. A présent, la tempête s’était apaisée. Ne restait pratiquement plus que cette inculpation mineure, et peut-être un avocat réussirait-il à faire ramener la peine à une semaine, sinon même à obtenir le sursis. Cela signifierait sans doute de renoncer à une partie de ses économies – que sûrement la police lui restituerait –, mais un rouble, il pourrait le gagner sinon en un jour, du moins en une semaine ou un mois. Mieux valait un mois passé à trimer pour un rouble qu’un mois en prison. Ça ne valait pas la peine de se tracasser pour l’argent. L’essentiel était d’être libre. Et une fois libéré, Yakov Bok agirait de façon moins stupide au regard des lois.

D’une main hésitante le greffier avait pris la note que Bibikov avait froissée et laissée sur la table. Après l’avoir rapidement parcourue, il ébaucha un sourire, mais quand le réparateur voulut le lui rendre, il se moucha vigoureusement.

Finalement, le juge d’instruction revint, soufflant par la bouche, les traits tirés et lugubres, Grubeshov et le colonel Bodyansky sur ses talons. Ils s’assirent derechef autour de la table, et de nouveau le procureur général défit les courroies de sa serviette. Ivan Semyonovitch lança aux officiels un regard inquiet, mais aucun d’eux n’ouvrit la bouche. Le greffier vérifia l’état de son stylo, prêt à l’utiliser. Lèvres serrées, il n’y avait plus trace de sourire sur le visage de Grubeshov, et l’expression du colonel était d’une implacable sévérité. Un simple coup d’œil aux deux hommes avait suffi pour qu’une immense terreur envahît de nouveau Yakov. Des sueurs froides lui picotaient le dos. Une fois de plus il s’attendait au pire. Ou presque.

« Le procureur général va maintenant vous interroger », dit Bibikov d’une voix posée mais rauque.

Et s’adossant à son siège, il se mit à jouer avec le cordon de son pince-nez.

« Si vous le permettez, je voudrais d’abord poser une question », dit le colonel avec un signe de tête à l’adresse de Grubeshov qui inspectait les compartiments de sa serviette.

Relevant les yeux, le procureur général acquiesça.

D’une voix tonnante, le colonel Bodyansky lança alors : « Le prisonnier veut-il déclarer s’il est membre d’une de ces organisations politiques : sociaux-démocrates, révolutionnaires socialistes, ou tout autre groupement incluant le Bund, les sionistes de tout poil, le Parti ouvrier socialiste juif ou le Volkspartei ?

— J’ai déjà abordé cette question », dit Bibikov avec une pointe d’impatience.

Le colonel se tourna vers lui : « Monsieur le juge d’instruction, la tâche de protéger la Couronne contre ses ennemis incombe à la police politique secrète. Il n’y a déjà eu que trop d’ingérence dans nos affaires.

— Pas du tout, colonel, nous enquêtons sur un délit civil…

— Même un délit civil peut être crime de lèse-majesté. Je vous demande de ne pas vous immiscer dans mes affaires, et je n’interviendrai pas dans les vôtres. Dites-moi, fit-il en se tournant vers Yakov, êtes-vous membre d’un de ces prétendus partis politiques que je viens de vous citer, ou de quelque organisation secrète, terroriste ou nihiliste ? Répondez en toute franchise, sinon je vous enverrai à la forteresse Pierre-et-Paul.

— Non, monsieur, absolument pas, se hâta de répondre Yakov. Je n’ai jamais appartenu à aucun de ces partis politiques ou organisations secrètes. À dire vrai, je ne saurais même pas les différencier. Si j’avais plus d’instruction, peut-être en serais-je capable, mais les choses étant ce qu’elles sont, quelle que soit la question que vous me poserez à leur sujet, je ne pourrai guère vous répondre.

— Si vous mentez, vous serez sévèrement puni !

— Qui parle de mentir, Votre Honneur ? En ma qualité d’ancien soldat, je jure que je dis la vérité.

— Ne gaspillez pas votre salive, fit le colonel d’un air dégoûté, je n’ai encore jamais rencontré un seul Juif qu’on pût qualifier de soldat. »

Le visage de Yakov devint cramoisi.

Le colonel écrivit rageusement quelques mots sur un bout de papier qu’il fourra dans la poche de sa tunique avant d’adresser un signe de tête au procureur général.

Grubeshov avait tiré de sa serviette un carnet de toile cirée noire et, les sourcils arqués, en étudiait une page couverte d’une écriture serrée. Puis il reposa le carnet et, les yeux fixés sur le réparateur, parut d’humeur joyeuse lorsqu’il déclara d’une voix sèche, quoique légèrement pâteuse : « Eh bien, monsieur Yakov Shepsovitch Bok, alias Dologushev, alias Dieu sait quoi encore, nous nous sommes gentiment amusés, mais j’ai maintenant des questions sérieuses à vous poser. Je vous prierai de m’accorder la plus grande attention. De votre propre aveu, vous êtes coupable de certaines violations flagrantes de nos lois. Vous avez déjà avoué plusieurs crimes mais nous avons de bonnes, d’excellentes raisons de vous soupçonner d’en avoir commis d’autres. L’un d’eux est si grave que je ne le nommerai pas avant d’en avoir établi toute l’évidence, ce qu’avec la permission de mes collègues je me propose d’entreprendre dès à présent. »

Il inclina la tête en direction de Bibikov qui, tout en tirant sur sa cigarette, lui rendit son salut d’un air solennel.

« Oh ! Mon Dieu ! gémit Yakov, je n’ai commis aucun crime grave, je vous le jure ! Non, monsieur, le pire dont on puisse m’accuser c’est de stupidité, c’est d’avoir vécu sans permission à Lukianovsky, ce qui d’après le juge d’instruction peut me valoir un mois de prison… mais certainement pas d’un crime grave. »

Que Dieu me pardonne, songea-t-il avec terreur. Quelle situation terrible ! Pire encore que des sables mouvants. Voilà ce qui arrive quand on ignore au départ où l’on met les pieds.

« Je vous prie de répondre très exactement à ma question, dit Grubeshov en consultant son carnet. Etes-vous hassid ou mitnaged ? Ivan Semyonovitch, veuillez noter les réponses de l’accusé avec une extrême précision.

— Ni l’un ni l’autre, répondit Yakov. Comme je l’ai déjà déclaré à M. le juge d’instruction, je ne suis rien sinon libre-penseur. Je le précise afin que vous le sachiez : je ne suis pas un homme pieux.

— Vous ne vous en tirerez pas comme ça, fit le procureur soudain furibond. Je prévoyais ce genre de réponse qui de toute évidence n’est rien de plus qu’une manœuvre destinée à faire dévier l’interrogatoire. Et maintenant, répondez-moi sans détour : vous êtes juif et circoncis, n’est-ce pas ?

— Je suis juif, Votre Honneur, je ne le conteste pas. Quant au reste, ça ne concerne que moi.

— J’ai déjà examiné toutes ces questions, Vladislav Grigorievitch, intervint Bibikov. Vous en trouverez les réponses dans le procès-verbal de mon interrogatoire. Lisez-le, Ivan Semyonovitch, cela nous fera gagner du temps.

— Je prierai le juge d’instruction de ne pas m’interrompre, dit sévèrement Grubeshov. Je n’ai aucun intérêt à gagner du temps. Le temps n’a ici aucune importance. Veuillez, je vous prie, me laisser continuer sans m’interrompre inutilement. »

Bibikov souleva le pot de porcelaine pour se verser un verre d’eau, mais le pot était vide.

« Dois-je le remplir, Votre Honneur ? murmura Ivan Semyonovitch.

— Non, dit Bibikov, je n’ai pas soif.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de libre-penseur ? demanda le colonel.

— Je vous en prie, colonel Bodyansky, pas maintenant, dit Grubeshov. Il ne s’agit pas d’un parti politique. »

Le colonel Bodyansky alluma une cigarette.

Grubeshov s’adressa de nouveau à Yakov, lisant d’une voix trainante certains mots dans son carnet.

« Il existe parmi vous, n’est-ce pas, des Juifs qu’on nomme tsadikim ? Quand un Juif souhaite nuire à un chrétien ou, comme vous dites, à un “goyim”, il va trouver le tsadik et lui remet un pidyon – ses honoraires en quelque sorte – pour qu’il prononce les formules incantatoires destinées à attirer le malheur sur ledit chrétien. Cela est-il exact ? Répondez-moi.

— Excusez-moi, dit Yakov, je ne comprends pas où vous voulez en venir. Qu’ai-je à voir avec tout cela ?

— Si vous ne le savez déjà, vous le découvrirez bien assez tôt, répliqua Grubeshov dont le visage s’empourpra. En attendant, répondez-moi sans détour en m’épargnant vos questions hors de propos. Veuillez me dire ce que vous autres Juifs entendez par afikoman ? J’exige la vérité, rien que la vérité.

— Mais enfin, en quoi cela me concerne-t-il ? répéta Yakov. Que sais-je des questions que vous me posez ? Elles me sont tout aussi étrangères qu’à vous-même.

— Je vous prie de vous en tenir à mes questions, n’abusez pas de ma patience. Dites-vous bien que vos remarques personnelles ne m’intéressent pas. N’oubliez pas que votre situation est des plus critiques, aussi retenez votre langue.

— Je crois, sans en être tout à fait sûr, fit le réparateur découragé, qu’il s’agit d’une sorte de matsot qu’on utilise lors des cérémonies de la Pâque juive pour se protéger contre les mauvais esprits et les mauvaises gens.

— Veuillez noter tout cela, Yvan Semyonovitch. Est-ce de la magie ?

— À mon avis, c’est plutôt de la superstition, Votre Honneur.

— Vous dites pourtant que c’est une sorte de matsot ?

— Je crois que oui, à peu de chose près. Mais je ne suis pas expert en la matière. En vérité, ces questions ne m’intéressent pas. Je n’ai rien contre ceux qui restent attachés aux traditions mais, personnellement, je m’intéresse davantage à ce qui se passe dans le monde. »

Il lança un coup d’œil au juge d’instruction. Celui-ci regardait par la fenêtre.

Grusbeshov glissa ses doigts dans sa serviette pour en extraire un objet enveloppé d’un mouchoir. Après avoir lentement déplié les quatre coins du mouchoir, il brandit triomphalement un morceau de matsa.

« On a trouvé ceci dans votre chambre, au-dessus de l’écurie de la briqueterie. Qu’avez-vous à dire à présent ?

— Que puis-je dire, Votre Honneur ? Rien. C’est une matsa. Mais elle ne m’appartient pas.

— Est-ce une matsa chemoura ?

— Je ne saurais vous le dire.

— Si j’ai bien compris, ce sont les Juifs orthodoxes qui mangent des matsot chemourot.

— Je crois.

— En quoi diffèrent-ils des matsot ordinaires ?

— Ne me le demandez pas, Votre Honneur, car je n’en sais rien.

— Je vous demanderai ce qui me plaît et vous questionnerai jusqu’à ce que les yeux vous sortent de la tête. M’avez-vous bien compris ?

— Oui, monsieur.

— Avez-vous fait cuire cette matsa ?

— Non.

— Alors comment est-elle entrée dans votre chambre ? C’est là que la police l’a trouvée.

— C’est un vieillard qui l’a apportée. Je ne connaissais pas cet homme, je vous en donne ma parole. Comme il s’était perdu un soir près du cimetière, je l’ai ramené chez moi en attendant que la neige ait cessé de tomber. Des gamins lui avaient jeté des pierres. Il était effrayé.

— Cela s’est-il passé près du cimetière de Lukianovsky ?

— Oui, à côté de la briqueterie.

— Ce vieillard était-il un tsadik ?

— Même en supposant qu’il le fût, en quoi cela me concerne-t-il ?

— Un peu de respect, je vous prie ! »

Le procureur général frappa sur la table du plat de la main. Le triangle de matsa tomba par terre. Ivan Semyonovitch se hâta de le récupérer et le brandit pour que chacun pût le constater : il était intact. Bibikov se passa la langue sur les lèvres.

« Répondez poliment », dit-il.

Démoralisé, Yakov acquiesça d’un signe de tête.

Grubeshov s’inclina de nouveau devant le magistrat : « Tous mes remerciements. »

Il parut vouloir ajouter quelque chose mais, se ravisant, il se tourna vers Yakov pour lui demander : « Votre ami le tsadik venait-il souvent dans l’écurie ?

— Il n’y est venu que cette seule et unique fois. Je ne le connaissais pas et ne l’ai jamais revu depuis.

— Parce qu’on vous a arrêté peu après son départ ! »

Impossible pour Yakov de répondre à cela.

« Est-il vrai que vous avez caché d’autres Juifs dans l’écurie où vous faisiez commerce de marchandises volées ?

— Non.

— Avez-vous systématiquement volé votre employeur, Nikolai Maximovitch Lebedev ?

— Aussi vrai que Dieu est mon juge, jamais un seul kopek.

— Êtes-vous bien sûr de n’avoir pas fait cuire vous-même cette matsa ? On a trouvé dans votre chambre un sac de farine bien entamé.

— Excusez-moi, Votre Honneur, ce n’est pas cette sorte de farine. Et de plus je ne suis pas boulanger. J’ai essayé une fois de faire du pain pour économiser un kopek, mais la pâte n’a pas levé, elle était dure comme de la pierre. La farine était gâchée. La cuisine n’est pas mon fort. Je préfère la menuiserie et la peinture – j’espère qu’il n’est rien arrivé à mes outils, c’est tout ce que je possède au monde. Je suis réparateur de mon état et ne fais jamais cuire de matsot. Je répare ce qui est à réparer bien que ce travail soit fort mal payé et difficile à trouver. Mais je ne suis pas un criminel, Votre Honneur. »

Grubeshov donnait des signes d’impatience.

« Répondez à la question posée. Est-ce le tsadik qui a cuit les matsot ?

— Si oui, en tout cas pas chez moi. Qui sait s’il les a fait cuire ailleurs ? Il ne me l’a pas dit, quoique je ne le pense pas.

— Alors quelque autre Juif ?

— C’est probable.

— C’est plus que probable, dit le procureur général en jetant à Yakov un regard noir. C’est la vérité de Dieu. »

En voyant Grubeshov inspecter de nouveau sa maudite serviette, Yakov se tordit les mains sous la table.

Le procureur général en retira un grand morceau d’étoffe maculée.

« Avez-vous déjà vu cela ? » demanda-t-il en faisant tournoyer la preuve au-dessus de la table.

Bibikov regarda l’étoffe tout en nettoyant distraitement ses verres. Fasciné, Ivan Semyonovitch ne pouvait en détacher les yeux.

« Je vais vous dire ce que c’est, fit le procureur général. Il s’agit d’un pan de blouse de paysan semblable à celle que vous portez présentement. Cette loque vous aurait-elle par hasard appartenu ?

— Je n’en sais rien, fit Yakov d’un ton las.

— Je vous conseille de réfléchir soigneusement, Yakov Bok. Celui qui n’a pas mangé d’ail a l’haleine saine.

— Oui, Votre Honneur, dit Yakov au désespoir, cela m’appartient plus ou moins, quoiqu’il n’y ait là rien d’inquiétant. Le vieillard dont je vous ai parlé ayant été frappé à la tête par une pierre, j’ai utilisé le pan d’une chemise en loques pour étancher le sang de sa blessure. C’est la vérité de Dieu, et c’est tout ce qu’on peut en dire, je le jure.

— Vous admettez donc qu’il est taché de sang », hurla le procureur général.

Yakov sentit sa langue devenir poussière.

« Avez-vous jamais pourchassé des enfants dans la cour de la briqueterie à proximité des fours, en particulier un garçon de douze ans répondant au nom de Zhenia Golov ? »

Le réparateur fut incapable de répondre.

Après avoir jeté un coup d’œil à Bibikov, Grubeshov arbora un large sourire et demanda à Yakov en minaudant : « Dis-moi, youpin, pourquoi trembles-tu ? »

Pourquoi un homme tremble-t-il ?

De retour dans sa cellule, Yakov vit trois paillasses crasseuses sur le sol. L’une était la sienne – quelle misère de pouvoir la considérer comme telle ! –, les deux autres étant occupées par de nouveaux prisonniers, l’un velu et couvert de haillons, l’autre maigre comme un clou. Tous deux emplissaient le local de leur misérable puanteur. Bien que ni l’un ni l’autre ne lui prêtassent la moindre attention (le loqueteux clignait des yeux vers le mur et le squelette ronflait), le réparateur se retira dans le coin le plus éloigné de la cellule. Il se sentait seul au monde.

Que va-t-il se passer maintenant ? se demanda-t-il. Et s’il m’arrive un malheur, qui le saura jamais ? Je pourrais tout aussi bien être mort. Il songea à son beau-père et à sa femme : il ne pouvait faire appel à aucun des deux, et surtout pas à Raisl. Il songea ensuite à ses parents, morts dans la fleur de l’âge et couchés dans leurs tombes envahies par les mauvaises herbes : leur destin ne lui procura aucun réconfort. Qu’on bafouât son innocence le révoltait. Injustement accusé, il ne pouvait, réduit à l’impuissance, ni en fournir la preuve ni obtenir qu’on le crût sur parole. De quelle nouvelle atrocité allait-on l’incriminer ? « S’ils me connaissaient, pourraient-ils soutenir pareilles choses ? » Il essaya de s’expliquer la situation. Il était après tout un être doué de raison et, comme tout homme, devait tâcher de raisonner. Mais plus il s’y employait et moins il comprenait. Les événements les plus ordinaires étaient devenus funestes. L’avenir se révélait chargé de péril. Qu’il fût juif, de bon ou de mauvais gré, ne suffisait pas à expliquer sa destinée. En songeant à son existence, Yakov fut envahi d’une violente rancœur contre la façon dont tout s’était jusqu’ici déroulé. Je suis réparateur, mais tout au long de ma vie j’ai plus cassé que réparé, songea-t-il. De quoi allait-on encore l’accuser ? Comment un homme pouvait-il se défendre contre ces terribles allusions, insinuations, accusations, si personne n’était disposé à le croire ? Rongé par l’anxiété, il se demandait désespérément que faire. Trouver moyen de s’évader de la cellule et partir à la recherche du vieillard à travers le ghetto pour que cet homme dise aux Russes qu’il avait été blessé à la tête par une pierre et que Yakov avait étanché le sang de la blessure.

Le réparateur va de maison en maison frapper aux portes d’inconnus pour demander le tsadik, mais personne ne le connaît. Enfin, dans la dernière maison, on sait qui il est, le saint homme, mais il est reparti depuis longtemps. Le réparateur saute dans le train pour Minsk et, après des mois de recherche désespérée, un soir enfin rencontre le vieillard – la lune sur son chapeau de rabbin – rentrant chez lui de la synagogue.

« Je vous en prie, revenez avec moi à Kiev pour prouver mon innocence. Il faut que vous expliquiez aux officiels que je suis innocent de ce dont ils m’accusent. »

Mais le vieux tsadik ne reconnaît pas le réparateur. Il le regarde longuement puis secoue la tête. Sa blessure à la tempe est maintenant cicatrisée et il ne parvient pas à se rappeler la nuit qu’il a passée avec Yakov dans la chambre au-dessus de l’écurie.

Sa situation lui revenant soudain en mémoire, le réparateur se laboura les mains et le visage de ses ongles.

Le ronfleur se réveilla, haletant.

« Je m’appelle Akimytch, cria-t-il, ancien tailleur. Je suis innocent… Ne me frappez pas », ajouta-t-il en pleurnichant.

L’autre ricana.

« As-tu une cigarette, Potseikin ? demanda alors l’ancien tailleur à l’homme en haillons. Un mégot ?

— Va te faire foutre, répondit l’autre dont les yeux clignotants étaient injectés de sang.

— As-tu une cigarette ? demanda Akimytch à Yakov.

— Mon sac est vide, dit le réparateur en le soulevant.

— Je parie que tu ne sais pas pourquoi je suis ici, dit Akimytch.

— Non.

— Moi non plus. Il y a erreur sur la personne. Je n’ai jamais fait ce dont ils m’accusent… Qu’ils s’étouffent avec le lait de leur mère ! Ils me prennent pour un anarchiste. »

Il se mit à pleurer.

« Et moi je suis ici à cause de quelques tracts, dit Potseikin. L’autre jour, un pauvre type avec des yeux de fou et un épais pardessus m’accoste dans la rue Institutsky et me dit : “Collègue, j’ai besoin de pisser, tiens-moi ce paquet une minute, et en revenant je te filerai une pièce de cinq kopeks, parole d’honneur !” Que répondre à un homme qui a besoin de pisser ? Si j’avais refusé, il n’aurait eu qu’à me pisser dessus. Alors je lui prends son paquet et, deux minutes plus tard, un policier aux yeux de pourceau traverse la rue en courant et m’enfonce son pistolet si fort dans les tripes qu’il manque me les crever. Après quoi il m’emmène de force à la police secrète sans écouter un seul mot de ce que je lui dis. Là-bas, trois malabars me passent à tabac à grands coups de trique, tellement que j’en ai tous les os en bouillie, et ils me montrent où les tracts disent de renverser le tsar. Qui veut renverser le tsar ? Personnellement, j’ai la plus grande estime pour Nicolas II et la famille impériale, surtout pour les jeunes princesses et le pauvre garçon souffreteux que j’aime comme mon fils. Mais personne ne m’a cru, et voilà pourquoi je suis ici. Tout ça c’est la faute à ces putains de tracts.

— Moi, ils m’ont confondu avec un autre, dit Akimytch. Et toi, l’ami ?

— Moi aussi, dit Yakov.

— De quoi ils t’accusent ? »

Il eut beau se dire qu’il ferait mieux de se taire, il ne put s’empêcher d’accuser à son tour ses accusateurs : « Ils prétendent que j’ai tué un garçon… C’est un ignoble mensonge. »

Silence. Voilà que j’ai gaffé, songea Yakov. Il chercha des yeux le gardien, mais celui-ci était parti chercher la soupe.

Les deux hommes sur leurs paillasses, têtes rapprochées, se murmurèrent quelque parole à l’oreille, Akimytch d’abord, puis Potseikin.

« Tu l’as tué ? demanda Akimytch à Yakov.

— Non, bien sûr que non. Pourquoi aurais-je tué un enfant innocent ? »

Ils se remirent à chuchoter, puis Potseikin dit d’une voix pâteuse : « Dis-nous la vérité : tu es juif ?

— Qu’est-ce que ça changerait ? » fit Yakov.

Les deux hommes s’étant encore remis à chuchoter, Yakov prit peur : « Ne me touchez pas ou j’appelle le gardien. »

Potseikin se leva et s’approcha du réparateur en ricanant : « Alors, c’est toi le salaud de Juif qui as tué un petit chrétien pour lui sucer le sang ? J’ai lu ça dans les journaux.

— Laissez-moi tranquille, dit Yakov. Je n’ai jamais rien fait de pareil à personne, encore moins à un enfant de douze ans. Ça n’est pas dans ma nature.

— Tu n’es qu’un sale menteur de Juif.

— Croyez ce que vous voulez, mais laissez-moi tranquille.

— Qui d’autre ferait une saloperie pareille, sinon un putain de Zhid ? »

Potseikin se jeta sur le réparateur et de ses dents gâtées chercha à le mordre au cou. Yakov réussit à le repousser, mais Akimytch, dont il sentait le souffle fétide dans son cou, l’attaqua par-derrière, le frappa à la tête de ses mains froides et décharnées.

« Bourreau du Christ !

— Gevalt ! » cria Yakov en battant l’air de ses bras.

Il eut beau virevolter, esquiver les attaques et lancer ses poings en avant, Potseikin l’atteignit d’un coup de genou dans le dos tandis qu’Akimytch lui martelait la nuque de ses poings. Le réparateur s’écroula, l’esprit obscurci par la souffrance. Immobile sur le sol tandis que les deux hommes s’acharnaient sur lui à coups de pied, il fut pris, au moment de s’évanouir, d’une intense fureur.

Plus tard quand, s’éveillant sur sa paillasse, il entendit les deux autres ronfler, il fut pris de nausées. Un rat passa en trombe entre ses cuisses ; horrifié, Yakov se leva d’un bond. Mais il aperçut alors là-haut, à travers la petite lucarne grillée, un maigre croissant de lune qu’un instant il contempla en paix.


IV

« L’écurie a brûlé en un rien de temps », dit Proshko en crachant aux pieds du réparateur. À quoi il ajouta qu’il ne serait pas autrement surpris si la magie juive y était pour quelque chose. Il désigna les débris calcinés des stalles où quatre chevaux pris de terreur avaient péri dans les ruades et les hennissements et où, tombé du toit, gisait un amas de planches et de poutres calcinées.

Dans la cour de la briqueterie, des officiels moustachus et barbus (certains bottés, en uniforme, et quelques autres à l’abri sous un parapluie bien que la pluie eût cessé de tomber), des agents de la police secrète, des inspecteurs en civil et de simples policiers – mêlé à eux un général de l’armée impériale, la poitrine barrée de deux rangées de boutons dorés et d’un rang de médailles – écoutaient en silence le témoignage du contremaître. Soudain, le visage de Grubeshov – chapeau melon, guêtres maculées de boue et pèlerine imperméable – s’empourpra. En lui serrant fortement la main, il chuchota à l’oreille du colonel Bodyansky qui en retour lui dit quelques mots d’un air confidentiel, tandis que Yakov passait sa langue sur ses lèvres desséchées. Bibikov – petites bottines mouchetées de boue jaune, grosse écharpe et chapeau à large bord –, debout derrière deux représentants des Cent-Noirs au visage hermétique, leur insigne accusateur bien en évidence, fumait cigarette sur cigarette sans omettre de présenter aimablement son étui à la ronde. Non loin de lui, le boutonneux Ivan Semyonovitch à côté d’un assez vieux prêtre de l’Église orthodoxe, le père Anastase, dont Yakov avait entendu murmurer qu’il était un « spécialiste de la religion juive ». C’était un homme aux épaules voûtées, à la barbe filandreuse, aux doigts effilés et aux yeux noirs sans cesse papillotant. Vêtu d’une robe longue et large, il maintenait d’une main sa toque ronde sur sa tête quand le vent soufflait. Ce que ce pope était censé ajouter à sa lamentable situation, Yakov qui n’en savait rien craignait cependant de le deviner. Menottes aux mains, chaînes aux chevilles, à bout de nerfs, son corps telle une enveloppe vide bien qu’il mît toutes ses forces à garder la tête froide, le réparateur restait à l’écart, cinq gardes armés postés dans son dos. Bien que son arrestation datât de près d’un mois, comme un dormeur qui ne se reconnaît pas dans le cauchemar qu’il est en train de faire, il ne croyait encore qu’à moitié à ce qui lui arrivait ; aussi écoutait-il Proshko avec stupéfaction comme si cette monstrueuse accusation était à la fois vraie et hors de propos, comme si elle ne concernait qu’une vague connaissance, un étranger à vrai dire… Et pourtant il se souvenait clairement avoir craint l’éventualité d’une telle aventure.

Par ailleurs, en cet après-midi dominical sur fond gris et vert d’un mois de mai plutôt rigoureux, la cour de la briqueterie était déserte. Du personnel de l’usine, nul n’était présent à l’exception des charretiers Richter et Serdiuk qui écoutaient sans mot dire, crachant de temps à autre, l’Ukrainien mal à l’aise, sa grosse main rouge serrée sur son bonnet, et l’Allemand foudroyant du regard l’ancien gérant. On avait compté sur la venue de Nikolai Maximovitch, mais, à une heure aussi tardive, Yakov le savait déjà trop ivre pour sortir de chez lui. Le matin même, le brouillard une fois dissipé, il s’était mis à pleuvoir à verse, et cela avait recommencé l’après-midi. Les chevaux attelés à la demi-douzaine de voitures qui l’une après l’autre avaient quitté le Palais de justice, dans le quartier de Plossky, en direction de la briqueterie, avaient pataugé dans les flaques ; quant à l’automobile qui transportait Yakov, le colonel Bodyansky et les gendarmes, elle s’était embourbée dans une rue de Lukianovsky, aussitôt entourée de badauds à la grande fureur du procureur général qui signifia au chauffeur qu’il ne voulait pas « que l’affaire s’ébruitât ». Les journaux n’avaient pas dit grand-chose du réparateur. Tout ce qu’ils semblaient savoir, c’était qu’un Juif de Podol avait été arrêté « comme suspect », sans plus de détails sur son identité et son mobile. Grubeshov avait promis un supplément d’information à une date ultérieure, ceci pour ne pas gêner l’enquête en cours. Avant de quitter le Palais de justice, Bibikov avait réussi à communiquer le renseignement à Yakov.

« Reprenez du début, dit Grubeshov à Proshko qui portait pour l’occasion son costume du dimanche à gros pantalon et veste courte. Je désire vous entendre exposer vos tout premiers soupçons. »

Le procureur général avait déclaré à l’accusé : « J’ai décidé cette reconstitution pour vous faire connaître l’inéluctable logique de nos poursuites contre vous et vous permettre d’agir en conséquence, ceci dans votre propre intérêt.

— Comment cela, dans mon propre intérêt ?

— Vous aurez tôt fait de le comprendre. »

Le contremaître se torcha le nez en deux coups, puis fourra son mouchoir dans la poche de son pantalon.

« Il avait beau faire semblant d’être russe, du premier coup d’œil j’ai vu qu’il était juif. Ça n’est pas si difficile de distinguer un oignon d’un radis quand on n’est pas daltonien. (Proshko émit un rire gras.) Il disait s’appeler Yakov Ivanovitch Dologushev, mais rien qu’à la façon dont il a prononcé ce nom, j’ai su que ce n’était pas le sien. Un nom vous appartient comme un droit d’aînesse, alors que celui-là lui allait comme un costume volé. Dans mon sang je sentais qu’il était juif, comme on sent dans le noir la présence d’un fantôme. Attends un peu, petit frère, me disais-je, ça sent drôle dans le coin. Peut-être était-ce son odeur ou la façon dont il parlait le russe ou encore ses pieds plats quand il a poursuivi les gamins. Mais quand je l’ai regardé les deux yeux bien ouverts, j’ai vu ce que je savais déjà : ce type était un Zhid, sans hésitation possible. Comme on dit : “On ne fait pas un gentilhomme d’un voyou.” Un type qui est né juif ne peut pas empêcher que ça se voie sur sa figure. Je me disais : ce gars-là est un fieffé salaud qui croit cacher son identité parce qu’il porte une veste en peau de mouton et qu’il a coupé ses favoris et ses papillotes de Juif ; peut-être me faudra-t-il un certain temps pour le démasquer maintenant qu’il a réussi à berner Nikolai Maximovitch, mais je finirai bien par l’avoir… Et c’est ce qui est arrivé, avec l’aide de Dieu.

— Donnez-nous les détails, ordonna Grubeshov.

— Un quart d’heure à peine après l’avoir vu pour la première fois, je suis retourné le trouver dans la baraque qui lui servait de bureau pour lui demander ses papiers en vue de les transmettre à la police du district. Et il n’a pas attendu pour me montrer qui il était. Il m’a répondu qu’il les avait déjà remis au patron et que la police les avait timbrés. Quand un homme ment, j’ai pensé, c’est qu’il y a du louche par-dessous, aussi vais-je l’épier pour découvrir ce que c’est. Je n’ai pas eu longtemps à attendre. Un jour qu’il fouinait du côté des fours sans raison de service, je me suis glissé dans la baraque et j’ai contrôlé les comptes. Le type les avait truqués, inscrivant chaque jour des sommes légèrement inférieures à la réalité, de façon à mettre quelques roubles dans sa poche. Pas trop à la fois, un Juif c’est retors – disons trois à cinq par jour, pour ne pas éveiller les soupçons de Nikolai Maximovitch. N’empêche qu’il en a mis une gentille petite pile de côté dans une boîte en fer-blanc qu’il gardait dans sa chambre.

— Vous mentez ! dit Yakov en tremblant. C’est vous le voleur, et vous essayez de me mettre ça sur le dos. Vous et vos charretiers, vous avez volé des milliers de briques à Nikolai Maximovitch. Aussi vous me détestiez parce que je vous surveillais d’assez près pour vous empêcher d’en voler davantage. »

Personne ne l’écoutait.

« Qu’a-t-il fait des roubles qu’il aurait volés ? demanda Bibikov au contremaître. Si mes souvenirs sont exacts, il y en avait environ quatre-vingt-dix dans la boîte en fer-blanc. S’il avait volé, mettons, quatre roubles par jour, il en aurait possédés bien davantage.

— Qui sait ce qu’un Juif peut faire de son argent ? J’ai entendu dire qu’ils le prenaient avec eux dans leur lit pour forniquer avec de temps à autre. Je parie qu’il en a donné une bonne partie à la synagogue de Podol. Ces gens-là ne sont pas en peine d’utiliser un rouble russe.

— La police secrète a confisqué en tout cent cinq roubles, annonça Grubeshov après avoir conféré avec le colonel Bodyansky. Taisez-vous, dit-il à Yakov, et contentez-vous de répondre quand on vous interroge.

— De plus, poursuivit Proshko, il faisait secrètement venir d’autres Juifs dans la briqueterie, dont l’un était un de ces hassidim à chapeau rond. Ils ont prié ensemble dans l’écurie. Un autre est venu un jour où ils croyaient que personne n’était là pour les observer. Ils se sont attaché des cornes sur la tête et ont prié leur Dieu juif. En les observant par la fenêtre, je les ai vus manger des matsot. J’ai pensé qu’il les avait fait cuire là-haut sur le poêle et j’avais raison : la police a trouvé la moitié d’un sac de farine caché sous son lit. J’ai continué à les pister parce que, comme je vous l’ai dit, j’avais des soupçons. J’ai aperçu mon bonhomme errer la nuit dans le coin comme un fantôme, le visage blême et les yeux bizarres, à la recherche de Dieu sait quoi, et je l’ai vu aussi donner la chasse aux garçons dont je vous ai parlé. J’avais peur qu’il leur fasse du mal, sans savoir combien j’avais raison. Un jour, deux ou trois écoliers sont arrivés dans la cour avec leurs cartables. Il leur a donné la chasse, mais ils ont réussi à lui échapper en sautant par-dessus la palissade. Je lui ai alors demandé : “Yakov Ivanovitch, pourquoi avez-vous pourchassé ces jeunes écoliers, ce sont de gentils garçons qui veulent simplement voir comment on fabrique les briques.” Il m’a répondu : “S’ils sont aussi innocents que vous le dites, Jésus-Christ les protégera.” Il pensait qu’un simple Proshko ne comprendrait pas ce qu’il entendait par là, mais j’ai très bien compris. »

Yakov poussa un gémissement.

« C’est pour cela que je le tenais à l’œil et que je demandais aux charretiers de le surveiller quand je ne pouvais pas le faire moi-même.

— Exact, fit Serdiuk qui puait toujours le cheval.

— Juste, dit Richter.

— Je les ai vus prier, coiffés de leurs petites calottes noires, et je les ai épiés pendant qu’ils faisaient cuire leurs matsot. Ensuite, quand on a retrouvé dans la grotte le corps du garçon couvert de blessures, ce matin d’avril où la neige s’est remise à tomber, j’avais vu mon bonhomme et le Juif à chapeau rond quitter précipitamment la briqueterie. Je suis monté là-haut, en ayant soin de poser les pieds sur leurs empreintes dans la neige pour qu’il ne sache pas que j’étais entré chez lui, et c’est ce jour-là que j’ai trouvé des morceaux de matsot qu’ils avaient fait cuire, la moitié d’un sac de farine sous le lit, son sac d’outils et le morceau d’étoffe taché de sang dont je vous ai parlé. Le diable lâche sa crotte partout où il passe.

« Après ça, il a voulu mettre le feu à l’écurie pour faire disparaître les preuves, mais il a vu que je le tenais à l’œil. Quand je l’ai croisé dans la cour il est devenu blanc comme un linge sans oser me regarder en face. Ils avaient déjà tué le gosse. Après l’enterrement, je suis allé à la police, et dans la semaine on est venu l’arrêter. Les policiers ont emporté les matsot et les autres choses dont je vous ai parlé, mais je suis quand même remonté dans la chambre avec Serdiuk et Richter pour arracher des lattes de parquet – nous voulions montrer à la police celles qui étaient tachées. C’est à ce moment-là que nous avons vu un vieux Juif à barbe grise sortir en courant de l’écurie. L’instant d’après les flammes jaillissaient de partout en crépitant. L’écurie a brûlé de fond en comble en moins de cinq minutes, et c’est une chance inouïe qu’on ait réussi à en sortir quelques chevaux. Nous en avons sauvé six et perdu quatre. Si ç’avait été un incendie ordinaire, nous aurions pu tous les sauver, mais il y avait quelque chose qui l’activait comme si le vent s’était engouffré dans le bâtiment. Et ça criait comme si des gens en train de mourir voyaient des fantômes venir à eux. Ils avaient prononcé des mots magiques tirés d’un livre zhid, j’en jurerais devant Dieu, et là-haut où le type avait vécu avant qu’on vienne l’arrêter, les flammes sont devenues d’un vert huileux, puis jaunes, puis presque noires, et ça brûlait deux fois plus vite que dans les stalles où c’était pourtant bourré de paille. Dans les stalles, le feu était orange et rouge, moins vif qu’un feu ordinaire, quoi. C’est ce qui nous a permis de sauver six chevaux sur dix. »

Richter jura que chaque mot de ce témoignage était vrai, et Serdiuk se signa deux fois.

Le père Anastase embrassa gauchement Marfa Golov, la mère éplorée de l’enfant martyr. C’était une femme plutôt grande, au cou maigre, aux yeux larmoyants, mouchetés de gris et bordés de rouge dans un visage mat aux traits tendus. Après une révérence à peine esquissée, elle se jeta dans les bras du pope.

« Mon père, pardonnez-nous nos offenses, fit-elle en pleurant.

— C’est à vous de nous pardonner, mon enfant, répondit le prêtre d’une voix nasillarde. Le monde a péché contre vous, en particulier ceux qui pèchent contre Notre-Seigneur. »

Il se signa, sa main évoquant un oiseau – et plusieurs officiels l’imitèrent.

Yakov vit alors Marfa Golov pour la première fois : debout sur les marches affaissées d’une maison de bois d’un étage surmontée d’un toit pointu en tôle ondulée, elle attendait l’arrivée des officiels en compagnie d’une voisine emmitouflée dans un châle qui s’enfuit dès l’apparition des premières voitures. La maison donnait sur le cimetière délimité par un muret et, à l’arrière-plan, sur la briqueterie où Bibikov venait de descendre de voiture pour jeter un coup d’œil dans la cour (c’était dimanche, et nulle fumée ne s’échappait des cheminées des fours). La maison ressemblait à une boîte dont la peinture, blanche à l’origine, avait tourné au gris sale en s’écaillant. Devant la maison, une cour de terre battue, détrempée par la pluie, s’entourait d’une haute palissade faite de piquets de bois brut reliés entre eux, côté rue, par de longues planches de largeur inégale noircies par les intempéries. Devant la maison, la route où s’étaient garées les voitures et l’automobile était boueuse et défoncée. La file de véhicules évoquait un convoi funèbre, n’eût été l’absence de corbillard. Marfa, trente-neuf ans au dire des journaux, vaguement jolie, l’air tendu et égaré, les yeux affolés, la bouche amère et contractée avec très peu de menton, portait pour la circonstance un corsage à fleurs noires, une longue jupe verte et des bottines pointues à deux tons. Elle avait épinglé un camée décoloré sur son col fripé et jeté une légère écharpe sur ses épaules. Elle portait aussi un chapeau blanc tout neuf surmonté d’un bouquet de cerises rouges qui provoqua quelques regards étonnés. Lorsqu’on introduisit le réparateur dans la cour, Marfa éclata en sanglots. L’un des membres du ministère public et un gendarme grognèrent des imprécations, assez haut toutefois pour que le prisonnier les entendît.

« C’est sûrement lui, haleta Marfa.

— Qui ça, lui ? demanda Bibikov qui chaussa brusquement son pince-nez pour la dévisager.

— Le Juif dont Zhenia m’avait parlé, celui qui l’avait poursuivi avec un long couteau.

— Prenez note de l’identification », lança Grubeshov à Ivan Semyonovitch.

Le greffier n’avait pas son carnet sur lui, mais à sa requête un policier en prit note à sa place.

Dans la cour, Bibikov remarqua un puits vert de moisissure. Il en fouilla l’intérieur du regard, mais sans pouvoir y distinguer quoi que ce soit.

Il y jeta alors un caillou, et quelques secondes plus tard on entendit un plouf. Les officiels s’interrogèrent du regard, mais le juge d’instruction s’éloigna sans mot dire.

« La chambre est au premier, Votre Honneur, dit Marfa au procureur général. Comme vous pourrez le constater, elle est petite, toutefois mon Zhenia aussi était petit pour un garçon de son âge. De fait, il ne tenait pas de moi qui ai une bonne taille mais de son père, ce lâche qui nous a abandonnés. »

Elle sourit nerveusement, puis introduisit les officiels dans la maison dont elle gravit rapidement l’escalier pour leur montrer la chambre que le pauvre enfant avait habitée. Ils s’essuyèrent les pieds sur un chiffon crasseux étendu sur le seuil puis montèrent silencieusement par petits groupes pour examiner le minuscule et sombre réduit coincé entre une grande chambre en désordre – avec lit de cuivre à deux places – et une pièce fermée à clef dont Marfa déclara qu’elle lui servait de débarras.

« Que voulez-vous qu’une veuve comme moi fasse de toutes ces pièces ? Alors j’y entrepose du mobilier ou autre. Quand ma tante est morte, elle m’a laissé ses meubles dont je n’ai que faire. »

Lorsque chacun eut examiné la chambre du garçon, Yakov reçut l’ordre d’y monter à son tour. Il se serait volontiers soustrait à cette obligation quoique sachant bien que s’il essayait de protester on l’y trainerait de force. Ses lourdes chaînes lui écorchaient les chevilles, aussi dut-il gravir lentement l’escalier, suivi de trois gendarmes bottés qui se postèrent sur le palier, revolver au poing. Du couloir, Marfa, le père Anastase, Grubeshov (les lèvres pincées), Ivan Semyonovitch et le colonel Bodyansky l’observèrent attentivement tandis qu’il jetait un regard furtif dans la chambre de Zhenia. Malgré son désir de rester digne, il ne put se maîtriser : on l’eût cru convaincu qu’une bête fauve allait lui sauter à la gorge. Il étudia le minuscule réduit, terrifié : le papier peint s’en allait par endroits, sur le petit lit défait traînaient des draps gris, froissés, tachés et une couverture décolorée qui partait en lambeaux. Bien que visitant les lieux pour la première fois, Yakov y fut le jouet d’une brève hallucination : il eut l’impression d’avoir déjà vu cette chambre et cette couchette. Il associa aussitôt à sa vision le réduit qu’il occupait dans l’appartement de l’imprimeur de Podol : là était donc la source de son hallucination ; mais les autres n’allaient-ils pas croire qu’il ruminait des pensées qui, à condition de pouvoir les lire, fourniraient la preuve de sa culpabilité ?

« Mon Zhenechka chéri souhaitait devenir prêtre, murmura Marfa au père Anastase non sans se tamponner les yeux avec un mouchoir parfumé. C’était un enfant pieux qui révérait Dieu.

— J’ai appris en effet qu’il se destinait au séminaire, dit le pope. L’un des moines m’a affirmé que c’était un charmant enfant, un petit saint même à certains égards. Il semblerait qu’il eût déjà vécu une expérience mystique. On m’a dit aussi qu’il admirait nos vêtements sacerdotaux et espérait bien les porter un jour. Sa mort est une perte pour Dieu. »

Marfa fondit en larmes. Les yeux d’Ivan Semyonovitch s’embuèrent, et il se détourna pour les essuyer sur la manche de son manteau. Yakov eut également envie de pleurer mais ses yeux restèrent secs.

Sur ce, le père Anastase redescendit tandis que Bibikov gravissait à son tour l’escalier en se faufilant entre les gendarmes. Il jeta un regard indifférent à la petite chambre de Zhenia, en fit distraitement le tour puis se mit à genoux et, soulevant les draps, regarda sous le lit. Il passa ensuite ses doigts sur le plancher puis les examina.

« Il y a peut-être de la poussière par terre, lança Marfa, mais j’ai toujours vidé le pot de chambre.

— Peu importe, dit Grubeshov avec une moue de dégoût… Eh bien, qu’avez-vous trouvé ? demanda-t-il à Bibikov.

— Rien. »

Le juge d’instruction glissa un rapide coup d’œil dans la chambre de Marfa puis, comme pour chercher à y déceler quelque bruit, s’arrêta devant la porte close du débarras qu’il n’essaya pourtant pas d’ouvrir. Après quoi il regagna tranquillement le rez-de-chaussée. Marfa voulut retaper le petit lit du garçon, mais Grubeshov lui ordonna de laisser les choses en l’état.

« J’en ai pour une minute.

— Non, laissez. C’est préférable pour l’enquête. »

Ils descendirent à leur tour. Malgré la bruine, un certain nombre d’officiels s’étaient rassemblés dans la cour. Les autres, y compris le prisonnier et ses gardes, se retrouvèrent dans un petit salon poussiéreux où régnait un grand désordre dans une odeur de tabac, de bière éventée et de chou. À la demande de Grubeshov, Marfa entrouvrit la fenêtre et, ramassant un chiffon sale, se hâta d’essuyer une demi-douzaine de chaises que personne ne songea à utiliser. Le prisonnier, lui, n’osait s’asseoir. Marfa s’empara alors d’un balai pour nettoyer le plancher, mais le procureur général le lui prit des mains.

« Cela peut attendre, Marfa Vladimirovna. Veuillez nous accorder la plus grande attention.

— Je voulais juste donner un petit coup, expliqua-t-elle vivement. À vrai dire, je ne m’attendais pas à recevoir la visite de tant de personnalités officielles. Je croyais que le prisonnier viendrait simplement voir ce qu’il avait fait. Alors pourquoi nettoyer pour un sale Juif ?

— Voilà qui suffit, dit Grubeshov. Vos histoires de ménage ne nous intéressent pas. Parlez-nous plutôt de ce qui est arrivé à votre fils.

— Depuis son plus jeune âge il avait souhaité devenir prêtre, dit Marfa en pleurant, mais il n’est plus maintenant qu’un cadavre dans sa tombe.

— Oui, cela nous le savons tous, et c’est une affreuse tragédie, mais peut-être devriez-vous vous en tenir à ce que vous savez des événements qui ont abouti au crime.

— Ne croyez-vous pas que je devrais d’abord servir le thé, Votre Honneur ? demanda-t-elle désemparée. L’eau bout dans le samovar.

— Non, nous sommes très occupés et avons encore beaucoup à faire avant de pouvoir rentrer chez nous. Veuillez donc nous raconter – en vous limitant à la disparition et à la mort de Zhenia – comment, par exemple, vous en avez été informée… Et vous, dit Grubeshov à Yakov qui, tourné vers la fenêtre, contemplait la pluie tombant sur les marronniers, comme vous savez fort bien que cela vous concerne, écoutez attentivement. »

Durant le temps que le réparateur avait passé en prison, la cité s’était parée de vert et partout le lilas embaumait, mais pour qui ? À travers la fenêtre ouverte, Yakov, tout en humant l’odeur de l’herbe mouillée et des jeunes feuilles, apercevait à la limite du cimetière des bouleaux aux troncs argentés. Quelque part dans les parages, un orgue de Barbarie égrenait une valse que Zinaida Nikolaevna lui avait jouée une fois sur sa guitare : « L’été s’est enfui pour toujours. »

« Continuez, je vous prie », dit Grubeshov à Marfa.

Elle leva les deux mains pour rajuster son chapeau mais, rencontrant le regard du procureur, les laissa retomber.

« C’était un garçon sérieux, reprit-elle précipitamment, qui ne m’a jamais donné de mal, comme tant d’autres garçons. Quant à moi, je suis une veuve irréprochable, un cœur simple. Mon mari qui était télégraphiste m’a abandonnée, je vous l’ai déjà dit, Votre Honneur, et quelques années plus tard il est mort de phtisie galopante – bien fait pour lui, vu la façon dont il nous avait traités. Je travaille dur pour gagner ma vie, ce qui explique que ma maison ne soit pas des mieux tenues, mais mon enfant a toujours eu un toit sur la tête, et toute ma vie n’a été que labeur. Excusez ma franchise, mais on ne peut travailler comme un cheval et vivre comme le beau monde. Nous avons su nous passer de l’homme qui nous avait quittés. Cette maison ne m’appartient pas, je la loue et en sous-loue parfois une pièce ou deux bien qu’il faille toujours se méfier de la racaille, surtout de ceux qui n’entendent pas payer leur dû. Je ne voulais pas que mon enfant fréquente ce genre d’individus, aussi n’ai-je que rarement pris des pensionnaires – malgré le surcroît de travail que cela entraînait – et seulement des gens comme il faut. Même s’il n’a pas profité de tous les avantages, mon Zhenia, qui n’a d’ailleurs jamais manqué du nécessaire, savait me prouver son estime en m’aidant de son mieux… pas comme certains garçons que je pourrais citer, Vasya Shiskovsky par exemple, qui habite la maison voisine. Mon enfant était très obéissant, un vrai petit ange. Un jour il m’a demandé s’il ne ferait pas mieux de quitter l’école paroissiale pour entrer en apprentissage chez un boucher. Mais je lui ai répondu : “Non, Zhenia, mon chéri, il vaut mieux continuer à aller en classe. Comme ça, tu auras de l’instruction, et un jour, quand tu seras riche, tu pourras venir en aide à ta pauvre mère.” Et il m’a répondu : “Mamenka, je veillerai toujours sur toi, même quand tu seras vieille et malade.” C’était un petit saint, et je n’ai nullement été surprise le jour où, en revenant du catéchisme, il m’a déclaré qu’il voulait entrer dans les ordres. Ce jour-là mes yeux étaient baignés de larmes. »

Elle jeta un regard inquiet à Grubeshov qui acquiesça d’un léger signe de tête.

« Continuez, Marfa Vladimirovna, racontez-nous maintenant ce qui s’est passé vers la fin du mois de mars, quelques semaines avant la dernière Pâque juive. Et parlez plus lentement afin que nous puissions saisir tout ce que vous dites. N’avalez pas la moitié des mots… Prêtez-vous attention ? demanda-t-il à Yakov.

— Tout à fait, Votre Honneur, mais honnêtement je ne vois pas en quoi tout cela me concerne, c’est très étrange.

— Un peu de patience, dit Grubeshov, et cela vous deviendra aussi familier que votre nez au milieu de la figure. »

Plusieurs officiels, y compris le général, s’esclaffèrent.

« Un mardi matin, dit Marfa en lançant un coup d’œil au Juif, jamais je ne l’oublierai de ma vie, Zhenia s’est réveillé, a enfilé les bas noirs que je lui avais achetés pour sa fête et, comme d’habitude, est parti pour l’école à six heures du matin. Ce jour-là j’ai dû continuer à travailler bien après la tombée de la nuit et faire ensuite mon marché. Je suis donc rentrée très tard et Zhenia n’était pas à la maison. Après m’être reposée un instant – je souffre de varices depuis la naissance de mon enfant –, je suis allée chez Sofya Shiskovsky, ma voisine, qui habite un peu plus bas dans la rue et dont le Vasya était dans la même classe que mon Zhenia. J’ai demandé à Vasya où était mon garçon. Il m’a répondu qu’il n’en savait rien, qu’il l’avait vu après la classe mais qu’ils n’étaient pas revenus ensemble comme d’habitude. “Où a-t-il bien pu aller ?” lui ai-je demandé, et il m’a répondu : “Je n’en sais rien.” J’ai pensé alors qu’il était allé chez sa grand-mère et qu’il n’y avait pas lieu de m’inquiéter. Mais ce soir-là j’ai attrapé la grippe. J’ai eu la fièvre pendant trois jours puis ai dû passer trois autres jours au lit tellement j’étais faible, ne me levant – excusez-moi – que pour aller aux toilettes ou me faire bouillir un peu de riz et d’eau pour arrêter la diarrhée. Il y avait une semaine environ que Zhenia avait disparu – six ou sept jours à vrai dire – et quand je me suis décidée à m’habiller pour aller prévenir la police, des enfants l’avaient déjà trouvé mort dans une grotte, le corps criblé de quarante-sept coups de couteau. À pas lents, le visage triste, des voisins sont venus me prévenir ; ils avaient l’air de revenants et avant même qu’ils ouvrent la bouche, j’étais terrifiée. Après quoi, quand ils m’ont annoncé mon affreux malheur, j’ai crié : “Ma vie est finie parce que j’ai perdu ma raison de vivre !” »

Marfa chancela en se cachant le visage dans les mains. Deux officiels firent un pas vers elle, mais elle se retint à une chaise sans tomber. Les hommes reculèrent.

« Excusez-moi, dit Bibikov d’une voix douce, mais comment se fait-il que vous ayez attendu six ou sept jours avant de penser à signaler la disparition de votre fils ? À votre place, je l’aurais immédiatement signalée… au plus tard durant la nuit où il ne rentra pas à la maison. Je sais bien que vous étiez malade, mais personne n’ignore qu’en cas d’urgence, un malade est capable de sortir de son lit pour faire le nécessaire.

— Permettez-moi de vous répondre, Votre Honneur, que cela dépend de la gravité de la maladie. Que ce soit votre enfant ou le mien, quand on a une très forte fièvre et des nausées par-dessus le marché, on n’a pas toujours les idées claires. Bien sûr que j’étais inquiète au sujet de Zhenia, je faisais même d’affreux cauchemars. J’avais peur qu’il lui soit arrivé malheur tout en croyant que la fièvre seule m’inspirait ces rêves. D’autre part, Sofya ma voisine et son fils Vasya ont eu au même moment la grippe, et personne n’est venu frapper à ma porte alors que d’habitude cela se produit deux ou trois fois par jour. Quant à Yuri Shiskovsky, le mari de Sofya, quand on a besoin de lui il ne faut pas plus compter sur lui que sur le père Noël. Nous ne nous entendons pas du tout, mais ça c’est une autre histoire. Toujours est-il que si quelqu’un était venu chez moi au cours de ces cinq ou six jours, je lui aurais cassé les oreilles avec mes craintes au sujet de mon pauvre enfant, mais voilà, personne n’est venu.

— Laissez-la continuer son récit, dit Grubeshov à Bibikov. S’il le faut, vous pourrez la questionner plus tard. »

Le juge d’instruction s’inclina devant son confrère en disant : « Je vous assure que c’est absolument nécessaire, Vladislav Grigorievitch, mais d’accord, je la questionnerai plus tard. Quant à la nécessité de certaines manœuvres ou à leur relative inutilité, celle par exemple de cette procédure durant l’enquête, je crois que nous devrions en discuter aussi, ne serait-ce que pour le principe.

— Demain, dit Grubeshov. Nous en discuterons demain… Venons-en au fait, Marfa Vladimirovna. Répétez-nous ce que Zhenia et Vasya Shiskovsky vous ont dit du Juif avant le meurtre. »

Marfa avait attentivement écouté l’échange entre les deux hommes, son visage exprimant tour à tour l’embarras et la lassitude. Quand Bibikov prenait la parole, elle jetait autour d’elle des regards inquiets pour baisser aussitôt les yeux dès qu’elle se sentait observée.

« Vasya m’a répété ce que Zhenia m’avait plus d’une fois dit : qu’ils avaient peur du Juif de la briqueterie.

— Continuez, nous vous écoutons.

— Zhenia m’a raconté qu’un jour où Vasya et lui jouaient dans la cour de l’usine, ils avaient vu deux Juifs – c’était vers la tombée de la nuit – se faufiler dans la cour et monter dans la chambre occupée par cet homme-là. »

En prononçant ces derniers mots elle regarda le réparateur, puis détourna les yeux. Il avait la tête baissée.

« Excusez-moi de vous interrompre, dit Bibikov au procureur général, mais je voudrais savoir comment les garçons savaient que les deux hommes en question étaient juifs ? »

Le colonel Bodyansky émit un rire sonore, et Grubeshov sourit.

« Rien de plus facile, Votre Honneur, dit Marfa avec exaltation, ils portaient des vêtements juifs et de longues barbes hirsutes… Rien à voir avec les barbes soignées de certains des messieurs qui sont ici. De plus les garçons, ayant jeté un coup d’œil par la fenêtre, les avaient vus prier. Ils avaient des chapeaux noirs et des robes. Effrayés, les enfants sont revenus ici en courant. J’ai invité Vasya à prendre avec Zhenia une tasse de cacao et une tranche de pain blanc, mais il avait si peur qu’il a préféré rentrer chez lui. »

Grubeshov écoutait attentivement, mains nouées derrière le dos.

« Continuez, je vous prie.

— Les garçons m’ont raconté que cet homme-là amenait d’autres Juifs dans sa chambre au-dessus de l’écurie, dont un vieillard avec une sacoche noire ; Dieu sait à quoi elle a pu servir ! Une fois, Zhenia lui a dit carrément qu’il se plaindrait au contremaître s’il essayait encore de le chasser. “Si tu fais ça, je te tuerai une bonne fois”, lui a répondu le Juif. Et un jour Zhenia l’a vu poursuivre un autre garçon dans la cour de la briqueterie, un gamin de huit ans à peine qui habite dans le quartier. Andriushka Kholotov ; son père est balayeur municipal. Dieu merci, le garçon a réussi à s’enfuir par la porte restée ouverte. Ensuite le Juif a vu mon Zhenia et s’est lancé à sa poursuite, mais cette fois-là mon Zhenia a réussi à enjamber la palissade et à lui échapper : n’empêche qu’il m’a avoué avoir craint de n’avoir pas le temps d’atteindre et d’enjamber la palissade avant que le Juif ne l’empoigne. Un jour, caché derrière un four, Zhenia a vu deux Juifs essayer d’attraper un enfant russe en le trainant vers l’écurie. Mais le garçon était dégourdi : il s’est mis à mordre, à griffer et à crier si fort que les deux hommes ont pris peur et l’ont lâché. Plus d’une fois j’ai recommandé à Zhenia de ne pas retourner là-bas où il risquait de se faire enlever et tuer, et il m’a promis de ne plus y remettre les pieds. Je crois que pendant un certain temps il ne s’y est plus risqué, et puis un soir il est rentré tout tremblant, et quand je lui ai demandé à grands cris : “Zhenia, qu’as-tu, dis-moi vite ce qui t’est arrivé”, il m’a répondu que le Juif l’avait poursuivi dans le noir entre les tombes du cimetière, un long couteau à la main. Je suis tombée à ses pieds : “Zhenia Golov, au nom de la Sainte Vierge, promets-moi de ne plus jamais t’approcher de ce maudit Juif. Ne retourne pas dans la cour de la briqueterie.” Et il m’a répondu : “Oui, mamenka chérie, je te le promets.” C’est ce qu’il a dit, mais il y est retourné, c’est sûr. Vous savez comment sont les garçons, Votre Honneur. Dieu sait ce qui les pousse vers le danger ! Mais si je l’avais gardé ici sous clef, comme parfois quand il était tout petit, il serait encore en vie aujourd’hui, et non un cadavre dans son cercueil. »

Elle se signa avec ferveur.

« Marfa Vladimirovna, veuillez nous répéter ce que les deux garçons vous ont encore raconté, dit Grubeshov.

— Ils m’ont dit qu’ils avaient vu une bouteille de sang sur la table du Juif. »

Le général soupira et les officiels échangèrent des regards horrifiés. Yakov, le visage blême, les lèvres tremblantes, fixait Marfa.

« Il n’y avait pas de bouteille de sang sur ma table ! s’écria-t-il. Il y avait tout au plus un pot de confiture de fraises. La confiture n’est pas du sang, et le sang n’est pas de la confiture.

— Taisez-vous ! lui ordonna Grubeshov. Quand ce sera votre tour de parler, on vous le dira. »

L’un des gendarmes braqua son revolver sur Yakov.

« Rangez donc cette chose, lui dit Bibikov. Vous voyez bien que l’homme est menotté… Avez-vous vu personnellement “la bouteille de sang” ? demanda-t-il à Marfa.

— Non, mais les deux garçons l’ont vue et me l’ont dit. Ils étaient verts de peur et pouvaient à peine parler.

— Alors, pourquoi ne l’avez-vous pas signalé à la police ? C’était votre devoir de le faire, comme d’ailleurs pour tous les autres incidents que vous venez de nous énumérer, par exemple le fait que le suspect ait poursuivi votre fils avec un couteau. Il s’agit là d’un acte criminel. Nous vivons dans une société civilisée, et de tels faits doivent être immédiatement signalés à la police.

— Pardonnez-moi, Votre Honneur, mais j’en avais par-dessus la tête de la police, répondit aussitôt Marfa. Et que les personnes ici présentes qui ne m’ont jamais tracassée veuillent bien m’excuser. Je me suis plainte une fois de ce que Yuri Shiskovsky, pour des raisons que je ne divulguerai pas, m’avait frappée à la tête avec un rondin, et j’ai passé toute la matinée au commissariat à répondre à des questions personnelles pendant que ces messieurs remplissaient de longs formulaires, comme si c’était moi la criminelle et non ce fou qu’ils ont laissé en liberté bien qu’il m’ait entaillé le cuir chevelu et que même le dernier des idiots aurait su qui avait frappé qui. Je n’ai pas de temps à perdre. Il faut que je gagne ma vie et voilà pourquoi je n’ai pas signalé ce que les garçons m’avaient raconté.

— Ce qui se comprend fort bien, dit Grubeshov en se tournant vers le général qui acquiesça d’un signe de tête, mais qui ne m’empêche pourtant pas de penser avec le juge d’instruction que de tels actes doivent être immédiatement signalés. Et maintenant, veuillez terminer votre récit, Marfa Vladimirovna.

— J’ai fini, je n’ai plus rien à dire.

— En ce cas, fit le procureur général en s’adressant aux officiels, nous ferions mieux de nous mettre en route. »

Tirant une montre en or de la poche de son gilet jaune, il la consulta attentivement.

« Vladislav Grigorievitch, dit Bibikov, je me vois dans l’obligation d’insister sur la prérogative de ma charge qui m’autorise à interroger le témoin. »

Le regard d’abord craintif de Marfa se chargea de colère.

« Que vous ai-je fait ? s’écria-t-elle.

— Vous ne m’avez rien fait, Marfa Golov, et je ne vous ai rien fait non plus. Le problème n’est pas là. Je voudrais simplement vous interroger. Vladislav Grigorievitch, vous m’excuserez d’insister sur ce point… Je ne puis malheureusement entrer pour le moment dans certains détails, mais je tiens à vous poser une ou deux questions auxquelles je vous prierai de répondre honnêtement et sans détour. Est-il vrai, par exemple, Marfa Golov, que vous receliez des marchandises volées par une bande de malfaiteurs, dont l’un, qui serait ou aurait été votre amant, viendrait souvent dans cette maison ?

— Vous n’avez pas besoin de répondre à cette question, dit Grubeshov en rougissant. Elle est sans rapport avec l’affaire qui nous intéresse.

— Ce n’est pas mon avis, Vladislav Grigorievitch.

— Non, je ne fais pas de recel, dit Marfa, les lèvres blêmes et le regard sombre. C’est une sale rumeur répandue par mes ennemis.

— Est-ce là votre réponse ?

— Bien sûr que oui.

— D’accord… Est-il vrai qu’au mois de janvier de l’année dernière vous avez lancé le contenu d’une fiole d’acide phénique dans les yeux de votre amant, l’aveuglant pour la vie ? Vous vous seriez d’ailleurs réconciliés depuis, dit-on.

— Est-ce lui qui m’a dénoncée ? demanda-t-elle, furibonde.

— Dénoncée ?

— Enfin… qui vous a raconté ces sales mensonges ?

— Boris Alexandrovitch, intervint Grubeshov d’un ton courroucé, je me vois dans l’obligation de me prévaloir de ma supériorité hiérarchique pour vous interdire un tel interrogatoire. Si vous avez d’autres questions de cet ordre, veuillez les poser demain matin dans mon bureau, bien que personnellement je ne saisisse pas leur intérêt. Elles ne changent rien au poids de la preuve essentielle. Il est grand temps que nous partions. C’est dimanche, et nous avons tous des obligations familiales.

— Quelle est la “preuve essentielle” à laquelle vous faites allusion ?

— Celle que nous avons entrepris de recueillir, avec la preuve historique.

— L’histoire n’est pas la loi.

— C’est ce que nous verrons.

— J’insiste pour que Marfa Golov réponde à ma question.

— Je n’ai rien de plus à ajouter, répondit Marfa avec dédain. Quand il me battait, je me défendais. Pendant des mois j’ai eu les jambes et le dos bleus des coups qu’il me donnait, et un jour il m’a frappée si durement à l’œil que le pus m’en a coulé pendant trois semaines.

— Est-il vrai qu’il battait aussi votre fils, une fois même avec une telle violence que l’enfant en a perdu connaissance ?

— Je vous interdis de répondre ! cria Grubeshov.

— Ne faites pas l’idiot, lança le colonel Bodyansky à Bibikov.

— Le Juif a tué mon enfant ! gémit Marfa. Qu’attend-on pour lui arracher les yeux ? »

Elle courut à la fenêtre et cria vers les tombes du cimetière : « Zhenia, mon bébé, reviens ! Reviens auprès de ta maman ! » Puis elle éclata en sanglots.

Elle est toquée, songea Yakov. Aussi toquée que son chapeau à cerises.

« Voyez le regard de loup affamé qu’il me jette ! hurla Marfa en se tournant vers le prisonnier. Faites-le cesser ! »

Il y eut un remue-ménage parmi les officiels. Deux gendarmes saisirent le prisonnier par les bras.

Foudroyant Yakov des yeux, Marfa voulut alors enlever son chapeau. Ses paupières battirent, et elle s’écroula en gémissant. Le chapeau tomba de sa tête, mais avant de s’évanouir elle jeta un regard à la ronde pour voir où il était passé. Le père Anastase et le colonel Bodyansky se penchèrent sur elle pour l’assister.

Quand Marfa revint à elle, ne restaient plus dans la pièce que la police, les gendarmes et le prisonnier. Bibikov était parti le premier, au grand désarroi de Yakov qui par la fenêtre le vit descendre la rue boueuse et monter seul dans une voiture. La mère de l’enfant mort demanda son chapeau, souffla dessus puis le rangea soigneusement dans un tiroir du buffet.

Elle se couvrit ensuite la tête d’un épais châle noir.

Grubeshov abritait le père Anastase sous un grand parapluie noir. D’une voix nasillarde qui prenait parfois des intonations sans rapport avec son propos, le pope aux lèvres humides, debout sur une large pierre plate, énumérait les meurtres rituels commis par le peuple juif.

La troupe des officiels et des policiers avait abandonné voitures et automobile au bas d’une rue pavée, bordée d’un seul côté par une rangée de bicoques noircies dont les habitants s’étaient postés aux fenêtres ou sur le pas de leurs portes pour observer la scène, sans qu’aucun toutefois ne se risquât dans la rue. A l’approche des officiels, un groupe de pigeons s’envola tandis que deux petits chiens blancs couraient se cacher dans les maisons en aboyant d’une voix stridente. Les officiels commencèrent par gravir une colline en terrasse d’où l’on apercevait au loin le Dniepr sinueux. Ils la redescendirent ensuite en direction d’un ravin boueux qu’ils longèrent jusqu’au pied d’une colline rocheuse, à la paroi presque verticale percée de grottes. C’était dans l’une d’elles qu’on avait trouvé le cadavre de Zhenia Golov. Minutieusement décrite par les journaux que Yakov avait lus lors de la découverte du corps, cette grotte était comme ses semblables l’œuvre de pieux ermites qui, des siècles plus tôt, les avaient creusées dans la colline à près de cinq mètres au-dessus du niveau du ravin. Pour y accéder, il fallait gravir une série de marches inégales taillées dans la roche. Au sommet de la colline se dressait un petit bois de bouleaux clairsemés aux troncs minces et blancs, dont le feuillage bruissait du pépiement des hirondelles. Devant eux s’étendait un secteur absolument plat à la périphérie de Kiev : quelques maisons éparses parmi des lopins déserts, à deux verstes environ de la briqueterie de Nikolai Maximovitch.

« Entre ici et la briqueterie, où l’on présume que Zhenia a trouvé la mort, le trajet est à peu près droit, fit observer Grubeshov.

— Mais permettez-moi, Vladislav Grigorievitch, d’attirer votre attention sur le fait que, tout en étant moins droit, celui qui mène chez Marfa Golov est plus court, dit Bibikov.

— En tout cas, répondit le procureur général, la preuve capitale sera fournie par le témoignage des experts. »

Sous le parapluie de Grubeshov, le pope aux cheveux longs, au grand nez et à l’haleine alliacée, faisait face au demi-cercle de ses auditeurs. Le procureur général fit avancer Yakov, poussé par ses gardes dans un bruit de chaînes. Les officiels s’écartèrent pour lui livrer passage. Légèrement en retrait, impassible, Bibikov observait la scène en fumant. Il bruinait toujours. Le réparateur avait égaré son bonnet, et cette perte lui causait une inquiétude sans commune mesure avec l’insignifiance de l’incident eu égard à sa situation du moment. Ce n’est jamais qu’un bonnet et je n’en mourrai pas… C’était pourtant une pensée terrible de devoir s’avouer pour la première fois qu’il avait peur de mourir. Redoutant d’apprendre d’un instant à l’autre quelque secret qui aussitôt dévoilé le condamnerait sans recours, les pieds dans la boue il écoutait, haletant et immobile.

« Mes bien chers fils, dit le pope en se tordant les mains, si les entrailles de la terre pouvaient s’ouvrir pour nous montrer tous ceux qui sont morts depuis la création du monde, vous seriez stupéfiés par le nombre de petits chrétiens innocents massacrés par les Juifs dans leur haine du Christ. À travers les âges, comme le relatent leurs livres sacrés et divers commentaires, la voix du sang sémitique les a toujours poussés à commettre force profanations et horreurs indicibles… Le Talmud, entre autres, compare le sang à l’eau et au lait, et leur prêche la haine des Gentils dont il est dit qu’ils ne sont pas des hommes mais de simples animaux. Le “Tu ne tueras point” ne s’applique pas à nous, car n’est-il pas aussi écrit dans leurs livres : “Assassine les bons parmi les Gentils” ? Perfidie prescrite également par la Cabale, le livre de la magie et de l’alchimie juives qui invoque le nom de Satan. Et c’est ainsi qu’ont été massacrées des multitudes d’enfants innocents dont les larmes n’ont pas réussi à fléchir leurs bourreaux. »

Son regard passa sur les visages des officiels, mais personne n’ayant bronché, il poursuivit : « Le meurtre rituel a pour but de reconstituer la crucifixion de notre bien-aimé Seigneur. Le meurtre d’enfants chrétiens et la distribution aux Juifs de leur sang symbolisent l’éternelle hostilité de ces gens à l’égard de la chrétienté, car, en tuant un petit chrétien, ils renouvellent le martyre du Christ. Tout comme par la perte de son sang, Zhenia Golov symbolise pour nous celle, combien cruelle, du sang si précieux de Notre-Seigneur, répandu tandis qu’il souffrait sur la croix de bois où ses ennemis l’avaient cloué. Il est dit que le meurtre d’un Gentil, quel qu’il soit, hâte la venue de leur messie tant attendu, Élijah, pour qui ils laissent leur porte éternellement ouverte, et cela bien que, depuis le jour lointain de sa première apparition, il ne se soit jamais soucié d’accepter leur invitation à entrer et à s’asseoir sur le siège vacant. Depuis que les légions de Titus ont détruit leur temple à Jérusalem, les Juifs dans leurs synagogues n’ont plus d’autels où immoler des animaux, et c’est pourquoi ils considèrent depuis lors le meurtre des Gentils, et en particulier celui d’enfants innocents, comme un succédané valable. Même leur philosophe Moïse Maimonide, dont les écrits sont interdits dans notre pays depuis 1844, prescrit aux Juifs de tuer des enfants chrétiens. Ne vous ai-je pas déjà dit qu’ils nous considéraient comme des animaux ?

« Nous savons – les documents en font foi –, poursuivit le père Anastase de sa voix nasillarde et chantante, que les Juifs se sont par le passé servis de sang chrétien pour quantité d’usages. Ils l’ont utilisé à des fins maléfiques telles que fabrication de philtres d’amour, empoisonnement de puits et même propagation d’un pays à l’autre d’épidémies mortelles. Il s’agissait d’un mélange du sang chrétien prélevé sur l’une de leurs victimes avec de l’urine juive, des têtes de serpents venimeux et même des hosties volées puis mutilées, donc du corps de Notre-Seigneur. Il est écrit que pour vivre mieux, les Juifs doivent boire du sang chrétien. Jadis – là encore les documents en font foi –, ils considéraient notre sang comme le remède le plus efficace contre leurs maux. Leurs anciens livres de médecine nous apprennent qu’ils s’en servaient pour apaiser les douleurs de l’enfantement, arrêter les hémorragies, guérir la cécité des nourrissons et soigner les plaies de la circoncision. »

L’un des membres de la police de Kiev, le capitaine Korimzin, manteau humide et bottes crottées, se signa furtivement. Yakov se sentait sur le point de défaillir. Les yeux fixés pendant un instant sur le prisonnier, le pope poursuivit son propos d’une voix calme, soulignée pourtant de gestes fiévreux. Les Russes l’écoutaient sans que leur attention faiblît.

« Certains d’entre vous, mes fils, m’objecteront sans doute que ce sont là légendes et superstitions d’un autre âge. Il n’empêche que la véracité d’une grande partie des faits que je vous ai révélés – je ne dis pas que tout soit exact – est corroborée par la fréquence même des accusations portées contre les Juifs. Personne ne peut celer indéfiniment la vérité. Si le sonneur de cloches est mort, le vent sonnera le glas. Il se peut qu’en notre ère scientifique il nous soit difficile d’admettre les accusations lancées contre ce malheureux peuple. Nous devons toutefois nous demander, en dépit de notre répugnance à y croire, quelle est dans tout cela la part de vérité. Je ne dis pas que tous les Juifs soient coupables de ces crimes ni qu’il faille en conséquence organiser des pogroms, mais j’affirme qu’il existe certaines sectes juives, en particulier les hassidim et leurs chefs, les tsadikim, qui commettent en secret des crimes tels que ceux dont je vous ai parlé, des crimes que les Gentils, malgré l’expérience fréquente qu’ils en ont eue, semblent oublier jusqu’au jour où, las !, un autre pauvre enfant disparaît, victime d’un meurtre rituel. On le retrouve alors les mains liées derrière le dos, le corps percé en divers endroits par une arme effilée, le nombre des blessures correspondant à des nombres fatidiques, 3,7, 9,13, tout comme au temps jadis. Nous savons que leur Pâque, bien qu’ils lui attribuent d’autres intentions, est aussi la célébration de la crucifixion. C’est à cette époque de l’année qu’ils enlèvent des Gentils pour les besoins de leurs cérémonies. Ici même, dans notre sainte ville, lors des incursions polovstiennes de l’an 1100, le moine Eustratios fut enlevé du monastère de Pechera et vendu aux Juifs de Chersonèse qui le crucifièrent pendant la Pâque. Depuis qu’ils n’osent plus commettre ouvertement de tels crimes, ils célèbrent l’événement en mangeant des matsot et des galettes sans levain durant l’office du Seder(6). Mais cet acte même cache un crime, puisque matsot et galettes contiennent le sang de nos martyrs et cela quoique, bien sûr, les tsadikim le nient avec la dernière énergie. Ainsi donc, durant la Pâque, par le sang chrétien contenu dans leur nourriture, ils consomment le corps supplicié du Christ vivant. Mes bien chers fils, je vous donne ma parole que telle est la raison pour laquelle Zhenia Golov, cet enfant innocent qui souhaitait devenir prêtre, a été supprimé ! »

Le pope s’essuya un œil puis l’autre avec un mouchoir blanc. Les deux gardes les plus proches du prisonnier s’écartèrent furtivement de lui.

Mais alors, le visage exsangue et la voix tremblante, Yakov s’écria : « Il n’y a pas un mot de vrai dans tout cela, c’est un conte de fées ! Qui pourrait jamais croire une histoire pareille ? Pas moi en tout cas !

— Ceux qui peuvent comprendre croiront, dit le pope.

— Soyez déférent si vous savez où est votre intérêt, fit Grubeshov à voix basse mais sur un ton enflammé. Écoutez et apprenez !

— Comment cela pourrait-il être vrai puisque c’est le contraire de la vérité ? hurla le réparateur d’une voix rauque. C’est très joli de bâtir des théories à partir d’un fait ou deux, mais je ne reconnais pas la vérité dans ce qui vient d’être dit. Excusez-moi, révérend père, tout le monde sait que la Bible nous interdit de nous nourrir de sang. Vous trouverez cela dans le Livre, dans les Lois, partout. J’ai presque tout oublié de ce que je savais des livres saints, toutefois, ayant vécu parmi ces gens-là, je connais leurs coutumes. Ma propre femme a jeté plus d’un œuf à la chèvre parce qu’il avait sur le jaune une infime tache de sang. “Tout doux, Raisl, lui disais-je, nos moyens ne nous permettent pas de vivre comme des rois.” Mais une fois qu’elle avait décidé de jeter l’œuf, il était inutile d’essayer de le lui faire garder, même si je l’avais voulu, ce qui ne fut jamais le cas… On s’habitue aux coutumes, voyez-vous. Sa décision était sans appel, révérend père. Jamais je ne lui ai dit : “Gardons l’œuf taché de sang”, et si je l’avais dit, elle me l’aurait probablement jeté à la figure. Elle faisait aussi tremper pendant des heures le peu de viande ou de poulet que nous mangions pour le débarrasser de la moindre petite trace de sang, puis le saupoudrait de sel afin d’être sûre d’en avoir extrait jusqu’à la dernière goutte. Les rinçages n’en finissaient pas. C’est la vérité, je vous le jure. Je jure que je suis innocent du crime dont vous m’accusez, pas vous personnellement, révérend père, mais certains des officiels ici présents. Je ne suis ni hassid ni tsadik. Je suis réparateur de mon état, un des métiers les plus misérables qui soient, et autrefois j’ai servi pour une brève période dans l’armée impériale. Si vous voulez savoir toute la vérité, je ne suis pas croyant mais libre-penseur. Au début, ce fut entre ma femme et moi un sujet de querelle, mais je lui ai dit que la religion était une affaire personnelle qui ne se discutait pas. Voilà, révérend père, si vous voulez bien excuser ma franchise. En tout cas, je n’ai jamais de ma vie touché à ce garçon ni à aucun autre. J’ai été moi-même un gamin et ne suis pas prêt d’oublier ce temps-là. J’aime les enfants : j’aurais été un homme heureux si ma femme avait pu m’en donner. Ce n’est pas dans ma nature de commettre un acte pareil, et si quelqu’un croit l’inverse, il se trompe lourdement ! »

Il s’était tourné vers les officiels qui l’avaient écouté poliment, y compris les deux représentants des Cent-Noirs, quoique le plus petit des deux ne pût cacher le dégoût que lui inspirait le réparateur. Quant à l’autre, il préféra s’éloigner. Un homme coiffé d’un bonnet de drap sourit gentiment à Yakov puis contempla posément au loin les coupoles dorées d’une cathédrale qui se dressaient au-dessus des arbres.

« Vous feriez mieux d’avouer, dit Grubeshov, au lieu de faire un boucan pareil. (Il s’excusa auprès du pope de la verdeur de son langage.)

— D’avouer quoi, Votre Honneur, puisque, comme je vous l’ai dit, je suis innocent ? Je puis vous avouer certaines choses, certainement pas ce crime. Je vous prie de m’en excuser… mais je ne l’ai pas commis. Pourquoi d’ailleurs aurais-je fait une chose pareille ? Vous vous trompez, Votre Honneur. Quelqu’un se trompe lourdement. »

Cependant personne ne voulut l’admettre, et une profonde tristesse s’empara de Yakov.

« D’avouer comment les choses se sont passées, reprit Grubeshov. D’avouer comment vous avez attiré le garçon dans l’écurie avec des bonbons, comment ensuite deux ou trois d’entre vous se sont jetés sur lui, l’ont bâillonné, lui ont lié les pieds et les mains pour le traîner enfin jusque dans votre logement en haut de l’escalier. Là, revêtus de longues robes et coiffés de calottes noires, vous avez prié au-dessus de son corps ; puis vous avez déshabillé l’enfant affolé et, conformément à vos livres cabalistiques, l’avez poignardé en un certain nombre de points, douze coups d’abord, puis un autre : treize blessures en tout, dans la région du cœur, dans le cou d’où vous avez tiré presque tout son sang, et enfin en pleine face. Vous avez torturé et terrifié votre jeune victime, jouissant de l’horreur peinte sur son visage et sourds à ses pitoyables supplications, cependant que vous recueilliez son sang goutte à goutte dans des bouteilles jusqu’à ce que l’enfant fût saigné à blanc. Vous avez mis cinq ou six litres de sang chaud dans une sacoche noire qu’un Juif bossu – puisque telle semble devoir être la coutume – a remise en temps voulu à la synagogue pour la fabrication des matsot et autres afikoman. Et quand le cœur du pauvre Zhenia Golov étendu sans vie sur le plancher fut vidé de son sang, le tsadik en bas blancs et vous-même avez porté l’enfant jusqu’ici en pleine nuit et l’avez déposé dans une grotte. Puis, après avoir mangé du pain et du sel pour que son fantôme ne vînt pas vous hanter, vous vous êtes enfuis tous deux avant le lever du jour. Mais craignant la découverte des taches de sang sur votre plancher, vous avez envoyé ensuite l’un de vos Juifs incendier l’écurie de Nikolai Maximovitch. Voilà ce que vous devriez avouer. »

Le réparateur se tordit les mains en gémissant et se frappa la poitrine. Il chercha Bibikov des yeux, mais le juge d’instruction et son greffier avaient disparu.

« Faites-le monter à la grotte », ordonna Grubeshov aux gardes.

Refermant son parapluie, il les précéda, monta les marches à vive allure et pénétra dans la grotte.

Comme les chaînes de Yakov étaient trop courtes pour lui permettre de gravir les marches abruptes, deux gendarmes le saisirent sous les bras pour le hisser, suivis de près par les autres policiers. Une fois l’un des gardes entré dans la grotte, les autres y introduisirent le réparateur par l’étroite ouverture pratiquée dans le rocher.

À l’intérieur de la grotte humide qui sentait le cadavre, dans la lumière diffuse d’un demi-cercle de bougies fixées à la paroi, Grubeshov produisit le sac d’outils de Yakov.

« Ces outils sont bien les vôtres, Yakov Bok ? Ils ont été trouvés dans votre logement au-dessus de l’écurie par le charretier Richter. »

Yakov les identifia à la lueur des bougies : « Oui, Votre Honneur, il y a des années que je les possède.

— Regardez ce couteau rouillé et ces alênes dont le chiffon que voici a servi à essuyer le sang, et osez nier à présent que vous et votre bande de Juifs avez utilisé ces instruments pour percer et saigner le corps d’un charmant petit chrétien innocent ! »

Le réparateur se força à regarder. Il contempla fixement la pointe luisante d’une alêne puis, au-delà, les profondeurs de la grotte. Ses yeux s’étant accoutumés à la pénombre, il distinguait maintenant toutes les personnes présentes, dont Marfa Golov qui, la tête toujours enveloppée de son châle noir, la flamme des bougies se reflétant dans ses yeux pleins de larmes, gémissait à genoux devant le cercueil de son Zhenia exhumé pour la circonstance, cadavre nu, gris, tassé et pitoyable dont les blessures apparaissaient à la lueur de deux cierges dégoulinants placés l’un près de sa grosse tête et l’autre près de ses petits pieds.

Yakov compta rapidement les blessures sur le visage bouffi de l’enfant et s’écria : « Quatorze ! »

Mais le procureur général répondit que cela correspondait en effet à deux groupes maléfiques de sept. Le père Anastase, l’odeur d’ail auréolant sa tête, tomba à genoux en poussant une douce plainte puis se mit à prier.


V

Les jours passaient tandis que les officiels russes attendaient impatiemment le début de sa menstruation. Grubeshov et le général consultaient souvent le calendrier. Ils menaçaient, si rien ne se déclenchait sous peu, de lui aspirer le sang par le pénis avec un appareil construit à cet effet, lequel consistait en une pompe métallique dotée d’un compteur rouge indiquant la quantité de sang prélevé. Mais cela n’allait pas sans danger car l’instrument se détraquait facilement et risquait alors de vider le corps de son sang. Il avait été conçu à l’usage exclusif des Juifs dont seuls les pénis pouvaient s’y adapter.

Un matin, les gardiens entrèrent dans la cellule et réveillèrent brutalement Yakov. Ils commencèrent par le fouiller minutieusement, puis lui ordonnèrent de s’habiller. Après lui avoir passé les menottes et enchaîné les chevilles, ils lui firent gravir deux étages. Yakov avait espéré être conduit au bureau de Bibikov mais fut introduit, juste en face, dans celui du procureur général. Dans l’antichambre, deux hommes aux vêtements élimés assis sur un banc contre le mur du fond glissèrent un regard furtif vers le prisonnier puis baissèrent les yeux. « Ce sont des indicateurs », songea Yakov. Le bureau de Grubeshov était une vaste pièce haute de plafond. Le procureur, assis à son bureau, parcourait des documents juridiques et consultait les livres de droit ouverts devant lui. Sur le mur du fond était accrochée une grande icône du Christ en croix, nimbé de bleu. Le réparateur reçut l’ordre de s’asseoir en face de Grubeshov, et les gardiens se plantèrent derrière lui.

La journée était torride, aussi avait-on fermé les fenêtres pour empêcher la chaleur d’entrer. Le procureur portait un costume léger de couleur verdâtre avec son éternel gilet jaune taché et son nœud papillon noir. Ses favoris étaient bien brossés. Il essuyait son visage, ses paumes moites et sa nuque épaisse avec un grand mouchoir. Troublé par un cauchemar fait le matin même et, depuis les événements dans la grotte, presque incapable de regarder le procureur général, Yakov se sentait suffoquer.

« En attendant votre jugement, j’ai décidé de vous envoyer en cellule de détention préventive à la prison de Kiev, dit Grubeshov qui se moucha et s’essuya le nez. Sans doute n’est-il pas facile de prédire quand le procès s’ouvrira, aussi voudrais-je savoir si vous vous sentez plus enclin à coopérer. Vous avez eu largement le temps de méditer sur votre situation, aussi êtes-vous peut-être disposé à avouer la vérité ? Qu’en pensez-vous ? À persister dans vos dénégations, vous ne gagnerez que des maux de tête. Tandis qu’une franche coopération pourrait bien adoucir votre situation.

— Que pourrais-je dire de plus, Votre Honneur ? soupira le réparateur. J’ai fouillé mon petit bagage de mots, et tout ce que je puis dire, c’est que je suis innocent. Vous n’avez aucune preuve contre moi pour la bonne raison que je n’ai pas commis le crime dont vous m’accusez.

— Voilà qui est un peu fort ! Nous connaissions votre rôle dans ce meurtre avant même votre arrestation. Vous étiez le seul Juif vivant dans le quartier, à l’exception de Mandelbaum et de Litvinov, marchands de la Première Guilde mais absents de Russie à l’époque des faits, peut-être de propos délibéré. Nous avons immédiatement soupçonné un Juif parce que jamais un Russe ne pourrait commettre ce genre de crime. Un Russe peut soudain au cours d’une bagarre trancher la gorge de son adversaire ou l’assommer de deux ou trois coups violents, mais jamais il ne s’ingénierait à torturer un enfant innocent en le lardant de quarante-sept coups de couteau.

— Moi non plus ! s’écria le réparateur. Ce n’est pas dans ma nature, quels que puissent être mes autres défauts.

— Le poids de l’évidence milite contre vous.

— Alors l’évidence est fausse, Votre Honneur.

— L’évidence est l’évidence, elle ne peut être fausse. »

La voix de Grubeshov se fit soudain persuasive : « Dites-moi toute la vérité, Yakov Bok. La communauté juive ne vous a-t-elle pas incité à perpétrer ce crime ? Vous avez l’air d’un homme sérieux… Bien que non disposé à le commettre, vous vous serez laissé impressionner par des menaces ou de quelconques promesses, et avez agi alors pour le compte des autres à votre corps défendant ? En d’autres termes, n’était-ce pas plutôt leur idée que la vôtre ? Si vous l’admettiez… Disons que vous auriez la vie plus facile. Nous pourrions limiter nos poursuites. Peut-être même, après un bref délai, vous libérerait-on sur parole en suspendant la sentence. Autrement dit, il y aurait des “possibilités”. Tout ce que nous désirons, c’est votre signature… Ce n’est pas tant vous demander. »

Le visage de Grubeshov luisait comme s’il fournissait un effort plus important qu’en apparence.

« Comment pourrais-je accepter pareille chose, Votre Honneur ? Non, c’est impossible. Pourquoi ferais-je endosser la responsabilité d’un crime à des innocents ?

— L’histoire a prouvé qu’ils ne sont pas si innocents que cela. Et d’ailleurs, je ne comprends pas ces scrupules. Après tout, de votre propre aveu vous êtes libre-penseur, vous l’avez déclaré en ma présence. Les Juifs ne vous sont quasiment plus rien. Vous me paraissez être un homme libéré de toute emprise, ce dont je ne saurais vous blâmer. Allons, voici pour vous l’occasion de vous dégager des mailles du filet dans lequel vous vous êtes laissé prendre.

— Si les Juifs ne me sont rien, que fais-je donc ici ?

— Vous êtes stupide de vous prêter à leurs noirs desseins. Qu’ont-ils fait pour vous ?

— Ils m’ont tout au moins laissé en paix, Votre Honneur. Non, je ne pourrai jamais signer une chose pareille.

— Alors sachez que vous risquez d’en pâtir sérieusement. À telle enseigne que la sentence de la cour deviendra le cadet de vos soucis.

— De grâce, Votre Honneur, fit Yakov d’une voix oppressée, croyez-vous réellement à ces histoires de magiciens dérobant le sang d’un enfant chrétien pour la confection des matsot ? Vous êtes un homme instruit et ne pouvez croire à pareilles sornettes. »

Grubeshov se renversa dans son fauteuil et répondit avec un léger sourire : « Je crois que vous avez tué Zhenia Golov à des fins religieuses. Et quand elle sera renseignée sur les faits, la Russie tout entière le croira… Le croyez-vous ? » demanda-t-il aux gardiens.

Ceux-ci jurèrent que oui.

« Il est donc évident que nous le croyons tous, poursuivit Grubeshov. Un Juif est un Juif, il ne peut en être autrement. Leur histoire et leur caractère sont immuables. Leur nature ne changera pas. Les études scientifiques d’un Gobineau, d’un Chamberlain et de tant d’autres l’ont amplement prouvé. Nous-mêmes ici, en Russie, sommes en train de préparer une étude sur les caractéristiques du faciès juif. Peut-être connaissez-vous ce dicton des paysans de chez nous : “Un homme qui vole porte un chapeau brûlant.” Chez le Juif, c’est le nez qui brûle et révèle le criminel qu’il est. »

Ouvrant brusquement un livre à une page couverte de croquis à la plume, il l’orienta de telle sorte que Yakov pût lire le titre imprimé : Nez juifs.

« Tenez, par exemple, voici le vôtre, dit Grubeshov en désignant un nez mince à l’arête busquée et aux narines fines.

— Et voilà le vôtre », répondit Yakov d’une voix rauque en désignant un nez court et charnu aux ailes épatées.

Le procureur général rougit mais réussit néanmoins à émettre un petit rire.

« Vous avez de l’esprit, dit-il, mais cela ne vous servira à rien. Votre sort est tracé d’avance. Notre société a beau être humaine, elle a les moyens de punir les criminels endurcis. Peut-être devrais-je vous rappeler – pour vous montrer combien votre situation est comparativement confortable – comment vos coreligionnaires étaient exécutés dans un passé encore assez récent. On les pendait coiffés d’un bonnet rempli de poix brûlante en compagnie d’un chien, pour bien montrer au monde l’immensité de notre mépris.

— Un chien pend un chien. Votre Honneur.

— Si tu n’es pas en état de mordre, ne montre pas les dents ! »

Ce disant, le visage et le cou cramoisis, Grubeshov frappa de sa règle Yakov en pleine mâchoire. Celui-ci poussa un cri. Le bois cassa net, et l’extrémité de la règle alla heurter le mur. Les gardiens se mirent à marteler la tête du réparateur, puis le procureur général leur fit signe de s’écarter.

« Tu pourras implorer le secours de Bibikov jusqu’à la fin des temps, hurla-t-il à l’adresse de Yakov, ça ne m’empêchera pas de te garder en prison jusqu’à ce que ta chair pourrisse et tombe, morceau par morceau. Tu me supplieras alors de te laisser avouer par qui tu as été contraint d’assassiner cet enfant innocent ! »

Yakov redoutait que la prison ne lui valût de rudes épreuves. Ce qu’il put tout aussitôt vérifier. C’est bien ma veine, songea-t-il avec amertume. Comment dit-on déjà ? « Si je vendais des bougies, le soleil ne se coucherait jamais. » Mais comme je suis Yakov-le-Réparateur, il se couche pour moi à chaque heure qui sonne. Je suis le genre d’homme pour qui le seul fait d’être en vie représente un danger. Il faut absolument que j’apprenne à parler moins, beaucoup moins, sinon je signerai ma perte… si ce n’est déjà fait.

La prison de Kiev, sise également dans Lukianovsky, était un haut bâtiment gris à l’aspect de forteresse dont la grande cour intérieure boueuse était, du côté de la grille, jonchée de tout un bric-à-brac : chariot cassé, paillasses en putréfaction, planches noircies, caisses de détritus, pierres et tas de sable où des prisonniers venaient parfois prélever de quoi préparer du ciment. Un espace dégagé, entre les bureaux de l’administration et le bâtiment principal des cellules, servait de terrain de promenade. Escorté de ses gardiens, Yakov avait fait en tramway le trajet de plusieurs verstes séparant le Palais de justice de la prison où Grizitskoy, son directeur bigle, l’accueillit par ces mots : « Salut, buveur de sang, bienvenue en terre promise ! » Le directeur adjoint, maigre, le visage étroit, les yeux sans profondeur, avec quatre doigts seulement à la main droite, lui déclara : « Ici nous te gaverons de farine et de sang jusqu’à ce que tu chies des matsot ! » Les employés de l’administration pénitentiaire jaillirent de leurs bureaux pour voir le Juif, mais le directeur, sexagénaire à la barbe mollasse d’un gris jaunâtre vêtu d’un uniforme kaki à épaulettes dorées et coiffé d’une casquette, fit entrer le réparateur dans son bureau où il alla s’asseoir derrière sa table.

« Je ne voudrais pas de gens de ton espèce ici, dit-il, mais je n’ai pas le choix. En fidèle serviteur du tsar, je dois lui obéir. Tu es la lie de la racaille juive – je connais tes exploits – mais néanmoins sujet de Sa Majesté impériale Nicolas II. Aussi resteras-tu ici jusqu’à nouvel ordre. Tu feras bien de te tenir à carreau, de suivre le règlement et d’obéir aux ordres. Tu ne devras en aucun cas communiquer avec l’extérieur sans mon autorisation. Si tu essaies de faire du grabuge, tu seras fusillé sur-le-champ. Compris ?

— Combien de temps devrai-je rester ici ? parvint à demander Yakov. Je veux dire : étant donné que je n’ai pas encore été jugé.

— Aussi longtemps que les autorités compétentes le jugeront nécessaire. Et maintenant, garde tes questions pour toi. Suis le sergent et fais ce qu’il te dira. »

Sous le regard curieux des employés de l’administration postés sur le seuil de leurs minables bureaux, le sergent, homme aux moustaches tombantes, conduisit le réparateur le long d’un couloir jusqu’à une grande pièce meublée d’un comptoir et de plusieurs bancs. Yakov reçut l’ordre de se déshabiller puis d’enfiler une veste blanche à l’allure de sac empestant la sueur, ainsi qu’un pantalon de toile informe. On lui remit ensuite une chemise sans boutons et une capote élimée, brune à l’origine mais devenue grise, qui lui tiendrait lieu de couverture. Comme il retirait ses bottes pour enfiler une paire de chaussures de prison raides comme du bois, une vague de ténèbres déferla sur lui. Tout près de défaillir, Yakov ne voulut cependant pas leur procurer cette satisfaction.

« Assieds-toi là pour qu’on te coupe les cheveux », ordonna le sergent.

Yakov s’assit sur une chaise à dossier raide, mais au moment où le coiffeur s’apprêtait à lui raser le crâne avec une énorme tondeuse, le sergent qui vérifiait sa feuille d’écrou l’arrêta d’un geste : « Stop ! Les ordres disent de lui laisser ses cheveux.

— C’est toujours la même chose, grogna le coiffeur exaspéré. Ces bouts coupés sont nés avec des privilèges !

— Allez-y ! cria Yakov, coupez-moi les cheveux !

— Silence ! ordonna le sergent. Apprends à obéir aux ordres ! En route ! »

À l’aide d’une grande clef, il ouvrit une porte de fer et escorta le réparateur le long d’un couloir humide et mal éclairé jusqu’à une grande cellule bondée, fermée par une grille à gros barreaux, avec à gauche un mur percé tout en haut de deux petites lucarnes sales à travers lesquelles ne filtrait qu’un jour fort rare. Un urinoir puant, rien de plus qu’une rigole d’écoulement, courait sur le mur du fond.

« C’est la cellule des trente jours, dit le sergent. Au bout d’un mois, ou tu passes en jugement, ou on te transfère ailleurs.

— Où ça, ailleurs ?

— Tu verras bien. »

Après tout, quelle différence cela fait-il ? songea amèrement le réparateur.

Quand la porte s’ouvrit, le bruit s’apaisa dans la cellule, et à l’entrée du nouveau venu le silence devint total comme si l’on avait jeté un édredon sur les prisonniers. Une fois la porte refermée, ils se remirent à parler et à s’agiter. Ils étaient vingt-cinq environ qui, dans cette cellule sans air, dégageaient une puanteur suffocante. Certains jouaient aux cartes assis parterre ; deux détenus dansaient étroitement enlacés ; d’autres luttaient ou boxaient, tombaient les uns sur les autres et recevaient autant de coups de pied que d’injures. Un vieux fou sautait sans arrêt du haut d’un tabouret cassé. Un homme au visage hâve et creux martelait une de ses chaussures avec le talon de l’autre. La cellule contenait quelques bancs et tables mais ni châlits ni paillasses. Les prisonniers dormaient sur un bat-flanc de bois courant le long du mur de droite à un centimètre au-dessus du sol humide et crasseux. Assis seul dans le coin le plus reculé, Yakov méditait sur son misérable destin. S’il n’avait craint de se faire remarquer, il se serait volontiers arraché les cheveux par poignées.

De l’autre côté de la grille, un gardien armé d’un fusil cria : « À la soupe ! » et deux autres gardiens, ouvrant la porte de la cellule, y déposèrent trois baquets de soupe fumante. Dans un concert de hurlements les prisonniers s’agglutinèrent en hâte autour de la nourriture. Yakov, qui n’avait rien mangé de la journée, se leva lentement. Dans chacun des trois groupes pressés autour des baquets, un prisonnier reçut du gardien une cuiller de bois. Agenouillé devant un récipient, l’homme fut autorisé à avaler dix cuillerées d’une lavasse au chou, puis dut passer la cuiller à son voisin. Si quelqu’un essayait d’ingurgiter une cuillerée supplémentaire, les autres lui tombaient aussitôt dessus. Une fois que chaque prisonnier du groupe eut avalé sa ration, on repartit du premier.

Yakov était parvenu à se glisser tout contre un baquet, mais un pied-bot à tête couturée dont c’était le tour de manger s’interrompit brusquement pour plonger la main dans le baquet d’où, avec un cri de triomphe, il sortit une souris morte aux entrailles à l’air. Brandissant d’une main la souris par la queue, le pied-bot se hâta d’engloutir de l’autre sa ration de soupe. Deux prisonniers lui arrachèrent aussitôt la cuiller des mains en l’écartant brutalement. Le pied-bot se dirigea alors clopin-clopant vers les hommes agglutinés autour du baquet suivant pour leur balancer sa souris morte devant le nez ; mais tout en l’injuriant copieusement, ils ne restèrent pas moins en position. Sans cesser de brandir l’animal, le pied-bot esquissa alors autour d’eux une danse maladroite. Yakov jeta un coup d’œil dans le second baquet qui ne contenait déjà plus que quelques cancrelats crevés, flottant dans le fond. Il renonça à inspecter le troisième baquet et n’eut pas davantage envie du thé incolore servi sans sucre dans des gobelets de fer-blanc. Il avait compté sur sa petite ration de pain, mais dut s’en passer, le sergent ne l’ayant pas encore inscrit sur la liste idoine. Cette nuit-là, tandis que les autres ronflaient côte à côte sur le bat-flanc, le réparateur, qui avait enfilé sa capote, bien que la nuit ne fût pas froide, marcha de long en large dans la cellule obscure jusqu’à en avoir les pieds écorchés par les clous dépassant à l’intérieur de ses chaussures. Épuisé, il s’était à peine allongé et, pour se protéger des mouches, couvert le visage avec la moitié d’une feuille de journal trouvée dans la cellule, quand le bruit retentissant de la cloche le réveilla.

En guise de petit déjeuner, il avala d’un trait un thé au goût de bois pourri, sans pouvoir toucher à la bouillie de gruau grisâtre servie dans les baquets. Il avait entendu dire entre-temps qu’en dehors de la distribution de la soupe ou du gruau, on utilisait ces mêmes baquets dans le bâtiment des bains. Il demanda du pain, à quoi le gardien répondit qu’il n’était toujours pas sur la liste.

« Quand y serai-je ?

— Va te faire foutre ! lança le gardien. Et pas de grabuge ! »

Le réparateur remarqua un changement dans l’attitude d’abord distante des prisonniers à son égard : elle s’était faite plus réservée et plus défiante. Dans la matinée, rassemblés par petits groupes près de l’urinoir, ils discutèrent à voix basse tout en glissant vers lui de furtifs coups d’œil. De temps à autre le pied-bot le fixait d’un regard pénétrant et rusé.

Yakov fut saisi d’effroi. Il s’est passé quelque chose, songea-t-il. Quelqu’un a dû leur dire qui j’étais. Et s’ils me croient l’assassin d’un petit chrétien, ils sont capables de vouloir m’assassiner à mon tour.

Ne ferait-il pas mieux dans ce cas d’appeler le gardien pour demander son transfert dans une autre cellule avant qu’on ne l’ait massacré dans celle-ci ? Mais lui laisserait-on seulement le temps de déguerpir ? Les prisonniers pourraient aussi fort bien se jeter sur lui sans que les gardiens fissent le moindre geste pour le défendre.

Au cours de la « promenade » matinale – dix minutes réservées à l’exercice en plein air –, tandis que, sous la surveillance de gardiens armés ou munis de knouts postés au pied des hautes murailles, les prisonniers faisaient le tour de la cour en double file de douze (un peu moins de dix mètres entre chaque groupe), le pied-bot qui avait réussi à se glisser à côté de Yakov lui demanda à voix basse : « Pourquoi n’as-tu pas le crâne tondu comme tout le monde ?

— Je n’en sais rien, répondit Yakov. J’ai pourtant dit au coiffeur d’y aller.

— On te soupçonne d’être un mouchard. C’est vrai ?

— Non, non, dis-leur que c’est faux.

— Alors, pourquoi restes-tu à l’écart ? Pour qui te prends-tu ?

— La vérité, c’est que ces chaussures me font mal aux pieds. Et puis, c’est la première fois que je fais de la prison. J’essaie de m’y habituer, mais ce n’est pas facile.

— Comptes-tu recevoir des colis ? demanda le pied-bot.

— Qui m’en enverrait ? Je n’ai personne qui puisse s’en charger. Ma femme m’a quitté, et tous ceux que je connais sont trop pauvres.

— Enfin, si jamais tu en recevais… Partager, voilà ma devise, partager équitablement. Et c’est la règle ici.

— Oui, bien sûr. »

Le pied-bot continua de clopiner à côté de Yakov, mais en silence.

Ils ignorent qui je suis, songea Yakov. À partir de maintenant je ferais mieux de me montrer sociable, car quand ils découvriront la vérité, les coups remplaceront les questions.

Mais à peine de retour dans la cellule, les prisonniers entamèrent une discussion à voix basse. Alors, au souvenir de la rossée qu’il avait reçue dans la cellule du Palais de justice, Yakov transpira abondamment.

Plus tard, un prisonnier de haute taille aux yeux larmoyants se détacha d’un groupe et se dirigea vers Yakov. C’était un homme de forte carrure, au visage blême et dur, au cou presque noir, aux jambes minces et arquées. Il marchait lentement, comme de crainte que quelque objet ne tombât de ses vêtements. Le réparateur, qui était assis par terre le dos appuyé au mur, bondit sur ses pieds.

« Écoute, petit frère, lui dit l’autre, je m’appelle Fetyukov. Les camarades m’envoient te parler.

— Si vous avez peur que je sois un mouchard, dit précipitamment Yakov, vos craintes sont injustifiées. Je suis ici comme tout le monde dans l’attente de mon jugement. Je n’ai sollicité aucun privilège, et personne d’ailleurs n’aurait songé à m’en accorder. Je ne reçois même pas ma ration de pain. Quant à mes cheveux, j’ai dit au coiffeur de me les couper, mais le sergent l’en a empêché. Va savoir pourquoi !

— De quoi es-tu accusé ? »

Le réparateur passa sur ses lèvres une langue sèche.

« Quelle que soit la faute dont on m’accuse, je ne l’ai pas commise. Je t’en donne ma parole. Ce serait trop long à raconter, ça vous assommerait. C’est une histoire de fou.

— Moi, dit Fetyukov, je suis ici pour meurtre. J’ai poignardé un étranger dans l’auberge de mon village. Il m’avait provoqué, alors je lui ai porté deux coups de couteau : le premier en pleine poitrine et, pendant qu’il tombait, un second dans le dos. Ça l’a achevé. J’avais bu un coup de trop, mais quand on m’a appris ce que j’avais fait j’ai été sidéré. Je suis d’un naturel plutôt pacifique : jamais de grabuge tant qu’on ne me provoque pas. Qui m’aurait cru capable de tuer quelqu’un ? Si tu m’avais prédit une chose pareille, je t’aurais ri au nez. »

Sans quitter l’assassin des yeux, Yakov s’écarta de lui en rasant le mur. Mais au même instant il aperçut deux autres prisonniers qui s’avançaient furtivement vers lui pour le cerner. Il poussa un cri. C’est alors que Fetyukov, passant la main derrière son dos, tira brusquement un gourdin de son pantalon et assena un coup violent sur la tête de Yakov. Le réparateur mit un genou au sol, les deux mains pressées sur son crâne, puis tomba à la renverse.

Il s’éveilla, étendu sur le bat-flanc humide et froid. Sa tête lui faisait tellement mal – surtout une douleur lancinante sur le côté gauche –, qu’il en avait la nausée. En passant les doigts sur son cuir chevelu tuméfié, il y découvrit une coupure d’où suintait le sang. Une violente angoisse le saisit alors. Serait-il battu chaque fois qu’il aurait affaire à de nouveaux prisonniers ? Le réparateur se redressa tant bien que mal : il avait le vertige et le sang lui coulait sur le visage.

« Essuie-toi, lui conseilla un petit vieux en le regardant à travers ses lunettes fêlées. (C’était l’homme chargé de vider les seaux d’excréments, d’apporter l’eau potable et à l’occasion de balayer le sol.) Sers-toi du seau d’eau près de la porte.

— Pourquoi battez-vous un homme qui ne vous a rien fait ?

— Écoute, l’ami, murmura le vieux, nettoie le sang avant que le gardien n’arrive, sinon les autres te tueront.

— Qu’ils me tuent ! hurla Yakov.

— Je vous avais bien dit que c’était un sale mouchard, fit le pied-bot du fond de la cellule. Achève-le, Fetyukov. »

Un murmure s’éleva parmi les prisonniers.

Au même instant, deux gardiens, dont l’un armé d’un fusil, descendirent le couloir en courant et regardèrent à travers la grille.

« Qu’est-ce qui se passe là-dedans ? dit l’un. Bouclez-la, bande de salopards, sinon je vous diminue vos rations de moitié pendant une semaine ! »

L’autre gardien essaya de percer les ténèbres de la cellule.

« Où est le Juif ? » cria-t-il.

Il y eut un silence de mort. Les prisonniers se dévisagèrent et quelques-uns jetèrent un coup d’œil furtif à Yakov.

« Présent », répondit enfin celui-ci, tandis que du groupe des prisonniers montait un vague murmure.

Le gardien ayant braqué son arme sur eux, le murmure cessa.

« Où ? dit le gardien. Je ne te vois pas.

— Ici, dit Yakov. Il n’y a rien à voir.

— Le sergent t’a inscrit sur la liste. Tu auras tes cent cinquante grammes de pain ce soir.

— En attendant tu n’as qu’à rêver de matsot, dit son comparse. Et aussi du sang des martyrs, pas vrai, mon bonhomme ? »

Une fois les gardiens partis, les prisonniers reprirent fiévreusement leur conciliabule, et Yakov sentit de nouveau la panique l’envahir.

Fetyukov l’assassin revenant vers lui, Yakov se leva, les muscles bandés, une main agrippée au mur.

« C’est toi le Juif qu’on accuse d’avoir tué un enfant russe ?

— C’est un mensonge, fit Yakov d’une voix rauque, je suis innocent. »

Les murmures des prisonniers emplirent la cellule.

« Salaud de Juif ! cria tout à coup l’un d’eux.

— Ce n’est pas pour cela que je t’ai frappé, dit Fetyukov. Mais ton crâne n’étant pas tondu, nous t’avons pris pour un mouton. C’est pour voir si tu dirais aux gardiens qu’on t’a cogné dessus. Si tu l’avais fait, tu n’y coupais pas : le pied-bot t’achevait d’un coup de couteau. Comme nous devons tous passer en jugement, personne ne veut qu’un salaud file raconter tout ce qu’il a entendu dans cette cellule. Si j’avais su que tu étais juif, je ne t’aurais pas frappé. Quand j’étais gamin, j’ai été apprenti chez un forgeron juif. Il n’aurait jamais commis le crime dont on t’accuse. S’il avait bu du sang, il l’aurait vomi. Et jamais il n’aurait fait de mal à un petit chrétien. Je regrette de t’avoir frappé, c’était une erreur.

— C’était une erreur », répéta le pied-bot.

D’un pas chancelant, Yakov se dirigea vers le seau d’eau. Malgré la puanteur qui s’en dégageait, il tomba à genoux et se versa de l’eau sur la tête.

Après quoi les prisonniers cessèrent de s’intéresser à lui pour se livrer à d’autres occupations. Certains allèrent s’étendre sur le bat-flanc tandis que d’autres entamaient une partie de cartes.

Au milieu de la nuit, Fetyukov réveilla le réparateur et lui donna un morceau de saucisson tiré d’un colis reçu de sa sœur. Yakov l’engloutit voracement. L’assassin lui tendit aussi un chiffon mouillé pour qu’il l’applique sur sa coupure.

« Dis-moi la vérité, murmura-t-il, as-tu vraiment tué ce garçon ? Peut-être l’as-tu fait pour une autre raison ? Peut-être étais-tu ivre ?

— Pour aucune autre raison, répondit Yakov. Je ne m’enivre jamais et je ne l’ai pas tué. Je suis innocent.

— Je voudrais bien pouvoir en dire autant, soupira Fetyukov. J’ai fait là quelque chose d’affreux. Cet homme m’était étranger. Or on doit protéger les étrangers, c’est écrit dans la Bible. J’étais ivre mort, comprends-tu, et avant même de m’en être aperçu j’avais saisi un couteau, et le bonhomme était étendu mort à mes pieds. La vie que Dieu nous donne reste suspendue à un fil, et il suffit d’un coup pour le trancher. Je ne sais pas pourquoi, à moins que le diable ne soit le plus fort. Si je pouvais rendre la vie à cet homme, je le ferais. Je lui dirais : “Reprends ta vie et ne t’approche plus jamais de moi.” Je ne sais pas pourquoi j’ai commis ce crime car je n’ai jamais voulu assassiner personne. La vie est suffisamment dure comme ça, inutile de l’empirer… Et maintenant ils vont m’expédier en Sibérie dans un camp de prisonniers, et si j’en sors vivant, une fois ma peine purgée, je serai contraint de vivre là-bas pour le restant de mes jours… Petit frère, dit-il à Yakov en faisant un signe de croix au-dessus de sa tête, ne perds pas espoir. Les pierres du puits peuvent s’effriter, la vérité finira toujours par en sortir.

— Mais en attendant, soupira le réparateur, ma jeunesse aura été gâchée. »

Sa jeunesse s’écoulait goutte à goutte.

Il était en prison depuis près de trois mois, trois fois le temps que Bibikov avait prévu, et Dieu seul savait quand il en sortirait. À force d’essayer de comprendre ce qui lui arrivait, Yakov devenait presque fou. Que faisait en prison un pauvre réparateur inoffensif ? Qu’avait-il donc fait pour mériter cette terrible incarcération sans fin prévisible ? N’avait-il pas déjà eu plus que sa part de souffrance dans un monde rien moins que juste ? Il essayait désespérément de trouver un enchaînement logique aux événements qui, depuis son départ du shtetl, l’avaient conduit dans une cellule de la prison de Kiev. Mais sans parvenir à s’expliquer comment tant d’expériences étranges et imprévues pouvaient être le fruit d’une succession d’incidents. Certes le monde était ce qu’il était. La pluie qui éteignait les incendies provoquait aussi les inondations. Cependant, trop d’événements s’étaient produits qui ne rimaient à rien. Il avait commis quelques erreurs et plus que largement payé pour elles. Par une nuit noire, une épaisse toile d’araignée lui avait chu sur le dos, pour la seule raison qu’il se trouvait dessous, et il avait eu beau se débattre, elle le retenait captif. Mais qui était cette araignée invisible ? Il pensait parfois que Dieu le punissait de son incrédulité. Après tout c’était un Dieu jaloux. « Tu n’adoreras point d’autre Dieu devant ma face », pas même de faux dieux. Il reprochait aussi aux goyim leur haine inextinguible des Juifs. À une certaine heure de l’histoire, les événements prennent soudain mauvaise tournure et, Dieu ou pas, continuent une fois pour toutes sur leur lancée. Fallait-il vraiment qu’il en fût ainsi ? Yakov continuait de se maudire. Ce malheur aurait pu frapper un Juif plus fervent, au lieu de quoi il s’était abattu sur un libre-penseur de fraîche date parce qu’il s’appelait Yakov Bok. Il se reprochait ses fautes, sans toujours réussir à distinguer ses erreurs passées de celles qui avaient directement provoqué son arrestation. Il se savait toutefois soumis à une puissance extérieure, à un destin qui n’avait jamais cessé de le traquer et qui, à défaut d’une extrême prudence de sa part, provoquerait sa fin prématurée.

Il avait soif d’expliquer qui il était : Yakov le réparateur, originaire d’une petite ville de la zone de résidence, orphelin puis époux de Raisl Shmuel qui l’avait un jour abandonné… Maudite soit son âme. Éternellement pauvre, il avait dû trimer dur pour gagner sa vie, non sans connaître encore bien d’autres formes de pauvreté… S’il était bien cet homme, que faisait-il en prison ? Qui punissait-on, si sa vie elle-même était une punition ? Pourquoi enfermer un homme inoffensif dans une prison aux murs épais ? Il songea à les supplier de lui rendre sa liberté pour la simple raison qu’il n’était pas un criminel : c’était un fait établi, ils n’avaient qu’à interroger les gens du shtetl. Si l’un des officiels – Grubeshov, Bodyansky, le directeur de la prison ou tout autre – l’avait connu auparavant, il ne l’aurait jamais cru capable d’un crime si monstrueux. Non, pas lui. Si seulement son innocence était consignée sur un bout de papier, il pourrait le tirer de sa poche et dire : « Lisez, tout est là ! » Mais dès lors que son innocence se cachait au plus profond de lui-même, ces messieurs ne pouvaient l’y découvrir qu’à condition de la rechercher, or c’était bien le cadet de leurs soucis. Comment pouvait-on observer de près Marfa Golov, avec ses manières louches et son invraisemblable chapeau à cerises, sans la soupçonner d’en savoir beaucoup plus long sur le meurtre qu’elle ne voulait l’admettre ? Et qu’était-il advenu du juge d’instruction, disparu depuis plus d’un mois ? Était-il resté fidèle envers la loi ou s’était-il associé à la bande pour se livrer avec elle à cette ignoble chasse au Juif ? Ou bien encore avait-il tout bonnement oublié un homme sacrifié ?

Durant les premiers jours passés dans la prison du Palais de justice, Yakov avait jugé l’accusation hors de propos, et sans rapport aucun avec sa vie ni ses actes. Mais après la visite à la grotte, il avait cessé de se soucier de pertinence, de vérité ou même de preuve. Il n’était plus question d’une « raison » mais seulement d’un complot ourdi contre un Juif, n’importe lequel. Et c’était lui que le hasard avait désigné comme bouc émissaire. Il serait jugé pour la seule et unique raison qu’on avait lancé une accusation. Être né juif, cela signifiait être soumis aux atteintes de l’Histoire, ses pires erreurs incluses. Hasard et Histoire avaient impliqué Yakov Bok d’une manière qu’il n’aurait jamais crue possible. Implication en quelque sorte impersonnelle mais dont les conséquences – sa détresse et sa souffrance – ne l’étaient pas. Sa souffrance était personnelle, atroce et peut-être même éternelle.

Il se sentait pris au piège, abandonné et réduit à l’impuissance après avoir disparu du monde, sans que personne qu’il pût qualifier d’ami le sût. Personne. Yakov s’en voulait de n’avoir pas écouté Shmuel quand il lui conseillait de rester à sa place. Il s’était fourré dans une situation effroyable, et pourquoi ? Saisir l’occasion ? Belle occasion de se détruire, oui ! En voulant pêcher un hareng, il s’était laissé happer par un requin. Et il était facile de deviner lequel des deux mangerait de la viande. Bien qu’il eût enfin de la situation une vision relativement claire – du moins le croyait-il –, Yakov ne pouvait se résigner à l’accepter. Se prenant à philosopher, il maudit soudain l’Histoire, l’antisémitisme, le destin et même les Juifs. « Qui viendra à mon secours ? » criait-il dans son sommeil. Mais les autres prisonniers avaient leurs propres soucis et leurs propres cauchemars.

Un soir, un nouveau pensionnaire fut introduit dans la cellule. C’était un homme jeune et grassouillet aux traits épais et à la barbe blondasse, avec de petites mains et de petits pieds. Il portait ses vêtements personnels. D’abord maussade, il commença par lancer des coups d’œil furtifs à quiconque regardait dans sa direction. Yakov l’observait de loin.

L’embonpoint du nouveau venu jurait dans cette cellule bondée de prisonniers étiques. Visiblement fortuné, il achetait les faveurs des gardiens, se nourrissant bien grâce à des colis – deux grands reçus en une semaine – dont il distribuait d’ailleurs généreusement le contenu : nourriture et cigarettes. « Tenez, les gars, ne vous gênez pas ! » Mais s’il offrait ses vivres, c’était en veillant bien à ne se laisser manquer de rien. Il faisait même passer à la ronde des bouteilles vertes d’eau minérale. Ce type-là paraissait savoir se débrouiller. Certains prisonniers jouaient d’ailleurs aux cartes avec lui. Mais le pied-bot, lorsqu’il alla jusqu’à lui proposer de se mettre à son service, se vit repousser d’un geste brusque. Cependant le nouveau venu était aussi un homme inquiet : il marmonnait entre ses dents, secouait la tête d’un air mécontent et parfois s’égratignait les poignets de ses ongles sales. Il arracha un à un les boutons de sa chemise. Malgré sa curiosité, Yakov commença par l’éviter, faute peut-être de savoir comment s’adresser aux riches, mais surtout parce que l’homme souhaitait visiblement ne pas être importuné et que certains motifs le retenaient qu’il ne pouvait s’expliquer. Lorsque le nouveau prisonnier dispensait ses faveurs avec une feinte cordialité, son regard démentait la sincérité de son attitude. Cela fait, il se retirait dans son coin. Il y restait souvent assis tout seul à marmonner. Yakov pressentait que l’autre connaissait son identité. Mais tous deux vaquaient à leurs propres affaires en affectant de s’ignorer. Un matin toutefois, après la promenade dans la cour de la prison, ils entamèrent la conversation dans un coin de la cellule.

« Tu es juif ? » demanda en yiddish l’homme jeune et replet.

Yakov en convint.

« Moi aussi, fit l’autre.

— Je m’en doutais.

— Dans ce cas, pourquoi n’es-tu pas venu me voir ?

— J’ai préféré attendre un peu.

— Comment t’appelles-tu ?

— Yakov Bok, le réparateur.

— Et moi, Gregor Gronfein. Shalom. Pourquoi es-tu ici ?

— Ils m’accusent d’avoir tué un petit chrétien. »

Il ne pouvait toujours pas le dire sans un tremblement dans la voix.

Gronfein le regarda avec étonnement.

« Ah ! c’est donc toi ? Mon Dieu, pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ? Je suis heureux de partager la même cellule que toi.

— Pourquoi heureux ?

— J’ai entendu dire qu’on avait accusé un homme d’avoir tué l’enfant russe dont on a retrouvé le corps dans une grotte. C’est une histoire montée de toutes pièces, bien entendu, et le bruit court dans Podol qu’un Juif a été arrêté sans que personne sache qui c’est. Mais quel qu’il soit, pour nous tous il fait figure de martyr. Est-ce donc réellement toi ?

— Hélas !

— J’avais des doutes sur l’existence du personnage.

— Il existe, sans plus. J’aimerais pouvoir en dire autant de mes pires ennemis.

— Ne te désole pas, dit Gronfein. Dieu t’aidera.

— Il m’aidera ou ne m’aidera pas, selon son bon plaisir. Mais, s’il y manque, j’espère que quelqu’un d’autre s’en chargera bientôt, sinon il ne leur restera plus qu’à me faire descendre dans ma tombe avant de me recouvrir de terre puis de gazon.

— Patience, fit Gronfein distraitement. Patience. Si ça ne marche pas d’une façon, ça ira d’une autre.

— Comment ça ?

— Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. Alors qu’une fois mort, fini de signer des chèques… »

Il se mit alors à parler de lui-même.

« Sans doute suis-je dans une situation plus confortable que beaucoup d’autres, dit-il en regardant Yakov pour quêter son approbation. J’ai un avocat de premier ordre qui s’occupe déjà de moi d’une manière qu’on pourrait qualifier d’officieuse, car je ne crains pas au besoin de lâcher quelques centaines de roubles ; la réserve est solide. Je suis faussaire de mon état. Si ça n’est pas honnête, ça rapporte gros, et la belle affaire si je lèse les intérêts du tsar Nicolas… Il ne se gêne pas pour léser ceux des Juifs ! Toutefois, si mon pot-de-vin ne donne rien, je me demande ce qui va se passer. Avec une femme et cinq gosses, je commence à m’inquiéter. C’est la première fois que je reste aussi longtemps en prison. Depuis combien de temps es-tu ici ?

— Un mois environ. Mais j’ai été arrêté il y a trois mois.

— Fichtre ! »

Le faussaire offrit à Yakov deux cigarettes et un morceau de strudel aux pommes prélevés sur son dernier colis. Reconnaissant, le réparateur mangea et fuma avec un plaisir extrême.

La fois suivante, Gronfein interrogea Yakov sur ses parents, sa famille et son village. Il voulut savoir aussi ce que le réparateur avait fait à Kiev. Yakov lui raconta certaines choses, mais pas tout. Il mentionna néanmoins Raisl, ce qui parut embarrasser Gronfein.

« Pas une bonne Juive, dirais-je. Jamais ma femme ne songerait à me faire un coup pareil, et surtout pas avec un goy. »

Le réparateur haussa les épaules.

« Certaines le font et d’autres pas. Et parmi celles qui le font, il y a aussi des Juives. »

Sur le point de poser une question, Gronfein se ravisa puis, après un regard jeté à la ronde, chuchota à Yakov : « J’aimerais bien savoir ce qui est exactement arrivé à ce garçon. Comment il est mort.

— Comment qui est mort ? fit le réparateur surpris.

— Mais l’enfant russe qui a été assassiné !

— Comment le saurais-je ? (Il s’écarta de Gronfein.) Je n’ai pas commis le crime dont on m’accuse. Et si je n’étais pas juif, il n’en serait même pas question en ce qui me concerne.

— En es-tu sûr ? Pourquoi ne te confies-tu pas à moi ? Après tout, nous sommes dans le même bain.

— Je n’ai rien à confier, répondit sèchement Yakov. Quand il n’y a pas de volaille, il n’y a pas de plumes.

— Mon pauvre vieux ! dit aimablement le faussaire. Je ferai mon possible pour t’aider. Dès que je serai sorti d’ici, je parlerai de toi à mon avocat.

— Je t’en remercie. »

Mais Gronfein, soudain déprimé, le regard sombre, en resta là.

Le lendemain, s’approchant furtivement de Yakov, il lui murmura d’une voix inquiète : « On dit dehors que si le gouvernement te fait passer en jugement, il se pourrait fort bien que s’organise en même temps un pogrom. Les Cent-Noirs lancent de terribles menaces. Des centaines de Juifs quittent la ville comme s’ils fuyaient la peste. Mon beau-père parle de vendre son affaire et de filer à Varsovie. »

Le réparateur ne dit mot.

« Mais personne ne te blâme, bien sûr, ajouta Gronfein.

— Si ton beau-père veut prendre la fuite, il a au moins la chance de le pouvoir. »

Tout en conversant avec Yakov, le faussaire, comme s’il guettait la venue du gardien, jetait de temps à autre un regard inquiet vers la porte de la cellule.

« Tu attends un colis ? lui demanda Yakov.

— Non, non. Mais si je ne sors pas bientôt d’ici, je vais devenir fou. C’est un endroit infect, et je me fais aussi du souci pour ma famille. »

Il s’éloigna lentement et revint vingt minutes plus tard avec les restes d’un colis.

« Prends ça, dit-il à Yakov, on dirait qu’il va y avoir du nouveau. »

Un gardien ouvrit la porte et Gronfein quitta la cellule pendant une demi-heure. À son retour, il annonça sa libération pour le soir même. Il paraissait satisfait malgré ses oreilles en feu mais marmonna néanmoins entre ses dents pendant plus d’une heure. Puis il parut recouvrer son calme.

Voilà ce que c’est que d’avoir de l’argent, songea Yakov, ça vous donne des ailes.

« Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour toi avant de partir ? murmura Gronfein en glissant un billet de dix roubles au réparateur. Ne t’en fais pas, je te garantis qu’il s’agit d’un vrai.

— Merci. Avec ça je pourrai me procurer quelques petites choses. Ils refusent de me rendre mon argent. Peut-être pourrai-je acheter à l’un des prisonniers une meilleure paire de chaussures. Celles-ci me blessent les pieds. Et puis si ton avocat pouvait m’aider, je t’en serais très reconnaissant.

— Je pensais que tu voudrais peut-être me remettre une lettre pour quelqu’un ? dit Gronfein. Écris-la avec ce crayon, et je la posterai. J’ai du papier et une ou deux enveloppes dans mon sac. Une fois dehors, je les affranchirai.

— Merci beaucoup, dit Yakov, mais à qui pourrais-je écrire ?

— Si tu n’as personne à qui écrire, ce n’est pas moi qui pourrai te fabriquer un correspondant. Et ce beau-père dont tu m’as parlé ?

— C’est un homme qui n’a jamais connu que la pauvreté. Que pourrait-il faire pour moi ?

— Il a une bouche, non ? Qu’il se mette donc à hurler.

— Une bouche et un estomac, mais rien à mettre dedans.

— On dit que quand un coq juif chante à Pinsk, on l’entend en Palestine.

— Peut-être vais-je quand même lui écrire… »

Car plus il y songeait et plus Yakov en éprouvait l’envie. Un désir irrépressible de faire connaître son sort s’emparait de lui. Au-dehors, comme l’avait dit Gronfein, on n’ignorait pas que quelqu’un était en prison, mais sans savoir qui. Le réparateur voulait que tout le monde sache qu’il s’agissait de Yakov Bok, un homme innocent. C’était sa seule chance de s’en sortir. Peut-être pourrait-on alors former un quelconque comité destiné à lui venir en aide ? Si la loi le permettait, un avocat serait peut-être autorisé à venir le voir avant sa mise en accusation et dans le cas contraire arriverait pour le moins sans doute à contraindre les magistrats à produire l’acte d’accusation grâce auquel il pourrait entamer la défense. Dans une semaine, cela ferait un mois que Yakov était enfermé dans cette infecte cellule en détention préventive sans avoir encore entendu parler de son affaire. Il songea bien à écrire au juge d’instruction sans oser, car si jamais celui-ci remettait sa lettre au procureur général, la situation ne pourrait qu’empirer. Et même si le juge s’en abstenait, peut-être le greffier, Ivan Semyonovitch, le ferait-il. En tout état de cause, le risque était trop grand.

Sur quoi le réparateur rédigea deux lettres, l’une à Shmuel son beau-père, et l’autre à Aaron Latke, l’imprimeur qui lui avait loué une chambre dans son appartement.

« Cher Shmuel, écrivit Yakov, comme tu l’avais prédit, je me suis fourré dans un effroyable guêpier et suis maintenant incarcéré à la prison de Kiev, près de la rue Dorogozhitsky. Je ne vois pas comment tu pourrais t’y prendre, mais tâche quand même de m’aider dès que tu le pourras. À qui d’autre pourrais-je m’adresser ? Ton gendre, Yakov Bok. P.S. Si elle est rentrée, je préfère l’ignorer. »

À Aaron Latke, il écrivit : « Cher Aaron, ton récent locataire Yakov Bok est incarcéré à la prison de Kiev, dans la cellule des trente jours. Ce délai écoulé, Dieu sait ce qu’il adviendra de moi. Ce qui m’est arrivé est déjà suffisamment terrible. Je suis accusé d’avoir tué un enfant russe du nom de Zhenia Golov, que je jure n’avoir jamais touché. Je t’en prie, va porter cette lettre à quelque journaliste juif ou peut-être à un philanthrope sincère, si jamais tu en connais un. Dis-leur que s’ils réussissent à me faire sortir d’ici, je travaillerai toute ma vie pour m’acquitter de ma dette. Mais fais vite car ma situation est effroyable et ne risque que d’empirer. Yakov Bok. »

« Bon, dit Gronfein en prenant les lettres cachetées, ça devrait aller. Eh bien, bonne chance et ne te fais aucun souci pour tes dix roubles. Tu me les rembourseras quand tu seras libéré. Là où il y en a dix, il y en a davantage. »

Le gardien ouvrit la porte de la cellule, et le faussaire disparut rapidement dans le couloir, le gardien sur ses talons.

Un quart d’heure plus tard, Yakov fut appelé dans le bureau du directeur. Il remit à Fetyukov le reste du paquet de Gronfein et lui demanda de le surveiller en son absence en lui promettant de le partager avec lui.

Yakov longea rapidement le couloir, l’arme du gardien braquée dans son dos. Peut-être est-ce l’inculpation, songea-t-il très excité.

Grizitskoy, le directeur, était dans son bureau avec le directeur adjoint et un inspecteur au visage sévère dont l’uniforme ressemblait à celui d’un général. Gronfein était assis dans un coin, un chapeau sur la tête et les yeux fermés.

Le directeur brandit les deux lettres que le réparateur venait d’écrire.

« Ceci t’appartient-il ? Réponds la vérité, fils de putain ! »

Saisi d’épouvante, Yakov se sentit sur le point de défaillir.

« Oui, Votre Honneur. »

Le directeur désigna les caractères yiddish.

« Traduisez ces pattes de mouche », dit-il à Gronfein.

Le faussaire ouvrit les yeux juste le temps de traduire rapidement les lettres en russe sur un ton monocorde.

« Espèce de sale Zhid suceur de sang, dit le directeur, comment oses-tu enfreindre le règlement de la prison ? Je t’ai personnellement averti de ne pas essayer de communiquer avec l’extérieur sans mon autorisation expresse. »

Le regard fixé sur Gronfein, l’estomac soulevé par la nausée, Yakov ne dit mot.

« C’est lui qui nous les a remises, dit le directeur adjoint au réparateur. En citoyen respectueux des lois.

— Il ne faut pas trop compter sur ma moralité, dit Gronfein sans s’adresser à personne en particulier et les yeux toujours fermés. Je ne suis jamais qu’un faussaire.

— Espèce de sale mouchard ! hurla Yakov. Pourquoi as-tu trompé un innocent ?

— Surveille ton langage, dit le directeur d’un ton menaçant. À cœur obscène, langue obscène.

— C’est chacun pour soi, marmonna Gronfein. J’ai cinq enfants et une femme aux nerfs fragiles.

— De plus, dit le directeur adjoint, nous avons sa déposition écrite attestant que tu as essayé de le soudoyer d’une part pour qu’il empoisonne le gardien de chantier qui t’a vu tenter d’enlever le garçon dans la briqueterie et de l’autre pour qu’il achète Marfa Golov afin qu’elle ne témoigne pas contre toi… Est-ce vrai ? » demanda-t-il à Gronfein.

La sueur coulant de dessous son chapeau sur ses paupières baissées, le faussaire hocha une seule fois la tête.

« Où trouverais-je l’argent pour payer ces gens-là ? demanda Yakov.

— Le peuple juif te le fournirait, répondit l’inspecteur.

— Qu’on le fasse sortir d’ici, ordonna le directeur. Et vous, Gronfein, le procureur général vous appellera quand il aura besoin de vous.

— Mouchard ! hurla Yakov. Sale traître ! C’est un ignoble menteur ! »

Tel un aveugle, Gronfein se laissa emmener hors du bureau par le directeur adjoint.

« Voilà la sorte d’assistance sur laquelle tu peux compter de la part de tes coreligionnaires, dit l’inspecteur à Yakov. Tu ferais mieux d’avouer.

— Nous ne laisserons pas des canailles de ton espèce bafouer nos règlements, ajouta le directeur. On va t’envoyer au secret, et si tu as d’autres lettres à écrire, ce sera avec ton propre sang. »

Il rôtissait dans la chaleur écrasante de son cachot ; la sueur lui inondait le dos et lui dégoulinait des aisselles. Mais la troisième nuit, le verrou fut tiré, une clef grinça dans la serrure et la porte s’ouvrit.

Un gardien le fit descendre dans le bureau du directeur.

« Magne-toi, fumier ! Tu ne vaux pas toute la peine que tu nous donnes ! »

Le juge d’instruction était assis dans la pièce et s’éventait avec un chapeau de paille jaune défraîchi. Il portait un costume de toile froissé et une cravate de soie blanche. Son visage blême contrastait avec sa courte barbe noire. Il s’entretenait très sérieusement avec le directeur adjoint. Celui-ci, chaussé de bottes cirées malodorantes, le regard inquiet, furieux à coup sûr, devint cramoisi à l’entrée de Yakov. Lorsque, livide et visiblement bouleversé, le prisonnier franchit le seuil, les deux officiels interrompirent leur entretien. Le directeur adjoint qui se mordait la lèvre déclara alors : « Si vous voulez mon avis, le procédé est discutable. »

Sans pour autant se départir de son calme, Bibikov refusa d’en convenir : « Monsieur le directeur adjoint, soyez sans crainte, je suis ici dans l’accomplissement de mes fonctions déjugé d’instruction.

— C’est vous qui le dites… Mais pourquoi en pleine nuit, alors que le directeur est en congé et les autres officiels en train de dormir ? Il est près de minuit. Ce n’est pas une heure convenable pour se mettre au travail.

— Il s’agit d’une nuit torride après une journée non moins torride, dit le magistrat d’une voix enrouée en toussant derrière son poing fermé. Quoiqu’il fasse nettement meilleur à présent. À vrai dire, quand on sort dans la rue, on sent la brise qui vient du Dniepr. Pour ne rien vous cacher, j’étais déjà couché, mais la chaleur chez moi était insupportable et les draps de mon lit transpiraient bien plus que moi. Je ne cessais de me tourner et de me retourner, et soudain je me suis dit : “A quoi bon t’agiter ainsi ? Mieux vaut te lever.” Une fois habillé, l’idée m’est venue de faire avancer mes affaires plutôt que de me remplir l’estomac de boissons fraîches qui me donnent des gaz en maudissant la chaleur. Heureusement, ma femme et mes enfants sont dans notre datcha du bord de la mer Noire où j’irai les rejoindre au mois d’août. Savez-vous que la température a atteint cet après-midi 40,5 °C à l’ombre, et qu’à l’heure présente elle doit encore avoisiner 34 °C ? Je vous assure qu’il était impossible de travailler aujourd’hui dans mon bureau.

Mon greffier, qui souffrait de nausées, a dû rentrer chez lui.

— Eh bien, si vous y tenez, allez-y, dit le directeur adjoint, mais je dois vous prier de me laisser assister à l’entretien, ainsi pourrai-je me porter garant de votre interrogatoire. Le prisonnier, ne l’oubliez pas, est soumis à notre juridiction.

— Puis-je me permettre de vous rappeler que votre rôle est de garder, et le mien d’enquêter ? Le suspect n’a encore été ni jugé ni condamné. En fait, pour le moment il n’est même pas inculpé. De même qu’aucun acte administratif ne l’a officiellement envoyé en détention préventive. Il n’est ici qu’à titre de témoin. Vous m’excuserez, mais j’ai parfaitement le droit de le questionner seul à seul. Le moment peut vous paraître insolite, il ne l’est pourtant que sur le plan purement formel. Aussi vous prierai-je de vous absenter un moment, disons une demi-heure tout au plus.

— Il faudrait au moins que je sache sur quoi va porter l’interrogatoire, pour le cas où le directeur désirerait le savoir à son retour. Si vos questions concernent le traitement dont il est l’objet dans cette prison, j’aime autant vous dire que le directeur n’appréciera guère ce genre d’initiative. Le Juif n’a d’ailleurs subi aucun traitement d’exception. Tant qu’il obéira au règlement, il sera traité comme les autres. Dans le cas contraire, évidemment, il s’expose aux ennuis.

— Mes questions ne se référeront pas à son traitement dont j’espère toutefois qu’il est humain. Vous pourrez dire à votre directeur, monsieur Grizitskoy, que j’ai simplement voulu vérifier une certaine déposition antérieure du suspect. S’il désire des renseignements plus précis, il n’aura qu’à me téléphoner. »

Le directeur adjoint se retira après un regard menaçant à l’adresse du prisonnier.

Bibikov posa deux doigts sur ses lèvres et attendit une bonne minute avant de se lever. Gagnant alors rapidement la porte, il tendit l’oreille puis revint, transporta deux chaises dans le coin le plus reculé de la pièce, loin de toute fenêtre, et fit signe à Yakov de venir s’asseoir près de lui.

« Mon ami, dit-il précipitamment à voix basse, votre aspect me suffit pour imaginer les épreuves que vous avez déjà endurées, et je vous demande de ne pas me croire insensible si je m’abstiens d’aborder le sujet. Mais je viens de promettre au directeur adjoint de ne pas vous interroger sur le traitement dont vous êtes l’objet. De plus, le temps nous est compté, et j’ai beaucoup de choses à vous dire.

— Tout à fait d’accord. Votre Honneur, murmura Yakov d’une voix brisée par l’émotion. Je voudrais néanmoins vous demander si vous pourriez m’obtenir une paire de chaussures. Quoique personne ne veuille en convenir, il y a dans celles-ci des clous qui me blessent les pieds. Qu’on me donne une autre paire ou alors qu’on me prête un marteau et des pinces pour y remédier. »

Il reprit sa respiration et s’essuya les yeux avec sa manche.

« Excusez-moi, Votre Honneur, d’être en si piteux état.

— Je vois que nous portons des vêtements de toile à peu près similaires, plaisanta Bibikov tout en s’éventant lentement avec son chapeau mou. Dites-moi votre pointure, et je vous enverrai une paire de chaussures, ajouta-t-il un ton plus bas.

— Il ne vaut peut-être mieux pas, murmura Yakov. Le directeur adjoint saurait que je me suis plaint à vous.

— Comprenez bien que ce n’est pas moi mais le procureur général qui a ordonné votre emprisonnement. »

Le réparateur fit un signe d’assentiment.

« Voulez-vous une cigarette ? Connaissez-vous mes merveilles turques ? »

Il lui en alluma une qu’après quelques bouffées Yakov dut éteindre.

« Pardonnez-moi, fit celui-ci en toussant, mais j’ai du mal à respirer par cette chaleur. »

Le magistrat rangea son étui à cigarettes. De la poche intérieure de son veston, il tira son lorgnon sur lequel il souffla avant de le poser sur son nez luisant de sueur.

« Je voudrais que vous sachiez, Yakov Shepsovitch – avec votre permission – que votre cas présente pour moi un intérêt extraordinaire. Il y a une semaine à peine que, dans un train bondé et nauséabond, je suis rentré de Saint-Pétersbourg où j’étais allé m’entretenir de votre affaire avec le ministre de la Justice en personne, le comte Odœvsky. (Se penchant en avant, il dit à voix basse :) Je suis allé lui demander, à la lumière des preuves déjà recueillies, que la plainte déposée contre vous soit strictement limitée – comme je l’avais déjà suggéré au procureur général – au seul délit de résidence illégale dans le quartier de Lukianovsky. J’espérais même obtenir un non-lieu à condition que vous quittiez Kiev sans délai pour votre village natal. Au lieu de quoi j’ai reçu l’ordre de poursuivre mon enquête jusqu’à ce que toute la lumière soit faite. Entre nous, malgré la courtoisie et l’intérêt évident avec lesquels le ministre de la Justice m’a écouté, ce qui m’a le plus troublé est de l’avoir quitté avec la nette impression qu’à son avis les preuves ne pourraient que confirmer votre culpabilité.

— Vaï iz mir !

— Comprenez-moi bien, le ministre n’a pas formulé les choses aussi clairement. Il peut ne s’agir là que d’une impression de ma part, voire même d’une erreur d’interprétation, quoique je ne le pense pas. À vrai dire, j’ai saisi plusieurs imprécisions de langage aggravées par nombre d’insinuations, d’hésitations, de questions bizarres dont je n’ai pas encore pleinement compris le sens, de remarques équivoques, etc. Rien jusqu’à présent n’a été affirmé de façon précise, mais on n’en veut pas moins me contraindre à découvrir des preuves conformes à l’opinion générale. Le ministre de l’Intérieur m’a lui aussi téléphoné plusieurs fois. J’avoue que tant de pression me rend nerveux. Ma femme me prétend plus difficile à vivre qu’auparavant et affirme que je souffre de troubles gastriques. Dans sa lettre d’aujourd’hui, elle m’engage instamment à consulter un médecin. Et cette nuit (le son de sa voix se réduisit à un murmure à peine audible) en venant ici, j’ai eu l’impression qu’une voiture suivait la mienne ; il est vrai que dans l’état présent, ma fragilité nerveuse est manifeste. (Approchant son visage de celui de Yakov, il poursuivit à voix basse :) Mais là n’est pas la question. Pour en revenir au fait, le comte Odœvsky m’a offert de me soulager du “fardeau” de cette affaire si je me sentais “trop surmené” ou si je trouvais la tâche “déplaisante” parce que allant à l’encontre de ce qu’il a appelé “mon credo”. Et je crois que c’était une allusion précise au fait qu’une inculpation de meurtre rituel – inepte bien entendu – servirait mieux les desseins de la justice.

— Pour ce qui est du meurtre, dit Yakov, si j’y suis pour quoi que ce soit, que j’aille en enfer, damné pour l’éternité. »

Le juge d’instruction s’éventa avec son chapeau. Après un nouveau coup d’œil vers la porte, il reprit : « Lorsque j’ai déclaré au ministre de la Justice – sans mâcher mes mots, car l’inverse ne saurait éclairer la loi ni la soutenir – que mes preuves me menaient dans la direction opposée et militaient donc en faveur du non-lieu quant à l’accusation majeure, il a haussé les épaules. Le comte est un bel homme imposant qui s’exprime bien et se parfume discrètement ; peut-être sa réaction signifiait-elle que je n’étais pas encore parvenu à la véritable sagesse. C’est donc là, apparemment, que nous en sommes restés : à un haussement d’épaules qui peut signifier beaucoup ou peu de choses, mais en tout cas un doute. Je dirai toutefois en sa faveur que le comte est un gentilhomme. Mais je ne vous cacherai pas que le procureur général Grubeshov, quant à lui, n’éprouve pas l’ombre d’un doute. Il a en quelque sorte réussi à se convaincre lui-même, peut-être même dès avant l’événement. Je n’avance cette opinion qu’après mûre réflexion. Grubeshov m’a plus d’une fois instamment prié – avec beaucoup d’insistance même – de vous inculper du meurtre de Zhenia Golov, cela avec la dernière rigueur et sans le moindre ménagement ; mais j’ai catégoriquement refusé. Ce qui ne fait bien entendu qu’ajouter à ma nervosité. Cependant, et à toutes fins utiles, il faut que vous sachiez que les choses ne pourront continuer ainsi bien longtemps encore. Si je ne rédige pas l’acte d’accusation, un autre s’en chargera à ma place. S’ils le peuvent, ils se débarrasseront de moi – je ne vous serai plus alors d’aucune utilité. Voilà pourquoi je vais feindre de coopérer avec eux tout en poursuivant mon enquête, et cela jusqu’à ce que je sois en possession d’un dossier inattaquable. Alors je soumettrai de nouveau mes preuves au ministère de la Justice, et s’ils s’obstinent à vouloir que je vous inculpe, peut-être alors révélerai-je mes conclusions à la presse, ce qui pourrait fort bien provoquer un scandale. Je l’espère d’ailleurs. En fait, je projette déjà de transmettre anonymement à un ou deux journalistes de premier plan certaines informations relatives à la nature véritable des preuves réunies contre vous, preuves qui jusqu’à présent se résument à quelques dépositions suspectes et aux articles belliqueux publiés par la presse réactionnaire. Ma décision date de cette nuit même, tandis qu’étendu sur mon lit je n’arrivais pas à trouver le sommeil. Et si j’ai brusquement décidé de vous rendre visite, c’était pour qu’une fois informé de mes projets vous ne vous croyiez plus abandonné de tous. Certain de la fausseté de l’accusation qui pèse sur vous, je suis bien résolu à poursuivre cette enquête au mieux de ma compétence et de mes pouvoirs jusqu’à ce que j’aie découvert et, si nécessaire, divulgué l’entière vérité. Je le ferai pour la Russie autant que pour vous et moi. Aussi, en dépit de toute la rigueur de vos épreuves, vous demanderai-je, Yakov Shepsovitch, de vous armer de confiance et de patience.

— Je vous remercie, Votre Honneur, dit Yakov avec un tremblement dans la voix. Mais voyez-vous, quand on a pris l’habitude de sortir de temps à autre de sa cabane pour respirer un peu d’air frais tout en scrutant le ciel pour voir s’il pleuvra le lendemain – même si cela ne doit rien y changer – il est dur de vivre isolé dans un cachot. Toutefois, je suis maintenant certain qu’une personne sait ce que j’ai fait ou pas, quelqu’un en qui je peux avoir entière confiance, quoique j’aimerais bien savoir ce que vous entendez par la “nature véritable des preuves” que vous proposiez tout à l’heure d’envoyer aux journalistes. »

Bibikov alla de nouveau vers la porte qu’il ouvrit doucement et, après un coup d’œil furtif glissé dans le couloir, referma avec soin avant de revenir s’asseoir. Approchant de nouveau son visage de celui de Yakov, il murmura alors : « Voici ma théorie : le meurtre a été commis par la bande de brigands qui évolue autour de Marfa Golov. Je soupçonne en particulier son amant, un certain Stepan Boulkine qui a peut-être voulu se venger de ce qu’elle l’ait rendu aveugle. L’enfant était honteusement négligé par sa mère. C’est une mauvaise femme, bête quoique rusée, dont la moralité est celle d’une prostituée de bas étage. Zhenia l’avait apparemment menacée, et plus d’une fois peut-être, de dénoncer les activités criminelles de la bande à la police locale. Il est donc possible que son amant ait convaincu Marfa de la nécessité de supprimer l’enfant. Peut-être le meurtre a-t-il été commis pendant une beuverie générale. Je suis convaincu que le garçon a été tué dans la maison de sa mère et que, dans cet abominable infanticide, Boulkine a assumé le premier rôle. Ils ont manifestement torturé le pauvre enfant, criblant son corps de coups de couteau et épongeant son sang à mesure qu’il jaillissait de ses blessures pour ne laisser sur le plancher aucune tache révélatrice – j’imagine qu’ils ont ensuite brûlé les chiffons ensanglantés –, avant de l’achever d’un coup de couteau au cœur. Je n’ai pu déterminer si Marfa avait vu de ses yeux le meurtre de son fils ou si elle était déjà ivre morte. »

Le réparateur frémit.

« Comment avez-vous fait toutes ces découvertes, Votre Honneur ?

— Je ne puis vous le révéler mais vous n’ignorez pas que les brigands se querellent entre eux, et de plus, comme je vous l’ai dit, Marfa est stupide, si rusée soit-elle. À condition d’œuvrer patiemment, la vérité éclatera en temps utile. Nous avons de bonnes raisons de penser qu’avant qu’ils ne le transportent dans la grotte, Marfa a gardé pendant une semaine le corps de son fils dans une bassine. Nous sommes à la recherche d’une voisine qui aurait aperçu l’enfant dans cette bassine, mais a pris le large peu après, terrifiée sans doute par les menaces de Marfa. Pour sauver leur tête, les brigands souscrivent bien entendu à l’accusation de meurtre rituel formulée contre vous. Comment cette accusation a pris naissance ? Nous ne le savons pas exactement. Nous soupçonnons Marfa d’être l’auteur d’une lettre anonyme accusant les Juifs d’être responsables de ce crime odieux. L’original, détenu par la police, était signé “un chrétien”. Je le sais, quoique sans avoir encore réussi à mettre la main sur le document. De toute façon, ces bandits soutiendront mordicus l’accusation, quitte à devoir témoigner contre vous en qualité de témoins oculaires de votre “crime”. Ce sont des hommes d’autant plus dangereux qu’ils ont peur. D’autre part Ivan Semyonovitch, mon greffier, a établi de façon certaine que Proshko et Richter avaient incendié eux-mêmes l’écurie de Nikolai Maximovitch… sans l’aide d’aucun démon juif.

— Voilà donc ce qu’il en est, soupira Yakov. Un monde peut en cacher un autre. Excusez-moi, mais le procureur général sait-il ce que vous venez de me dire ? »

Bibikov s’éventa nonchalamment avec son chapeau.

« Pour être tout à fait franc, j’ignore ce qu’il sait ou ne sait pas. Sans compter au nombre de ses confidents, je le soupçonne d’en savoir plus qu’il ne l’admet. Je sais aussi que c’est un opportuniste, arriviste à tous crins. Ukrainophile convaincu dans sa jeunesse, depuis qu’il a accédé à la fonction publique il est devenu plus russe que le tsar. Un jour, si la miséricorde divine n’intervient pas, il sera juge à la Cour suprême, ce qui sans aucun doute est son plus cher désir. Alors, il y aura peut-être un juge, mais plus de justice… (Le magistrat s’interrompit brusquement puis reprit un instant plus tard :) Je vous serais reconnaissant, Yakov Shepsovitch, de ne répéter cela à personne, pas plus qu’aucune des autres remarques que j’ai pu vous faire. Comme la plupart des Russes, je parle trop. Mais je voulais surtout vous réconforter quelque peu. Si je vous demande le silence, c’est pour notre mutuelle sauvegarde.

— À qui le répéterais-je ? Je ne connais personne ici qui ne soit mon ennemi… Mais ce que je voudrais savoir, c’est si le procureur général pense vraiment que j’ai tué cet enfant et s’il croit tout ce que le pope a raconté près de la grotte ?

— Pour ce qui est de ses convictions, je dois vous avouer que, malgré la fréquence de nos contacts officiels, je les ignore. À mon avis, il a tendance à croire ce que croit son entourage. Je ne prétends pas savoir ce que son âme recèle de crédulité et de superstitions, ni les desseins qu’elles entendent servir. Mais cet homme est loin d’être un imbécile, croyez-moi. Il connaît bien notre histoire et nos lois, même s’il n’est pas très sensible à leur esprit. Il sait certainement qu’Alexandre Ier en 1817 et Nicolas Ier en 1835 ont interdit par ukase impérial les pamphlets accusant de pratiques sanguinaires les Juifs vivant sur le sol russe. Cela dit, il nous faut bien reconnaître que ces derniers temps connaissent une nouvelle vogue des pamphlets visant à fomenter des pogroms. Je n’ai pas besoin de vous dire que nous assistons depuis quelques années à une bien décevante régression, d’autant plus décevante que les progrès accomplis depuis l’abolition du servage avaient été plus modestes. Il me semble qu’une sorte de malédiction pèse sur les pays où des hommes ont été la propriété d’autres hommes. L’âme ne se débarrasse jamais de la puanteur d’une telle corruption, mère des malheurs à venir. Toutefois, lesdits décrets n’ayant pas été abrogés, ils ont donc toujours force de loi. Si, comme moi-même récemment, Grubeshov a tant soit peu examiné la question, il doit par exemple savoir que certains papes catholiques romains (entre autres un Innocent, un Paul, un Grégoire et un Clément je ne sais plus combien) ont interdit ce genre d’accusation. Je crois bien que l’un d’eux l’a qualifiée d’“invention perverse et sans fondement”. Chose intéressante, j’ai appris que les païens du Ier siècle usaient du même type de calomnie pour justifier l’oppression et le massacre des chrétiens alors qualifiés de “buveurs de sang” pour des raisons que vous comprendriez si vous connaissiez les rites de la messe catholique. La mystique du sang dérive de la croyance des peuples primitifs au pouvoir miraculeux du sang. Sa couleur et sa composition font forte impression.

— Mais alors, si le pape a dit non, pourquoi le pope dit-il oui ?

— Le père Anastase est un charlatan. Il a écrit en latin une stupide brochure antisémite qui a attiré sur lui l’attention de l’Union de la noblesse, laquelle l’a exhorté à témoigner contre vous. Il est au centre de l’agitation antisémite, des pogroms et autres. Je trouve remarquable que Zhenia Golov ait été assassiné si peu de temps après la parution de sa brochure. C’est un ancien prêtre catholique, destitué en raison de quelque acte dégradant, selon toute vraisemblance : détournement de fonds appartenant à l’Église. Il n’a que récemment débarqué de Pologne pour entrer dans l’Église orthodoxe dont le synode, soit dit en passant, ne soutient pas l’accusation dont vous êtes l’objet, bien qu’il ne la récuse pas non plus. Le métropolite de Kiev m’a affirmé qu’il ne publierait pas de déclaration.

— Cela n’empêchera pas l’eau de bouillir, marmonna le réparateur.

— Je le crains… Savez-vous un peu de français, Yakov Shepsovitch ? demanda Bibikov.

— J’ai bien peur que non, Votre Honneur.

— Il y a un adage français qui dit : “Plus ça change, plus c’est la même chose.” Il faut bien admettre qu’il y a du vrai là-dedans, et surtout eu égard à ce que nous appelons la “société”. En fait, pour l’essentiel elle ressemble à ce qu’elle était aux temps les plus reculés, même si nous tendons plus ou moins à considérer la civilisation comme un progrès. À vrai dire, je ne crois plus à ce concept de progrès. Je respecte l’homme pour les épreuves qu’il doit subir au cours de son existence, et parfois aussi pour la manière dont il les subit, mais il a peu changé depuis qu’il a commencé à se prétendre civilisé, et l’on peut en dire autant de notre société. Tel est mon sentiment, mais maintenant que je vous ai fait cette confession, permettez-moi d’ajouter que, comme vous avez pu le deviner, je suis adepte du méliorisme. C’est-à-dire que j’ai décidé d’agir en optimiste le jour où je me suis aperçu que le pessimisme m’empêchait d’agir. On se sent souvent réduit à l’impuissance face au désordre des temps modernes, face à la masse d’événements et d’expériences apparemment incontrôlables qu’il faut bien vivre, essayer de comprendre et si possible ordonner. Mais, pour peu qu’on ait quelque chose à offrir, on ne doit pas se soustraire à sa tâche au risque de se diminuer sur le plan humain.

« Quoi qu’il en soit, poursuivit-il, si le procureur général avait daigné étudier l’Ancien Testament, il ne pourrait ignorer les instructions du Lévitique interdisant aux Juifs de se nourrir de sang sous quelque forme que ce soit. Je ne puis le citer textuellement – j’ai laissé mes notes chez moi – mais le Seigneur a dit que quiconque se nourrirait de sang, israélite ou étranger, serait retranché de son peuple. Et plus tard il n’a pas permis au roi David de lui élever un temple parce que celui-ci avait versé beaucoup de sang lors de multiples guerres. C’est un Dieu, sinon aimable, du moins logique. Des Russes, très versés dans l’Ancien Testament et autres textes juifs sacrés, m’ont également appris qu’aucune mention n’était faite dans les Écritures d’une quelconque loi ou coutume autorisant un Juif à utiliser le sang, et plus spécialement le sang chrétien, à des fins religieuses. Selon ceux que j’ai consultés – secrètement, bien entendu – aucun document juif ultérieur, juridique, littéraire ou médical, n’a levé ni modifié l’interdiction d’utiliser quelque sang que ce soit dans quelque but que ce soit. Il n’existe par exemple aucune prescription médicale juive préconisant l’usage interne ou externe du sang. Nombreux sont les faits de ce genre que Grubeshov devrait connaître, et je vous assure que je songe sérieusement à soumettre à ses réflexions un sommaire de mes recherches. A dire vrai, Yakov Shepsovitch, s’il m’est désagréable de critiquer en votre présence l’un de mes confrères, j’en suis néanmoins arrivé à la conclusion, vraiment navrante, que tout ce qu’il sait ou pourra éventuellement savoir par mon intermédiaire qui soit susceptible de démontrer votre innocence sera, sinon absolument inutile, du moins contraire à ses objectifs. Lui aussi voudrait qu’on vous déclare coupable. »

Yakov se tordit les mains.

« Dans ce cas, que faire, Votre Honneur ? Va-t-on m’abandonner et me laisser mourir dans cette prison ?

— Qui parle de vous abandonner ? demanda le juge d’instruction en le regardant avec douceur.

— Pas vous bien sûr, et je rends grâce au ciel de cette petite chance qui m’est octroyée. Mais si M. Grubeshov n’a que faire de vos preuves, il va me laisser pourrir ici pendant des années. Après tout, la vie n’est pas si longue. Ne pourriez-vous m’inculper d’un quelconque petit délit, ce qui me permettrait au moins de voir un avocat ?

— Non, ça n’est pas possible. Je serais contraint de vous inculper pour meurtre. Et ce serait un préambule diablement dangereux. Votre avocat surgira en temps voulu. Mais pour le moment aucun défenseur ne peut vous être aussi utile que moi-même, Yakov Shepsovitch. Et le moment venu, dès que cela sera possible, je veillerai à ce que vous ayez un bon avocat.

Je songe déjà à un homme énergique et courageux qui jouit d’une excellente réputation. Je compte le sonder dans un proche avenir, et je suis sûr qu’il acceptera de vous défendre. »

Le réparateur le remercia.

Après avoir consulté sa montre, Bibikov se leva.

« Yakov Shepsovitch, que puis-je vous dire de plus ? Soyez courageux, endurez vos épreuves et croyez au triomphe de la vérité. Que votre innocence vous soutienne.

— Ce n’est pas si facile, Votre Honneur. Je ne suis pas fait pour ce genre d’existence. Il est dur de vivre comme un chien. Ce n’est pas exactement ce que je voulais dire, mais l’idée est là. La vérité est que j’en ai assez de la prison et que je ne suis pas tellement courageux. Pour ne rien vous cacher, j’ai des angoisses terribles qui ne me laissent aucun répit.

— Personne ne prétend que ce soit facile. Toutefois, vous n’êtes pas seul.

— Dans ma cellule, je suis seul. Seul avec mes pensées. Je ne voudrais pas vous paraître amer, car je vous suis reconnaissant de votre aide…

— Mon cher ami, dit Bibikov d’une voix grave, votre amertume ne m’offense pas. Mon seul souci est de ne pas vous faire défaut.

— Pourquoi me feriez-vous défaut ? demanda anxieusement le réparateur en se levant à son tour.

— Qui sait ? (Bibikov coiffa son chapeau défraîchi.) C’est pour une part notre situation dans ce malheureux pays qui m’inspire des doutes. La Russie est une nation si complexe, endurante mais ignorante, déchirée et réduite à l’impuissance. Dans ce pays, en un sens, nous sommes tous prisonniers. (Il s’interrompit, se lissa la barbe du bout des doigts, puis reprit :) Tant de choses sont à faire qui exigent toutes nos qualités de cœur et d’esprit… mais, franchement, par quoi commencer ? Peut-être commencerai-je par vous, Yakov Shepsovitch. Car n’oubliez pas que du jour où votre vie est décrétée sans valeur, la mienne ne vaut pas cher non plus, et que si la loi ne vous protège pas, elle ne me protégera pas davantage. Voilà pourquoi je ne voudrais à aucun prix vous faire défaut ; et c’est justement ce qui m’inquiète tellement : la crainte de vous faire défaut ! Mais pour l’instant, permettez-moi de vous souhaiter une bonne nuit. Essayons tous deux de dormir et, qui sait, peut-être la journée de demain sera-t-elle meilleure. Remerciez-en Dieu par avance. »

Yakov voulut lui prendre la main pour la porter à ses lèvres, mais Bibikov était déjà parti.

Quelques jours plus tard, un nouveau prisonnier, manifestement au comble du désespoir, vint occuper la cellule voisine de celle de Yakov. À peine enfermé, il se mit à cogner sur le mur mitoyen avec une de ses chaussures, sinon avec les deux. Le bruit lui parvenait étouffé, et Yakov y répondait en cognant à son tour de la même façon. Quand son voisin criait, Yakov réussissait bien à l’entendre sans toutefois le comprendre. Ils échangeaient leurs cris stridents à toute heure du jour et de la nuit. Le réparateur, avec l’impression que l’homme essayait de lui raconter une histoire déchirante, souhaitait ardemment l’écouter pour lui raconter ensuite la sienne. Mais clameurs, hurlements et questions lui arrivaient trop déformés pour être compréhensibles. Et vice versa, Yakov n’en doutait pas.

Les cellules individuelles étaient des petits cachots rectangulaires aux murs de briques cimentées. À cinquante centimètres au-dessus de la tête du prisonnier, une lucarne à trois barreaux donnait sur l’extérieur. La porte, en tôle épaisse, était percée à hauteur d’œil d’un judas à travers lequel le gardien pouvait contrôler ce qui se passait à l’intérieur. Or, tandis que de la cellule le prisonnier percevait ce qu’on lui criait du couloir, il ne pouvait en revanche communiquer avec son voisin en criant à travers le judas. L’ouverture était petite et le volume du couloir étouffait les mots alors transformés en un bourdonnement confus.

Un jour, surgi de nulle part, un gardien au visage sombre et au regard bovin qui avait entendu les deux prisonniers échanger leurs cris les abreuva d’injures. Il ordonna à l’autre de se taire s’il ne voulait pas avoir la tête réduite en bouillie, puis déclara à Yakov : « Je ne veux plus t’entendre, sinon je te fais sauter ta sale queue de Juif ! » Après son départ, les deux hommes se remirent à cogner sur le mur mitoyen. Le gardien lui apportait une fois par jour dans une gamelle de la soupe claire où nageaient des insectes, plus une tranche de pain noir rassis. Il jetait aussi un coup d’œil dans les cellules par intermittence. Yakov pouvait tout aussi bien être en train de dormir par terre, de marcher de long en large dans l’étroite cellule, ou, assis le dos au mur, les genoux sous le menton, de ruminer ses idées noires quand il s’apercevait soudain qu’un œil malveillant le surveillait à travers le judas pour disparaître d’ailleurs aussitôt. Du nombre de portes que le gardien et son aide ouvraient le matin pour leur apporter leur nourriture, le réparateur avait déduit qu’ils n’étaient que deux prisonniers dans cette aile du bâtiment. Son voisin se trouvait à sa gauche, et les gardiens faisaient une cinquantaine de pas vers la droite avant d’ouvrir une autre porte avec une clef puis de la refermer violemment pour la verrouiller de l’extérieur. Parfois, à l’aube, alors que l’immense prison était encore plongée dans l’obscurité et le silence, malgré la présence de centaines sinon de milliers d’hommes en train de rêver, de gémir, de ronfler et de péter dans leur sommeil, le prisonnier de la cellule voisine s’éveillait et se mettait aussitôt à cogner sur le mur mitoyen. Il commençait par quelques coups rapides puis ralentissait le rythme comme pour essayer d’enseigner un code au réparateur. Mais Yakov avait beau compter les coups et s’efforcer de les traduire en lettres de l’alphabet russe, il ne parvenait à rien et maudissait sa stupidité. Il cognait à son tour, mais à quoi cela menait-il ? Il arrivait parfois aux deux hommes de frapper le mur ensemble en pure perte.

Jamais le réparateur n’avait connu un désespoir si profond que depuis qu’il était au secret. Il n’avait pas, se disait-il, suffisamment d’imagination pour supporter une telle solitude. Au douzième jour de son confinement, lorsque les gardiens pénétrèrent dans sa cellule avec le pain et la soupe, Yakov les adjura de le sortir de là. Il avait retenu la leçon, leur dit-il, et se soumettrait docilement au règlement si l’on voulait bien le renvoyer dans la cellule commune où il y avait du moins d’autres visages et un semblant d’activité humaine. « Si vous dites cela au directeur, je vous en serai infiniment reconnaissant. C’est dur de vivre sans pouvoir échanger quelques mots de temps à autre ! » Mais aucun des deux gardiens ne parut l’avoir entendu. Ça ne leur aurait pas coûté un kopek de transmettre son message au directeur, toutefois ils s’en abstinrent. Yakov sombra alors dans le silence, s’imaginant parfois qu’il devisait avec quelqu’un à Podol. Ils étaient par exemple sous un arbre dans la cour de l’immeuble, lui et Aaron Latke auquel il confiait ses ennuis (mais quand on est libre, les ennuis sont-ils si graves ?). Juste quelques mots, en yiddish de préférence, mais en russe au besoin. Ou bien encore, puisque la liberté était pour l’heure hors de question, il s’imaginait que si on lui rendait ses outils, moyennant une matinée de travail il pourrait forer un petit trou dans le mur mitoyen pour converser avec l’autre prisonnier et peut-être même voir son visage s’il se reculait un peu. Ils pourraient alors se raconter mutuellement l’histoire de leur vie, la faire durer des mois entiers et recommencer ensuite du début si nécessaire. Mais l’autre prisonnier – découragé ou malade ? – avait arrêté de cogner sur le mur, et les deux hommes cessèrent de crier.

Si jamais Yakov avait oublié son voisin, celui-ci se rappela soudain à son souvenir. Une nuit en effet, un gémissement, étouffé par la distance, parvint à Yakov à travers son sommeil. Le réparateur cogna machinalement sur le mur avec sa chaussure sans toutefois obtenir la moindre réponse. Il rêva qu’il entendait des pas dans le couloir, après quoi un cri étouffé le réveilla de nouveau. Effrayé, il se dit que quelque chose d’anormal devait se passer et que mieux valait se terrer. La porte d’une cellule claqua, puis les pas de plusieurs hommes se firent entendre dans le couloir. Yakov attendit dans la nuit noire, tendu à l’extrême, prêt à hurler si sa porte s’ouvrait, mais les hommes dépassèrent sa cellule. Au bout du couloir, la lourde porte se ferma brutalement, une clef tourna dans la serrure et tout bruit cessa. Dans le terrible silence qui suivit, Yakov ne put se rendormir. S’armant de ses deux chaussures, il cogna sur le mur mitoyen et cria jusqu’à l’enrouement mais sans obtenir de réponse. Le lendemain matin, personne ne lui apporta sa nourriture. Ils me laissent mourir, songea-t-il. Mais à midi, un gardien ivre entra avec la soupe et le pain tout en marmonnant entre ses dents. Il renversa la moitié du liquide sur Yakov avant que celui-ci ait pu saisir la gamelle.

« Il tue un enfant russe, et nous devons le servir comme un prince », maugréa le gardien dont l’haleine puait l’alcool.

Après son départ, le réparateur s’aperçut tout en mâchant son pain noir que le gardien n’avait pas verrouillé la porte. Avec des picotements dans la nuque, le cœur palpitant, il se leva, passa deux doigts à travers le judas et fut sur le point de défaillir quand la porte céda en s’ouvrant lentement vers l’intérieur.

Yakov était face à un dilemme. Si je sors, ils me tueront pour sûr. Quelqu’un doit m’attendre dans le couloir. Il regarda par le judas, sans apercevoir personne. Alors il referma doucement la porte et attendit.

Une heure passa, sinon davantage. Après quoi Yakov rouvrit la porte grinçante pour jeter cette fois un rapide coup d’œil dans le couloir. À droite, au bout de la rangée des cellules, la porte du couloir était entrebâillée. Le gardien ivre avait-il aussi oublié de fermer celle-là ? Yakov se glissa furtivement le long du couloir, s’arrêta à une courte distance de la porte puis revint précipitamment sur ses pas. Pourtant, avant de réintégrer sa cellule, il retourna vers la lourde porte mais, sur le point de l’ouvrir, comprit que ses actes dépassaient sa pensée. Aussi regagna-t-il sa cellule au pas de course. Il y pénétra et referma violemment la porte derrière lui. Il resta là à attendre, transi de peur, son cœur battant la chamade. Nul ne vint. Toutefois, après mûre réflexion, Yakov conclut que le gardien avait fait exprès de laisser la porte ouverte. S’il quittait sa cellule pour s’aventurer dans l’escalier, il tomberait sur un autre gardien, probablement l’homme au regard bovin. Celui-ci, les yeux fixés sur Yakov, lèverait alors lentement son pistolet, et dans le registre de la prison, le directeur inscrirait : « Le prisonnier Yakov Bok a été abattu d’une balle dans le ventre alors qu’il essayait de s’enfuir. »

Mais la soif de liberté l’aiguillonnant, il se glissa de nouveau dans le couloir pour s’engager cette fois dans la direction opposée. Comment n’y avait-il pas songé plus tôt ? Il regarda prudemment de droite et de gauche puis, à travers le judas, jeta un coup d’œil dans la cellule de son voisin. Un homme barbu dont le corps se balançait doucement était pendu à une ceinture de cuir fixée à la barre médiane de la lucarne ouverte, une chaise renversée sous lui. Il fixait le sol, à l’endroit où son lorgnon gisait, fracassé, sous ses petits pieds ballants.

Le réparateur mit une éternité à admettre que cet homme était Bibikov.


VI

Dans l’obscurité auréolée, le fantôme de Bibikov apparut coiffé d’un grand chapeau blanc. Privé de son lorgnon et manifestement gêné par cette anomalie, il se frottait l’arête du nez.

« Un grand malheur vient d’arriver, Yakov Shepsovitch. Ces hommes sont sans scrupules. Je crains qu’ils ne vous tuent à votre tour.

— Non, non ! s’écria Yakov. Je me refuse à tout spiritisme ! »

Le juge d’instruction s’assit, alluma une cigarette à bout rose et garda le silence. Puis, comme il essayait de reprendre la parole, il commença à s’effacer. Sa blancheur s’estompa et il disparut progressivement dans le noir, comme si la nuit succédait au crépuscule, le doux rougeoiement de sa cigarette diminuant jusqu’à extinction. Ne demeura que le souvenir lugubre de l’homme pendu à sa lucarne, ses yeux exorbités fixant le lorgnon brisé à ses pieds sur le sol.

Redoutant de mourir, le réparateur passa toute la nuit recroquevillé dans un coin de sa cellule. Dès qu’il fermait l’œil, son sommeil prenait le goût et l’odeur horribles de la mort. Il se voyait étendu sur le sol d’un cimetière, immobile et terrifié. Le ciel noir fourmillait d’étoiles noires. S’il se permettait le moindre mouvement, il basculerait dans une tombe ouverte au milieu de cadavres en putréfaction aux os désagrégés. Mais, plus que la mort, il craignait la torture. Il redoutait d’être brisé et écartelé jusqu’à ce que mort s’ensuive. Il voyait ses geôliers introduire dans la cellule un de ces monstrueux instruments destinés à supplicier les corps, puis pendre sa dépouille à un barreau de la lucarne. À l’aube, quand un œil sinistre collé au judas se posa sur lui, il émergea de son sommeil onirique en suppliant qu’on l’épargnât. Lorsque la porte s’ouvrit en grinçant, il poussa un hurlement. Mais non, les gardiens n’avaient pas l’intention de l’étrangler, et l’un d’eux poussa même du pied à l’intérieur de la cellule une gamelle de bouillie où ne flottait nul cancrelat.

Tout au long du jour, le réparateur arpenta son cachot, parfois même au pas de course : cinq enjambées dans un sens, trois dans l’autre, et encore cinq puis trois, rythme qu’il rompait parfois pour se jeter contre le mur ou frapper la porte de ses poings avec de longs cris de détresse. Il pleurait amèrement Bibikov. Pendant des semaines, il avait vécu avec la conviction que cet homme juste serait son sauveur, qu’il le ferait non seulement sortir de prison mais le délivrerait du piège qu’on lui avait tendu, le soustrayant à la fois au crime et à l’effroyable accusation de l’avoir commis. Seule lui avait procuré un peu de paix la pensée qu’un homme foncièrement bon le protégeait, cet homme grâce auquel, à l’heure de la sentence, il serait reconnu innocent. Il s’était vu libéré puis retournant en hâte au shtetl ou s’embarquant pour l’Amérique à condition de pouvoir réunir les fonds nécessaires. Mais voilà que ces projets, ces espoirs, ces chimères qui l’avaient nourri s’étaient évanouis : on les lui avait soudain arrachés. Qui l’aiderait désormais ? Que pouvait-il espérer ? A la place que Bibikov avait occupée dans son esprit, ne restait plus qu’un vide impossible à combler. Qui démasquerait à présent les assassins, Marfa Golov et ses complices ? Qui informerait les journaux de son innocence ? À supposer que Marfa quittât Kiev et s’enfuît vers une autre ville ou un autre pays, remettrait-on jamais la main sur elle ? Comment le monde apprendrait-il l’injustice commise envers un innocent ? Qui pourrait venir à son secours si ses geôliers étaient seuls à savoir où le trouver ? Yakov Bok aurait tout bonnement disparu de la surface du globe. Et même si l’on ne projetait pas de le tuer sur-le-champ, on le tuerait à petit feu, on l’enterrerait vivant dans sa prison.

« Papa, maman, cria-t-il, sauvez-moi ! Shmuel, Raisl ou qui que vous soyez, sauvez-moi ! Que quelqu’un me vienne en aide ! » Il se remit à tourner en rond dans sa cellule, comme s’il était possédé, forgeant d’extravagants projets d’évasion dont la vanité lui meurtrissait chaque fois le cœur. Il marcha ainsi tout le jour et une bonne partie de la nuit, jusqu’à ce que ses chaussures s’en allassent en morceaux ; il continua alors pieds nus sur le sol rugueux. Il se mouvait dans une chaleur quasi liquide, sans autre destination possible que ce piège circulaire. Tout en marchant, il se frappait la poitrine, la face et la tête ou se labourait le visage en pleurant sur son existence.

Ses pieds déformés lui faisaient atrocement mal. Exténué, Yakov s’étendit enfin sur le sol. Il était son propre bourreau, puisque l’intensité de son désespoir engendrait ses souffrances. Ses pieds meurtris, dont des escarres à vif et des plaies purulentes recouvraient la plante, ressemblaient à des sacs près d’éclater. Bientôt ses chevilles disparurent sous l’enflure qui remontait le long des mollets. Le souffle court et rauque, le réparateur haletait. Si seulement la chaleur voulait bien céder ! Combien de temps pourrai-je encore tenir à ce régime ? se lamentait-il. C’était comme d’avoir les pieds enchaînés au-dessus d’un feu. Allongé sur le dos, les jambes enflées jusqu’aux genoux, Yakov attendait la mort. Collé au judas, un œil froid fixait ses pieds suppurants ; mais le spectateur n’avait rien à dire… « Qu’on me soigne les pieds, hurla Yakov, c’est intolérable ! » L’homme, quel qu’il fût, ne réagit pas. Puis l’œil disparut du judas. Grelottant de fièvre, ses vêtements trempés, le réparateur gémit tout au long d’une seconde nuit de souffrance. Le lendemain matin, une clef tourna dans la serrure, et Grizitskoy, le directeur, pénétra dans la cellule. Songeant à Bibikov, Yakov eut un mouvement de recul. Mais le directeur bigle avait l’air réel et même humain, alors que l’individu que Yakov avait aperçu dans la cellule mitoyenne lui paraissait onirique. Il doutait par instants de l’avoir réellement vu. Il n’osa demander des nouvelles du juge d’instruction. Si on le savait au courant, on déciderait peut-être de l’exécuter sur-le-champ.

« Quel tour de cochon nous as-tu encore joué ? lui demanda le directeur.

— De grâce, dit Yakov, j’ai les pieds infectés à cause des clous de mes chaussures. Il faut qu’un médecin les examine.

— Il n’y a pas de médecin pour les salopards de ton espèce. »

De lassitude, le réparateur ferma les yeux.

Le directeur s’en fut mais revint au cours de l’après-midi, accompagné d’un infirmier de la prison.

« Il s’est infecté les pieds, dit l’infirmier.

— Est-ce grave ? demanda le directeur. Cela ne s’arrangera-t-il pas tout seul ?

— Les deux pieds sont pleins de pus. Ça pourrait tourner à la gangrène.

— Ce salaud-là n’aurait jamais que ce qu’il mérite, dit le directeur. (Puis, s’adressant à Yakov :) Bon, descends à l’infirmerie. Je te laisserais bien pourrir ici, mais cette cellule empeste déjà suffisamment comme ça, et je n’ai pas envie que tes microbes infectent toute la baraque. Allez, ouste !

— Je ne peux pas marcher, fit Yakov. Fetyukov ou un autre ne pourrait-il m’aider ?

— Excellente compagnie en effet pour un assassin, dit le directeur. Mais Fetyukov n’est plus de ce monde. Il a été fusillé pour insubordination.

— Fusillé ? demanda le réparateur abasourdi.

— Oui, il avait insulté un gardien. Que ça te serve de leçon. Et maintenant, en route !

— Mais comment faire si je ne peux pas marcher ?

— Si tu ne peux marcher, eh bien rampe ! Ou que le diable t’emporte ! »

Comme un chien, songea Yakov. Progressant sur les mains et les genoux, il gagna le couloir puis se dirigea péniblement vers la porte donnant accès à l’escalier. Si lentement qu’il avançât, la pression lui meurtrissait les genoux, et il ne pouvait empêcher ses pieds endoloris de frotter contre le sol. Il se contraignit toutefois à ne pas crier. Le directeur et l’infirmier étant partis, ce fut un gardien armé d’un fusil qui le suivit tout au long de son douloureux itinéraire. Yakov descendit le raide escalier de bois, le poids de son corps portant sur ses bras tremblants tandis que ses pieds butaient contre chaque marche, si bien qu’il faillit plusieurs fois culbuter tête en avant jusqu’en bas. Dès qu’il s’arrêtait, le gardien l’aiguillonnait avec la crosse de son fusil. Quand Yakov atteignit le bas de l’escalier, il avait les mains à vif et les genoux en sang. Le dos noir de sueur, les veines du cou saillantes, il rampa le long d’un nouveau couloir puis, franchissant l’ultime porte, déboucha sur la cour.

L’infirmerie était logée en face, dans le bâtiment de l’administration. C’était l’heure de la promenade de dix minutes, et pour laisser passer le réparateur qui se traînait cahin-caha à travers la cour de terre battue, les prisonniers espacèrent leurs rangs.

« Cinq kopecks sur le mulet zhid ! » cria le pied-bot.

Un prisonnier à la capote déchirée se détourna pour le frapper à la bouche, ce qui lui valut d’être aussitôt rossé par un gardien.

Y arriverai-je avant de crever ? se demandait Yakov qui, pris de nausée, était sur le point de défaillir. Il était au centre de la cour quand, à bout de force, il s’écroula d’un bloc. Plusieurs prisonniers rompirent alors les rangs, mais le gardien armé d’un knout leur hurla de regagner leur place. Les sentinelles qui patrouillaient dehors braquèrent leurs armes sur les prisonniers qui rentrèrent aussitôt dans le rang, hormis le petit vieux aux lunettes fêlées, le préposé aux seaux. Il préleva quelques lambeaux de toile à sac sur un tas de détritus dans un coin de la cour, courut vers Yakov et lui enveloppa vivement les mains et les genoux dans les chiffons. Le gardien jura mais laissa faire et, une fois les chiffons noués, poussa Yakov du pied.

Le réparateur se redressa et, rampant à l’aveuglette à travers la cour, reprit sa progression. Il gravit enfin les marches de pierre menant à l’infirmerie.

Après avoir examiné les pieds de Yakov, le chirurgien – chauve et vêtu d’une blouse de coton blanc crasseuse puant le phénol et le tabac – puisa dans une boîte de fer-blanc une pommade âcre et jaune dont il les enduisit généreusement avant de les envelopper dans des pansements plus que douteux ; il nettoya enfin à l’alcool les mains et les genoux de son patient puis l’envoya se coucher. Depuis son arrestation, c’était la première fois que Yakov avait droit à un lit. Il dormit jusqu’au surlendemain. Quand il se réveilla, le chirurgien, cigare au bec, lui enleva ses pansements et se mit à l’ouvrage. Armé d’un scalpel, il incisa les plaies purulentes sans anesthésie préalable. Yakov eut beau se mordre les lèvres, il ne put s’empêcher de crier à chaque nouvelle incision.

« Grand bien te fasse, Bok ! fit le chirurgien. Tu sais maintenant ce qu’a éprouvé le pauvre Zhenia quand tu l’as criblé de coups de couteau et vidé de son sang, tout ça pour ta sale religion. »

Cette nuit-là, à l’infirmerie, Yakov commença à souffrir de troubles respiratoires. Bien qu’il s’efforçât d’aspirer par la bouche de grandes bouffées d’air chaud, il avait l’impression de ne pouvoir s’emplir les poumons. Il ne pensa pas tout d’abord à une crise d’asthme car, bien qu’ayant souvent éprouvé quelque difficulté à respirer après un choc, il n’en avait pas sérieusement souffert depuis des années. Mais l’air lui paraissait de plus en plus lourd et vicié. C’était comme d’essayer de respirer du métal. Il haletait. Les poumons lourds comme pierre, le souffle rauque et laborieux, il se sentit sur le point de défaillir. Alors, s’agrippant à son matelas, il réussit à se dresser sur son séant et, d’une voix oppressée, à appeler au secours : « Assez, de grâce, je n’en peux plus ! » Sans résultat. Il se glissa alors hors de son lit puis avança en titubant jusqu’à la fenêtre grillée, tandis que le sang suintait de ses pieds bandés. Il s’étendit sous la fenêtre et, la respiration sifflante, lutta pour faire pénétrer quelques bouffées d’air dans ses poumons. Épuisé par tant d’efforts, il sombra dans un dangereux demi-sommeil, rêvant qu’il expirait dans une cellule hermétiquement close. Au sein de cauchemars étouffants, il revit le misérable orphelinat – triste masure menaçant ruine – où il avait passé son enfance ; il vit Raisl s’enfuir terrifiée comme s’il la menaçait avec un couteau de boucher ; il se vit emprisonné à vie en Sibérie pour avoir assassiné un enfant dont le visage inanimé le hantait encore. Il rêva aussi qu’il avait rencontré l’enfant dans les bois, ses livres de classe sous le bras, et que, cédant à une brusque impulsion, il s’était jeté sur lui pour l’étrangler ; après quoi, tandis que l’enfant, encore agité de soubresauts, gisait sur le sol, aidé de Proshko, il lui avait porté treize coups de couteau en pleine poitrine, recueillant cinq litres d’un sang rouge vif. Jusqu’au bout de la nuit, ses deux pieds guêtrés de jaune posés sur la poitrine de Yakov, Grubeshov harangua sa victime d’une voix rocailleuse, et le réparateur avait beau implorer frénétiquement l’aide de Bibikov, celui-ci, assis à son bureau dans une autre pièce, ne voulait ou ne pouvait se déranger.

Le directeur lui assigna une nouvelle cellule, grande pièce humide sise au rez-de-chaussée du bâtiment sud de la prison, à droite du département administratif et de l’infirmerie.

« Ceci afin de pouvoir te surveiller de plus près, dit-il. Il paraît que tu songes à tenter une évasion avec l’aide de ta clique juive. Mais je te le déconseille fortement car si tu t’y risques, tu te feras descendre sans rémission. »

Il désigna du doigt un écriteau fixé au mur : Les détenus doivent se soumettre sans discussion au règlement. En cas de mutinerie, d’outrage à un gardien ou à un membre de l’administration pénitentiaire, de tentative de nuire à la sécurité de la prison, le délinquant sera exécuté sur-le-champ.

« De plus, dit le directeur, comme tout gardien qui défend le règlement est assuré d’une gratification, tiens-toi à carreau. Un chien intelligent connaît le fouet et sait parer ses coups. »

Il s’offrit une prise de tabac et éternua deux fois.

Yakov lui demanda alors si l’on ne pourrait lui donner pour compagnon un autre prisonnier, quelqu’un de convenable.

« C’est dur de n’avoir personne à qui parler, Votre Honneur. On éprouve quand même le besoin de soulager un peu son cœur.

— Voilà bien le cadet de mes soucis ! rétorqua le directeur.

— Alors ne pourrait-on me donner un animal à garder, un chat ou même un oiseau ?

— Un chat qui vivrait sur tes rations ? Vous crèveriez de faim tous les deux. Et l’un finirait par manger l’autre. Cela dit, cette prison est un lieu de détention pour criminels et non un salon de thé ou un club. On ne t’a pas fourré ici pour te choyer, mais pour te punir sévèrement du meurtre abject d’un enfant innocent. Il n’y a qu’un prisonnier juif pour avoir de telles prétentions ! Voilà qui suffit ! »

Quand vint l’automne, le temps tourna à la pluie et au froid. Yakov voyait son souffle se matérialiser en de blanches volutes. Tant qu’il n’était pas enrhumé, son asthme le laissait en paix ; dans le cas contraire, il en souffrait sérieusement. Le matin, des dentelles de givre couvraient parfois le mur de la cellule, côté cour. Les cloisons intérieures, épaisses de trente centimètres, faites de brique et de pierraille cimentée, étaient lépreuses et lézardées. De plus, après une averse, l’eau s’infiltrait à travers le sol et recouvrait une partie du dallage. Au-dessus de la lucarne grillée, percée à un mètre environ de la tête du prisonnier, l’eau suintait du plafond. Par les jours de beau temps, malgré sa crasse, la lucarne laissait pénétrer un peu de lumière. Lumière diffuse qui, les jours de pluie, se noyait dans l’obscurité. Après le dîner, on apportait à Yakov un lumignon à pétrole, nauséabond car privé de verre de lampe, qui brûlait jusqu’au matin ; au réveil on le lui retirait. Mais un soir il dut se passer de lampe parce que au dire du directeur adjoint la dépense était superflue. Le réparateur demanda alors qu’on remplaçât la lampe par une bougie. Le directeur adjoint répondit qu’il examinerait la question, cependant Yakov n’eut jamais droit à sa bougie. La nuit, il faisait noir dans la cellule comme dans un four. J’aurai droit à une bougie quand on m’aura officiellement notifié mon inculpation, songea Yakov.

Par grand vent, l’air froid s’infiltrait dans le cachot à travers les fissures de la lucarne. Yakov proposa bien de les obstruer lui-même à condition qu’on lui fournît un peu de mastic et une échelle, mais son offre resta lettre morte. La cellule était froide, mais du moins Yakov dormait-il sur une paillasse, mince il est vrai et pleine de nodosités, dont le dernier bénéficiaire – au dire de Zhitnyak, le gardien de jour aux petits yeux et aux doigts noirs – était mort de la fièvre des prisons. Le réparateur avait soin de déposer sa paillasse sur la partie sèche du sol. Des punaises y avaient élu domicile ; il réussit toutefois à en faire sortir quelques-unes qu’il écrasa. Au réveil il avait le dos endolori, et la paille sentait le moisi ; mais mieux valait encore dormir sur une paillasse, si inconfortable fût-elle, qu’à même le dallage. À partir de novembre, il eut droit à une couverture en lambeaux. Le mobilier de la cellule se composait d’un tabouret à trois pieds et d’une petite table de bois graisseuse et bancale. Dans un coin était entreposée une cruche d’eau, et juste en face la boîte de fer-blanc nauséabonde dans laquelle Yakov urinait et déféquait. Il était autorisé à vider une fois par jour ses déjections dans le tonneau qu’un autre prisonnier charriait le long du couloir, sans avoir toutefois le droit d’échanger un seul mot avec lui. Yakov déduisit d’après les arrêts du prisonnier que les deux cellules contiguës à la sienne étaient vides. Son isolement était donc absolu.

La porte de la cellule était faite de trois panneaux de tôle. Peinte en noir à l’origine, elle était à présent rongée par la rouille. Un judas y était pratiqué, masqué par un disque métallique que le gardien faisait pivoter pour épier ce qui se passait à l’intérieur. Dans la journée, toutes les heures environ, un œil unique inspectait la cellule. En général c’était Zhitnyak qui montait la garde de jour et Kogin celle de nuit, mais parfois leurs horaires se chevauchaient, ou encore les deux hommes permutaient leur tour de garde. Quand Yakov faisait furtivement glisser le disque pour regarder à travers le judas, il apercevait Zhitnyak assis sur une chaise, le dos au mur, en train de tailler un bâton avec son canif, de feuilleter un illustré ou de somnoler. Zhitnyak était un homme aux épaules carrées, aux narines poilues, aux doigts noueux et noirs comme si, manipulant de la graisse ou de la suie, il ne les avait jamais décrassés. Une odeur de sueur et de chou le précédait. Il avait un visage grêlé et des manières brusques. D’un tempérament colérique, il lui arrivait de frapper le réparateur.

Kogin, qui montait la garde de nuit, était grand, avec un visage émacié aux yeux larmoyants. Miné par les soucis. Une voix d’outre-tombe. Même réduite à un murmure, elle gardait sa sonorité grave. Il arpentait souvent le couloir comme si ç’avait été lui le prisonnier ; Yakov entendait ses bottes marteler le sol de béton. La nuit, Kogin ouvrait le judas : il écoutait la respiration sifflante de Yakov ainsi que les paroles ou les cris qui ponctuaient son sommeil. Quand ses cauchemars le réveillaient, le réparateur était instruit de la présence du gardien par la faible lumière du couloir filtrant à travers le judas, puis il voyait le disque reboucher lentement l’orifice. Il lui arrivait aussi de s’éveiller au moment où Kogin dardait le rayon de sa lanterne à travers le judas. Parfois même il entendait la respiration poussive du gardien quand celui-ci se collait à la porte.

Bien que parlant peu, Zhitnyak était le plus loquace des deux gardiens. Les premiers temps en effet, Kogin n’adressa pas la parole au réparateur ; un jour pourtant, après avoir bu, il se plaignit que son fils ne fût qu’un propre à rien. « Il est incapable de la moindre persévérance. Je me demande quand il se décidera enfin à prendre un emploi stable. Depuis trente ans que j’espère le voir devenir un homme, j’attends toujours. Sois patient, me dis-je, il finira bien par devenir un homme. Mais je t’en fiche ! Il va jusqu’à me voler, moi, son propre père. Ma femme dit que c’est ma faute, que j’aurais dû le battre enfant quand il nous jouait de mauvais tours, mais ça n’est pas mon genre. Et puis mon père m’a assez rossé pour m’en avoir dégoûté… Qu’il pourrisse dans sa tombe ! Quant à ma fille, elle aussi se conduit mal, enfin c’est une autre histoire. Mon fils finira un jour en prison tout comme toi, et ce sera bien fait pour lui. Voilà ce que récolte l’amour d’un père. »

Au mois d’octobre, Yakov avait demandé aux gardiens de lui allumer son poêle de brique. Le directeur adjoint avait commencé par refuser de fournir le bois nécessaire. Puis un jour de novembre, Zhitnyak ouvrit la porte de la cellule à deux prisonniers au crâne tondu qui y déposèrent quelques fagots de bois non sans couler vers Yakov des regards furtifs. À la suite d’un rhume, celui-ci avait souffert d’une crise d’asthme, et peut-être l’un des gardiens en avait-il informé le directeur, lequel jugea sans doute indispensable de conserver en vie son prisonnier. De l’avis de Yakov, le directeur n’était pas un sadique, mais au mieux un fanatique de la discipline et au pire un imbécile. Il n’en allait pas de même du directeur adjoint. Cet individu au visage étroit, au regard vide et à la main droite veuve d’un doigt, terrifiait le réparateur. Avec sa petite bouche rusée et secrètement affamée, il avait l’air d’un rat. Ses bottes puaient la crotte de chien ou le produit, quel qu’il fût, dont il usait pour les cirer. Chaque gardien était armé d’un seul pistolet dans son étui, tandis que le directeur adjoint en arborait deux énormes, un sur chaque hanche. Il ne s’était pas pressé de permettre qu’on chauffât la cellule du réparateur. Celui-ci le détestait et le craignait plus que quiconque dans la prison.

Au sommet du grand poêle de briques jaunes, une fente laissait échapper la fumée, mais Yakov la préférait encore au froid. Il demanda qu’on lui allumât son poêle de bon matin en vue de dégivrer le mur, cela malgré la petite mare qui se formait sur le sol tandis que la cellule se réchauffait. Afin de dîner confortablement, il demanda également qu’on le lui rallumât avant le repas du soir, car si la cellule était trop froide, il ne pouvait sentir le goût du chou dans sa soupe, alors que la cellule une fois chaude, il en savourait chaque bouchée. Pour ménager sa provision de bois, Yakov laissait en effet le poêle s’éteindre en fin de matinée. Après quoi, de ses doigts, il retirait les cendres froides accumulées derrière la trappe, puis plaçait sur la grille quelques brindilles et un peu de bois. Zhitnyak venait rallumer le poêle avant le dîner, et même s’il bougonnait parfois en s’en acquittant, il ne renâclait pas à la besogne. Yakov n’avait toujours pas les cheveux tondus bien qu’une fois le coiffeur de la prison soit venu les lui raccourcir. Il n’était pas autorisé à se raser, et sa barbe s’allongeait.

« C’est pour que tu aies l’air plus juif, lui dit Zhitnyak à travers le judas. Il paraît qu’on va te forcer à porter un caftan zhid et un chapeau rond de rabbin et te faire des papillotes sur les oreilles pour te donner l’air casher. C’est le directeur adjoint qui l’a dit. »

En principe les prisonniers des cellules individuelles recevaient leur maigre pitance des mains d’autres détenus, sauf Yakov qu’ils n’étaient pas autorisés à servir : ils devaient remettre la nourriture du Juif à son gardien qui la lui apportait ensuite dans sa cellule. Zhitnyak qui n’appréciait guère la corvée disait parfois à Yakov en lui remettant sa bouillie ou sa soupe et son pain : « Tiens, mon gars, prends ton bol de sang chrétien et bois-le de bon cœur. » Avant d’entrer dans la cellule, le gardien de service – parfois secondé par un collègue armé d’un fusil, mais le plus souvent seul – tirait les six verrous qu’on avait fixés à la porte le jour où Yakov s’était vu assigner la cellule. Quatre ou cinq fois par jour, rude épreuve pour les nerfs du réparateur, on les tirait l’un après l’autre.

À la fin de l’automne, alors que Yakov ne l’avait pas revu depuis longtemps, le directeur pénétra un beau jour dans sa cellule « pour raisons administratives ».

« On a trouvé une empreinte digitale sur la boucle de ceinture du jeune Zhenia. Alors, autant prendre les tiennes. »

Suivait un agent de la sûreté avec tampon encreur et papier qui releva les empreintes de Yakov.

Huit jours plus tard, le directeur reparut dans la cellule, muni cette fois d’une grande paire de ciseaux.

« On a trouvé sur le corps du garçon des cheveux que nous voulons comparer avec les tiens.

— Allez-y, coupez, dit Yakov non sans inquiétude.

— Non, toi, dit Grizitskoy. Mets-en six ou sept dans cette enveloppe. »

Le réparateur se coupa une mèche.

« Qui me dit que vous n’allez pas déposer ces cheveux sur le corps du garçon pour déclarer ensuite que c’est là que vous les avez découverts ?

— Je vois que tu es du genre méfiant, dit le directeur. C’est d’ailleurs un défaut commun à toute ta race.

— Excusez-moi, mais pourquoi un directeur de prison devrait-il rechercher des preuves ? Il n’est pas policier.

— Mêle-toi de tes oignons ! fit le directeur. Si tu es innocent, tu n’as qu’à nous le prouver. »

En même temps que les cheveux, un pou tomba dans l’enveloppe sans que Yakov s’en souciât autrement.

Un matin, le directeur entra de nouveau dans la cellule avec une plume, un flacon d’encre noire et plusieurs feuilles de papier ministre destinées à lui procurer quelques échantillons de l’écriture de Yakov. Il ordonna à celui-ci d’écrire en russe : « Je m’appelle Yakov Shepsovitch Bok. Il est exact que je suis juif. »

Plus tard, le directeur revint et demanda au réparateur de s’étendre sur le sol avant de récrire les mêmes mots. Puis il pria Zhitnyak de soulever les jambes du prisonnier pour que celui-ci écrive son nom la tête en bas.

« Pour quoi faire ? demanda Yakov.

— Pour voir si ton écriture diffère selon ta position. Nous voulons en posséder tous les échantillons possibles. »

D’autre part, deux fois par jour depuis qu’on l’avait enfermé dans cette cellule, on soumettait Yakov à une minutieuse inspection. On appelait ça « la fouille ». Les verrous tirés, le directeur adjoint chaussé de ses bottes puantes entrait dans la cellule en compagnie de Zhitnyak et ordonnait au réparateur de se déshabiller.

Yakov devait alors enlever ses vêtements : capote, veste, chemise sans boutons – tous effets jamais lavés bien qu’il eût proposé de le faire lui-même –, puis son pantalon et ses caleçons longs. Il était autorisé à garder son maillot de corps usé jusqu’à la corde, peut-être pour qu’il ne risquât pas de mourir de froid. On l’obligeait aussi à enlever les galoches qu’il portait depuis le jour où le chirurgien avait incisé ses abcès aux pieds, puis ses chaussettes trouées, et enfin à déployer ses orteils en éventail pour permettre à Zhitnyak d’inspecter l’intervalle entre chacun.

« Pourquoi cette fouille ? demanda Yakov la première fois.

— Ta gueule ! fit Zhitnyak.

— C’est pour nous assurer que tu ne caches pas d’arme dans ton cul ou tes vêtements, dit le directeur adjoint. Nous avons le devoir de te protéger contre toi-même.

— Quelle arme pourrais-je cacher ? On m’a tout pris.

— Tu es un vieux renard, mais nous avons déjà eu affaire à des individus de ton espèce. Tu pourrais cacher une petite lime, des clous, des épingles, des allumettes et autres, ou peut-être même une pilule de poison que les Juifs t’auraient donnée pour te suicider.

— Je n’ai rien de tout cela.

— Ouvre ton cul », ordonna le directeur adjoint.

Yakov devait commencer par lever les bras et écarter les jambes pour permettre au directeur adjoint de farfouiller sous ses aisselles et autour de ses testicules. Après quoi il devait ouvrir la bouche, lever la langue et de ses doigts distendre ses joues pendant que Zhitnyak inspectait l’intérieur de sa bouche. Enfin, il devait se pencher en avant et écarter les fesses.

« Tu ferais bien d’user un peu plus de papier journal pour te torcher le cul, dit Zhitnyak.

— Pour ça, il faudrait que j’en aie. »

Après qu’on eut fouillé ses vêtements, Yakov était autorisé à se rhabiller. C’était bien la pire des épreuves, et il devait la subir deux fois par jour.

Il était complètement déprimé : je suis ici pour le restant de mes jours. Jamais on ne dressera mon acte d’accusation. J’aurai beau les supplier à genoux, ils ne me signifieront pas mon inculpation et je ne passerai jamais en jugement.

À partir de décembre, le givre recouvrait chaque matin les quatre murs de la cellule. Un jour Yakov se réveilla la main collée à la cloison. L’air était glacial. Le réparateur marchait toute la journée pour ne pas mourir de froid. Son asthme empirait. La nuit, sans quitter sa capote, il s’enveloppait dans sa couverture et s’étendait sur sa paillasse. Il haletait, ronflait et soufflait comme un phoque dans sa lutte désespérée pour respirer. L’homme qui écoutait au judas le refermait alors et s’éloignait. Un matin, Zhitnyak aida Yakov à empiler contre le mur extérieur une nouvelle provision de fagots presque jusqu’à hauteur de poitrine.

Et le soir, Yakov trouva, nageant dans sa soupe aux choux, des petits morceaux de viande et quelques ronds de graisse à sa surface.

« Que se passe-t-il ? » demanda le réparateur.

Le gardien haussa les épaules, puis avec un clin d’œil et un petit rire : « Les huiles n’ont pas envie que tu leur claques entre les pattes. Il est difficile, comme on dit, de faire passer un cadavre en jugement ! »

Peut-être, songea Yakov tout ému, cela signifie-t-il qu’on va enfin m’inculper officiellement. Ils ne veulent pas d’un squelette au tribunal.

La nourriture était non seulement meilleure mais plus abondante. Le matin, Yakov touchait cinquante grammes de pain supplémentaires, et sa bouillie était plus épaisse : de l’orge avec du lait chaud coupé d’eau. Avec son thé, il avait droit à un demi-morceau de sucre qui en atténuait l’amertume. Le réparateur mâchait lentement, savourant sa nourriture. La présence d’un cancrelat dans son plat ne le troublait plus. Il le retirait adroitement, mangeait et finissait par lécher sa gamelle. Zhitnyak lui apportait sa nourriture dans la cellule puis en ressortait aussitôt. Mais parfois, l’œil collé au judas, il regardait faire le prisonnier bien que pour manger celui-ci s’assît le plus souvent sur son tabouret, le dos tourné à la porte.

« Comment est la soupe ? demandait Zhitnyak à travers le judas.

— Excellente.

— Mange-la de bon cœur. »

Quand, son repas terminé, Yakov se retournait, le gardien avait disparu.

Malgré ce surcroît de nourriture, le réparateur n’était jamais rassasié. Une fois sa gamelle vide, la faim le tenaillait derechef. Il imaginait Zhitnyak arrivant un jour avec une énorme assiettée de bouillon de poule bien relevé regorgeant de larges nouilles jaunes, une platée de kreplach fourrés à la viande et la moitié d’un pain hala dont chaque doux et moelleux morceau lui fondrait sur la langue. Il rêvait de ce pudding au riz ou aux nouilles agrémenté de raisins secs et de cannelle que Raisl réussissait à la perfection. Il rêvait aussi de tout ce qui se mariait si bien avec de la crème aigre : blintzes, kreplach au fromage, pommes de terre bouillies, radis, échalotes, concombres en tranches fines ; et puis d’énormes tomates juteuses comme il en avait vu dans la cuisine de Viscover. Il aspirait l’intérieur d’une tomate mûre à point jusqu’à ce que le jus lui coulât sur le menton et, pour s’endormir, finissait de la manger avec du gros sel et un morceau de pain blanc. Après de tels fantasmes, c’est à peine s’il pouvait attendre son petit déjeuner ; toutefois, quand le gardien le lui apportait enfin, il s’obligeait à le déguster. Il commençait par mâcher son pain jusqu’à ce que, réduit en bouillie, il eût perdu toute saveur et alors seulement se permettait de déglutir. Il gardait en général une partie de sa ration pour la nuit quand, étendu sur sa paillasse et rêvant de nourriture, une terrible fringale le tenaillait. Après le pain, il avalait sa bouillie dont il suçait les grains d’orge à mesure qu’ils lui fondaient sur la langue. Le soir, il promenait chaque cuillerée de soupe dans sa bouche, mâchant consciencieusement chaque petite parcelle de chou et chaque minuscule morceau de viande dont il ne prenait que très peu à la fois, et raclait enfin sa gamelle avec sa cuiller noircie. Il appréciait grandement ce changement et, quoique jamais rassasié, souffrait tout de même moins de la faim grâce à l’amélioration tant qualitative que quantitative de son ordinaire.

Mais une semaine après l’inauguration de ce nouveau régime, son appétit disparut brusquement. Il s’était éveillé le matin avec la nausée et attendit en vain toute la journée que son malaise se dissipât ; le soir, son état n’avait fait qu’empirer. Il avait la bouche, les yeux et le ventre douloureux. Ce n’est pas une crise d’asthme, songea-t-il, mais alors qu’est-ce qui ne va pas ? En plus de démangeaisons au creux des aisselles et des cuisses, il grelottait, avait les pieds gelés et de surcroît la diarrhée.

« Qu’est-ce qui se passe là-dedans ? demanda Zhitnyak en entrant le lendemain matin dans la cellule. Pourquoi n’as-tu pas mangé ta soupe hier soir ?

— J’ai des nausées, dit le réparateur étendu avec sa capote sur sa paillasse.

— Ma foi, fit le gardien en scrutant le visage du prisonnier, peut-être as-tu attrapé la fièvre des prisons.

— Ne pourrais-je pas aller à l’infirmerie ?

— Non, tu as déjà eu ton tour, mais je préviendrai le directeur quand je le verrai. En attendant, tu ferais mieux de manger ta bouillie d’orge. Il y a du lait, c’est bon contre les maux de cœur.

— Est-ce que je peux aller prendre l’air dans la cour ? Ma cellule empeste, et voilà longtemps que je n’ai pas pris d’exercice. Peut-être me sentirais-je mieux à l’extérieur ?

— Ta cellule pue parce que tu pues toi-même. Mais en tant que prisonnier au secret, pas question d’aller dans la cour : le règlement l’interdit.

— Combien de temps ce régime va-t-il durer ?

— Tu ferais mieux de la boucler avec tes questions. C’est aux huiles d’en décider. »

Yakov mangea sa bouillie qu’il vomit aussitôt. Il suait à grosses gouttes au point de tremper sa paillasse. Dans la soirée, il reçut la visite d’un médecin, homme encore jeune coiffé d’un chapeau mou brun, le menton orné d’une fine barbiche, qui l’examina, prit sa température et lui tâta le pouls.

« Pas de fièvre, dit le médecin. C’est un petit trouble gastrique sans la moindre gravité, accompagné d’une légère éruption. Buvez votre thé et abstenez-vous de toute nourriture solide pendant un jour ou deux, après quoi vous pourrez reprendre un régime normal. »

Et le médecin tourna les talons.

Après deux jours de diète, se sentant déjà mieux, le réparateur se remit à la bouillie et à la soupe aux choux, mais non au pain noir qu’il n’avait pas encore la force de mâcher. Des cheveux lui restaient dans la main quand il passait ses doigts sur son crâne. Il se sentait faible et déprimé. Zhitnyak l’observait à la dérobée à travers le judas. Yakov était de plus en plus fréquemment pris de diarrhée, après quoi, épuisé et haletant, il s’étendait sur sa paillasse. Malgré sa grande faiblesse, il entretenait son feu tout au long du jour sans que Zhitnyak s’y opposât. Mais rien ne semblait pouvoir le réchauffer. Le seul avantage qu’il tirât de la situation était d’échapper aux fouilles quotidiennes.

Il redemanda à être envoyé à l’infirmerie, mais en entrant dans la cellule le directeur adjoint lui déclara : « Mange ce qu’on te donne et cesse de tirer au flanc. C’est la diète qui te rend malade. »

Yakov se força à manger et après quelques cuillerées se sentit mieux. Mais il vomit peu de temps après. Il vomit même à plusieurs reprises alors qu’il n’avait plus rien dans l’estomac. Et la nuit, à peine assoupi, il fit d’atroces cauchemars dont il émergea pantelant et terrifié : exterminations massives ; cosaques fauchant de leurs sabres des centaines d’individus ; Yakov abattu au moment où il cherchait à se réfugier dans les bois ; Yakov tiré de sa cachette sous la table et décapité ; Yakov fuyant sur une route défoncée avec un bras, un œil et les testicules en moins ; Raisl étendue sur le sable après avoir été férocement violée, son ventre stérile vidé de ses entrailles ; Shmuel, son corps écartelé pendu à une fenêtre. Le réparateur s’éveilla en proie à une violente nausée et n’osa se rendormir bien que la puanteur de ses vomissures lui fût encore plus pénible à supporter que ses cauchemars. Plus d’une fois il souhaita la mort.

Une nuit, après avoir vu en rêve Bibikov pendu au-dessus de sa tête, il s’éveilla avec un goût âcre dans la bouche, comme si sa langue s’était changée en cuivre.

Affolé, il se dressa sur son séant. « Du poison ! Mon Dieu, ils sont en train de m’empoisonner ! »

Il pleura un long moment.

Le lendemain matin, il refusa de toucher à la nourriture et au thé que lui apporta Zhitnyak.

« Mange, lui ordonna le gardien, ou tu ne guériras jamais.

— Pourquoi ne me fusille-t-on pas ? demanda le réparateur d’un ton amer. Ce serait plus radical que votre saloperie de poison. »

Zhitnyak blêmit et tourna aussitôt les talons.

Il revint avec le directeur adjoint.

« Pourquoi devrais-je perdre mon temps avec un foutu Juif ? fit celui-ci.

— Vous m’empoisonnez, dit Yakov d’une voix rauque. Comme vous n’avez aucune preuve contre moi, vous empoisonnez ma nourriture pour me supprimer.

— C’est faux, dit le directeur adjoint. Tu as perdu la boule !

— Je ne touche plus à vos gamelles ! cria Yakov. Je préfère encore faire la grève de la faim.

— Fais la grève du cul, ça te tuera tout pareil.

— Et vous aurez commis un meurtre.

— Non mais voyez qui accuse les autres de meurtre : l’assassin d’un petit chrétien de douze ans ! (Puis, à Zhitnyak, comme ils quittaient ensemble la cellule :) Abruti ! »

Le directeur arriva peu après : « De quoi te plains-tu à présent, Bok ? Le refus de s’alimenter est contraire au règlement de la prison. Je te préviens que toute nouvelle infraction de ta part sera sévèrement punie.

— Vous m’empoisonnez ! hurla Yakov.

— C’est absolument faux ! répondit le directeur d’une voix sévère. Tu inventes cette histoire pour nous tourner en ridicule. Le médecin a dit que tu avais pris froid.

— Et moi je suis convaincu du contraire. J’ai mal partout, et mes cheveux tombent. Vous voulez me tuer !

— Va au diable ! » lui lança le directeur en quittant la cellule.

Il revint une demi-heure plus tard.

« Je n’y suis pour rien, dit-il. Je n’ai jamais donné d’ordre de ce genre. Si l’on a essayé de t’empoisonner, c’est à mettre au compte de tes chers frères de race qui sont les plus grands empoisonneurs de puits qu’on n’ait jamais connus. Et ne crois pas que j’aie oublié la façon dont tu as essayé de soudoyer Gronfein pour qu’il empoisonne ou élimine Marfa Golov afin qu’elle ne puisse témoigner contre toi au procès. À présent, tes compatriotes essaient de t’empoisonner de crainte, si tu finis par avouer ton crime, d’être impliqués dans toute cette ignominie. Nous venons de découvrir qu’un des aides-cuisiniers était un Juif déguisé et l’avons livré à la police, c’est lui qui empoisonnait ta nourriture.

— Je n’en crois pas un mot, dit Yakov.

— Pourquoi voudrions-nous que tu meures ? Tout ce que nous demandons, c’est que tu sois condamné à la réclusion perpétuelle pour que nul n’ignore jusqu’où va la perfidie des Juifs.

— Je ne mangerai plus rien de votre nourriture. Vous pouvez me faire fusiller, mais je n’y toucherai plus.

— Si tu comptes manger, mange ce qu’on te donne. Ou alors, crève de faim. »

Pendant les cinq jours suivants, Yakov creva de faim. Il troqua les affres du poison contre celles de l’inanition. Etendu sur sa paillasse, il dormait par à-coups. Zhitnyak le menaça plusieurs fois du fouet sans résultat. Au sixième jour, le directeur entra dans la cellule, l’œil larmoyant et le visage cramoisi.

« Je t’ordonne de manger !

— Seulement la même nourriture que les autres prisonniers, dit Yakov d’une voix faible. Laissez-moi aller aux cuisines et me servir moi-même dans la marmite commune.

— C’est impossible, dit le directeur. Tu es au secret et n’as donc pas le droit de quitter ta cellule. Et les autres prisonniers ne doivent pas te voir, c’est le règlement.

— Ils n’auront qu’à se retourner pendant que je me servirai.

— Non », dit le directeur.

Mais Yakov ayant encore jeûné le jour suivant, il finit par céder. Deux fois par jour, accompagné de Zhitnyak pistolet au poing, le réparateur allait aux cuisines situées dans l’aile ouest de la prison. Il y prenait sa ration de pain et remplissait sa gamelle à la marmite commune tandis que les prisonniers employés aux cuisines se retournaient un instant vers le mur. Il ne pouvait remplir sa gamelle à ras bords sans que Zhitnyak en reversât aussitôt une partie dans la marmite.

Il en revint donc au régime de la demi-famine.

Il supplia ses geôliers de lui donner quelque chose à faire. Ses mains souffraient horriblement de l’inaction. Mais il se heurta à un refus. Il avait pourtant proposé de faire des réparations, de fabriquer des tables, des chaises ou tous autres meubles dont on avait besoin ; il ne lui fallait que quelques planches et son sac d’outils. Sa scie, son rabot, son marteau et son équerre lui manquaient singulièrement. Il pouvait sentir dans sa main la forme de chaque outil et évoquait le fonctionnement de chacun. En dix secondes, la scie bien affûtée découpait une planche de quinze centimètres de large. Yakov aimait aussi le contact et l’odeur des copeaux de bois. Il se remémorait le bourdonnement sur deux tons de la scie et le bruit du marteau. Se souvenant des choses qu’il avait créées avec ses outils, il les fabriquait une nouvelle fois par la pensée. S’il avait des outils – les siens ou à défaut n’importe lesquels – et assez de bois, il pourrait gagner les quelques kopeks nécessaires à l’achat d’un caleçon, d’un maillot de corps, d’une paire de chaussettes chaudes et autres objets de première nécessité. Il espérait aussi gagner de quoi payer quelqu’un pour sortir une lettre sous le manteau ou du moins délivrer un message à Aaron Latke. Mais on lui refusait et les outils et le bois. Pour occuper ses mains, il ne cessait d’en faire craquer les jointures.

Il demanda un journal, un livre, n’importe quelle lecture propre à le sauver de l’ennui. Mais au dire de Zhitnyak, le directeur adjoint avait déclaré que les prisonniers coupables d’infraction au règlement n’avaient droit à rien : ni livre, ni papier, ni crayon.

« Si tu n’avais pas écrit ces lettres, tu ne serais pas au secret à l’heure qu’il est.

— Et où serais-je donc ?

— Dans une meilleure situation. Probablement encore dans la cellule commune.

— Savez-vous quand mon inculpation me sera signifiée ?

— Non, je n’en sais rien, et personne d’autre non plus. Alors cesse de poser des questions. »

Un jour, Yakov demanda à Zhitnyak : « Pourquoi avez-vous essayé de m’empoisonner ? Que vous ai-je fait ?

— On ne m’avait pas dit que ta nourriture était empoisonnée, fit le gardien mal à l’aise. J’ai simplement reçu l’ordre de te l’apporter. »

Plus tard il ajouta : « Je n’y étais pour rien. Personne ne te voulait de mal. Le directeur adjoint pensait simplement qu’une fois malade, tu avouerais plus vite. Et le directeur lui a passé un sacré savon. »

Le lendemain matin, Zhitnyak apporta au prisonnier un balai de bouleau.

« Si tu veux que je te le laisse, il vaudra mieux fermer ton bec à partir de maintenant. Le directeur adjoint dit qu’il en a marre de tes discours. J’ai reçu l’ordre de ne plus t’écouter. »

Le balai consistait en un bâton autour duquel un bouquet de brindilles de bouleau avait été ligaturé avec de la ficelle. Yakov s’en servait pour balayer chaque matin sa cellule. Au début, encore trop faible, il ne fit pas d’excès. Il n’en avait pas moins besoin d’exercice pour conserver ses forces. Il avait de nouveau demandé la permission d’aller de temps à autre faire un tour dans la cour mais, comme il s’y attendait, on lui opposa un refus. Chaque jour il balayait entièrement le sol de sa cellule, les surfaces humides comme les sèches. Il passait dans les coins et sous sa paillasse, s’attardant même dans les interstices entre les dalles. Un jour, il débusqua ainsi un mille-pattes qui s’enfuit sous la porte ; y penser suffisait à lui donner la migraine. Il essaya aussi de se servir du manche à balai pour battre sa paillasse mais dut bientôt y renoncer de crainte qu’elle ne partît en charpie : l’enveloppe en était usée jusqu’à la trame et déchirée sur les côtés, laissant apparaître la paille décolorée. Et d’ailleurs la paillasse dégageait alors une si horrible odeur qu’il se contenta dès lors de la tapoter chaque matin pour la « rafraîchir ».

Il s’efforçait dans la mesure du possible de rompre l’effroyable monotonie de la journée en évitant de trop longues périodes de totale inaction. A cinq heures du matin, quand la cloche sonnait dans le couloir, il se levait et dans les ténèbres glacées, soulevant une poussière dont l’odeur lui emplissait les narines, vidait rapidement les cendres du poêle dont il faisait un petit tas qu’en s’aidant du balai il fourrait dans une boîte réservée à cet usage. Cela fait, il remplissait le poêle de margotin, de brindilles sèches et de quelques morceaux de bûches, puis attendait la venue de Zhitnyak, ou parfois de Kogin. Avant, le gardien allumait le poêle en lui apportant son petit déjeuner, mais depuis que Yakov allait chercher sa nourriture aux cuisines, il ne s’exécutait plus qu’après le retour du prisonnier. Le directeur avait eu beau lui jurer que sa nourriture serait désormais « parfaitement saine » si elle lui était de nouveau apportée par le prisonnier chargé de la remettre aux gardiens, Yakov préféra continuer d’aller deux fois par jour la chercher aux cuisines plutôt que de renoncer au privilège de quitter quelques minutes sa cellule.

« Tu n’as rien à craindre de nous, Bok, lui avait dit Grisitskoy. Je puis t’assurer que le procureur général, comme d’ailleurs la totalité des officiels, désire te faire passer en jugement. Personne n’a la moindre envie de te supprimer. Nos projets sont d’une tout autre nature.

— Quand aura lieu mon procès ?

— Je n’en sais rien. On continue à rechercher des preuves. C’est une affaire de longue haleine.

— Dans ce cas, si vous le voulez bien, je préfère continuer à aller chercher ma nourriture aux cuisines. »

Aussi longtemps que possible, songea-t-il. J’ai payé assez cher ce petit privilège. A son avis d’ailleurs, on ne le lui accordait que parce qu’on le savait au courant de la tentative d’empoisonnement machinée contre lui.

À la suite de quoi le nombre de fouilles fut porté à trois par jour. Au sortir de chacune de ces épreuves, son cœur battait la chamade, gonflé de haine. Il lui fallait alors un certain temps pour recouvrer son calme. Parfois, après la fouille, pour se débarrasser du goût infâme que lui laissait cette humiliation, il balayait la cellule une deuxième puis une troisième fois. Ou bien il recueillait les cendres et préparait le bois pour le feu bien avant que Zhitnyak ne vînt le chercher pour aller prélever aux cuisines sa ration du soir. Malgré la fumée qui s’en dégageait, Yakov mangeait près du poêle et, son thé une fois bu, jetait encore un ou deux morceaux de bois dans le feu avant de s’étendre avec un soupir sur sa paillasse. Il espérait s’endormir avant que le poêle ne s’éteignît et que la cellule ne redevînt glaciale. Parfois le matin, l’eau potable n’était plus qu’un bloc de glace qu’il devait faire fondre.

Uriner était aussi un passe-temps. Et Yakov urinait souvent ; il écoutait le bruit que faisait le liquide en remplissant la boîte de fer-blanc. D’autres fois au contraire, il se retenait jusqu’à ce que le jet jaillît avec une force telle qu’il en eût mal aux dents. Le ramassage du récipient comptait aussi au nombre des petites distractions. En outre, un jour sur deux, l’un des gardiens remplissait la cruche d’eau potable où Yakov puisait également celle de ses ablutions. A défaut de serviette, il se séchait les mains sur sa capote loqueteuse ou les frottait l’une contre l’autre devant le poêle jusqu’à ce qu’elles fussent sèches. Grâce à un morceau de peigne dont Fetyukov lui avait fait cadeau, il pouvait se peigner les cheveux et la barbe. Deux fois depuis son incarcération, on l’avait autorisé, escorté de son gardien, à aller aux bains à l’heure où ils étaient déserts : il avait pu alors se laver entièrement à l’eau tiède dans un baquet de bois. Sa maigreur l’inquiétait. On refusait de lui couper les cheveux mais un jour, sa tête étant pleine de poux, le coiffeur de la prison la lui arrosa de pétrole puis lui donna un peigne fin pour la débarrasser des bêtes crevées. On ne lui coupait jamais la barbe non plus, sans toutefois l’empêcher de se la peigner. Un jour que Yakov s’était plaint d’avoir les ongles trop longs, Zhitnyak les lui coupa lui-même après avoir refusé de lui prêter ses ciseaux. Ramassant ensuite les débris d’ongles, le gardien les fourra dans une pochette de toile cirée.

« Pour quoi faire ? demanda Yakov.

— Pour les analyses », dit le gardien.

Un matin, au retour des cuisines où il était allé chercher sa pitance, Yakov trouva dans sa cellule un vieux châle de prières et une paire de phylactères manifestement déposés là en son absence. Il examina les phylactères avant de les mettre de côté, mais porta le châle de prières sous sa capote pour se tenir chaud. On lui avait remis un autre vêtement de prison, plus épais que le premier, mais déjà en piteux état après avoir été porté avant lui par Dieu sait combien de détenus. Il avait aussi une casquette trop petite pour lui qu’il portait oreillettes rabattues. Les coutures de sa capote s’étant défaites par endroits, Zhitnyak lui prêta pour les recoudre une grosse aiguille et du fil. Mais quand Yakov déclara ensuite au gardien avoir perdu l’aiguille, il y gagna un coup de poing en pleine figure. Il ne l’avait d’ailleurs pas égarée mais cachée dans une fente du poêle. Cependant, quand ses coutures cédèrent de nouveau, Yakov ne fut pas autorisé à y remédier. On lui avait échangé ses galoches contre des chaussures de chanvre sans lacets. Il n’avait pas droit non plus à une ceinture. Zhitnyak l’observait souvent à l’improviste à travers le judas pour le voir s’envelopper dans le châle, sans doute avec l’espoir de le surprendre en prière. Il en fut pour ses frais.

Yakov arpentait sa cellule pendant des heures. Il faisait le voyage jusqu’en Sibérie, aller et retour. Six ou huit fois par jour, il lisait le règlement de la prison.

Parfois encore il s’asseyait à sa table branlante sans pouvoir d’ailleurs y faire rien de plus que prendre ses repas. Si seulement il avait eu du papier et un crayon ! Ou un canif pour sculpter un morceau de bois de chauffage ! Mais qui donc lui aurait donné un canif ? Il soufflait sans cesse sur ses mains et craignait de devenir fou à force de désœuvrement. Si seulement encore il avait eu un livre à lire ! Ce n’était pas sans émotion qu’il songeait aux longues soirées passées à étudier et à écrire dans sa chambre au-dessus de l’écurie, installé à la table fabriquée de ses mains. Un jour, aussitôt après que Zhitnyak eut refermé le judas, Yakov se hâta d’empiler sa provision de bois contre le mur et de grimper dessus pour essayer d’apercevoir par la lucarne la cour de la prison. Il espérait y épier les détenus pendant leur courte promenade, se demandant si ceux qu’il avait connus étaient toujours là. Mais il eut beau tendre les bras, il ne put atteindre les barreaux, et tout ce qu’il réussit à apercevoir fut un pan de ciel plombé.

Bien que Zhitnyak lui eût interdit de lire les pages de journaux qu’il lui donnait pour s’essuyer, Yakov réussissait parfois à en parcourir quelques-unes.

« Tu es un ennemi de l’État, lui avait dit le gardien à travers le judas, et comme tel tu n’as droit à aucune lecture. »

Durant ces interminables journées vouées à l’inaction, pour oublier un peu sa détresse, Yakov essayait de se souvenir de ce qu’il avait lu. Il se remémorait certains épisodes de la vie de Spinoza : comment les Juifs l’avaient maudit à la synagogue ; comment, pour ses idées, un homme avait tenté de l’assassiner en pleine rue ; comment il vécut et mourut dans sa petite chambre, méditant, écrivant et, pour gagner sa vie, taillant des lentilles jusqu’à en avoir les poumons rongés par la poudre de verre. Il était mort jeune, pauvre et persécuté, et néanmoins le plus libre des hommes. Libre dans ses pensées, dans sa conception de la Nécessité et dans l’édification de sa philosophie. Tandis que les pensées du réparateur n’ajoutaient rien à sa liberté : zéro. Il demeurait prisonnier de sa cellule et même de sa mémoire, car tout ce qui lui était arrivé au cours d’une vie, qui à certains moments avait pu sembler relever de son libre arbitre, paraissait à présent n’avoir eu pour seule fin que de le mener à cette incarcération. La Nécessité qui avait libéré Spinoza emprisonnait Yakov. Tandis que le philosophe se projetait par la pensée dans l’univers, les pauvres pensées du réparateur restaient enfermées entre ces quatre murs.

À qui pourrais-je me comparer ?

Il essaya de se souvenir de ce qu’il avait étudié en biologie et en histoire. Si, comme on le disait, Dieu était apparu dans l’histoire pour l’utiliser à ses propres fins, alors il n’avait aucune pitié des hommes. Dieu criait « Miséricorde ! » en se frappant la poitrine, mais sa miséricorde n’existait pas parce que sa pitié était un mythe. De la pitié dans la foudre ? À moins d’être homme, on ne pouvait éprouver de pitié. C’était un sentiment inconnu de Dieu qui n’en était pas l’inventeur. Yakov se remémora aussi certains contes de Peretz, quelques textes de Cholem Aleikhem parus dans les journaux, et des nouvelles de Tchékhov qu’il avait lues en russe. Il se souvint de certains passages des Écritures, en particulier de fragments de Psaumes lus en hébreu sur de vieux parchemins. Il pouvait en un sens sentir l’odeur des Psaumes autant que les entendre. On les chantait chaque semaine à la synagogue pour glorifier Dieu et protéger du mal le shtetl, sans succès d’ailleurs sur ce dernier point. Yakov les avait chantés ou entendu chanter maintes et maintes fois, et voilà qu’à présent, sa mémoire lui revenant, il parvenait à réciter des versets qu’il croyait n’avoir jamais sus. Incapable de se rappeler un psaume entier, il réussit toutefois à s’en créer un, composé de fragments pris ici et là. Il se le récitait à haute voix de peur de l’oublier et de se retrouver sans rien. Le matin il le récitait en hébreu et le soir, étendu sur sa paillasse, essayait de le traduire en russe, conscient que Kogin l’écoutait.

Voyez, le méchant ourdit l’iniquité,

Il conçoit le mal et enfante le mensonge ;

Il a creusé une fosse et l’a rendue profonde,

Mais il a glissé dans le précipice qu’il a préparé.

Je me suis exténué en gémissements ;

Chaque nuit je baigne mon lit,

De mes pleurs, j’inonde ma couche.

Car mes jours se consument dans la fumée,

Et mes os sont brûlants comme un brasier.

Mon cœur est flétri, desséché comme l’herbe,

Car j’ai oublié de manger mon pain.

Des témoins pervers se lèvent :

Ils m’interrogent sur ce que j’ignore.

Oui, j’entends les mauvais propos de la foule,

Répandant la terreur à l’entour,

Quand on se ligue ensemble contre moi,

Complotant de m’enlever la vie.

Ah ! Seigneur, lève-toi ! Dieu puissant,

Brandis ta main, n’oublie pas les humbles.

Brise le bras de l’impie, le méchant.

À l’heure de ta colère,

Tu les traiteras tel un four ardent.

Il incline les deux et descend,

Sous ses pieds une brume épaisse.

Il décoche ses flèches et disperse les ennemis.

Il lance des éclairs et les frappe de stupeur.

Je poursuis mes ennemis, je les atteins,

Point de relâche que je ne les aie détruits.

Il se voyait poursuivant ses ennemis, Dieu à son côté ; mais quand il regardait Dieu, il ne voyait ou n’entendait qu’un sonore « Ha ! Ha ! » : son propre rire emprisonné.

Je fouille ma mémoire. Je pense à Raisl. Qu’importe après tout puisque je suis en prison ? La première fois que je l’ai vue, elle était dans le chariot branlant conduit par son père et tiré par la rosse étique. Elle était assise avec sa mère au milieu de leurs quelques pauvres hardes. Installé sur le siège, Shmuel se parlait à lui-même, ou à la queue du cheval, ou à Dieu. Il suivait la direction imposée par l’animal, mais quelle qu’elle fût c’était battre en retraite. Ils venaient de quelque part bien sûr, mais Dieu sait d’où ! Et d’ailleurs de quel endroit de la zone de résidence forcée peut-on venir qui soit si différent de celui où l’on va ? À chaque étape, Shmuel essayait de s’assurer une existence meilleure mais, faute d’y parvenir jamais, reprenait la route. C’est ainsi qu’il arriva dans notre village, et sa femme, lasse de courir l’aventure, y mourut sur-le-champ. C’est sa tombe qui retint Shmuel parmi nous. Ne sachant trop que penser d’une fille nantie d’un père aussi malchanceux, je jugeai préférable de garder mes distances. Bien entendu, je ne l’ai pas vue pendant les quelques mois que j’ai passés à l’armée, mais à mon retour j’ai continué de l’éviter… quoique pas longtemps. (Elle m’aurait rendu un fier service en se mariant durant mon absence.) Cela dit, c’était une fille intelligente et jolie, mais insatisfaite, avec un visage déjà triste à cette époque. Du moins son œil droit l’était-il ; le gauche indifférent me reflétait. Je l’ai souvent aperçue au marché avant d’oser l’aborder. Elle me faisait peur, tant j’étais peu sûr de lui apporter ce qu’elle cherchait. Je craignais qu’elle ne me forçât à regarder mon avenir en face. Mais, puisque les autres jeunes gens l’observaient, pourquoi ne pas en faire autant ? C’était une fille mince et dégingandée, à la poitrine menue. Je me souviens de ses tresses noires, de ses yeux profonds et de son long cou. Elle portait le matin la robe, encore humide parfois, qu’elle avait lavée la veille au soir. Son père voulut la placer comme serveuse, mais elle refusa. Elle acheta quelques œufs à une paysanne et installa un petit éventaire sur la place du marché. Chaque fois que je le pouvais, je lui achetais un œuf. Elle vivait avec Shmuel dans une cabane le long de la route, non loin de l’établissement de bains. Quand j’allais leur rendre visite, ils paraissaient heureux de me voir, le père surtout. Il cherchait un mari pour sa fille sans dot. Ou si dot il y avait, ce ne pouvait guère être qu’un noyau de cerise. Mais, m’ayant bien jugé, Shmuel savait que je ne soulèverais pas la question, et lui pas davantage.

Nous nous promenions dans les bois au bord de l’eau. Je lui montrais mes outils et même une fois sciai un arbuste devant elle. J’arrangeai leur cabane en leur fabriquant un banc, un buffet et quelques étagères avec des planches récupérées çà et là. Si le vendredi soir ils avaient un peu de poulet à manger, j’allais dîner chez eux. Raisl bénissait les bougies et servait le repas, c’était délicieux. Nous nous plaisions mutuellement tout en nous défiant l’un de l’autre. Je crois qu’elle pensait : il ne partira pas, il est sans ambition, il restera cloué ici. Quel genre d’avenir est-ce là ? Et moi je songeais : c’est une fille compliquée qui ne sera pas facile à satisfaire. Elle me harcèlera pour obtenir ce qu’elle veut. Cependant, j’aimais sa compagnie. Et un jour, dans les bois, nous sommes devenus mari et femme. Elle avait commencé par dire non, mais a finalement pris le risque. Les jours suivants, ça l’a tracassée. Elle avait peur, au cas où elle serait enceinte, de mettre au monde un enfant infirme ou affligé de sept doigts. « Ne sois pas superstitieuse, lui dis-je, et si tu veux être libre, commence par libérer ton esprit. » Au lieu de quoi elle se mît à pleurer. Au bout d’un moment j’ajoutai : « Tu as assez pleuré comme ça, alors marions-nous avant que ça ne nous reprenne. J’ai besoin d’une femme et toi d’un mari. » À ces mots, ses yeux s’agrandirent et de nouveau s’emplirent de larmes. Comme elle ne me répondait toujours pas, je lui demandai alors : « Pourquoi ne dis-tu rien ? Réponds par oui ou non. » Et elle : « Pourquoi ne me parles-tu pas d’amour ? » Alors moi : « Qui parle d’amour dans le shtetl ? Que sommes-nous, des millionnaires ? » Je ne le lui avouai pas, mais « amour » est un mot qui me rend nerveux. Qu’est-ce qu’un homme comme moi sait de l’amour ? « Si tu ne m’aimes pas, je ne peux pas t’épouser », me dit-elle. Mais son père avait déjà le nez dans mon oreille. « C’est une fille merveilleuse, tu verras, tu ne seras pas déçu. Elle travaillera dur, et à vous deux vous finirez par vous en tirer. » Alors je lui parlai d’amour, et elle dit oui. Peut-être mon pauvre avenir avait-il tout de même meilleur air que le sien.

Dès après notre mariage, elle n’eut plus qu’une idée en tête : quitter la Russie – avec son père – parce que au lieu de s’améliorer la situation ne faisait qu’empirer. Empirer pour nous et empirer pour les Russes. « Vendons tout, disait-elle, et partons avant qu’il ne soit trop tard. » À quoi je répondais : « Même en vendant tout, nous n’aurons rien. Crois-moi, ça ne manque pas d’endroits où aller de par le vaste monde. Mais commençons par travailler dur pour économiser quelques roubles, et alors on verra. Peut-être nous faudra-t-il un an ou deux, mais ensuite nous partirons. » Elle se renfrogna : « Tu ne t’en iras pas plus dans un an, tu as peur de partir. » Peut-être avait-elle raison, mais je répondis : « Ton père a changé d’endroit à chaque respiration, et vois tout ce qu’il a récolté : de l’air. Je veux commencer par m’installer pour me constituer un petit magot, alors seulement j’envisagerai de partir. » Ce n’était pas la stricte vérité. En fait, je n’étais nullement pressé de m’expatrier. Certains hommes ont le goût de l’aventure tandis que je préfère rester sous la même lune, les mêmes étoiles et, s’il pleut, sous le même toit. Le monde nous est étranger, pourquoi nous le rendre plus étranger encore ? Quand j’étais dans l’armée du tsar j’avais moins peur de l’inconnu, mais une fois de retour, j’en avais eu mon content. Autrement dit, en ce temps-là pour me faire bouger il fallait me pousser. Et c’est pourquoi Raisl me poussait. Notre ménage ne marcha quand même pas trop mal pendant les deux premières années, puis comme nous n’avions toujours ni capital ni enfant, Raisl devint neurasthénique. Elle ne parlait pas mais pleurait et gémissait sans cesse. Notre cabane comportait deux petites pièces. Le soir, quand elle allait se coucher, je restais dans la cuisine. C’est à cette époque que je me mis à lire davantage. Je dénichais des livres ici ou là, j’en volais même au besoin que je lisais à la lumière de ma lampe. Et souvent je m’endormais sur le banc de la cuisine. Quand j’entrepris de lire Spinoza, je veillai des nuits entières. Excité par ses idées, j’essayai d’en forger quelques-unes de mon cru. C’est alors que je commençai à devenir un autre homme. Je pensais à des choses auxquelles je n’avais encore jamais songé et ensuite, quand je me mis à lire un peu d’histoire ainsi qu’un libelle sur Nicolas Ier, le père de notre tsar, je me dis : Raisl a raison, il faut partir, et le plus tôt sera le mieux.

Mais sans moyens d’existence, où aller ? Nous n’allâmes nulle part. Mariés depuis près de six ans, nous n’avions toujours pas d’enfant. Je ne disais rien mais au tréfonds de moi-même je me sentais frustré. Qui pouvais-je regarder en face ? Raisl, elle, au tréfonds d’elle-même, était exaspérée. Elle rendait ses péchés – sinon les miens – responsables de son malheur. Perruque sur la tête, elle se mit à courir les rabbins, non plus cette fois de notre village mais des villes alentour. Elle usa de la magie et des charmes. Elle récita des versets de la Bible et but force potions extraites des organes génitaux du poisson ou du lièvre. Je ne crois pas à ces sornettes. Et d’ailleurs, comme on pouvait s’y attendre, il n’en sortit rien. « Pourquoi Dieu m’a-t-il maudite ? » s’écriait-elle, et moi : « Quel Dieu ? » Elle était désespérée. « Serai-je donc comme mon père, n’aurai-je jamais rien ? Aurai-je encore moins que lui ? » J’étais épuisé de vivre dans pareille tourmente. Raisl courait de tous côtés en pleurant et maudissant l’existence. Je parlais moins mais lisais davantage. Et pourtant les livres ne me rapportaient pas un kopek, sinon quand je les revendais. Je songeai à l’emmener chez un médecin réputé de Kiev, mais qui payerait la consultation ? Mieux valait donc s’abstenir. Elle resta stérile et je restai pauvre. Un jour où comme tous les autres elle me suppliait de partir pour que notre chance tournât : « Comme a tourné celle de ton père », lui répondis-je, ajoutant : « Partir sur les ailes de qui ? » Elle me lança un regard haineux. Je restais de plus en plus à l’extérieur. Et quand je rentrais, à la nuit tombée, j’allais dormir dans la cuisine. Sur ce, j’appris qu’on parlait d’elle dans les tavernes. Et un beau jour, elle disparut. J’ouvris la porte : la maison était vide. Je commençai par la maudire comme celui qui dans la Bible maudit sa femme qui s’est prostituée.

« Que son sein demeure stérile ! » Mais à présent je vois les choses sous un autre jour : elle avait misé sur le mauvais cheval.

Vous attendez. Votre attente est faite de minutes d’espoir et de journées de désespoir. Parfois vous vous bornez à attendre, et il n’existe pas pire avilissement. Vous sombrez alors dans vos pensées en essayant d’abattre les murs de votre cellule. Si la chance vous sourit, la cellule disparaît et vous passez une demi-heure à l’air libre, laissant derrière vous portes, murs et haine de vous-même. Si la malchance vous poursuit, vos pensées risquent de vous empoisonner. Si la chance vous sourit et vous permet de gagner le shtetl, vous pouvez rendre visite à un ami ou, s’il est sorti, vous asseoir sur un banc devant sa cabane. Vous pouvez humer l’odeur des fleurs et de l’herbe, regarder les filles passer sur la route. Vous pouvez aussi, le cas échéant, trouver un peu de travail. Aujourd’hui justement, il y a de la menuiserie à faire. Vous piquez une bonne suée à scier du bois et à clouer les planches. Quand vient l’heure du casse-croûte, vous ouvrez votre paquet de provisions – pas mal. Sur le chapitre de la nourriture, tout le problème consiste à se contenter du peu dont on a besoin. Un œuf dur avec une pincée de sel, c’est délicieux. Ou une pomme de terre coupée en tranches et agrémentée de crème aigre. Du pain trempé dans du lait frais, qu’on suce avant de l’avaler, quel régal ! Et du thé chaud avec du citron et un morceau de sucre ! Le soir, vous traversez le pré humide jusqu’à l’orée du bois. Vous contemplez la lune dans le ciel laiteux. Vous respirez l’air frais. Une ambition vous taquine : l’avenir est à vous. Après tout, vous êtes encore en vie, et libre. Et même si vous n’êtes pas tellement libre, vous croyez l’être. Le pire dans tout cela, c’est quand vos pensées vous abandonnent et que vous retrouvez votre cellule. Une cellule qui est tout votre ciel et vos bois.

Yakov comptait. Il additionnait le temps bien qu’il essayât de s’en défendre. Le calcul présupposait un terme à l’opération, du moins pour un homme n’utilisant que de petits nombres. Combien de fois dans sa vie avait-il compté jusqu’à cent ? Qui pouvait compter éternellement ? C’était comme additionner le temps. Yakov avait arraché quelques éclats à de petits morceaux de bois : les plus longs représentaient les mois, et les plus courts les jours. Une journée constituait certes un poids de temps considérable, mais rien que les minutes au sein d’une seule journée pouvaient en s’amoncelant causer de sérieux dégâts. Pour un homme désœuvré, le pire est de posséder une interminable réserve de minutes. C’est comme de n’avoir rien à verser dans un million de petites bouteilles.

La journée commençait à cinq heures du matin pour ne jamais se terminer. Dès le déclin du jour, Yakov s’étendait sur sa paillasse et essayait de s’endormir. Cela pouvait durer toute la nuit. La journée était ponctuée par les contrôles réguliers à travers le judas, les trois « fouilles » déprimantes et diverses petites occupations : enlever les cendres, charger le poêle et l’allumer, balayer la cellule, uriner dans la boîte de fer-blanc, marcher de long en large jusqu’à ce que l’on se mette à compter ; ou encore s’asseoir à sa table sans rien à faire. À quoi s’ajoutait : aller chercher sa maigre pitance et la manger, essayer de se souvenir et essayer d’oublier, compter chaque jour écoulé et réciter le psaume reconstitué. Yakov observait aussi les variations de la lumière. L’obscurité du matin était différente de celle de la nuit. L’obscurité du matin recelait une certaine fraîcheur, une sorte de promesse dont le prisonnier ignorait toutefois ce qu’il en attendait. L’obscurité de la nuit était chargée d’ombres épaisses et composites. Le matin, les ombres s’écartaient jusqu’à ce qu’il n’en restât plus qu’une, celle qui traînerait toute la journée dans la cellule. Les jours de soleil, elle s’évanouissait l’espace d’une minute – aux environs de onze heures, estimait-il – lorsqu’un rayon effleurait le mur opposé à la lucarne, à une trentaine de centimètres au-dessus de la paillasse : rai de lumière dorée qui disparaissait presque aussitôt. Une fois, Yakov y déposa un baiser, à même le mur. Une autre fois, il le lécha du bout de la langue. Lorsqu’il avait disparu, la cellule s’assombrissait et l’obscurité descendait sur le morceau de papier journal que Yakov essayait de lire en cachette. En décembre, il faisait nuit dès trois heures et demie de l’après-midi. Yakov chargeait le poêle que Zhitnyak allumait après avoir ramené le prisonnier des cuisines où il avait touché son repas du soir. Yakov mangeait dans le noir ou à la lueur du poêle dont il entrebâillait la porte. (Il n’avait toujours ni lampe ni bougie.) Enfin, avant d’aller s’étendre sur sa paillasse, il mettait de côté un petit éclat de bois pour marquer la journée. En comptant les longs éclats de bois figurant les mois, Yakov estima qu’on devait être en janvier. Zhitnyak et Kogin refusaient de le lui confirmer, prétextant n’avoir pas le droit de répondre à ce genre de question. Incarcéré à la mi-avril, il avait d’abord passé deux mois dans la prison du Palais de justice, puis environ sept autres dans celle-ci, soit neuf au total, pour le moins. Ce qui ferait bientôt – bientôt ? – une année entière de réclusion. Yakov ne pensait pas au-delà d’une année, il en était incapable. Il ne pouvait prévoir son avenir à long terme. Lorsqu’il réfléchissait à son avenir, il ne pensait qu’à l’acte d’accusation. Il imaginait le directeur tirant brusquement les six verrous et le lui apportant dans une épaisse enveloppe brune. Mais – toujours en pensée – le directeur ressortait sans avoir rien apporté, et Yakov continuait d’additionner le temps. Jusque quand son attente durerait-elle ? Les mois, les jours, les minutes s’accumulaient sur sa tête, et les cycles alternatifs de lumière et d’obscurité s’entassaient sur les fragments de temps longs et courts. Il attendait, avec l’ennui qui lui fourrait ses doigts au fond de la gorge. Il attendait la venue d’un rythme différent de celui qui s’accumulait sur sa tête. Attente interminable de quelque chose qui ne se produirait peut-être jamais. En hiver, le temps tombait comme de la neige, sifflant sans désemparer à travers les fissures de la lucarne grillée. Yakov était au centre de la tourmente tandis que la neige s’accumulait autour de lui : noyade sans fin.

Par un jour glacial, n’en pouvant plus d’additionner, Yakov arracha ses vêtements qui partirent en lambeaux dans ses mains.

« Bande de salauds ! hurla-t-il à travers le judas, s’adressant à la fois aux gardiens, aux administrateurs de la prison, à Grubeshov et aux Cent-Noirs. Antisémites ! Assassins ! »

On le laissa nu et Zhitnyak refusa d’allumer le poêle. Le corps de Yakov marchant frénétiquement dans la cellule glaciale vira au bleu. Enveloppé dans le châle de prières et sa couverture en loques, il grelotta sur sa paillasse.

« Demain matin, lui déclara le directeur adjoint lors de la dernière fouille de la journée, tu n’auras plus besoin de vêtements. Tu seras raide comme un piquet. Ouvre ton sale cul. »

Le directeur survint avant la tombée de la nuit en décrétant qu’il était indécent qu’un Juif paradât nu comme un ver dans sa cellule.

« On aurait pu te fusiller pour moins que cela », fit-il en jetant à Yakov d’autres vêtements tout aussi élimés.

Puis Zhitnyak alluma le poêle. Mais il fallut une semaine au réparateur pour se débarrasser de la glace dans laquelle était prise sa colonne vertébrale, et il souffrit du froid plus que jamais.

Sur quoi, il se remit à attendre.

Il attend.

Le directeur en uniforme transmet à Yakov un message du procureur général Grubeshov : « Tu vas mettre tes vêtements personnels et filer au Palais de justice. Ton acte d’accusation est prêt. »

Abasourdi, le réparateur ferme les yeux. Quand il les rouvre, le directeur est toujours là.

« Comment m’y rendrai-je, Votre Honneur ? demande-t-il d’une voix qui se brise aussitôt.

— Un inspecteur t’accompagnera. Ce n’est pas très loin, vous prendrez le tramway. L’autorisation de sortie n’est valable qu’une heure et demie. C’est le laps de temps requis par le procureur général.

— Va-t-on encore m’enchaîner les chevilles ? »

Le directeur se gratte la barbe.

« Non, mais on te passera les menottes. Et il sera donné l’ordre de t’abattre à la moindre tentative d’infraction. De plus, deux agents de la police secrète vous suivront, toi et l’inspecteur, pour le cas où un membre de ta clique chercherait à communiquer avec toi. »

Une demi-heure plus tard, Yakov avait quitté la prison et attendait le tramway en compagnie de l’inspecteur. La journée avait beau être froide et lugubre, les rues toutes blanches, les arbres nus et noirs se détachant sur le ciel gelé, le réparateur ne pouvait rien regarder alentour sans que ses yeux se remplissent de larmes. Il avait l’impression de découvrir la façon dont le monde était agencé.

Du tramway il observa les magasins et les passants comme l’aurait fait un étranger. Qu’il était donc émouvant de voir un paysan entrer dans une boutique ! L’inspecteur mutique était assis à son côté, une main dans la poche de son pardessus. Il avait un gros ventre, des lunettes et une toque de fourrure grise. Tout au long du trajet, le réparateur se demanda non sans inquiétude en quoi consisterait l’accusation. L’accuserait-on simplement de meurtre, ou de meurtre « rituel » ? Les preuves étaient non existantes, au mieux « circonstancielles », mais Yakov redoutait l’ingéniosité de ses ennemis. Une fois qu’on avait machiné l’intrigue, on pouvait tout aussi bien en fabriquer les preuves. Toutefois, quelque forme que revêtit l’accusation, ce qui lui importait désormais c’était d’en recevoir la notification pour qu’il puisse enfin consulter un avocat. Cela fait, peut-être cesserait-on de le garder au secret. Et à supposer même qu’il doive partager sa cellule avec un assassin, cela vaudrait mieux que de rester aussi désespérément seul. Quant à l’avocat, il présenterait son client sous son vrai jour : « C’est un homme éminemment correct, incapable de tuer un enfant. » Le réparateur s’inquiétait de trouver l’avocat idoine, cet « homme énergique et courageux qui jouit d’une excellente réputation » auquel avait pensé Bibikov. Peut-être Ivan Semyonovitch le savait-il, mais Yakov serait-il autorisé à le lui demander ? L’avocat en question était-il russe ou juif ? Et que valait-il mieux ? Mais comment le payer ? Un avocat accepterait-il de lui prêter assistance s’il n’avait pas de quoi le rémunérer ? Et même au cas où il trouverait un bon avocat, celui-ci serait-il en mesure de le défendre si les documents de Bibikov étaient tombés entre les mains des Cent-Noirs ?

En dépit de ses inquiétudes et malgré les menottes – prisonnier sorti de sa geôle pour si peu de temps – Yakov apprécia le trajet en tramway. Les gens autour de lui et la course de la voiture créaient l’illusion de la liberté.

À l’arrêt suivant, deux hommes montèrent dans le tramway et, en passant devant le réparateur, aperçurent ses menottes. Ils se chuchotèrent quelques mots à l’oreille puis, une fois assis, continuèrent de parler à voix basse avec d’autres passagers dont certains tournèrent la tête pour regarder le prisonnier. Celui-ci s’en étant aperçu ferma les yeux.

« C’est le salaud qui a tué un petit chrétien, dit un homme coiffé d’un bonnet de laine tricotée. Je l’ai vu une fois dans une automobile devant la maison de Marfa Golov, après son arrestation. »

Une sourde rumeur s’éleva parmi les passagers.

Sur ce l’inspecteur déclara posément : « Tout va bien, mes amis. Inutile de vous exciter. J’accompagne le prisonnier au Palais de justice pour son inculpation. »

Deux Juifs barbus et coiffés de larges chapeaux sortirent précipitamment du tramway à l’arrêt suivant, un troisième essaya de parler au prisonnier, mais l’inspecteur l’éloigna d’un geste de la main.

« S’ils te déclarent coupable, cria le Juif à Yakov, tu n’auras qu’à hurler : “Sh’ma, Yisroël, l’Éternel est notre Dieu, l’Éternel est un !” »

Il sauta du tramway en marche, et les deux agents de la police secrète qui s’étaient aussitôt levés se rassirent.

En passant devant le réparateur, une femme coiffée d’un chapeau à fleurs de velours lui cracha au visage. Son jet de salive dégoulina de la barbe du prisonnier. Bientôt l’inspecteur poussa Yakov du coude, et tous deux descendirent à l’arrêt suivant. Alors qu’ils avançaient lentement sur le trottoir couvert de neige, l’inspecteur s’arrêta soudain pour acheter une pomme à un marchand ambulant. Il la tendit ensuite au réparateur qui n’en fit qu’une bouchée.

Au palais de justice, Grubeshov avait emménagé dans une pièce plus vaste dont l’antichambre contenait six bureaux. Yakov, qui brûlait de voir son acte d’accusation, y attendit avec l’inspecteur. C’est étrange, songea-t-il, qu’une accusation de meurtre soit une chose aussi précieuse. Sans elle, il est vrai, comment engager la défense ?

Yakov fut appelé dans le bureau du procureur général. Sa toque à la main, l’inspecteur suivit le prisonnier et se planta au garde-à-vous derrière lui, mais Grubeshov le congédia d’un signe de tête. Se carrant dans son fauteuil derrière sa table toute neuve, les sourcils froncés, le procureur général regarda fixement le prisonnier. Il avait peu changé sinon qu’il paraissait plus vieux. Et Yakov songea : dans ce cas, je dois avoir l’air d’un vieillard. Il s’imaginait avec ses cheveux en broussaille, sa barbe drue, flottant dans ses vêtements, et à demi mort de peur.

Grubeshov toussa avec componction en détournant les yeux. Pas le moindre papier sur son bureau. Bien que décidé à se maîtriser devant cet antisémite convaincu, Yakov ne put s’empêcher de frissonner. Il était arrivé jusque-là à contenir son angoisse, mais soudain, au souvenir du sort de Bibikov et de ce qu’il avait lui-même enduré par la faute de ce Grubeshov, il sentit la haine grossir dans sa gorge et tout son corps se mettre à trembler violemment comme pour tenter d’expulser quelque substance vénéneuse. Et malgré sa honte de grelotter devant cet homme comme sous l’emprise de la fièvre ou du froid, il ne pouvait se maîtriser.

Le procureur général l’observa un instant, l’air perplexe.

« Avez-vous pris froid, Bok ? »

La voix un peu rauque se voulait bienveillante.

Toujours agité d’un tremblement irrépressible, le réparateur répondit par l’affirmative.

« Auriez-vous été malade ? »

Tout en essayant de cacher son mépris pour son interlocuteur, Yakov fit signe que oui.

« Fâcheux, dit le procureur. Eh bien, asseyez-vous et tâchez de vous contrôler. Il nous faut parler d’autre chose. »

Ouvrant le tiroir de son bureau, il en tira une liasse de feuilles de papier bleu dactylographiées, au nombre d’une vingtaine environ.

Mon Dieu, tant que ça ? songea Yakov. Du coup il reprit ses esprits et se pencha anxieusement en avant.

« Ainsi donc, fit Grubeshov en souriant comme si cette idée venait seulement de lui effleurer l’esprit, vous êtes venu recevoir votre acte d’accusation ? »

Il agita les feuilles et Yakov, sans les quitter des yeux, s’humecta les lèvres.

« Vous devez, je pense, considérer la détention comme une expérience fort loin d’être plaisante ? »

Malgré son envie de hurler, Yakov se borna à un signe d’assentiment.

« A-t-elle modifié votre point de vue, ou pas encore ?

— Pas en ce qui concerne mon innocence. »

Grubeshov émit un petit rire et se leva de son fauteuil.

« Un homme entêté marche les pieds liés. Vous m’étonnez, Bok. Je vous aurais cru plus intelligent. Vous devez savoir que si vous continuez à vous obstiner, votre avenir est fichu.

— S’il vous plaît, quand pourrai-je voir un avocat ?

— Un avocat ne vous serait d’aucune utilité, vous pouvez me croire. »

Tendu à l’extrême, le réparateur garda un silence méfiant.

Grubeshov se mit à arpenter de long en large son tapis d’Orient.

« Même avec six ou sept avocats, vous serez déclaré coupable et condamné à la réclusion perpétuelle. Croyez-vous qu’un jury de patriotes russes gobera ce qu’un avocat de bas étage vous suggérera de répondre ?

— Je leur dirai la vérité.

— Si votre “vérité” est celle que vous nous avez déjà exposée, aucun Russe sain d’esprit ne vous croira jamais.

— Je pensais que, sachant ce qu’il en est réellement, vous, Votre Honneur, me croiriez. »

Cessant d’arpenter la pièce, Grubeshov s’éclaircit la voix : « Moi moins que quiconque ; tout en n’excluant pas que vous ayez pu être un homme vertueux devenu un beau jour la victime expiatoire de ses coreligionnaires. Cela vous intéresserait-il de savoir que le tsar en personne est convaincu de votre culpabilité ?

— Le tsar ? fit Yakov stupéfait. Il est au courant de mon existence ? Mais comment pourrait-il croire une chose pareille ? »

Son cœur devint lourd comme du plomb.

« Dès l’instant où elle a lu dans les journaux les comptes rendus du meurtre de Zhenia Golov, Sa Majesté s’est passionnée pour cette affaire. Elle s’est immédiatement assise à son bureau pour m’écrire de sa propre main… Je cite de mémoire : “Nous espérons que vous ne ménagerez pas votre peine pour découvrir la vérité et faire passer en jugement le méprisable Juif assassin de cet enfant.” Sa Majesté est très sensible et parfois capable d’intuitions extraordinaires. Depuis lors, je l’ai tenue au courant des progrès de l’enquête qu’elle approuve entièrement. »

Ah ! quelle malchance ! songea le réparateur qui, après un silence, demanda : « Mais pourquoi le tsar croirait-il ce qui n’est pas vrai ? »

Grubeshov regagna vivement son bureau et s’assit.

« Il a comme nous été convaincu par l’accumulation des preuves fournies par les dépositions des témoins.

— Quels témoins ?

— Vous le savez très bien, fit Grubeshov avec impatience. Nikolai Maximovitch Lebedev et sa fille par exemple, gens fort distingués. Marfa Golov, la courageuse mère de ce malheureux enfant, un peu théâtrale sans doute, mais si pure. Le contremaître Proshko et les deux charretiers. Le gardien de chantier Skobeliev qui vous a vu offrir des bonbons à Zhenia et témoignera au tribunal de ce que vous avez plusieurs fois poursuivi l’enfant dans la cour de la briqueterie. C’est d’ailleurs sur votre intervention que Nikolai Maximovitch l’a congédié.

— Je ne savais même pas qu’il l’eût été.

— Il y a bien des choses que vous ne savez pas et que vous apprendrez. »

Grubeshov continua d’énumérer les témoins à charge : « Le Juif Gronfein, votre ex-compagnon de cellule que, sous prétexte de protéger la communauté juive, vous avez incité à soudoyer Marfa Vladimirovna pour qu’elle ne témoignât pas contre vous. La mendiante qui, après vous avoir demandé une aumône d’ailleurs refusée, vous a vu entrer chez un rémouleur. Le propriétaire de l’échoppe et son commis, qui déclareront à la barre avoir aiguisé deux de vos couteaux. Des personnalités religieuses expertes en histoire et en théologie judaïques, et des psychiatres particulièrement au fait de la mentalité juive. Nous avons déjà réuni plus de trente témoignages dignes de foi. Sa Majesté a lu les dépositions les plus importantes. Lors de sa dernière visite à Kiev, peu après votre arrestation, j’ai eu l’honneur de lui déclarer : “Sire, je suis heureux d’annoncer à Votre Majesté que le meurtrier de Zhenia Golov est sous les verrous. Il s’agit de Yakov Bok, membre d’un groupe de Juifs fanatiques, nommés hassidim. Je puis vous certifier qu’en dépit de la pluie, Sa Majesté s’est découverte et signée pour remercier le Seigneur de votre arrestation. »

Le réparateur imagina le tsar se signant, tête nue sous la pluie. Pour la première fois il se demanda s’il ne s’agissait pas d’une erreur sur la personne. L’aurait-on confondu avec un autre ?

Le procureur ouvrit sur le côté de son bureau un tiroir d’où il tira une chemise pleine de coupures de presse. Il lut : « Sa Majesté, à juste titre convaincue de ce que ce crime infâme est le fait d’un Juif qui devra payer chèrement son acte de barbarie, nous a déclaré : “Nous ferons tout le nécessaire pour protéger nos enfants innocents et leurs mères apeurées. Quand nous pensons à notre épouse et à nos propres enfants, nous pensons à tous les autres.” Si notre souverain est absolument convaincu de votre culpabilité, quelle chance pensez-vous avoir d’être acquitté ? Aucune, je vous l’assure. Jamais un jury russe ne vous acquittera.

— Pourtant, dit le réparateur en soupirant, toute la question réside dans la valeur des preuves.

— Elle ne fait aucun doute pour moi. Qu’avez-vous de mieux à proposer ?

— Et si ce meurtre avait été commis par une organisation antisémite dans le but de compromettre les Juifs ? »

Grubeshov frappa du poing sur la table.

« Quel mensonge monstrueux ! Il n’y a qu’un Juif pour rejeter aussi insolemment sur ses accusateurs la responsabilité de ses crimes. Vous semblez ignorer vos propres aveux de culpabilité ? »

Il s’était mis à transpirer et respirait en sifflant du nez.

« Les miens ! s’écria Yakov au bord de la panique. Quels aveux ? Je n’en ai jamais fait !

— C’est ce que vous croyez, mais nous avons déjà recueilli plusieurs de vos aveux prononcés en dormant. Le gardien Kogin les a notés dans son carnet. Et le directeur adjoint vous a aussi écouté parler la nuit dans votre sommeil. Vous avez la conscience lourde, Yakov Bok, et cela pour des raisons bien évidentes. Votre culpabilité subconsciente se traduit par force cris, soupirs, exclamations, grognements et même sanglots. C’est parce que vous éprouvez manifestement quelque remords que je suis disposé à vous traiter avec bienveillance. »

Yakov glissa de nouveau un regard vers les papiers posés sur le bureau.

« Puis-je voir mon acte d’accusation, Votre Honneur ?

— Je vous conseille, dit Grubeshov en s’essuyant la nuque avec son mouchoir, de signer un aveu reconnaissant que vous avez commis ce crime à votre corps défendant, sous l’influence de la clique juive. Cela fait, et comme je vous l’ai dit lors de notre dernière entrevue, on pourra essayer d’arranger les choses.

— Que pourrais-je avouer ? Mes souffrances, un point c’est tout. Mais certainement pas le meurtre de Zhenia Golov.

— Écoutez-moi, Bok. Je ne veux que votre bien. Si vous vous entêtez, votre situation est désespérée. Un aveu de votre part présenterait plus d’un avantage. Il pourrait éviter des représailles envers vos compatriotes. Savez-vous qu’au moment de votre arrestation, il s’en est fallu d’un cheveu que Kiev ne fût le théâtre d’un formidable pogrom ? Le hasard a voulu que le tsar fût justement venu ce jour-là inaugurer la statue d’un de ses ancêtres, sinon le massacre était inévitable.

Mais une telle chance ne se représentera pas deux fois, croyez-moi. Cela ne pourrait que vous être profitable. Je serais tout disposé à vous faire libérer et transporter à Podovoloshchisk sur la frontière autrichienne. Vous auriez un passeport russe en poche et les ressources nécessaires pour gagner un pays hors d’Europe, y compris la Palestine, l’Amérique ou même l’Australie si vous le préférez. Je vous conseille donc d’y réfléchir sérieusement. Ou bien vous avouez, ou bien vous êtes condamné à passer le restant de vos jours en prison dans des conditions beaucoup moins favorables que celles dont vous jouissez présentement.

— Excusez-moi, mais comment expliquerez-vous alors au tsar la libération d’un meurtrier ayant avoué son crime ?

— Cela ne vous regarde pas ! » s’écria Grubeshov.

Mais le réparateur refusa d’être dupe. Un aveu, il en était convaincu, le condamnerait à perpétuité. Or condamné, il l’était déjà.

« Le directeur m’a dit que vous me remettriez mon acte d’accusation. »

Visiblement embarrassé, Grubeshov examina la première page du document puis la reposa.

« Votre acte d’accusation doit être signé par le juge d’instruction. Or celui-ci est pour l’heure en mission officielle. En attendant, je voudrais connaître votre réponse à ma proposition plus que raisonnable.

— J’aurais bien des choses à avouer, mais pas ce crime.

— Vous êtes un imbécile ! »

Yakov en convint volontiers.

« Si vous comptez sur la sympathie ou l’assistance de M. Bibikov, vous feriez mieux d’abandonner cet espoir. Nous l’avons remplacé par un autre magistrat. »

Le réparateur serra les dents pour s’empêcher de trembler.

« Où est M. Bibikov ?

— Il a été arrêté pour détournement de fonds publics. Avant son procès, accablé sous le poids de l’opprobre, il s’est suicidé », répondit Grubeshov avec une certaine nervosité.

Le réparateur ferma les yeux, puis les rouvrit pour demander : « Pourrais-je parler à son greffier, M. Ivan Semyonovitch ?

— Ivan Semyonovitch Kuzminsky, répondit sèchement le procureur général, a été arrêté à la Foire agricole en septembre dernier. Il avait gardé son chapeau sur la tête pendant que la fanfare jouait l’hymne national. Si j’ai bonne mémoire, il a été condamné à un an de réclusion dans la forteresse Pierre-et-Paul. »

Le réparateur en eut le souffle coupé.

« Avez-vous à présent une vision suffisamment claire de la situation ? »

Le visage de Grubeshov était congestionné et couvert de sueur.

« Je suis innocent ! clama Yakov d’une voix rauque.

— Aucun Juif n’est innocent, et encore moins un assassin rituel. Nous savons en outre que vous êtes un agent du Kahal, le gouvernement juif international secret qui conspire avec l’organisation sioniste mondiale, l’Alliance de Herzl et la franc-maçonnerie russe. Nous avons aussi de bonnes raisons de croire que vos chefs sont en train de négocier avec les Anglais pour qu’ils les aident à renverser le gouvernement légitime et à prendre le pouvoir. Nous ne sommes pas nés de la dernière pluie. Nous savons à quoi nous en tenir sur vos objectifs. Nous avons lu le Protocole des Sages de Sion et le Manifeste du Parti communiste. Nous connaissons parfaitement bien vos intentions révolutionnaires !

— Je ne suis pas un révolutionnaire, j’ignore tout de ces choses-là. Je ne suis qu’un simple réparateur.

— Vous aurez beau vous obstiner à nier, nous connaissons la vérité ! vociféra Grubeshov. Les Juifs dominent le monde et nous tiennent sous leur joug. Je me considère personnellement comme étant sous la férule des Juifs : de la pensée et de la presse juives. Pour peu qu’on s’élève contre les crimes des Juifs, on se fait aussitôt qualifier de Cent-Noir ou d’obscurantiste sinon de réactionnaire.

— Je ne suis rien de tout cela. Je suis un Russe patriote ! J’aime le tsar ! »

Yakov fixa piteusement les papiers posés sur la table.

Grusbeshov les enferma alors dans le tiroir.

« Si vous retrouvez votre bon sens, faites-le-moi savoir par le directeur. Jusque-là vous continuerez à dégager votre puanteur en prison. »

Avant d’autoriser Yakov à quitter la pièce, Grubeshov, le visage marbré, lui demanda tout en consultant son carnet s’il était apparenté au Baal Shem Tov ou au rabbin Shneur Zalman de Liadi et s’il y avait jamais eu un cho’het(7) dans sa famille. À chaque question, agité d’un tremblement irrépressible, Yakov répondit par la négative, et Grubeshov enregistra soigneusement ses réponses.

Ayant rendossé sa tenue de prisonnier, la barbe hirsute, les yeux rouges, la tête en feu, Yakov avait regagné sa sombre cellule. Le froid mordant y faisait craquer ses os. La neige sifflait contre la lucarne. Le vent filtrant à travers ses fissures s’abattait sur lui comme un oiseau de proie, lui déchiquetant le visage et les mains. Il courait dans sa cellule, précédé des volutes blanches produites par son souffle, se frappant la poitrine, agitant les bras, tapant de ses mains bleues, hurlant sa souffrance. Il soupirait et se lamentait, appelant le ciel à son secours jusqu’à ce que Zhitnyak, l’œil collé au judas, lui ordonnât de se taire. Le soir, quand le gardien allumait le feu, Yakov s’asseyait près du poêle fumant dont il laissait la porte ouverte, le col de sa capote relevé au-dessus des oreilles, le visage exposé à la lumière des flammes sans chaleur. Hormis le feu brillant, craquant et gémissant, la cellule était noire, humide et chargée d’une puanteur moite. Yakov parvenait à distinguer sa propre fétidité au sein de la puanteur rémanente laissée par tous les prisonniers qui avaient péri dans cette misérable cellule.

Au fond du gouffre, le réparateur grelottait des heures durant. Qui l’eût cru ? Le tsar en personne avait entendu parler de lui. Le tsar était convaincu de sa culpabilité. Le tsar voulait qu’il fût condamné et châtié. Yakov s’imaginait enfermé dans une pièce avec l’empereur de toutes les Russies, l’affrontant en combat singulier. Ils luttaient dans le noir, barbe contre barbe, jusqu’au moment où Nicolas se proclamait ange de Dieu et montait au ciel.

Ce ne sont que des sornettes, songeait alors Yakov. Il n’a pas besoin de moi et je n’ai pas besoin de lui.

Pourquoi ne me laissent-ils pas en paix ? Que leur ai-je donc fait ?

Son sort lui donnait la nausée. À peine échappé de la zone de résidence, il avait été pris au piège et jeté en prison. Depuis sa naissance, un cheval noir l’avait poursuivi : cauchemar juif. Qu’était un Juif sinon une perpétuelle malédiction ? Les Juifs, il en avait par-dessus la tête de leur histoire, de leur destin et de leur culpabilité.


VII

Il attend.

La neige devint pluie.

Rien n’arriva.

Rien que le long hiver ; mais pas l’acte d’accusation.

Il présentait le changement de saison. Le printemps vint à son tour mais resta derrière les barreaux. À travers la lucarne, Yakov entendait les cris aigus des hirondelles.

Les saisons venaient plus vite que l’acte d’accusation dont l’attente renforçait un peu plus la lenteur.

Ce fut un printemps très pluvieux. Au son de la pluie, Yakov évoquait avec plaisir l’humidité de l’atmosphère, sans l’apprécier pour autant à l’intérieur de sa cellule. L’eau s’infiltrait à travers le mur extérieur. Elle suintait le long des joints de ciment, entre les briques à nu. D’un coin rongé du plafond, au-dessus de la lucarne, l’eau continuait à goutter longtemps après que la pluie eut cessé. Après chaque averse, une petite mare se formait toujours sur le sol. Parfois l’eau filtrait à travers le plafond plusieurs jours durant. La nuit, le bruit des gouttes le réveillait. Si par chance il s’interrompait quelques instants, Yakov se rendormait ; à moins que sa reprise le réveillât une fois de plus.

Autrefois, le tonnerre ne l’empêchait pas de dormir.

Sa détention finissait par le rendre si nerveux, si irritable et si oppressé qu’il eut peur pour sa raison. Que ne leur avouerai-je pas si je deviens fou ? L’accablant ennui de chaque journée était source d’une nervosité qui lui faisait craindre le pire.

Un jour, exaspéré à force de n’avoir rien à faire, rien à lire, il brisa l’un des phylactères qu’on avait déposés dans sa cellule. Il avait empoigné les lanières et avait cogné la boîte contre le mur jusqu’à ce qu’elle éclatât dans un nuage de poussière. L’intérieur sentait le vieux parchemin et le cuir mais laissait aussi filtrer une curieuse odeur humaine, un léger relent de sueur. Le réparateur porta le phylactère brisé à son nez et en inhala avidement l’odeur. La petite boîte noire était divisée en quatre compartiments dont chacun contenait un parchemin roulé serré. Sur deux d’entre eux étaient inscrits des versets de l’Exode, et sur les deux autres des versets du Deutéronome. Yakov les déchiffra l’un après l’autre, les mots lui revenant plus vite qu’il ne pouvait les lire. La servitude en Égypte avait pris fin. L’un des parchemins relatait la proclamation par Moïse de la célébration de la Pâque. Un autre était le Sh’ma Yisroël. Le dernier énumérait les récompenses dont bénéficieraient ceux qui aimaient et servaient Dieu et les châtiments qui dans le cas contraire leur seraient infligés : la fermeture du ciel, l’absence de pluie et la perte du fruit de cette pluie puis de la vie elle-même. Dans chacun des quatre rouleaux, le peuple d’Israël recevait l’ordre d’obéir à Dieu et d’enseigner sa parole. « Mettez donc mes paroles dans votre cœur et dans votre esprit, et liez-les comme un signe sur vos mains et qu’elles soient comme des fronteaux entre vos yeux. » Le signe était le phylactère, et c’était lui que Yakov avait brisé. Il lut les parchemins avec une fougue mêlée de tristesse puis les enfouit profondément dans sa paillasse. Mais un jour, l’œil collé au judas, Zhitnyak surprit le réparateur absorbé dans sa lecture. Il entra dans la cellule et confisqua les parchemins. Yakov eut beau lui montrer le phylactère brisé, la subite apparition de ces quatre rouleaux avait déconcerté le gardien. Il les remit au directeur adjoint trop heureux de détenir cette « nouvelle preuve ».

Quelques semaines plus tard, Zhitnyak entra dans la cellule pour glisser furtivement à Yakov un petit livre recouvert de papier vert : un Nouveau Testament en langue russe aux pages usées et tachées.

« C’est de la part de ma vieille, murmura Zhitnyak. Elle m’a dit de te le donner pour que tu puisses te repentir du mal que tu as fait. D’ailleurs tu te plains toujours de n’avoir rien à lire. Prends-le, mais ne dis à personne de qui tu le tiens, sinon je te casserai la gueule. Si on t’interroge, tu n’auras qu’à dire qu’un des prisonniers employés aux cuisines l’a glissé dans ta poche sans que tu t’en aperçoives, à moins que ce ne soit un de ceux qui vident les boîtes à merde.

— Mais pourquoi le Nouveau Testament et pas l’Ancien ?

— L’Ancien ne te serait d’aucun secours, dit Zhitnyak. C’est tout plein de vieux trucs et de Juifs à barbe grise qui se traînent d’un désastre à l’autre. Et puis toutes ces histoires de fornication qu’on trouve dans l’Ancien Testament, qu’est-ce que ça a à voir avec la religion ? Si tu veux connaître la vraie parole de Dieu, lis donc les Évangiles. C’est ma vieille qui m’a dit de te le dire. »

Dressé depuis l’enfance à redouter Jésus-Christ l’étranger, l’apostat, le mystérieux ennemi des Juifs, Yakov commença par se refuser à ouvrir le livre. Mais le seul fait de l’avoir sous la main accroissait son ennui et avivait sa curiosité. Il finit donc par en entreprendre la lecture. Assis à sa table, il le lisait au travers de l’obscurité étalée sur chaque page, mais par bribes seulement tant il avait de mal à se concentrer. Toutefois, fasciné par l’histoire de Jésus, il la lut dans les quatre Évangiles. Quel Juif étrange que ce Jésus fanatique et dépourvu d’humour ! Le réparateur aima pourtant son enseignement et lut avec plaisir tout ce qui avait trait à la guérison des infirmes et des aveugles ainsi qu’à la chute des épileptiques dans l’eau et dans le feu. La multiplication des pains et des poissons, la résurrection des morts lui plurent infiniment. Enfin, de lire comment ils crachèrent sur lui et le battirent de verges, comment il souffrait la nuit sur sa croix, l’émut profondément. Jésus demandait secours à Dieu, mais Dieu le lui refusait. Il y avait un homme criant son angoisse dans les ténèbres tandis que Dieu était sur l’autre versant de sa montagne. Il entendait mais avait déjà tout entendu. Qu’avait-il à entendre qu’il n’eût déjà entendu ? Et le Christ mourut, et on le descendit de sa croix… Le réparateur s’essuya les yeux, puis songea : si les choses se sont vraiment passées ainsi et constituent l’un des fondements de la religion chrétienne, si ces gens-là y croient, comment peuvent-ils me garder en prison tout en me sachant innocent ? Pourquoi n’ont-ils pas pitié de moi et ne me relâchent-ils pas ?

Malgré sa mémoire défectueuse, Yakov s’efforça d’apprendre par cœur certains versets qu’il aimait particulièrement. C’était un moyen d’occuper son esprit et d’exercer sa mémoire. Il se récitait ensuite ce qu’il avait appris. Un jour, il se mit à déclamer des versets à travers le judas. Assis sur sa chaise dans le couloir, Zhitnyak, occupé à tailler un bâton avec son canif, entendit le réparateur réciter les Béatitudes. Il l’écouta jusqu’à la fin puis lui ordonna de se taire. Quand il ne pouvait trouver le sommeil ou si quelque rêve ou bruit l’avait réveillé, Yakov se mettait à réciter dans le noir et Kogin collait aussitôt son oreille au judas. (Yakov l’entendait respirer.) Une nuit, de sa voix caverneuse, le gardien, que de récents ennuis avaient rendu plus morose que jamais, lança à travers la porte : « Comment se fait-il qu’un Juif assassin d’un petit chrétien se mette à réciter les paroles du Christ ?

— Cet enfant, je ne l’ai seulement jamais touché, fit le réparateur.

— Tout le monde dit que si. On raconte qu’un rabbin t’a secrètement accordé une dispense pour te permettre d’accomplir ton meurtre l’esprit tranquille. J’ai entendu dire que tu étais un honnête travailleur, Yakov Bok, mais n’empêche que tu pourrais avoir commis ce crime, si assassiner un chrétien n’en était pas un pour toi. Toutes ces histoires de sang et de matsot ont toujours existé dans votre religion. J’en entends parler depuis ma plus tendre enfance.

— L’Ancien Testament nous interdit formellement de nous nourrir de sang, dit Yakov. En revanche, que faut-il penser de ceci : “En vérité, je vous le dis : Si vous ne mangez la chair du Fils de l’homme, et si vous ne buvez son sang, vous n’avez point la vie en vous-mêmes. Celui qui mange ma chair et qui boit mon sang a la vie éternelle ; et je le ressusciterai au dernier jour. Car ma chair est vraiment une nourriture, et mon sang est vraiment un breuvage. Celui qui mange ma chair et qui boit mon sang demeure en moi, et je demeure en lui.”

— Ah ça, ça n’a rien à voir ! Ça signifie le pain et le vin, pas la vraie chair ni le vrai sang. Et d’ailleurs, où as-tu appris ce que tu viens de me réciter ? Quand le diable enseigne les Écritures à un Juif, ils se fourvoient tous les deux.

— Le sang est le sang. Je l’ai dit exactement comme c’est écrit.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Je l’ai lu dans l’Évangile selon saint Jean.

— Pourquoi un Juif lirait les Évangiles ?

— Je les lis pour comprendre ce qu’est un chrétien.

— Un chrétien est un homme qui aime le Christ.

— Comment peut-on aimer le Christ et garder un innocent sous les verrous ?

— Il n’y a pas de bourreau du Christ qui soit innocent », répondit Kogin en refermant le judas.

Mais la nuit suivante, tandis que la pluie tambourinait sans relâche sur les pavés de la cour et que des gouttes d’eau tombaient du plafond, le gardien voulut entendre ce que Yakov avait appris depuis la veille.

« Ça fait des années que je n’ai plus mis les pieds dans une église, dit Kogin. Je ne suis pas très porté sur l’encens ni les prêtres, mais j’aime entendre la parole du Christ.

— “Qui de vous me convaincra de pécher ? Si je dis la vérité, pourquoi ne me croyez-vous pas ?”

— Il a dit ça ?

— Oui.

— Continue…

— “Car je vous le dis en vérité, tant que le ciel et la terre ne passeront point, il ne disparaîtra pas de la loi un seul iota ou un seul trait de lettre, jusqu’à ce que tout soit arrivé.”

— Dits par toi, les mots sonnent autrement que dans mon souvenir.

— Ce sont les mêmes mots.

— Continue…

— “Ne jugez point, afin que vous ne soyez point jugés. Car on vous jugera du jugement dont vous jugez et l’on mesurera avec la mesure dont vous mesurez.”

— Ça suffit, dit Kogin. J’en ai assez entendu. »

Mais la nuit suivante, il arriva avec un bout de bougie et une allumette.

« Écoute, Bok, je sais que tu caches un Nouveau Testament dans ta cellule. Comment te l’es-tu procuré ? »

Yakov répondit que quelqu’un l’avait glissé dans sa poche pendant qu’il prenait ses rations aux cuisines.

« Peut-être bien que oui, peut-être bien que non, dit Kogin, mais du moment que tu l’as, ce livre, tu peux bien m’en lire un peu. J’en ai plein le cul de passer toutes mes nuits seul dans ce couloir. Je suis fait pour vivre en société. »

Yakov alluma la bougie et fit la lecture à Kogin à travers le judas. Tandis que la flamme jaune de la bougie déclinait en grésillant dans la cellule humide, il lui lut les versets relatifs au jugement et au calvaire du Christ. Quand il en vint au moment où les soldats ceignirent la tête de Jésus d’une couronne d’épines, le gardien poussa un profond soupir.

Sa lecture terminée, le réparateur murmura d’une voix anxieuse : « Écoutez-moi, Kogin, puis-je vous demander un petit service ? Ce n’est vraiment pas grand-chose. Je voudrais un morceau de papier et un bout de crayon pour écrire quelques mots à une de mes connaissances. Pourriez-vous me les prêter ?

— Va te faire foutre ! Je ne me laisserai pas prendre à tes ruses de Juif ! »

Il prit la bougie, souffla sur la flamme et plus jamais ne demanda à écouter les versets des Évangiles.

À travers les fissures de la lucarne il humait parfois l’odeur du printemps quand, après avoir effleuré les buissons et les arbres en fleurs, la brise lui apportait le souvenir de la verdure qui pousse sur la terre. Sa souffrance devenait alors intolérable.

Un jour de mai sinon de juin, en fin d’après-midi – le réparateur était alors en prison depuis plus d’un an – un jeune pope en robe grise et toque noire, visage blême, cheveux filasse, lèvres humides et yeux noirs fiévreux, pénétra dans la sombre cellule.

Croyant à une hallucination, Yakov recula vers le mur.

« Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ?

— Votre gardien m’a ouvert la porte, dit le prêtre en hochant la tête et en clignant des yeux sans encore voir le prisonnier. (Pris d’une soudaine quinte de toux, il dut attendre un moment avant de poursuivre :) J’ai été malade et, un jour que j’étais couché avec une forte fièvre, j’ai eu l’extraordinaire vision d’un homme en train de souffrir dans sa prison. Qui cela peut-il être ? me suis-je demandé, et aussitôt l’idée m’est venue qu’il devait s’agir du Juif arrêté pour le meurtre du petit chrétien. J’étais en nage, je m’en souviens, et je me suis écrié : “Merci, Seigneur, de m’avoir envoyé ce signe ! Je sais maintenant que vous souhaitez que je vienne en aide à ce Juif emprisonné !” À peine rétabli, j’ai écrit à votre directeur pour lui demander l’autorisation de vous voir. Cela a d’abord paru irréalisable, mais quand j’eus beaucoup prié et jeûné, la permission me fut finalement octroyée grâce à l’intervention du métropolite. »

Apercevant enfin dans la pénombre le prisonnier barbu et déguenillé contre le mur suintant, le pope tomba à genoux.

« Doux Seigneur, pria-t-il, pardonnez ses péchés à ce pauvre Hébreu et faites qu’il nous pardonne ceux que nous commettons envers lui. “Car si vous pardonnez aux hommes leurs offenses, votre Père céleste vous pardonnera aussi ; mais si vous ne pardonnez pas aux hommes, votre Père ne vous pardonnera pas non plus vos offenses.”

— Je ne pardonne à personne. »

S’avançant à genoux vers le prisonnier, le pope lui saisit la main avec l’intention de la baiser. Mais le réparateur la lui arracha aussitôt pour se retirer dans le coin le plus obscur de la cellule.

Le pope se releva en poussant un gémissement, puis d’une voix haletante : « Yakov Shepsovitch Bok, je vous supplie de m’écouter. J’ai ouï dire par votre gardien Zhitnyak que vous lisiez religieusement les Évangiles. Et, selon Kogin, vous sauriez par cœur de nombreuses paroles du Christ. C’est là un excellent signe, car si vous vous prenez d’amour pour le Christ, c’est que votre repentir est sincère. Notre-Seigneur vous sauvera de la damnation. Et si vous vous convertissez à la foi orthodoxe, vos geôliers seront contraints de reconsidérer leurs accusations et finalement de vous libérer comme l’un de nos frères. Croyez-moi, personne n’est plus cher à Dieu qu’un Juif qui, abjurant ses erreurs, embrasse de son plein gré la vraie foi. Si vous y consentez, je vais dès maintenant commencer à vous enseigner le dogme orthodoxe. Le directeur m’y a autorisé. C’est un homme à l’esprit large. »

Le réparateur garda le silence.

« Etes-vous là ? demanda le pope en cherchant à percer l’obscurité. Où êtes-vous ? » cria-t-il en clignant des yeux avant d’être pris d’une violente quinte de toux.

C’est alors qu’il aperçut Yakov debout, immobile près de la table, la tête enveloppée dans le châle de prières et le front ceint du phylactère destiné au bras.

Toussant violemment, son mouchoir devant la bouche, le pope recula vers la porte qu’il frappa du poing. Elle s’ouvrit aussitôt et il quitta en hâte la cellule.

Du couloir Zhitnyak lança au réparateur : « Tu ne perds rien pour attendre ! »

Après quoi le directeur adjoint fit irruption dans la cellule avec une lampe, ordonna à Yakov de se déshabiller et le soumit à sa quatrième fouille de la journée. D’une humeur massacrante, il flanqua ensuite des coups de pied dans la paillasse où il découvrit le Nouveau Testament.

« Où diable t’es-tu procuré ça ?

— Quelqu’un a dû le lui refiler aux cuisines », insinua Zhitnyak.

D’un coup de poing le directeur adjoint envoya le prisonnier au sol.

Il confisqua ensuite les phylactères et le Nouveau Testament de Zhitnyak, mais pour revenir le lendemain matin lancer à Yakov une poignée de feuillets qui volèrent à travers la cellule. Il s’agissait de pages en hébreu de l’Ancien Testament. Yakov les ramassa et les classa patiemment. La moitié du livre manquait et certaines pages étaient constellées de taches brunâtres, comme du sang séché.

Il ne restait plus grand chose du balai. Cela faisait des mois que Yakov s’en servait, et les brindilles de bouleau avaient fini par s’user sur le dallage. Certaines même s’étaient cassées sans qu’on fournît à Yakov de quoi les remplacer. Puis la cordelette effilochée qui retenait le tout s’usa à son tour, et ce fut la fin du balai. Yakov réclama en vain brindilles et cordelette pour reconstituer l’instrument, mais non content de les lui refuser, Zhitnyak emporta tout bonnement le manche.

« Pour que tu ne risques pas de te blesser ni de nous jouer un de tes sales tours comme à l’autre. On dit que tu as à moitié assommé ce pauvre gosse avant de le larder de coups de couteau. »

Le réparateur n’adressait plus guère la parole aux gardiens : fatigue qu’il s’épargnait. De leur côté, ceux-ci ne l’interpellaient plus que pour lui lancer un ordre brutal ou, s’il n’obtempérait pas assez vite, lâcher un juron. Avec le balai disparu, la modeste routine que Yakov s’était efforcé d’instaurer commença à s’effriter. Il essaya bien de s’y cramponner, mais que faire dès lors qu’il n’avait plus à charger le poêle, à attendre qu’on vînt lui allumer son feu, ni à surveiller celui-ci, sans compter qu’on ne l’autorisait plus à aller quérir ses rations. Sous prétexte qu’il aurait commis des vols aux cuisines, le Nouveau Testament par exemple, on lui apportait de nouveau sa nourriture dans sa cellule. Et l’on avait aussi « trouvé » un couteau lors d’une perquisition dans sa cellule. Ce qui mit fin aux sorties que, deux fois par jour, Yakov attendait avec impatience, sinon même avec une fiévreuse avidité.

« Ce n’est que juste, dit le directeur, car je ne vois pas pourquoi un Juif passerait son temps à bafouer le règlement. Certains prisonniers commençaient à se plaindre. »

Ne demeurait de la routine quotidienne que fort peu de chose : le réveil à l’aube par la cloche de la prison, les deux maigres repas et les trois fouilles, déprimantes au-delà de toute expression.

Le réparateur avait cessé de suivre la marche du temps avec ses éclats de bois longs et courts. Il ne pouvait compter au-delà d’une année. C’était l’été à présent : la cellule surchauffée empestait et les murs suintaient. Moustiques et punaises abondaient. Mais mieux valait encore l’été, tant Yakov redoutait un nouvel hiver. Et si le printemps succédait à l’hiver, cela ferait deux ans de détention. Et ensuite ? Le temps soufflait comme le vent de la steppe sur un avenir sans consistance. Aventure sans fin, sans événement, sans inculpation, sans procès. L’attente le rongeait. L’effort qu’elle lui imposait, la conviction de son innocence face à son emprisonnement, l’évidence que rien n’avait été entrepris depuis plus d’un an pour le sortir de là avaient fini par le briser. Sa solitude lui pesait cruellement. Accablé par la chaleur ou dévoré par le froid humide, miné par l’attente d’une inculpation qui ne venait jamais, lui voyait-on les os à travers la peau ? Ses nerfs : des fils qui, tendus à l’extrême, menaçaient de rompre. D’une cavité au plus profond de lui-même montait un cri de désespoir qui restait sans réponse : personne ne venait, ni ami ni étranger, personne pour le regarder, personne pour lui parler. Rien n’évoluait, sinon son âge. Que ne le jugeait-on ? Même déclaré coupable et condamné à la déportation en Sibérie, il bénéficierait au moins d’un changement. Les dents du peigne, à force de passer dans ses cheveux et sa barbe, tombèrent les unes après les autres. Mais il eut beau implorer, on refusa de lui en fournir un autre et il dut se peigner avec ses doigts. Il se curait le nez comme un maniaque. Sa chair, pleine de filles qui ne devenaient jamais femmes, le tentait ; mais s’abandonner lui soulevait le cœur. Il essaya sans succès de rester pur.

Yakov lisait, fragment par fragment, les pages maculées de l’Ancien Testament. Il déchiffrait avec soin chaque caractère hébraïque, mais le mot bien souvent restait incompréhensible. Bien qu’il eût oublié une bonne partie de ce qu’il avait su, à force de lire et de relire, certaines choses lui revenaient en mémoire tandis que d’autres demeuraient définitivement perdues. L’absence d’un certain nombre de pages et l’inintelligibilité de plusieurs passages ne le gênaient pas trop : il connaissait l’histoire. Ce qui manquait, il le devinait ou s’en souvenait après coup. Au début, il ne lisait que quelques minutes d’affilée. Le manque de lumière lui faisait monter les larmes aux yeux et lui donnait la migraine. Puis il se mit à lire plus longtemps et plus vite, empoigné par l’histoire de ces Hébreux joyeux et frénétiques qui trafiquaient, guerroyaient, péchaient et adoraient… Quelle que fût la tâche entreprise, elle les entraînait toujours dans un colloque avec leur Dieu irritable qui, par jalousie peut-être, essayait de se donner l’apparence de l’homme.

Dieu parle. Il a, dit-il, choisi les Hébreux pour défendre Son nom. Il a conclu l’Alliance, donc Il est. Il propose, et Israël accepte, sinon quand commencerait l’Histoire ? Abraham, Moïse, Noé, Jérémie, Osée, Ezra et Job même concluent leur alliance personnelle avec ce Dieu qui s’adresse à eux. Mais Israël n’accepte l’Alliance qu’avec l’intention de la rompre. C’est là le mystère : à ce peuple, une telle expérience est nécessaire. Aussi se met-il à adorer de faux dieux, ce qui conduit Yahvé à quitter son trône d’or, une épée flamboyante dans chaque main. Quand Il parle fort, l’Histoire bout. L’Assyrie, Babylone, la Grèce et Rome deviennent la verge de Sa colère, la verge qui brise les têtes du Peuple élu. Ayant trahi son Alliance avec Dieu, celui-ci doit payer : guerre, destruction, mort, exil, et leurs cortèges de conséquences. La souffrance, dit-on, éveille le repentir, chez ceux du moins qui en sont capables. Le peuple de l’Alliance rachète ainsi ses péchés contre le Seigneur qui lui pardonne et lui offre une nouvelle Alliance. Pourquoi pas ? Telle est Sa nature, tout doit recommencer, mais ne Lui demandez pas des explications. Israël, changé bien qu’inchangé, accepte la nouvelle Alliance puis la rompt en adorant de faux dieux, de telle sorte qu’il souffre et se repent. Ainsi tout recommence éternellement. De l’avis de Yakov, le but de l’Alliance est de créer une expérience humaine bien que celle-ci fasse échec à Dieu. Après tout, Dieu est Dieu ; il est ce qu’il est : Dieu. Que sait-il de ces choses-là ? A-t-il jamais adoré un Dieu ? A-t-il jamais souffert ? Et quelle est, après tout, sa somme d’expériences ? Dieu envie les Juifs : leur existence est enrichissante. Peut-être aimerait-il être une créature humaine, c’est bien possible, personne n’en sait rien. Tel est le Dieu Yahvé, celui qui surgit des nuages, des cyclones et des buissons ardents, le Verbe à la bouche. Avec le Dieu de Spinoza, il en va autrement. Celui-là est l’Idée éternelle et infinie de Dieu, telle qu’on la découvre dans toute la Nature. Ce Dieu ne dit rien : soit qu’il ne puisse parler, soit qu’il ne le veuille. Quand on est une idée, que pourrait-on dire ? C’est à nous de découvrir Dieu par nos propres cogitations. Spinoza l’a déterminé par le raisonnement. Yakov, lui, n’y parvient pas. Il n’est pas philosophe après tout. Aussi souffre-t-il, privé à la fois de la notion intellectuelle de Dieu et du Dieu de l’Alliance. Il a brisé le phylactère. Personne ne souffre pour lui, et il ne souffre pour personne d’autre que lui-même. La verge de la colère de Dieu contre le réparateur, c’est Nicolas II, tsar de toutes les Russies. Dieu punit le serviteur pour son impiété.

Une dure vie que voilà.

Zhitnyak l’observait pendant qu’il lisait.

« Balance-toi donc d’avant en arrière comme à la synagogue », lui lança-t-il un jour à travers le judas.

Le réparateur s’exécuta, et Zhitnyak alla aussitôt chercher le directeur adjoint.

« Il ne fallait pas s’attendre à autre chose », dit celui-ci en crachant par terre.

Yakov perdait parfois les mots de vue. C’étaient des oiseaux noirs aux ailes blanches, des oiseaux blancs aux ailes noires. Le vide se faisait dans sa tête : stupéfiante surface blanche. Il ne savait plus où il était, et si profond était l’oubli qu’il n’en émergeait qu’au prix d’une véritable souffrance. Cela pouvait durer des heures entières. Un jour, il sombra dès le matin dans cet état d’inconscience, alors qu’assis à sa table il lisait l’Ancien Testament, pour ne revenir à lui qu’en fin d’après-midi tandis que, debout tout nu dans la cellule, il subissait la fouille de Zhitnyak et du directeur adjoint. Parfois aussi il parcourait la Russie sans le savoir. Outre que ses pieds le faisaient souffrir, les semelles de ses chaussures s’usaient sans que personne ne songeât à lui en fournir une nouvelle paire. Il avançait pieds nus sur une longue route rocailleuse pour s’apercevoir ensuite qu’il avait les pieds meurtris et couverts d’ampoules. Lorsqu’il retrouvait ses esprits, il se surprenait en train de marcher ; alors le souvenir des souffrances subies sous le scalpel du chirurgien le terrifiait. Aussi bandait-il son attention avant de s’autoriser à marcher. Si bien qu’après deux ou trois pas sur la longue route, il se réveillait terrifié.

Yakov évoquait son passé : le shtetl, les erreurs et les échecs de son existence. Par une nuit de clair de lune, après une violente dispute dont il n’arrivait plus à se remémorer l’origine, Raisl avait brusquement quitté la cabane pour se réfugier chez son père. Il avait aussitôt médité sur son intolérance et la fausseté de ses accusations puis songé à courir après elle, au lieu de quoi il s’était endormi. Il faut bien dire que déjà son inaction l’épuisait. L’année suivante, de fausse, l’accusation portée contre Raisl était devenue justifiée. Qui en était responsable ? S’il avait couru après elle, serait-il ici aujourd’hui ?

Il ouvrait souvent l’Ancien Testament au Livre d’Osée, tant le fascinait l’histoire de cet homme auquel Dieu avait ordonné d’épouser une prostituée. Celle-ci – Yakov l’avait ouï dire – était Israël, mais la jalousie et l’angoisse d’Osée étaient celles d’un homme que sa femme a délaissé pour se prostituer avec des étrangers.

Qu’elle bannisse de sa face la prostitution,

De son sein, l’adultère !

Sinon, je la dépouillerai de ses vêtements

Et la mettrai à nu comme au jour de sa naissance ;

Et je la ferai semblable à un désert,

Je la rendrai comme un sol aride,

Et je la ferai périr de soif

Ses enfants, je n’en aurai point pitié,

Car ce sont les enfants de la débauche.

Car elle est débauchée,

Leur mère, éhontée, celle qui les a conçus ;

Car elle a dit : « Je m’attacherai aux pas de mes amants,

Qui me pourvoient de pain et d’eau,

De laine et de lin, d’huile et de liqueurs. »

Eh bien ! moi, j’embarrasserai son chemin de broussailles,

J’y élèverai une clôture,

Et elle ne reconnaîtra plus ses sentiers.

Elle courra après ses amants,

Elle ne pourra les atteindre ;

Elle les cherchera, elle ne les trouvera point.

Alors elle dira : « Allons, revenons à mon premier époux :

J’étais jadis plus heureuse qu’aujourd’hui. »

Un matin, Zhitnyak apporta au prisonnier une grande enveloppe blanche crasseuse ornée d’une longue rangée de timbres rouges. Ceux-ci représentaient le tsar en uniforme, avec en médaillon les armoiries impériales : l’aigle bicéphale. La lettre avait été ouverte par la censure et recachetée avec une bande de papier gommé. Elle était adressée à « l’assassin de Zhenia Golov », aux bons soins du procureur général de la Cour suprême, circonscription de Plossky, Kiev.

Yakov prit l’enveloppe, le cœur battant.

« De qui est-ce ?

— De la reine de Saba, dit le gardien. Ouvre-la et lis. »

Le réparateur attendit le départ du gardien puis, pour s’en défaire, posa l’enveloppe sur la table. Il la regarda fixement pendant cinq bonnes minutes. Serait-ce enfin l’acte d’accusation ? Le lui adresserait-on sous cette forme ? Déchirant maladroitement l’enveloppe, Yakov en tira une lettre de seize pages en russe, d’une écriture féminine grossière. Avec plusieurs pâtés sur chaque page, beaucoup de mots mal orthographiés, d’autres biffés et récrits, la lettre disait : « Monsieur, je suis la mère infortunée et désespérée de l’enfant martyr Zhenia Golov, et je prends la plume pour vous prier d’agir comme il convient. Au nom de Dieu, prêtez l’oreille au plaidoyer d’une mère. Je suis meurtrie par les vilaines insultes et insinuations mensongères dont je suis victime de la part de personnes indignes, dont certains voisins avec lesquels j’ai rompu toutes relations. Et cela sans la moindre preuve. Au contraire même, avec toutes les preuves contre vous. Je vous prie de clarifier la situation par une confession franche et totale. Je reconnais que votre visage, quand je vous ai vu chez moi pour la première fois, ne m’a pas paru trop juif, et peut-être n’auriez-vous pas commis un crime aussi effroyable – assassiner un enfant pour lui voler son sang – si vous n’y aviez été poussé par des Juifs fanatiques… vous savez de qui je veux parler. Si vous l’avez commis, c’est probablement parce qu’ils vous ont menacé de mort, et peut-être après tout ne le vouliez-vous pas, je n’en sais rien. Mais ce dont je suis sûre à présent, c’est que ce sont ces vieux Juifs, avec leurs longues robes noires et leurs barbes dégoûtantes, qui vous ont désigné pour perpétrer le crime en vous assurant qu’ensuite ils se chargeraient de cacher le corps de mon fils dans une grotte. Durant la nuit qui a précédé la disparition de Zheniuchka, j’ai vu en rêve l’un de ces Juifs, une sacoche à la main, le regard étincelant, la barbe tachée de sang, et mon ancienne voisine Sofya Shiskovsky m’a dit avoir fait le même rêve, la même nuit.

« Je vous demande d’avouer parce que toutes les preuves sont contre vous. Ce que vous ne savez peut-être pas, c’est qu’après avoir appris par Zheniuchka que vous l’aviez poursuivi dans le cimetière avec un couteau, je vous ai fait suivre par un de mes amis dans le but de découvrir à quelles autres entreprises criminelles vous vous livriez. Nous savons aujourd’hui de source sûre que vous étiez engagé dans des entreprises répréhensibles, que vous trafiquiez dans la briqueterie avec des Juifs qui prétendaient ne pas l’être, et aussi dans la cave de la synagogue de Podol qui vous servait de quartier général. Vous voliez des marchandises que vous écouliez en fraude. Zheniuchka avait découvert tout cela et bien d’autres méfaits encore, et voilà pourquoi vous lui vouiez une haine si violente que vous avez songé à lui dès qu’on vous a désigné pour trouver une victime dont le sang devrait servir à la célébration de la Pâque juive. Vous avez aussi servi de receleur pour le compte d’une bande de Juifs qui ont pillé des maisons bourgeoises, des magasins ainsi que des demeures aristocratiques du quartier de Lipki, amassant un énorme butin en argent, fourrures et bijoux, sans parler d’autres objets précieux de diverses natures. De plus vous n’avez payé à votre bande qu’une partie de la valeur réelle des marchandises parce que, comme chacun sait, tous les Juifs se roulent entre eux. Ce n’est là une nouveauté pour personne, car tout le monde sait que ces gens-là sont des criminels-nés. Un jour, un Juif a proposé à une de mes amies de lui prêter de l’argent pour construire une maison. Avant d’accepter, elle est allée demander conseil au pope, et celui-ci s’est mis à trembler en lui conseillant de ne rien emprunter à un maudit Juif : “Au nom du Christ, n’acceptez jamais rien des Juifs parce qu’ils trouveront toujours moyen de vous escroquer, c’est dans leur nature, ils ne peuvent pas s’en empêcher.” Il a ajouté que leur sang les démangeait quand ils n’étaient pas engagés dans une vilaine action. Sinon, peut-être auriez-vous refusé d’assassiner un petit saint quand on vous a poussé à le faire. Et vous savez, je le suppose, qu’on a essayé de me soudoyer pour m’empêcher de témoigner contre vous au procès. Un gros Juif en vêtements de soie m’a offert la somme de quarante mille roubles pour quitter la Russie en m’en promettant dix mille autres sitôt arrivée sur le sol autrichien. Mais votre bande m’aurait-elle offert quatre cent mille roubles que je continuerais de lui cracher au visage et de lui répondre par un non catégorique parce que je préfère l’honneur de mon nom à quatre cent mille roubles d’argent juif souillé de sang.

« Mon ami vous a également vu cracher par terre un jour que vous contourniez la cathédrale Sainte-Sophie après avoir furtivement exploré l’école de Zhenia située dans la cour. Vous avez ensuite levé les yeux vers les croix dorées surmontant les coupoles vertes et détourné aussitôt la tête comme de peur de devenir aveugle. Après quoi vous avez craché, en cachette pour que personne ne vous voie, mais mon ami vous a quand même vu. On m’a dit encore que vous célébriez des messes noires et que vous vous adonniez à certaines pratiques cabalistiques.

« En outre, n’allez pas croire que j’ignore l’aspect sordide de votre histoire. Zhenia m’a raconté que vous l’aviez plusieurs fois attiré dans votre chambre, au-dessus de l’écurie, en lui promettant des bonbons et qu’une fois là-haut vous lui aviez fait déboutonner sa braguette et qu’avec votre main vous l’aviez mis dans un terrible état d’excitation. Je ne veux pas parler de toutes les autres cochonneries que vous lui avez faites parce que ça me fait vomir. Il m’a dit qu’après vous être livré à ces infectes manigances, vous aviez tellement peur qu’il vienne me les raconter et que je vous dénonce à la police, que vous lui donniez dix kopeks pour acheter son silence. Il n’en a jamais parlé à l’époque bien qu’une fois, mort de peur, il y ait fait une allusion, mais je n’en ai soufflé mot à personne, pas même à mes voisins les plus proches, parce que j’avais trop honte. Et d’ailleurs le crime dont vous avez à répondre suffit amplement, car à lui seul il vous fera endurer les supplices des maudits. Sachez toutefois que si de mauvaises langues continuent à médire de moi derrière mon dos, et même si je dois en rougir, je dirai tout au procureur général, un vrai gentilhomme, lui. Et je dirai aussi à tout le monde les saloperies que vous avez faites à mon fils.

« J’adresserai une supplique au tsar pour qu’il défende l’honneur de mon nom. Car non seulement j’ai perdu mon garçon, mais j’ai toujours mené une vie de labeur irréprochable. Je suis une femme honnête et pure. J’ai été la meilleure des mères, obligée de travailler sans jamais un instant pour penser à moi, seule à subvenir aux besoins de deux personnes. Ceux qui disent que je n’ai pas pleuré aux obsèques de mon pauvre enfant sont de sales menteurs et le jour viendra où j’intenterai contre eux un procès en diffamation. Je soignais mon Zhenia comme un prince. Je m’occupais de ses vêtements et de tout le reste. Je lui préparais ses plats préférés sans regarder à la dépense. J’ai été pour lui à la fois une mère et un père, du jour où ma chiffe de mari nous a abandonnés. Chaque fois que je le pouvais, je l’aidais dans ses devoirs et l’encourageais. Et le jour où il m’a dit qu’il voulait entrer dans les ordres, je lui ai donné mon consentement. Quand il a été assassiné, il étudiait déjà dans une école religieuse pour se préparer à la prêtrise. Je l’aimais passionnément et il me le rendait bien. Soyez-en bien convaincu. “Mamachka, me disait-il, je n’ai que toi.” “Je t’en prie, Zheniuchka, le suppliais-je, ne t’approche pas de ces maudits Juifs.” Pour mon malheur, il n’a pas suivi mon conseil. Vous êtes l’assassin de mon fils. Je vous conjure, moi, la mère martyre d’un enfant martyr, d’avouer immédiatement toute la vérité afin d’assainir l’atmosphère et que nous puissions respirer à nouveau. Si vous le faites, vous y gagnerez d’avoir moins à souffrir dans l’au-delà.

Marfa Vladimirovna Golov. »

L’émotion ressentie par Yakov à la réception de la lettre n’avait fait que croître au cours de sa lecture. Il se posait tant de questions qu’il en avait des palpitations. Le procès qu’elle évoquait était-il déjà engagé ou le croyait-elle seulement ? Simple supposition de sa part sans doute, mais comment en être sûr ? En tout cas, l’acte d’accusation n’étant toujours pas arrivé, où pouvait-il bien se trouver ? Qu’est-ce qui avait incité Marfa à écrire cette lettre ? En quoi consistaient les « vilaines insultes et insinuations mensongères » auxquelles elle faisait allusion ? Et quel en était l’auteur ? Faisait-elle l’objet d’une enquête, mais dans ce cas, qui la menait puisque Bibikov n’était plus de ce monde ? Ce n’était certainement pas Grubeshov, alors pourquoi celui-ci lui avait-il transmis une lettre aussi insensée ? L’avait-elle écrite sur les conseils du procureur général ? S’agissait-il de prouver par là la qualité de son témoignage et, en montrant à Yakov à quoi il se heurtait, de lui adresser une fois de plus un avertissement ? Voulait-on lui certifier que Marfa révélerait tout ce qu’elle lui avait écrit et bien d’autres choses encore dont il ne se doutait même pas, qu’ainsi elle convaincrait sans peine un jury composé de gens de son espèce ? Dès lors ne ferait-il pas mieux de passer aux aveux ? Car on multiplierait sans se lasser les accusations et les mobiles ignobles jusqu’à ce que, pris au piège comme une mouche dans un pot de glu, il eût tout avantage à avouer avant que, sans autre moyen de s’en tirer désormais, il ne se trouvât complètement à leur merci.

Quel que fût le mobile auquel Marfa avait obéi en envoyant sa lettre, celle-ci ressemblait fort à un aveu de culpabilité. Et peut-être cela signifiait-il qu’il y avait anguille sous roche. Mais comment le savoir ? Le réparateur sentait battre son cœur jusque dans ses oreilles. Il chercha un endroit où cacher la lettre, espérant la faire passer à son avocat s’il devait jamais en avoir un. Mais le lendemain matin, après son repas, il s’aperçut que la lettre avait disparu de la poche de sa veste. L’avait-on drogué, se demanda-t-il, ou la lui avait-on subtilisée pendant la fouille ? Quoi qu’il en fût, la lettre s’était bel et bien volatilisée.

« Ne puis-je répondre à Marfa Golov ? » demanda-t-il au directeur adjoint avant la fouille suivante.

Le directeur adjoint lui répondit qu’il le pouvait à condition d’être disposé à reconnaître ses méfaits.

Cette nuit-là, le réparateur vit Marfa – grande femme au cou maigre, à la silhouette assez semblable à celle de Raisl – entrer dans sa cellule et, sans même prononcer un mot, commencer à se dévêtir : chapeau blanc couronné d’un bouquet de cerises, écharpe incarnate, jupe verte, corsage à fleurs, jupons de coton, bottines à bout pointu, jarretières rouges, bas noirs et pantalon à ruche malpropre. Étendue nue sur la paillasse du réparateur, elle promettait à celui-ci de grands plaisirs goyim s’il se confessait au prêtre à travers le judas.

Une nuit, il s’éveilla avec l’impression que quelqu’un chantait dans sa cellule. En se concentrant, il constata que la voix, douce et frêle, était celle d’un jeune garçon. Il se leva pour voir d’où elle venait et découvrit, émergeant d’un trou dans un coin de la cellule, le visage ratatiné, osseux, noirâtre et cuivré de l’enfant. Bien que mort, celui-ci chantait l’histoire de son assassinat par un Juif à barbe noire : après être allé faire une course pour sa mère, il rentrait chez lui à travers le quartier juif quand un rabbin poilu et bossu qui l’avait rattrapé lui offrit une pastille. Le bonbon à peine dans la bouche, l’enfant s’écroula. Le Juif le chargea alors sur son épaule puis le transporta en hâte à la briqueterie. Le garçon fut alors allongé sur le sol de l’écurie, ligoté et criblé de coups de couteau jusqu’à ce que le sang jaillît de ses blessures. Yakov attendit la fin de la chanson puis s’écria : « Encore ! Encore ! » Et de nouveau il entendit la même complainte que l’enfant mort chantait dans sa tombe.

Après quoi, l’enfant lui apparut entièrement nu, un sang rouge vif coulant de ses stigmates, pour lui dire d’une voix implorante : « De grâce, rendez-moi mes vêtements. »

Ils veulent me pousser à bout, songea le réparateur, pour pouvoir déclarer ensuite que c’est la culpabilité qui m’a rendu fou. Il redoutait, s’il perdait la raison, d’avouer n’importe quoi, comme d’être l’auteur du meurtre et d’accuser ses coreligionnaires de l’y avoir poussé. Toute la souffrance endurée pour attester son innocence serait alors sans objet. Il se débattait, luttait, se hurlant à lui-même de se cramponner à sa raison, de garder une veilleuse allumée dans les ténèbres de son esprit.

Un cheval couvert de sang et aux yeux fous lui apparut : le bidet de Shmuel.

« Assassin ! hennit l’animal. Bourreau de cheval ! Bourreau d’enfant ! Tu n’as que ce que tu mérites ! »

Yakov saisit une bûche pour en assener plusieurs coups sur la tête de l’animal.

Il dormait souvent durant la journée, mais mal. Il émergeait du sommeil, abattu, découragé. Des centaines d’yeux guettaient par le judas sa folie imminente. L’air vibrait de voix lointaines. On était en train de tramer un complot pour le sauver. Il se voyait délivré par l’armée juive internationale. Elle mettait le siège devant les murs de la prison. Parmi les visages familiers, Yakov reconnaissait ceux de Berele Margolis, Leib Rosenbach, Dudye Bont, Itzik Shulman. Kalman Kohler, Shloime Pincus, Yose-Moishe Magadov, Pinye Apfelbaum et Benya Merpetz qui avaient partagé son enfance à l’orphelinat. Et pourtant il avait l’impression qu’ils étaient tous partis depuis longtemps : morts ou émigrés… Il aurait dû fuir avec eux.

« Attendez-moi ! criait-il. Attendez-moi ! »

Autour de la prison, les rues se remplissaient d’une immense clameur. La foule hurlait, psalmodiait, gémissait ; les animaux meuglaient, gloussaient, grognaient. On courait en tous sens, des plumes volaient, gevalt on massacrait les Juifs ! Une horde de cosaques – lourdes bottes, pantalons bouffants et sabre au clair – surgissaient au grand galop sur leurs petits chevaux déchaînés. Dans la cour, on déployait des bannières ornées de l’aigle bicéphale qui claquaient au vent. Nicolas II arrivait dans un carrosse tiré par six chevaux blancs, saluant à droite et à gauche des centaines de Cent-Noirs anxieux de parvenir jusqu’au prisonnier pour lui planter des clous dans le crâne. Yakov se cachait dans le fond de sa cellule, le cœur battant, la poitrine en feu. Les gardiens projetaient de le supprimer avec de la mort-aux-rats. Il projetait de les supprimer d’abord. Un Zhid chie sur Zhitnyak. Cague sur Kogin. Il empoignait la table et le tabouret pour barricader sa porte puis les fracassait contre le mur. Pendant que ses ennemis défonçaient la porte pour parvenir jusqu’à lui, assis par terre en tailleur, il mélangeait du sang avec de la farine sans levain. Il ruait au hasard tandis que les gardiens le traînaient dans le couloir en faisant pleuvoir les coups sur sa tête.

Accroupi dans un coin sombre de sa cellule, le réparateur essayait de ligoter son esprit avec un morceau de ficelle pour s’empêcher d’avouer. Son esprit explosait malgré tout en une gerbe de fruits pourris, de harengs borgnes et d’oiseaux de paradis. Il explosait en un million de mots puants, mais quand Yakov passait aux aveux, c’était en yiddish pour ne pas être compris des goyim. En hébreu, il récitait les Psaumes. En russe, il se taisait. Il dormait dans l’effroi et s’éveillait dans l’épouvante. En rêve, il entendait des enfants hurler. Vêtu d’un long caftan et coiffé d’une toque de fourrure, il se cachait derrière un arbre et, dès qu’un enfant chrétien s’approchait, se lançait à sa poursuite. Un gamin au visage menu, du genre poitrinaire, s’enfuyait à toutes jambes en roulant des yeux terrifiés.

« Arrête, je t’aime ! » lui criait le réparateur. Mais l’enfant ne se retournait jamais.

« Une fois suffit, Yakov Bok ! »

Nicolas II apparaissait, en uniforme blanc d’amiral de la flotte russe.

« Petit Père, disait le réparateur à genoux, il n’existe pas de Juif plus patriote que moi. À la vue d’un drapeau, mes yeux s’emplissent de larmes. Et puis la politique ne m’intéresse pas, je veux simplement m’assurer une existence décente. Ces accusations sont toutes fausses, ou alors il y a erreur sur la personne. Vivez et laissez vivre, si j’ose me permettre d’exprimer ma pensée. Quand on y réfléchit, la vie est bien trop courte.

— Mon cher ami, répondait d’une voix douce le tsar aux yeux bleus et au teint blafard, ne m’enviez pas mon trône. Les choses ne sont pas si simples. Les Zhidi feraient bien de le comprendre et de cesser de geindre à tout propos. Il y a tout bonnement trop de Juifs… C’est fou ce que vous pouvez procréer ! Pourquoi faudrait-il que la Russie supportât la charge de millions de gens de votre espèce ? C’est vous-mêmes qui êtes responsables de vos ennuis, et les pogroms de 1905-1906 menés, notez-le bien, à l’extérieur de la zone de résidence forcée ont, si besoin était, fourni la preuve formelle que vous ne restez jamais à la place que l’on vous a assignée. L’ingestion de cette immense tribu a empoisonné la Russie. Qui l’a jamais voulu ? Quand on a demandé à notre vénéré ancêtre Pierre le Grand d’autoriser les Juifs à entrer en Russie, il a répondu : “Ce sont des chenapans et des filous. J’essaie d’extirper le mal, non de l’accroître.” Quant à notre vénérée ancêtre l’impératrice Élisabeth Petrovna, elle a déclaré : “Des ennemis du Christ, je ne souhaite ni gain ni profit.” En 1727, 1739, 1742, on a expulsé des masses de Juifs de diverses régions de la mère patrie, mais ils ont réussi à s’y infiltrer de nouveau, sans que nous puissions nous débarrasser de cette vermine. Notre plus grande erreur a été commise sous le règne de la Grande Catherine lorsque, s’emparant de la Pologne, elle hérita du même coup de cet ignoble lot : un million d’empoisonneurs de puits, d’espions et de traîtres. J’ai toujours pensé qu’il s’était agi là d’un complot ourdi par les Polonais pour ruiner la Russie.

— Ayez pitié de moi. Votre Majesté. En ce qui me concerne, je suis innocent. Qu’ai-je vu du monde ? De grâce, ayez pitié de moi.

— Le cœur du tsar est dans les mains de Dieu. »

Sur ce, il montait à bord de son voilier blanc et s’éloignait sur la mer Noire.

Nikolai Maximovitch avait perdu du poids et sa fille, qui boitait lourdement, évitait de regarder le réparateur. Proshko, Serdiuk et Richter arrivaient sur trois chevaux ombrageux aux crottes bourrées de grains d’avoine dont Yakov essayait de s’emparer. Le père Anastase cherchait à le convertir au catholicisme romain. Marfa Golov, l’œil sec et hagard, pleurait en lui offrant un bakchich pour qu’il témoignât contre lui-même. Pour des raisons personnelles, le directeur adjoint, en uniforme d’officier de marine, tenait à poursuivre les fouilles. Les gardiens promettaient tout ce qu’il voudrait au réparateur pourvu qu’il se mît à table et donnât des noms. À quoi Yakov répondait qu’il le ferait peut-être en échange d’une cellule chauffée en hiver, d’une platée quotidienne de nouilles au fromage et d’un matelas de crin propre et solide.

On tirait des coups de feu.

Après une période dont il ne garda aucun souvenir, il s’éveilla dans sa cellule, et non dans celle, à six portes et fenêtres, dont il avait rêvé. Il faisait encore chaud, mais Yakov n’était pas sûr que ce fût le même été. La cellule paraissait la même – un peu plus petite, peut-être –, avec les mêmes murs lépreux et suintants, le même dallage mouillé et la même paillasse fétide dont la puanteur n’était pourtant pas venue à bout des punaises. La table et le tabouret à trois pieds avaient disparu. Des pages de l’Ancien Testament maculées jonchaient le sol mouillé. Yakov ne put mettre la main sur les phylactères, mais il avait toujours sur lui le châle de prières en lambeaux. Le reste du bois de chauffage avait disparu, la cellule ayant été nettoyée, comme pour l’adapter à un séjour définitif.

« Combien de temps ai-je été absent ? demanda Yakov à Zhitnyak.

— Tu n’es parti nulle part. D’où tu tiens ça ?

— Alors, aurais-je été malade ?

— Il paraît que tu as eu la fièvre.

— Ai-je parlé dans mon délire ? demanda-t-il inquiet.

— Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ! fit le gardien avec impatience. J’ai mes propres ennuis. Essaie donc de vivre avec le salaire de misère qu’on touche ici… Le directeur adjoint est venu t’écouter deux fois par jour, mais ce que tu racontais n’avait ni queue ni tête. Il dit que tu es obscène, et que ce n’est pas très surprenant.

— Est-ce que je vais mieux maintenant ?

— C’est à toi de le savoir. Par contre, si tu brises encore un meuble, on te fracassera la tête. »

Bien qu’il tînt à peine sur ses jambes, Yakov passait des heures l’œil collé au judas. Après avoir écarté le disque du doigt, il scrutait le couloir. Une ampoule jaune éclairait le mur aveugle. Les cellules de part et d’autre de la sienne, il s’en souvenait, étaient vides. Il avait plus d’une fois cogné sur les murs mitoyens avec une bûche sans jamais obtenir de réponse. Un jour un officiel, qui en passant dans le couloir avait vu l’œil de Yakov collé au judas, lui ordonna de refermer l’orifice et de s’écarter de la porte. Mais une fois l’officiel hors de vue, Yakov reprit le guet. Sur la gauche il n’apercevait que la chaise utilisée par les gardiens : Zhitnyak pour tailler un bâton, Kogin pour se faire du mauvais sang en soupirant. Sur la droite, une ampoule poussiéreuse éclairait un tonneau cassé appuyé contre le mur. Le réparateur passait ainsi des heures à regarder dans le couloir. Quand Zhitnyak effectuait sa tournée, il pouvait voir l’œil du prisonnier collé au judas.

Par une nuit d’été, bien après minuit, Yakov, que son long emprisonnement avait rendu insomniaque, regardait à travers le judas quand soudain son œil, clignotant comme si on l’avait touché, se remplit peu à peu de la douloureuse vision de Shmuel.

Se maudissant intérieurement, le réparateur retira son œil du judas pour y coller l’autre. Hallucination ou non, le visiteur ressemblait diablement à Shmuel, quoique à un Shmuel plus ratatiné et plus gris : un vieil épouvantail à la barbe hirsute.

Sans oser y croire, le prisonnier entendit un murmure : « Yakov, c’est toi ? C’est moi, Shmuel, ton beau-père. »

D’abord le tsar, et maintenant Shmuel… Ou bien j’ai définitivement perdu la tête, ou bien c’est encore un cauchemar. La prochaine fois, ce sera le prophète Elijah ou Jésus-Christ.

Mais la frêle silhouette du vieillard en manches de chemise et chapeau haut de forme, debout dans la lumière jaune, son tricot de corps effiloché visible sous sa chemise, demeura.

« Shmuel, dis-moi la vérité, est-ce bien toi ?

— Et qui d’autre veux-tu que ce soit ? fit le colporteur avec impatience.

— Dieu t’en préserve, tu n’es pas prisonnier au moins ?

— Dieu m’en préserve ! Je suis venu te voir. À vrai dire, j’ai bien manqué ne pas venir, car c’est l’erev shabbat(8), mais Dieu me le pardonnera. »

Yakov s’essuya les yeux.

« J’ai rêvé de tout le monde, alors pourquoi pas de toi ? Mais comment es-tu entré ? Comment es-tu parvenu jusqu’ici ? »

Le vieillard haussa ses maigres épaules.

« Nous avons pas mal tourné en rond. J’ai fait ce qu’on m’a dit… Yakov, pendant plus d’un an j’ai essayé de retrouver ta trace, mais personne ne savait ce que tu étais devenu. Je te croyais parti pour de bon, pensant ne jamais te revoir. Et puis un jour, pour quelques kopeks j’ai acheté à un Russe malade un énorme tas de betteraves à sucre pourries. Ne me demande pas pourquoi, mais pour la première fois de ma vie j’ai acheté pour avariée une marchandise qui ne l’était pas en entier. En fait, plus de la moitié des betteraves étaient bonnes, don de Dieu à un pauvre homme. La sucrerie les a fait enlever par des chariots. Bref, j’en ai obtenu quarante roubles, mon plus gros bénéfice depuis que je suis dans les affaires. Là-dessus j’ai rencontré Fyodor Zhitnyak, le frère de ton gardien – il fait du colportage au marché de Kiev. Nous avons bavardé, et il se trouve qu’il connaissait ton nom. Il m’a dit que pour quarante roubles il pourrait peut-être me ménager une entrevue avec toi. Il en a parlé à son frère qui a accepté le marché à condition que je vienne tard dans la nuit et ne sois pas trop exigeant. Comment pourrais-je l’être ? Alors me voici. Pour quarante roubles, on m’accorde dix minutes d’entretien avec toi, nous n’avons donc pas de temps à perdre. Du temps, j’en ai eu toute ma vie qui valait de la crotte, mais cette fois c’est du temps qui vaut de l’argent. Zhitnyak, le gardien, a relayé son camarade qui cette nuit a eu droit à un congé parce que son fils vient d’être arrêté. Ainsi va la vie, je lui souhaite bonne chance. Bref, Zhitnyak attendra pendant dix minutes au bout du couloir. Mais il m’a prévenu que si quelqu’un venait, il serait peut-être obligé de me tirer dessus. Peu importe d’ailleurs, car si on me pince, de toute façon mon compte est bon.

— Shmuel, avant que je ne m’évanouisse d’émotion, dis-moi vite comment tu as appris que j’étais en prison. »

Shmuel se balançait d’un pied sur l’autre. Ce n’était pas une danse, en dépit des apparences.

« Il me demande comment je l’ai appris ! Je le savais, je le sais, un point c’est tout. Quand les journaux yiddish ont révélé l’année dernière qu’un Juif avait été arrêté à Kiev, accusé du meurtre d’un enfant chrétien, je me suis demandé : “Qui peut bien être ce pauvre Juif ? Ce doit être mon gendre Yakov.” Et puis il y a quelques mois, j’ai vu ton nom dans le journal. Un faussaire du nom de Gronfein a fait une dépression nerveuse et s’est mis à raconter que Yakov Bok était incarcéré à la prison de Kiev pour avoir tué un enfant russe, qu’il l’y avait vu. J’ai essayé de retrouver cet homme, mais il avait disparu de la circulation. Les optimistes veulent espérer qu’il est toujours en vie, peut-être en Amérique. Yakov, j’ignore si tu le sais, mais en Russie c’est le branle-bas général et, pour ne rien te cacher, les Juifs sont terrorisés. Peu d’entre eux savent qui tu es. Certains affirment que c’est pure invention, qu’il n’existe personne de ce nom, et y voient un coup monté par les goyim pour jeter le discrédit sur nous. Au shtetl, ceux qui ne t’ont jamais aimé disent que c’est bien fait pour toi. D’autres te plaignent et voudraient d’aider, mais nous ne pourrons rien faire tant que tu ne seras pas inculpé. Dès que j’ai vu ton nom dans notre journal, je t’ai écrit une lettre qui m’est revenue avec la mention “Inconnu à la prison”. Je t’ai aussi envoyé un colis, oh pas grand-chose, juste quelques babioles. Te l’ont-ils donné ?

— Du poison oui, mais pas ton colis.

— J’ai essayé de venir te voir, sans que jamais personne accepte de me laisser entrer ; jusqu’à ce que, mon bénéfice sur les betteraves réalisé, je rencontre le frère de Zhitnyak.

— Shmuel, je suis navré pour tes quarante roubles. C’est beaucoup d’argent, surtout pour ce que tu en tires.

— L’argent n’a aucune importance. Je suis venu te voir, et si cela doit me faire avancer d’un pas sur le chemin du paradis, c’est un bon placement.

— File, Shmuel, fit le réparateur inquiet. Sors d’ici avant qu’on ne te voie, sinon ils sont capables de te descendre en criant au complot juif. Et alors, c’en sera fini de moi aussi.

— Je file, dit Shmuel, les mains crispées sur la poitrine. Mais dis-moi d’abord pourquoi on t’accuse de ce crime effroyable.

— Pourquoi ? Parce que j’ai été un imbécile. Sans lui avoir dit que j’étais Juif, je travaillais pour le compte d’un industriel russe dans un quartier interdit. Et j’y résidais aussi.

— Yakov, tu vois ce qui arrive quand on se coupe la barbe et qu’on oublie son Dieu ?

— Ne me parle pas de Dieu, fit Yakov d’un ton amer. Je ne veux plus rien avoir à faire avec lui. C’est quand on a le plus besoin de lui qu’il est au diable vauvert. J’ai compris. Tu connais déjà mon passé, mais si tu savais ce que j’ai enduré depuis la dernière fois que nous nous sommes vus… »

Sur le point de poursuivre, sa voix se brisa.

« Yakov, dit Shmuel en se tordant les mains, nous ne sommes pas juifs pour rien. Nous ne pouvons vivre sans Dieu. Et sans l’Alliance, nous aurions déjà disparu de l’Histoire. Que cela te serve de leçon. Nous ne possédons que Lui, qui en demande davantage ?

— Moi ! J’accepte de souffrir, mais pas éternellement.

— Ne reproche pas à Dieu ta souffrance. Il nous donne notre nourriture, c’est toutefois à nous de la faire cuire.

— Je lui reproche de ne pas exister. Ou, s’il existe, d’exister sur la lune et les étoiles, mais pas ici. Mieux vaut ne pas croire en lui, sinon l’attente devient intolérable. Je n’entends pas sa voix, je ne l’ai jamais entendue, je n’ai que faire de lui à moins qu’il ne se montre à moi.

— Pour qui te prends-tu, Yakov, pour Moïse ? Si tu n’entends pas Sa voix, laisse-Le entendre la tienne. “Quand les prières montent, les bénédictions descendent.”

— Les scorpions descendent, et la grêle et le feu et les pierres et les excréments. Pas besoin de Dieu pour cela, les Russes suffisent. Autrefois, c’est vrai, je m’adressais à lui et faisais moi-même les réponses, mais que valaient-elles alors que je ne savais à peu près rien ? Je lui parlais de temps à autre de mes conditions d’existence, de mes efforts, de mes échecs, de mes erreurs. En de rares occasions, je lui ai annoncé une bonne nouvelle, mais quoi que j’aie pu dire, il ne m’a jamais répondu. Alors maintenant, je lui rends son silence.

— Tout homme orgueilleux est sourd et aveugle. Comment pourrait-il entendre Dieu ? Comment pourrait-il Le voir ?

— Ai-je jamais été orgueilleux ? Et de quoi d’ailleurs aurais-je pu m’enorgueillir ? D’être né orphelin ? De n’avoir pas réussi à gagner décemment ma vie ? D’avoir été abandonné par une femme stérile au profit d’un goy ? D’avoir été désigné, parmi les trois millions de Juifs établis en Russie, comme l’assassin présumé d’un enfant chrétien ? Non, je n’ai pas lieu de m’enorgueillir. Si Dieu existe, je l’écouterai volontiers. Et s’il n’a pas envie de me parler, qu’il m’ouvre alors la porte pour me permettre de sortir d’ici. Je ne possède rien. Et de rien on ne tire rien. S’il veut obtenir quelque chose de moi, qu’il commence par m’accorder quelque chose. Sinon une faveur, du moins un signe.

— Ne demande pas de signe, demande miséricorde.

— J’ai tout demandé sans jamais rien obtenir. (Le réparateur poussa un soupir puis, collant sa bouche au judas, poursuivit :) “Au commencement était le Verbe”, mais ce n’était pas le sien. Voici comment je me représente les choses à présent : la Nature s’est inventée elle-même, et l’homme aussi. Quoi qu’il existât, cela existait à l’origine. Spinoza l’a écrit. Cela paraît extravagant mais doit être vrai. Quand on considère les principes fondamentaux, ou bien Dieu est notre invention et n’y peut rien, ou bien il est une force au sein de la Nature mais pas de l’Histoire. Une force n’est pas un père. Dieu est un vent froid ; à nous d’essayer de nous réchauffer. À dire vrai, j’en ai fait mon deuil.

— Yakov, dit Shmuel, pas de conclusion hâtive. Ne cherche pas Dieu où il n’est pas mais dans la Torah, dans la Loi. C’est là qu’il faut le chercher et non dans de mauvais livres qui empoisonnent tes pensées.

— Pour ce qui est de la loi, c’est l’homme qui l’a inventée. Déjà loin d’être parfaite, à quoi me sert-elle si le tsar n’en a que faire ? Si Dieu ne peut m’obtenir le respect, qu’il fasse au moins régner la justice. “Soutenez la Loi ! Détruisez le tsar par la foudre ! Libérez-moi de prison !”

— La justice de Dieu est pour la fin des temps.

— Je ne suis plus assez jeune pour attendre aussi longtemps. Ni les Juifs qui fuient les pogroms. On assiste de nos jours à d’effroyables massacres, et la situation ne fera qu’empirer. Dieu compte en nombres astronomiques mais, quand il s’agit des hommes, je ne connais qu’une chose : un plus un. Shmuel, ne parlons plus de cela, c’est inutile. À quoi bon discuter à travers un petit trou qui ne te permet même pas de voir mon visage dans l’obscurité ? De plus ton temps est limité, et nous sommes en train de le gaspiller.

— Yakov, dit Shmuel, c’est Lui qui a inventé la lumière, qui a créé le monde, qui nous a faits toi et moi. Le vrai miracle, c’est la foi. Je crois en Lui. Job a dit : “Quand il me tuerait, je ne laisserais pas d’espérer en Lui.” Il en a dit bien davantage, mais cette parole suffit.

— Pour gagner un minable pari avec le diable, il a fait tuer tous les enfants innocents et tous les serviteurs de Job. Rien que pour cela je le hais, sans même parler des milliers de pogroms. Ach, pourquoi me fais-tu raconter des contes de fées ? Job est une invention, et Dieu aussi. Restons-en là. (L’œil fixé sur le colporteur, il poursuivit :) Shmuel, je suis navré de te gâcher un temps aussi coûteux, mais crois-moi, il n’est pas facile d’être libre-penseur dans cette misérable cellule, je le confesse sans fierté ni joie. Toutefois, quel que soit le degré de raison dont dispose un homme, il doit s’appuyer sur elle.

— Yakov, dit Shmuel en s’essuyant le visage avec son mouchoir bleu, accorde-moi une faveur : ne ferme pas ton cœur. Nul homme n’est perdu pour Dieu tant que son cœur reste ouvert.

— Ce qui reste du mien n’est que pierre.

— N’oublie pas non plus le repentir, dit Shmuel. C’est la première des choses. »

Zhitnyak arriva en courant.

« Ça suffit comme ça, il est temps de partir. Vous avez déjà parlé plus de dix minutes.

— J’aurais cru deux à peine, dit Shmuel. J’allais justement lui dire ce que j’ai sur le cœur.

— File, Shmuel, dit Yakov d’un ton pressant, la bouche appuyée contre le judas. Fais tout ce que tu pourras pour m’aider. Va trouver les journaux et dis-leur que la police a emprisonné un innocent. Va trouver les Juifs fortunés, les Rothschild au besoin. Demande de l’aide, de l’argent, de la pitié, et un bon avocat pour me défendre. Fais-moi sortir d’ici avant que je ne descende dans ma tombe. »

Shmuel tira un concombre de la poche de son pantalon.

« Tiens, je t’ai apporté un petit pickle. »

Il essaya de l’introduire dans le judas, mais Zhitnyak le lui arracha.

« Pas de ça, murmura le gardien. N’essayez pas sur moi un de vos sales tours de Juif… Et toi, tais-toi, dit-il à Yakov, tu as dit ce que tu avais à dire. Ça suffit maintenant. »

Il empoigna Shmuel par le bras.

« Dépêchez-vous, le jour va bientôt se lever.

— Au revoir, Yakov, souviens-toi de ce que je t’ai dit.

— Raisl, lui cria encore Yakov, j’ai oublié de te demander ce qu’elle était devenue…

— Je file », répondit Shmuel cramponné à son chapeau.


VIII

La visite de Shmuel laissa le réparateur dans un état d’agitation extrême. Les choses vont nécessairement bouger maintenant, songeait-il. Shmuel va courir chez les uns et les autres en disant : « Je viens de la part de mon gendre Yakov, voyez ce qui lui est arrivé. » Il leur apprendra que je suis emprisonné à Kiev, et pour quel motif. Il clamera mon innocence et implorera du secours. Peut-être un avocat ira-t-il alors trouver Grubeshov pour lui réclamer mon acte d’accusation. Il lui dira : « Vous devez signifier son inculpation au prisonnier avant qu’il ne meure dans sa cellule. » Peut-être même adressera-t-il une supplique au ministre de la Justice. Si c’est un bon avocat, il aura bien d’autres idées encore. Il ne me laissera pas croupir ici.

Au lieu de quoi, fou de rage, le directeur fit irruption dans sa cellule. Son œil valide lançait des éclairs. Sa bouche frémissait.

« Je vais t’apprendre à t’évader, espèce de salaud ! Je vais t’apprendre à conspirer ! »

Cette nuit-là, un prisonnier, au secret lui aussi, avait entendu Yakov et Shmuel discuter et dénoncé Zhitnyak. En état d’arrestation, le gardien avait fini par avouer qu’il avait laissé entrer un vieux Juif qui voulait parler à l’assassin.

« Cette fois, Bok, tu as surestimé tes forces, dit le directeur. Tu souhaiteras n’avoir jamais posé les yeux sur cet autre conspirateur. Nous allons te montrer les avantages que tu peux tirer de l’agitation extérieure. Tu souhaiteras n’avoir jamais vu le jour. »

Il demanda qui était le conspirateur et Yakov répondit, le cœur battant : « Personne. Je ne le connais pas. Il ne m’a pas dit son nom. Un pauvre hère. Il a rencontré Zhitnyak tout à fait par hasard.

— Que t’a-t-il dit ? Allons, accouche !

— Il m’a demandé si j’avais faim.

— Et tu as répondu ?

— J’ai répondu que oui.

— Je vais t’apprendre à avoir faim ! » hurla le directeur.

De bonne heure le lendemain, deux ouvriers pénétrèrent dans la cellule avec leur boîte à outils ; à grand renfort de marteaux et de tamponnoirs, ils passèrent la matinée à percer dans le mur quatre trous profonds dans lesquels ils scellèrent de lourds pitons destinés à recevoir des anneaux. Cela fait, ils construisirent un châlit reposant sur quatre petits socles de bois. Le pied du « lit » consistait en un cadre de bois dans lequel avaient été pratiquées deux ouvertures pour les chevilles du prisonnier, sorte de cangue destinée à être cadenassée durant la nuit. On renforça la grille de la lucarne par deux barreaux supplémentaires, ce qui réduisit d’autant le peu de lumière filtrant dans la cellule. Mais les fissures restèrent fissures. On posa aussi six verrous supplémentaires à l’extérieur de la porte métallique, soit douze en tout, en plus de la serrure. Le directeur adjoint évoqua une rumeur selon laquelle des Juifs s’apprêtaient à délivrer le prisonnier. Il avertit Yakov qu’on construisait une tour de guet sur le mur juste en face de sa cellule, et que le nombre de sentinelles patrouillant dans la cour avait été renforcé.

« Si tu essayes de t’évader de cette prison, nous massacrerons votre saloperie d’engeance ! Vous y passerez tous jusqu’au dernier ! »

Un nouveau gardien remplaça Zhitnyak à la surveillance de jour : Berezhinsky, ancien soldat au teint basané, avec des poches sous deux yeux dénués d’expression, les articulations enflées et le nez cassé. Même une fois rasé, des touffes de poils lui restaient encore sur les pommettes et le cou. Parfois, pour se distraire, il enfonçait le canon de son arme dans le judas et visait le prisonnier au cœur en criant : « Bang ! »

Le réparateur restait enchaîné au mur toute la journée. La nuit, il s’étendait sur le châlit, les chevilles prises dans sa cangue. Si étroits étaient les deux trous qu’il s’y écorchait la peau chaque fois qu’il tentait de changer de position. On avait emporté la paillasse. Au moins Yakov était-il débarrassé de sa puanteur et des punaises, quoique ses vêtements en aient retenu quelques-unes. Ayant l’habitude – quand il pouvait dormir – de reposer sur le côté, il avait du mal à s’endormir sur le dos. Il restait longtemps éveillé jusqu’à ce qu’épuisé il sombrât enfin dans l’oubli. Il dormait alors profondément durant une heure ou deux puis se réveillait. S’il se rendormait, c’était pour se réveiller au moindre mouvement.

Dès lors qu’on le mettait aux fers, il pensait que les « fouilles » cesseraient. Au lieu de quoi, elles furent portées à six par jour : trois le matin et trois l’après-midi. Quand le directeur adjoint quittait son service de bonne heure, les fouilles avaient toutes lieu le matin. C’était Berezhinsky qui remplaçait désormais Zhitnyak auprès du directeur adjoint. Six fois par jour, la clef grinçait dans la serrure et les douze verrous étaient tirés un à un, claquant chaque fois telles des détonations. Yakov se prenait la tête à deux mains comme pour parer les coups. Ses visiteurs pénétraient alors dans la cellule et le délivraient de ses chaînes en lui ordonnant de se déshabiller, et plus vite que ça. Il avait beau se dépêcher, ses doigts gourds refusaient de lui obéir. Il n’arrivait pas à défaire ses quelques boutons, alors pour le punir de sa lenteur, le gardien lui bottait le derrière. Il avait beau supplier ses geôliers de n’inspecter qu’une partie de son corps à la fois, autrement dit de lui permettre de garder sa veste et sa chemise quand il quittait son pantalon puis de remettre celui-ci avant de se dévêtir en haut, il se heurtait chaque fois à un refus catégorique. On ne l’autorisait à garder que son maillot de corps comme si, de ce fait, la fouille ne pouvait être déclarée inhumaine quoi qu’on lui fît subir par ailleurs. Pendant que le directeur adjoint explorait l’intimité du réparateur, Berezhinsky lui empoignait la barbe pour tirer dessus. Si Yakov gémissait tant soit peu, le gardien s’attaquait alors à son pénis.

« Ding-dong, au galop ! La queue d’un Juif, du diable est dans son sabot ! »

Ce qui ne manquait jamais de mettre en joie le directeur adjoint qui poursuivait alors sa fouille un large sourire aux lèvres.

À l’issue de chacune de ces épreuves, épuisé, démoralisé, Yakov sombrait dans la désolation. Après avoir pensé que la visite de Shmuel porterait nécessairement ses fruits, il redoutait à présent que le colporteur n’ait été arrêté. Il se demandait par moments si Shmuel était réellement venu le voir et, si oui, le déplorait amèrement, car sans la venue de Shmuel, on ne l’aurait pas mis aux fers. Et à cause des fers Yakov maudissait Shmuel.

Le second hiver fut pire encore que le premier. Pire à l’extérieur, car bien qu’il y ait moins de neige et de grésil, les journées étaient souvent claires et glaciales quand le vent soufflait en hurlant contre la lucarne comme une horde de loups affamés. Et pire aussi à l’intérieur : le gel dardait dans la cellule. Yakov en souffrait atrocement. Par moments, le froid lui comprimait si durement la poitrine que respirer devenait un martyre. Il portait sa casquette à oreillettes, le vieux châle de prières enroulé deux fois autour du visage et noué au sommet de la tête. Jusqu’au jour où le châle partit en lambeaux. Yakov en conserva un morceau en guise de mouchoir. Il essayait sans succès de préserver ses poignets du froid en tirant les manches de sa veste sous ses menottes. Et autour de ses chevilles les chaînes étaient comme des glaçons. D’une couverture de cheval qu’on lui avait jetée il se couvrit la tête et les épaules au plus dur de l’hiver. Car bien qu’on eût de nouveau déposé quelques fagots de bois dans la cellule, Berezhinsky n’était jamais pressé d’allumer le poêle, et pendant la plus grande partie de la journée les os de Yakov lui faisaient l’effet de branches couvertes de givre. La fouille était devenue pour le prisonnier une épreuve intolérable : le froid lui poignardait la poitrine, les aisselles et l’anus. Son corps se recroquevillait dans un grand claquement de dents. Toutefois, en fin d’après-midi, à l’heure de la relève, Kogin entrait pour allumer le poêle. Et parfois de nouveau au milieu de la nuit. Depuis l’arrestation de son fils, le gardien avait le regard vitreux. La plupart du temps il restait silencieux, tirant sur un mégot éteint. Après dîner, sitôt vidée sa gamelle, Yakov s’étendait sur le châlit ; Kogin lui enfermait alors les chevilles dans la cangue avant de se retirer.

Pendant la journée, le réparateur s’asseyait sur le petit tabouret mis depuis peu à sa disposition. Le jour où on l’avait enchaîné, les pages de l’Ancien Testament lui avaient été retirées, d’après le directeur adjoint pour être brûlées. « Elles se sont envolées comme un pet dans la brise. » Yakov n’avait rien d’autre à faire que de rester assis en évitant de cogiter. Pour empêcher son sang de geler, il se levait régulièrement et faisait un pas vers la droite, puis deux vers la gauche, ou un vers la gauche et deux vers la droite. Il pouvait aussi faire un pas en arrière vers le mur glacial puis un en avant. Mais là se limitait son champ d’action, et quelle que fût la direction prise, il devait traîner ses lourdes chaînes avec lui. Il s’occupait ainsi des heures durant et parfois s’évertuait en sanglotant à arracher ses entraves à leurs scellements.

Il ne pouvait rien faire par lui-même. Pour uriner, il lui fallait appeler le gardien et lui demander le récipient. Pour peu que Berezhinsky ne fût pas à la porte ou eût la flemme de se déranger, ou encore que Yakov ne se sentît pas en état de supporter l’explosion des verrous dans sa tête, il se retenait jusqu’à ce que la douleur l’entamât comme un coup de couteau. Et quand il ne pouvait plus se retenir, il pissait par terre. Un jour, il se retint si longtemps que le jet jaillit tout à coup, inondant son pantalon et ses chaussures. Quand Berezhinsky s’en aperçut, d’une main après l’autre il frappa le réparateur au visage jusqu’à ce qu’un voile de ténèbres descendît sur lui.

« Foutu Juif, tu mériterais que je te fasse lécher le sol ! »

Bien souvent, lorsque Berezhinsky lui apportait sa nourriture, Yakov lui demandait de lui enlever ses menottes le temps de manger, mais sans que l’autre y consentît jamais. Un jour, son repas terminé, Yakov en l’absence du gardien pivota de côté et, avec le manche de sa cuiller, entreprit de creuser le ciment scellant l’un des pitons. Mais l’ayant surpris à travers le judas, le gardien se précipita aussitôt dans la cellule où il lui mit la bouche en sang. Ensuite Berezhinsky fit fouiller la pièce par un détachement de cinq gardiens. Ils commencèrent par ne rien trouver mais, revenus quelques jours plus tard, découvrirent l’aiguille noircie qu’en son temps Yakov avait empruntée à Zhitnyak puis soigneusement dissimulée dans une fente du poêle. Comme punition, le réparateur fut privé de son tabouret une semaine durant. Il passa donc toutes ses journées debout, enchaîné au mur, et dormit la nuit du sommeil des morts.

Ainsi passaient les jours. Et chaque jour passait en se traînant comme un agonisant. Parfois, à y bien réfléchir, même si trois jours passaient, le troisième était encore le premier. Parce qu’il additionnait ou non trois jours isolés, il obtenait toujours le même résultat. Un jour passait en se traînant. Puis un autre. Puis un autre encore. Jamais trois. Ni cinq ni sept. Une semaine ne pouvait exister quand n’existait aucun terme à son emprisonnement. Si Yakov s’était trouvé en Sibérie, purgeant une peine de vingt ans de travaux forcés, une semaine aurait pu signifier quelque chose. Cela aurait fait vingt ans moins une semaine. Mais pour un homme qui risquait fort de passer en prison un nombre incalculable de jours, il n’existait qu’une succession de premiers jours : le troisième était le premier, le quatrième comme le soixante et onzième étaient toujours le premier. Le premier jour était le trois millième.

Yakov se remémorait sa vie de prisonnier non enchaîné au mur. Il se revoyait balayant le sol avec son balai. Il se revoyait lisant les Évangiles de Zhitnyak ou les pages de l’Ancien Testament. Il collectionnait alors des éclats de bois pour suivre la progression des jours et des mois, quand additionner le temps lui faisait en quelque sorte l’effet d’une récompense. Il évoquait les instants où un rayon de soleil se posait sur le mur lépreux. Il revoyait la table à laquelle il s’asseyait pour lire avant de la fracasser dans un accès de folie. Il songeait à la liberté qu’il avait alors d’arpenter sa cellule de long en large ou de tourner en rond jusqu’à ce que la fatigue eût raison de lui. Il évoquait le temps où il pouvait uriner sans être forcé d’appeler le gardien, où il ne subissait que trois fouilles par jour au lieu de six, où il pouvait s’étendre sur sa paillasse quand bon lui semblait tandis qu’il ne pouvait plus désormais s’allonger sur le châlit à moins d’avoir été d’abord délivré de ses chaînes. Il songeait aussi à l’époque où on l’autorisait à aller remplir sa gamelle aux cuisines, où l’hiver il surveillait le poêle, et à Zhitnyak – pas un mauvais bougre après tout – qui venait le lui allumer deux fois par jour. Grâce à Zhitnyak, il avait une bonne flambée. Celui-ci l’autorisait à préparer le feu puis, avant de quitter la cellule, l’allumait et le surveillait jusqu’à ce qu’il eût pris. Yakov songeait qu’il serait heureux d’en revenir à l’ancien régime. Dommage, pensait-il, de n’avoir pas su apprécier le peu de confort, de liberté en un sens, dont je jouissais alors. Enchaîné, la seule liberté qui lui restait était de vivre, simplement d’exister. Mais exister sans pouvoir décider ne valait pas mieux que la mort.

Il envisageait, non sans une certaine délectation, à se supprimer. Il y avait pensé dès le jour où il avait volé l’aiguille de Zhitnyak. Il s’était dit alors : si je veux mourir, je n’aurai qu’à me servir de l’aiguille pour m’ouvrir les veines. Il le ferait après le départ de Kogin de façon à avoir toute la nuit pour se vider de son sang. Le lendemain matin, le gardien trouverait son cadavre dans la cellule. Pensée qui l’obsédait de plus en plus et tournait à l’idée fixe. Il se sentait affreusement las de tout, sans autre désir que de se débarrasser de ses lourdes chaînes et du froid terrible de sa cellule. Il souhaitait une mort rapide qui mettrait une fois pour toutes fin à ses souffrances, anéantissant du même coup le présent et le passé. En se suicidant, il prouverait que l’ultime choix existait encore et ne cesserait jamais d’exister puisque lui Yakov, en opérant ce choix, aurait finalement décidé de son destin. Comment m’y prendrai-je ? se demandait-il. Il songea à une grève de la faim, mais ce serait trop long que de mourir à petit feu. Il ne possédait pas de ceinture, toutefois il pourrait déchirer ses vêtements ainsi que sa couverture pour en faire une corde et, s’il ne mourait pas d’abord de froid, se pendre aux barreaux de la lucarne. Mais comment les atteindre, ces barreaux ? Et d’ailleurs, en admettant même qu’il réussît à faire passer une extrémité de sa corde derrière l’un d’eux et à la ramener vers lui, la mort par pendaison n’était pas la bonne solution : ses geôliers pourraient s’en satisfaire. Or il tenait à les compromettre. Il songea à Fetyukov abattu par un gardien. Voilà la bonne manière ! Ils veulent ma peau, mais ne veulent pas se salir les mains. Ils veulent me garder aux fers et me fouiller jusqu’à ce que mon cœur lâche. Ils pourront alors annoncer mon décès de cause naturelle en cours de prévention. Je ferai le nécessaire pour ne pas mourir de mort naturelle, mais de leur main. Je les pousserai à me tuer ! Sa décision était prise, il les provoquerait lors de la sixième fouille du lendemain. C’était le moment où ils se montraient le plus irascibles : ils réagiraient impulsivement. Il refuserait donc de se déshabiller et au moment où le directeur adjoint lui enjoindrait d’obéir, il lui cracherait dans l’œil. S’il n’était pas aussitôt abattu, il essayerait de lui arracher l’un de ses pistolets. À ce moment-là, Berezhinsky lui aurait déjà tiré une balle dans la tête. Ce serait l’affaire de quelques instants, et plus tard le gardien recevrait cinq ou dix roubles de récompense pour un acte aussi méritoire. Le tsar, informé par les journaux de Saint-Pétersbourg, s’assiérait aussitôt à son bureau pour rédiger un télégramme à l’adresse de Grubeshov : « Nous vous félicitons chaleureusement d’avoir rendu la monnaie de sa pièce au Juif qui a assassiné Zhenia Golov. Vous entendrez bientôt parler de votre avancement. Nicolas. » Mais quand les officiels devraient expliquer la mort du prisonnier, en dépit de tous leurs arguments ils ne pourraient jamais prétendre avoir prouvé sa culpabilité. Qui les croirait ? Cette histoire risquait même de provoquer une véritable émeute.

Que le tsar danse donc la gigue sur son parquet ciré. Je chie ma mort sur lui.

L’après-midi touche à sa fin. Le soleil se cache derrière la cime des arbres. Une voiture noire apparaît au loin tirée par quatre chevaux noirs (d’où vient-elle ?). Yakov la perd de vue dans le flot de la circulation de Krechtchatik où s’entremêlent voitures, troïkas, tramways, camions et de rares automobiles. À présent les arbres sont noirs. C’est de nouveau la nuit. Sans désemparer, Kogin arpente le couloir. D’habitude il reste derrière la porte de la cellule, le judas ouvert, à écouter la respiration sifflante du prisonnier (qui lui aussi entend la sienne) en humectant son crayon pour noter sur son calepin les mots que Yakov crie dans son sommeil. Mais cette nuit où le vent souffle en bourrasque, où d’épais flocons de neige tourbillonnent autour de la prison, après avoir des heures durant fait les cent pas devant la porte de la cellule, certain que le prisonnier ne dort pas, le gardien s’arrête et soupire à travers le judas : « Ah ! Yakov Bok, ne crois pas être le seul à avoir des ennuis. Ils s’accumulent sur ma tête comme la neige sur le sommet d’une montagne. » Kogin s’éloigne puis revient pour dire que Trofim, son fils, a tué un vieillard dans une maison de Podol qu’il cambriolait.

« Voilà où on en arrive, vois-tu. »

Après un long silence, il reprend, la bouche collée au judas : « J’avais déjà assez d’ennuis avec ma fille qui s’est fait engrosser par un homme de mon âge, un sale poivrot. À peine avais-je réussi à lui trouver un mari que mon fils se lançait dans la cambriole, idée qui ne lui était encore jamais venue. Il me volait, certes, mais jamais les autres. C’est comme ça qu’une nuit il s’est introduit dans une maison au bord du Dniepr où il a tué son habitant, un vieillard inoffensif. De l’extérieur tout individu sain d’esprit se serait aperçu que l’intérieur ne pouvait rien receler de précieux, absolument rien. Trofim le savait bien, alors pourquoi s’est-il lancé dans cette aventure ? Ne songeait-il qu’à me revaloir par des ennuis toutes mes années d’affection ? Le vieux l’a surpris chez lui et s’est cramponné à sa veste sans vouloir le lâcher. Alors Trofim, pris de peur à ce qu’il a dit, s’est mis à cogner sur la tête du vieux jusqu’à ce qu’il lâche prise. Mais alors c’était déjà trop tard, le vieux avait dû avoir une attaque : il était mort. C’en était fait de Trofim. Il était entré, si l’on peut dire, comme pour profiter de l’hospitalité du vieux, et il est resté pour allumer les cierges funéraires et peut-être, qui sait, dire une prière sur sa dépouille mortelle. Le lendemain matin il est rentré à la maison tandis que je retirais mes bottes après ma nuit de service, et m’a raconté ce qu’il avait fait. Alors j’ai remis mes bottes, et nous sommes allés ensemble au commissariat de police où on l’a aussitôt écroué. Il est passé en jugement voici quelques mois et a été condamné au maximum de la peine : vingt ans de travaux forcés en Sibérie. Il est en route maintenant. Par un jour glacial de décembre, ils sont partis du pont Nicolas, et Dieu seul sait où ils en sont à présent avec cette neige et ce vent. Pense un peu, vingt ans ! Toute une vie !

— Ce n’est jamais que vingt ans, dit Yakov.

— Même en admettant que nous vivions tous les deux jusque-là, je ne le reverrai pas avant ses cinquante-deux ans, mon âge actuel. »

La voix caverneuse du gardien résonne dans la cellule, aussi la baisse-t-il jusqu’au murmure, comme enroué.

« Quand je lui ai demandé pourquoi il avait fait une chose pareille, il m’a répondu : “Sans raison particulière.” Peux-tu imaginer une réflexion plus idiote, Bok ? Il a fini comme je l’avais prédit… Tout l’amour d’un père gaspillé en pure perte. Ainsi va la vie. On fait des projets, et ça tourne autrement. La vie ne mise sur aucun favori, alors à quoi bon espérer gagner ? Les deux enfants ont été pervertis par leur mère, de caractère instable et de mœurs trop lâches. Mon fils a toujours été difficile à prendre, à cause de l’attitude de ma femme envers lui. Et j’ai même craint pendant un certain temps qu’il n’assassine l’un de nous malgré toute l’affection que je lui portais. Mais pour finir, c’en est un autre qui y est passé. »

Kogin soupire, reste un moment silencieux, puis demande à Yakov s’il veut une cigarette.

Yakov refuse. Il respire profondément pour que le gardien entende le sifflement dans sa poitrine. Une cigarette le rendrait malade.

« Mais si vous vouliez bien me délivrer les chevilles un moment, dit-il, ça me soulagerait. »

Kogin répond que c’est impossible. Après un nouveau silence, il murmure, la bouche collée au judas : « Ne crois pas que je sois insensible à tes malheurs, Bok, pas du tout. C’est affreux de voir un homme enchaîné, quel qu’il soit, et d’être obligé chaque soir de lui emprisonner les chevilles. Mais pour être tout à fait franc avec toi, j’évite de m’appesantir là-dessus. J’essaie de ne pas penser à toi, enchaîné toute la journée à ton mur. Je n’ai pas les nerfs suffisamment solides, et j’ai déjà plus que ma part de soucis. Tu me comprends, n’est-ce pas ? »

Yakov lui affirme que oui.

« Tu es sûr, tu ne veux pas de cigarette ? C’est une petite infraction au règlement. Certains gardiens en vendent aux prisonniers et, à mon avis, le directeur est au courant. Mais te libérer les chevilles serait risquer de me faire fusiller. »

Au bout d’un moment, Yakov croit que le gardien s’est éloigné. Mais non.

« As-tu toujours les Évangiles ? lui demande Kogin.

— Non, on me les a pris.

— Et les passages que tu savais par cœur, pourquoi ne les récites-tu plus ?

— Je les ai oubliés.

— Il y en a un dont je me souviens, dit le gardien. “Mais celui qui persévérera jusqu’à la fin sera sauvé.” C’est dans Matthieu ou dans Luc, je ne sais plus. »

Yakov est si ému qu’il rit.

Le gardien s’éloigne. Il est cette nuit profondément inquiet et une demi-heure plus tard le revoilà derrière la porte de la cellule. Levant sa lanterne jusqu’au judas, il glisse un œil par-dessus pour en voir le plus possible. La lumière qui tombe sur les chevilles emprisonnées du réparateur réveille celui-ci. Sur le point de dire quelque chose, Kogin toutefois se ravise. La lumière disparaît. Éveillé, Yakov s’agite et écoute les allées et venues du gardien qui arpente le couloir comme s’il accompagnait son fils en Sibérie. Le prisonnier écoute jusqu’à ce que l’épuisement ait raison de lui et il poursuit alors le rêve commencé.

Il repère de nouveau la voiture noire, mais c’est à présent un chariot branlant qui vient de province et transporte un cercueil de bois blanc aux planches rongées par les intempéries. Pour qui d’autre si ce n’est pour moi ? se demande-t-il. Craignant de révéler des noms, il lutte pour se réveiller, au lieu de quoi il se retrouve dans une pièce déserte près d’un petit cercueil noir, sorte de malle fermée par des chaînes.

C’est le cercueil de Zhenia, pense-t-il. Marfa me l’a envoyé comme cadeau. Mais quand, ayant défait les chaînes rouillées, il soulève le couvercle du cercueil, c’est Shmuel son beau-père qui gît là, un châle de prières sur la tête, un trou pourpre au milieu du front, un œil rempli de sang.

« Shmuel, es-tu mort ? » s’écrie le réparateur. Mais pour une fois le vieillard, au repos sinon en paix, n’a rien à dire.

Submergé par le désespoir, le réparateur s’éveille, la barbe inondée de larmes salées.

« Vis, Shmuel, soupire-t-il, vis. Laisse-moi mourir pour toi. »

Puis dans le noir il songe : comment mourir pour lui si je me supprime ? Si je veux mourir, c’est seulement pour les emmerder et mettre fin à mes souffrances. Quant à Shmuel, il est déjà dehors dans le froid. Mon suicide risquerait même de causer sa perte s’ils fomentent un pogrom en mon honneur. Et dans ce cas, quel profit retirerai-je de ma mort hormis la fin de mes souffrances ? Qu’y gagnerai-je si ma disparition doit entraîner la mort même d’un seul Juif ? Je me passerais volontiers de souffrir, j’ai la souffrance en horreur, mais si je dois le faire, que cela serve du moins à quelque chose. Que ce soit pour Shmuel.

Le lendemain, on le soumet aux six fouilles de rigueur. Dans la cellule il fait un froid de loup. Tandis que ses geôliers fourrent leurs doigts sales dans ses parties intimes, Yakov a l’impression que ses pieds nus reposent sur un bloc de glace. La sixième fouille, celle au cours de laquelle il a projeté de mourir, est la plus effroyable de toutes. Il lutte contre lui-même afin de ne pas sauter à la gorge du directeur adjoint pour tenter de l’assassiner de ses mains nues avant d’être lui-même abattu.

Il se dit qu’il n’a pas le droit de mourir : pourquoi mettre fin moi-même à une vie qu’ils s’évertuent à me prendre ? Pourquoi les aiderais-je à me tuer ?

Qui le saura s’il meurt maintenant ? Ils balayeront sa dépouille et la jetteront dans une fosse pleine d’eau. D’ici un an ou deux, ils le déclareront mort, tué au cours d’une tentative d’évasion. Qui contestera la chose après tout ce temps ? N’est-il pas naturel que des prisonniers meurent en prison ? Ils y meurent comme des mouches à travers toute la Russie. C’est un vaste pays où abondent les prisons. Il y a plus de détenus en Russie que de Juifs. Et quelle différence cela fera-t-il si les Juifs disent ne pas croire à une mort naturelle ? Ils auront alors bien d’autres motifs de migraine.

Non qu’il ait peur de mourir parce que le suicide l’effraie, mais parce qu’il ne voit aucun moyen de restreindre à lui seul les conséquences de sa mort. Pour les goyim, un Juif est ce que sont tous les Juifs. Quand le réparateur est accusé d’avoir assassiné un de leurs enfants, toute la tribu l’est du même coup. Depuis la crucifixion, le déicide est le crime de tous les Juifs. « Que son sang retombe sur nous et nos enfants. »

Yakov a pitié de leur destinée historique. Après une brève accalmie, vous vous éveillez dans un monde d’une cruauté inouïe. Du jour au lendemain, un fou est né qui pense que le sang juif n’est que de l’eau. Du jour au lendemain, la vie perd toute valeur. Les innocents sont nés coupables. Le corps humain vaut moins que sa substance. L’individu, c’est de la merde. Et les Juifs qui réussissent à sauver leur peau vivent dans l’éternelle souffrance du souvenir. Alors qu’y peut Yakov Bok ? Il ne peut qu’une chose : ne pas aggraver la situation. Si peu juif qu’il soit, il l’est assez pour devoir protéger les autres. Après tout il les connaît et croit à leur droit d’être juifs et de vivre sur cette terre comme des hommes. Il est contre ceux qui sont contre les Juifs. Il protégera ceux-ci dans toute la mesure de ses moyens. C’est l’alliance qu’il conclut avec lui-même. Si Dieu n’est pas homme, Yakov a le devoir de l’être. Il lui faut donc tenir coûte que coûte jusqu’au procès pour les obliger par leurs mensonges à faire éclater son innocence. Il n’a d’autre avenir que de tenir bon, de se cramponner.

Quand il songe à ce qui est arrivé – à ce qui lui arrive –, il frémit de colère : toute une société dressée contre Yakov Bok, pauvre hère avec sans doute un soupçon d’instruction, mais innocent en tout cas du crime dont on l’accuse. Quelle chose étrange et extraordinaire pour un homme comme lui – réparateur de son état et qui n’a jamais rien fait de mal, sinon de vivre quelques mois dans un quartier interdit – d’avoir pour ennemi juré l’État russe tout entier à travers le tsar et ses officiels, et cela pour la seule raison qu’étant né juif il est son ennemi désigné, bien qu’en vérité il ne soit dans son cœur l’ennemi de personne, sinon de lui-même.

Où est la sagesse ? Où est la justice ? Que dit Spinoza ? Que le propre de l’État est d’assurer la paix et la sécurité de chacun pour lui permettre d’accomplir son labeur quotidien ; de l’aider à surmonter, au cours de sa brève existence, vicissitudes, maladies et angoisses. Alors, du moins, n’aggravons pas la situation. Mais l’État russe refuse à Yakov Bok la justice la plus élémentaire, tandis que pour montrer sa crainte et son mépris du genre humain, il l’enchaîne au mur comme une bête.

« Chiens ! » hurle-t-il.

Les tendons du cou saillant sous l’effort, il cogne ses chaînes contre le mur. Assoiffé de liberté, il a par moments des lueurs d’espoir, comme si le fait même d’imaginer la liberté devait l’engendrer. Il la rêve toute proche, sur le point de jaillir à condition de respirer comme il faut ou d’avoir la pensée qui convient. Peut-être un mur va-t-il s’écrouler, ou le soleil levant y pratiquer de ses feux brûlants une ouverture de la taille d’un homme ; ou bien encore va-t-il se souvenir de l’endroit où il a caché un livre qui lui indiquera comment traverser sans effort une porte scellée par une serrure et douze verrous.

« Je vivrai ! hurle-t-il dans sa cellule, j’attendrai, je tiendrai jusqu’à mon procès ! »

Berezhinsky ouvre le judas, y introduit le canon de son fusil et vise les organes génitaux du réparateur.

Yakov est assis dans la fosse. Une voix d’ange – du moins le croit-il – l’appelle par son nom. Mais il n’est pas sûr d’avoir bien entendu, car depuis la raclée que Berezhinsky lui a administrée il est presque sourd de l’oreille droite. Le ciel déverse sur lui pluie et neige, à moins que ce ne soient des éclats de bois ou des heures congelées. Il ne répond pas. Ses cheveux longs sont emmêlés. Ses ongles poussent jusqu’à ce qu’ils cassent. Il souffre de dysenterie, se souille, pue.

Berezhinsky l’arrose avec un seau d’eau froide.

« Personne n’ignore pourquoi un Juif ne mange jamais de cochon. Ils sont frères par le sang et tous deux se nourrissent de merde. »

Il est assis sur l’herbe sous un arbre feuillu. Les prés sont couverts de fleurs. Il se parle pour ne pas oublier. Certains souvenirs l’étonnent. Mais s’agit-il de souvenirs ou seulement d’anciens projets avortés ? Il est enveloppé tantôt d’épais nuages de brouillard jaune, tantôt de brûlants rayons de lumière. Les souvenirs s’amenuisent et s’effacent. Il a du mal à se remémorer les événements du passé. Il se souvient d’avoir eu un accès de folie. Où regarde-t-on quand on perd la raison ? C’est la fin de tout. Il ne sortira jamais de prison, se dit-il, et finira par ne même plus savoir pourquoi il est enfermé, ni où. Enfermé dans un destin dont il ignore l’issue.

« Meurs ! dit Berezhinsky. Pour l’amour du Christ, meurs ! »

Il meurt. Il meurt.

Kogin dit qu’il a reçu une lettre lui annonçant la mort de son fils. À Irkoutsk, sur le chemin de Novorossiisk, il s’est noyé dans le fleuve.

« Ôte ta casquette », dit le directeur qui venait d’entrer dans la cellule.

Yakov obtempéra et le directeur lui tendit une liasse de papiers.

« C’est ton acte d’accusation, Bok. Mais ne crois pas pour autant que ton procès doive s’ouvrir bientôt. »

Après quoi, assis sur son tabouret mais toujours enchaîné, Yakov s’attaqua à la lecture du document. Son cœur battait la chamade, mais son esprit galopait plus vite encore. Le Juif en question avait commis un crime effroyable puis était tombé dans un piège. Le prisonnier le vit aussitôt mort et enterré dans sa misérable tombe. Par moments les mots se brouillaient et disparaissaient sous l’eau. Quand ils remontaient à la surface, Yakov les déchiffrait un à un, les prononçant à voix haute. Après avoir lu trois pages, il n’eut plus la force de se concentrer. Les pages étaient lourdes comme du chêne, et il dut les poser sur la table. Bientôt, quoique la lucarne fût encore éclairée, la cellule fut trop sombre pour qu’il pût poursuivre sa lecture. Il se réveilla au milieu de la nuit, avide de dévorer la suite. Il songea un moment à demander une bougie à Kogin mais, voyant alors le document prendre feu et devenir cendres, il y renonça et décida d’attendre le lever du jour. Il se rendormit et rêva qu’il s’évertuait à déchiffrer les pages en pure perte, car celles-ci étaient rédigées en turc. Dès qu’il se réveilla, il les chercha frénétiquement et les trouva dans la poche de sa capote. Il attendit impatiemment le petit matin. Sitôt la lumière suffisante, il se jeta avidement sur le document qu’il lut de bout en bout. Il eut d’abord l’impression que l’histoire n’était plus tout à fait la même que lorsqu’il l’avait lue la veille, pour s’apercevoir bientôt que si elle avait changé c’était par rapport à celle qu’il avait lui-même reconstituée à partir des questions qu’on lui avait posées et des accusations jusqu’alors formulées contre lui. Le crime restait le même mais s’ornait de détails dont il n’avait encore jamais entendu parler, tous extravagants. Quant à ceux qu’il connaissait déjà, on les avait transformés, d’où un nouveau mystère. Yakov poursuivit assidûment sa lecture tout en s’efforçant de coordonner les faits de telle sorte que leur combinaison les rendît plus véridiques qu’à l’époque où on les lui avait pour la première fois exposés. Il pensait que s’il parvenait à les placer sous un éclairage différent de celui que le document lui proposait, il prouverait du même coup son innocence. Une fois celle-ci dûment établie, ses ennemis seraient bien obligés de le délivrer de ses chaînes puis de lui ouvrir les portes de la prison.

L’acte d’accusation, dactylographié sur de grandes feuilles de papier bleu, relatait une fois de plus le meurtre de Zhenia Golov. Rien de neuf pour l’essentiel, sinon qu’à présent le nombre des blessures s’élevait inexplicablement à quarante-cinq : « Trois groupes de treize, plus deux groupes de trois. » Selon le document, on en avait relevé sur la poitrine de l’enfant, sur son cou, son visage et son crâne (« autour des oreilles »). L’autopsie pratiquée par le professeur Zagreb, de la faculté de médecine de l’université de Kiev, révélait que les blessures avaient été infligées tandis que le cœur battait normalement. « Seules les perforations dans les veines principales du cou ont été pratiquées alors que le cœur s’affaiblissait. »

Le jour de la découverte du cadavre dans la grotte, la mère de l’enfant en apprenant la nouvelle s’était évanouie. Ce fait était mentionné dans le rapport de police. Suivaient quelques détails que Yakov parcourut d’abord rapidement puis, se ravisant, relut avec attention. L’effondrement de Marfa Golov, disait le document, « méritait d’être souligné » car plus tard, lors des obsèques, on avait constaté que, très maîtresse d’elle-même, elle n’avait versé aucune larme alors que de « simples étrangers » avaient pleuré sans retenue. Des « témoins bien intentionnés » et d’autres « peut-être moins bien intentionnés » en avaient été troublés, et « d’absurdes rumeurs » avaient commencé à circuler, « insinuant que, par l’intermédiaire d’un ancien ami frappé d’une grave incapacité, cette brave femme pourrait bien être impliquée dans le meurtre de son propre enfant ». Malgré l’absence de fondement d’un tel jugement et dans le seul but de faire toute la lumière sur cette affaire, la police avait arrêté Marfa Golov pour la soumettre à un interrogatoire serré. En outre, on avait perquisitionné chez elle à plusieurs reprises, « sans jamais rien trouver qui pût la mettre en cause ». Aussi, après plusieurs jours d’enquête approfondie et ininterrompue, la police avait-elle relâché Marfa Golov en lui présentant ses excuses. Le chef de la police était arrivé à la conclusion que les rumeurs susmentionnées étaient fausses, qu’il s’agissait « probablement d’un coup monté par les ennemis de Marfa Golov ou peut-être par certains éléments pernicieux » ; car cette femme avait toujours agi en mère dévouée « que l’on ne saurait soupçonner d’un crime à l’égard de son enfant ». Un tel soupçon était parfaitement abject. Le comportement de cette femme aux obsèques de son fils avait été « celui d’une personne dont la dignité lui permettait de maîtriser ses sentiments, quelle que fût l’intensité de sa douleur ». En effet, « la tristesse n’engendre pas nécessairement les larmes » et « la culpabilité d’un individu ne se mesure pas à l’expression d’un visage mais à des preuves ». Et d’ailleurs, « personne ne s’était soucié de savoir combien cette malheureuse femme avait pleuré et souffert avant les obsèques de son enfant ». Quoi qu’il en fût, des témoins avaient décrit Marfa Golov comme une mère particulièrement consciencieuse, « intègre et travailleuse qui avait subvenu seule aux besoins de son enfant depuis la défection et la mort d’un mari dénué de scrupules ». D’où l’on avait conclu que les tentatives faites pour nuire à sa réputation étaient « l’œuvre d’un groupe étranger animé d’idées subversives » dans le but de « dissimuler la culpabilité de l’un de ses membres, le véritable meurtrier de Zhenia Golov, à savoir le réparateur Yakov Bok ».

« Vaï iz mir », gémit Yakov.

Les soupçons s’étaient d’ailleurs portés sur lui dès le début de l’enquête. Avant même les obsèques, certaines rumeurs avaient commencé de circuler à travers la ville selon lesquelles « le vrai responsable du meurtre de Zhenia Golov était un adepte de la foi hébraïque ». Suivait un résumé des motifs qui avaient attiré sur Bok l’attention de la police « en tant qu’individu suspect ». Premièrement : on avait découvert sa qualité d’Hébreu vivant sous un nom d’emprunt et résidant dans le quartier de Lukianovsky, bien que celui-ci fût interdit par décret à tout adepte de sa foi, hormis les marchands de la première guilde et certains membres des professions libérales. Deuxièmement : tandis qu’il se faisait passer pour russe sous le nom de Yakov Ivanovitch Dologushev, ce même Yakov Bok avait fait des avances indécentes à Zinaida Nikolaevna Maximovitch Lebedev, fille de son employeur Nikolai Maximovitch Lebedev et même tenté de la violer. « Par bonheur, elle avait réussi à contrecarrer ses infâmes desseins. » Troisièmement : certains de ses anciens collègues à la briqueterie, et en particulier « l’observateur attentif qu’était le contremaître Proshko », le soupçonnaient d’avoir systématiquement détourné des fonds appartenant à l’entreprise de Nikolai Maximovitch Lebedev. Quatrièmement : le gardien de chantier Skobeliev, le contremaître Proshko ainsi que « d’autres témoins » l’avaient vu à plusieurs reprises pourchasser de jeunes garçons dans la cour de la briqueterie, à savoir : Vasya Shiskovsky, Andrei Khototov, feu Zhenia Golov ainsi que plusieurs autres enfants plus jeunes mais tous du sexe masculin. Cinquièmement : une nuit, Zhenia Golov avait été poursuivi dans le cimetière proche de la briqueterie par ce même Yakov Bok « armé d’un long et mince couteau de menuisier ». L’enfant terrifié en avait informé sa mère. Dans la chambre de Bok, sise au-dessus de l’écurie, la police avait découvert son sac d’outils, parmi lesquels « des alênes et des couteaux tachés de sang ». On avait également trouvé dans sa chambre des chiffons ensanglantés.

Le réparateur poussa un soupir et poursuivit sa lecture.

« À la liste des preuves susmentionnées, il convient d’ajouter la déclaration de Marfa Golov selon laquelle Zhenia s’était plaint à elle de ce que Yakov Bok se fût livré sur lui à des attouchements, d’où sa crainte que l’enfant ne le dénonçât aux autorités. En outre, ce garçon intelligent et perspicace, ayant eu l’occasion de suivre Bok, découvrit qu’il rencontrait parfois dans la cave de la synagogue d’autres Hébreux soupçonnés de contrebande, de cambriolage et d’autres méfaits. » Au dire de sa mère, Zhenia avait menacé Bok de dénoncer ses activités illégales à la police. À noter « qu’à la manière des jeunes garçons », Vasya Shiskovsky et Zhenia Golov avaient une fois ou deux provoqué la colère de Bok en lui jetant des pierres et en se moquant de sa façon de courir, d’où la soif de vengeance de ce dernier. « Pour son malheur Zhenia Golov est tombé aux mains du sinistre Yakov Bok tandis que Vasya Shiskovsky a eu la chance d’échapper au destin de son malheureux ami. »

Le prisonnier parcourut rapidement le paragraphe relatif au meurtre proprement dit. (« Skobeliev a affirmé avoir vu Bok transporter dans sa chambre un grand paquet visiblement lourd qui se tortillait dans ses bras comme l’eût fait un corps humain. Là-haut – c’est l’évidence même –, le garçon a été torturé puis tué par Yakov Bok, probablement assisté d’un ou deux de ses coreligionnaires. ») Et le document poursuivait : « Alors qu’il était en prison, ledit Yakov Bok a essayé d’obtenir du faussaire Gronfein, son ami et coreligionnaire, qu’il soudoyât Marfa Golov pour qu’elle ne témoignât pas contre lui. La somme d’argent nécessaire devait être réunie par souscription dans les communautés hébraïques des zones de résidence forcée. À une date ultérieure, Marfa Golov s’est vu offrir la somme considérable de quarante mille roubles sous condition de passer en Autriche, ce qu’elle a refusé avec indignation. »

Le dernier paragraphe disait : « Aussi le juge d’instruction, le procureur général et le président de la Cour suprême de la province de Kiev où est enregistré ce jour l’acte d’accusation en sont-ils arrivés à la conclusion mûrement réfléchie que Yakov Bok, Hébreu de son propre aveu, avait prémédité la torture et le meurtre de Yevgeny Golov, douze ans, fils bien-aimé de Marfa Vladimirovna Golov, pour toutes les raisons susmentionnées. Qu’il a en somme voulu se venger d’une monstrueuse façon de l’innocent enfant qui avait découvert sa participation à des activités criminelles. En conclusion, l’abjection d’un tel meurtre prouve amplement que seul un individu aux instincts fortement sadiques était capable de commettre un acte aussi anormal d’hostilité gratuite et de bestialité primitive. »

Le document portait les signatures de Yefim Balik, juge d’instruction ; V.G. Grubeshov, procureur général ; P.F. Furmanov, président de la Cour suprême.

Sa lecture terminée, Yakov se prit la tête à deux mains. Bien que ses yeux le fassent souffrir – il avait l’impression d’avoir lu le document à travers une couche de sable et de glu –, il le relut immédiatement, puis une fois encore, sans que cessassent de croître son étonnement et son incrédulité. Qu’était devenue l’accusation de meurtre rituel ? Yakov eut beau soulever chacune des pages, il ne la trouva nulle part. Malgré sous-entendus et insinuations, toute référence à un crime d’ordre religieux avait été finalement passée sous silence. Les Juifs étaient devenus des Hébreux. Pourquoi ? La seule raison qui vint à l’esprit de Yakov était l’impossibilité où se trouvaient ses ennemis de prouver le meurtre rituel. Et s’ils ne pouvaient le prouver, que pouvaient-ils prouver d’autre ? Certainement pas ces mensonges éhontés, empruntés pour la plupart à la lettre insensée de Marfa. Ils ne peuvent rien prouver, songea-t-il, et voilà pourquoi ils me gardent au secret depuis près de deux ans. Ils savent que la mère et son amant ont tué l’enfant. Il dut lutter contre un désespoir à chaque instant plus profond : avec ce genre de preuves, jamais ils ne me feront passer en jugement, se disait-il. La faiblesse même de l’accusation révélait qu’ils n’en avaient pas la moindre intention.

Toutefois, ledit document étant bel et bien un acte d’accusation, Yakov se demandait si on l’autoriserait enfin à consulter un avocat lorsque le directeur, faisant irruption dans sa cellule, lui ordonna de lui rendre immédiatement le document.

« Peut-être ne le croiras-tu pas, mais il t’a été remis à la suite d’une erreur administrative. J’étais censé en prendre connaissance, pas toi. »

De nouveau seul dans sa cellule et accablé, Yakov songea avec désespoir : Ils redoutent le procès. Peut-être y a-t-il des gens qui demandent quand il va s’ouvrir, et peut-être est-ce là ce qui les gêne. Si je reste en vie, tôt ou tard ils seront bien obligés de me faire passer en jugement. Et sinon sous le règne de Nicolas II, du moins sous celui de Nicolas III.

Quand, délivré de ses chaînes et les jambes libres, il put de nouveau s’étendre autant qu’il le désirait sur son châlit ou encore aller et venir dans sa cellule, incrédule d’abord, Yakov connut une douloureuse excitation. Il clopina un peu entre ses quatre murs mais resta la plupart du temps allongé, à haleter la bouche ouverte. « Vais-je recevoir un nouvel acte d’accusation, ou bien mon procès va-t-il s’ouvrir ? » demanda-t-il à Berezhinsky sans toutefois obtenir de réponse. Un jour, le coiffeur vint lui couper les cheveux et lui peigner la barbe puis, avec de temps à autre un regard furtif vers une photographie jaunie glissée dans la poche de sa blouse, il lui fit des boucles sur les oreilles. On donna ensuite à Yakov d’autres vêtements de prisonnier ainsi que du savon pour se laver la figure et les mains. Enfin on l’appela dans le bureau du directeur.

Berezhinsky le poussa dans le couloir et lui ordonna d’avancer, mais il ne pouvait progresser que lentement en traînant la jambe, forcé sans cesse de s’arrêter pour reprendre son souffle. À chaque halte, le gardien le harcelait avec la crosse de son fusil ; le prisonnier faisait alors un bond en avant suivi de deux pas traînants. Il se demandait non sans inquiétude s’il réussirait jamais à faire le trajet du retour.

Il trouva le directeur dans son bureau.

« Ta femme est ici, dit Grizitskoy. Tu pourras la voir au parloir. Un gardien assistera à la rencontre, donc ne crois pas pouvoir abuser de la situation. »

Yakov n’arrivait pas à y croire : on le trompait sans doute pour le torturer un peu plus. Mais l’attitude du directeur et celle du gardien prouvaient leur sincérité. Alors il suffoqua comme si des flammes lui léchaient les poumons. Dès qu’il eut retrouvé son souffle, il demanda effrayé : « Ma femme ?

— La nommée Raisl Bok.

— Oui, c’est bien ça !

— Tu pourras t’entretenir quelques minutes avec elle au parloir, mais prends garde.

— De grâce, pas maintenant, fit Yakov d’une voix lasse. Une autre fois.

— Suffit ! » dit le directeur.

Bouleversé, le cerveau en ébullition, le réparateur suivit Berezhinsky aussi vite qu’il le put le long d’une série d’étroits couloirs menant au parloir. Arrivé devant la porte, il s’efforça de se redresser avant d’entrer dans la partie réservée aux prisonniers où il fut aussitôt enfermé. « C’est une supercherie, songea-t-il, ce n’est pas elle mais une espionne. Méfions-nous. »

Elle était assise sur un banc, une lourde grille entre eux. A l’autre bout de la pièce dénudée, il vit, debout derrière elle, un gardien en uniforme qui, son fusil appuyé au mur, roulait posément une cigarette.

Installé en face d’elle, courbé en deux par le froid, la gorge en feu, les paumes moites, Yakov craignit de flancher ou d’être pris devant Raisl d’un accès de folie. Si une fois l’entretien engagé sa volonté lui échappait, comment prévoir ce qu’il ferait ?

« Allez-y, dites ce que vous avez à dire », leur lança le gardien.

Bien que chichement dispensée, la lumière du parloir, plus vive que dans sa cellule, lui blessa les yeux le temps de s’y accoutumer. Immobile et silencieuse dans son manteau râpé, un châle de laine sur la tête, les mains jointes sur les genoux, la femme posait sur le prisonnier un regard désolé. Il s’était attendu à voir une affreuse vieille, mais, quoique lasse et crispée, Raisl, débarrassée de la perruque qu’elle n’avait jamais aimée, n’avait guère changé. Elle était d’une étonnante jeunesse malgré ses trente ans, et plutôt belle femme. A mes dépens, songea-t-il amèrement.

« Yakov ?

— Raisl ?

— Oui. »

Elle enleva son châle – un peu de sueur perlait à la naissance de ses cheveux noirs coupés court – et, tandis qu’il observait son long cou nu et ses yeux d’une égale tristesse, elle de son côté le fixait avec un mélange de tendresse et d’effroi. Il essaya par deux fois de prononcer quelques mots, mais sans y parvenir. Son visage lui faisait mal et sa bouche tremblait.

« Je sais, Yakov, dit Raisl. Qu’ajouter de plus ? Je sais. »

L’émotion aveugla Yakov.

Ai-je oublié, mon Dieu ? Non. Il se sentait écrasé par le poids accablant de la honte et du désarroi : les sentiments du passé pouvaient-ils donc conserver une telle virulence après un aussi long et terrible emprisonnement ? Les blessures les plus profondes ne se cicatrisaient-elles jamais ?

« Yakov, est-ce vraiment toi ? »

Ravalant les larmes qui lui montaient aux yeux, il tourna vers elle son oreille valide.

« Oui, c’est moi. Qui d’autre veux-tu que ce soit ?

— Tu as un air si étrange, avec tes papillotes et ta longue barbe.

— C’est leur “preuve” contre moi.

— Comme tu es maigre, comme tu es desséché !

— Oui, je suis maigre et desséché. Que me veux-tu ?

— On m’a interdit de t’interroger sur tes conditions d’existence en prison, dit Raisl en yiddish, et j’ai dû promettre de m’en abstenir. Mais quel besoin aurais-je de te questionner ? J’ai des yeux pour voir. Je souhaiterais que non. Oh ! Yakov, que t’ont-ils fait ? Que t’es-tu fait à toi-même ? Comment une chose aussi terrible a-t-elle pu t’arriver ?

— Que m’as-tu fait, toi, sale traînée ? Ça ne suffisait donc pas que nous soyons pauvres comme Job et sans enfants ? Il a fallu que par-dessus le marché tu deviennes une traînée !

— Il ne s’agit pas seulement de ce que j’ai fait, mais de ce que nous nous sommes fait l’un à l’autre, répondit-elle d’une voix blanche. M’aimais-tu ? Est-ce que je t’aimais ? Oui et non. Quant à être une traînée, si j’en fus une, c’est bien fini. J’ai eu mes hauts et mes bas, tout comme toi, Yakov, et si tu dois me juger, juge celle que je suis devenue.

— C’est-à-dire ?

— Que je ne suis plus celle que j’étais.

— Je voudrais bien savoir pourquoi tu m’as épousé ? “L’amour”, qu’elle disait ! Si tu ne m’aimais point, pourquoi ne pas m’avoir laissé tranquille ?

— J’avais peur de t’épouser, crois-moi, mais tu étais affectueux en ce temps-là, et quand on se sent seule on est prête à tout pour un mot tendre. Et puis, même si tu avais du mal à l’exprimer, je pensais que tu m’aimais.

— Qu’aurait pu dire un homme qui redoutait un piège ? J’avais peur de toi. Je n’avais jamais rencontré personne d’aussi insatisfait. Or mes ressources sont limitées. Qu’aurais-je pu te promettre ? D’autre part, ton père était derrière moi à me pousser des deux mains : si je t’épousais, le monde changerait, chaque jour un arc-en-ciel. Et puis vint la fois où tu m’as entraîné dans les bois.

— Nous sommes allés plus d’une fois dans les bois. On voulait la même chose, toi et moi. Il faut être deux pour s’étendre l’un sur l’autre.

— Et nous nous sommes donc épousés, fit-il d’un ton amer. Toutefois, nous avions encore une chance de nous en sortir. Une fois mariée, tu aurais dû me rester fidèle. Un contrat est un contrat. Une épouse est une épouse. Le mariage est le mariage.

— De ton côté, étais-tu donc un mari parfait ? Oui, c’est entendu, tu t’efforçais d’améliorer notre existence, bien que sans y avoir jamais réussi. Et quand tu passais tes nuits à lire Spinoza, je n’y trouvais pas à redire, même si ça n’était pas la Torah ; sauf quand c’était à mon détriment, et tu sais ce que j’entends par là. Ce qui me blessait le plus, c’était tes insultes et tes condamnations. Sous prétexte que je m’étais donnée à toi avant le mariage, tu étais persuadé que j’étais une coureuse. Je n’ai jamais été qu’à toi jusqu’à ce que tu cesses de coucher avec moi. À vingt-huit ans, j’étais trop jeune pour m’ensevelir dans la tombe. J’ai donc suivi ton conseil et, au mépris de toute superstition, décidé de saisir ma chance. Sinon, je serais bientôt morte. J’étais stérile. Je ne restais pas en place. Je me jetais contre les arbres. Je maudissais mon sein vide. Mais comme, présente ou absente, je ne t’étais d’aucune utilité, j’ai décidé de m’en aller. Puisque tu refusais de partir, c’était donc à moi de le faire. Je t’ai quitté en désespoir de cause, pour changer de vie. Et par le seul moyen à ma disposition. C’était cela ou la mort, le péché ou pire encore. J’ai choisi le moindre mal. Si tu veux savoir la vérité, Yakov, je suis partie en espérant que tu me suivrais. Qui aurait jamais cru que nous aboutirions à un tel désastre ? (Elle se tordit les mains et ajouta d’un ton désespéré :) Yakov, je ne suis pas venue me quereller au sujet du passé. Pardonne-moi, pardonne au passé.

— Pourquoi es-tu venue ?

— Papa m’a dit qu’il t’avait vu en prison, il ne parle plus que de cela. Je suis retournée au shtetl en novembre dernier. J’étais allée d’abord à Kharkov, puis à Moscou, mais faute de moyens d’existence, j’ai dû rentrer à la maison. Quand j’ai appris ton incarcération à la prison de Kiev, j’y suis aussitôt venue, mais on ne m’a pas laissé entrer. Ensuite, je suis allée trouver le procureur général auquel j’ai prouvé, documents à l’appui, que j’étais ta femme. Il m’a dit que je ne pourrais te voir que dans un cas tout à fait exceptionnel. Alors je lui ai répondu que le fait qu’un homme innocent fût gardé en prison me paraissait constituer un cas suffisamment exceptionnel. Je suis retournée à son bureau au moins cinq fois, et finalement il m’a autorisée à te voir à condition que je t’apporte un papier à signer. Il m’a demandé de t’inciter à le faire.

— La peste sur son papier ! La peste sur toi pour avoir accepté de me l’apporter !

— Yakov, si tu le signes, demain tu seras libre. Ça vaut tout de même la peine d’y réfléchir.

— C’est tout réfléchi ! cria-t-il. Inutile de revenir là-dessus. Je suis innocent ! »

Raisl le fixa sans mot dire.

Le gardien s’approcha avec son fusil en disant : « On n’est pas censé parler yiddish ici, mais russe. Cette prison est un établissement russe.

— Ce serait plus long en russe, fit Raisl. Je le parle très lentement.

— Dépêchez-vous de lui remettre le papier qu’il doit signer.

— Je dois d’abord lui expliquer ce dont il s’agit. Si ça présente des avantages, ça n’est toutefois pas sans inconvénients. Il faut que je lui répète ce que le procureur général m’a dit.

— Alors allez-y, pour l’amour du Christ, et qu’on en finisse ! »

Tirant une petite clef de la poche de son pantalon, il ouvrit un guichet pratiqué dans la grille.

« N’essayez pas de lui refiler autre chose que le papier qu’il doit signer, ou il vous en cuira à tous les deux. J’ai des yeux pour voir. »

Raisl ouvrit son sac à main de toile grisâtre et en retira une enveloppe.

« Le document que j’ai promis de te remettre est dans cette enveloppe, dit-elle en russe à Yakov. Le procureur général prétend que c’est ta dernière chance.

— C’est donc pour cela que tu es venue, répondit-il en yiddish avec colère, pour m’inciter à proférer des mensonges que je refuse de commettre depuis deux ans. Pour me trahir une fois de plus !

— C’était pour moi le seul moyen d’arriver jusqu’à toi. Mais ce n’est pas la raison de ma visite. Je suis venue pleurer. »

Et en effet, légèrement haletante, la bouche ouverte, les lèvres distordues, elle fondit en larmes. Celles-ci ruisselaient entre ses doigts pressés sur ses yeux. Ses épaules étaient secouées de sanglots.

Tout en l’observant, il sentit son sang affluer à son cœur.

Le gardien se roula une autre cigarette, l’alluma et la fuma sans hâte.

C’est là que nous en étions restés, songea Yakov. La dernière fois que je l’ai vue, elle pleurait ainsi. Et voilà que ça recommence. Entre-temps, j’ai passé sans motif deux ans en prison, au secret puis enchaîné. J’ai enduré le froid, la crasse, les poux, l’humiliation des fouilles… et elle pleure toujours.

« Pourquoi pleures-tu ? demanda-t-il.

— Pour toi, pour moi, pour le monde entier. » Comme elle lui parut lasse et triste ! Qui l’aurait jamais crue aussi frêle ? Elle lui fit pitié. Il connaissait à présent le prix des larmes.

Au bout d’un moment il reprit : « Ici on n’a rien d’autre à faire qu’à penser, alors c’est ce que j’ai fait. J’ai pensé à notre vie commune, et je ne puis te blâmer plus que moi-même. Quand on n’a que peu de choses à offrir, on en obtient moins encore, quoique à vrai dire j’aie parfois obtenu plus que je ne méritais. Et puis, je mets beaucoup de temps à apprendre. Certains ont besoin de faire sept fois la même erreur avant de s’apercevoir qu’ils l’ont commise. C’est mon cas, et je le regrette. Je regrette aussi d’avoir cessé de coucher avec toi. En voulant me punir moi-même, c’est toi que j’ai punie parce que tu m’étais la plus proche. Mais j’ai tant souffert dans cette prison que je ne suis plus le même homme. Que pourrais-je dire de plus, Raisl ? Si je pouvais repartir de zéro, tu aurais moins de raisons de pleurer, alors sèche tes larmes.

— Yakov, fit-elle après s’être essuyé les yeux avec ses doigts, si je t’ai apporté ce papier c’est pour pouvoir te parler, et non pour t’inciter à le signer. Je ne le souhaite pas. Toutefois, si tu choisissais d’accepter, qu’y pourrais-je ? Devrais-je te dire : “Non, reste en prison ?” Et puis je suis venue aussi t’annoncer une nouvelle que tu ne vas peut-être pas apprécier : j’ai mis un enfant au monde. Après m’être enfuie, j’ai découvert que j’étais enceinte. J’ai eu honte et peur, mais en même temps quelle joie de n’être plus stérile, de pouvoir enfin donner le jour à un enfant ! »

Il n’y aura donc pas de limite à ma souffrance, songea-t-il.

Des deux poings il frappa sur les cloisons de bois qui l’entouraient. Le gardien lui ayant aussitôt ordonné de cesser, il se frappa alors lui-même, au visage et sur la tête. Raisl ferma les yeux, spectatrice aveugle.

Puis, sa colère passée, mais non sa douleur, il demanda : « Puisque tu n’étais pas stérile, qu’est-ce donc qui clochait ? »

Elle détourna les yeux, puis le regardant de nouveau : « Qui sait ? Certaines femmes conçoivent tardivement. C’est souvent une question de chance. »

Je n’en ai jamais eu beaucoup, pensa Yakov, et c’est Raisl que j’ai rendue responsable.

« Garçon ou fille ? » demanda-t-il.

Elle sourit à ses mains.

« Un garçon, Chaiml, en souvenir de mon grand-père.

— Quel âge a-t-il ?

— Presque un an et demi.

— Ne peut-il être de moi ?

— Comment serait-ce possible ?

— Dommage, soupira-t-il. Et où est-il en ce moment ?

— Avec papa. C’est à cause de l’enfant que je suis rentrée à la maison, je ne pouvais plus m’occuper seule de lui. Ah ! Yakov, tout n’est pas rose ! Je suis retournée au shtetl, mais on m’y reproche ton malheur. J’ai essayé de reprendre mon petit commerce de lait, et je vendrais du porc que je ne m’en tirerais pas plus mal ! Le rabbin me traite ouvertement de paria. L’enfant, lui, croira s’appeler “Bâtard”.

— Alors que veux-tu de moi ?

— Yakov, ça me brise le cœur de te voir souffrir de la sorte. Quand j’ai appris que c’était toi l’accusé, je me suis arraché les cheveux. Mais j’ai pensé que peut-être ton cœur aussi souffrirait pour moi. Vois-tu, si tu acceptais de reconnaître mon fils comme le tien, j’aurais la vie moins difficile. Toutefois, si c’est impossible, n’en parlons plus. Je ne veux pas accroître le fardeau de tes peines.

— Qui est le père ? Un goy, je parie.

— Non, si cela doit te soulager, c’est un Juif, un musicien. Il est venu, il est parti, je l’ai oublié. Il a engendré l’enfant mais il n’est pas son père. Le vrai père d’un enfant, c’est celui qui en tient lieu. C’est mon père qui est son père, mais il a déjà un pied dans la tombe. S’il meurt, je serai deux fois veuve.

— De quoi souffre-t-il ?

— De diabète, ce qui ne l’empêche pas de courir partout. Il se fait du souci pour toi, pour moi et pour l’enfant. Il se réveille pour se maudire de n’être pas né riche. Il prie chaque fois qu’il y songe. Je le soigne de mon mieux. Il dort sur un sac de chiffons placé contre le mur. Il aurait besoin de nourriture, de repos, de médicaments. Nous ne vivons guère que d’aumônes : un ou deux riches envoient de temps à autre un domestique nous apporter ceci ou cela, mais quand il me voit, le domestique se bouche le nez.

— Ton père a-t-il parlé de moi à quelqu’un ?

— À tout le monde. Il ne tient pas en place, malade comme il l’est.

— Que disent les gens ?

— Ils s’arrachent les cheveux. Ils se frappent la poitrine. Ils remercient Dieu de ne pas être à ta place. Certains collectent de l’argent. D’autres projettent de protester. D’autres encore n’osent rien entreprendre de peur d’irriter les chrétiens et d’aggraver la situation. La plupart sont pessimistes mais quelques-uns gardent bon espoir. Toutefois, il se passe certainement plus de choses que je n’en sais.

— Si ça ne va pas plus vite, je serai dans la tombe avant de l’apprendre.

— Ne dis pas cela, Yakov. Je suis allée moi-même voir des avocats à Kiev. Deux d’entre eux m’ont juré de t’aider, malheureusement personne ne peut rien faire sans acte d’accusation.

— Alors j’attendrai », dit Yakov.

Raisl le vit soudain rapetisser.

« Je t’ai apporté un petit paquet avec du hala, du fromage et une pomme, dit Raisl, mais on m’a obligée à le laisser dans le bureau du directeur. N’oublie pas de le réclamer. Ce n’est que du fromage de chèvre, mais je crois que tu ne t’en apercevras même pas.

— Merci, fit Yakov d’une voix lasse. (Puis après un soupir :) Écoute, Raisl, je vais reconnaître l’enfant par écrit.

— Dieu te bénira ! répondit-elle, les yeux brillants.

— Laissons Dieu où il est… As-tu un morceau de papier ? J’écrirai un petit mot que tu montreras au père du rabbin, le vieux melamed(9). Il connaît mon écriture et il est plus généreux que son fils.

— J’ai du papier et un crayon, murmura-t-elle nerveusement, mais je n’ose te les passer en présence du gardien. On m’a interdit de te donner ou de recevoir de toi quoi que ce soit en dehors de l’aveu à signer, sous peine d’être arrêtée pour complicité de tentative d’évasion. »

Impatient, le gardien s’approcha de nouveau.

« Vous avez suffisamment parlé. Ou tu signes le papier, ou tu retournes illico dans ta cellule.

— Avez-vous un crayon ? » demanda le réparateur.

Tirant de la poche de sa tunique un gros stylo à plume, le gardien le tendit au prisonnier à travers le guichet.

Il parut vouloir surveiller le déroulement de l’opération, mais Yakov attendit qu’il se fût éloigné.

« Donne-moi le papier à signer », dit-il en russe à Raisl.

Elle lui tendit l’enveloppe. Yakov en retira le document qu’il déplia pour lire : « Je soussigné, Yakov Bok, avoue avoir été témoin du meurtre de Zhenia Golov, fils de Marfa Golov, perpétré par mes compatriotes. Ils l’ont tué la nuit du 20 mars 1911 dans ma chambre au-dessus de l’écurie de la briqueterie appartenant à Nikolai Maximovitch Lebedev, quartier de Lukianovsky. »

Suivait une ligne épaisse réservée à la signature.

Yakov posa le papier sur la tablette et écrivit en russe sous le texte : « Tout cela n’est que mensonge. »

Sur l’enveloppe, s’arrêtant entre chaque mot pour se rappeler l’orthographe du suivant, il écrivit en yiddish : « Je déclare être le père de Chaiml, le fils de ma femme, Raisl Bok. Il a été conçu avant qu’elle ne me quitte. Je vous demande d’aider la mère et l’enfant, ce dont, dans l’épreuve que je traverse, je vous serai reconnaissant. Yakov Bok. »

Elle lui indiqua la date, et il inscrivit : « 27 février 1913 », puis passa l’enveloppe à Raisl à travers le guichet.

Elle la glissa dans la manche de son manteau et tendit le papier au gardien qui le plia aussitôt pour le fourrer dans la poche de sa tunique. Après avoir examiné le contenu du sac à main de Raisl et tapoté les poches de son manteau, le gardien lui dit de s’en aller.

« Yakov, gémit-elle, reviens parmi nous ! »


IX

On l’enchaîna de nouveau au mur. Terrible épreuve. Mieux eût valu rester aux fers, tant y retourner était atroce. Il cogna ses chaînes contre le mur jusqu’à ce que celui-ci fût criblé de balafres blanches. On le laissa faire. A part cela, il dormait. N’eussent été les fouilles, il aurait dormi toute la journée. Les chevilles coincées dans sa cangue, il dormait du sommeil des morts, de la toute fin de l’hiver jusqu’au milieu du printemps. Kogin lui apprit qu’on était en avril. Deux ans. Les fouilles se poursuivaient, sauf quand il souffrait de dysenterie. Et encore ! Car si le directeur adjoint s’abstenait alors de l’approcher, Berezhinsky opérait parfois seul. Un jour – le réparateur relevait tout juste de maladie –, la cellule fut lavée à grande eau et le poêle allumé. Puis un vieux monsieur au teint rose vint lui rendre visite. Pèlerine et guêtres noires, une canne noueuse à la main. Berezhinsky lui apporta une petite chaise au dossier ouvragé sur laquelle le vieillard s’assit, très raide, à bonne distance du réparateur, ses mains gantées de moufles grises posées sur sa canne. Ses yeux larmoyants erraient çà et là. Il apprit au prisonnier qu’ancien juriste de grand renom, il lui apportait de bonnes nouvelles. Une émotion violente proche de l’attaque s’empara de Yakov. Il demanda quelles étaient ces bonnes nouvelles. L’ancien juriste répondit qu’on allait fêter cette année-là le tricentenaire du règne des Romanov et qu’en cette occasion le tsar avait l’intention d’amnistier par ukase impérial certains criminels. Le nom de Yakov figurerait sur la liste. Il serait gracié et autorisé à retourner dans son village. Le visage du vieillard rougit de plaisir. Trop bouleversé pour parler, le prisonnier se cramponna au mur. Puis, dans un suprême effort, il demanda : gracié comme criminel ou comme innocent ? L’ancien juriste hasarda : quelle importance pourvu que vous soyez relâché ? S’il est impossible d’effacer les péchés commis, en revanche un souverain humain peut, en gentilhomme chrétien, pardonner une mauvaise action. Sans avoir pourtant prisé, le vieillard éternua puis consulta sa montre. Je veux un jugement impartial et non un pardon, déclara Yakov. Pour me faire sortir de prison sans jugement, il faudra d’abord me fusiller. Ne soyez pas stupide, dit l’ancien juriste, comment pouvez-vous continuer à souffrir de la sorte, dans cette crasse immonde ? Sans cesser d’agiter ses chaînes, Yakov répondit : je n’ai pas le choix. Je viens de vous en offrir un, fit l’autre. Ce n’est pas un choix ! s’écria Yakov. L’ancien juriste essaya de convaincre le prisonnier puis, exaspéré, abandonna la partie : il est plus facile de discuter avec un paysan ! Il se leva et, brandissant sa canne en direction du réparateur, lança : comment voulez-vous que nous aidions une tête de cochon pareille ? Berezhinsky qui, l’oreille collée au judas, n’avait pas perdu une miette de l’entretien, ouvrit alors la porte et le vieillard quitta la cellule. Le gardien revint chercher la chaise, mais avant de ressortir fit uriner Yakov dans la boîte de fer-blanc dont il lui vida ensuite le contenu sur la tête. Cette nuit-là, le prisonnier resta enchaîné au mur. Il songea que lorsqu’il croyait avoir touché le fond, en fait il se trompait.

Un jour, au cours de son troisième été en prison, on lui enleva fers et menottes. Son cœur battit furieusement et, en y portant la main, il sentit celle-ci battre avec lui. Une heure plus tard, le directeur qui, depuis la dernière fois que Yakov l’avait vu, avait vieilli et marchait d’un pas moins allongé, lui apporta une enveloppe brune renfermant son nouvel acte d’accusation : une liasse de papiers deux fois plus épaisse que la précédente. Le réparateur prit le document et le lut lentement mais avec fièvre, comme s’il craignait de ne pouvoir le terminer. Il eut d’ailleurs tôt fait d’y découvrir ce à quoi il s’était attendu : on reprenait, avec plus de virulence que jamais, l’accusation de meurtre rituel. Les voici qui reviennent à la charge, songea-t-il. Toute référence tant à des attouchements sur le garçon qu’à sa participation aux activités illégales d’une bande de Juifs opérant à partir de la cave de la synagogue de Kiev avait été supprimée. En revanche, Yakov Bok était de nouveau accusé d’avoir assassiné l’innocent enfant dans le but d’extraire de son corps la quantité de sang nécessaire à la confection des matsot de la Pâque juive.

C’était la thèse du professeur Manilius Zagreb qui, assisté de son distingué confrère le chirurgien Sergei Bul, avait par deux fois pratiqué l’autopsie du cadavre de Zhenia. Les deux praticiens soutenaient que la disposition des blessures correspondait à un schéma préétabli et qu’entre chaque groupe de blessures un intervalle de temps suffisant avait été ménagé pour que fussent prolongée la torture et facilité le saignement. Chaque groupe avait, selon leur estimation, fourni un litre de sang, soit au total cinq litres recueillis dans des bouteilles. Telle était aussi la conclusion du père Anastase, spécialiste notoire des questions juives, qui s’était livré à une étude minutieuse du Talmud et dont le rapport circonstancié couvrait huit pages dactylographiées à simple interligne. Une conclusion que partageait également le juge d’instruction, Yefim Balik. Après un réexamen approfondi de l’ensemble de la procédure, il avait pleinement souscrit « tant à son orientation qu’à ses déductions ».

Dans ce nouvel acte d’accusation, la description du crime était sensiblement la même que celle qu’avait faite Grubeshov deux ans plus tôt dans la grotte, « bonne note ayant été prise de la déclaration du contremaître Proshko sur la présence dans la cour de la briqueterie d’un fanatique tsadik hassidique, lequel a certainement aidé l’accusé à saigner l’enfant puis à transporter son corps dans la grotte où deux garçons horrifiés devaient le trouver ». L’existence, non mentionnée dans le précédent acte d’accusation, de pièces à conviction propres à corroborer cette thèse était cette fois dûment précisée : on avait découvert, « dissimulés » dans la chambre de Yakov Bok, un demi-sac de farine matsot plus quelques morceaux d’une matsa cuite (contenant sans nul doute du sang chrétien) que les deux Juifs avaient « en toute probabilité » déjà consommée en partie, ainsi que le sempiternel chiffon ensanglanté « reconnu par l’accusé comme étant le pan d’une de ses chemises ». Selon le témoignage de Vasya Shiskovsky, Zhenia et lui avaient vu sur la table de la chambre une bouteille de sang d’un rouge éclatant sur laquelle la police n’avait cependant pas réussi à mettre la main. Et, toujours dans la même pièce, on avait saisi après l’arrestation du réparateur un sac d’outils de menuisier parmi lesquels des alênes et des couteaux tachés de sang, et cela « en dépit du complot ourdi par des complices pour détruire cette pièce à conviction, avec d’autres tout aussi significatives, en incendiant l’écurie, complot qui a d’ailleurs par la suite été mis à exécution ».

Vers la fin de ce document fastidieux mais terrifiant, on évoquait « l’athéisme dont Yakov Bok s’était lui-même réclamé ». Il y était souligné que l’accusé, bien qu’ayant reconnu lors de son premier interrogatoire être juif « de naissance et de nationalité », n’en avait pas moins revendiqué « la qualité d’athée ». Autrement dit, il se prétendait libre-penseur et non-croyant. Le mobile d’un « aussi odieux autoportrait » s’expliquait facilement pour peu qu’on réfléchît un instant à la question. Il s’agissait de « créer des circonstances atténuantes » et de « brouiller les pistes » afin de « faire dévier l’enquête judiciaire en dissimulant le vrai motif de ce crime infâme ». La thèse de l’athéisme était d’autant plus indéfendable que de nombreux témoins dignes de foi, dont certains dirigeants et gardiens de la prison, avaient pu constater que tout au long de sa détention préventive Yakov Bok, « bien qu’il persiste à proclamer son irréligion, n’en a pas moins secrètement prié chaque jour dans sa cellule selon le rite juif orthodoxe, drapé dans un châle de prières, le front et le bras gauche ceints d’un phylactère noir ». On l’avait vu aussi lire pieusement un Ancien Testament que, comme les objets du culte susmentionnés, des Juifs de la synagogue avaient introduit en fraude dans sa cellule. Aucun de ceux qui l’avaient observé ne pouvait douter qu’il pratiquât avec ferveur les rites de sa religion. Il avait utilisé son châle de prières jusqu’à ce qu’il tombât en loques, « conservant même un morceau de ce vêtement sacré dans une poche de sa veste ».

De l’avis des enquêteurs et autres officiels, ce prétendu athéisme était « une invention de Yakov Bok destinée à cacher aux autorités judiciaires sa participation décisive à un crime religieux infâme dont le seul but, combien sinistre, était de fournir à ses compatriotes hassidim le sang humain non corrompu nécessaire à la fabrication des matsot et des galettes sans levain de la Pâque juive ».

Sa lecture terminée, le réparateur épuisé constata qu’il n’y avait plus moyen de se débarrasser du sang. Il pensa : chaque mot de l’acte d’accusation en est maculé. Le jour où je passerai en jugement, la crucifixion sera au cœur du procès.

Le réparateur sentait croître son inquiétude au fil des minutes. Après lui avoir remis ce document, allait-on encore une fois le lui reprendre pour lui en délivrer plus tard un troisième ? Était-ce là le dernier de leurs supplices ? Comptait-on, pendant les vingt années à venir, lui remettre des actes d’accusation à intervalles plus ou moins réguliers ? Les lirait-il jusqu’à ce qu’il meurt de frustration ou jusqu’à ce que son cerveau desséché tombât en poussière ? Ou bien, après cet acte-ci ou le septième sinon le treizième, passerait-il enfin en jugement ? Parviendrait-on à instruire contre lui un procès fondé sur des preuves solides ? Il le souhaitait. En tout cas, juste suffisantes. Et sinon, resterait-il enchaîné à perpétuité ? Ou lui préparait-on un sort pire encore ? Un jour, comme il allait s’essuyer avec un morceau de papier journal, il y lut ce titre : LE JUIF AUX ABOIS. Yakov voulut lire plus avant, espérant découvrir la raison d’une telle affirmation, mais l’article manquait.

Le réparateur apprit qu’il recevrait sous peu la visite d’un avocat. Cependant, lorsque, par une nuit torride de juillet, Kogin ouvrit la porte de la cellule, ce ne fut pas un avocat mais Grubeshov qui pénétra dans la cellule. Le gardien, une bougie à la main, libéra les chevilles du prisonnier et le secoua : « Réveille-toi, Son Honneur est là. » Yakov émergea du sommeil comme d’une eau profonde et fangeuse. Il aperçut Grubeshov en tenue de soirée, le visage moite, les favoris sans tonus, ses yeux injectés de sang inquiets, le souffle court. Après avoir arpenté un moment la cellule d’un pas mal assuré, le procureur général s’assit sur le tabouret, une main posée sur la table, son ombre gigantesque derrière lui sur le mur. Il fixa un moment la lumière, cligna des yeux, puis regarda Yakov. Dès qu’il se mit à parler, son haleine fétide – mélange d’alcool et de nourriture trop riche – parvint au réparateur et lui souleva le cœur.

« Je rentrais chez moi d’un banquet donné en l’honneur du tsar lorsque, traversant le quartier, j’ai jugé utile de venir vous parler. J’ai donc demandé à mon chauffeur de me conduire à la prison. Vous êtes têtu comme une mule, Bok, mais peut-être pas encore au-delà de toute raison. Quoi qu’il en soit, j’ai décidé de vous parler une dernière fois. Veuillez vous lever en ma présence. »

Yakov, assis sur le châlit, ses pieds nus et décharnés reposant sur le sol humide, se leva lentement.

Grubeshov, qui l’observait fixement, ne put s’empêcher de frémir. Yakov, lui, se sentit submergé par la haine.

« Tout d’abord, dit Grubeshov en s’essuyant la nuque avec un grand mouchoir humide, vous feriez mieux, Yakov Bok, de ne pas vous bercer de trop grands espoirs ; vous risqueriez d’être déçu. N’allez surtout pas croire, sous prétexte que l’acte d’accusation vous a été délivré, que vous arrivez au bout de vos peines. Bien au contraire… c’est maintenant que vous allez connaître les pires ennuis. Car je vous en avertis dès à présent : vous serez publiquement démasqué et reconnu pour ce que vous êtes.

— Qu’êtes-vous venu faire ici, monsieur Grubeshov ? Il est tard, et j’ai besoin d’un peu de repos avant de retrouver mes chaînes.

— Pour ce qui est des chaînes, vous ne pouvez vous en prendre qu’à vous-même. Ça vous apprendra à obéir aux ordres. Et d’ailleurs cela ne me regarde pas, je ne suis pas ici pour entendre vos doléances. Marfa Golov, la mère de la victime, est venue me voir aujourd’hui à mon bureau. En larmes, elle est tombée à genoux et m’a juré devant Dieu qu’elle n’avait dit que la vérité au sujet de vos rapports avec Zhenia, lesquels ont motivé votre crime. L’absolue sincérité de cette femme m’a profondément ému. Et je suis plus que jamais convaincu que le jury la croira, ce qui rendra intenable votre position. Son témoignage et son évidente bonne foi anéantiront l’argumentation que vous pourriez essayer de présenter.

— Eh bien, qu’elle témoigne donc, dit Yakov. Qu’attend-on pour ouvrir le procès ? »

Grubeshov, qui se tortillait sur son tabouret comme sur un poêle brûlant, répondit : « Je n’ai pas l’intention de me lancer dans une discussion avec un criminel. Ce que je suis venu vous dire, c’est que si vous et vos coreligionnaires continuez à me harceler pour que je vous fasse passer en jugement avant d’avoir réuni toutes les preuves ou examiné dans le moindre détail chaque élément du procès, vous allez au-devant des pires déboires. Comprenez-moi bien, Bok, l’excès n’est pas toujours une bonne chose. Il se peut que la bouilloire fume, mais ne vous étonnez pas si toute l’eau s’évapore.

— Monsieur Grubeshov, dit Yakov, je ne peux plus rester debout. Je suis trop fatigué, il faut que je m’assoie. Si vous voulez m’abattre, vous n’avez qu’à appeler le gardien, il a un fusil. »

Yakov s’assit sur le châlit.

« Vous avez un sacré culot, gronda Grubeshov d’une voix que la colère faisait trembler. Les Russes en ont par-dessus la tête des fourberies des Juifs. Et cela s’applique aussi bien à leurs investigations et doléances qu’à leurs libelles qui pleuvent de partout. Ces manœuvres, Bok, mettent clairement en évidence le complot tramé par les Juifs pour s’immiscer dans les affaires russes, et je vous conseille de prendre bonne note de ce qu’on usera nécessairement de violentes représailles contre les ennemis de l’État. Si vous réussissiez par quelque supercherie à amener le jury à prononcer un verdict en contradiction formelle avec l’évidence des preuves, alors, croyez-moi, dans un mouvement de colère parfaitement justifié, le peuple russe vengerait le pauvre Zhenia des souffrances et des tortures que vous lui avez infligées. Il se peut que vous souhaitiez passer en jugement, mais souvenez-vous bien de ceci : même au cas où vous seriez déclaré coupable, la sentence provoquerait dans cette ville un bain de sang qui surpasserait en férocité les prétendus massacres de Kichinev. Un procès ne vous sauvera pas, pas plus qu’il ne sauvera vos coreligionnaires. Vous feriez donc mieux d’avouer et, plus tard, une fois les esprits calmés, nous pourrions annoncer votre décès en prison ou imaginer quelque autre prétexte nous permettant de vous faire franchir clandestinement la frontière. Mais si vous insistez pour passer en jugement, il ne faudra pas vous étonner que des têtes barbues roulent dans les rues. Je vous promets qu’il y aura du grabuge ; le fer des cosaques pénètre la chair tendre des jeunes Juives. »

Grubeshov s’était levé du tabouret brûlant pour arpenter de nouveau la cellule. Son ombre sur le mur l’accompagnait.

« Le gouvernement a le devoir de se protéger contre la subversion. Par la force s’il le faut. »

Yakov restait les yeux fixés sur ses pieds blancs déformés.

Le procureur général poursuivit avec exaltation : « Un jour mon père m’a raconté ce qui s’était passé dans un certain village juif lors d’un raid de cosaques. La cave de la synagogue regorgeait de Juifs, hommes et femmes, qui essayaient d’échapper à leurs poursuivants. Le sergent leur ordonna d’en sortir. D’abord personne ne bougea, puis quelques-uns se décidèrent à gravir l’escalier, les mains au-dessus de la tête. Ce qui n’empêcha nullement les cosaques de les assommer à coups de crosse. Les autres, quoique pressés comme des harengs dans une caque puante, refusèrent de bouger malgré la menace d’un sort pire encore. Ce qui ne se fit pas attendre. Exaspérés, les cosaques se précipitèrent dans la cave où ils se livrèrent à un véritable massacre à coups de baïonnette ou de fusil. Les blessés furent trainés hors de la synagogue et soit fourrés dans des trains d’où on les jeta en pleine vitesse sur le ballast, soit brûlés vifs en commençant par leur barbe arrosée de benzine. Enfin, un certain nombre de femmes furent jetées dans des puits où elles se noyèrent. Je vous en donne ma parole : moins d’une semaine après votre jugement, deux cent mille Zhidi auront disparu de la zone de résidence. (Il s’arrêta pour reprendre son souffle puis poursuivit d’une voix empâtée :) Ne croyez pas que nous ignorions votre désir de provoquer un tel pogrom. Des rapports émanant de la police secrète nous prouvent que vous complotez pour inciter au soulèvement, dans le seul but de pousser les révolutionnaires socialistes à entreprendre une action subversive. Le tsar, qui le sait fort bien croyez-moi, est tout prêt, si vous persistez à essayer de saper son autorité, à vous administrer en doses massives le remède dont je viens de vous parler. Je vous préviens : un détachement de cosaques de l’Oural est déjà cantonné à Kiev. »

Yakov cracha par terre.

Grubeshov ne le vit pas ou feignit de ne pas l’avoir vu. Sur ce, comme s’il avait épuisé sa colère, il poursuivit d’une voix calme : « Je suis venu vous dire tout cela pour votre bien, Yakov Bok, et pour celui de votre peuple. Je n’ai rien d’autre à ajouter pour le moment. Je laisse le reste à votre méditation et à votre jugement. Avez-vous quelque suggestion à faire sur les moyens de prévenir une tragédie aussi effroyable et – disons-le franchement – aussi inutile ? J’en appelle à votre humanité. On peut supposer un homme dans votre situation disposé à toutes sortes de compromis pour parer à un tel désastre. Je parle très sérieusement. Voulez-vous me dire quelque chose ? Si oui, allez-y.

— Monsieur Grubeshov, faites-moi passer en jugement. J’attendrai mon procès jusqu’à la mort s’il le faut.

— Et c’est en effet la mort que vous récolterez. Elle est sur votre tête, Bok.

— Sur la vôtre aussi, riposta Yakov, à cause de ce que vous avez fait à Bibikov. »

Grubeshov fixa le réparateur avec des yeux blancs. L’ombre d’un oiseau gigantesque s’envola du mur. La lumière s’éteignit et la porte de la cellule claqua.

D’humeur sombre, Kogin enferma brutalement les chevilles de Yakov dans sa cangue.

L’avocat était venu et reparti. Julius Ostrovsky.

Ayant surgi un beau jour, quelques semaines après la visite du procureur général, il avait conversé une heure à voix basse avec le prisonnier, lui déversant dans l’oreille les toutes dernières nouvelles. Si parmi celles-ci il en était certaines que Yakov avait déjà devinées, beaucoup d’autres en revanche le laissèrent pantois. N’était-il pas surprenant entre autres que des étrangers en sussent plus long que lui sur les implications politiques et les fantastiques complications de son affaire ?

« Parlez franchement, lui avait demandé Yakov. Je suis prêt à entendre le pire. Croyez-vous que je sortirai jamais d’ici ?

— Le pire, avait répondu Ostrovsky, c’est que nous ignorons jusqu’où va le pire. Nous savons que vous n’avez pas commis le crime dont on vous accuse. Ils le savent aussi mais refusent de l’admettre. Voilà peut-être le pire.

— Savez-vous quand mon procès s’ouvrira… s’il s’ouvre jamais ?

— Que vous répondre ? Quand ils refusent de nous dire ce qui se passe aujourd’hui, comment pourrions-nous espérer découvrir ce que sera demain ? Ils nous dissimulent jusqu’aux faits les plus élémentaires de crainte que la moindre information ne nous serve à leur jouer quelque mauvais tour. Et à quoi d’autre pourrait-on s’attendre quand on livre un combat sans merci à une bande de tricheurs : “Qui se bat ? La paix règne, voyons !” Pourtant, croyez-moi, c’est une vraie guerre. »

En voyant Yakov entrer au parloir de son pas traînant, l’avocat s’était aussitôt levé. Cette fois, nul écran ne séparait le prisonnier de son visiteur. D’un geste, Ostrovsky avait aussitôt alerté Yakov tout en lui glissant à l’oreille : « Parlez tout bas… vers le sol. En principe il n’y a pas de gardien de l’autre côté de la porte, mais faites comme si Grubeshov sinon le diable était dans la pièce. »

L’avocat avait dépassé la soixantaine. C’était un homme trapu au visage ridé et au cheveu rare avec encore çà et là quelques épis grisonnants. Les jambes arquées, il portait des bottines bicolores et une cravate noire sous sa courte barbiche.

À l’entrée du prisonnier, Ostrovsky l’avait regardé comme s’il ne pouvait en croire ses yeux. Une fois persuadé de la réalité de sa vision, sa surprise fit place à l’inquiétude. D’une voix fervente, mais rauque d’émotion, il murmura en yiddish : « Monsieur Bok, permettez-moi de me présenter : Julius Ostrovsky, du barreau de Kiev. Je suis heureux d’être enfin parvenu jusqu’à vous, mais ne vous réjouissez pas encore, car la route est longue. Sachez toutefois que ce sont des amis qui m’ont envoyé vers vous.

— Je leur en suis reconnaissant.

— Vous avez des amis quoique, je suis navré d’avoir à le reconnaître, tous les Juifs n’en soient pas. J’entends par là que lorsqu’un homme se cache la tête dans un seau, il n’est plus un ami. Il est regrettable que certains de nos compatriotes grelottent par tous les temps. Pour vous venir en aide, ils ont bien organisé un comité, mais sa prudence reste excessive. Ils n’osent “s’en mêler” de crainte de provoquer une nouvelle calamité, ce qui est en soi une calamité. Ils tirent avec des pistolets d’enfant dont le seul bruit les fait fuir. Toutefois, qui peut se targuer de n’avoir que des amis ?

— Mais alors, qui sont mes amis ?

— J’en suis un, et il y en a d’autres. Vous n’êtes pas seul, croyez-moi !

— Pouvez-vous faire quelque chose pour moi ? Je suis vraiment à bout.

— Nous ferons tout notre possible. La lutte est âpre, je n’ai pas à vous l’apprendre, et la balance penche contre nous. Néanmoins, patience, patience. Comme disent les sages, il y a toujours deux possibilités. La première nous est hélas familière à travers une expérience séculaire. La seconde – le miracle –, il nous faut l’espérer. L’espoir est aisé, seule l’attente le ruine. Tant qu’il y a deux possibilités, deux issues restent valables. Mais assez philosophé ! Pour l’instant, les bonnes nouvelles sont plutôt rares ; nous avons tout de même fini par obtenir un acte d’accusation, ce qui signifie qu’ils vont être obligés de prévoir l’ouverture du procès, mais Rachi(10) seul sait quand. Cela dit, si vous le permettez, je commencerai par les mauvaises nouvelles. (Ostrovsky soupira.) Je suis navré de vous apprendre que votre beau-père, Shmuel Rabinovitch, que j’avais eu le plaisir de rencontrer l’été dernier – un homme remarquable –, est mort du diabète. Votre femme me l’a écrit.

— Ah ! » fit Yakov.

La mort s’était devancée elle-même. Pauvre Shmuel, songea le réparateur, je ne le verrai donc jamais plus. Voilà ce qui arrive quand on dit au revoir à un ami pour aller courir le monde.

Enfouissant son visage dans ses mains, il pleura.

« C’était un brave homme qui a essayé de m’instruire.

— Avec la vie, toute la question est de savoir à quelle vitesse elle passe, dit Ostrovsky.

— Encore plus vite que ça.

— Vous souffrez pour nous tous, dit l’avocat d’une voix rauque. Je considérerais comme un honneur d’être à votre place.

— Ça n’a rien d’honorable, répondit Yakov en s’essuyant les yeux avec ses doigts puis en se frottant les mains pour les sécher. C’est une souffrance abjecte.

— Vous avez tout mon respect.

— Si vous le voulez bien, dites-moi comment se présente mon affaire. Je vous en prie, dites-moi la vérité.

— La vérité est que ça va mal quoique je ne sache pas moi-même jusqu’à quel degré. Le cas est clair, une infâme supercherie d’un bout à l’autre, mais intrinsèquement liée à la situation politique. Kiev, voyez-vous, est une cité médiévale farcie de superstitions et de mysticisme. Elle a toujours été le noyau de la réaction russe. Les Cent-Noirs – qu’ils pourrissent dans leurs tombes ! – ont dressé contre vous la foule la plus ignorante et la plus brutale qui soit. Elle est terrifiée par les Juifs qu’elle terrorise dans le même temps. C’est là un des aspects de la condition humaine. Riches ou pauvres, ceux de nos frères qui le pouvaient ont pris la fuite. Parmi ceux qui restent, certains portent déjà le deuil. Ils reniflent l’air, et ça pue le pogrom. Ce qui se passe au juste, je le répète, personne ne saurait le dire avec précision. D’une part le bruit court que chaque nouvelle initiative, y compris votre inculpation, n’est qu’un atermoiement de plus et que votre procès – excusez ma franchise – n’aura jamais lieu ; mais de l’autre on raconte qu’il pourrait s’ouvrir après les élections de septembre à la Douma. Quoi qu’il en soit, ils n’ont pas matière à poursuites contre vous. Le monde civilisé le sait, y compris le pape et ses cardinaux. Si Grubeshov arrive à “prouver” quoi que ce soit, ce ne sera que grâce aux mensonges de ses “experts”. Mais nous avons nos propres experts à opposer aux siens, entre autres un professeur russe de théologie. J’ai aussi écrit à Pavlov, le médecin du tsar, pour lui demander de témoigner sur le rapport médical rédigé après l’autopsie du garçon, et jusqu’à présent il n’a pas refusé. Grubeshov connaît les vrais coupables mais il ferme les yeux et ne regarde que vous. Il a fait ses études de droit en même temps que mon fils aîné. Il était alors renommé pour ses gilets et ses chaussettes ; aujourd’hui il est renommé pour l’antisémitisme de ses gilets et de ses chaussettes. De cette ordure de Marfa Golov, il essaye de faire, sinon une sainte, du moins une martyre. Son amant aveugle a essayé de se suicider la semaine dernière mais, Dieu merci, il s’est raté. En outre, un journaliste habile – que le Seigneur en fasse beaucoup d’autres comme lui ! –, un certain Pitirim Mirsky, a récemment découvert que le père de Zhenia avait contracté à son profit une assurance-vie de cinq cents roubles, somme que les deux meurtriers ont convoitée, perçue et aussitôt dépensée. Deux cochons, comme on dit, sont pires qu’un seul. Mirsky a publié l’information la semaine dernière dans le Poslednie Novosti, d’où amende au propriétaire du journal et fermeture des presses pour trois mois. Il est désormais interdit de publier quoi que ce soit sur la Golov. Répugnante manœuvre du camp adverse. Mais je ne suis pas venu vous effrayer. Vous avez déjà assez de soucis.

— Que reste-t-il encore pour m’effrayer ?

— Si vous vous sentez découragé, pensez au capitaine Dreyfus. Il est passé par les mêmes épreuves, avec scénario en français. Nous sommes persécutés dans les langues les plus civilisées.

— J’ai pensé à lui, mais ça ne m’a pas aidé.

— Il a passé beaucoup d’années en prison, beaucoup plus que vous.

— Jusqu’à présent. »

Hochant distraitement la tête tandis qu’il jetait un regard vers la porte, Ostrovsky baissa davantage la voix : « Nous sommes aussi en possession d’une déclaration sous serment de Sofya Shiskovsky. Un soir qu’elle était allée dans le cabinet de toilette de Marfa Golov pour se soulager, elle a vu gisant dans un baquet le corps nu de l’enfant criblé de blessures. Elle est sortie de la maison en hurlant. Marfa, qui était montée à l’étage pour y prendre une lettre destinée à prouver un nouveau mensonge, l’a rattrapée dans la rue. Cette folle issue de la première guilde a menacé de tuer toute la famille Shiskovsky si Sofya soufflait à quiconque un mot de ce qu’elle avait vu. Craignant pour la vie de Vasya, la famille a fait ses bagages et déménagé. Quand nous avons enfin réussi à la retrouver dans une hutte en rondins d’un faubourg de Moscou, Sofya nous a dit qu’elle se suiciderait si nous intervenions dans ses affaires. Par chance nous avons tout de même obtenu un bref affidavit. Elle ne nous a pas laissé interroger Vasya, mais nous essayerons de les faire venir tous deux au tribunal au cours du procès, à condition bien entendu qu’ils n’aient pas encore quitté la Russie. C’est une des nombreuses raisons pour lesquelles le ministère public fait trainer les choses en longueur. Quoiqu’il ne puisse encore prouver un meurtre rituel, il ne désespère pas d’y parvenir. Or si cette histoire dure, la situation ne peut qu’empirer. Cette dernière est particulièrement dangereuse parce qu’elle est irrationnelle, complexe et entourée de mystère. Or plus ces gens-là se sentent aux abois, plus le danger croît.

— Alors que faire ? demanda Yakov au désespoir. Combien de temps vais-je pouvoir tenir, quand je suis déjà à moitié mort ?

— Patience, patience ! Du calme, du calme ! » fit Ostrovsky en joignant les mains. (Puis, observant le réparateur sous un autre angle, il se frappa le front :) Pour l’amour de Dieu, pourquoi sommes-nous encore debout ? Venez vous asseoir. Excusez-moi, je suis complètement aveugle ! »

Lorsqu’ils se furent assis sur un banc étroit dans le coin le plus éloigné de la porte, l’avocat poursuivit à voix basse : « Votre affaire est intimement liée aux récentes frustrations de la Russie. Comme vous le savez, la guerre russo-japonaise fut un désastre qui entraîna la révolution de 1905, d’ailleurs inévitable. “La révolution, comme dit Marx, est la locomotive de l’histoire.” Ce fut une bonne chose pour la Russie, mais une mauvaise pour les Juifs. Le gouvernement, comme d’habitude, nous accusa de tous ses maux, et moins de vingt-quatre heures après la publication des réformes consenties par le tsar, trois cents villes étaient le théâtre de terribles pogroms. Mais je ne vous apprends rien. Quel Juif l’ignore ?

— Dites-moi, quel mal ces réformes pouvaient-elles faire ?

— Le tsar a pris peur devant la montée de l’agitation : grèves, émeutes, attentats. Le pays était paralysé. Après le massacre du Palais d’Hiver, il a, non sans répugnance, décrété par ukase les libertés fondamentales. Il a promulgué une Constitution et fondé la Douma impériale. On put croire alors – en Russie, s’entend – à l’avènement d’une période libérale. Les Juifs acclamèrent le tsar en lui souhaitant bonne chance. Pensez donc, à la première Douma nous eûmes douze députés qui soulevèrent aussitôt la question de l’égalité des droits pour tous et de l’abolition des zones de résidence forcée. Un monde nouveau, non ?

— Oui, oui, continuez.

— Bon, mais qu’ajouter ? Dans un pays malade, chaque pas vers la convalescence est une insulte à ceux qui vivent de sa maladie. Les absolutistes, les éléments de droite, prévinrent le tsar que sa couronne était en train de lui glisser de la tête. Regrettant déjà ses concessions, il essaya alors de les abroger. En d’autres termes, après avoir allumé les lumières pendant une dizaine de minutes, effrayé de ce qu’il avait vu, il a aussitôt entrepris de les éteindre une à une en espérant que personne ne s’en apercevrait. Dans toute la mesure du possible, il est revenu à un régime autocratique. Les formations réactionnaires – Union du peuple russe, Association de l’Aigle bicéphale, Union saint Michel archange – se sont opposées aux mouvements ouvriers et paysans, au libéralisme, au socialisme, à toute espèce de réforme et, cela va de soi, à l’ennemi commun : les Juifs. Leurs membres avaient des frissons à la seule pensée d’une monarchie constitutionnelle. Ils se groupèrent en “Cent-Noirs”, sortes de centuries dont je n’ai pas besoin de vous rappeler les immondes desseins. Comme des rats, ils rongent sournoisement l’indépendance du pouvoir judiciaire, la presse libérale et le prestige de la Douma. Et à seule fin de distraire l’attention populaire des violations constantes de la Constitution, ils attisent un nationalisme dirigé contre tous les Russes non orthodoxes. Ils persécutent l’ensemble des minorités : polonaise, finnoise, allemande et la nôtre, surtout la nôtre. Ils détournent le mécontentement populaire vers les Juifs. C’est une solution toute simple à leurs problèmes. Sans compter que d’assassiner les Juifs avec l’agrément du gouvernement fait avancer leurs affaires.

— Mais je ne suis jamais qu’un individu isolé. Que me veulent-ils ?

— Un individu isolé leur suffit amplement tant qu’ils peuvent le citer en exemple de la sanguinaire criminalité juive. Pour prouver quoi que ce soit, il est toujours bon d’avoir un bouc émissaire. En 1905 et 1906, des milliers d’innocents ont été massacrés, et les dégâts causés aux propriétés juives se sont élevés à des millions de roubles. Ces pogroms ont été organisés au ministère de l’Intérieur même. Nous savons aussi que leurs libelles antisémites ont été imprimés sur les presses des services de police. Et la rumeur veut que le tsar prélève sur le trésor impérial de quoi contribuer en personne à la publication des livres et brochures antisémites. Comme vous voyez, non contents de nous effrayer de ce qui existe, nous nous laissons affoler par des rumeurs…

— Par le vent, dit Yakov.

— Quand on a peur, tout vous effraie, dit Ostrovsky. Mais c’est là une toute autre histoire. Venons-en maintenant à ce qui nous intéresse. Quand avant l’élection de la seconde Douma, le Premier ministre Stolypine – qui ne compte pas au nombre de nos amis – a voulu jeter quelques os aux Juifs, une poignée de droits mineurs destinés à endiguer le flot de leurs revendications, les réactionnaires se sont aussitôt précipités chez le tsar qui a modifié illico les lois électorales. Le droit de vote a été du coup retiré à une grande partie de la population, ce qui a réduit d’autant la représentation juive et libérale à la Douma et pratiquement anéanti l’opposition. Pour trois millions et demi de Juifs, nous n’avons plus que trois députés dont ils sont d’ailleurs bien décidés à se débarrasser. L’année dernière, ils en ont assassiné un en pleine rue. Et maintenant j’en arrive à vous. Le pays tout entier vit dans un climat d’hystérie. Et pourtant – mais ne me demandez pas comment – on avait pu constater un léger progrès : la Douma impériale discutait une fois de plus s’il fallait ou non abolir les zones de résidence juives quand, en pleine crise de colère des Cent-Noirs, on a découvert un beau jour, dans une grotte, le cadavre d’un enfant chrétien, et du même coup la possibilité de faire entrer Yakov Bok en scène. »

Figé sur le banc, le réparateur s’attendait à voir Ostrovsky cracher par terre, mais celui-ci se contenta de pousser un soupir avant de poursuivre : « Personne ne savait d’où vous veniez ni qui vous étiez, mais vous tombiez à pic. J’ai cru comprendre que vous étiez venu à cheval. Aussi, dès qu’ils vous ont repéré se sont-ils jetés sur vous. Et voilà pourquoi nous sommes ici en ce moment. Mais ne vous désolez pas trop, si ce n’était pas vous, c’en serait un autre.

— Pour sûr. Un autre semblable à moi. J’y ai longuement réfléchi.

— Telle est votre destinée au sein de l’Histoire, conclut Ostrovsky.

— Dans ce cas, quelle différence cela fait-il que je passe ou non en jugement ? »

Ostrovsky se leva, gagna la porte sur la pointe des pieds, l’ouvrit brusquement puis revint vers le banc.

« Il n’y avait personne, mais comme cela ils sauront que nous nous méfions. Maintenant que je vous ai informé du pire, ajouta-t-il en se rasseyant, laissez-moi vous dire le meilleur : il vous reste une chance. Quelle sorte de chance ? Une chance… Une chance est une chance, ce qui vaut mieux que pas de chance du tout. Quoi qu’il en soit, écoutez-moi bien pour me permettre de clore notre entretien. Tout d’abord, grâce à Dieu, vous n’avez pas que des ennemis parmi les Russes. Votre situation a profondément ému l’intelligentsia. Maintes sommités des lettres, des sciences et des professions libérales se sont déjà élevées contre cette calomnieuse accusation de meurtre rituel. L’Association médicale de Kharkov, qui avait récemment voté une résolution protestant contre votre emprisonnement, a été immédiatement dissoute par les autorités gouvernementales. Je vous ai déjà parlé du Poslednie Novosti. D’autres journaux se sont vu infliger une amende pour des articles ou éditoriaux “tendancieux”. Je connais des membres du barreau qui accusent ouvertement Marfa Golov et son amant du meurtre de l’enfant. Certains accusent aussi la femme d’avoir adressé aux Cent-Noirs la lettre rejetant le crime sur les Juifs. À mon avis, ce sont ces gens-là qui sont allés eux-mêmes lui demander de la leur écrire. En tout état de cause, une opposition existe, ce qui présente des avantages mais aussi des inconvénients, car toute opposition aux éléments réactionnaires entraîne une répression. Mais mieux vaut encore la répression que la sanction officielle d’une injustice. Il vous reste donc une chance.

— Rien de plus ?

— Si. La liberté s’insinue dans les fissures de l’État. Même en Russie il existe un soupçon de justice. Quel, monde étrange ! D’une part nous sommes soumis à un régime foncièrement autocratique et de l’autre nous ne sommes pas loin de l’anarchie ; entre les deux, les tribunaux fonctionnent et une vraie justice reste possible. Car la loi vit dans l’esprit des hommes. Si le juge est honnête, la loi est protégée. Et vous aussi par ricochet. De même, un jury est un jury, composé d’êtres humains capables de vous rendre la liberté en cinq minutes.

— Dois-je espérer ?

— Oui, si cela ne doit pas vous être trop pénible. Cependant, puisque j’ai décidé de vous dire la vérité, je vous la dirai tout entière. Une fois le procès engagé, certains témoins mentiront par peur et d’autres simplement parce que ce sont des menteurs. De plus il faut vous attendre à ce que le ministre de la Justice désigne un juge auquel un verdict de culpabilité vaudra de l’avancement. Enfin, nous soupçonnons qu’intellectuels et libéraux seront éliminés de la liste des jurés sans qu’il nous soit possible de nous y opposer. Nous devrons donc lutter avec ceux qui resteront. Alors, espérez si vous en ressentez le besoin. Je suis convaincu que Grubeshov n’est pas sûr de sa cause et, ce qui est plus important encore, qu’il n’est pas sûr de lui-même. C’est un homme ambitieux mais au pouvoir restreint. En fin de compte, il aura besoin de preuves plus valables que celles qu’il détient en ce moment. Faire uniquement reposer l’accusation sur les rapports des experts est impossible à cause des contre-experts. Mais j’en reviens au jury. Ce qui joue en notre faveur c’est qu’à supposer même qu’ils nous imposent un jury de paysans et de boutiquiers ignares, de toutes petites gens en somme, ceux-ci en général n’aiment guère les représentants de l’autorité, et quand on en vient aux faits ils savent fort bien, le cas échéant, séparer le bon grain de l’ivraie. Allez leur faire croire par exemple que les coqs juifs pondent des œufs ! Si Grubeshov passe la mesure, ce sera de sa part une grave erreur dont votre avocat saura tirer parti. Celui-ci est l’un des membres des plus éminents du barreau de Moscou, Suslov-Smirnov, Ukrainien de naissance.

— Pas vous ? fit Yakov stupéfait. Vous n’êtes donc pas mon avocat ?

— Je l’ai été, répondit Ostrovsky avec un sourire d’excuse, mais ne le suis plus. Je ne suis plus à présent qu’un simple témoin.

— Quel genre de témoin ?

— Je suis accusé d’avoir essayé de soudoyer Marfa Golov pour l’empêcher de témoigner contre vous. Et bien entendu elle jure que c’est la vérité. Je l’ai approchée, c’est un fait, mais son accusation ridicule est uniquement destinée à m’interdire d’assurer votre défense. J’ignore si vous aviez déjà entendu mon nom, monsieur Bok. Probablement pas, soupira-t-il, mais j’ai une certaine réputation comme avocat d’assises. Toutefois, soyez sans inquiétude. Si j’étais à votre place, c’est Suslov-Smirnov que je choisirais pour ma défense. Il dirigera la vôtre. Antisémite dans sa jeunesse, c’est désormais un ardent défenseur des droits des Juifs.

— Qu’ai-je à faire d’un ancien antisémite ? gémit Yakov.

— Croyez-moi, répondit vivement Ostrovsky, c’est un brillant avocat dont la conversion est sincère. À ma prochaine visite, je vous l’amènerai. N’ayez crainte, il saura comment s’y prendre avec ces gens-là. »

Après avoir jeté un coup d’œil à sa montre, il la remit dans la poche de son gilet, puis se dirigea rapidement vers la porte et l’ouvrit. Un homme armé d’un fusil montait la garde. Sans manifester la moindre surprise, l’avocat referma la porte puis revint auprès du prisonnier auquel il s’adressa alors en russe : « Je vais vous dire le fond de ma pensée, monsieur Bok. Contre mon gré et le cœur lourd. Comme vous avez beaucoup souffert, je ne voudrais pas ajouter au fardeau de vos peines, mais le ministère public ne reculera devant rien, et c’est ce qui me fait craindre pour votre vie. Il est certain que le gouvernement se tirerait mieux avec un mort sur les bras, même si cela devait lui attirer soupçons et critiques, qu’avec un verdict d’acquittement. Je pense que vous me comprenez… Je vous engage donc à la plus extrême prudence. Ne vous laissez pas provoquer. Souvenez-vous… de la patience, du calme et pensez que vous avez quelques amis. »

Yakov répondit qu’il voulait vivre.

« Et je m’en réjouis », dit Ostrovsky.

À son retour dans sa cellule, il ne retrouva pas ses chaînes. On les avait descellées du mur dont on avait même recimenté les trous. Léger comme une plume, le réparateur s’assit sur le bord de son châlit, la tête dans un air raréfié, le corps grondant d’excitation. Il en écouta le tohu-bohu pendant une demi-heure avant de comprendre qu’il s’agissait du fracas de ses pensées. Shmuel était mort, paix à son âme ! Il avait mérité un meilleur sort que le sien. Un avocat du nom d’Ostrovsky était venu le voir pour l’entretenir de son procès : rien n’était encore perdu. Un autre avocat, ex-antisémite ukrainien amendé, le défendrait au tribunal devant un juge prévenu contre lui et un jury d’ignorants. Mais tout cela appartenait à l’avenir, sans qu’il fût possible d’en préciser l’échéance. Du moins ses accusateurs et ses geôliers n’étaient-ils plus les seuls à le connaître. Il était sorti de l’anonymat. L’opinion publique avait engendré des voix contestataires. Certains Russes étaient convaincus de son innocence. Le brouillard se dissipait légèrement. Des journaux imprimaient des articles jetant le doute sur l’accusation, et un certain nombre d’avocats accusaient ouvertement Marfa Golov d’être l’auteur du crime. Une association de médecins avait protesté contre son incarcération. Il était devenu – qui l’eût cru ? – un personnage public.

Yakov rit et pleura un peu. C’était à peine croyable ! Il aurait voulu se sentir débordant d’espoir, mais la crainte de toutes les épreuves qui lui restaient à traverser le submergeait néanmoins.

Pourquoi moi ? se demandait-il pour la énième fois. Pourquoi fallait-il que cela arrivât à un pauvre réparateur à demi ignare ? Qui pourrait jamais souhaiter ce genre d’apprentissage ? Il se serait quant à lui volontiers contenté de faire le sien dans les livres. Il y avait toutes sortes de réponses à sa première question. Il voyait en son malheur tantôt un élément de son destin personnel – fruit de ses faiblesses et de ses erreurs –, tantôt le résultat de la pression des circonstances, mais sans jamais réussir – était-ce possible d’ailleurs ? – à faire le départ entre l’une et l’autre hypothèse. Par exemple, qu’est-ce qui l’avait obligé à découvrir Nikolai Maximovitch gisant ivre mort dans la neige puis à le traîner jusque chez lui, prélude à une interminable série d’événements lamentables ? Était-ce la parole de Dieu, l’inexorable Nécessité ? Va à la rencontre de ton destin en commençant par le gros Russe au visage enfoui dans la neige ; sois bon pour cet antisémite et subis-en les conséquences… De cet homme à sa fille boiteuse il n’y avait qu’un pas boiteux, puis un autre jusqu’à la briqueterie, et enfin, une foulée boiteuse jusqu’en prison. Si Yakov était resté au shtetl, rien de tout cela ne lui serait arrivé. Quoi d’autre alors ? Mieux valait ne pas se le demander.

Une fois parti, on est à découvert. Qu’il pleuve ou qu’il neige. Il neige de l’histoire, autrement dit tout ce qui vous arrive naît d’un tissu d’événements extérieurs, lequel bien entendu existait avant son arrivée en prison. Tous les hommes participent à l’histoire, mais certains plus que d’autres, les Juifs en particulier. Il neige, pourtant tous ne sont pas dehors à se faire mouiller. Yakov, lui, était trempé de la tête aux pieds. À sa douloureuse surprise, il s’était enfoncé plus profondément que d’autres dans l’histoire. Ainsi en était-il advenu. Pourquoi ? Il ne le saurait jamais. Parce qu’il s’était intéressé à Spinoza ? Une idée vous rend-elle téméraire ? Qui sait… Une chose toutefois était certaine : s’il n’avait été Yakov Bok, Juif de naissance, ils ne l’auraient pas considéré dans le quartier de Lukianovsky comme un hors-la-loi pas plus qu’ils ne l’auraient jamais arrêté. Ils en seraient peut-être encore à chercher leur victime. C’était là, pouvait-on dire, le fait de l’histoire, avec son contingent d’obstacles, comme si toutes les portes d’une maison étant barricadées, il fallait sauter par une fenêtre pour en sortir. Or en sautant, vous risquiez d’atterrir sur la tête. L’histoire, quoique de manière plus ou moins dense selon les périodes, est trop riche d’événements. Ostrovsky le lui avait expliqué : dès que toutes les conditions étaient réunies, l’événement en puissance attendait votre venue pour s’accomplir. Si l’histoire ne vous cernait pas de trop près, vous pouviez passer à côté ou au travers dudit événement : le temps était à la pluie mais le soleil brillait. Un jour de neige, Yakov était tombé sur Nikolai Maximovitch Lebedev, membre des Cent-Noirs. Personne ne vivait plus au paradis terrestre.

D’ailleurs, bien qu’ayant passé toute leur misérable et brève existence au shtetl, son père et sa mère n’avaient pas été épargnés pour autant. La fatalité avait accouru au grand galop pour les assassiner sur place. Autrement dit, on pouvait se trouver « à découvert » n’importe où. Au-dedans comme au-dehors, seule l’histoire comptait… cette mémoire défaillante du monde. Car celle-ci ne retenait que les mauvais souvenirs. Aussi, pour un Juif, peu importait qu’il fût là ou ailleurs : avec toujours sur le dos un fardeau de souvenirs, il vivait dans un perpétuel état de servitude, d’occasions limitées et de vulnérabilité. Non, point n’était besoin d’aller à Kiev, ni à Moscou, ni ailleurs. Que, sans quitter le shtetl, un Juif vendît de l’air ou des haricots, dansât aux mariages ou aux obsèques, passât sa vie à la synagogue et mourût dans son lit en prétendant être mort en paix, il n’était jamais libre. Pour la bonne raison qu’en réduisant sa valeur humaine, le gouvernement détruisait sa liberté. Aussi, qu’il fût là ou ailleurs et quoi qu’il arrivât, sa situation demeurait toujours périlleuse. À son approche, une porte s’ouvrait brusquement et une main l’empoignait par sa barbe de Juif pour le tirer à l’intérieur – qu’il fût Yakov Bok, Juif libre-penseur employé dans une briqueterie de Kiev ou n’importe quel autre Juif – afin de faire de lui à la fois l’adversaire et la victime du tsar, l’homme désigné pour tuer celui que Sa Majesté fournirait gratuitement et pour, en dépit de son innocence, être emprisonné, affamé, humilié et enchaîné au mur comme une bête. Pourquoi ? Parce que aucun Juif n’était innocent dans un État corrompu ; une corruption dont la preuve la plus manifeste éclatait dans sa crainte et sa haine de ceux qu’il persécutait. Ostrovsky lui avait rappelé que l’antisémitisme n’était pas le seul fléau sévissant en Russie. Ceux qui persécutaient des innocents n’étaient jamais des hommes libres. Mais, loin de l’apaiser, cette pensée l’emplit de fureur.

Le malheur l’avait frappé – il y revenait une fois de plus – parce qu’il était Yakov Bok, avec tout un apprentissage à faire. Cet apprentissage, il l’avait fait non sans mal. Grâce à quoi il avait acquis de l’expérience… non, pis que cela, il était l’expérience. Ce qui signifiait aussi qu’il n’était plus le même homme. Qui l’eût cru ? J’ai donc acquis un certain savoir, mais quel profit en tirerai-je ? se demandait-il. M’ouvrira-t-il les portes de ma prison ? Me permettra-t-il d’en sortir pour reprendre ma pauvre existence ? Me libérera-t-il un tant soit peu une fois ma liberté recouvrée ? Ou bien ai-je seulement appris à prendre conscience de ma condition ? Ai-je seulement appris que l’océan dans lequel on se noie est salé et que rien ne sert de le savoir, puisqu’on s’y noie quand même ? Mieux valait néanmoins le savoir que l’ignorer. L’homme était fait pour apprendre.

D’être sans chaînes aiguillonnait son impatience. Qu’allait-il faire de lui-même ? Le temps se remettait en marche, telle une locomotive traînant deux, trois, quatre wagons : ainsi une série de jours, puis deux semaines, puis – ô horreur ! – une autre saison s’écoula. C’était l’automne, et Yakov tremblait au souvenir du précédent hiver. À la seule pensée du froid, il en souffrait déjà. Suslov-Smirnov, grand type nerveux et dégingandé aux lunettes à verres épais posées sur un nez fin dans un visage couronné d’une épaisse tignasse blonde, était venu à quatre reprises interroger le prisonnier et prendre force notes sur de minces feuillets (Ostrovsky s’était vu interdire l’accès de la prison). L’avocat avait embrassé son client en lui promettant, « malgré les obstacles dont des officiels bornés parsèment notre route », d’agir avec le maximum de diligence. « Mais en attendant surveillez le moindre de vos mouvements. Marchez sur des œufs, monsieur Bok, sur des œufs. » À l’appui de sa déclaration : signe de tête éloquent, clins d’œil et quatre doigts pressés sur les lèvres.

« Savez-vous, lui dit Yakov, qu’ils ont tué Bibikov ?

— Nous le savons, murmura Suslov-Smirnov en jetant autour de lui un regard apeuré, mais sans pouvoir le prouver. Surtout n’en parlez pas, cela ne pourrait qu’aggraver votre situation.

— Je l’ai déjà dit à Grubeshov. »

Suslov-Smirnov nota rapidement l’information puis la biffa et s’en fut. Il avait promis de revenir, mais Yakov l’attendit en vain sans que personne consentît à lui donner le motif d’une telle absence. Ai-je commis une nouvelle erreur ? A-t-on de nouveau retiré l’acte d’accusation ? Désespéré, il se grattait la peau au sang. Le reste d’un autre mois s’écoula ainsi. Yakov tenait de nouveau le compte des jours grâce à de petits bouts de papier journal prélevés sur celui qu’on lui donnait pour s’essuyer. Il avait l’impression de peser une tonne : une tonne d’affliction. Le peu d’espoir dont il avait eu la folie de se bercer vacillait, déclinait, se délabrait. Les jambes enflées et les molaires branlantes, il touchait le fond de sa misère quand, un papier immaculé à la main, le directeur entra dans la cellule, salua le prisonnier et lui annonça l’ouverture de son procès.

Toute la nuit la cellule regorgea des prisonniers qui y avaient vécu et péri : hommes au visage ravagé et verdâtre, aux yeux hagards, au crâne tondu et couturé, au corps disloqué. Beaucoup d’entre eux fixaient le réparateur sans mot dire (et réciproquement) d’un regard luisant du désir de vivre. Quand l’un d’eux disparaissait, deux autres surgissaient à sa place. Tant de prisonniers ! songeait le réparateur, c’est un pays de prisonniers ! Ils ont affranchi les serfs – du moins à ce qu’ils prétendent – mais pas les prisonniers innocents. Il voyait ces longues files d’hommes, avec leurs yeux creux et leur bouche affamée, s’étirer à travers les murs épais jusqu’à des villes misérables puis, à travers la vaste steppe désertique et les grandes forêts vierges ensevelies sous la neige, jusqu’aux sordides baraquements des camps de travail sibériens. Trofim Kogin faisait partie du lot. Il s’était cassé la jambe et gisait dans la neige tandis que le long cortège défilait lentement devant lui. Il gisait les yeux fermés, la bouche crispée, sans appeler au secours.

« Au secours ! » hurla Yakov dans les ténèbres de la cellule.

En cette dernière nuit précédant l’ouverture de son procès, la peur d’être supprimé obséda sans répit le réparateur ; aussi, bien qu’épuisé, lutta-t-il de toutes ses forces contre le sommeil. À peine ses paupières lourdes se fermaient-elles un instant qu’il voyait quelqu’un se pencher au-dessus de lui un couteau au poing, prêt à lui trancher la gorge. Il rejeta sa couverture pour que le froid le maintînt éveillé, non sans se pincer régulièrement les bras et les cuisses. Si jamais quelqu’un cherchait à se glisser dans la cellule, il hurlerait dès qu’on entrouvrirait la porte. Crier était sa seule défense. Affolés à l’idée que les prisonniers des autres cellules pourraient entendre les cris du Juif et deviner leur noir dessein, ses assassins présumés reculeraient. Car si quelqu’un entendait ses cris, on finirait bien par apprendre au-dehors que les officiels avaient préféré le supprimer plutôt que de le laisser passer en jugement.

Le vent gémissait dans la cour de la prison. Le cœur de Yakov cliquetait comme une chaîne rouillée et ses muscles étaient aussi roides que si on les eût cerclés de fil de fer. Il transpirait en dépit du froid. Mêlés aux prisonniers auréolés de lumière, il voyait des espions prêts à le tuer. Entre autres le directeur, armé d’une hache dont le double tranchant luisait dans l’obscurité. L’homme essayait de cacher son œil bigle derrière sa main, mais l’œil brillait comme une gemme à travers ses doigts. Braguette ouverte, le directeur adjoint dissimulait un fouet noir derrière son dos. Bien qu’un masque blanc lui cachât le visage et un masque noir l’arrière de la tête, Yakov reconnut le tsar, se tenant dans le coin le plus reculé de la cellule, en train de verser des gouttes vertes dans un verre de lait chaud.

« Ça vous aidera à dormir, Yakov Shepsovitch.

— Après vous, Votre Majesté. »

Le tsar s’évanouit dans les ténèbres, les espions disparurent mais la file des prisonniers continua de s’allonger, interminable.

Et maintenant que va-t-il se produire ? se demanda le réparateur. Le procès s’ouvrira-t-il réellement demain, ou bien l’annulera-t-on au dernier moment ? Qui me dit qu’ils ne vont pas demain matin me retirer l’acte d’accusation en espérant me voir m’effondrer ou devenir fou avant la délivrance du prochain ? Sans doute bien des gens ont-ils passé plus de temps que moi en prison, parfois même dans des conditions plus exécrables encore, mais je préférerais mourir plutôt que de passer une année de plus dans cette cellule. Là-dessus les prisonniers aux yeux tristes s’évanouirent les uns après les autres. D’abord ceux rassemblés autour du châlit, puis ceux qui se pressaient au centre de la cellule, puis ceux adossés aux murs et enfin les longues files – hommes au visage creux, femmes gémissantes et enfants fantomatiques aux yeux vitreux dans leurs orbites violacées – qui s’étiraient à travers les murs de la prison jusque dans les lointains couverts de neige.

« Etes-vous juifs ou russes ? leur demanda le réparateur.

— Nous sommes des prisonniers russes.

— Vous avez pourtant l’air juif. »

Yakov s’endormit bien qu’il luttât désespérément pour se réveiller ; il s’entendait même sangloter dans son sommeil. Enfin, tandis que la cellule commençait à s’éclairer, il vit, vêtu de son costume blanc d’été, Bibikov assis à une table en train de mélanger une cuillerée de gelée de fraises dans son thé.

« Ce n’est pas le bon moment pour vous tuer, Yakov Shepsovitch, dit-il. Tout le monde saurait que c’est un coup monté, et cela risquerait de provoquer un tollé. Il vous faut cependant vous méfier de tout danger inattendu et apparemment fortuit. Vous pouvez donc pour le moment dormir sans craindre pour votre vie, et si jamais vous réussissez à sortir de prison, n’oubliez pas que le but de la liberté est d’en faire jouir les autres.

— Votre Honneur, dit Yakov, je viens d’avoir une révélation extraordinaire !

— Vraiment ? Quoi donc ?

— Quelque chose a changé en moi. Je ne suis plus le même homme. J’éprouve moins de crainte et davantage de haine. »

Avant le lever du jour, Zhenia, le visage criblé de trous et la poitrine en sang, vint le trouver pour le supplier de lui rendre la vie. Par l’imposition des mains, Yakov essaya sans succès de ressusciter l’enfant d’entre les morts.

Puis ce fut le matin, et Yakov était toujours en vie. Il s’éveilla, stupéfait, en proie à un curieux mélange d’exaltation et de dépression. On était fin octobre et deux ans et demi s’étaient donc écoulés depuis son arrestation dans la briqueterie de Nikolai Maximovitch. Kogin lui indiqua la date en entrant dans la cellule avec son petit déjeuner. Ce matin-là le prisonnier avait droit à du riz bouilli dans du lait chaud, deux cent cinquante grammes de pain noir, un morceau de beurre jaune, un pot de faïence plein de thé parfumé avec une rondelle de citron et deux morceaux de sucre. Il avait aussi le loisir de mastiquer un concombre et un petit oignon pour se consolider les dents et réduire l’enflure de ses jambes. Kogin, lui, les joues en feu, se sentait mal en point et ses mains tremblaient quand il déposa la nourriture sur la table. Il avait demandé à rentrer se coucher, expliqua-t-il à Yakov, mais le directeur lui avait ordonné de rester jusqu’à ce que le prisonnier fût parti pour le Palais de justice.

« Mesures de sécurité renforcées, a dit le directeur ».

Yakov ne toucha pas à la nourriture.

« Tu ferais mieux de manger, dit Kogin.

— Je n’ai pas faim.

Mange quand même, la journée risque d’être longue au tribunal.

— Je suis trop énervé. Si je mangeais maintenant, je vomirais tout. »

Berezhinsky pénétra dans la cellule. Il paraissait gêné, ne sachant s’il devait sourire ou faire grise mine. Il finit par esquisser un vague sourire.

« Eh bien, ton jour est venu. Ton procès va commencer.

— Et mes vêtements ? demanda Yakov. Devrai-je porter ceux de la prison ou me rendra-t-on les miens ? »

Il se demandait si on n’allait pas l’obliger à porter un caftan de soie et une toque de fourrure hassidique.

« Tu verras bien », dit Berezhinsky.

Les deux gardiens escortèrent le prisonnier jusqu’à l’établissement de bains. Il se déshabilla et se savonna entièrement dans un baquet d’eau chaude. La chaleur de l’eau lui fit monter des larmes inattendues aux yeux. Il se lava avec minutie et se rinça abondamment pour faire disparaître crasse et puanteur.

On lui donna un peigne. Il était en train de peigner soigneusement ses longs cheveux et sa longue barbe quand surgit le coiffeur de la prison avec ordre de lui tondre le crâne.

« Non ! hurla Yakov. Pourquoi devrais-je maintenant avoir l’air d’un prisonnier ?

— Parce que tu en es un, dit Berezhinsky. La porte n’est pas encore ouverte.

— Mais pourquoi aujourd’hui et pas hier ?

— Ce sont les ordres, dit le coiffeur, alors assieds-toi, tiens-toi tranquille et boucle-la. »

Furieux, Yakov, que la faim commençait à tenailler, demanda à Kogin : « Pourquoi me coupe-t-il les cheveux ?

— Les ordres sont les ordres, dit le gardien. C’est pour montrer que tu n’as joui d’aucun privilège, qu’on t’a traité comme les autres.

— On m’a plus mal traité que les autres.

— Si tu connais toutes les réponses, inutile de poser des questions, fit Kogin avec impatience.

— Très juste, dit Berezhinsky. Boucle-la. »

La coupe de cheveux terminée, Kogin sortit puis revint avec les vêtements personnels du réparateur auquel il ordonna de les enfiler.

Yakov s’habilla dans l’établissement de bains. Il bénit ses vêtements qui pourtant flottaient sur son corps décharné. On lui donna une cordelette pour maintenir son pantalon trop large. Sa veste en peau de mouton, humide, lui descendait presque jusqu’aux genoux. Mais ses bottes, quoique raidies, demeuraient confortables.

De retour dans la cellule étrangement éclairée par deux lampes, Kogin lui dit : « Écoute-moi, Bok, je te conseille de manger. Je te donne ma parole que tu n’as rien à craindre de cette nourriture. Tu ferais mieux de l’avaler.

— Très juste, dit Berezhinsky. Fais ce qu’on te dit.

— Je ne veux pas manger, dit le réparateur, je veux jeûner.

— Pourquoi diable ? fit Kogin.

— Pour la gloire du Seigneur.

— Je pensais que tu ne croyais pas en Dieu.

— C’est exact.

— Ah ! Va te faire foutre ! lança Kogin.

— Eh bien, bonne chance et sans rancune, dit Berezhinsky d’un ton embarrassé. Le travail est le travail. Un prisonnier est un prisonnier et un gardien est un gardien. »

C’est alors que leur parvint à travers la lucarne le claquement des sabots de plusieurs chevaux pénétrant dans la cour de la prison.

« Ce sont des cosaques, dit Berezhinsky.

— Me faudra-t-il marcher au milieu de la chaussée ?

— Tu verras bien. Le directeur t’attend, alors grouille-toi sinon ça va barder. »

Quand Yakov sortit de la cellule, six gardes cosaques à cartouchières en bandoulière l’attendaient, alignés dans le couloir. Le capitaine de l’escorte, jeune officier robuste à moustache noire, ordonna aux gardes d’encadrer le prisonnier, puis lança : « En avant marche ! »

La petite troupe se mit en branle en direction du bureau du directeur. En dépit de ses efforts pour tendre le jarret, Yakov ne pouvait s’empêcher de boiter. Il avançait aussi vite que possible pour ne pas se laisser distancer, Kogin et Berezhinsky fermant la marche.

Dans le bureau du directeur, le capitaine fouilla minutieusement le prisonnier puis rédigea un reçu de prise en charge qu’il tendit à Grizitskoy.

« Un instant, jeune homme, fit celui-ci. J’ai un mot à dire en particulier au prisonnier. »

Le capitaine salua et, avant de sortir de la pièce, déclara : « Nous partons à huit heures précises, monsieur. »

De son mouchoir, Grizitskoy essuya les coins de sa bouche puis son œil larmoyant. Il tira sa tabatière de sa poche mais pour l’y replacer aussitôt.

Yakov l’observait avec nervosité. S’il retire maintenant l’acte d’accusation, je l’étrangle, se promit-il.

« Eh bien, Bok, fit Grizitskoy, si tu avais eu la sagesse de suivre le conseil du procureur général, à l’heure qu’il est tu serais libre et de l’autre côté de la frontière. Dans l’état actuel des choses, tu seras probablement condamné à passer le restant de tes jours au secret. »

Le réparateur s’écorcha les paumes.

Chaussant les lunettes qu’il avait sorties d’un tiroir, le directeur prit un journal posé sur son bureau et en lut à voix haute un article où il était question d’un tailleur juif d’Odessa, un certain Markovitch, père de cinq enfants, accusé par la police d’avoir en pleine nuit tué un garçon de neuf ans dans une rue proche des quais. Il aurait ensuite transporté le corps de l’enfant dans son magasin pour le saigner à blanc. Et la police, alertée par les nombreuses sorties nocturnes et solitaires du tailleur, ayant en outre découvert des taches de sang sur le plancher du magasin, avait immédiatement arrêté le suspect.

Le directeur reposa le journal et ôta ses lunettes.

« Vois-tu, Bok, que ce soit toi ou lui, l’un de vous sera condamné. Nous vous donnerons à tous une leçon. »

Le réparateur garda le silence.

Furieux, l’écume au coin des lèvres, le directeur ouvrit brutalement la porte et fit signe au capitaine d’entrer.

Mais à cet instant, le directeur adjoint surgit du couloir et sans prêter la moindre attention à l’officier déclara : « Monsieur le directeur, un télégramme vient d’arriver notifiant que le prisonnier juif Yakov Bok ne doit jouir d’aucun privilège sous prétexte qu’il va passer en jugement. Or, sans que je sois pour rien dans cette omission, il n’a pas subi la fouille ce matin. Je vous demande donc de bien vouloir le renvoyer dans sa cellule pour qu’il y soit fouillé comme d’habitude. »

Un poids énorme s’abattit sur la poitrine du réparateur.

« Pourquoi me fouillerait-on maintenant ? Que pourrait-on trouver en dehors de ma misère ? Cet homme ne connaît pas de limites.

— Je l’ai déjà fouillé, dit le capitaine des cosaques au directeur adjoint. Le prisonnier est désormais sous ma responsabilité. J’ai remis mon reçu au directeur.

— Il est sur mon bureau », dit Grizitskoy.

Le directeur adjoint tira de la poche de sa veste un papier blanc plié en deux.

« Ce télégramme nous est adressé de Saint-Pétersbourg par Sa Majesté impériale. Il nous ordonne de soumettre le Juif à une fouille minutieuse afin d’éviter tout risque d’accident.

— Pourquoi ce télégramme ne m’a-t-il pas été adressé personnellement ? demanda le directeur.

— Je vous avais averti de sa réception possible, répondit le directeur adjoint.

— C’est exact, balbutia le directeur.

— Pourquoi devrais-je subir un nouvel affront ? hurla Yakov, les joues en feu. Les gardiens m’ont vu entièrement nu dans l’établissement de bains et m’ont regardé m’habiller. De plus le capitaine m’a fouillé il y a quelques instants en présence du directeur. Faut-il vraiment m’humilier le jour de l’ouverture de mon procès ? »

Le directeur assena un grand coup de poing sur la table.

« Suffit ! Boucle-la ou gare à toi !

— Personne ne te demande ton avis dit le capitaine d’une voix glaciale. En avant marche ! Retour à la cellule ! »

Il y a plus dans cette histoire que le seul télégramme, songea Yakov. S’ils cherchent à me provoquer, je ferai aussi bien d’être prudent.

Le cœur ulcéré, Yakov regagna sa cellule sous l’escorte des cosaques.

« Bienvenue au bercail ! » lança Berezhinsky avec un gros rire.

Kogin posa sur le prisonnier un regard où se lisait une stupéfaction mêlée d’effroi.

« Faites vite, dit le capitaine des cosaques au directeur adjoint.

— Je vous en prie, mon ami, répondit froidement le directeur adjoint, ne vous mêlez pas de mes affaires et je ne me mêlerai pas des vôtres. (Ses bottes puaient comme s’il venait de marcher dans la crotte.) Entre et déshabille-toi », ordonna-t-il à Yakov.

Le prisonnier, le directeur adjoint et les deux gardiens pénétrèrent dans la cellule tandis que le capitaine et l’escorte restaient dans le couloir. Le directeur adjoint referma brutalement la porte.

Dès son entrée dans la cellule, Kogin se signa.

Yakov se déshabilla lentement, tremblant de tous ses membres. Il ne garda sur lui que son maillot de corps. Patience, se dit-il, ou je vais passer un sale quart d’heure. Ostrovsky m’a prévenu. Mais tout en s’exhortant au calme, il sentait sa fureur croître et son sang battre dans ses oreilles. C’était comme si, après avoir creusé un trou et déposé sa pelle, il voyait le trou continuer à s’élargir pour devenir une tombe. Il s’imagina lacérant le visage du directeur adjoint et le rossant à mort.

« Ouvre la bouche ! »

Berezhinsky passa un doigt sale sous la langue du prisonnier.

« Et maintenant ouvre ton cul ! »

Kogin s’était retourné vers le mur.

« Retire cette saloperie de sous-vêtement ! » ordonna le directeur adjoint.

Il faut que je fasse taire ma colère, songea le réparateur, un voile noir devant les yeux. Mais sa colère ne fit que s’exaspérer.

« Pourquoi ? hurla-t-il. Je l’ai toujours gardé jusqu’ici. Pourquoi l’enlèverais-je maintenant ? Pourquoi m’outrager ?

— Enlève-le avant que je ne te l’arrache ! »

Yakov sentit la cellule vaciller et basculer. J’aurais dû manger, songea-t-il. J’ai eu tort de ne rien prendre. Il vit alors un homme au crâne tondu, maigre et nu dans une cellule glaciale, arracher son sous-vêtement et, ô horreur, le jeter à la tête du directeur adjoint.

Un silence de mort emplit la cellule.

Malgré l’éclat meurtrier de son regard, le directeur adjoint dit d’une voix calme : « Je suis en droit de te punir pour insubordination et insulte à un dirigeant de la prison dans l’exercice de ses fonctions. »

Il saisit son revolver.

C’est bien ma veine ! pensa Yakov. Qu’ai-je fait de ma vie ? Shmuel est mort et Raisl crève de faim. Je n’ai jamais été utile à personne et ne le serai jamais.

« Un instant, Votre Honneur, dit Kogin au directeur adjoint. (Sa voix caverneuse se brisa.) J’ai écouté cet homme nuit après nuit et je sais ce qu’il a souffert. Il y a une limite à tout, et d’ailleurs il est temps que son procès commence.

— Fous-moi la paix, fils de putain, ou je te signale pour insubordination ! »

Kogin appuya le canon de son arme contre la nuque du directeur adjoint.

Berezhinsky voulut saisir son revolver mais avant même qu’il l’eût dégainé, Kogin tira.

Il tira en l’air et de la poussière tomba du plafond.

Le son strident d’un sifflet retentit dans le couloir, puis celui de la cloche de la prison. La porte de la cellule s’ouvrit brutalement, et le capitaine se précipita à l’intérieur suivi de ses cosaques.

« J’ai remis mon reçu ! rugit-il.

— Oh ! Ma tête, ma tête ! » gémit Kogin en tombant à genoux, le visage couvert de sang.

Le directeur adjoint l’avait blessé à mort.

La cloche d’une église sonna le glas.

Un oiseau noir jaillit du ciel. Corbeau ? Faucon ? Ou l’œuf noir d’un aigle noir tombant droit sur la voiture ? Et sinon, qu’est-ce que cela peut être ? Si c’est une bombe, songea Yakov, je plongerai, que faire de mieux ? Si c’est une bombe, pourquoi suis-je jamais né ?

Sous les yeux d’une foule silencieuse – officiels, invités et cosaques à cheval –, le prisonnier escorté de ses gardiens avait lentement traversé la cour de la prison jusqu’à une grosse berline noire blindée attelée de quatre chevaux à encolure et croupe massives, stationnée près du portail. Un cocher au regard d’aigle, en long manteau et casquette rigide, occupait le siège avant, fouet en main.

Deux cosaques firent monter le réparateur dans la voiture dont le chef de la police et son adjoint verrouillèrent la porte. À l’intérieur, pénombre et odeur de moisi. Suspendue dans un coin, une lanterne éteinte. Les fenêtres étaient petites et rondes. Yakov se pencha vers l’une d’elles mais comme le spectacle qui se présenta à sa vue (Grizitskoy en uniforme en train de frotter son œil injecté de sang) n’offrait aucun agrément, il recula dans l’ombre.

Le cocher lança un ordre aux chevaux et fit claquer son fouet. Escortée de cavaliers cosaques en manteau gris et toque de fourrure – un peloton à l’avant, lance étincelante au poing, un autre à l’arrière, sabre au clair –, la lourde voiture s’ébranla, franchit le portail et roula avec fracas sur la chaussée pavée. Elle gravit rapidement la côte et après un virage longea une avenue bordée de champs d’un côté et de l’autre de quelques usines et maisons d’habitation.

Me voici parti… pour le meilleur ou pour le pire, songea le réparateur. Et si c’est pour le pire, ce sera pire encore que tout ce que j’ai déjà subi jusqu’ici.

Il resta un moment immobile, recroquevillé dans sa solitude puis, apercevant par l’une des fenêtres un oiseau dans le ciel, il l’observa avec émotion jusqu’à ce qu’il eût disparu. Un soleil pâle illuminait de fins nuages chassés par le vent et, l’espace d’un instant, quelques flocons de neige tourbillonnèrent autour de la voiture. Dans un bois, à proximité de la route, les chênes avaient gardé leur feuillage couleur de bronze tandis que de grands marronniers se dressaient noirs et dénudés. Les imaginant en pleine floraison, Yakov regretta les saisons manquées et les années de jeunesse perdues en prison.

Quoique encore sous le coup de l’exécution de Kogin, il n’en ressentait pas moins un profond soulagement : celui d’être enfin en route. Mais vers quel destin ? Il l’ignorait certes, et roulait malgré tout vers le Palais de justice où, disait-on, son procès allait s’ouvrir… trois pleines années après qu’il eut quitté le shtetl pour s’établir à Kiev. Puis, comme ils longeaient le mur de brique d’une usine dont les cheminées crachaient une fumée noire que le vent chassait vers le ciel, Yakov entrevit dans la vitre ronde de la voiture le reflet d’un Juif vieilli et ratatiné. Il en détourna aussitôt les yeux sans réussir toutefois à effacer de son esprit l’image de son visage émacié à la barbe filandreuse et grisonnante autour d’une bouche amère. Malgré son refus de pleurer sur lui-même, il s’aperçut, après s’en être frotté les yeux, que ses paumes étaient humides.

À la porte de l’usine, cinq ou six ouvriers s’étaient retournés pour regarder passer le cortège. Mais une verste plus loin, une fois atteint le quartier des affaires, le réparateur eut la surprise de voir quantité de gens massés des deux côtés de la rue. Malgré l’heure matinale, la foule stationnait sur cinq ou six rangs. Tous, ouvriers et employés se rendant à leur travail, boutiquiers, paysans en vestes de peau de mouton, femmes coiffées d’un châle ou plus rarement d’un chapeau, parmi lesquels, disséminés çà et là, des cadets et des soldats, quelque moine ou prêtre en robe grise, tous avaient les yeux fixés sur la voiture. À l’intérieur des tramways arrêtés, les voyageurs s’étaient levés pour regarder passer les cavaliers cosaques et le lourd véhicule qu’ils encadraient. La police avait stoppé la circulation des rues transversales, si bien que voitures à chevaux, automobiles, chars à bœufs débordant de légumes et de grain ou chargés de bidons de lait, tous devaient laisser la voie libre au cortège. D’un bout à l’autre du parcours menant au Palais de justice, postés à intervalles réguliers, des agents de la police montée veillaient au maintien de l’ordre. Yakov allait d’une fenêtre à l’autre pour observer la foule.

« Yakov Bok ! criait-il, Yakov Bok ! »

Le cosaque qui chevauchait sur le côté gauche de la voiture, larges épaules, sourcils touffus et moustache grisonnante, regardait droit devant lui, impassible. Mais celui qui galopait du côté de la porte, jeune cavalier d’une vingtaine d’années monté sur une jument grise, jetait de temps à autre un coup d’œil à Yakov quand celui-ci se penchait vers la fenêtre, comme pour essayer déjuger de sa culpabilité ou de son innocence. « Innocent ! lui cria le réparateur. Innocent ! »

Et, sans savoir pourquoi, il adressa un léger sourire au cosaque parce qu’il était jeune et beau, et aussi parce que, ainsi va la vie, le garçon était libre, si peu que ce fût. Mais le cosaque prit une légère avance tandis que sa jument, levant la queue, lâchait sur la chaussée un tas fumant qu’un écolier montra du doigt.

Mêlés à la foule, plusieurs Juifs observaient la scène avec crainte ou compassion. La plupart des visages russes étaient impassibles, quelques-uns seulement exprimant hostilité ou dégoût. Un boutiquier en blouse cracha en direction de la voiture. Deux garçons conspuèrent le prisonnier. Parmi les spectateurs, certains portaient l’insigne des Cent-Noirs. Yakov les dénombra avec appréhension : là où il y en a un il y en a cent. Un homme au visage tendu, au regard meurtrier, brandit la main comme si elle venait de prendre feu. Le réparateur sentit son scrotum se contracter douloureusement et, lorsqu’un oiseau noir parut s’envoler de la main blanche accrochée dans l’air, il se laboura la poitrine.

Il plongea précipitamment. Si c’est ma mort, j’aurai souffert pour rien, songea-t-il.

« Vous auriez pu attendre un peu, Yakov Bok, disait le président du jury. Aucun de nous n’est instruit ni n’appartient à la haute société, mais nous n’en avons pas moins une certaine expérience du monde. Même s’il ne vit pas toujours conformément à la vérité, tout homme apprend à la reconnaître. Et d’ailleurs, si la fantaisie lui en prend, il lui arrive parfois de s’y conformer. Il se peut que les officiels veuillent nous cacher les faits, mais les murs suintent de vérité. Ils essaieront peut-être, comme si souvent, de nous abuser, ce qui ne nous empêchera pas de passer leurs preuves au crible. Et si les faits ne sont pas tels qu’on voudrait nous le faire croire, que ces messieurs fassent alors leur examen de conscience.

— Ils n’ont pas de conscience.

— Alors, tant pis pour eux. On n’est pas pour rien un être humain, pas vrai ?

— Je suis innocent. Regardez-moi bien et dites-moi si, quoi que j’aie pu faire par ailleurs, j’ai l’air d’un homme capable de tuer un enfant pour lui voler son sang. Si vous êtes des hommes et si mon cœur recèle quelque humanité, vous devez bien vous en apercevoir. Dites-moi, ai-je l’air d’un assassin ? »

Le président allait lui répondre lorsqu’une violente explosion ébranla la voiture.

Yakov attendait la mort. Il erra un moment dans un cimetière, lisant les noms inscrits sur les pierres tombales. Puis il se mit à courir frénétiquement d’une tombe à l’autre, mais comme sur aucune d’entre elles il ne réussissait à découvrir son nom, il finit par abandonner la partie. Il attendit longtemps, quoique peut-être pas assez encore. Si vous appartenez à une certaine catégorie d’individus, la mort garde ses distances. Vos peines procèdent de la vie : existence misérable, erreurs dans les contacts humains, coups du sort. Vous vivez dans la souffrance, mais vous vivez.

Il entendit des cris, des hurlements, le hennissement affolé des chevaux, tout un tohu-bohu. La voiture, après avoir bondi dans un bruit de ferraille, heurta le sol où elle s’immobilisa, ayant chancelé sans verser. Une odeur de poudre parvint aux narines de Yakov. La serrure avait sauté et la porte du véhicule s’était entrouverte. Yakov ressentit soudain un violent désir de rentrer chez lui, de voir Raisl, de remettre les choses au point, de prendre des décisions. « Raisl, habille le petit et emballe quelques affaires, il faut nous cacher. » Sur le point d’ouvrir la porte d’un coup de pied, il sut se contenir. Il vit à travers la fenêtre fêlée des gens s’enfuir à toutes jambes. Une escouade de cosaques, lances levées, s’éloigna de la voiture. Une autre galopa vers elle, les hommes sabre au clair debout sur leurs étriers. La jument grise gisait morte sur le pavé. Trois policiers relevaient son jeune cavalier auquel la bombe avait arraché un pied. La botte avait été emportée et la jambe était couverte de sang. Au moment où le groupe passait près de la voiture, le blessé ouvrit les yeux et posa sur Yakov un regard où l’angoisse se mêlait à l’horreur, comme pour dire : « Qu’est-ce que mon pied a à voir là-dedans ? »

À la vue de cet horrible spectacle, le réparateur se recroquevilla sur lui-même. Le cosaque s’était évanoui, mais sa jambe déchiquetée, agitée de soubresauts, éclaboussait de sang les policiers. Sur ce, un colonel cosaque arriva au galop, sabre au clair, et cria au cocher : « En route, en route ! » Il descendit de cheval pour essayer sans succès de refermer la porte de la voiture puis répéta : « En route, en route ! » La voiture s’ébranla, prit rapidement de la vitesse et bientôt les chevaux filèrent au grand trot. Sur son cheval blanc, le colonel galopait à côté de la voiture à la place du blessé.

Assis dans la pénombre, Yakov fut alors pris d’une haine si intense qu’il suffoqua comme si la voiture manquait d’air. Au bout d’un moment il se vit assis en face du tsar dans une cellule, ou une cave peut-être, vaguement éclairée d’une bougie posée entre eux sur une table. Nicolas II entièrement nu, taille moyenne, francs yeux bleus, barbe très soignée mais un peu trop fournie pour son visage, tenait à la main une petite icône en argent de la Sainte Vierge. Malgré son air égaré, son teint blafard et sa mauvaise toux d’origine récente, il parla d’une voix douce, avec une éloquence émouvante : « Bien qu’en situation désavantageuse, Yakov Shepsovitch, je vous dirai la vérité. Ce qui est grave, voyez-vous, ce n’est pas tant le fait que les Juifs soient francs-maçons et révolutionnaires, toujours prêts à semer le désordre dans nos lois et à dépraver notre police par une corruption systématique destinée à leur valoir des privilèges. Cela, je peux à la rigueur le pardonner, mais c’est le reste, en particulier le crime effroyable dont vous êtes accusé qui m’est intolérable. Je fais allusion au fait que vous avez saigné le corps de Zhenia Golov. J’ignore si vous savez que mon propre fils, le tsarévitch Alexis, est hémophile ? Les journaux, par révérence envers la famille impériale et la tsarine en particulier, n’en parlent pas. Nous avons la chance d’avoir quatre filles en bonne santé : Olga la studieuse ; Tatiana la plus jolie et volontiers coquette, soit dit sans le moindre grief ; Maria, toute timidité et douceur ; et Anastasia, la plus jeune et la plus enjouée des quatre. Mais quand, après bien des prières, naquit enfin un héritier de la couronne, il plut à Dieu de faire de cette joie notre plus grande épreuve : le sang du tsarévitch manquait hélas de la substance nécessaire à la coagulation et à la cicatrisation. Une petite coupure, si insignifiante soit-elle, et l’enfant risque une hémorragie fatale. Nous le surveillons, vous pensez bien, avec un soin extrême, mais toujours sur des charbons ardents, la chute la plus anodine pouvant mettre sa vie en péril. Les veines d’Alexis sont si fragiles que le moindre choc provoque chez lui un saignement interne, cause d’intolérables souffrances. Ma chère épouse et moi-même – nos filles aussi d’ailleurs – vivons dans les transes avec ce pauvre enfant. Permettez-moi de vous demander, Yakov Shepsovitch, si vous êtes père ?

— Passionnément.

— Alors, vous pouvez imaginer notre angoisse », soupira le tsar aux yeux tristes.

Tandis qu’il allumait une cigarette turque à bout vert, tirée d’un coffret en émail posé sur la table, les mains du tsar tremblèrent légèrement. Il présenta le coffret à Yakov, mais celui-ci refusa d’un signe de tête.

« Je n’ai jamais voulu la couronne, reprit le tsar, elle ne pouvait que m’empêcher d’être moi-même. Mais je ne fus pas autorisé à la refuser. Régner, c’est porter une lourde croix. Si j’ai commis des erreurs, je puis vous assurer que ce ne fut jamais par méchanceté envers qui que ce soit. A l’inverse de mon père – qui nous terrifiait –, j’ai toujours manqué d’assurance.

Mais que peut faire un homme, sinon agir de son mieux ? On naît comme on naît, un point c’est tout. Et je remercie Dieu de mes qualités. A vrai dire, Yakov Shepsovitch, je n’aime guère m’étendre sur ce sujet. Mais, je vous le dis sincèrement, je suis bon et j’aime mon peuple. Malgré tous les ennuis que me causent ces Juifs qui m’obligent parfois à sévir pour maintenir l’ordre, croyez-moi, je ne leur veux que du bien. Quant à vous personnellement, je vous considère comme un honnête homme qui s’est laissé fourvoyer mais – soyez impartial, je vous prie – il faut tenir compte de mes obligations. Après tout, ce n’est pas comme si vous ignoriez ce qu’est la souffrance. Par elle vous avez certainement appris la valeur de la pitié. »

Toussant à présent sans discontinuer, il avait prononcé ces derniers mots d’une voix chevrotante.

En proie à un profond malaise, Yakov se tortillait sur sa chaise.

« Excusez-moi, Votre Majesté, mais, si je peux me permettre d’exprimer ma pensée, ce que m’a appris la souffrance, c’est son inanité. En tout cas il y en a suffisamment de par le monde d’inévitable sans qu’il soit besoin d’y ajouter une montagne d’injustice. La miséricorde – rahamim en hébreu – il ne faut certes pas l’oublier, mais ce n’est pas une raison pour ignorer combien les citoyens de ce pays, Juifs ou Gentils, sont opprimés, ignorants et misérables sous votre gouvernement et celui de vos ministres. Que vous l’ayez voulu ou non, Petit Père, il n’en reste pas moins que vous aviez une chance et même beaucoup plus, mais que tout ce que vous avez réussi à nous donner, avec les meilleures intentions du monde, c’est l’État le plus pauvre et le plus réactionnaire de toute l’Europe. En d’autres termes, vous avez fait de ce pays une vallée remplie d’ossements. Vous aviez vos chances et vous les avez gâchées. À cela il n’existe ni excuse ni explication. Sans doute n’est-il pas facile de tordre les événements par la queue, mais vous auriez pu faire quelque chose pour l’amélioration de notre existence, pour l’avenir de la Russie en quelque sorte. Or vous n’avez rien fait. »

Le tsar se leva, le phallus maigre, la toux tenace, inquiet et courroucé.

« J’ai beau être votre souverain, je ne suis jamais qu’un homme. Alors pourquoi me reprocher toute notre histoire ?

— Je vous reproche ce que vous ignorez, Votre Majesté, et n’avez pas appris. Si votre pauvre fils est hémophile, si son sang est carencé, chez vous – en dépit d’une certaine sentimentalité – c’est autre chose qui manque, à savoir la sorte d’intuition qui inspire à l’homme la charité et le respect des plus misérables. Vous vous dites bon, et pour le prouver vous organisez des pogroms.

— Ne me reprochez pas les pogroms, dit le tsar. On ne peut empêcher l’eau de couler. Ils sont l’expression la plus authentique de la volonté du peuple.

— Dans ce cas, il n’y a vraiment plus rien à ajouter. »

Posé sur la table à portée de sa main, Yakov vit un revolver. Il s’en saisit pour introduire une balle dans son canon rouillé.

Le tsar se rassit, observant la scène l’air impassible. Son visage toutefois avait blêmi et sa barbe, noirci.

« Je suis la victime expiatoire, je souffre pour mon pauvre peuple. Advienne que pourra. »

Il écrasa sa cigarette dans le godet de la bougie. La flamme vacilla mais continua de brûler.

« Ne vous attendez pas à ce que je vous implore. »

Braquant son arme sur le cœur du tsar, Yakov déclara : « Ceci est aussi pour la prison, le poison, les six fouilles quotidiennes. Pour Bibikov, Kogin et tant d’autres que je ne mentionnerai même pas. »

Sur ce, et bien que Bibikov agitât frénétiquement ses bras blancs en criant : « Non non non ! », Yakov appuya sur la détente. Nicolas qui était en train de se signer renversa sa chaise et, à sa grande surprise, s’écroula sur le sol tandis qu’une tache s’élargissait sur sa poitrine.

Les sabots des chevaux claquaient sur le pavé.

Pour ce qui est de l’Histoire, songea Yakov, il existe des moyens de renverser la vapeur. Ce que le tsar mérite, c’est une balle dans le ventre. Plutôt lui que nous.

La roue arrière gauche paraissait avariée.

Une chose que j’aurai apprise, songea-t-il, c’est que personne ne peut se permettre d’être apolitique, et surtout pas un Juif. Impossible d’être juif et apolitique, c’est clair. On ne peut rester assis à se laisser tranquillement détruire.

Puis il pensa : là où l’on ne se bat pas pour la liberté, elle n’existe pas. Que dit Spinoza ? Si l’État agit d’une façon que la nature humaine réprouve, le moindre mal est de le détruire. Mort aux antisémites ! Vive la révolution ! Vive la liberté !

La foule était de nouveau dense de chaque côté de la rue, tassée entre la façade des maisons et le bord des trottoirs. Tout au long du parcours, des gens apparaissaient à chaque fenêtre et sur chaque toit. Mêlés à la foule massée sur les trottoirs, des Juifs du quartier de Plossky. Certains, au passage de la voiture bringuebalante, pleuraient en se tordant les mains. Un homme à petite barbiche se griffait le visage. Quelques-uns agitaient la main vers Yakov. D’autres criaient son nom.
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Yakov Bok quitte son village et s’installe à Kiev. Il aspire à une vie meilleure : un travail, un avenir, du temps pour lire ou pour rêver. Lorsqu’un enfant est découvert assassiné, cet homme comme les autres devient le coupable idéal. Car dans la Russie de Nicolas II, Yakov est d’abord un Juif.
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1  Treyf : rituellement interdit (à l’origine : viande non casher). (Toutes les notes sont des traducteurs.) 

2  Shnorer : mendiant. 

3  Meshumed : renégat. 

4  Choule : synagogue en tant que centre d’enseignement religieux. 

5  Zhid : terme injurieux désignant un Juif. 

6  Cérémonie familiale des deux premières soirées de la Pâque juive. 

7  Cho’het : sacrificateur. 

8  Erev shabbat : veille du shabbat. 

9  Melamed : instituteur.

10  Célèbre rabbin et commentateur français du XIe siècle.
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