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L’envahissant cadavre
de la plaine Monceau

Les Nouveaux Mystères de Paris
(XVIIe arrondissement)


CHAPITRE PREMIER

REPAS FROID POUR NESTOR

C’EST par une de ces lumineuses matinées de mars, presque printanière, comme Paris, qui en a le secret, en réserve souvent, malgré ce qu’on raconte. Le printemps, d’ailleurs, à en croire le calendrier, rapplique. Dans deux semaines, il sera là, officiellement. Alors, ça se gâtera peut-être, mais, pour le moment, il fait bon. Un vent léger et doux caresse les branches chargées de bourgeons des arbres de l’avenue de Wagram. Tout est calme et paisible.

Ma montre marque neuf heures moins le quart.

J’ai rancart, d’ici quinze minutes, avec une dame arborant le nom charmant, – et certainement faux – de Désiris. Désiris ! Comment peut-on s’appeler Désiris, en un seul mot, comme l’indique l’annuaire – j’ai vérifié – ou en deux, ainsi que je me plais à l’imaginer, l’une et l’autre orthographes étant lourdes d’évocations voluptueuses et sentant bon le nom de guerre de cocotte, de directrice d’agence matrimoniale ou de sous-maxé de prostibule chic. C’est ce relent d’alcôve satinée qui m’a fait, la veille, au téléphone, accepter ce rendez-vous, au lieu d’envoyer balader ma correspondante, ce à quoi auraient pu m’y autoriser les propos vaseux qu’elle m’a tenus et dont je n’ai pas cru grand-chose.

J’entre dans un bistrot tuer quelques minutes.

Lorsque j’en ressors, l’avenue de Wagram, du moins dans sa partie comprise entre le boulevard Pereire et la place du Brésil, ne déborde toujours pas d’une activité à tout casser. Sur la chaussée, le trafic réduit permet de fausses espérances aux automobilistes qui roulent à vive allure vers l’Étoile où, autour de l’Arc de Triomphe qu’on aperçoit dans la perspective, de coquets embouteillages, faits sur mesures, les attendent déjà. Sur les larges trottoirs, les passants sont rares. Une porteuse de pain part livrer sa marchandise. Un employé de la voirie s’accoude méditativement sur le manche de son balai traînant dans l’eau du caniveau. Des concierges filent un coup de fion sur leur territoire. Tenu en laisse par un larbin désabusé, un chien accomplit sa promenade hygiénique matinale, un de ces clebs courts sur pattes, longs de poils et moches de bouille comme on n’en rencontre que dans les beaux quartiers, là où on a les moyens, sans doute parce que plus ils sont tartes, plus ils sont chers. Ce qui est compréhensible. Pour arriver à en fabriquer d’aussi locdus, ça doit exiger du temps, des soins, tout un boulot terrible. Il faut bien que ça se paie. Par-ci par-là, aux balcons des immeubles cossus, solides et bourgeois, des bonniches, les tifs protégés de la poussière par un bonnet ou une écharpe, secouent des chiffons ou battent des tapis. L’avenir, dit-on, est à qui se lève tôt. Polop ! Celui qui se lève tôt, et sort aussi sec dans la rue, a droit à un plus grand nombre de microbes que quiconque, c’est tout. Et c’est très suffisant. Jusqu’à dix heures, il y a de la tuberculose dans l’air et, des fois, même le quartier ne fait rien à l’affaire – des bestioles voltigeantes, pépins mécaniques ou mies de pain à ressort, qui semblent vous tomber du ciel, comme ça, et que vous ramenez chez vous, pour les conserver au chaud et faciliter leur prolifération.

La maison où je me rends, de si excellente heure et au risque d’attraper la crève, dresse son étroite façade de castelet d’opérette environ le milieu de la rue Alphonse-de-Neuville, sur laquelle elle donne de plain-pied. C’est un de ces petits hôtels particuliers comme il en subsiste encore pas mal dans le secteur, vestiges d’une époque révolue où ils pullulaient, anciennes résidences de gloires du Salon et de la chambre à coucher, barbouilleurs mondains, actrices à la Sarah et horizontales de haute volée. De son toit d’ardoise, fortement déclive et terminé par des flèches dont une ornée d’une girouette aussi ridicule qu’inutile, surgissent deux mansardes à œil-de-bœuf, à l’encadrement tarabiscoté. Des quatre autres fenêtres, les deux du rez-de-chaussée ont leurs volets clos.

À travers les vitres de celles de l’étage, on aperçoit le lourd drapé contrarié de rideaux crème. La porte de chêne, surmontée d’un cartouche gravé d’un millésime, s’agrémente de divers colifichets en cuivre jaune : heurtoir à l’ancienne mode, judas et rabattant de boîte aux lettres.

Cette maison est flanquée d’un immeuble de construction récente, haut de six étages, et qui l’écrase, et d’un autre petit hôtel plus pittoresque, avec son chien sculpté dans la pierre, entre les deux fenêtres supérieures. Semblant sortir de sa niche, l’inanimé animal dirige vers l’avenue de Wagram une tête basse et malheureuse de bon toutou qui attend l’arrivée d’un maître adoré et commence à craindre qu’il n’ait été conduit à la fourrière. La signification de cette œuvre d’art m’échappe. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas très folichon.

Pas plus, d’ailleurs, que le domicile de Mme Désiris, à bien l’examiner. Franchement, je n’aimerais pas crécher là-dedans, moi, hôtel particulier ou pas. Ça suinte le cafard. Peut-être parce qu’il n’y a pas de jardinet devant. Un jardinet, ça meuble et ça égaie. Mais les jardinets, dans cet arrondissement, ils sont de préférence à l’intérieur. Égoïstes habitants ! Enfin… je ne suis pas là pour faire de la critique sentimentale, architecturale ou autre. Il me faut accepter mes clients comme ils sont, et avec leur cadre, en prime.

Je m’approche de la porte. Ma main soulève déjà le heurtoir, lorsque j’avise un système avertisseur plus moderne : un bouton de cuivre que j’enfonce. C’est seulement après avoir déclenché le carillon que je m’aperçois que la porte est entrebâillée. Instinctivement, sans attendre une réponse à mon coup de sonnette, je la pousse.

Elle tourne silencieusement sur ses gonds huilés, mais refuse de s’ouvrir de plus d’une vingtaine de centimètres. Quelque chose, derrière, l’empêche d’aller plus loin. Il ne semble pas qu’il s’agisse d’une chaîne de sécurité. L’obstacle réside plus bas, au niveau du sol. Vraisemblablement, un de ces « boudins » d’étoffe, destinés à préserver des vents coulis. Je me baisse, glisse le bras dans l’intervalle et balade derrière le battant une main identificatrice.

Allons ! la journée commence bien !

Ce que mes doigts rencontrent n’est pas un « boudin ». C’est plutôt un os, si j’ose dire. Quelque chose de demi-sphérique qui, sous le tissu d’un vêtement, ressemble fort à un nichon juvénile, mais un nichon pas du tout gambadeur et plus très chaud.

Je me redresse, la gorge sèche d’une de ces sécheresses spéciales dont même un litre de Cinzano ne parviendrait pas à me débarrasser, et panoramique du regard. La rue est calme, paisible et déserte. À part, à une fenêtre de la maison d’en face, une femme de chambre qui s’est interrompue dans son ménage pour suivre mon manège, personne d’autre ne l’a surpris. Je lui souris, à l’indiscrète, dans la mesure où j’en suis capable. Eh, oui, mignonne, c’est le défilé des travailleurs matinaux qui veillent à la propreté de la capitale. Les éboueurs sont passés. Maintenant, c’est au tour de Nestor, le chéri de la Camarde, le gars qui prospecte pour Borniol. Toujours le même menu à son petit déjeuner : viande froide. Comme si elle comprenait mes pensées et que je lui fasse peur, elle se retire de son poste d’observation.

Je reviens à des considérations plus sérieuses. Puisque je suis là, autant aller jusqu’au bout des emmerdements. J’ai l’habitude. J’exerce sur le battant une violente pression, de façon à élargir suffisamment l’ouverture pour pouvoir passer, me faufile à l’intérieur et referme la porte sur moi.

On n’a toujours pas répondu à mon coup de sonnette et la maison est plongée dans le silence. Seuls, me troublent le tic-tac lancinant d’une horloge puissante qui hache le temps non loin de moi, et peut-être, aussi, les battements sourds de mon cœur.

Il fait noir.

Je cherche un interrupteur, le trouve et le manœuvre. Une ampoule, emprisonnée entre les verres multicolores d’une lanterne en fer forgé fixée au plafond, répand sa lueur glauque sur le visage de la bonne femme, étendue sans vie sur le sol : ça n’améliore pas son teint de peau.

Je me sens brusquement bien seul, là, dans ce vestibule, en compagnie de l’horloge normande, en forme de cercueil, dont le balancier accroche un éclair de lumière à chacun de ses va-et-vient, d’un funèbre porte-parapluie, d’un miroir entouré de patères et d’un corps immobile.

Moi aussi, je reste un instant immobile, l’oreille aux aguets, dans l’attente nerveuse d’une manifestation quelconque, humaine ou autre. Rien ne se manifeste, rien ne se produit. Le ronron d’un moteur naît à une extrémité de la rue, enfle, se rapproche. Une auto stoppe le long du trottoir, une portière claque. Je me raidis dans mon attitude de sujet de pendule, reflétée par le miroir. Fausse alerte. Ce n’est pas ici qu’on vient.

Je me secoue et me penche sur le corps.

C’est celui d’une gamine de vingt piges, présentant tous les signes extérieurs de la bonniche fraîchement débarquée de sa cambrousse. Assez jolie, en dépit de son air godiche, et pas mal balancée. Sa blouse de nylon bleu, retroussée, découvre d’appétissantes guibolles avec lesquelles on ne refuserait pas d’effectuer un bout de chemin. À part ça, ses paupières sont baissées et son nez vilainement pincé. Je constate avec soulagement que de ses lèvres exsangues fuse un imperceptible souffle. Je soupire. Tous comptes faits, je ne suis pas tellement vampire et j’aime autant qu’elle ne soit qu’évanouie. Je la palpe, sans découvrir aucune trace de blessure de quelque nature que ce soit. Autant que je puisse en juger, par un examen aussi sommaire, il ne faut pas chercher de causes contondantes à son départ dans les pommes. Elle a simplement éprouvé une émotion intense ou quelque chose comme ça. Lorsqu’elle sera revenue à elle, elle me le dira. Mais elle n’a pas l’air pressé de reprendre ses esprits. Il va falloir que je l’aide. Toutefois, il est difficile, là où nous sommes, de fournir toute la mesure de mes capacités d’infirmier. Je pars à la recherche d’un endroit convenant mieux à ce genre de boulot.

Quelques marches, partant du vestibule, conduisent à un palier. J’ouvre la première porte venue et pénètre dans une pièce aux volets clos. Je fais la lumière. C’est une sorte de salon, accueillant comme une morgue, mais comportant, parmi ses meubles, un canapé qui tombe à pic.

Je retourne auprès de la bonniche en digue-digue, la soulève – je ne sais pas comment elle est nourrie, mais elle ne pèse pas lourd –, la transporte dans le salon et l’installe sur le canapé en question. Ensuite, je me mets en devoir de la ranimer, un peu empiriquement, à grand renfort de gifles et d’aspersion de flotte puisée au robinet de la cuisine. On ne peut pas dire que j’obtienne un résultat très fameux ni immédiat. Elle a la pâmoison tenace, cette môme. Au bout d’un moment, de guerre lasse, m’en remettant à la nature qui s’y entend mieux que moi, je l’abandonne dans son débraillé et entreprends l’inspection de la baraque.

La pièce d’en face a des allures de bureau, avec machine à écrire, téléphone, bibliothèque, classeurs et tout le saint-frusquin. Elle est vide de toute présence humaine.

À l’étage, une odeur indéfinissable me chatouille les narines lorsque j’aventure mon nez dans l’obscurité de ce qui doit être une chambre. C’est une des pièces aux volets ouverts dont j’ai aperçu, de la rue, les rideaux crème, mais ceux-ci sont doublés d’autres rideaux de velours épais et sombre qui interceptent toute clarté. Je les écarte. Le jour joyeux, vif, pur et léger, sentant le printemps proche, le gai renouveau, entre à flot avec une telle impétuosité que je cligne des yeux sous son action. Des trois bipèdes qui sommes ici je suis le seul à qui ça produise cet effet.

Honneur aux dames.

Je regarde d’abord la femme.

On peut dire qu’aujourd’hui, pour ce qui est de me rincer l’œil sur des formes féminines, je suis servi. Elle porte une chemise de nuit vaporeuse et transparente qui ne dissimule rien de sa jeune anatomie. Elle gît sur le dos, parmi le désordre du plumard. L’oreiller a valdingué vers la table de chevet, bousculant une lampe dont l’ampoule s’est brisée à l’issue de la chute. Les draps bouleversés traînent jusqu’au parquet, ainsi que les couvertures, Mme Désiris – ce doit être elle – est une brune de physionomie ingrate. Même au repos, dans les meilleures conditions possibles, son visage, actuellement crispé par la douleur et la peur, ne devait pas être séduisant.

Ce n’est guère le lieu ni le moment de philosopher ou de couper des tifs en quatre, mais je ne peux m’empêcher de songer que je manque de pot, moi, avec mon imagination poétique et mes interprétations abusives à partir d’un nom déterminé. Désiris ! À un nom pareil, j’ai tout de suite associé une femme à la beauté fracassante, genre vamp de cinéma, et qu’est-ce que je trouve, à la place ? Quelqu’un de très ordinaire et de plutôt moche, sauf respect. Bref, Mme Désiris m’a joué le même tour que Mlle Des Œillets, une dame de la cour de Louis XIV, compromise dans l’Affaire des Poisons, que je m’étais toujours figurée, à l’énoncé de son blaze fleuri, être aussi adorable que la Montespan, et que des chroniqueurs dignes de foi décrivent comme épouvantablement tartignole. En plus, ajoutent les historiens, pour faire bon poids, cette Des Œillets ne sentait pas la rose. Enfin… pour ce qu’on peut en faire, maintenant, de la Des Œillets ou de Mme Désiris… Celle-ci, avec les pruneaux qu’elle a écopés, un dans le cou et deux en pleine poitrine, est impropre à toute consommation.

Le gars, lui, un type approchant la cinquantaine qu’il aura désormais du mal à dépasser, est vêtu comme s’il s’apprêtait à rendre visite à son notaire. Complet gris de bonne coupe. Le pli du falzar est impeccable, les godasses sont cirées et le nœud de cravate à peine de guingois. Il a voulu partir en beauté. Il est allongé sur la descente de lit, de l’autre côté du pageot, entre celui-ci et la fenêtre, et il a reçu une balle dans la bouche qui n’a fait vraiment des dégâts qu’en ressortant. Il n’a pu être ainsi arrangé que par lui-même.

Un pétard repose à proximité de sa main. C’est le 22 long rifle habituel, indispensable dans tous les bons ménages, au même titre que la batterie de cuisine, le poste de radio et la bénédiction des ancêtres.

Surmontant mes nausées, je sors une paire de gants, l’enfile et m’accroupis auprès du cadavre de l’homme. À le voir étendu là, comme ça, bien tranquille, on ne peut pas imaginer qu’il deviendra si envahissant, par la suite. J’insère ma main gantée sous son veston, en direction de sa poche de poitrine.

J’en extrais un portefeuille dont j’examine le contenu. Outre un peu de fric et diverses paperasses sans intérêt, il recèle une carte d’identité au nom de Charles Désiris, ingénieur.

Je remets le portefeuille en place. Ensuite, j’explore les tiroirs d’un petit meuble. Ça ne me rapporte rien de plus.

Je passe alors dans la pièce voisine. C’est également une chambre à coucher. Masculine, d’après certains détails. Le lit étroit, conçu pour une seule personne, est défait, bouleversé comme son copain de l’autre chambre, la mortuaire. On s’y est allongé, cette nuit, mais peut-être sans y dormir beaucoup. Une feuille de papier à lettres jette sa note azurée sur l’oreiller creusé. Quelques mots y sont tracés. J’en prends connaissance sans toucher à rien.

Vous l’aurez voulu. Charles Désiris.

Dans un secrétaire, je dégote un livret de famille.

Il m’apprend que le 7 juillet 1954, à onze heures, Désiris Charles Henri, ingénieur, né, de parents décédés depuis, à Paris, en 1912… (je l’aurais cru plus vieux)… et Mlle Labouchère Jeanne Hélène, sans profession, née, à Versailles, en 1934… (Elle aussi faisait plus que son âge)… de Auguste André Labouchère, homme d’affaires, et de Madame – tous vivants – ont convolé en justes noces devant le maire du XVIIe arrondissement. Je me livre machinalement à un calcul rapide. Désiris avait quarante-deux ans et la fille qu’il épousait vingt. Un enfant du sexe féminin leur était né peu de temps après la cérémonie, – trois mois, – mais n’avait vécu que dix jours. Sacré Désiris, va ! Quand on les aime si jeunes, on s’entoure de précautions. À moins que…

Bon. J’épiloguerai plus tard. Il y a déjà un bon quart d’heure que j’aurais dû avertir les flics. Je ne suis quand même pas à une minute. Je poursuis ma fouille.

À part une photo du type, je ne mets la main sur rien d’autre. M’est avis qu’il a fait place nette, avant de se suicider de compagnie.

Je contemple la photo. On est tout de suite frappé par le vaste front et surtout le regard, un regard empreint d’une flamme intérieure, reflétant la nostalgie des ailleurs, une sorte de soif d’absolu. Ce sont des yeux de génie ou de tocbombe. Après coup, il est facile de tirer des conclusions, mais le suicide est presque inscrit dans ce regard.

Au moment où je range photo et livret de famille dans le secrétaire, un cri retentit, venant du rez-de-chaussée.

Je descends en vitesse. C’est la bonniche qui signale ainsi son retour à la vie. Elle se tient dans l’encadrement de la porte du salon où je l’ai laissée. Hagarde et ne sachant vraiment pas si c’est du lard ou du cochon, il ne lui en faudrait pas beaucoup pour qu’elle reparte dans les pommes. Cependant que je m’avance, je fais un geste dans sa direction, un geste apaisant, paternel tout ce qu’il y a de plus. Elle me considère avec des yeux ronds, au plus haut degré bovins, bouche béante.

« Ne craignez rien, je fais, d’une voix douce. Je suis de la police.

— La police ? »

Elle prononce le mot sans le comprendre.

« Oui, la police. N’est-ce pas elle que vous alliez alerter, après avoir découvert… ? »

Elle frissonne et bégaie :

« Vous… vous av… avez vu… vu ?

— Oui. N’en parlons pas pour le moment. Il faut vous retaper. Il n’y a rien à boire, quelque part ? »

Elle ne répond pas. Je lui prends le bras et l’entraîne vers la cuisine, où je dégote un flacon de fortifiant vitaminé à 40°. Je lui en sers une copieuse rasade, pur, et ne m’oublie pas dans la distribution. Ça la requinque, mais ce n’est pas encore ça. Je paie une seconde tournée. Ça va nettement mieux. Je demande :

« Quel est votre nom ?

— Marie Perrichaux. Mais Madame m’appelait Mariette.

— Eh bien, Mariette, dis-je. Mois, je suis Nestor Burma. Ça vous dit peut-être quelque chose ? »

Ça lui dit, en effet.

« J’ai entendu Madame vous téléphoner, hier. Oh ! sans le vouloir… Elle a prononcé votre nom. Nestor Burma… hum… n’est-ce pas ? Nestor Burma, c’est un nom qui se retient. »

Oui, oui. Un dessin est inutile. Elle a dû se dire, la fille des bois, qu’ils avaient un curieux choix de patronymes, à Paris. Plus curieux encore que les sobriquets en usage dans son bled. Désiris… Nestor Burma… Elle devait parfois se demander si on ne se foutait pas d’elle. Des types affublés d’étiquettes pareilles, est-ce que ça existe ? Sans compter les noms de certains ministres qu’elle devait lire dans les journaux ou entendre à la radio. Il y en a de gratinés, aussi, des noms, parmi les ministres. Mais tout le monde sait que ce sont des faux. Personne n’oserait exercer la profession de ministre sous son véritable état civil. Passons.

« Savez-vous ce qu’elle me voulait ?

— Elle ne vous l’a pas dit ?

— Elle m’a simplement fixé rendez-vous. Savez-vous ce qu’elle me voulait ?

— Non. »

Infortunée Mme Désiris ! J’entends encore sa voix, à l’appareil. « Allô ! M. Nestor Burma, s’il vous plaît. Ah ! c’est vous ? Bonjour, monsieur Nestor Burma. Ici, Mme Jeanne Désiris. Vous vous occupez de missions confidentielles, n’est-ce pas ? Je désirerais vous en confier une. Pouvez-vous, par exemple, découvrir la source de certains revenus, inconnus et mystérieux… d’une fortune subite ? Vous pouvez ? (Tu parles ! Il peut tout, Nestor. Surtout lorsqu’on porte un nom qui prête à rêver. En fait de rêve…) Merci. Voulez-vous passer demain, chez moi, à neuf heures ? » Je ne certifie pas les termes exacts, mais, en gros, c’était ça. Revenus mystérieux et inconnus. Fortune subite. Du vent ! Elle m’avait raconté le premier boniment qui lui avait traversé l’esprit. Bon Dieu ! ce que les gens sont compliqués ! Elle n’aurait pas pu simplement me dire : « Mon mari m’inquiète. Voulez-vous voir de quoi il retourne ? » (Plus élégamment, cela va de soi.) Mais non. Revenus mystérieux. Enfin… tout cela n’a plus grande importance, maintenant.

Je n’en continue pas moins à cuisiner dans la cuisine :

« Comment marchait le ménage ?

— Comme ça.

— Plutôt mal ?

— Ni mal ni bien. Comme ça.

— Il y a longtemps que vous êtes dans cette place ?

— Six mois.

— Et avant ?

— J’étais chez mes parents. »

D’un geste vague, elle les situe géographiquement, quelque part derrière Longjumeau ou Juvisy.

« C’est votre première place, alors ?

— Oui. »

C’est réussi ! Je poursuis :

« Ils faisaient chambre à part, n’est-ce pas ?

— Oui. »

Je bourre une pipe et l’allume :

« Des étrangers l’un pour l’autre, alors ?

— Plus ou moins, oui. »

Les couleurs qui lui sont revenues désertent brusquement ses joues. Elle porte la main à son front et geint :

« Mon Dieu !

— Qu’y a-t-il ?

— Je me sens malade comme un chien.

— Ce n’est pas étonnant. Après ce choc.

— J’étais mal fichue avant de… de…

— Oui. Ne parlons pas encore de… du spectacle. Mal fichue comment ?

— Je crois que j’ai trop dormi. D’ailleurs, je me suis levée en retard… et avec un de ces maux de tête !… Je n’ai pas entendu sonner le réveil.

— Pas plus que les coups de feu, hein ?

— Je n’ai rien entendu.

— Comment vous sentiez-vous, quand vous vous êtes couchée ? Mal fichue, également ?

— Eh bien, presque. J’avais terriblement sommeil.

— Vous buvez quelque chose, avant de vous coucher ? Une tisane, par exemple ?

— Non », répond-elle, l’air de protester : « Pour qui me prenez-vous ? Pour une vieille chouette ? »

« Et au dîner ?

— Du vin, comme tout le monde.

— D’une bouteille réservée à votre usage personnel ?

— Oui.

— Bon. Tenez… »

Je lui tends son verre, au préalable empli de whisky :

« Tapez-vous encore un peu de ce truc. Il n’est pas drogué, celui-là.

— Drogué ? Que voulez-vous dire ?

— Que votre pinard l’était. Par les soins de votre patron, qui tenait à être tranquille pour faire ce qu’il avait à faire. Il vous a administré un somnifère.

— Ça, alors ! »

Elle n’en revient pas. Elle se fait une raison en chimant le scotch. Ça la remonte.

« C’est comme ça. Il reste encore du vin dans votre bouteille ?

— Je crois, oui.

— Vous verrez que les flics, après l’avoir analysé, confirmeront mon hypothèse. À propos de flics… Comment avez-vous découvert le drame ? Je ne vous demande pas ça pour le plaisir de vous torturer… je me doute que ça doit vous être pénible… mais, tout à l’heure, il va me falloir prévenir les flics… et ils vous poseront encore plus de questions que moi… alors, une petite répétition ne vous fera pas de mal. »

Elle hausse les épaules :

« Vous savez, il n’y a pas grand-chose à raconter. Je me suis levée. En retard et pas dans mon assiette, comme je vous l’ai dit. Je me suis débarbouillée, j’ai commencé à m’habiller, et puis, j’ai vu qu’il était si tard que j’ai simplement enfilé une blouse sur ma combinaison… »

Elle s’aperçoit alors seulement que sa blouse bâille, bâille, que c’en est un bonheur pour l’amateur de sites vallonnés. Elle rougit et rectifie sa toilette :

« Je suis descendue et, je ne sais pas pourquoi, j’ai tout de suite frappé chez Madame. Elle ne m’a pas répondu…

— Forcément.

— Forcément, oui. Alors, j’ai ouvert et… et je les ai vus, tous les deux. D’abord Madame et puis Monsieur, après m’être avancée.

— Un moment. Vous les avez vus, comment ?

— Comment, comment ? Ben, comme on voit, quoi ! Avec les yeux !

— Je l’espère bien. La lumière était allumée ?

— Non. C’est moi qui l’ai allumée, en entrant… »

Elle fronce les sourcils. Un problème se présente à elle :

« C’est bizarre, hein ?

— Quoi donc ? »

Elle se hisse jusqu’au sommet de la psychologie. Décidément, l’effet du scotch est remarquable :

« Ces petits gestes sans importance qu’on accomplit au milieu de circonstances graves. Des choses sans importance dont on se souvient, alors qu’on oublie les autres. Tenez, je ne serais pas fichue de vous dire ce que j’ai fait, après avoir vu ce… cette… enfin, vu, quoi ! Je ne sais pas comment j’ai quitté la chambre, mais je sais que j’ai pris soin d’éteindre. C’est bête, hein ? Qu’est-ce que ça pouvait faire, que je laisse la lumière allumée ?

— Certes. Ça ne risquait pas de leur blesser la vue. Mais, c’est comme ça. Ne vous croyez pas atteinte d’une maladie honteuse. Ces trucs-là arrivent tous les jours. Donc, l’électricité était éteinte, et vous l’avez allumée et réteinte. Comme votre patron n’a pas pu faire ce qu’il a fait, dans les ténèbres, c’était la lampe de chevet, celle qui s’est brisée en dégringolant, qui brûlait. Pour s’assaisonner lui-même, il n’avait pas besoin d’y voir. Comme ça, ça va. C’est précis et sans bavure. Je connais les flics. Ils cherchent toujours la petite bête. Sur cette histoire de lumière, ils auraient travaillé des heures, et en vous emmerdant. En leur expliquant comment ça s’est passé, nous leur économiserons du boulot. Espérons qu’ils nous en seront reconnaissants.

— Dites-moi, fait-elle, d’un ton un peu inquiet. À propos de la police, puisque vous en êtes plus ou moins…

— Moins.

— Que croyez-vous qu’ils vont me faire ? J’aurai des ennuis ?

— Il n’y a pas de raison. Alors, devant ce spectacle, vous avez reçu un choc, évidemment, et vous vous êtes enfuie…

— Sans doute. Mais ne me demandez pas ce que j’ai fait, une fois sur le palier. Je ne me rappelle plus rien. Je sais seulement que je me suis retrouvée, tout à l’heure, en bas, sur le canapé du salon.

— Où je vous avais transportée. »

Je lui explique comment je l’ai trouvée, sans connaissance, derrière la porte entrebâillée.

« Entrebâillée ?

— Ouverte par vous. Ce n’est pas un mystère. Votre première idée, en sortant de la chambre de votre patronne, a été de courir chercher de l’aide. Mais à peine aviez-vous manœuvré les verrous et tourné la clef que vos forces vous ont trahie et vous vous êtes évanouie. Et pas qu’un peu. »

Elle reste un moment silencieuse, puis, se passant la main sur le front :

« Oui. Ça a dû se passer comme ça.

— Sûrement. Qu’est-ce qu’il faisait, dans la vie, votre patron ?

— Il était ingénieur, je crois. Il s’en allait tôt, le matin… à huit heures, il était déjà parti… et ne rentrait qu’assez tard, le soir. Des fois, après minuit. Des fois, il découchait.

— Comment se comportait-il envers vous ?

— Comme ça. Bonjour, bonsoir. Rien de plus. Il ne parlait pas beaucoup.

— Et Madame ? Elle avait des occupations ?

— Non. Elle laissait passer le temps, c’est tout. Pas très gaie. »

Je consulte ma montre. Il est temps d’informer les flics. Je me propulse vers le bureau où il y a le téléphone. Mariette me suit. Avec ces deux macchabées dans la maison, elle n’ose pas rester seule. Avant de décrocher l’appareil, je jette un regard rapide à l’intérieur de deux ou trois tiroirs. C’est encore plus net que dans la chambre de Désiris. Le gars n’a rien laissé derrière lui. C’est le seul côté troublant de cette affaire très banale. Je compose le numéro de la P.J. et demande à entrer en communication avec le commissaire Florimond Faroux.

« Allô ! rocaille bientôt celui-ci.

— Salut. Ici, Nestor Burma.

— Salut… »

Il se hérisse immédiatement. Il a du flair, Faroux.

« Quelque chose de cassé ?

— Oui. Une lampe de chevet. »

Il gronde :

« Vous foutez pas de moi, hein ?

— Je ne me fous pas de vous. Vous me demandez ce qu’il y a de cassé. Je vous réponds la vérité. Pour plus amples détails, vous n’avez qu’à vous amener. »

Il aboie :

« Où ça ?

— Rue Alphonse-de-Neuville… »

J’ajoute le numéro et :

« J’aurais pu déranger le quart d’œil du coin, mais avoir affaire au Bon Dieu plutôt qu’à ses saints est infiniment préférable. Si je connaissais le préfet de Police, ce qu’à Dieu ne plaise…

— Ça va. De quoi s’agit-il ?

— Apparemment, d’un double suicide ou d’un assassinat suivi de suicide. Enfin, vous saurez certainement mieux que moi comment qualifier ce genre de sport. Je… »

Il me raccroche au bec. Sans me dire s’il vient ou non. Mais je le connais, le zigue. Il doit être déjà dans la cour du 36, à s’enfourner dans une bagnole. Pensez donc ! Un double suicide. Et annoncé par Nestor Burma ! Un double suicide ? Mon œil ! Voilà ce qu’il doit penser.

Je raccroche à mon tour.

Je vais jusqu’à la porte de la rue et je l’ouvre en grand, pour qu’ils puissent pénétrer rapidement, sans ralentir leur élan. Puis, j’entraîne une nouvelle fois Mariette en direction de la cuisine, où je me fais désigner sa fameuse bouteille de vin.

C’est là que nous trouve la loi, devant le troisième cadavre qu’abrite cette maison paisible, celui constitué par la bouteille de scotch, lorsqu’elle rapplique.

Ils sont aussi nombreux que s’il s’agissait de renouveler le siège de Choisy-le-Roi, où périt Bonnot. Cette vache de Florimond, non seulement s’est fait escorter de ses sous-verges (curieux, ce mot-là : sous-verge. Analysez-le et vous verrez combien il dit parfaitement ce qu’il veut dire), de ses sous-verges, donc, Grégoire et Fabre, des bourres que je connais et qui me connaissent, mais il est passé au commissariat du quartier où il a raflé un brelan de guignols et un civil qui ne dépare pas le lot, chien de commissaire quelconque.

« Allez, Burma, fait Faroux, de but en blanc. Dites-moi tout de suite à quoi vous avez touché. Ça nous fera gagner du temps.

— Je n’ai touché qu’à la femme de chambre », dis-je, en désignant Mariette qui, debout contre la table, n’en mène pas large. (Ces flics, avec leur air féroce de vouloir tout avaler, ils flanqueraient les jetons à un percepteur.)

L’homme de la Tour Pointue bigle la soubrette d’un œil critique. Je demande :

« Vous trouvez qu’elle n’en vaut pas la peine ? »

Il ne répond pas. J’ajoute :

« J’en ai tiré la quintessence. »

Dans le tas, un des agents glousse, ou s’engoue, enfin, émet un son pas très catholique. C’est un jeunot, et comme ils sortent des grandes écoles, maintenant, « quintessence » lui paraît suspect.

« La quintessence, dis-je, alors, c’est…

— La ferme ! coupe Faroux. Plus tard, la conférence. Où sont les macchabées ?

— En haut. »

Il enveloppe son troupeau d’un vaste geste :

« Allons-y, les gars !… Vous, vous restez là, vous et la bonniche, dit-il, comme je fais mine de leur emboîter le pas. Quand on aura besoin de vous, je vous le ferai savoir. »

Et il commet un gardien à notre surveillance. C’est l’agent à la quintessence. Nous nous asseyons et nous attendons, en silence. Moi, je bombarde. Mariette s’absorbe dans ses pensées. Sa blouse bâille toujours un peu sur sa poitrine, comme si, sur cette poitrine, on pouvait bâiller. La môme ne peut pas cacher beaucoup ses guibolles, non plus. Le jeune flic, les sourcils froncés et le front rayé comme du papier à musique, parcourt Mariette du regard, à la recherche de cette sacrée bon sang de quintessence, que j’avoue avoir extraite et dont il ne doit plus rester lourd.

Au bas mot, une bonne heure s’écoule comme ça, pendant laquelle Faroux et sa clique vont et viennent dans la maison, dégringolant l’escalier, le regrimpant, utilisant le téléphone, accueillant le médecin-légiste qu’ils ont convoqué, un photographe du labo, aussi, etc., tout le saint-frusquin des constatations et perquisitions.

Enfin, juste comme Mariette commence à redevenir un peu nerveuse, because ce poireautage mortel, l’inspecteur Fabre, qui guettait peut-être ce moment, s’amène et lui fait signe de le suivre. Je reste seul avec le flic en tenue.

Peu après, Faroux nous rejoint. Il prend un siège et bougonne :

« Je me demande pourquoi vous m’avez dérangé. Il s’agit incontestablement d’un double suicide ou d’un suicide précédé d’un meurtre. Mon collègue du coin aurait aussi bien fait l’affaire.

— Mais pas la mienne. Il ne me connaît pas, lui.

— Ouais. Justement. Que fabriquiez-vous ici ?

— J’avais rancart avec la morte.

— À quel sujet ?

— Je l’ignore. Elle m’a téléphoné hier après-midi, me fixant rendez-vous pour ce matin neuf heures et demie, ici, sans me fournir plus d’explications. »

Il n’a pas besoin de connaître l’heure exacte de mon arrivée. Il me reprocherait d’avoir tardé à l’avertir, en ferait toute une montagne et ça n’en finirait pas.

« Vous n’avez pas une petite idée ?

— Si. À la lueur de la boucherie de là-haut. Le type ne s’est pas décidé à un pareil carnage d’une minute à l’autre. Il donnait peut-être, ces derniers temps, d’inquiétants signes avant-coureurs. Peut-être a-t-il menacé sa femme et elle a cherché à se protéger. Pour une raison quelconque, il lui répugnait de se plaindre à la police officielle, alors, elle s’est adressée à un privé. Seulement, il était trop tard et, de toute façon, je ne vois pas comment j’aurais pu lui éviter son triste sort. »

Il hausse les épaules :

« Oh ! et puis, merde ! On ne va pas se casser le bonnet là-dessus. Il l’a tuée, il s’est tué. On les enterrera ensemble et ce sera classé. Mais il y a notre boulot et sa routine. Pas moyen d’y échapper. Déballez la quintessence en question, Burma. Fabre et Grégoire s’occupent de la bonniche… »

Il pointe vers le plafond un index à l’extrémité jaunie par le tabac.

« On verra si ça concorde. Mais ne vous bilez pas. C’est pour la forme. »

Après lui avoir raconté comment j’ai trouvé Mariette, évanouie derrière la porte, je lui rapporte ce que je tiens d’elle, lui désignant, lorsqu’elle arrive en situation, la bouteille de vin vraisemblablement drogué. Sans commentaires, Faroux se lève, saisit le litre avec précautions et l’emporte je ne sais où.

Peu après, grand barouf dans l’escalier. Les constatations terminées, la loi s’apprête à débarrasser le plancher. L’inspecteur Grégoire vient nous dire que nous pouvons quitter la cuisine. Le flic en tenue et moi rejoignons toute la bande dans le couloir central où Faroux distribue ses dernières instructions. Vous, vous resterez là… Vous attendrez le juge… Vous, vous vous chargerez du fourgon…, etc. Je remarque Mariette, à côté de l’inspecteur Fabre. Elle est allée se frusquer, depuis tout à l’heure, s’arranger un peu la pêche, et elle est gironde tout plein, dans son petit tailleur gris sous son manteau rouge entrouvert. Elle ne fait pas du tout gardeuse de vaches, en dépit de l’entourage. Je lui souris. Elle me sourit aussi, mais plutôt faiblement.

« Ils m’emmènent, dit-elle, d’une voix inquiète.

— Faut bien enregistrer sa déposition, fait Fabre.

— Vous frappez pas, dis-je. Il faut les comprendre, ces bonshommes. Pour une fois qu’ils peuvent passer quelques heures en compagnie d’une mignonne comme vous, ils ne vont pas louper l’occasion de faire durer le plaisir. Ça les change des types mal rasés auxquels ils ont habituellement affaire. Sans parler de leurs propres bonnes femmes.

— À propos de mal rasé, ricane Faroux, qui a entendu, on vous embarque aussi, Burma. »


CHAPITRE II

DES TUYAUX SUR LE CADAVRE

LE lendemain, vers dix heures, je suis en train de me dire que ce n’est pas encore cette affaire qui me rapportera de quoi me constituer des rentes pour mes vieux jours, lorsque le téléphone sonne. C’est mon copain, Marc Covet, le journaliste-éponge du Crépuscule. Je me demande comment ça se fait qu’il ne m’ait pas appelé plus tôt. Il me l’explique lui-même :

« Je rentre à l’instant de Marseille, où j’étais en reportage sur le gang Sarfotti, les contrebandiers de cigarettes que l’on vient d’arrêter, et je trouve au canard toute une documentation sur l’affaire Désiris. Quel rôle tenez-vous, là-dedans ?

D’après les flics, votre macabre découverte serait due uniquement au hasard. Vous passiez rue Alphonse-de-Neuville, votre attention a été attirée par la main de la bonniche évanouie aperçue dans l’entrebâillement de la porte d’entrée, etc. »

La veille, à la Tour Pointue, Faroux et moi sommes tombés d’accord pour cacher que Mme Désiris m’avait convoqué. Puisqu’elle était morte, maintenant, et qu’on ne saurait certainement jamais les raisons de cet appel, inutile de compliquer les choses et d’exciter l’imagination du public et des journalistes. On aurait même pu glisser entièrement mon intervention sous silence, mais des journalistes, justement, il y en avait deux ou trois qui traînaient dans les couloirs du 36, lorsque nous y avions débarqué. Et parmi eux, un qui me connaissait et qui avait commencé à poser des questions insidieuses. Alors, Faroux et moi avions accrédité cette version de tout repos.

« C’est vrai, ce mensonge ? poursuit Marc Covet, soupçonneux comme pas un.

— Oui.

— Vous êtes dehors de si bonne heure ?

— Je profite des belles matinées d’un printemps précoce.

— Mais pas tous les jours. Aujourd’hui, par exemple…

— J’ai peur de tomber encore sur des macchabées.

— Comme si ça vous faisait quelque chose !

— Quand ils ne sont là que pour me créer des emmerdements et me faire soupçonner de je ne sais quoi, oui. »

Il frétille :

« On vous soupçonne ?

— Je parle pour vous. Vous vous apprêtez à écrire un grand papier ?

— Comme ça. Ça dépendra. C’est un drame bourgeois. Il y a peut-être à fignoler, côté balzacien. Les lecteurs commencent à en avoir marre, des gangsters. Sarfotti, lui, encore, il sort un peu de l’ordinaire, c’est pourquoi je me suis dérangé en son honneur, mais, dans l’ensemble, les lecteurs en ont marre, des gangsters. Alors, Balzac, ça les change.

— Tu parles ! Pour eux ce n’est rien d’autre qu’un réseau téléphonique.

— Eh bien, ce nous est une occasion de les détromper et d’enrichie leur culture générale. Les flics prétendent ignorer les raisons du suicide. C’est vrai ?

— Oui. Mais je crois qu’il faut le mettre sur le compte de la folie. J’ai vu une photo du type. Il avait des yeux de dingue.

— Possible. Mon intérimaire a glané quelques tuyaux. Paraît que c’était un inventeur. Ces inventeurs sont toujours un peu cinglés.

— Il avait inventé quoi ?

— Je ne sais pas. Rien, peut-être. Mais il cherchait.

— Il cherchait quoi ?

— Nous n’en savons rien encore. J’ai envoyé deux gars de mon équipe à la chasse aux nouvelles. Ils cherchent ce qu’il cherchait.

— Eh bien, bonne chance. Ce n’est pas moi qui peut vous rancarder.

— Et la bonniche ? Vous ne savez pas ce qu’elle est devenue ? Elle a disparu.

— Elle a dû retourner dans sa cambrousse. »

Mariette, je l’ai, pour ainsi dire, prise sous mon aile, et j’ai demandé à Hélène, ma secrétaire, de l’héberger, en attendant, autant pour la soustraire à la curiosité prévue des journalistes que pour lui faire oublier ses émotions. Je ne vais pas en informer Marc Covet.

« Bon. Eh bien… euh…, fait celui-ci. Merci quand même. Si, des fois, ça prenait une tournure spéciale…

— Quelle tournure voulez-vous que ça prenne ? »

Nous raccrochons. Une minute plus tard, je reprends l’appareil et appelle une de mes amies qui avait besoin d’une domestique, il y a quinze jours. Bonjour, chère amie… La place est toujours libre ?… Je lui colle Mariette aussi sec, l’avertissant qu’elle n’a pas de références. Ses derniers patrons ne lui ont pas signé de certificats et ils ne répondront pas au téléphone. Il s’agit du ménage Désiris, dont parle la presse. Oh ! mon Dieu ! que c’est excitant ! Envoyez-moi votre protégée tout de suite. Je l’aiguille vers Hélène. Voilà une bonne chose de faite.

Je raccroche et, aussitôt, la sonnerie stridule. Je me remets l’écouteur aux esgourdes.

« Allô ! M. Nestor Burma ? »

La voix est cassante.

« Lui-même à l’appareil.

— Ici, M. Labouchère.

— M. Labouchère ?

— Oui. Le père de Mme Désiris.

— Ah ?… Oui, oui. Bonjour, monsieur.

— Je désirerais vous voir et vous poser quelques questions.

— Oui, oui. Quand pouvez-vous me recevoir ?

— Le plus tôt sera le mieux… »

Il me donne le numéro de l’immeuble de l’avenue de la Grande-Armée où il demeure.

*
*  *

C’est, juste en face du siège du Touring-Club, installé dans l’ancien et imposant hôtel particulier de Thérèse Humbert, l’héroïne de l’escroquerie à l’héritage-bidon – 1902, ça ne nous rajeunit pas –, un immeuble bourgeois de belle apparence, contemporain de la fameuse Thérèse, avec des balcons à balustres soutenus par des cariatides. Un immeuble bourgeois et bourgeoisement occupé, depuis la loge de sa bignole jusqu’aux combles. Son rez-de-chaussée conserve sa dignité et ne s’est pas laissé envahir, comme ceux des maisons voisines, par les boutiques spécialisées dans l’article de sport ou l’automobile, dont débute ici le domaine, avant de s’épanouir dans la banlieue limitrophe : Levallois.

La concierge me dit que M. Labouchère, c’est au premier. Au premier, un larbin à gileton rayé répond à mon coup de sonnette. On sent, à sa face grave, qu’il y a eu un deuil dans la famille. Je me nomme. Il acquiesce poliment du chef, en type qui est au courant, et m’invite à le suivre. Il m’introduit dans un salon où m’attend un homme de soixante ans environ, drôlement robuste et bien conservé, en dépit de son dos légèrement voûté, aux traits anguleux, aux yeux durs derrière des binocles, sapé comme s’il sortait de présider un conseil d’administration. Il est assis derrière une table où s’accumulent à peu près tous les quotidiens qui paraissent à Paris. Il me jauge du regard, me désigne un siège. Je m’assieds. Le larbin s’éclipse. Le vieux dit :

« Je vous ai prié de venir, monsieur, pour vous demander quel rôle vous jouez dans tout cela. D’après les journaux et ce que m’ont dit les policiers chargés de l’enquête, il paraît que c’est vous qui avez découvert le… la chose. Par hasard… Vous passiez… Hum… le hasard est grand, mais tout de même… Bref, j’aimerais savoir quel rôle vous jouez dans tout cela. »

Il me rappelle Marc Covet.

« Je ne le sais pas très bien moi-même, dis-je, en réprimant un sourire qui serait déplacé. Vous avez raison, monsieur. Ce n’est pas par hasard que j’ai découvert le… enfin… ce que vous savez. La version de la découverte fortuite a été adoptée, par le commissaire Faroux et moi, pour ne pas donner prise à d’inutiles commérages de presse. Mais je croyais que, à vous, le commissaire avait dit la vérité.

— Qui est que vous étiez en relations avec ma fille, n’est-ce pas ?

— Oui. J’avais rendez-vous avec elle, hier matin.

— Es qualités ?

— Es qualités.

— Elle vous avait engagé depuis longtemps ?

— Depuis la veille. Par téléphone. Si on peut appeler cela être engagé. Et je ne sais pas pour quoi. J’allais chez elle pour en discuter. »

Il observe un court silence, semblant réfléchir.

Il se frotte le menton de sa main osseuse. Il relève la tête, me scrute, soupire, puis, d’une voix sourde :

« Cela n’a plus d’importance, désormais. Il l’a tuée et s’est fait justice ensuite. L’action publique est éteinte. Mais, enfin, tout ce qui touche à ma fille m’intéresse… même morte… Je voulais simplement savoir pourquoi elle avait fait appel à vous. Mais puisque vous n’en savez rien vous-même…

— C’est-à-dire que je suppose qu’elle cherchait protection. L’attitude de son mari a dû lui paraître brusquement bizarre et dangereuse. Vous le connaissiez. Il n’était pas un peu fou ? – Le connaître est beaucoup dire, il s’est introduit chez nous comme un voleur. Il a séduit Jeanne. Lui, un homme déjà mûr ! Et lorsqu’elle a été enceinte, il a bien fallu que nous acceptions qu’il répare… »

J’ai déjà envisagé une tactique de ce genre, la veille, à la lecture du livret de famille.

« Jeanne l’aimait, d’ailleurs, l’idiote, ricane le vieux. Non, il n’était pas fou. Très lucide, au contraire. Il savait ce qu’il faisait, en séduisant ma fille. Il guignait ma fortune… Il croyait que j’allais tout de suite lui en remettre une partie. Il y a eu maldonne. Il n’a pas eu un sou. Je leur ai cédé l’hôtel de la rue Alphonse-de-Neuville, qui m’appartient, et qu’ils se débrouillent. J’étais furieux, contre lui et contre elle. Nous n’avons jamais entretenu, depuis ce temps, des relations très suivies. Mon épouse voyait notre fille, de temps en temps, pour lui remettre sa pension. Car j’ai fini par lui verser une petite pension.

Mais pour elle. Strictement pour elle. Sa bonne, ses toilettes. Pas un centime pour lui. Il a été obligé de continuer à travailler. Chez Dugat, les autos, à Levallois. Lui qui croyait avoir réussi un coup de maître, changé de condition… »

Ses yeux se perdent dans le vague…

Il voit son gendre prendre, tôt le matin, le chemin de l’usine, enfiler sa blouse de salarié – salarié supérieur, mais salarié tout de même –, dans le vacarme d’un atelier en activité. Drôle de situation ! Être marié à l’héritière d’un richard, loger dans un hôtel particulier et travailler, non parce que c’est votre goût, mais pour les mêmes raisons qu’un misérable prolo : pour bouffer.

Je regarde Labouchère. Il se promène la langue sur les lèvres. Il savoure encore sa vengeance. Je me demande combien de fois il est passé à côté de la mort, sans le savoir ; combien de fois Désiris a eu envie de le trucider, avant de mettre fin à l’existence de son épouse et à la sienne propre. « Vous l’aurez voulu. » C’est au vieux que j’ai en face de moi que s’adressait cette sorte de malédiction.

Il revient sur terre, reprend conscience de ma présence. Il articule :

« Je me demande pourquoi je vous raconte tout ça.

— Je ne sais pas, dis-je. Vous éprouvez peut-être le besoin de vous épancher. C’est humain.

— Peut-être parce que vous m’êtes sympathique. »

Je ne dis rien. Je ne vais pas déclarer que je suis flatté. Je m’en fous, de lui être ou non sympathique. Il ne me l’est pas, lui. Et son gendre non plus. Et sa fille, pas davantage, encore que je ne puisse me défendre d’un minimum de compassion pour elle. C’est à mon tour, de gamberger. Pauvre fille ! si disgraciée ! Un assez joli corps, oui – j’ai pu m’en rendre compte, hier –, mais, bon Dieu ! quelle gueule ! Ils ne devaient pas être un régiment, à tourniquer autour. Aussi, lorsque Désiris s’est amené, avec son idée de derrière la tête… La différence d’âge n’a pas joué, sinon dans le sens de la précipitation des sentiments. Il se peut qu’elle l’ait regretté, plus tard… (« Elle n’était pas très gaie », a dit Mariette)… puisqu’ils en sont arrivés, la situation se détériorant, à se comporter comme des étrangers l’un à l’égard, de l’autre. Ils auraient pu divorcer. Qu’est-ce qui les en a empêchés ? Pas l’enfant. Il n’a fait qu’entrer et sortir, si j’ose dire. Alors quoi ? Pour lui, c’est simple. Divorcer, c’est se priver de l’héritage dont il recueillera bien tout de même quelques bribes, lorsque le père Labouchère cassera sa pipe. Gendre et beau-père sont presque contemporains, mais celui-ci a dix ou douze ans de plus que celui-là. Pas question de divorce pour Désiris. Quant à elle… Élevée dans des principes stricts, elle… répudiait la répudiation ? À moins que… On dit que, chez les animaux, les femelles conservent l’empreinte du premier mâle. C’est peut-être vrai aussi de certaines femmes. Elle devait continuer à aimer cet homme qui ne lui était plus rien.

Je redescends sur terre, moi aussi, et je fais, ressortant la phrase de Marc Covet :

« Je me suis laissé dire qu’il était inventeur. Ces gens-là sont toujours plus ou moins anormaux. »

Labouchère hausse les épaules :

« Il n’était pas anormal et il n’était pas inventeur. Il était ingénieur. Assez habile, paraît-il. Je ne suis pas allé voir. Il se plaignait d’avoir été frustré de certaines de ses idées par ses différents employeurs. Fichaises ! Mais assez parlé de lui. Ce n’était pas dans ce but que je voulais vous voir. Je voulais simplement connaître la nature de vos rapports avec ma fille. – Eh bien, je vous l’ai dit. On ne peut que supposer qu’elle craignait quelque chose de la part de son mari et que, répugnant à s’en ouvrir à la police ou à vous, elle avait porté son choix sur un détective privé.

— C’est ce que vous avez compris d’après ses propos au téléphone ?

— C’est ce que j’ai inféré du spectacle qu’il m’a été donné de voir, hier matin. Je ne crois pas qu’on puisse s’arrêter à ce qu’elle m’a dit au téléphone. Ça ne m’a pas paru très… comment dire ?… euh… très sérieux.

— Que vous a-t-elle dit ?

— Elle m’a demandé si je pouvais remonter à la source de revenus mystérieux et inconnus, d’une fortune subite. Ce sont ses propres paroles. »

Il se reprend le menton entre les doigts et recommence à se le masser :

« Hum… je ne vois pas, en effet, ce qu’elle a bien pu vouloir dire… à moins que… voyons… Il ne travaillait plus chez Dugat… Il les a quittés, voici plusieurs mois. Je ne saurais préciser la date. Jeanne m’en avait touché deux mots, à l’époque, me parlant d’un changement survenu dans l’existence de son mari, mais les faits et gestes de mon gendre ne m’intéressaient pas. Je lui avais conseillé le divorce. Elle n’avait pas voulu. Qu’elle se débrouille. Je ne voulais rien savoir de ce qui se passait dans son ménage… Il a donc quitté Dugat et… »

Il grimace un sourire :

« Ce qui suit, je l’ai appris par la police. J’ai fait comme si j’étais au courant, pour couper court. Bref, il a acheté un atelier dans l’île de la Grande-Jatte et s’est établi comme qui dirait à son compte. Avec deux ouvriers, qu’il a licenciés, d’ailleurs, en décembre dernier. Je me demande ce qu’il pouvait bien faire, dans cet atelier… »

Je hasarde :

« Il fignolait peut-être une invention quelconque. »

Il fait : « Hum. » C’est tout. Il poursuit :

« Quand j’ai appris par Jeanne qu’il n’était plus chez Dugat, je me suis dit : « Avec quoi « va-t-il vivre, maintenant ? Il ne va pas tarder à « venir me taper. » Il n’est pas venu. Or, son installation… cette main-d’œuvre… maintenant que j’y réfléchis… ça a dû nécessiter de l’argent… peut-être pas des sommes énormes, mais enfin… même en admettant qu’il ait eu quelques économies…

— Héritage ?

— Exclu. Il était sans famille.

— Ah ! »

Marrant ! Sans famille. Alors, c’est au vieux dont il guignait l’héritage que va revenir l’atelier de l’île de la Grande-Jatte, maintenant ? Le sort a de ces ironies.

« Il lui a fallu se procurer des capitaux. Croyez-vous que ce soit de ces capitaux qu’ait voulu vous entretenir ma fille ?

— S’il les avait perçus ces jours-ci, peut-être. Mais si ça remonte à plusieurs mois…

— Oui, en effet. À moins qu’elle n’ait eu du mal à se décider à se renseigner… Que vous a-t-elle dit exactement ? »

Je le répète. Ça ne nous avance ni l’un ni l’autre. Un silence s’établit entre nous. Et puis, nous nous regardons et nous nous apercevons que nous n’avons certainement plus rien à nous dire. Je me lève aussi :

« Au fait… je vous dois vos frais de déplacement, et aussi un dédommagement pour avoir répondu à l’appel de ma fille. »

*
*  *

Et les jours passent.

Le silence se fait sur « l’affaire sanglante de la rue Alphonse-de-Neuville », comme ont titré les journaux. L’enquête, rondement expédiée – il n’y avait, d’ailleurs, aucune raison pour qu’elle traînât a conclu, ce qui n’est pas sorcier, au meurtre de Jeanne Désiris par son mari et au suicide de celui-ci. Des deux ouvriers employés par l’ingénieur dans son atelier de l’île de la Grande-Jatte, l’un, un Kabyle, s’est volatilisé, bouffé par le F.L.N. ou le M.N.A. L’autre, retrouvé, n’a rien révélé de sensationnel. Son patron, paraît-il, travaillait à un nouveau modèle de moteur. Deux points restent obscurs et le resteront sans doute toujours : on ignore les raisons du drame et on ne s’explique pas la provenance d’un million et des poussières au compte que le défunt possédait dans une banque. (Encore du fric qui va tomber dans l’escarcelle du beau-père.) S’agit-il d’économies ? Quoi qu’il en soit, on ne s’est pas attardé à de pareilles babioles, les policiers ayant d’autres chats à fouetter.

Ce n’est pas, en effet, le boulot qui manque, à Florimond Faroux et à tous les limiers de la Tour Pointue. Une femme coupée en morceaux, découverte dans un terrain vague de Châtillon, à une portée d’injure de la pile atomique. Un hold-up avec mort d’encaisseur, rue Vivienne. Un règlement de comptes à Montmartre. L’assassinat mystérieux, après torture, d’une bonne femme qu’on soupçonne tardivement avoir été la complice de Sarfotti et compagnie, les contrebandiers de cigarettes arrêtés récemment à Marseille, – et pour lesquels Marc Covet s’était spécialement déplacé – des fortiches, ceux-là, qui utilisaient un vieux sous-marin pour transporter leur camelote de Tanger aux côtes méridionales de France. Gueule des douaniers(1). Il y a aussi le zigouillage de la rentière de Sceaux, la dernière existante, certainement, à notre époque, véritable pièce de musée. Cette rentière était, d’ailleurs, un rentier qui vivait depuis soixante ans habillé en femme. Un cas.

Bref, assassins et voleurs ne se sentent plus, par ce printemps. Ils crachent le feu, ils sont bourrés de vitamines, ils débordent de sève.

Donc, Faroux a son boulot et moi le mien.

Deux ou trois adultères de père de famille, un industriel, genre Labouchère, en plus voûté, qui me fait surveiller son comptable, etc.

Désiris ?

On n’en parle plus.

On n’en parlera plus.

Tu parles !

Un beau soir d’avril, à la une du Crépuscule, en caractères gras, je lis :

LES VÉRITABLES RAISONS DU SUICIDE DE CHARLES DÉSIRIS
LE DRAME D’UN INVENTEUR

L’article est de Marc Covet. Il m’apprend que Désiris avait inventé (ou tenté d’inventer), un moteur « révolutionnaire ». Cette invention avait été déposée au siège d’un organisme spécialisé dans les brevets, où Covet l’avait dénichée. Examinés avec soin, les travaux de Désiris ne s’étaient pas révélés aussi époustouflants que l’on supposait. À dire le vrai, ils étaient incomplets, l’ingénieur n’ayant pu porter à leur ultime développement certaines prémices. Pourquoi ? Parce qu’il était vidé, affirme Marc Covet : Conscient de l’affaiblissement de ses facultés créatrices, poursuit le journaliste, Désiris s’est alors suicidé, entraînant sa jeune femme dans la mort, soit avec le consentement de celle-ci, soit que ses échecs l’aient rendu fou et qu’il se soit vengé sur une innocente des rebuffades dont il avait été l’objet, rebuffades qui n’avaient pu que contribuer à sa déchéance intellectuelle.

J’attrape le téléphone et j’appelle Marc Covet :

« C’est égal, je fais, on peut dire que vous vous intéressez à Désiris.

— C’est votre faute, répond-il. Si vous n’y aviez pas été mêlé, je n’aurais pas cherché à approfondir ce suicide.

— Je n’y étais pas mêlé.

— C’est ce que vous disiez. Je n’étais pas obligé de vous croire. C’était une erreur de ma part, d’accord. N’empêche qu’en partant d’une erreur, je suis arrivé à réunir les éléments d’un assez joli papier, n’est-ce pas ? et fournir une explication plausible du suicide.

— Cette invention… c’est de l’invention ou c’est vrai ?

— C’est vrai et c’est faux.

— Que voulez-vous dire ?

— Désiris avait bien jeté les bases de quelque chose qui pourrait être un moteur. À dire d’expert, il n’avait pas de mauvais points de départ, mais pour les mener à bout, macache ! Il était vidé, quoi ! et je n’ai rendu publique que cette partie de mes découvertes. L’histoire du gars au puissant cerveau qui voit son intelligence le lâcher, c’est plus spectaculaire qu’une sordide escroquerie. Je vous l’ai dit : nos lecteurs réclament du neuf.

— Escroquerie ?

— Oui. Escroc, Désiris devait l’être un peu, sur les bords. J’ai appris qu’il avait essayé de taper certains types, – pas de cent sous, évidemment, – pour exploiter son invention. Son invention en panne. Mais il ne fournissait pas suffisamment de détails – et pour cause –, pour que les pourparlers aboutissent. N’empêche que le fric qu’on a trouvé à son compte en banque devait provenir d’un pigeon qui n’a pas jugé utile, ensuite, d’avouer qu’il s’était fait avoir. Bref, j’ai tout lieu de supposer que c’était un drôle de coco, ce Désiris.

— Je crois, oui.

— Mais, les drôles de cocos, il y en a tellement, que le public en a marre. J’ai préféré laisser à notre bonhomme l’auréole de l’inventeur incompris et déchu.

— En somme, en dépit des apparences, vous n’expliquez pas son suicide.

— Mais si. Vous, alors ! Les deux trucs ont joué : déchéance intellectuelle et escroquerie… je veux dire la crainte de voir, tôt ou tard, ses escroqueries découvertes. Il a perdu son sang-froid.

— Peut-être. De toute façon, hein ?…

— Oui. Il est mort. Alors… »

*
*  *

Et d’autres jours passent. J’attends presque un coup de téléphone du père Labouchère. Je ne sais pas pourquoi, je pense, un moment, que l’article du Crépu devrait le faire m’appeler. Mais il ne m’appelle pas… Les jours passent donc. Des jours. Des semaines. Inventeur de génie ou bluffeur, escroc ou non, Désiris va rejoindre dans l’oubli la femme coupée en morceaux, le dépeceur resté inconnu de celle-ci et d’autres affaires. Les vacances arrivent. Puis, les après-vacances, pour se remettre des vacances.

Et novembre pointe son museau embrumé.


CHAPITRE III

SOUCIS PAR SOSIE

INSTALLÉE de guingois sur un canapé, dans une attitude des plus étudiées, destinée à mettre au maximum ses formes en valeur, une jambe repliée sous elle et l’autre pendante, la fille n’est vêtue que d’escarpins à talons-aiguille et d’une paire de bas noirs tendus par un mince porte-jarretelles de nylon également noir. Au-dessus d’opulents seins arrogants, une adorable petite gueule, encadrée de lumineux cheveux cascadeurs, s’agrémente d’un sourire espiègle, candido-vicelard, du plus troublant effet. Ce n’est qu’une photo. Une, parmi les trente ou quarante autres, de même farine et pas précisément au bromure, qui illustrent Frissons Très Parisiens, magazine galant, vente interdite aux mineurs, défense d’afficher et de montrer son derrière à tous les passants.

M’arrachant à ma contemplation, je dirige mes yeux vers la jeune femme silencieuse qui me fait face, assise au creux d’un fauteuil, à trois mètres de moi, dans le vaste et luxueux salon par la fenêtre duquel on découvre un des coins supérieurs de l’Arc de Triomphe. Ses jambes (je parle de la jeune femme en chair et en os), gainées de bas champagne, rivalisent de galbe avec celles de la fille de la photo. Question seins, je ne peux me rendre compte s’il y a identité, mon hôtesse, Dany Darnys, la blonde actrice de ciné, ne me recevant pas (ce que je regrette), dans le même équipage que l’impudique modèle, mais, sans être aussi volumineux, il y a encore de quoi satisfaire l’affamé qu’un sevrage prématuré a bourré de complexes dans ce domaine. Quant au visage, évidemment, c’est indéniable : il y a de ça, beaucoup de ça, énormément de ça.

« Eh bien ? » interroge Dany Darnys.

Quelques instants auparavant, lorsque je me suis présenté, répondant à sa convocation, elle m’a, d’emblée, collé entre les mains la publication très parisienne en me disant, d’une voix légèrement vibrante d’indignation :

« Regardez ces images. Pages 10, 11 et 12. Et dites-moi ce que vous en pensez. »

L’autorisation de fumer ma pipe, l’offre d’un siège et d’un scotch bien tassé ne sont venues qu’après. Et elle est allée s’asseoir, me laissant aux prises avec tout un bataillon de bonnes femmes en tenues légères, nichons par-ci, fesses par-là. Un festival de la Viande. Le moment du verdict a sonné. J’ôte ma bouffarde de ma bouche et je dis :

« On jurerait que c’est vous. »

Elle proteste :

« Mais ce n’est pas moi.

— Je le sais. Je ne suis pas né d’hier. N’empêche que vous n’avez pas de veine. Au contraire des éditeurs de cette revue, lesquels, eux, pour une fois, sont tombés sur un sosie de vous presque parfait. Jusqu’ici, les imitations qu’ils nous ont données de Brigitte Bardot et de Sophia Loren, entre autres, laissaient à désirer, mais pour vous… »

Elle bat des cils :

« Brigitte Bardot et Sophia Loren ont eu les… honneurs de cette… chose, aussi ?

— Des numéros antérieurs leur ont été presque entièrement consacrés. »

Elle pince les lèvres :

« Vous paraissez bien renseigné. Seriez-vous lecteur de ces horreurs ? »

Je souris :

« Lecteur n’est pas le mot. Il y a davantage à « voir » qu’à lire, là-dedans. Horreur n’est pas le mot non plus, d’ailleurs… »

Intérieurement, je me marre doucement. Qu’est-ce que c’est que cette pruderie à la gomme ?

« Excusez-moi, j’ajoute, mais je préfère une fausse Bardot ou Dany Darnys vue de dos au vrai ministre des Finances de profil. »

Mon boniment la laisse de glace. Elle a un geste d’impatience et envoie le mégot de la cigarette qu’elle fume rejoindre les nombreux petits copains déjà rassemblés dans le cendrier de cristal, posé sur une table basse en verre, entre le flacon de whisky et quelque chose en maroquin et à fermeture Éclair qui doit être la pochette protectrice d’un carnet de chèques.

« Cela vous regarde, dit-elle, ensuite. Pour en revenir à moi et à ces photos, j’estime que ce sont des procédés un peu abusifs. C’est aussi votre avis, n’est-ce pas ?

— Entièrement. Vous avez l’intention de leur faire un procès ?

— Je ne veux poursuivre personne. Le scandale est suffisant comme ça. Un procès lui donnerait trop de publicité.

— D’autant que je crois que vous le perdriez.

— Pourquoi ça ?

— Eh bien, je ne suis pas avocat, mais je possède pas mal d’expérience et de mémoire. Les individus qui sont à la tête de cette combinaison doivent savoir ce qu’ils font et jusqu’où ils peuvent aller sans danger. Ils continuent, sur un plan différent, et jusqu’ici apparemment sans anicroche, les supercheries qui étaient l’apanage, jadis – j’ignore si ce commerce se poursuit de nos jours –, d’une certaine catégorie de maisons de tolérance de luxe. Les tenanciers de ces boîtes pratiquaient, eux aussi, la chasse aux sosies déterminés et leur exploitation, et les bons gogos de clients se figuraient avoir des… entretiens intimes, qui avec Cécile Sorel, qui avec la Miss, qui avec les Sœurs Guy, etc.

— Les Sœurs Guy ! s’exclame Dany Darnys. Oh ! ce vice ! »

Elle ne semble pas savoir qui sont les Sœurs Guy. Manifestement, elle croit qu’il s’agit de religieuses. Je lui dit que les Sœurs Guy étaient une paire de danseuses nues qui ont fait les beaux soirs du Casino de Paris, en 1925. Ça paraît la soulager. Je continue mon petit topo :

« Je ne me souviens pas qu’il y ait jamais eu protestation de la part des victimes et procès. Non, je n’ai jamais entendu parler de procès de cette nature. Et cela s’explique. On ne peut pas empêcher quelqu’un de ressembler physiquement à quelque autre, même si cet autre est un personnage, disons public, et de faire ce qui lui plaît, que ce soit se prostituer ou poser en tenue succincte ou affriolante devant l’objectif. D’autant que, remarquez-le bien, en ce qui concerne Frissons Très Parisiens, il ne s’agit pas d’images résolument pornographiques, mais de badinages, de scènes légères… Et il n’existe pas davantage de loi interdisant à des techniciens habiles d’accentuer, par des artifices de maquillage, d’éclairage et un savant angle de prise de vues, la ressemblance du sosie approximatif avec le modèle dont on s’inspire. Certes, ce n’est pas une activité susceptible d’être récompensée par l’Académie des Sciences morales, mais je ne crois pas qu’elle puisse être imputée à crime ou considérée comme délictueuse. C’est vraisemblablement pourquoi vos collègues, celles que j’ai citées tout à l’heure, ont laissé courir, n’ont pas intenté d’action judiciaire. Comme vous, elles ont pensé que ça n’aurait fait que porter à la connaissance de tout le monde ce qui n’était su que d’un nombre restreint de citoyens.

— Vraiment, monsieur Burma, fait Dany Darnys, avec un tout petit sourire de rien du tout, c’est un plaisir de vous entendre parler. Vous en savez, des choses ! Vous me semblez… hum… affranchi, comme me font dire mes dialoguistes. »

Je me confectionne une moue modeste :

« À battre le pavé de Paris, on s’instruit.

— Alors, on ne peut rien contre ces gens ?

— Par voie de justice, je ne crois pas. Je vous dis : on ne peut pas empêcher quelqu’un de ressembler à quelqu’un d’autre et les images de Frissons Très Parisiens ne sont que des badinages. »

Elle allume une cigarette et grommelle :

« Curieux badinages, en vérité. Pour lesquels ils emploient des filles dont les traits rappellent ceux de gens connus. Ils ne peuvent pas prendre n’importe qui ?

— Ils s’y résolvent de temps en temps. Toutes leurs photos n’essaient pas de singer des célébrités. Mais lorsqu’ils le peuvent… Vous comprenez, la ressemblance en question confère un piment supplémentaire à leurs documents photographiques.

— Ça me dépasse, dit-elle avec un grand geste. Eh bien, je vous remercie pour tout ce que vous venez de m’apprendre. Entamer un procès est impossible. De toute façon, ce n’était pas mon intention. Mais je veux tout de même mettre un terme aux agissements de ces individus, du moins en ce qui me concerne. C’est pourquoi j’ai fait appel à vous.

— Que voulez-vous que je fasse ?

— Rien de sorcier. Je pourrais le faire moi-même. Mais j’aime autant que ce soit vous. »

Elle jette sa cigarette et en allume une autre :

« Je voudrais que vous entriez en rapport avec cette fille et que vous me l’ameniez. J’ai des propositions à lui faire. – Lesquelles, sauf indiscrétion ? » Elle rougit légèrement :

« Les plus honnêtes qui soient. Je lui procurerai un emploi… celui qui lui conviendra… Peut-être même l’engagerai-je en qualité de doublure… une actrice en a toujours besoin… je trouverai quelque chose, mais je ne veux plus que cette fille qui me ressemble continue à s’exhiber ainsi. »

C’est une manière élégante de la neutraliser. Je le dis.

« N’est-ce pas ? fait Dany Darnys. Je suis heureuse d’avoir votre approbation. Signifie-t-elle que je puis compter sur votre aide ?

— Assurément. »

Elle se penche et rafle sur la table basse la pochette de maroquin à fermeture Éclair. C’est effectivement un carnet de chèques, et contenant même tout ce qu’il faut pour écrire : un élégant stylo d’or du meilleur goût. Elle le décapuchonne, détache ensuite, de ses doigts effilés, aux ongles roses, un rectangle de papier de même couleur et, l’instrument graphique en suspens :

« Au sujet de vos honoraires… je ne suis pas au courant des tarifs pratiqués. Est-ce qu’avec… ? » La somme qu’elle énonce dépasse mes espérances et me prouve qu’elle désire ardemment rencontrer son sosie. Elle ne regarde pas à la dépense.

« Ce sera très bien », dis-je.

Elle rédige le chèque et me le tend. Je me lève pour aller le prendre. J’ai toujours le numéro de Frissons Très Parisiens à la main. C’est un exemplaire tout neuf, marqué d’un pli médian dans le sens de la largeur. Je demande :

« Comment cette revue a-t-elle échoué chez vous ?

— Je l’ai reçue par la poste, il y a trois jours.

— C’est bien ce qui me semblait. Sous enveloppe fermée et comme lettre ?

— Oui. Un envoi très discret.

— Avez-vous une idée de l’expéditeur possible ? »

Elle ricane :

« Oh ! certainement un ami. Un de ces excellents amis comme nous en comptons dans la corporation. Il a voulu me faire plaisir. »

Ou les éditeurs du magazine eux-mêmes. En guise de carte de visite, d’avertissement courtois, préalablement à toute conversation sérieuse sur fond de musique concrète.

« Bon, dis-je. Eh bien, je vais me mettre en campagne. Dès que j’ai le nom et l’adresse de cette impudique personne, je vous le fais savoir. Mais n’espérez rien avant quelques jours.

— Prenez tout le temps qu’il vous faudra. J’ai confiance en vous. Vous passez pour très habile.

— On vous l’a dit ?

— Oui.

— Qui donc ?

— Celui qui m’a conseillé de m’adresser à vous. M. Marcel Viénot. Vous connaissez peut-être ?

— Non. C’est un de vos amis ?

— Oui.

— Un ami dans le genre de ceux dont vous me parliez à l’instant ?

— Oh ! non. Marcel Viénot n’est pas un acteur.

Il travaille dans l’industrie automobile. C’est un ami véritable. Pas un… concurrent.

— À propos… parmi vos concurrents… ou concurrentes… il n’y en a pas, susceptibles, selon vous, de vous avoir adressé cette revue ?

— Oh ! il y en a bien deux… »

Elle me dit leurs noms. Je note, puis :

« Eh bien, mademoiselle, je crois que ce sera tout. Je vais relever l’adresse de la rédaction de cette revue et je pars.

— Vous pouvez l’emporter. Si ça peut vous être utile… »

Oui. Si des fois je me sentais seul. Je l’empoche. Elle quitte son fauteuil, lisse sa jupe sur ses cuisses nerveuses et se dirige vers la porte du salon, première étape vers la sortie. Je la suis.

Dans le vestibule, je récupère mon pardessus, cependant que Dany Darnys se bagarre avec les verrous, la chaîne de sécurité, tout l’attirail exagéré de protection. Elle doit se sentir un peu ridicule, car elle éprouve le besoin de justifier ce luxe de précautions :

« Je ne suis pas plus peureuse qu’une autre, mais depuis que j’ai été agressée…

— Agressée ?

— Vous savez bien. Vous ne lisez pas les journaux ? Ils n’ont parlé que de ça, il y a un mois… juste avant la sortie de mes films… »

C’est bien là, le hic. Juste avant la sortie des films, ses deux premiers, les deux seuls qu’elle ait tournés jusqu’à présent, et qui sont sortis simultanément, la rendant célèbre du jour au lendemain…

« Ces deux hommes qui m’avaient suivie… »

Intérieurement, je ricane :

« Un par film. »

À haute voix, je fais, poliment :

« Ah ! oui, je me souviens… »

Dany Darnys et son « agression mystérieuse » ! Elle me la copiera ! Lorsque la presse a relaté les faits, tout le monde a compris. Il s’agissait d’une combine publicitaire et l’avis général fut qu’elle ne plaidait guère en faveur des ressources imaginatives du spécialiste qui l’avait conçue. Il…

Une idée me frappe soudain. Et si ce n’était pas du bluff ? S’il y avait eu erreur sur la personne ? Si les « agresseurs », trompés par la ressemblance existant entre les deux bonnes femmes, avaient pris l’actrice pour le modèle de F.T.P. ?

« Oui, oui, dis-je, je me souviens…

— Depuis, je suis… comment dit un de mes amis docteurs qui s’occupe de psychanalyse, déjà ?… ah, oui !… traumatisée, il faut que je me barricade… je prête de mauvaises intentions à qui me dévisage avec trop d’insistance… et il n’est pas recommandé de m’offrir des iris, en admettant qu’il vienne jamais à quelqu’un l’idée de m’offrir des fleurs aussi communes. Je les ai en horreur.

— Ah, oui ? Pourquoi donc ?

— Parce que mes agresseurs, des fous, certainement, ne parlaient que de ça. Des iris, par-ci. Des iris, par-là. »

Je sursaute. Des iris ! Désiris ! Est-ce que, par un chemin détourné, le macchabée reviendrait sur le tapis ? Du calme. Ne nous emballons pas. Ne fabulons pas, pour parler à mon tour comme le copain toubib de l’actrice. Mais c’est égal !

« Écoutez, dis-je, revenons dans votre salon. J’ai quelques questions à vous poser, au sujet de cette agression. »

Malgré sa surprise, elle obéit.

« Répondez-moi franchement. Cette agression, c’était du bluff publicitaire, comme tout le monde l’a cru, ou a-t-elle eu réellement lieu ? »

Elle soupire :

« Oh ! je sais ce qu’on en a pensé. Mais elle était très réelle, ajoute-t-elle, avec un indéniable accent de sincérité.

— Je vous crois. Racontez-moi comment ça c’est passé.

— Eh bien… je venais juste de rentrer. Seule. On a sonné. Je suis allée ouvrir. C’était le jour de congé de ma domestique. Ces deux hommes se sont précipités sur moi et m’ont entraînée ici, dans cette pièce.

— Comment étaient-ils ?

— Très ordinaires.

— Si je me souviens bien, vous n’avez pu en fournir un signalement précis. Vous avez simplement dit qu’ils avaient mauvais genre. Ce détail a été, d’ailleurs, une des raisons de l’incrédulité générale. Vous veniez de tourner des films policiers.

— J’étais trop bouleversée pour remarquer s’ils avaient quelque chose de particulier, à part leurs allures de voyous. En fait, je suis persuadée qu’ils n’avaient rien de particulier.

— Continuez.

— Eh bien, que dire d’autre ? Ils m’ont menacée de toutes sortes de choses, au milieu de propos incohérents, parlant d’iris et de camouflage notamment, ce qui m’a laissé supposer qu’ils étaient fous…

— Vous menaçant de quoi ?

— Est-ce que je sais ? On te fera ça, on te fera ça, ce n’est pas le moment de faire l’idiote… Ils cherchaient à m’intimider, comme si c’était nécessaire, comme si je n’étais pas déjà paralysée par la peur…

— Des iris, dis-je. Voyons. Est-ce que, par hasard, ces individus ne prononçaient pas ces deux mots comme s’ils n’en formaient qu’un et constituaient un nom ?

— Peut-être. Je ne sais pas. Vous… »

Je l’interromps d’un geste et demande comment ça s’est terminé.

« D’une façon inespérée, dit-elle. Brusquement, ils ont juré, m’ont lâchée et sont partis.

— Ils vous tenaient ? »

Elle s’empourpre :

« Oui.

— Pourquoi rougissez-vous ?

— Pour rien.

— Encore une fois, c’était du bluff ou non ?

— Je vous dis la vérité.

— Pas toute. »

Elle s’insurge :

« Si. Et puis, en quoi tout cela peut-il vous intéresser ? C’est de l’histoire ancienne. Je ne vous ai pas engagé pour la faire revivre. Je vous ai engagé…

— Je sais. Pour interdire à votre sosie de s’exhiber en tenue légère dans un magazine de même poids. N’empêche que si vous me disiez toute la vérité, vous ne rougiriez pas ainsi. Ou vous me cachez quelque chose ou tout cela n’est que du boniment.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— À franchement parler, rien. Mais je suis curieux de nature. »

Elle éclate :

« Eh bien, soyez satisfait ! Ils ont voulu me violer. Là, vous êtes content ? Vous voulez des détails ? Ils ont rabattu ma jupe sur ma tête et puis… eh bien, ils ne sont pas allés plus loin… c’est là que l’un d’eux a juré tout ce qu’il a su… et qu’ils se sont enfuis… Et maintenant, fichez le camp, vous aussi. Si vous me posez encore une question, je vous reprends mon chèque. Je m’adresserai à un de vos collègues pour retrouver cette fille.

— Voyons, voyons, calmez-vous. Je vous fais des excuses. Je n’ai pas voulu vous torturer, ni vous rappeler de pénibles souvenirs. Ce sont ces mots : des iris, qui m’ont fait, peut-être, battre la campagne. Vous comprenez, une de mes connaissances porte ce nom : Désiris. Portait, plutôt. Parce que, il y a quelques mois, au début de mars, il s’est suicidé après avoir tué sa femme, non loin de chez vous, exactement à l’autre extrémité de l’avenue de Wagram.

— Quelle horreur ! Oui, j’ai dû lire ce fait divers dans le journal. Qu’en pensiez-vous… ? »

Je me sens la tête lourde :

« Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas. Encore toutes mes excuses, mademoiselle.

— Oh ! c’est oublié, fait-elle, complètement apaisée et avec un petit sourire. Je ne vous en veux pas. Au contraire. Désormais, si quelqu’un reparle de cette agression et la met en doute, vous saurez, vous, qu’il faut y ajouter foi.

— Oui. »

Je risque encore une question :

« Ces histoires de fleurs et de tentatives de viol, je ne crois pas que vous les ayez mentionnées, à l’époque ?

— Non. Dès mes premiers mots, j’ai compris qu’on ne me croyait pas, qu’on s’imaginait que c’était une combine pour faire parler de moi. Alors, dans ces conditions, inutile d’entrer dans des détails… hum… des détails gênants, n’est-ce pas ?

— Certes. Encore une fois, excusez-moi. »

On se serre la main et je pars.

*
*  *

J’ai laissé ma bagnole un peu plus bas dans l’avenue de Wagram, à la hauteur de ce curieux immeuble 1900 dont la façade de céramique – ça s’appelle le Céramic-Hôtel, d’ailleurs –, évoque l’intérieur d’une salle de bain. Je la rejoins, m’y installe et ouvre Frissons Très Parisiens (F.T.P. Francs-tireurs et partouzards), à la recherche de l’adresse de sa rédaction. En fait d’adresse, l’encadré réservé à cet effet, en page trois de couverture, se borne à mentionner, ainsi que je m’y attendais, une discrète boîte postale. Celle qui porte le numéro 12, au Bureau 90, Paris-9e. Autre renseignement, la publication se tire dans une « imprimerie spéciale », comme il se doit, rue Cherche, numéro Fouine. Le directeur-gérant lui-même paraît exercer ses fonctions sous un quasi-anonymat. Il s’appelle Dupont. Lucien Dupont. S’il ne s’agit pas d’une blague, c’est bien imité.

Je pêche dans la boîte à gants un guide de Paris, une de ces pratiques brochures farcies de renseignements utiles, tels qu’adresses des cimetières et des bureaux de poste, ces derniers classés par arrondissement et avec indication des numéros que leur assigne l’administration. Le bureau 90 perche rue Duperré, presque à l’angle de la rue Fontaine.

Je pousse jusque-là-bas pour voir de quoi il a l’air. Il a l’air 1900, lui aussi, mais ce n’est pas ce qui m’intéresse.

Je repère les boîtes postales. Elles sont disposées de telle manière que la surveillance doit en être aisée. Ensuite, j’étudie l’horaire des levées et des distributions. Enfin, de la cabine téléphonique, j’appelle Roger Zavatter, le plus gandin de mes auxiliaires :

« Un petit boulot pour vous, dis-je.

— Annoncez la couleur.

— Blonde. Dany Darnys, avenue de Wagram.

— La vedette toute fraîche ?

— Oui.

— Qu’est-ce que je lui fais ?

— Elle est notre cliente depuis une demi-heure, mais je voudrais en savoir un peu plus long sur elle. Alors, renseignez-vous et voyez à quoi elle occupe ses journées et ses nuits. Épluchez ses relations, aussi. Un nommé Marcel Viénot, notamment. C’est un type qui me connaît et que je ne connais pas.

— Ils sont nombreux, dans ce cas.

— Ça ne fait rien. Voyez toujours. C’est peut-être lié au suicide Désiris. Désiris travaillait dans la bagnole et ce Marcel Viénot aussi. »

Je rentre à mon agence, en ayant l’impression de m’occuper de ce qui ne me regarde pas. Mais ce n’est pas la première fois.

Sous le NESTOR BURMA – sans autre indication –, d’un bristol, j’écris : … présente ses salutations à M. le Directeur de F.T.P. et l’informe de sa prochaine visite au sujet de renseignements d’ordre confidentiel.

Je glisse ce poulet dans une enveloppe plutôt voyante rouge vif –, trace l’adresse, colle, affranchis, et tue le temps qui me sépare de la suite de l’opération en lisant F.T.P. et discutant de cette aimable revue et de Dany Darnys avec Hélène, ma secrétaire.

Lorsque l’heure de la fermeture des bureaux de poste est passée, je retourne à celui de la rue Duperré, jeter ma maigre correspondance dans la boîte aux lettres.

Je suis certainement, à ce moment-là, à Paris, le seul usager des P.T.T. qui paie si cher pour le transport d’une bafouille sur une si courte distance. Vingt balles, pour aller de la boîte aux lettres commune au casier particulier, ce qui représente cinq ou six mètres, en comptant largement, ce n’est pas donné. Pas étonnant que je sois toujours fauché.


CHAPITRE IV

RÉGINE

LE lendemain matin, je me poste à la poste. Je suis là à huit heures précises, pour l’ouverture des guichets. J’achète un timbre, histoire de justifier ma présence, acquitter une sorte de taxe de séjour, puis, après avoir biglé en direction des boîtes postales et aperçu mon enveloppe rouge à travers la porte ajourée du casier 12, je me réfugie dans un coin où personne ne fera attention à moi, et j’entreprends de lire, d’un œil, les canards dont je me suis muni en prévision d’une longue attente.

Vers dix heures, je vois un jeune homme s’approcher du casier 12. C’est un mironton de l’espèce avantageuse, de celle qui ne se prend pas pour un cornichon. Il ouvre le casier, et mon enveloppe rouge, libérée, atterrit en vol plané à ses pieds. Il la ramasse et la contemple longuement (il ne doit pas en voir souvent de cette couleur), la renifle et l’enfourne finalement dans la serviette de cuir qu’il trimbale, avec le restant du courrier.

Moi, je suis déjà dehors, au volant de ma bagnole.

Je le vois sortir du bureau de poste et se diriger vers une petite auto d’aspect modeste et pas très propre qu’il a laissée un peu en contravention des règlements, le long du trottoir réservé aux voitures de l’administration. Il s’installe, embraie et démarre.

Je lui file le train.

*
*  *

Il me conduit à la porte de Champerret, exactement boulevard Berthier. Il range sa bagnole, en descend et pénètre, sa serviette à la main, dans un hôtel particulier dont la façade réclame un sérieux ravalement. L’étage, vitré, doit être un ancien atelier d’artiste transformé en studio de photographe. J’attends un peu, des fois que ce ne soit qu’une étape sur son chemin. Mais j’en doute. Ce doit être là le discret siège directorial de F.T.P. Je m’en approche et appuie sur le bouton de sonnette. La porte s’entrebâille timidement, ne demandant qu’à se refermer aussi sec. Mon gars, celui de la poste, me considère d’un œil étonné. Ils ne doivent pas recevoir souvent des visites. Je ne lui laisse pas le temps de formuler la moindre interrogation. Je pousse un bon coup, il manque stopper le battant en pleine poire, et me voilà dans la place.

« Dites donc, vous ! » glapit-il, en essayant de m’agripper.

Je l’écarte :

« M. Dupont m’attend. »

Au bruit, un type est accouru. Il se silhouette dans l’encadrement de la porte d’un bureau. Il tient mon enveloppe rouge à la main. On croirait que nos gestes à tous ont été minutés.

« Qu’est-ce que c’est, Henri ? » fait le type.

C’est un gros, aux rotondités malpropres, à la calvitie crasseuse, à la voix dégueulasse. Je n’ose songer à ses pieds, par manque d’adjectifs.

« Est-ce que je sais, m’sieu ? répond Henri. Il est entré de force. »

Le gros me bigle de ses yeux globuleux, au regard sale et salissant. Il aboie :

« Que voulez-vous ? »

Je désigne mon enveloppe :

« Vous le saurez en ouvrant cette lettre. C’est moi qui vous l’ai envoyée.

— Qu’est-ce que je fais, m’sieu ? demande Henri, qui veut se rendre utile.

— Laisse donc. Je ne sais pas ce que monsieur s’imagine de s’introduire ainsi en trombe chez nous. Il va sans doute me l’expliquer. »

Henri s’éclipse. M. Dupont – si c’est lui – pivote sur ses talons. Je le suis dans son bureau aux murs austères, tout juste décorés d’un calendrier. Pas la moindre pin-up, le plus petit bout de sein à l’horizon. M. Dupont ne consomme pas ce qu’il produit. Il déchire l’enveloppe rouge, en retire ma carte de visite, la lit :

« Et alors ? fait-il, ensuite. Vous êtes le flic privé ?

— Oui.

— Enchanté, mon vieux… (Il me tend la main. Elle est propre, sèche et ferme. Je n’en crois pas mes sens…) Nous avons été confrères. Jadis, j’ai travaillé pour Marius, à Lyon. Je vois que vous connaissez. Ça ne vous fait pas rigoler et vous ne rectifiez pas. Parce que, généralement, les gens qui se croient marioles rectifient. Ils se récrient que Marius, ce n’est pas à Lyon, mais à Marseille. Bon. Enchanté de faire votre connaissance, donc, mais, bon sang ! ça n’aurait pas pu être dans des circonstances plus calmes ? Qu’est-ce qui vous a pris d’employer ainsi la brutalité ? Enfin, n’en parlons plus. Asseyez-vous, je vous en prie. »

Je m’assieds. Il va s’installer derrière son burlingue, se replonge dans la lecture de ma carte.

« Hum… graillonne-t-il, enfin. Renseignements confidentiels. Vous désirez des renseignements confidentiels ?

— Oui. Sur cette fille… »

Je sors F.T.P. de ma poche, ouvert aux pages qui ont tant indigné Dany Darnys, et le lui » colle sous les yeux :

« Son nom, son adresse et son numéro de téléphone, si elle en a un.

— Hé, là, doucement, mon vieux ! Pour qui me prenez-vous ?

— Pour un entremetteur, si on y met le prix.

— Allons, pas de grands mots. Merde ! qu’est-ce que vous avez, à être si agressif ?

— Je ne sais pas… »

Je le sais très bien. C’est sa gueule.

« Cette fille m’énerve peut-être.

— Elle a de quoi », convient-il.

À ce moment, un cri retentit, quelque part dans la maison. Je demande :

« Qu’est-ce que c’est ?

— Un de nos modèles que l’on viole, sans doute, fait-il, avec une lourde ironie. Ça se pratique beaucoup, ici. Nous disions donc… »

Un bruit de dispute nous parvient, puis une porte claque, au-dessus de nous. Le gros grogne, se lève et sort dans le couloir. J’y suis avant lui. Une jeune femme descend de l’étage, à califourchon sur la rampe lisse. Elle est vêtue de quelques plaques de mousse de savon et d’un slip minuscule. Je comprends pourquoi elle n’a pas emprunté les marches. Ses pieds glissants lui auraient réservé un beau gadin.

« Ah ! vous êtes là, monsieur Dupont ? glapit-elle. Je commence à en avoir assez, moi, de votre photographe. Payez-moi, que je foute le camp de votre boîte.

— Oh ! ça va ! rétorque le gros. Tu ne vas pas nous raconter que tu es vierge, non ? Ferme ta gueule, nom de Dieu ! »

Il fait mine de vouloir l’attraper. Je ne réfléchis pas que, savonnée comme elle l’est, elle lui glissera entre les mains. Je ferme le poing et l’envoie en pleine bouille du gros. Ça fait floc et il va se rétamer, sous les regards stupéfaits du jeune Henri, sorti je ne sais d’où, et d’un autre type, le photographe lubrique, sans doute, qui se tient à mi-marches, dans l’escalier. Le gros se relève. Il me jette un sale œil. Ce n’est pas difficile :

« Foutez-moi tous le camp, gronde-t-il. Vos renseignements confidentiels, Burma, vous pouvez vous les carrer au…

— D’accord. C’est tout à fait leur place.

— Elle a esquinté un appareil, annonce le photographe, de son perchoir.

— Et elle voudrait encore être casquée ? s’étrangle le gros. Fous-moi le camp, nom de Dieu ! fous-moi le camp !

— Mes frusques ! réclame la nymphe Monsavon. Réflexion faite, je n’en veux plus, de votre fric. Vous aussi, vous pouvez vous le mettre au…

— Ça va, je dis. Restons-en là. Nous deviendrions grossiers. »

Le roi de la plaque sensible (aux charmes des modèles) disparaît, reparaît et lance, accompagné d’injures, un paquet de vêtements au bas des marches. Un sac-valise s’en échappe. La fille se penche sur le tas, en extrait un jupon de nylon et s’essuie avec. Ensuite, elle enfile sa robe, endosse un manteau de fourrure, fourre le jupon, une culotte, les bas et le porte-jarre telles dans le sac. Elle chausse ses souliers, fourrage dans ses tifs humides, se coiffe d’une écharpe qu’elle se noue sous le menton et elle est prête. Nous sortons ensemble, au milieu du silence hostile. La porte se referme violemment sur nous.

Nous faisons quelques pas sur le trottoir, en direction de la porte de Champerret. La fille s’immobilise et me regarde. Ses yeux marron brillent. Ce n’est peut-être pas une beauté, mais elle a du charme. Pas maquillée – sortant du bain, c’est le mot –, elle fait sain et appétissant. Un vent aigre, qui s’est levé, agite en tous sens les mèches de ses cheveux châtains qui dépassent de l’écharpe.

« C’était très bien, dit-elle.

— Quoi donc ?

— Le coup de poing. Ça m’a fait plaisir.

— C’était la moindre des choses. »

Elle se met à rire :

« Vous vous livrez souvent à ce genre d’exercice ?

— Non. J’en ai envie chaque fois que je me trouve en présence d’une gueule comme celle de ce Dupont, mais je me retiens. Il y en a trop. Je passerais mon temps à ça. Aujourd’hui, les circonstances étaient exceptionnelles.

— Vous me paraissez avoir une drôle d’opinion du genre humain, vous !

— Comme ça.

— Après tout, vous avez peut-être raison… (Elle hausse les épaules et reprend sa marche…) Des types comme Dupont, des types comme ce photographe…

— Oui.

— Et des filles comme moi, aussi, hein ?… »

Sa voix change, devient agressive :

« Dites-le, allez ! Des putains, n’est-ce pas ?

— Si vous voulez. Je ne suis pas contrariant. Qu’est-ce que ça veut dire : putain ? Personnellement, je n’ai jamais attaché à ce mot un sens péjoratif.

— Vous, alors ! Vous êtes un drôle de type.

— Il paraît. Mais qu’est-ce que ça veut dire : un drôle de type ? »

Elle répète :

« Vous, alors ! »

Sa voix se modifie encore :

« Vous me plaisez, vous savez… euh… je ne sais pas votre nom.

— Nestor Burma. Vous ne rigolez pas ?

— Pourquoi ? Moi, c’est Régine Monteil. Vous me plaisez, Nestor.

— Dites Nes. Ça sera mieux.

— Oui, Nes, ce n’est pas mal.

— C’est mon coup de poing, qui vous a plu ?

— D’abord, oui. Il m’a plu terriblement, ce coup de poing. Vous voyez, je suis franche. Il faut m’excuser, pour mon mouvement d’humeur de tout de suite. J’étais furieuse, en colère contre moi-même… »

Elle soupire :

« Je me demande ce qui m’a pris, de me refuser à ce photographe. Un de plus, un de moins. J’aurais dû me laisser faire. Je vais encore tirer le diable par la queue. Mais, vraiment, ce photographe… non, il me dégoûtait trop.

— Ne regrettez rien, Régine. Il ne faut jamais regretter d’avoir dit merde à quelqu’un, si on en a eu envie. Est-ce que je regrette d’avoir collé un gnon à Dupont, moi ? Et pourtant, ce n’était pas précisément mon intérêt. Je peux me brosser pour obtenir les renseignements que je cherchais, maintenant. À moins que… après tout, entre collègues… »

Je tire de ma poche l’exemplaire de F.T.P. que j’ai pris la précaution de récupérer à la maison mère :

« Vous connaissez peut-être cette fille ?

— Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Je la recherche.

— Pourquoi ? Pour coucher avec ? C’est son adresse que vous espériez trouver auprès de Dupont ?

— Oui. Et son nom, aussi. Alors, vous la connaissez ? Je ne veux pas coucher avec. Je la recherche… »

J’hésite quelques secondes et puis j’opte pour la franchise. Je lui dis pourquoi, exactement, je recherche le sosie de Dany Darnys.

« Bref, Dupont va perdre encore un de ses sujets, alors ? sourit Régine.

— Oui.

— C’est une de mes amies. Yolande Mège. Nous demeurons dans le même immeuble, rue du Dobropol… Si vous voulez venir… profiter de ma voiture… »

Tout en bavardant et marchant, nous sommes arrivés à la hauteur d’une petite décapotable assez luxueuse, propriété, apparemment, de ma nouvelle copine. J’accepte l’invitation. Régine embraie. Au bout de quelques tours de roues, elle dit :

« Vous avez de la veine d’être tombé juste sur moi, que vous me soyez sympathique et que Yolande soit rentrée à Paris. Il y a encore quelques jours, vous ne l’auriez pas trouvée. Elle se remettait de ses émotions en province.

— Quelles émotions ?

— Le type qui l’entretenait est mort, au début de l’année. Je ne sais pas si elle l’aimait, mais, enfin, ça fait toujours un choc. Surtout quand on s’en va aussi tragiquement. Il s’est suicidé, avec sa légitime. Un nommé Désiris. Vous en avez peut-être entendu parler. »


CHAPITRE V

LUEURS OBLIQUES SUR UNE HORIZONTALE

ON arrive rue du Dobropol. Des voitures stationnent des deux côtés de la chaussée. À part deux ou trois tinettes qui ne paient pas de mine, ce sont, pour la plupart, des autos chic, faites surtout pour rouler l’été, décapotables. Petites, juste deux places. Madame et Monsieur. De couleurs gaies, vraisemblablement assorties à la teinte des dessous de la propriétaire.

Je suis Régine à l’intérieur d’un de ces immeubles à six étages, bordés d’arbustes, construits selon les principes de cette architecture banale que l’on croyait moderne à l’époque des Arts Décos, et qui s’élèvent sur l’emplacement des anciennes fortifications, dans ces rues consacrées au souvenir de l’expédition de 1915 dans les Balkans : Dobropol, Dardanelles, Salonique. Un ascenseur nous hisse jusqu’au troisième. L’appartement est petit, mais douillet et confortable. Il y fait chaud et ça sent bon.

« Asseyez-vous, pendant que je vais me refaire une beauté, dit Régine. Vous voulez boire quelque chose ? C’est l’heure de l’apéritif… (Elle extrait tout ce qu’il faut d’un petit bar…) Si nous déjeunions ensemble, ça vous dirait ?

— Avec plaisir, mais j’ai mon boulot. Il faut que je voie votre copine Yolande.

— Elle ne s’envolera pas. Elle demeure au-dessus, chez Rita. Je m’occuperai de ça tout à l’heure. »

Elle disparaît dans la salle de bain. J’avale une gorgée d’apéro. Régine… Yolande… Rita… Elles vous ont de ces prénoms, ces bergères ! Sous la tablette supportant le téléphone, j’avise un annuaire par rues. Je l’ouvre à la page du Dobropol.

Rita Marson… Yolande Mège… Consuelo Mogadon… Régine Monteil… (Hum !… ça rappelle pas mal Régine de Montille, la demi-mondaine assassinée par Pranzini, en 1887…) Arielle Chose… Léonor Machin… Chantal Truc… Et une Marlène, deux Dora… La baraque ne compte pas que des locataires de cet acabit, mais elles y sont en majorité. Quand on pense qu’elles s’appellent véritablement Marie (et plus souvent Marie tout court que Marie-Louise), Joséphine ou Jeanne… quand ce n’est pas Jeanneton !

Conscient d’une bizarrerie, je parcours une nouvelle fois la liste de ces frangines qui semblent seules et qui ne le sont presque jamais. Rita Marson… Niel 23-00… (C’est chez elle que demeure Yolande, vient de me dire Régine…) Yolande Mège… Nielle 34-45… Alors, quoi ? Elle habite chez sa copine ou elle a un appartement bien à elle ? Elle m’a l’air passablement compliquée, cette Yolande !

Je range l’annuaire et vais jeter un coup d’œil par la fenêtre d’angle. Elle donne sur le boulevard de Dixmude, de l’autre côté duquel on aperçoit les bâtiments lépreux d’une usine désaffectée. Jadis, le nom de la firme s’étalait orgueilleusement en lettres comme ça le long du mur d’enceinte. Aujourd’hui, des affiches tombant en lambeaux le recouvrent, et là où il n’y a pas d’affiches, il est effacé.

Au-delà, sur la droite, enveloppé des brumes de novembre, s’étend Levallois-Perret, la cité de l’auto. Plus loin, droit devant, sur le territoire de Neuilly, c’est l’île de la Grande-Jatte. Je pense à Désiris.

Un parfum subtil me caresse les narines. Je sens une présence derrière moi. Je me retourne sur Régine. Maquillée, coiffée, moulée dans une robe au décolleté audacieux, bien campée sur ses hauts talons, les jambes gainées de nylon arachnéen, elle est infiniment désirable :

« Je vous plais, comme ça ? fait-elle, coquette.

— Très. »

Comme il est de règle, dans l’existence, que quelque chose vienne toujours essayer de gâcher le tableau le plus séduisant, une sirène lointaine module sa plainte lugubre, et puis, d’autres, plus proches, lui répondent et enfin c’est tout Paris et sa banlieue qui semblent ululer leur désolation. On est le jeudi 6 novembre à midi. Comme tous les premiers jeudis de chaque mois, une administration guerrière soucieuse de la totalité de ses boutons de guêtres vérifie le bon fonctionnement de ses appareils et sonne la soupe à sa manière. Par ici la bonne soupe, oui, quand ce ne seront plus d’innocents essais.

« Alors, on déjeune ensemble ?

— Volontiers. Mais, auparavant…

— Je sais, Yolande. »

Elle attrape le téléphone et compose un numéro :

« Allô. B’jour, Rita. Régine. Yolande est là ?… Ah ! oui ?… Bien. Je rappellerai. »

Elle raccroche.

« Elle est sortie et ne rentrera qu’assez tard dans l’après-midi. C’est jeudi. Rita a de la visite, ajoute-t-elle, avec un sourire significatif. Yolande a laissé le champ libre. On va pouvoir déjeuner tranquille, sans se presser. On y va ? »

Nous y allons.

*
*  *

« Si vous n’avez rien de mieux à faire, propose Régine, au sortir du restaurant, je vous offre un digestif, chez moi. J’ai de l’excellente vodka. »

J’accepte. Dans le hall de l’immeuble, nous croisons, au moment où nous nous dirigeons vers l’ascenseur, quelqu’un qui en sort. C’est une grande, élégante, jolie et capiteuse brune, aux yeux d’anthracite, qui sent son Espagnole à trente pas.

« Bonjour Ré, dit-elle, avec l’accent auquel je m’attends.

— Bonjour », répond Régine.

L’Espagnole s’éloigne, au rythme saccadé de ses hauts talons, évoquant un brûlant zapateado. Nous prenons l’ascenseur. Je souris :

« Comment vous a-t-elle appelée ?

— Ré. C’est sa manie. Il faut toujours qu’elle tronque les noms.

— Elle accepte qu’on lui rende la pareille ? »

Régine pouffe, puis, surprise :

« Mais vous savez son nom, alors ?

— Consuelo Mogador, n’est-ce pas ?

— Oui. Vous la connaissez ?

J’ai regardé l’annuaire tout à l’heure. »

Nous entrons chez Régine. La jeune femme ôte son manteau, je me débarrasse de mon pardessus et nous faisons tous deux honneur à la vodka annoncée à l’extérieur.

« Alors, comme ça, dis-je, Yolande était la maîtresse de ce Désiris ?

— Oui.

— Il l’entretenait ?

— Oui.

— Il avait donc du fric ?

— Bien sûr ! Il lui a offert une de ces voitures ! Vous la verrez. Elle l’a toujours. Il travaillait dans l’auto, d’accord. On a dû lui consentir un rabais. Mais n’empêche. »

Elle me décrit la bagnole, une Tallemet dernier cri. Régine est bavarde. Je risque d’apprendre des choses.

« Vous l’avez connu, vous, ce Désiris ?

— J’ai assisté à leur première rencontre.

Consuelo avait organisé une petite fête, chez elle… je ne sais à quelle occasion… une bonne affaire qu’avait traitée son ami, je crois… M. Désiris était des invités, ainsi que Yolande et moi, entre autres.

— C’était un ami de Mlle Mogador ?

— Non. Plutôt de M. Pierre, l’ami de Consuelo.

— Il est dans les autos, lui aussi ?

— Je ne sais pas. Il voyage souvent.

— Vous le connaissiez bien, M. Désiris ?

— Je l’ai rencontré deux ou trois fois, dans l’ascenseur ou l’escalier. Tant que Yolande a demeuré ici. Parce que… je ne sais pas… il a dû trouver que nous étions toutes un peu trop familières entre nous. Il a estimé ne pas avoir sa tranquillité… Toujours est-il qu’il lui a loué un hôtel particulier, rue Rochefort, près du parc Monceau. Ça prouve qu’il devait être à l’aise. Remarquez, pas tout l’hôtel, mais quand même… la mère Mèneval a dû lui faire payer un bon prix.

— Qui c’est ça, la mère Mèneval ?

— Huguette Mèneval. Vous n’en avez pas entendu parler ? Mèneval ou de Mèneval. Paraît qu’à l’époque où elle était la plus somptueusement entretenue des cocottes de Paris, elle se faisait appeler Huguette de Mèneval. »

Je souris :

« Ça remonte certainement trop loin pour que je me souvienne. »

Régine me retourne mon sourire :

« Oui, c’est vrai. Excusez-moi. Je n’ai pas voulu vous vieillir. Elle a bien quatre-vingts ans, aujourd’hui, la comtesse.

— Elle est comtesse ?

— Nous lui donnons ce titre. »

Vieille noblesse d’alcôve !

« C’est une de vos copines ?

— Nous sommes toutes ses copines. Elle vient souvent nous rendre de petites visites. Nous lui rappelons sa jeunesse, qu’elle dit. Elle nous tire les cartes, nous donne des conseils, nous indique comment mener notre barque. Nous ne l’écoutons pas bien entendu. Elle nous fait plutôt rigoler. Peut-être avons-nous tort parce que, elle, elle a su la mener, sa barque. Il faut dire que quand on est radin de naissance, ce n’est peut-être pas difficile.

— Elle est radin ?

— Oh ! là là ! Elle n’a pas balancé l’argent par les fenêtres, elle, croyez-moi. Des banquiers et des hommes politiques qu’elle a fréquentés, dans le temps… – on raconte qu’un président du Conseil s’est suicidé pour elle, ce qui a failli faire dégringoler la République… – il lui reste cet hôtel de la rue Rochefort et certainement un bon petit magot des familles, en espèces ou valeurs sûres. »

La vie d’une grande courtisane, c’est toujours intéressant, mais je reviens à Yolande :

« À propos de suicide, c’est pour Yolande que Désiris s’est mis en l’air ? Elle le trompait ?

— Oh ! non. Elle a été la première à n’y rien comprendre. Elle a appris le drame par les journaux. Ça lui a fichu un coup. Parce que, il faut vous dire… elle n’habitait plus ici, mais elle venait nous voir de temps en temps, en compagnie de la comtesse.

— Comment se fait-il qu’elle ne soit pas allée trouver la police ?

— Qui ?

— Yolande.

— Pour quoi faire ?

— Pour lui dire : J’étais la maîtresse du type qui s’est suicidé.

— Ça aurait servi à quoi ? Vous… »

Elle s’interrompt brusquement et se rembrunit. Elle me prend la main et me regarde longuement. Ses yeux reflètent un tristesse d’une qualité spéciale, comme si je venais de la décevoir :

« Qu’est-ce que vous êtes en train de faire ? » demande-t-elle, d’une voix sourde, chargée de reproche.

« Je pose des questions.

— Oui. Et moi, j’y réponds… »

Elle me lâche la main. Sa voix tremble de colère contenue :

« J’en rajoute, même. Je n’attends pas les questions pour envoyer les réponses. Je parle, je parle, comme une idiote. Qu’est-ce que vous m’avez dit que vous étiez, déjà ?

— Enquêteur privé.

— Un flic, quoi !

— Non. »

Elle hausse les épaules :

« Oh ! et puis, je m’en fous. Ce n’était pas moi qui couchais avec ce Désiris. Que Yolande se débrouille. Mais ça m’embêterait qu’elle ait des ennuis à cause de moi et de ma longue langue.

— Elle n’aura pas d’ennuis. Je ne suis pas un vrai flic. J’en connais, mais je ne vois pas pourquoi je vais leur raconter que Désiris entretenait une maîtresse demeurant actuellement rue du Dobropol. Ce suicide, c’est de l’histoire ancienne et l’enquête est close. Et vous avez raison. La déposition de Yolande, en mars dernier, n’aurait rien changé à rien. Ça ne lui aurait peut-être attiré que des ennuis. Oh ! pas bien graves, mais, enfin… avec la police on ne sait jamais hein ? C’est ce qu’elle a pensé n’est-ce pas ? et vous toutes avec ?

— C’est ce que nous a fait ressortir la comtesse.

— Qui a de l’expérience, en ce qui concerne les suicides. Bon. N’en parlons plus. Tout ce que j’en disais, moi… »

J’esquisse le geste évasif de rigueur et je change de conversation, encore que ma curiosité ne soit pas entièrement satisfaite.

Le temps passe, la nuit vient et, avec elle le moment de s’assurer si Yolande est rentrée. Régine téléphone :

« Allô. C’est toi, Yolande ? Β’jour. Je peux monter ? Je ne suis pas seule. Il y a, avec moi, quelqu’un qui a du travail à te proposer. Oui, c’est ça. Nous arrivons tout de suite. »

Je rafle mon pardessus. Avant de sortir, Régine pose sa main sur mon bras :

« Nous sommes restés des heures assis l’un à côté de l’autre, dit-elle, avec un étrange timbre de voix, presque timide. Et vous… je… enfin… vous ne m’avez pas pelotée. »

Je souris :

« J’aurais dû ?

— Je… »

Elle secoue la tête :

« Non, je ne crois pas… je… Ça mérite une récompense. »

Elle m’attire à elle et m’embrasse sur les lèvres. Si elle était timide, tout à l’heure, elle ne l’est plus, maintenant. Fichtre non ! Je lui rends son baiser. Elle me le rend à son tour. Un truc si bon, faut pas que ça se perde. Je repique au truc. Elle remet ça. Nous pratiquons un certain temps cette agréable politique de libre-échange au sein d’un marché commun, mais il ne faut quand même pas trop faire attendre Yolande. Nous nous dégageons.


CHAPITRE VI

YOLANDE

YOLANDE, au naturel, est telle que je m’y attendais. Presque le portrait craché de Dany Darnys, à quelques détails près. Il n’a pas été besoin de recourir à beaucoup d’artifices pour accentuer la ressemblance. Elle a simplement une poitrine plus développée que celle de l’actrice, ainsi que je l’ai déjà constaté en étudiant les documents de F.T.P. Une paire de roberts-maison qui se posent un peu là et feront du bruit quand ils dégringoleront. Pour le moment, ça va. Ils tiennent, et le corsage qu’ils remplissent à craquer laisse apercevoir, par sa coquine échancrure, un sillon de chair des plus suggestifs où le pendentif d’une chaînette s’insinue parfois, selon les mouvements de l’heureuse propriétaire de toutes ces jolies choses. La lumière joue dans la chevelure d’or de la jeune femme et arrache des éclairs à la pierre qu’elle porte au doigt.

Après avoir procédé aux présentations, Régine explique le héros que je suis :

« Je l’ai rencontré chez Dupont où il était en train de te chercher… Il lui a fichu un de ces coups de poing, à Dupont… »

Et elle lui raconte l’histoire. Yolande l’écoute, sans cesser de me bigler avec curiosité à travers ses longs cils.

« Voilà. Maintenant, je vous laisse, fait Régine, à l’issue de son récit. Soyez sages. »

Elle s’en va dans un envol de jupe.

« Asseyez-vous, monsieur Burma », dit Yolande.

Je me hasarde sur un de ces sièges modernes qui ont l’air fabriqués pour accueillir des postérieurs comme moi pour célébrer la messe. Étonnement de ma part, on n’y est pas si mal que ça et je ne me casse par la gueule. Le tout est d’avoir le courage de s’installer sur ces engins. Yolande prend place un peu plus loin et allume une cigarette odorante :

« Vous me cherchiez ? demande-t-elle, enfin.

— Oui.

— Pourquoi ? »

On dirait qu’elle a les jetons, mais comme ça, sans raisons précises, comme si elle flairait un danger sans en déterminer la nature exacte.

« Pour vous proposer un boulot bien payé et pas trop exténuant. »

Je produis l’exemplaire de Frissons Très Parisiens :

« Savez-vous, dis-je, en l’ouvrant aux pages qu’il faut, que vous ressemblez à Dany Darnys, la révélation de ces derniers mois ?

— On me l’a dit.

— Presque le même visage, la même forme, la même teinte de cheveux…

— Oh ! les cheveux, c’est récent. Ç’a été pour accentuer la ressemblance, justement. Une idée, de Didier, un des photographes de Dupont.

— Le satyre ?

— Non. Un autre. Ils sont plusieurs.

— Bon… »

D’un geste définitif, j’envoie les photographes, leurs idées et leurs appareils à la gare :

« Mademoiselle, je viens vous voir de la part de Dany Darnys. Elle estime que vous lui portez préjudice. Elle paiera ce qu’il faut, mais elle veut que vous changiez de métier. Elle semble y tenir beaucoup. Elle a l’intention de vous embaucher comme doublure. Et peut-être est-ce pour vous l’occasion d’entrer dans le cinéma. Vous commencerez comme doublure, mais rien ne s’oppose à ce que Dany Darnys ne vous décroche un petit rôle par-ci, par-là, si vous le désirez. De toute façon, mieux vaut avoir Dany Darnys avec soi que contre soi. Avec la cote qu’elle a… N’avez-vous jamais eu envie de faire du cinéma ?

Oh ! si. Mais… »

Ma proposition a l’air de l’abasourdir. Je la répète, en insistant sur les avantages. Finalement, Yolande l’accepte.

« Très bien, dis-je, en me levant. On va prendre rendez-vous. Puis-je me servir du téléphone ? »

Elle me le désigne d’un index à l’ongle laqué.

Dany Darnys n’est pas chez elle. La bonniche qui me répond me dit que je peux l’appeler à Élysées 26-19. Je compose Élysées 26-19. Lorsque j’ai l’actrice au bout du fil, j’annonce la couleur, avec nom et adresse de l’intéressée. Elle me félicite pour ma rapidité et exprime sa hâte de voir son sosie de près.

« Tout de suite, si vous voulez. Je vous parle de chez elle.

— Tout de suite, non. Je suis occupée et… Écoutez… je suppose que ce genre de personnes ne se couche pas avec les poules… Oh !… (Elle se met à rire…) très drôle, n’est-ce pas ?

— Quoi donc ?

— Ce que je viens de dire.

— Ce… ah ! oui, en effet… »

Il ne lui en faut pas beaucoup.

« Je serai chez moi à onze heures, cette nuit, reprend-elle. Pouvez-vous me l’amener à cette heure-là ?

— Ce doit être faisable. Un moment… »

Je transmets la proposition à Yolande. Elle est d’accord.

« Mlle Yolande Mège est d’accord, dis-je, dans l’appareil.

— Parfait. À cette nuit, donc. »

Nous raccrochons.

« Voilà, dis-je, jovial. Votre fortune est en bonne voie, mademoiselle.

— Tant mieux, répond-elle. Hum… je vous avouerai que ça commençait à être un peu juste.

— Ne le dites surtout pas à Mlle Darnys. Faites celle qui roule sur l’or. Sinon, elle vous gonflera avec quelques billets de mille. »

Elle me regarde longuement, humidifiant ses lèvres en y passant un bout de langue rose, puis :

« Vous êtes un chic type. Et de bon conseil, on dirait.

— Régine ne vient-elle pas de vous le dire ? Toujours prêt à rendre service à de gentilles fillettes… »

Et à entrer dans leurs bonnes grâces pour leur tirer les vers de leur joli petit nez, si ça se trouve. Je me dégoûte un peu, mais je ne puis me débarrasser de l’idée que le suicide de Désiris (Désiris, dont j’ai la « veuve » devant moi), n’a pas été un aboutissement, mais le début d’un micmac maison. Alors…

« Si nous buvions quelque chose ? suggère Yolande. Pour arroser ma nouvelle situation. J’espère que ça ne la compromettra pas…

— Ne soyez pas superstitieuse. »

Cependant qu’elle prépare les rafraîchissements, elle éclate d’un bref rire nerveux :

« Et moi qui m’imaginais, lorsque j’ai appris, tout à l’heure, par Régine, que vous me recherchiez, que vous étiez un de ceux qui ont fait peur à Mme Mèneval. Enfin… soi-disant peur. Tenez, voilà votre verre. »

Je le prends et retourne m’asseoir. Tiens, tiens ! il y en a qui ont fait peur à la comtesse ? Je demande :

« Mme Mèneval ? Qui est Mme Mèneval ? »

Elle me le dit, employant à peu près les mêmes termes que Régine.

« Et quelqu’un lui a fait peur, à cette brave dame ?

— Elle le prétend.

— Je vous certifie que ce n’est pas moi.

— Je n’en doute pas… »

Elle trempe ses lèvres dans son breuvage : « Je savais qu’elle me racontait des blagues.

— Elle s’amuse encore à ça, à son âge ?

— C’est-à-dire que ç’a été un mauvais prétexte pour ne plus me conserver chez elle. Elle est tellement rapiat !

— Écoutez, dis-je en riant, – l’air du gars qui, vraiment, ne voudrait pas se montrer indiscret, mais alors là pas du tout, et ne prend part à la conversation que pour de strictes raisons de politesse – excusez-moi, mais tout cela me paraît un peu compliqué. Vous demeurez chez cette vieille ou ici ?

— Je demeurais chez elle. J’en suis partie pour aller en province. Tenez, faire du cinéma, justement. Essayer, du moins. À Nice. Je me disais que, là-bas, j’aurais peut-être plus de chance qu’ici. Eh bien, non. Ç’a été pareil. J’espère qu’avec Dany Darnys…

— Avec Dany Darnys, ça ne sera pas pareil.

— Je le souhaite, soupire-t-elle. Je suis quand même restée plusieurs mois sur la Côte. J’ai quitté Paris vers le 15 mars et je suis rentrée il n’y a que deux semaines. Plutôt fauchée…

— Je sais ce que c’est. Il n’y a aucune honte. »

Elle joue avec sa bague et en fait miroiter la pierre verte sous la lumière. Souvenirs, souvenirs ! Elle a dû rencontrer là-bas un ami sérieux. Ça n’a pas duré. Il n’a dansé qu’un seul été. Cette bague, cadeau de rupture, est tout ce qui reste de cette liaison. Ce n’est déjà pas mal. Ça ressemble à une émeraude, et si ce n’est pas du toc, elle représente une petite fortune.

« Je suis donc retournée chez Huguette, pour-suit-elle. C’est alors qu’elle m’a sorti cette histoire de brigands. Deux hommes étaient venus, pendant mon absence. Ils me cherchaient et étaient menaçants. « J’en tremble encore », qu’elle m’a dit.

— Tu parles !

— Oui. « J’en tremble encore et si tu es susceptible de recevoir des visiteurs de ce genre, ma petite, j’aime mieux que tu ailles loger ailleurs. » Vous comprenez, elle est radine, la mère Mèneval. Et moi, comme une idiote je lui avais avoué l’état de mes finances. Elle a inventé n’importe quoi pour me vider sans en avoir l’air. Alors, après quelques jours passés à l’hôtel, je suis venue voir Rita et c’est elle qui m’a gentiment offert l’hospitalité. Rita, c’est ici. J’avais un appartement, dans l’immeuble, avant, mais il n’est plus disponible.

— C’est égal ! elle n’est pas chic votre Mme Mèneval.

— Pas du tout.

— Vous avez raison. Tout ça c’est du boniment. À moins que vous n’ayez des ennemis. »

Elle écarquille ses beaux yeux :

« Quels ennemis voulez-vous que j’aie ?

— Oh ! moi, je n’en sais rien. On parle, quoi ! D’ailleurs, si ce n’était pas du boniment, si elle avait eu si peur que ça, elle aurait communiqué votre adresse en province à ces hommes et vous les auriez vus rappliquer. »

Elle secoue la tête :

« Personne ne savait où j’étais. J’étais partie sur un coup de cafard et je n’ai donné de mes nouvelles à personne. J’avais éprouvé un gros chagrin et je désirais être seule. »

Je ne lui demande pas quel gros chagrin. Je le sais. Le suicide de Désiris. Ce serait peut-être le moment d’embrayer sur celui-ci, mais je ne suis pas encore suffisamment copain avec sa « veuve » pour tenter l’expérience. D’ailleurs, ça ne presse pas.

Je hausse les épaules :

« De toute façon, tout ça, c’était du boniment, dis-je, du ton catégorique de celui qui a marre d’un sujet de conversation et s’apprête à en aborder un autre. Qu’est-ce que vous faites jusqu’à onze heures ? Si vous êtes libre, on pourrait dîner ensemble, au restau, vous Régine et moi, et ensuite aller boire un verre quelque part. Ça vous dit ? »

Ça lui dit. Bon. Au cours du gueuleton, j’essaierai d’en apprendre plus. Je m’extirpe du fauteuil biscornu :

« Arrangez ça avec Régine, voulez-vous ? Moi, pendant ce temps, je vais aller récupérer ma voiture, abandonnée boulevard Berthier.

— Ne vous dérangez pas. Nous prendrons la mienne.

— Volontiers, mais il faut quand même que j’aille changer la mienne d’eau. »

D’eau est le mot. Dehors, il flotte légèrement. Un sale petit crachin de saison. Je hèle un taxi au coin du boulevard Gouvion-Saint-Cyr. C’est l’heure où ils rentrent tous à Levallois, mais la porte de Champerret est sur leur chemin.

Pendant le court trajet, je pense aux deux types qui ont effrayé la comtesse du Matelas Élastique. Ce n’est pas du boniment. Ils existent. Vraisemblablement, ce sont ceux-là mêmes qui ont agressé Dany Darnis, la prenant pour Yolande après laquelle ils en ont, ès qualités. Es qualités maîtresse de Désiris, puisque cette fille assure, avec un indéniable accent de sincérité, n’avoir pas d’ennemis. Ça donne à réfléchir, tout ça.

Ma bagnole est toujours où je l’ai laissée, ce matin, avant d’aller exécuter mon numéro dans les locaux de Frissons Très Parisiens. Son pare-brise se constelle de papillons de contredanses. Ça ne fait rien. D’ici minuit, il en récoltera d’autres. Je m’installe au volant et démarre. Un peu plus tard, je stoppe avenue de Wagram, à proximité du domicile de Dany Darnys et, zone bleue ou pas, je plante là ma voiture et je frète un second taxi pour réintégrer la rue du Dobropol où Régine et Yolande m’attendent.

« Où allons-nous ? je demande.

— Bistrot 22, avenue Niel, ça vous va ? fait Yolande, en ajustant sur sa chevelure cascadeuse une écharpe aux dessins aussi bizarres que les meubles de l’appartement.

— Va pour Weiluc », dis-je, en donnant au Bistrot 22 le nom de feu son patron, un artiste-peintre devenu restaurateur, que j’ai connu quand il était encore de ce monde.

Elles s’enveloppent de leurs peaux de bêtes et nous descendons.

La Tallemet de Yolande, décapotable, de couleur claire, aux enjoliveurs élégants est, en effet, la belle bagnole décrite par Régine. Désiris ne l’a peut-être pas payée le prix qu’elle vaut mais, même avec un rabais, il a dû la sentir passer.

Yolande empoigne le manche et vogue la galère, mon vieux Nestor ! Dans des effluves de parfum coûteux et pris en sandwich entre les propriétaires des plus douces et hospitalières cuisses de Paris.

*
*  *

Notre entrée au restaurant Weiluc fait sensation. Les clients s’arrêtent de mastiquer ou de contempler les tableaux qui couvrent les murs de l’établissement pour nous bigler. J’ai tout du caïd qui promène une partie de son harem. Mais c’est surtout Yolande qui attire les regards. On doit la prendre pour Dany Darnys. Je le lui fais remarquer, une fois que nous sommes installés dans un coin tranquille, sous un paysage de neige. J’ajoute, un peu plus tard, en attaquant la boustiffe :

« Si vous aviez vu sa tête, à Dany Darnys, devant les photos en question. Elle n’était pas contente, vous savez ? »

Yolande bat des cils :

« Dites donc, fait-elle, inquiète, vous m’assurez qu’elle est bien disposée à mon égard ?

— Très.

— Elle ne va pas m’en vouloir, de m’être prêtée à cette comédie ?

— Pas si vous lui promettez de ne plus jamais poser comme ça. Elle ne demande pas autre chose.

— Après tout, ce n’est pas sa faute, si elle lui ressemble, hein ? intervient Régine.

— Je ne m’en étais même pas aperçue moi-même, dit Yolande. C’est Didier, le photographe. Lorsque je suis rentrée à Paris, il a bien fallu que je gagne un peu d’argent. J’avais déjà travaillé pour Dupont, dans le temps… »

« Avant d’être entretenue par Désiris », je pense.

« … J’y suis retournée… »

Didier lui avait demandé où elle était passée. Ça faisait des semaines qu’il la cherchait. (Décidément, à un moment ou un autre, tout le monde avait cavalé après elle !) Il s’était rendu compte qu’elle ressemblait vaguement à la nouvelle vedette, inconnue la veille, dont les journaux, depuis la sortie de ses films, publiaient des photos, et lui et Dupont, toujours à l’affût de ce genre d’aubaines, avaient vu le parti à en tirer. Elle avait marché dans la combine et ils avaient bouleversé le sommaire du numéro en préparation pour y faire figurer ces photos, tellement ils en étaient satisfaits.

« Je ne vous cacherai pas, ajoute Yolande, que j’ai pris goût à la supercherie et que, depuis, je cultive cette ressemblance.

— Dany Darnys vous demandera certainement de reprendre votre véritable personnalité, dis-je. C’est d’ailleurs votre intérêt si vous voulez faire personnellement du ciné.

— Évidemment. »

On parle un peu de ce Didier. Il paraît que c’est un type très gentil. Rien de commun avec le pignouf qui a tenté de violer Régine, ce matin. Cette histoire de viol m’en remet une autre en mémoire (si tant est qu’elle en soit jamais sortie), et je lance un ballon d’essai, sur le mode égrillard :

« Ce Didier, comme artiste, je ne trouve pas qu’il casse grand-chose, moi. Lui ou ses appareils. J’ai remarqué comme une tache sur la face interne d’une de vos cuisses. Et ça n’a pas l’air d’être un défaut de clichage ou du tirage…

— Vous, alors, vous examinez ces photos de près ! s’esclaffent les deux souris, sans fausse pudeur ou autre complexe.

— C’est un défaut du modèle, explique Yolande, bonne joueuse, après son accès d’hilarité. J’ai une vilaine cicatrice qu’on ne parvient pas à maquiller… »

Cependant qu’elle raconte comment, toute môme, elle a failli s’éventrer en franchissant une barrière, je comprends l’attitude des agresseurs de Dany Darnys à l’égard de celle-ci. Au courant de cette particularité physique de Yolande, ils ne se proposaient nullement de violenter l’actrice, mais procédaient à une vérification. Une fois en présence de Dany Darnys, des doutes avaient dû leur venir sur l’identité qu’ils lui attribuaient.

En tout cas, des doutes, moi, maintenant, je n’en ai plus. La preuve est archi-faite, qu’il y a, à Paris, deux mirontons pas commodes (« L’air de voyous », a dit Dany Darnys. « Ils m’ont fait peur », a déclaré Huguette Mèneval), qui cherchent à joindre Yolande, va savoir dans quel but. Je me demande si je dois l’en informer ou la surveiller en attendant que les gars se manifestent une troisième fois. Je verrai ça après son entrevue avec Dany Darnys. Parce que, de ce côté, je sens que quelque chose cloche…

Les propos à bâtons rompus que nous échangeons ensuite sont du modèle courant. Le repas achevé, nous allons boire un verre dans un bar discret de la rue Bayen. Entre deux tournées, j’essaie de téléphoner à Roger Zavatter. Vainement. Il n’est ni chez lui ni aux bistrots de secours habituels. Je téléphone à Hélène, chez elle. Pas de nouvelles de Zavatter.

Tout doucement, l’heure de notre rendez-vous avec Dany Darnys approche.

On reprend la Tallemet.

*
*  *

Nous montons tous les trois chez Dany Darnys.

« Voilà votre sosie, dis-je à l’actrice, qui considère Yolande avec quelle curiosité ! Ne grondez pas Mlle Mège pour son activité artistique. Elle est disposée à vous écouter favorablement. »

Peu après, Régine et moi, nous nous éclipsons, laissant les deux autres discuter le bout de gras tout à leur aise. Officiellement, ma mission est terminée et Yolande est assez grande pour regagner ses pénates toute seule, à l’issue de la conversation. Quant à moi, rayon moyen de propulsion, j’explique que j’ai amené ma voiture dans le secteur, il y a peu.

« Où allons-nous ? demande Régine, une fois dans ma bagnole.

— Pour le moment, dis-je, en allumant ma pipe et lui tendant une cigarette, nous allons attendre un peu, si cela ne vous ennuie pas.

— Oh ! pas du tout », fait-elle, avec un petit rire moqueur.

Pas besoin d’un croquis. Elle estime que je suis plus détective privé que nature et que j’en installe pour lui en fiche plein la vue. Je ne la détrompe pas.

Il ne pleut plus. Un léger brouillard a remplacé le crachin. Les enseignes lumineuses des cinémas et des cafés s’entourent d’un halo, mais la visibilité reste encore très bonne et, d’où je suis, mon regard embrasse l’entrée de l’immeuble où demeure Dany Darnys et, un peu plus bas dans l’avenue, la voiture de Yolande.

Tout en envoyant la réplique à Régine et sans cesser ma surveillance, je pense que Dany Darnys semblait être seule, chez elle. Or, quelque chose me dit qu’elle aurait dû être en compagnie. Il se peut que cette compagnie se soit retirée à notre arrivée ou qu’elle ne s’annonce que plus tard. De toute façon, je suis décidé à attendre la sortie de Yolande, pour voir.

Une bonne heure passe. Personne n’est entré dans l’immeuble. Personne n’en est sorti. Enfin, la porte cochère s’ouvre et Yolande la franchit. Seule. Je ne sais pas si je suis déçu ou non. Elle se dirige vers sa voiture, y grimpe et démarre.

Je mets mon moteur en marche :

« Et voilà, dis-je. Ça a l’air d’être tout pour aujourd’hui.

— Vous, alors ! s’exclame Régine, employant son expression favorite à significations multiples.

— Je vous raccompagne.

— Si vous voulez. »

On dirait qu’elle s’est refroidie, à mon égard. La comédie qu’elle croit que je joue, sans doute.

Pendant quelques minutes, je roule dans le sillage de la Tallemet, puis je la paume. Je ne la rejoins que rue du Dobropol. Au moment où je tourne en peinard le coin du boulevard Gouvion-Saint-Cyr, je l’aperçois, rangée le long du trottoir. La jeune femme en descend.

L’endroit est désert, avec, au pied des immeubles, les zones d’ombre des arbustes décoratifs qui les bordent. L’éclairage édilitaire frappe les barreaux luisants d’humidité des grilles qui entourent ces massifs, mais ne fouille pas l’épaisseur de ceux-ci. Quelques fenêtres, de-ci de-là, trouent les façades de leur lueur chaude, nimbée de brume, rendant plus palpable la solitude du décor.

Ça a l’air d’être tout pour aujourd’hui ! Vraiment ? Allons ! pas de défaitisme, Nestor !

Régine se pelotonne brusquement contre moi et étreint mon bras, en un instinctif besoin de protection. Ses ongles meurtrissent ma chair à travers le tissu. Elle a vu, elle aussi.

Des ténèbres de l’allée conduisant à l’entrée d’une maison dans lesquelles ils se dissimulaient, deux types, frileux de nulle part, se sont détachés et approchés à pas rapides de Yolande. Il n’y a pas à songer intervenir, tellement ça se déroule vite. Elle écope derrière les esgourdes un coup d’un instrument qui brille, – plutôt un revolver qu’une matraque, – et se ratatine sans un cri entre les bras d’un de ses agresseurs. Je me jette sur ma passagère à peu près dans le même temps que les deux types se ruent sur Yolande, et lui plaque ma main sur la bouche pour l’empêcher de hurler.


CHAPITRE VII

LEVALLOIS BY NIGHT ET LA SUITE

LORSQUE je reporte mon regard dans la perspective de la rue, aucun être humain n’est visible. La Tallemet, qui a fait son plein de voyageurs, démarre en trombe en direction de Levallois. Je lâche Régine et me lance à la poursuite de l’auto.

« Mon Dieu ! gémit la jeune femme. Que se passe-t-il ?

Je lui tapote la cuisse. Pour la rassurer. J’ignore si c’est efficace. Pour l’instant, je ne trouve rien de mieux, comme remède.

« Vous l’avez vu comme moi, dis-je.

— Un kidnapping ! C’est un kidnapping ! Ils ont enlevé Yolande ! »

Son ton aigu ne me dit rien qui vaille.

« Oui.

— Des trafiquants de femmes !

— Je ne sais pas.

— Vous avez laissé faire ! me reproche-t-elle, avec une agressivité annonçant la crise de nerfs.

— Je n’étais pas de taille à les empêcher. Voir où ils se rendent sera certainement préférable à tout acte d’héroïsme à la noix. Et maintenant, foutez-moi la paix, bon Dieu ! Je n’ai pas le temps de discuter. »

Elle se blottit dans son coin.

Je sors mon pétard et le pose entre nous deux, sur la banquette. Comme l’épée de Tristan, entre lui et Yseult. Mais ce n’est pas dans le même but. On ne sait jamais. Autant l’avoir à disposition. Si j’en ai brusquement besoin, je le saisirai plus facilement là où il est que s’il faut que j’aille le chercher au fond de ma poche.

« Vous êtes armé ! remarque Régine. Et vous avez laissé faire !

— La ferme ! »

Elle se tait, ne remue plus ni pied ni patte.

Cependant, la Tallemet a enfilé à vive allure le boulevard de l’Yser. Elle tourne dans la rue Caran-d’Ache, traverse l’avenue de la porte de Champerret. Jusque-là, ça va. Je m’oriente plus ou moins, j’identifie les voies que nous empruntons, et il ne semble pas que les gars se soient aperçus de la filature. Mais ça ne dure pas. Nous pénétrons au cœur de Levallois et je commence à perdre les pédales dans le dédale des rues obscures et mal pavées où les poursuivis m’entraînent. Ma suspension en prend un sacré coup. Elle geint et Régine lui fait écho, ballottée de droite et de gauche, au gré des zigzags, des virages brusques, des changements inattendus de direction et de vitesse. Car, maintenant, les ravisseurs de Yolande ont dû flairer du louche, s’étonner d’avoir toujours une bagnole au derrière, et ils se livrent à des manœuvres destinées à me semer. Toutefois, je connais la musique et la distance qui nous sépare ne varie pas, jusqu’à ce que…

Je sens un objet dur s’enfoncer dans mes côtes. Ça pourrait passer pour un tuyau de pipe, mais ce n’en est pas un.

« Faites demi-tour, bégaie Régine, d’une voix blanche. Rentrons. J’ai peur. »

C’est bien ça, le chiendent. Pour avoir peur, elle a peur, et elle me communique sa trouille. Autant que je puisse en juger à la lueur du tableau de bord, sous son maquillage, elle est verte. On dirait qu’elle vient d’apercevoir un fantôme. La crise de nerfs, mal surmontée, ne demande qu’à éclater. Oui, elle a peur. Et elle a puisé dans l’intensité de cette peur même le courage d’empoigner mon pétard et de m’en menacer, seul moyen, estime-t-elle, d’échapper à cette peur. Je ne quitte pas mon soufflant du regard. Il fait trop sombre pour que je distingue la position du cran de sûreté et je ne me souviens pas si je l’ai touché, tout à l’heure. Ce que je vois aisément, par contre, c’est qu’elle a le doigt sur la détente et que ce doigt tremble terriblement. S’il tremble trop, et si l’engin est en ordre de marche, je ne vais pas tarder à recevoir un pruneau en plein buffet. Dans l’état où elle est, il n’est pas prudent de lui tenir tête. Je jure et stoppe. Là-bas, devant moi, la brume absorbe un feu qui clignote. La Tallemet, qui semble me souhaiter ironiquement bonne nuit. À moins que ce ne soit une autre voiture, innocente.

« Bougre d’idiot », je grogne.

Je profite de ce que l’idiote en question, fatiguée ou trop tendue, modifie l’orientation du revolver pour lui sauter sur le poil et le lui arracher des mains. Elle me regarde avec des yeux hagards. Sa bouche se crispe, puis s’ouvre lentement. Un bruit suspect, assez semblable à celui des sirènes d’alerte de ce midi, commence à naître au fond de sa gorge. Je la gifle à tour de bras, autant pour prévenir la crise de nerfs, puisqu’il paraît que c’est ainsi que ça se traite, que pour passer ma colère, me venger de son intervention intempestive, me soulager. Elle devient molle et manque glisser de la banquette sur le tapis de sol. Eh bien ! qu’elle s’évanouisse, si ça lui chante. Elle sera moins encombrante. Elle ne s’évanouit pas. Doucement, elle se met à sangloter.

J’empoche le pétard, mets pied à terre et fais quelques pas sur le bitume gras de la rue inconnue où j’ai stoppé. L’air vif qui me frappe le visage me procure un certain bien-être. La rue est déserte, faiblement éclairée, bordée de maisons basses plongées dans le sommeil. Je suis complètement paumé, moi, dans ce bled qui ne m’est pas particulièrement familier. Un chat craintif émerge d’une poubelle et détale à mon approche. De très loin, à travers l’atmosphère ouatée, me parviennent les sons caractéristiques de la corne avertisseuse d’une voiture de pompiers se hâtant vers un sinistre. Les sons s’estompent, graduellement, rendant la nuit à sa tranquillité première. Je débouche sur une rue plus large. Gide, elle s’appelle. Charles ou André ? La plaque ne le précise pas. Pour ce que ça m’aiderait… Qu’ils aillent se faire foutre, tous ces Gide. Je reviens à ma bagnole, en frissonnant sous la froide humidité nocturne.

Régine, recroquevillée dans son coin, n’a pas bougé. Elle se tamponne le nez d’un mouchoir roulé en boule et renifle. Je tiens la portière ouverte et dis :

« J’ai encore à faire dans le secteur… »

C’est de la connerie, mais chacun son tour !

« … Si ça ne te convient pas, descends et rentre chez toi à pinces. »

Elle ne répond pas. Je suppose qu’elle préfère rester. Je reprends le volant et entreprends d’user de l’essence pour des haricots. Vouloir retrouver la Tallemet, maintenant, c’est de la folie. N’importe ! Un coup de pot est toujours possible, et j’ai surtout besoin, moi aussi, de me calmer les nerfs. Rageusement je sillonne Levallois en tous sens, attentif à bigler de près toute voiture en station rappelant celle de Yolande. Polop ! Je tourne en rond et finis par aboutir devant une bouche de métro dont on s’apprête à fermer les grilles. Louise-Michel, indique la plaque au-dessus de l’entrée du souterrain. Je suis revenu aux portes de Paris.

Je reprends le chemin de la rue du Dobropol. Régine renifle plus fort que précédemment, puis, d’une pauvre petite voix, elle articule :

« Il faut m’excuser, pour tout à l’heure. Mais j’avais tellement peur. Je me suis dit : ils vont se rattraper et alors… alors, qu’est-ce qui va se passer ? »

J’ai bien compris qu’elle ne tenait pas à se trouver au centre de la bagarre, et, en dépit de la colère que j’ai éprouvée sur le moment, je ne peux pas lui en vouloir. Au contraire, même, en y réfléchissant. Elle m’a fourni un excellent prétexte, sauvegardant ma dignité, pour abandonner une poursuite qui se goupillait mal. Tant que les ravisseurs de Yolande n’avaient pas éventé la filature, je pouvais escompter en tirer un profit. Mais du moment qu’ils m’avaient repéré… En somme, elle m’a évité une bagarre qui aurait eu lieu dans des conditions encore moins favorables que rue du Dobropol.

« Ça va, dis-je. N’en parlons plus. »

Et je lui tapote la cuisse. Ça va devenir une manie. Bah ! il en est de moins agréables.

Nous arrivons rue du Dobropol. C’est un vrai parking et je range ma voiture où je peux, c’est-à-dire assez loin de l’immeuble où demeure Régine. Il va nous falloir revenir sur nos pas pedibus. Régine descend. Je la suis. Ses talons, sur le trottoir, éveillent des échos sonores. Dans la rue tranquille, une portière claque avec l’intensité d’une détonation. Régine sursaute. La main sur mon pétard, je regarde d’où provient ce bruit. De l’autre côté de la chaussée, un type vient de s’extirper d’une bagnole dans laquelle il devait monter une sorte de faction. L’ombre l’enveloppe, mais il allume une cigarette. Il prend son temps, éclairant bien son visage à la flamme du briquet, de façon que je l’identifie et que je décide moi-même si je dois ou non l’aborder.

C’est Roger Zavatter.

Du diable si je m’attendais à le trouver là !

*
*  *

« C’est un copain, dis-je à Régine qui manifeste quelque légitime inquiétude. Salut, Roger », j’ajoute à l’adresse de mon collaborateur, pour lui indiquer que la voie est libre.

Il traverse la rue, les mains dans les poches de son autocoat, la deffe à carreaux inclinée sur l’oreille. Il en effleure la visière d’un index négligent pour saluer Régine. Je demande :

« Qu’est-ce que vous fichez là ?

— J’attends quelqu’un. Un gars à qui vous m’avez conseillé de m’intéresser.

— Marcel Viénot ?

— Lui-même. »

C’est drôle, ça ne me surprend pas outre mesure.

« Il est dans le secteur ?

— Dans cette maison. »

Il me désigne celle de Régine, devant l’allée de laquelle nous sommes.

« Longtemps ?

— Cinq minutes.

— On va… »

Je m’interromps. Le hall de l’immeuble vient de s’illuminer. Un ronronnement sourd nous parvient à travers la porte vitrée. L’ascenseur, obéissant à un appel.

« Attention. C’est peut-être lui qui redescend. Regagnez votre tinette, Roger, et si c’est lui, suivez-le. Si vous le couchez ou s’il y a quelque chose à signaler, téléphonez-moi à… »

Je me tourne vers Régine qui ouvre des yeux ronds :

« Votre numéro ?

— Niel 78-69.

— Vu », fait Zavatter.

Il s’éloigne, remonte dans sa voiture. Le bruit de sa portière se confond avec celui que font les portes de l’ascenseur en se refermant. J’attire Régine à moi et la serre entre mes bras. Un type bien découplé, la quarantaine environ, correctement vêtu, sort de la maison et n’accorde qu’un bref regard au couple d’amoureux que nous paraissons former. Un peu plus bas dans la rue, il grimpe dans une voiture et démarre. Zavatter démarre aussi. Très bien.

« Montons, dis-je à Régine.

— Eh bien, avec vous, on peut dire qu’on a de la distraction », observe-t-elle, une fois chez elle.

Elle se force à plaisanter, mais le cœur n’y est pas. La peur l’habite encore.

« Oui, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que cela signifie ?… »

Elle pose sa main sur mon bras. Ses yeux mouillés m’implorent :

« Yolande…

— Ne vous en faites pas. On la retrouvera. Quel est le numéro de sa voiture ?

— 2107 AB 75. »

J’appelle le commissariat de Levallois : « Allô ! Un drôle de truc, chef.

— Ouais », grogne le flic que cette appellation contrôlée à laquelle il n’a certainement pas droit ne réjouit pas pour autant. Il était si bien, à taper le carton. « Ouais, et alors ?

— Une Tallemet immatriculée 2107 AB 75 a été aperçue, rue Gide, avec, à bord, une jeune femme que des individus molestaient.

— Qui est à l’appareil ? »

Je raccroche sans répondre. Et voilà ! Ils en feront leur profit ou pas. Ça servira à quelque chose ou à rien.

Je rappelle un peu plus tard et tiens les mêmes propos. Mon insistance, s’ils ont rejeté l’information, la leur fera peut-être reprendre et y attacher de l’importance. Quant à savoir ce que ça donnera… Je n’ai pas tellement envie de sourire, mais je m’en confectionne tout de même un pour demander à Régine :

« Que pensez-vous du détective privé dans l’exercice de ses fonctions ?

— Eh bien… le spectacle est nouveau pour moi.

— Et vous n’avez encore rien vu. À propos de voir… nous n’avons pas assisté à l’enlèvement de Yolande, hein ? Nous l’avons quittée chez Dany Darnys. Vous vous en souviendrez ?

— Oui. »

Un peu plus tard, le téléphone sonne. C’est Zavatter :

« Il est rentré chez lui et je ne crois pas qu’il en ressorte, maintenant. Boulevard des Batignolles, près du théâtre Hébertot. Qu’est-ce que je fais ?

— Restez là-bas. D’où m’appelez-vous ?

— Presque de ma bagnole. D’une cabine en plein vent. À trois mètres de ma bagnole et à dix de chez ce Viénot.

— J’arrive. »

« Déballez », dis-je, à mon agent, en réinstallant à son côté sur la banquette.

À travers le pare-brise légèrement embué, on aperçoit dans la perspective les enseignes lumineuses de la place Clichy, qui s’allument et s’éteignent alternativement, perçant la nuit montmartroise de leur néon multicolore.

« Voilà, articule Zavatter. Il y a un peu plus de trente heures maintenait, vous m’avez chargé de me renseigner sur Dany Darnys et un de ses copains nommé Viénot. Ce n’est pas pour me vanter, mais j’en ai mis un rayon et je ne crois pas avoir jamais réuni autant de documentation en si peu de temps.

— Ça va. Vous aurez une gratification.

— Merci. J’ai commencé par le plus facile : l’actrice. Il n’y a pas besef à en dire. De l’avis général, elle n’a pas inventé l’eau bouillante, et lorsqu’elle se mêle de sa propre publicité, le résultat est ridicule. En octobre, elle a inventé une histoire d’agression…

— Je sais. Sauf que l’agression n’était pas simulée.

— Ah ?

— Oui. Mais c’est un détail. En gros, le portrait est juste. C’est une idiote, quoi ?

— En toute galanterie, oui.

— Influençable ? Qu’on peut manœuvrer sans qu’elle s’en aperçoive ?

— On doit pouvoir.

— C’est bien ce que je pensais. Viénot, maintenant.

— Un type tranquille. Du genre intelligent. Rien de l’idiot du village. Comme j’avais cru comprendre que c’était surtout à lui que vous vous intéressiez, je me suis attaché au personnage. Quarante ans. Bien de sa personne. D’ailleurs, vous l’avez vu.

— Entr’aperçu.

— Il occupe une importante situation au bureau d’études des Autos Roger Richard. Il a travaillé chez Dugat et a pu y connaître votre Charles Désiris. Il est dans les bonnes grâces de Dany Darnys depuis qu’elle est célèbre. Je l’ai pris à la sortie de son usine, ce soir. Je m’étais rancardé sur son aspect physique et…

— Passons.

Il m’a successivement conduit ici même, ensuite au restau, plus tard dans un bar. Si vous voulez les adresses…

— Inutile.

— Au cours de ses déplacements, il a serré la main à deux ou trois types, mais rien de sensationnel.

— Téléphoné ?

— Plusieurs fois. Il ne devait jamais parvenir à joindre ses correspondants, car chaque fois qu’il remontait de la cabine, il paraissait ennuyé. Enfin, à neuf heures, par là, au bar en question, il a dû avoir plus de chance sans exulter, il semblait content. Puis, il s’est plongé dans une sorte de profonde méditation. Enfin, c’est ce que j’ai cru. En réalité, il devait passer en revue les programmes des cinémas, car c’est là qu’il est allé, en quittant ce bar. Un permanent des Champs-Élysées. Je l’y ai suivi. En sortant du spectacle, il est allé boire un verre sans se presser, a encore filé un coup de bigorneau, puis s’est rendu chez Dany Darnys.

— Quelle heure ?

— Minuit sonné. J’ai attendu. Je ne sais fichtre pas pourquoi. S’il s’était pagnoté avec l’actrice, les carottes, si j’ose dire, étaient cuites. Mais il est ressorti vers une heure, juste au moment où je m’apprêtais à lever le siège. J’ai repris la filoche. Vous savez la suite : rue du Dobropol, etc.

— Très bien.

— Qu’est-ce que… »

Il bâille à se décrocher la mâchoire :

« … je fais, maintenant ?…

— Restez là. Je vais aller lui téléphoner d’un bistrot et nous monterons peut-être chez lui, ensuite. »

Je reprends ma bagnole, me propulse jusqu’à la place Clichy et, du café qui fait l’angle de la rue Biot, j’appelle Viénot après avoir relevé son numéro dans l’annuaire. Il répond tout de suite, dès la première sonnerie, d’une voix claire, pas ensommeillée pour un rond. Comme s’il attendait une communication.

« Allô ?

— Ici, Nestor Burma.

— Nestor Bur… »

Ça le souffle.

« … ma, oui. Je suis à deux cents mètres de chez vous. Je voudrais vous voir, en dépit de l’heure tardive.

— Hum… À quel sujet ?

— Yolande Mège et Charles Désiris.

— Dési… ah ! ah !… »

Il égrène le petit rire significatif de celui qui se fait une raison :

« Eh bien… hum… je vous attends. Quatrième gauche. »

Il ne fait pas plus de difficultés que ça.

Il grimace un peu, lorsqu’il voit que nous sommes une paire, mais ne nous en prie pas moins courtoisement d’entrer dans une pièce meublée à l’ancienne d’un buffet, d’une table ronde et de chaises sculptées provenant vraisemblablement d’un héritage. Ses yeux reflètent une vague contrariété, celle de qui a été rapidement deviné, tempérée de cynisme, le cynisme du beau joueur, mais nulle appréhension. Ses cheveux gris, taillés en brosse, surmontent un visage mâle, au front bombé, plein de caractère. Il a des chaussons aux pieds et, sous sa robe de chambre, porte encore son falzar de ville.

« C’est vous qui m’avez suivi ? demande-t-il, après nous avoir désigné des sièges et s’être lui-même assis.

— Suivi ? Quand cela ?

— Allons ! ne jouons pas au plus fin, monsieur Burma. Pour ma part, j’y ai renoncé. Vous êtes trop rapide pour moi. J’ai quitté une certaine rue, il n’y a guère, et j’ai remarqué qu’une auto en démarrait en même temps que la mienne. Alors, je suppose…

— Vous avez raison de supposer, dis-je, en souriant. Vous avez été effectivement suivi, de la rue du Dobropol au boulevard des Batignolles. Mais vous l’étiez avant, également. Et depuis votre sortie des usines Roger Richard. Par monsieur… »

Je pointe ma pipe en direction de Zavatter :

« … qui, selon mes instructions, ne vous a pratiquement pas lâché d’une semelle, après avoir, toujours selon mes instructions, réuni un certain nombre de renseignements sur vous. Et voici pourquoi. Comme vous le dites vous-même : ne jouons pas au plus fin. D’accord. Ça nous fera gagner du temps. À cette heure avancée de la nuit, c’est appréciable. Nous avons tous plus ou moins sommeil. Je disais donc que je vous ai fait suivre et prendre des renseignements, sur votre compte. Pourquoi ? Parce que, à un moment donné… – ne me demandez pas de vous décrire le processus de la pensée… un peu intellectuel vous-même, vous savez combien ce mécanisme est délicat et bizarre, capricieux… – à un moment donné, j’ai réfléchi que celui qui m’avait recommandé auprès de Dany Darnys ne l’avait fait que dans son intérêt propre. Il voulait mettre la main, sans trop s’exposer en vedette, sur la maîtresse de Désiris, et comptait sur Dany Darnys pour cela. Dany Darnys est influençable. Elle doit céder à un baratin suffisamment poussé. Toute seule, elle n’aurait peut-être pas eu l’idée de vouloir empêcher une fille qui lui ressemblait physiquement de continuer à poser à moitié à poil pour une publication légère. Mais convenablement suggestionnée… après avoir reçu par la poste un exemplaire de cette revue, expédié par vous… Ai-je vu juste, monsieur Viénot ?

— Très juste, fait-il, en haussant les épaules.

— Bon Dieu ! pourquoi cette comédie ?

— Vous venez de le dire. Je voulais rester dans l’ombre. Éviter que l’on sache que je m’intéressais à cette femme… Yolande Mège… je n’ai su son nom que ce soir, par Dany… et pourquoi.

— L’emmerdant, pour vous, c’est que vous allez être obligé de me les avouer, ces raisons.

— … Sacré bon sang ! je me demande pourquoi j’ai conseillé à Dany de s’adresser à vous plutôt qu’à un autre. Un autre n’aurait peut-être pas fouiné comme vous.

— Un autre ne vous aurait peut-être pas dégoté Yolande en deux coups de cuillère à pot, non plus.

— C’est juste. De toute façon, ces récriminations sont hors de saison. N’empêche que je me demande pourquoi…

— Peut-être parce que j’étais mêlé au suicide Désiris. »

Il ouvre des yeux comme des soucoupes :

« Mêlé au…

— C’est moi qui ai découvert le corps. La presse a cité mon nom. »

Il fait claquer ses doigts :

« C’est cela ! s’exclame-t-il. Merde ! Votre nom a dû rester dans un coin de mon subconscient, ès qualités, et il m’est revenu automatiquement à l’esprit, lorsque j’ai suggéré à Dany d’engager un détective privé. Ça a l’air con, mais…

— Ça l’est, mais c’est comme ça. Et cet épisode m’est garant de votre sincérité… »

Pour si tordu qu’il soit, j’ai peine à croire qu’il m’eût choisi en raison même du fait que j’avais découvert les macchabées de la rue Alphonse-de-Neuville.

« Bon. Maintenant, faisons le point. Je suppose que Désiris et vous, vous vous connaissiez, n’est-ce pas ? Vous avez travaillé ensemble aux Autos Dugat.

— Exact.

— À un moment donné, vous avez dû vous perdre de vue.

— En 56, lorsque j’ai quitté Dugat pour Richard.

— Vous saviez que Yolande était la maîtresse de Désiris. Comment l’aviez-vous appris ?

— En janvier, j’ai rencontré deux fois Désiris, par hasard. Il était en compagnie d’une jeune femme… Yolande… mais, à ce moment-là, j’ignorais son nom et Désiris me l’a peut-être dit, mais je ne l’ai pas retenu… une jeune femme, donc, dont la beauté m’a frappé, et le genre aussi, car ils ne rappelaient que de très loin la légitime de mon collègue, laquelle… hum… n’était pas très attirante.

— Vous connaissiez Mme Désiris ?

— Je l’avais entr’aperçue. Nous travaillions ensemble, Désiris et moi, à l’époque de son mariage.

— Bon. En mars, vous avez dû apprendre, comme tout le monde, le suicide de Désiris.

— Évidemment.

— Que pensez-vous de ce suicide ?

— Rien de particulier.

— En octobre, les journaux publient des photos de la nouvelle vedette de deux films qui sortent simultanément. Est-ce que vous ne vous dites pas : « Tiens ! mais cette Dany Darnys, c’est la maîtresse « de Désiris » ?

— Si…

— Vous vous débrouillez alors pour entrer dans le cercle des familiers de l’actrice, que vous prenez pour Yolande.

— Exact.

— Vous aviez le béguin pour Yolande ?

— Non.

— Pourquoi vouloir entrer en rapport avec elle, alors ? »

Viénot sourit avec incrédulité :

« Comme si vous ne le saviez pas !

— L’invention, hein ?

— C’est ça. Voyez-vous, monsieur Burma, j’ai bien connu Désiris. Je sais ce qu’il valait, en qualité d’ingénieur. C’était un type brillant, plein d’idées. Il en avait fait, dans le temps, bénéficier certains de ses patrons, en échange d’une aumône. Il était devenu aigri, très secret, mais ça devait continuer à bouillonner dans son crâne. Lorsque Le Crépuscule a parlé de son invention, j’en ai pris et j’en ai laissé, de cet article de journal. Désiris se serait suicidé parce qu’il était vidé, parce qu’il n’avait pu aboutir dans ses travaux ? Des blagues ! »

D’un geste expressif, il envoie à la fonte, quelque part vers la rue Legendre, le plomb qui a servi à imprimer les élucubrations de Marc Covet.

« Des blagues, répète-t-il.

— Pour quel autre motif se serait-il suicidé alors ?

— Ça, je n’en sais rien. Mais certainement pas parce qu’il était vidé.

— Vous y croyez, vous, alors, à cette invention ?

— Dur comme fer. »

Je ricane :

« Et y croyant, vous vous êtes dit : « Il n’est pas possible que Désiris ne soit pas parvenu à ses fins. Seulement, comme il était méfiant, il n’a pas déposé la totalité de son invention. Les pièces principales, celles sans lesquelles le reste ne vaut rien, doivent être en lieu sûr. Sa maîtresse pourrait, peut-être, me renseigner. En tout cas, ça ne coûte rien d’essayer. » C’est ça, monsieur Viénot ? »

Il soupire :

« C’est exactement ça, sauf que ça ne m’a pas coûté rien, d’essayer. La fréquentation de femmes comme Dany Darnys, les travaux d’approche, c’est ruineux.

— Mais le jeu en valait la chandelle n’est-ce pas ? »

Il ne répond pas.

« Seulement, première déconvenue, Dany Darnys n’est pas celle que vous croyez. »

Il hoche la tête.

« Vous vous en apercevez, dès que vous êtes en sa présence. Elle et Yolande se ressemblent, mais pas au point qu’on puisse les confondre, examinées attentivement. Toutefois, vous ne rompez pas avec elle. Vous continuez à la voir.

— Dany est d’un commerce très agréable, fait-il, d’un ton légèrement empreint de fatuité. Qu’au moins mes efforts, financiers ou autres, pour m’introduire dans son intimité n’aient pas été absolument vains. C’était une compensation à mes désillusions.

— Je vous comprends. Nous arrivons maintenant à ces jours derniers. Soit par hasard, soit que vous vous rangiez parmi les lecteurs de Frissons Très Parisiens… il faut bien qu’il y en ait qui les achètent, ces publications. Ce n’est pas déshonorant… – vous remarquez les photos de Yolande. Cette fois, plus de doute. Celle-là, c’est bien la maîtresse de Désiris. Mais comment la joindre ? Vous vous sentez incapable de vous procurer ses nom et adresse. Ce n’est pas votre boulot. Un flic privé fera l’affaire. Vous montez votre combine. Vous envoyez un exemplaire de la revue à Dany Darnys. « Oh ! mais, chère amie, c’est intolérable. Il faut arrêter ça. » Vous la baratinez… au point qu’elle se persuade que l’idée vient d’elle… la faites agir selon vos désirs. Elle embauchera un flic privé… Nestor Burma… paraît qu’il est habile…

— La preuve, ricane-t-il.

— Merci. Et lorsqu’il aura trouvé… Je trouve. J’avertis Mlle Darnys, qui vous informe à son tour. La suite… eh bien, ma foi !… Vous pourriez assister à l’entrevue entre les deux femmes, mais vous craignez sans doute que Yolande ne vous reconnaisse, qu’on se mette à parler de Désiris, etc.

— Oui. J’aurais été obligé de fournir des explications. Ça aurait créé des complications.

— Oui. Dany Darnys ne brille pas par une intelligence excessive, mais elle aurait sûrement compris que vous ne l’aviez approchée que par confusion avec l’autre, et si le nom de Désiris avait été prononcé au cours de la conversation, elle se serait souvenue des propos tenus par ses agresseurs d’octobre, d’autant que, hier… avant-hier, plutôt, je rectifie, après consultation de ma montre… nous avions parlé de cette mystérieuse agression. Comme vous dites, ça aurait créé des complications. À propos de ces agresseurs… j’espère que ce n’est pas vous qui les avez envoyés, hein ?

— Qu’est-ce que vous allez penser là ! proteste-t-il.

— Oh ! je posais la question pour ne rien laisser dans l’ombre, c’est tout. Il y a compétition, on dirait, hein ? Est-ce que d’autres types de l’industrie automobile, raisonnant comme vous au sujet de Désiris, n’essaieraient pas de retrouver des papiers ou des plans relatifs à cette invention ? »

Il se rembrunit et, les sourcils froncés :

« C’est possible. C’est certain même. Ces agresseurs ne me disent rien qui vaille, à moi non plus. C’est pourquoi je me suis précipité tout à l’heure chez cette Yolande, en dépit de l’heure. D’ailleurs, ce genre de bonne femme vit surtout la nuit et elle venait presque de quitter Dany. Vous comprenez, s’il y a quelque chose à en tirer, le premier arrivé sera le bon. Mais elle n’était pas là. C’est du moins ce que m’a affirmé, – à travers la porte. Elle s’est refusée à l’ouvrir, – la copine avec qui elle partage l’appartement, une nommée… »

Il sort de sa poche revolver un calepin où tout est noté :

« … euh… Rita Marson. À tout hasard, avant de partir, j’ai glissé ma carte sous la porte. » Je rallume ma pipe :

« Vous ne voyez pas qui ?

— Qui quoi ?

— Qui, de l’industrie auto, pourrait chasser le même gibier que vous ?

— Non, je ne vois pas.

— Bon. Après tout, ça ne me regarde pas. »

Il éclate de rire :

« Vous avez de ces formules, vous alors ! Quel humoriste ! Les choses qui ne vous regardent pas ont l’air de vous arrêter, vraiment !

— Mais z’oui, cher monsieur, contrairement aux apparences. Je ne m’occupe jamais des autres. Je me fiche, par exemple, que la fille de la concierge couche avec le peintre du sixième. Ce sont ses oignons, si j’ose dire. Les miens, lorsque je suis sur une affaire, consistent à élucider les détails bizarres qui viennent s’y greffer. Pour m’éviter d’être, dans la mesure du possible, le pigeon de combines montées par de petits astucieux clients qui s’imaginent me manœuvrer. Il y en a eu. C’était plus ou moins votre cas, voilà pourquoi j’ai tenu à voir de quoi il retournait et mettre les choses au point. Bon Dieu ! au lieu d’échafauder tout ce scénario, avec rôle pour Dany Darnys vous n’auriez pas pu venir me trouver et me dire franchement : « Je veux savoir le nom et l’adresse de ce modèle. Trouvez-les ? » Ah ! oui, c’est vrai… vous désiriez rester dans l’ombre. Pourquoi ?

— Eh bien… maintenant que vous avez tout découvert, ça paraît un peu puéril, mais c’est comme ça. Je craignais des indiscrétions… que l’on se demande pourquoi je courais après l’ex-maîtresse de Désiris, etc.

— En un mot, vous ne vouliez pas que l’on puisse soupçonner un seul instant que c’était, peut-être, surtout à l’invention que vous vous intéressiez.

— Exactement.

— Parce que, si vous découvrez quelque chose, grâce à Yolande, votre intention est de vous approprier cette invention, n’est-ce pas ?

— C’est-à-dire que… »

Il se trémousse sur son siège :

« Vous présentez les choses un peu brutalement.

— Brutalement ou pas, le coup est le même. Oh ! ne croyez pas que je veuille vous faire de la morale. Du moment que j’ai, tiré votre attitude au clair, que je suis assuré de l’absence d’entourloupes à mon égard, le reste ne me regarde pas. Mlle Darnys m’a payé pour que je lui amène Yolande. Je la lui ai amenée. Pour moi, c’est classé. Et si vous parvenez à tirer quelque chose de Yolande, tant mieux pour vous. »

Tu parles ! Lui tirer quoi ? quand ? Même si la môme sait des choses. Où les autres l’ont-ils entraînée à cette heure ?

« Voilà. C’est tout. Bonne nuit, monsieur Viénot. »

Je me lève. Il se lève aussi. Zavatter également. En bâillant, lui.

« Bonne nuit, messieurs. »

Viénot nous tend la main. On la lui serre. C’est une main ferme et chaleureuse. Une main d’honnête homme. Comme il y en a tant. Des gens qui vous regardent de travers parce que vous faites des dettes, ne votez pas, refusez de porter un jugement sur le comportement de la fille de la concierge et ne vous découvrez pas au passage des convois funèbres. Eux ne sont pas des anarchistes de cet acabit. Ils se contentent de frauder le fisc, la douane, voler sur le poids des denrées et faucher le fruit des veilles d’un inventeur suicidé. Des citoyens honorables, respectés et considérés. Le monde en est plein. Il en déborde. C’est pourquoi, parfois, ça ne sent pas bon.


CHAPITRE VIII

TOUS LES VENDREDIS NE SONT PAS SANS VIANDE

C’EST toujours la même chose. Ça vient, ça s’en va, ça revient. Comme la mer battant la plage. Avec la même puissance tranquille.

J’achète une publication frivole à un kiosque à journaux. Je l’ouvre et elle se transforme en je ne sais quelle revue technique, aux pages fourmillantes de graphiques, de plans, de croquis sévères, agrémentés de photos animées représentant Yolande en tenue légère, qui court, poursuivie par des bielles, des roues, des soupapes, des pistons, toute une mécanique infernale. Elle disparaît, engloutie par cette ferraille… et je m’éveille.

Au bout d’un moment, je me rendors et j’achète un magazine frivole à un kiosque…

Comme la mer, inlassablement, avec la même puissance tranquille, et comme ça jusqu’à neuf heures du matin, heure à laquelle j’estime moins harassant de me lever, me raser, me rincer la physionomie à l’eau froide et allumer ma pipe pour chasser ma gueule de bois. Vain calcul, d’ailleurs.

Vendredi 7 novembre. Le temps est maussade. Lui et moi, nous formons une belle paire. Je pense à Yolande.

Mon intention, après l’avoir présentée à Dany Darnys, et avoir vu de quoi il retournait de ce côté-là, était de l’entourer d’une sorte de surveillance protectrice, en raison du danger que je sentais planer sur elle, à cause de ces types qui la recherchaient. Mais j’ai été pris de court par les événements.

Bon sang ! tous ces ostrogoths sont cinglés. Yolande ne doit pas en savoir plus long sur l’invention de Désiris que moi-même. Ils s’en apercevront rapidement, s’ils ne sont pas de complets imbéciles, et la relâcheront. Elle est peut-être déjà rentrée chez sa copine, à cette heure. Ouais. C’est ça. Relâchée. Avec des excuses, n’est-ce pas ? C’est tout à fait le genre de ces gars. Tu as vu comme ils l’ont priée poliment de les suivre, cette nuit, à grands coups de crosse derrière les esgourdes ? Relâchée ! Compte là-dessus et bois un verre de flotte.

Je me secoue et vais me jeter effectivement un verre d’eau derrière le bouton de col, à la cuisine. Je passe ensuite dans mon burlingue et cherche si, parmi mes paperasses, ne traîne pas un plan de Levallois. J’en trouve un. C’est Levallois jumelé avec Neuilly ou Neuilly jumelé avec Levallois, au choix. Enfin, les deux localités y figurent. J’étudie ce plan, plutôt pour m’occuper l’esprit qu’autre chose. À l’aide d’un crayon, je suis, plus ou moins fidèlement, l’itinéraire emprunté par les ravisseurs de Yolande, depuis la rue du Dobropol (Paris), jusqu’à la rue Gide (Levallois), où je les ai perdus. Travail délicat, subtil et fin. À la Sherlock Holmes. Il est certain que si, maintenant, je connaissais la couleur de tifs des types et l’âge du capitaine, une simple opération me fournirait la destination de la Tallemet. Vraiment, je te vous ai de ces idées, parfois, le matin ! Je vais envoyer balader cette carte, lorsque, dans la partie supérieure, qu’est-ce que je vois ? allongeant entre deux bras de Seine sa forme de limace paresseuse ? L’île de la Grande-Jatte.

C’est peut-être encore une idée à la noix…

*
*  *

La Seine roule ses flots jaunâtres moirés, çà et là, à la surface, de longues traînées d’huile. Entre deux arbres dénudés, dont les branches basses trempent dans l’eau, je distingue une guinguette bâtie sur pilotis, avec un hangar à bateaux et un squelette de tonnelle qui doit être fleurie, l’été. Deux canots, amarrés à des piquets, tirent sur leur chaîne et se balancent mollement. Sous le ciel gris, tout ce saint-frusquin de l’évasion au rabais pour couples à la nostalgie romantique facilement apaisable, exhale une indicible tristesse. À moins que ce ne soit ma gueule de bois et les pensées que je rumine, qui ne me fassent voir les choses sous cet angle. Un tonneau noir, en tôle ondulée, ayant contenu du coaltar ou autre infect produit, sert de minable et ridicule balise. Solidement ancré au milieu du fleuve, il coupe le courant qui dessine à partir de lui des sillons liquides toujours renouvelés. Il retient parfois contre ses parois, l’espace de quelques secondes, des épaves dignes de lui, branchettes pourries ou brindilles agglomérées, qui se dégagent rapidement et poursuivent leur voyage. D’une usine impossible à situer me parvient le bourdonnement assourdi de machines en activité. Il ne manque qu’un chien crevé, dodu et verdâtre, pour parfaire le décor. En cherchant bien, ça doit pouvoir se trouver.

Je reviendrai, si nécessaire.

Pour le moment, ce que je cherche, c’est l’atelier de Désiris. Je n’ai aucune idée de l’endroit où il peut être, ni de ses dimensions, ni si c’est vraiment un atelier ou une cabane à lapins. Mais l’île de la Grande-Jatte n’est pas tellement vaste. Et on doit se souvenir de l’ingénieur, dans le secteur. Un type qui s’est suicidé !

Cependant, je ne m’enquiers pas tout de suite. Je rôdaille d’abord un peu, de droite et de gauche, au radar nasal. Impasse Terrier, qui ressemble à un Boulevard du Parc, où les Établissements Simon in me rappellent quelque chose, mais pas ce que je cherche. Je parcours avec scepticisme la rue Benjamin-Constant. J’avise bien, chemin faisant deux ou trois baraques qui pourraient faire l’affaire, mais il me faut déchanter. Elles sont occupées par de gais compagnons qui travaillent en sifflotant. Ce qui ne signifie rien. Depuis la mort de Désiris, le local a pu être loué et reloué. Mais je ne le crois pas.

Je reviens sur mes pas et explore le boulevard de Levallois, qui longe la Seine, comme une sorte de chemin de ronde. Je passe en revue un carrossier, un fabricant d’accessoires anti-vol, un spécialiste en ressorts, un autre en engrenages. Inconsciemment, je m’avance avec circonspection, comme sur un terrain semé de chausse-trappes, comme si j’effectuais une visite suspecte, clandestine, un pèlerinage qu’il vaudrait mieux tenir secret. C’est complètement idiot.

J’entre dans un bistrot champêtre, encadré entre un sellier-automobile et un soudeur électrique. C’est celui qui se termine en guinguette, de l’autre côté de son comptoir, derrière le mur crépi. La serveuse est du genre Lollobrigida, avec un soupçon de Brigitte Bardot dans le modelé de la moue C’est une maladie. Je commande un truc pour la gorge, on lie conversation avec la complicité de la météo, et je demande enfin à la bonne femme si elle ne connaît pas un atelier à louer ou à vendre, icicaille. Je cherche un atelier et on m’a assuré que, dans l’île, je trouverais certainement mon bonheur. On m’a parlé de Désiris, un type qui est mort… En a-t-elle entendu parler, elle aussi ?

« Oui. Mais l’atelier… »

Elle aggrave sa moue. Brigitte Bardot est enfoncée. C’est la négresse à plateau, maintenant. La négresse à plateau perce sous la Brigitte.

« … je ne sais pas s’il est libre.

— Il se tient où ?

— Au bout de l’île, a l’extrême pointe du boulevard Vital-Bouhot. Vous verrez. C’est comme un hangar en planches noires. Ça appartenait à M. Dupleix, dans le temps. Le nom est encore peint dessus. »

Je ne demande pas si ce Dupleix est le gars de la Compagnie des Indes ou celui dont on parle tant à la radio, et je file vers le boulevard Vital-Machin.

L’atelier en question se dresse à l’écart, isolé, séparé d’un embryon de cimetière de bagnoles et d’un garage où pétaradent des motos, non seulement par un rideau d’arbres, mais encore par un no man’s land où s’entassent diverses saloperies métalliques. C’est un bâtiment de bois goudronné, d’aspect vénéneux et maléfique. Les carreaux de ses ouvertures, – une baie latérale et une imposte au-dessus du portail, – sont sales ou cassés. Comme dans toutes les usines, tous les ateliers. Le nom de l’ancien proprio s’étale sur la façade, en lettres d’un rouge sournois. DUP, on lit. Le reste a été bouffé par le temps, la pluie et le soleil. L’atelier est assez loin du boulevard. Une allée carrossable creusée d’ornières et bordée de buissons lépreux y conduit. Jadis, une barrière en défendait l’accès. Elle existe toujours, mais elle ne défend plus rien. La porte, démantibulée, pend au seul gond qui lui reste.

Cependant que je contemple cette bicoque, je sens quelque chose me frôler la jambe. C’est un chien qui vient renifler ce que je goupille sur son territoire, et mendier, si ça se trouve, car il affiche cet air prospère des animaux qui se nourrissent exclusivement de boulons ou de joints de culasse. Il attend un peu, puis, désabusé, il s’en va. Boire un coup à la Seine, sans doute.

Je m’engage dans l’allée. Le portail est cadenassé et parfaitement jointif. Ce n’est pas par là que je pourrai me glisser à l’intérieur. Je contourne le bâtiment. Une petite porte, genre entrée de service ou des artistes, se révèle de commerce plus facile. Elle est simplement assujettie par une barre de bois cerclée de fer. Je soulève cette barre et m’introduis dans l’atelier.

L’envers vaut l’endroit. C’est aussi folichon dedans que dehors. Sauf qu’à l’extérieur il y a moins de poussière.

Si l’on excepte deux machines, scellées sur des socles d’acier, qui ont dû coûter leur prix, ce n’est pas la location ou l’achat de ce local qui a dû ruiner Désiris. Ni son entretien. Le sol est cimenté pour un tiers, pour un autre recouvert d’un plancher, pour un troisième, c’est de la terre battue.

Une intolérable impression d’abandon se dégage de l’ensemble. Et la pénombre qui règne en ce lieu désolé n’améliore rien. Je tourne un interrupteur, mais aucune ampoule ne s’allume. Bon. Eh bien ! on se passera de lumière. D’ailleurs, pourquoi en aurais-je besoin ? Je me le demande.

Un cagibi vitré s’érige dans un angle. J’y pénètre. Ce fut le bureau d’études, d’après les accessoires : une table à dessin, des compas, des tire-lignes, des équerres accrochées au mur, plusieurs Τ de dessinateur industriel. Un bureau dont un tiroir bâille, un classeur à porte escamotable, deux chaises et un tabouret boiteux complètent l’ameublement.

Il y a aussi autre chose, prouvant qu’il y a eu du monde, ici, il n’y a pas longtemps.

De nombreux mégots de toutes tailles, tous frais, qui jonchent le sol ; une bouteille qui a récemment contenu de l’alcool ; dans le goulot d’une seconde bouteille, une bougie, presque entièrement consumée. Et, par terre, oubliée sous la table, quelque chose qui ressemble à un chiffon mais qui n’en est pas un. L’écharpe, dont j’ai remarqué les dessins abstraits, que Yolande portait encore, hier, sur ses cheveux, lorsqu’elle a été kidnappée.

Je la ramasse. C’est une pauvre épave, en piteux état, maculée de rouge à lèvres, déchiquetée par endroits, comme avec les dents. Inutile d’être un fin limier, un superman pour comprendre. Elle a servi de bâillon.

Je m’assieds, mes doigts froissant et refroissant sans cesse, mécaniquement, sans que j’en aie conscience, cette misérable loque de soie. Je ne sais que penser… ou je ne le sais que trop.

Mes yeux, qui regardent sans les voir les objets qui m’entourent, dans ce cagibi où a dû se dérouler une drôle de séance, cette nuit, s’attardent involontairement… instinctivement… sur un bout de bois cylindrique, une espèce de matraque qui dépasse dessous le classeur. Je ne réalise pas immédiatement qu’il s’agit d’un manche d’outil. Lorsque enfin le contact a lieu, je me lève et vais ramasser ce manche. C’est une pelle au fer de laquelle adhère encore de la terre. Je la tâte du doigt. Je suis trop bouleversé pour être objectif, avoir une perception sensorielle nette. Cette terre me semble tour à tour sèche et humide.

Je sors du cagibi et arpente l’atelier comme un ours en cage, me heurtant à un vieux brasero qu’au second passage j’envoie valser d’un coup de pied. Je ne sais au bout de combien de minutes je m’aperçois que je serre toujours dans ma main crispée l’écharpe de Yolande, dans l’autre la pelle. Je jette l’écharpe, mais je conserve la pelle. Car le sol, où je suis, présente une dénivellation, comme s’il avait été creusé puis recomblé.

Allons ! Jusqu’ici, on te les présentait sur un plateau. Tu n’avais qu’à les emballer. Aujourd’hui, il va falloir te transformer en fossoyeur. C’est très bien, ça ! Faut se renouveler, que diable !

Je vais à la porte, la boucle soigneusement me débarrasse de mon pardingue et de mon veston, empoigne la pelle d’une main qu’on pourrait souhaiter plus ferme, et attaque la terre. Je suis tellement surexcité que je ne me rends pas compte combien elle est dure… Ce n’est pas un mince boulot, et il n’avance guère, malgré toute mon application. Au bout d’un moment, j’abandonne la pelle au profit d’un outil plus efficace. Une tige d’acier pointu, pêchée au sein d’un amas de ferraille, et que j’utilise comme une pioche… Les bras commencent à me faire mal. Je sens naître des ampoules au creux de mes paumes. La sueur m’inonde, me brouille la vue et dégouline en rigoles chatouilleuses le long de mon échine. Mais je veux en avoir le cœur net, ce cœur qui me monte peu à peu aux lèvres, et je poursuis ma besogne ingrate et dégueulasse, qui marque quelque encourageant progrès, d’ailleurs. Brusquement, de l’excavation, jaillit un remugle pestilentiel qui me fait vaciller sous son souffle. Je recule en titubant et je vomis tout ce que je sais.

La crise passée, je me raidis. Chacun son tour. Encore un effort ! Je touche au but. Il ne s’agit pas de renoncer. Je reprends mon terrassement. Je ramène maintenant, du bout de mon outil, outre des bestioles immondes, des fragments de papier épais, tombant en charpie, ce genre de papier sur lequel on trace des plans…

Et le corps m’apparaît.

Pas en entier. En partie seulement. La chair putréfiée compose avec le tissu pourri des vêtements un magma innommable. Un bras… une main tordue et lamentable… Détail dérisoire : une montre entoure encore le poignet.

Ce n’est pas le cadavre de Yolande.

C’est celui d’un homme que je ne connais pas. Enfin… je le connais peut-être (sait-on jamais ?), mais je n’ai pas le courage de dégager sa tête de sa gangue argileuse pour vérifier la gueule qu’il a. D’ailleurs, pour ce qu’il doit en rester ! Il y a plusieurs mois qu’il est là, à donner à bouffer à ce que les bouquins de médecine légale appellent poétiquement les travailleurs de la mort.

Pendant un siècle, je reste les yeux fixés sur ce trou, comme un imbécile. Puis les nausées me reprennent et je reviens à la réalité. S’attarder ne servirait de rien. Tout ce qu’il y avait à voir, ici, je l’ai vu. Et en matière de réflexions et de conjectures, je peux emporter du travail à la maison. Je rendosse mon veston et mon pardessus, j’essuie les surfaces sur lesquelles j’ai pu laisser batifoler des doigts et je pousse la porte. De derrière des détritus, surgit le chien étique de tout à l’heure. Il me donne une idée. Je m’approche de lui. Ce n’est pas un mauvais cheval et il n’a pas l’air vache. Il se laisse facilement attraper. Je le traîne par la peau du cou, lui fait franchir la porte de l’atelier et la referme sur lui.

Décidément, j’innove, aujourd’hui.


CHAPITRE IX

LA THÉORIE D’HÉLÈNE

JE regagne mon domicile personnel et je prends deux bains successifs pour chasser cette odeur de macchabée dont il me semble être imprégné. Ensuite, ma découverte macabre m’ayant coupé l’appétit, je remplace le déjeuner par un coup de téléphone à Régine. Elle se ressent encore des émotions de la nuit, sa voix en témoigne. Je lui demande si Yolande est rentrée. Non, et Rita, inquiète, a signalé sa disparition à la police. C’est ce qu’il y avait de mieux à faire, évidemment. Je raccroche, allume ma pipe et prends, sans hâte, le chemin de mon agence.

« Eh bien, me salue Hélène, en souriant. C’est une bonne boîte, ici. On ne voit pas souvent le patron. »

Je m’assieds :

« Vous préféreriez me trouver toujours entre vos jambes ? »

Elle rougit. C’est un de ses attraits :

« Ne dites pas d’obscénités, je vous en prie. Qu’est-ce que vous avez fait, depuis avant-hier ?

— Un tas de choses.

— Vous avez déniché le modèle de F.T.P. ?

— Déniché… dénichons… Oui. Déniché et repaumé. »

Je mets ma secrétaire au courant.

« Eh bien, vrai », fait-elle.

Elle hume ostensiblement l’air ambiant :

« C’est d’elle que vous tenez cette odeur ?

— Je me suis trempé dans l’eau de Cologne.

— Désinfection ?

— Oui. Je reviens de la Grande-Jatte. C’est une île charmante et pleine de surprises… »

Je lui dis quelle a été la mienne.

« Mon Dieu ! » s’exclame-t-elle, avec un accent d’horreur.

Puis :

« Qui croyez-vous que… ?

— Un copain de Désiris, sans doute, que Désiris a mis en l’air, avant de zigouiller son épouse et de se supprimer lui-même.

— Un amant de madame ?

— Je ne crois pas. À mon avis, ce serait plutôt lié à cette foutue invention qui fait tellement s’agiter tout le monde. Ce sont ces fragments de papier spécial pour tirage de plans, mêlés à la terre de la tombe, qui me font supposer ça, Viénot doit avoir raison. Désiris n’était pas vidé, comme se l’est imaginé notre ami Marc Covet. Il avait mené son invention à terme, mais conservait par-devers lui des pièces indispensables à la compréhension de l’invention. Il les avait peut-être planquées dans l’atelier. L’autre, animé d’intentions malveillantes, les découvre, s’en empare, soit pour en tirer profit, soit pour les détruire par méchanceté. Désiris le surprend. Bagarre, suivie de la mort du type. Ou assassinat délibéré. S’il a détruit des papiers importants, on imagine aisément la colère de l’inventeur. Ensuite… eh bien… ce n’est quand même pas marrant d’avoir tué un homme. Sur le moment, Désiris ne s’est pas trop affolé, puisqu’il a correctement enterré sa victime… Oh ! sous une faible épaisseur de terre, mais, enfin, il l’a fait… mais, plus tard… tout cela a dû le travailler. La perte de ses documents… peut-être impossible à reconstituer… son acte criminel… Ça l’a complètement siphonné…, etc. Mais ce ne sont que des suppositions. Les flics nous en apprendront davantage. Du moins sur le type.

— Vous les avez prévenus ?

— J’ai laissé ce soin à un chien errant. Je l’ai enfermé dans l’atelier. À cette heure-ci, il doit mener un raffut du diable. Pour si désert que soit le lieu, il y aura bien quelqu’un pour être attiré par les aboiements. Il délivrera le cabot et verra le reste.

— Et ceux qui ont enlevé Yolande, dans tout ça ? Ils s’intéressent à l’invention, eux aussi, comme Viénot.

Certainement.

— Des copains de Désiris ?

— Je ne sais pas. En tout cas, ils ont emmené Yolande dans l’île. Ils connaissent l’existence et l’emplacement de l’atelier. Mais ça ne veut rien dire.

— Et Yolande, justement ? »

Le ton d’Hélène est significatif, lourd de sous-entendus. Je hausse les épaules. Je les sens plutôt pesantes, elles aussi :

« Yolande… Ma foi !… J’ai voulu jouer au plus fin, comme Viénot, et voilà le résultat. Je me dégoûte, Hélène. Je m’en veux, de n’être pas intervenu, rue du Dobropol… Enfin, merde ! Ce qui est fait est fait. Il n’y a pas à y revenir. Si encore je savais à quoi ressemblent ces salauds !

— Vous ne les avez pas vus ? »

Je ricane :

« Oh ! si. Je sais qu’ils portent pardingue, galurin mou et vraisemblablement aussi bracelet-montre. Et qu’ils sont armés. Avec ça !

— Ne soyez pas amer. Vous en seriez plus gras, d’en savoir davantage ? De posséder leur signalement complet et exact. Et en quoi cela modifierait-il la situation de cette fille ? Puisque, maintenant, les flics sont avertis de sa disparition, sinon du kidnapping, il n’y a qu’à attendre qu’ils découvrent quelque chose. »

C’est la sagesse même. Mais je secoue la tête et serre les poings :

« Non. Je ne peux pas me contenter d’attendre. C’est complètement idiot, parce que, vous avez raison, je n’en serai pas plus gras, mais il faut que je me renseigne sur ces types. Ça me donnera l’impression de ne pas abandonner tout à fait cette pauvre fille.

— Comme vous voudrez, mais vous renseigner auprès de qui ? Dany Darnys ?

— Oh ! celle-là ! Elle n’a jamais été foutue de les décrire. « Des allures de voyous ! » Ça s’arrête là. Dany Darnys ne peut m’être d’aucun secours. Mais il y a la mère Mèneval. Huguette de Mèneval. La comtesse synthétique. Ils sont allés chez elle, aussi… Ça me fait penser que ces citoyens connaissent Yolande mieux que ne la connaît Viénot. Ils savaient qu’elle demeurait rue Rochefort et qu’elle présente une cicatrice à la cuisse. »

Hélène fronce les sourcils :

« Des allures de voyous », articule-t-elle, lentement, comme si elle venait de mettre le doigt sur un détail capital.

En fait, elle se le promène sur l’arête de son joli nez :

« … Dites-moi… on n’a jamais su comment Désiris s’était procuré les fonds nécessaires à son installation dans l’île de la Grande-Jatte, n’est-ce pas ?

— On n’a pas cherché. C’était sans importance. Désiris avait tué sa femme et s’était suicidé ensuite. Il n’y avait qu’à constater les décès et passer aux affaires suivantes. C’est ce qu’a fait Faroux.

— La provenance de ces capitaux, poursuit Hélène, sur le ton d’une démonstration, paraissait suspecte à Mme Désiris, laquelle vous avait embauché pour en déceler l’origine…

— Doucement, chérie. C’est ce qu’elle m’a dit au téléphone. Pour moi, c’était un prétexte. Un peu de jugeote, voyons ! Ce fric, Désiris ne le possédait pas de la veille seulement. Cela faisait plusieurs mois qu’il était établi dans l’île…

— Depuis quand ?

— Je ne sais pas. Plusieurs mois. Bon sang ! pourquoi nous obnubiler sur ces capitaux, mystérieux ou non ? Je vous dis que Mme Désiris m’a balancé le premier bobard venu. Pour moi, l’attitude de son mari lui flanquait les jetons. S’il venait de buter le gars dont j’ai découvert les restes ce matin… Peut-être même… oui, tenez… supposons que Mme Désiris ait eu vent de cet assassinat. Elle me convoque pour tirer la chose au clair, la protéger. Désiris l’apprend et la supprime. Ensuite, il est bien avancé, n’est-ce pas ? Il a tué le gars de l’île. Il a tué sa femme. Jamais deux sans trois. Il se tue à son tour, pour échapper aux conséquences de son double crime, après avoir fait place nette dans ses papiers, détruisant son invention avec lui-même… Mais je crois que vous vous proposiez de me démontrer quelque chose ?

— Démontrer est beaucoup dire. Je voulais poser une question.

— Laquelle ?

— Celle-ci : si Désiris avait participé à une action malhonnête quelconque, hold-up ou autre en compagnie de ces types à allures de voyous ?

— Désiris gangster ?

— Pourquoi pas ?

— Oh ! évidemment, je soupire. À notre délicieuse époque, il ne faut s’étonner de rien. Mais tout de même… Bon. Admettons que Désiris soit l’ingénieur-gangster. Il dévalise une banque, par exemple. Avec des complices. Le coup fait, il travaille, l’esprit tranquille, à son invention, etc. Est-ce que cela explique le comportement actuel de ses complices, si complices il y a et si ces complices sont les agresseurs à domicile de Dany Darnys, les visiteurs d’Huguette de Mèneval et les ravisseurs de Yolande ?

— Mais oui. Ils cherchent quelque chose.

— Quoi donc ?

— L’invention dont l’existence a été révélée par l’ami Marc Covet, dans Le Crépuscule. Ils suivent le même raisonnement que Viénot, quoi ! »

Ma pipe, brandie, proteste de toutes ses cornes :

« Non, Hélène. Ce n’est pas le genre des gangsters de guigner une invention, rentable – si elle l’est – à longue échéance. S’il s’agissait de fric…

— Eh bien, pourquoi n’envisagerions-nous pas un enjeu en espèces ? Désiris pille une banque… »

Tout en parlant, j’ignore si une puce la chatouille : elle se frotte une jambe contre l’autre. Ça lui fait remonter sa jupe au-dessus du genou.

« … aidé de complices. Ces derniers se font prendre, parce qu’ils appartiennent à la pègre. Désiris n’est pas inquiété, parce que les autres ne parlent pas et qu’il a toujours été honnête. C’est lui qui détient le butin.

— Et c’est ce butin que les autres rechercheraient ?

— Pourquoi pas ? »

Je me mets à rire :

« Parce que, vos types arrêtés, on les aurait relâchés au bout de quelques mois d’incarcération seulement, n’est-ce pas ? Il faudra me donner l’adresse de ce juge. Parce que, de plus, Désiris aurait été le chef de la bande ? Pour qu’on lui ait confié la totalité du magot, il faut qu’il l’ait été. Allons, allons, mon cœur ! »

Elle prend son charmant petit air buté : « Vous vous moquez de moi, hein ?

— Un peu. Très, très peu.

— Bon. Eh bien, écoutez-moi. Vous m’écoutez ?

— Oui.

— Non. Vous lorgnez mes jambes.

— Ça ne m’empêche pas d’écouter.

— Si. »

Fini, le ciné. Elle tire sur sa jupe, jusqu’à s’en recouvrir presque les pieds. Elle échoue dans sa tentative peu gentille, parce que la jupe est courte, mais, enfin, la mauvaise intention y est, et dans le coup, je perds quand même pas mal du point de vue.

« Écoutez-moi, Nestor Burma. Vous ne me semblez pas avoir l’esprit très vif, aujourd’hui. Vous n’avez pourtant reçu aucun coup de matraque ?

— Pas encore. C’est peut-être pour ça.

— À moins que cette Régine, ou cette Yolande, ou autres Rita, ne vous aient fatigué !

— Pourquoi voulez-vous qu’elles m’aient fatigué ?

— Avec de pareilles intellectuelles, il faut s’attendre à tout. Bon. Je disais donc que si les complices de Désiris avaient été arrêtés, ils pouvaient l’avoir été pour d’autres causes. Ils peuvent, aussi, s’être évadés récemment. Ça arrive. Enfin, si on a confié le butin à Désiris, ce n’est pas en fonction de sa malhonnêteté, mais au contraire parce qu’il n’est pas un gangster professionnel. En cas de coup dur, la police n’ira jamais chercher le butin chez lui.

— Oui, peut-être, dis-je en bâillant. Je ne discute pas. La conversation a perdu beaucoup de ses attraits, depuis tout à l’heure.

— Je ne vois pas.

— Moi, je vois. Ou, plutôt, je ne vois plus.

— Idiot ! »

Nous restons un instant silencieux. Hélène boude, dépitée de me voir prendre sa théorie en si piètre considération. Moi, je la soupèse. La théorie, pas Hélène. Elle boite terriblement, présente des trous et des obscurités et, personnellement, je la trouve folle, mais sait-on jamais ? Je vide ma pipe, la regarnis de tabac, puis :

« Voilà. Nous allons peigner la girafe, chacun de notre côté. Ça nous donnera l’illusion de nous rendre utiles. Je vais aller interviewer la comtesse. Vous… attendez. »

J’attrape l’annuaire, note le numéro des Autos Dugat, à Levallois, et appelle l’honorable chef du personnel de cette usine. Je me fais passer pour un flic et, afin que mon correspondant n’ait aucun doute sur ma qualité, j’emploie le ton rogue de rigueur. J’obtiens sans anicroche le renseignement désiré. Désiré sur Désiris. L’ingénieur a quitté la boîte fin avril 1957, au retour de vacances prises par anticipation, et qu’il avait prolongées de sa propre initiative, sans informer la direction, d’ailleurs.

« La date du début de ces vacances, s’il vous plaît ?

— 11 février 1957.

— Savez-vous où il les avait passées ?

— Non, commissaire. Personne n’a reçu de carte postale de sa part. À l’expiration de son congé, c’est-à-dire vers le 15 mars 1957, nous lui avons écrit pour nous étonner de son absence, mais il n’avait laissé aucune instruction concernant l’acheminement de son courrier et la lettre est restée rue Alphonse-de-Neuville, Mme Désiris, à qui nous avons téléphoné ensuite, ignorant elle-même l’adresse de vacances de son mari.

— Je vous remercie, monsieur.

— À votre service. L’affaire de son suicide rebondit, commissaire ?

— Non, non. Simple mise en ordre de nos dossiers. Bonjour chez vous. »

Je raccroche, et à Hélène, qui a suivi la conversation à l’aide de l’écouteur de secours :

« Milieu février à fin avril 1957. Vous irez à la Bibliothèque nationale consulter les journaux parus au cours de cette période. Notez tous les exploits de truands qui ont eu lieu à cette époque, aussi bien à Paris qu’en province – ces deux mois et demi, Désiris a dû les passer hors de la capitale –, les noms des gars soupçonnés ou arrêtés, etc. Enfin, tout, quoi ! qui puisse étayer votre théorie. Après tout, c’est la vôtre ! Je ne crois pas que ça nous avance des masses, mais ça abrégera le temps. Et maintenant, je file chez Mme Huguette de Mèneval. »

Hu, comme doit l’appeler Consuelo Mogador, avec sa manie de ne prononcer que la première syllabe des prénoms. Je me marre. Hu, cocotte !


CHAPITRE X

NOBLESSE D’ALCÔVE

L’HÔTEL particulier de la rue Rochefort, derrière les murs duquel la vieille hétaïre termine une existence bien remplie, toute consacrée au plaisir lucratif, ne ressemble en rien à celui de feu les Désiris, rue Alphonse-de-Neuville. Il fait plus élégant, plus rupin, plus au pèze. Et, sans doute pour m’être agréable, un jardin, planté de deux arbres, l’isole de la rue. Il se compose de deux étages, le dernier étant constitué par un atelier d’artiste.

À côté de la porte cochère, qui a dû voir, à la belle époque, sous son fronton sculpté d’une palette et de pinceaux, se succéder fiacres et calèches, une porte piétonne est percée.

Je tire la chaîne de cuivre qui pend le long du chambranle et, quelque part à l’intérieur de la maison, une clochette grelotte. Peu après, le gravier d’une allée crisse sous des pas et une bonne femme m’ouvre l’huis. C’est une femme de ménage âgée, modèle courant, rien de la soubrette classique pour courtisane, susceptible de faire un extra, les jours d’affluence. Il est vrai que la mère Mèneval est à la retraite, à présent. Je demande après elle, me fends d’une carte de visite et je suis introduit sans embarras dans un salon du rez-de-chaussée, garni de meubles disparates, de tableaux, d’un piano à queue et d’une harpe.

Il paraît que Sarah Bernhardt vivait au milieu d’un indescriptible capharnaüm, tenant du bazar oriental et du marché aux puces. Il est possible que celles qui ont voulu atteindre à sa notoriété, par le talent ou autre chose, se soient crues obligées de l’imiter.

Cependant que la bonniche va prévenir Madame, j’examine un tableau trônant à la place d’honneur. Il représente une belle jeune femme souriante, en somptueux décolleté. Sa vue éveille en moi des instincts anthropophagiques. Son regard signifie, sans contestation possible : « Venez me voir un de ces soirs. » Un cartouche doré, fixé sur le cadre, informe l’amateur qu’il s’agit là du portrait de Mlle de Mèneval, par Archet. Date du chef-d’œuvre : 1908. Salon de la même année.

J’entends comme un bruit d’os, derrière moi. Je me retourne. Une tenture se soulève dans un angle de la pièce, laissant passer l’hôtesse de ces lieux, le fantôme de la toile.

Maigre et sèche, elle accuse bien quatre-vingts piges, comme l’a estimé Régine. De sa beauté de jadis, on chercherait en vain des vestiges. Elle a tellement prodigué ses charmes, qu’il ne lui en reste plus aucun. La façon dont elle est vêtue est un compromis entre les modes du temps de sa splendeur et celles de 1958. L’effet est déprimant. Ça fait tireuse de cartes, ce qu’elle est, en somme, aux yeux de Régine et compagnie. Ses cheveux sont décolorés. Le maquillage excessif ne peut faire disparaître le cercle bistre qui souligne ses yeux encore vifs. Elle a les yeux cernés. C’est une vocation. Seulement, hier, c’était le plaisir. Aujourd’hui, c’est le cœur. Ce cœur, qui n’est certainement jamais intervenu dans la comédie de l’amour qu’elle jouait, s’est tout de même usé. À ne rien foutre. Ça ne va pas plus fort de ce côté que du côté des guibolles. Elle se déplace avec difficulté, appuyée sur une canne, et elle vient vers moi, avec ce fameux cliquetis d’os déjà perçu. À moins que ce ne soient les quatre rangs de perles qui protègent son décolleté, heureusement discret, et ses nombreux bracelets, qui produisent ce bruit, en s’entrechoquant. Mais ses articulations rétives doivent entrer pour une bonne part dans ce concert sinistre.

Mon bristol à la main, elle demande, avec une curiosité inquiète, motivée, vraisemblablement, par la profession qu’indique ma carte :

« Vous êtes monsieur Nestor Burma ? »

Quelle voix ! Il y a un demi-siècle, alliée au sourire et au regard que reproduit le portrait, elle devait exercer des ravages. Je m’incline et j’envoie :

« Pour vous servir, madame la comtesse. »

Que je lui décerne ce titre la flatte.

« Asseyez-vous, monsieur. »

J’obéis. Elle s’assied également.

« D’après cette carte, vous êtes détective privé, dit-elle, en l’agitant. En quoi pouvez-vous me servir ?

— En rien. Je répétais une formule entendue au cinéma. C’est vous, madame, qui allez pouvoir m’être utile. Je cherche, entre autres, des renseignements sur deux de vos anciens locataires. Charles Désiris et Yolande Mège. »

J’ai décidé, en venant, de ne pas tergiverser. Puisque Huguette de Mèneval aime le pognon… Ostensiblement, j’exhibe une liasse de biftons. Le geste est clair. Et doit la rajeunir. Si elle se fâche, je verrai bien. Elle ne se fâche pas. Elle dit :

« Désiris et Yolande ?

— Oui.

— Mais dans quelle intention… ? »

Je souris :

« Madame, la première qualité exigée d’un détective privé est la discrétion. »

Sous-entendu : « Tu ne sauras pas pourquoi ni pour qui je travaille, mais si tu prends ce fric, je n’irai pas raconter que tu t’es laissé acheter. » Elle comprend l’allusion :

« Que voulez-vous savoir ? » dit-elle, du ton dont, jadis, elle s’abandonnait.

Et comme si de rien n’était, très naturellement, sa main se pose à plat sur son genou, la paume en l’air. Il n’y a plus qu’à y déposer la liasse. Ce que je fais.

« Tout ce que vous savez vous-même, madame. »

Et une conversation presque mondaine s’engage.

Entre deux propos – confirmant ceux tenus par Régine – ayant trait à ces « demoiselles de la rue du Dobropol », pour lesquelles mon hôtesse nourrit énormément d’estime… (« Ces chères petites ! je les considère un peu comme mes filles », etc.), j’apprends que Désiris, peu de temps avant de prendre sa « fatale décision » (sic), a eu une conduite bizarre.

« Comment ça ?

— Eh bien… M. Désiris était un personnage très doux, très gentil, très prévenant. Ce jour-là, pour une raison obscure, il s’est emporté. Il paraît qu’il écumait de colère…

— Il paraît ? Vous n’assistiez pas à la scène ?

— Non. Ça s’est passé pendant mon absence. Je n’ai appris la chose qu’en rentrant. M. Désiris s’était calmé, mais pas mal de sa fureur subsistait encore. J’ai vu le moment qu’il allait m’insulter. Il me lançait de ces regards ! Si ses yeux avaient été des poignards… Yolande ne m’a rien dit, mais je crois qu’il s’est livré à des voies de fait contre elle. En tout cas, il a projeté un bibelot… auquel, fort heureusement, je ne tenais pas beaucoup… à travers la pièce. Le bibelot s’est brisé et a abîmé le tableau en le heurtant. »

Je me tourne vers le portrait.

« Pas celui-là, dit vivement Mme Mèneval. Dieu merci ! pas celui-là. Un de ceux qui sont là-haut. (Elle pointe l’index vers le plafond…) J’aime autant, mais je n’étais tout de même pas contente. C’est une peinture qui a de la valeur. Elle représente Frédéric Langlat par lui-même. Vous avez peut-être entendu parler de Frédéric Langlat ?

— Non.

— Cet hôtel lui appartenait. C’est lui qui l’a fait construire. Le baron Eustache s’en est, ensuite, rendu acquéreur, et plus tard…

— …vous en êtes devenue la propriétaire ?

— Oui. On savait vivre, en ce temps-là, monsieur », soupire-t-elle.

J’approuve poliment, puis, coupant court, ne désirant nullement que de Langlat en Eustache, d’Eustache en Tuttiquanti, elle me gratifie de la biographie de ses divers entreteneurs, je reviens à Désiris :

« Donc, un jour, Désiris s’est emporté ?

— Oui.

— À quelle date ?

— Au début mars. Le 2 ou le 3.

— C’est-à-dire peu de jours avant que…

— Oui.

— Donc, il s’est emporté. Et ça ne lui ressemblait pas ?

— Pas du tout.

— Et les jours suivants, comment s’est-il comporté ?

— Je l’ignore. Nous vivions indépendants les uns des autres, vous comprenez ? Je leur louais les deux étages. Ils allaient et venaient à leur guise. Il y a une entrée particulière, donnant sur un escalier conduisant là-haut, sur le côté de l’hôtel, dans le jardin. Je ne sais donc pas comment M. Charles s’est comporté par la suite. Je l’ai très peu vu. En tout cas, il n’a plus fait aucun éclat et Yolande ne s’est plainte de rien. Ensuite… eh bien, ensuite… »

La phrase reste en suspens, brisée par un soupir.

« Il s’est suicidé, oui. »

Nous observons une minute de silence en l’honneur du trépassé. Il ne manque qu’un clairon pour la sonnerie réglementaire.

« Voyons, dis-je enfin. Cherchez bien dans vos souvenirs, madame la comtesse. Désiris ne s’est-il pas, d’autres fois, conduit bizarrement ?

— Non. Ce fut la seule fois… »

Je froisse, dans ma poche, quelques billets de mille. Malgré son âge, la mère Mèneval n’est pas sourde. Il me semble voir, sous ses tifs décolorés, frémir ses oreilles.

« Eh bien…, hasarde-t-elle, avec précaution, sur la pointe des syllabes. Il y a cette histoire de sous-vêtements, évidemment, mais… non, je crois que c’est sans intérêt.

— Dites toujours. J’adore les sous-vêtements.

— Sous-vêtements masculins.

— Ah ! c’est moins excitant. Ça ne fait rien, dites toujours.

— C’est ma domestique qui a découvert cela. Peu de jours après l’accès de colère de M. Charles. Il était trop tard pour que je demande des explications à celui-ci… enfin, demander des explications, c’est peut-être beaucoup dire… mais j’aurais pu lui en parler, à l’occasion… sacrifier deux chemises toutes neuves ! comme ça… les utiliser en guise de chiffons… bref, c’était bizarre. Mais il était trop tard. M. Charles venait de… enfin…

— Oui.

— Je n’ai soufflé mot, non plus, à Yolande. Elle était tellement bouleversée !

— Oui, oui. Et qu’avait-elle découvert, votre domestique ?

— Parmi le linge sale, deux chemises présentant des taches suspectes. On aurait dit du sang. »

Hum… je ne dis rien, mais je n’en pense pas moins. Je commence à me méfier. Elle veut m’en donner un peu trop pour mon fric, la comtesse.

« Du sang ?

— Oui. Comme si on avait essuyé du sang avec ces chemises.

— Voyons, voyons ! Désiris aurait-il pu, ici, assassiner quelqu’un, à votre insu et à celui de Yolande ?

— Mon Dieu ! s’écrie-t-elle, offusquée. Qu’allez-vous penser là, monsieur !

— Moi, je ne pense rien. Vous me parlez sang ; je vous réponds assassinat. C’est logique.

— Mais c’est impossible !

— Tant mieux. »

Je me passe la main sur la cuisse, lissant, à travers le tissu, les billets de banque que contient ma poche. Elle peut se bomber pour que je lui en refile un, maintenant.

« D’ailleurs, poursuis-je, il est très difficile de faire disparaître un cadavre. Vous seriez fatalement tombée dessus, un jour ou l’autre. »

Elle agite la main dans ma direction et se trémousse sur son siège. Pour rester dans la note, les bracelets envoient leur musiquette de danse macabre.

« Je vous en prie !

— Excusez-moi. »

J’embringue sur Yolande. Huguette de Mèneval s’étonne un peu que j’en sache tant sur son ex-locataire, et, sur une légère défensive :

« Vous la connaissez donc, monsieur ?

— Je l’ai présentée, hier, à Dany Darnys, l’actrice de ciné dont elle est l’approximatif sosie.

J’ajoute quelques explications de tout repos.

« Et elle qui voulait faire du cinéma ! s’exclame la comtesse.

— Elle va pouvoir en faire, à présent. »

« Elle en a déjà fait un peu, cette nuit », je pense, avec un serrement de cœur.

« C’est tout ce qu’elle m’a dit, lorsqu’elle m’a quittée, en avril : « Je vais aller faire du cinéma… » (Elle hausse les épaules…) Elles veulent toutes faire du cinéma !… Oh ! mais, dites-moi…

— Oui ? »

Elle se met à rire. Le rire ne vaut pas sa voix. Il a quelque chose de fêlé :

« Et Rita qui s’inquiète ! glousse-t-elle. Vraiment ! il n’y a pas lieu. Vous vous occupez d’elle, n’est-ce pas ?

— De qui ?

— De Yolande.

— Pas dans le sens où vous l’entendez. »

Son rire s’éteint.

« Ah ! je croyais…

— Je me suis borné à la présenter à Mlle Darnys. Je les ai laissées ensemble. Pourquoi me dites-vous que Rita… je suppose qu’il s’agit de la copine qui l’héberge, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Pourquoi s’inquiète-t-elle ?

— Parce que Yolande a découché. Elle m’a téléphoné ce matin, pour me demander si je ne l’avais pas vue. J’ai répondu non, naturellement… Hum… »

Elle penche la tête sur son épaule, comme pour me jauger :

« En vous examinant bien… je me disais… Ce sont des choses qui arrivent.

— Certainement, et c’est très flatteur pour moi, mais ce n’est pas le cas. Je l’ai laissée chez Mlle Darnys. Elles ont dû sympathiser et elle y est restée. Ça aussi, ce sont des choses qui arrivent.

— Oui, bien sûr.

— Ne vous tracassez pas pour elle. À propos… il paraît que, pendant l’absence de Yolande, deux hommes sont venus ici, réclamer après elle. »

Alors, là, il faut se bagarrer. Cette visite de deux hommes, elle l’a encore sur la patate. Elle ne l’avoue pas (elle reste muette), mais je le sens. Ou elle a encore la trouille (faut-il qu’ils soient affreux, les frangins !), ou elle les connaît et ne veut pas dévoiler leur identité. À Yolande, elle a parlé de deux hommes, sans plus de précisions. Enfin, que je sache. Je lui pose brutalement la question.

« Juste Ciel, non ! proteste-t-elle. Je ne les connais pas.

— Dites-moi alors à quoi ils ressemblent. À moins qu’ils ne vous aient payée pour vous taire. Auquel cas… et même hors cas… personne ne saura de qui je tiens le tuyau. »

Je produis quelques talbins tentateurs. Elle qui a tant séduit, jadis, se laisse séduire à son tour et, après quelques chichis, me fournit un signalement des deux types – un grand et un petit, paraît-il – qui prouve, par neuf, que j’ai gaspillé mon fric. Bon sang ! à quoi m’attendais-je ? Depuis le temps… Au fait…

« Ça se passait quand ?

— En octobre. »

À l’époque, donc, à laquelle Dany Darnys a été, elle aussi, visitée par une paire de guignols.

« Étaient-ils menaçants ?

— Menaçants, non, mais il n’avaient pas l’air commode. Et ils m’ont fait peur.

— Vous étiez seule, lorsqu’ils se sont annoncés ?

— Oui. Ma bonne était sortie.

— Ils vous ont demandé quoi, exactement ?

— L’adresse de Yolande. Je n’ai pu la leur communiquer. Je l’ignorais.

— Un grand et un petit, vous dites ?

— Oui. »

Doublepatte et Patachon. Ça ne ressemble pas, mais alors, là, pas du tout, aux ravisseurs de Yolande, lesquels m’ont paru – il est vrai que ç’a été si rapide – tous deux d’égale stature et, sans être grands, d’une taille au-dessus de la moyenne, mais ça ne fait rien. J’enregistre.

« Bon. Eh bien, merci, madame la comtesse. Je crois que ce sera tout. Excusez-moi de vous avoir dérangée. (Je me lève. Elle se lève également. Je graillonne…) Hum… Avant de me retirer, me permettez-vous de visiter les pièces que vous louiez à Désiris ?

— Les autres aussi, fait-elle.

— Les autres quoi ?

— Ils ont voulu jeter un coup d’œil en haut.

— Les deux hommes ?

— Oui.

— Et qu’ont-ils fait, une fois sur place ? Ah ! c’est vrai ! (Je pense à la faiblesse de ses guibolles.) Vous ne les accompagniez peut-être pas.

— Je les accompagnais, dit-elle, en se redressant. Ils n’ont rien fait. Ils ont regardé et ils sont partis.

— Je ne ferai certainement pas plus. Voulez-vous avoir l’obligeance de me montrer le chemin ? Et, s’il vous plaît, de m’accompagner aussi… »

Nous montons par un escalier intérieur, en chêne verni. Les marches résonnent sous la canne de la vieille courtisane. Sa quincaillerie de prix répand à cœur joie ses sonorités barbares.

Si, au rez-de-chaussée, domaine de la comtesse, c’est un bazar invraisemblable, les appartements situés sous l’atelier sont sobrement meublés. On ne se croirait pas à la Salle des Ventes. Le nécessaire est confortable, avec ce qu’il faut de superflu luxueux pour rendre l’existence agréable. Mon hôtesse m’explique que pas mal de meubles qui étaient ici ont été transportés en bas. Elle me fait constater ensuite la déchirure, réparée depuis, produite dans la toile peinte par l’ancien maître de céans, Frédéric Langlat, pinxit, par le bibelot, projeté à travers l’espace par Désiris, le jour de son inexplicable colère. Le tableau représente un gars à l’air inspiré, avec une grande force de concentration dans la barbouze, le pinceau à la main, prêt à prendre le départ pour l’épreuve du portrait-express de la Foire aux Croûtes. Il est possible que ça ait de la valeur. Tout est possible et je ne suis pas contrariant.

Nous quittons cette pièce, aux murs tendus d’une tapisserie rougeâtre d’assez pénible aspect – pièce située exactement sous l’atelier – pour une chambre dans laquelle s’amorce un escalier qui nous conduit à l’étage supérieur, dans l’atelier, précisément, où Frédéric Langlat barbouillait consciencieusement ses chefs-d’œuvre. Ce lieu inspiré a été transformé en un coquet studio, lui aussi arrangé avec goût et mesure.

Nous redescendons.

« À part les tiroirs, dis-je, une fois revenus au rez-de-chaussée, je ne vois pas ce qui, dans ces pièces peu encombrées, pourrait constituer une cachette.

— Une cachette ? interroge la mère Mèneval, surprise.

— Oui. Savez-vous ce que cherchaient ces hommes ?

— Non. Quoi donc ?

— Je n’en suis pas certain, mais… du fric. Désiris devait en posséder un fort paquet. »

À toi Hélène !

« Du fric ? » fait la comtesse, en écho.

Elle écarquille les châsses et en bave presque.

« De l’argent, si vous préférez.

— J’avais compris. Ce n’est pas le mot qui m’étonnait, mais la chose.

— Moi aussi.

— Mais où aurait-il caché cet argent ?

— Ah ! voilà ! pas là-haut, en tout cas. Ici, à la rigueur… (D’un geste large et auguste – celui du semeur – j’embrasse le bric-à-brac environnant)… mais là-haut ! Bon. Eh bien, chère madame, cette fois, je m’en vais.

— Julie va vous reconduire. »

Elle tire un cordon de sonnette.

« Au revoir, monsieur Burma.

— Au revoir, comtesse. »

Je lui baise la main. Et j’adresse un clin d’œil mental à la délicieuse créature du portrait, quand je passe devant elle, me dirigeant vers la sortie. « Vous saviez les rouler dans la farine, hein, désirable madame, à l’époque ? Aujourd’hui, vous avez un peu perdu la main, mais le cœur y est. On fait ce qu’on peut. »

Là-dessus, la femme de charge me prend en idem et me raccompagne jusqu’à la rue, à travers le petit jardin triste, sous le crépuscule venant. Avant d’arriver à la porte, j’entends la harpe égrener dans le silence des gouttes d’une exquise limpidité musicale. Moi qui croyais qu’elle allait, aussi sec, tout bouleverser dans sa boutique, à la recherche du fric problématique ! Non. Elle chatouille les cordes. J’en suis pour mes astuces plaisantes.

Je traverse la rue, reprends ma bagnole et file vers Villiers. De la cabine téléphonique d’un bistrot, j’appelle Roger Zavatter. À un autre bistrot.

« Il y en a encore une qui veut me mener en barque, dis-je.

— Hou, la vilaine ! Et alors ?

— Alors, vous allez faire comme pour Viénot. Vous allez me la surveiller.

— Gy. S’agit de qui ?

— Huguette de Mèneval. »

Il sifflote :

« Bigre ! Avec un blaze pareil, elle doit valoir le coup.

— Elle l’a valu, mais plus maintenant. Elle court, en s’aidant d’une canne, sur ses quatre-vingts piges.

— Merde ! Ce n’est pas chic, ça. Enfin… Adresse ?

— Rue Rochefort. Un hôtel particulier.

— Je connais.

— Non, pas celui-là. Un autre.

— Ah ? Bon. »

Je fournis quelques explications complémentaires et je raccroche.

Je rentre à mon burlingue.

À peine y suis-je, à peine ai-je eu le temps de constater qu’Hélène, absente pour cause de fouinage dans les paperasses poussiéreuses de la Nationale, ne m’a même pas laissé un mot, tendre de préférence, qu’on sonne à la porte. Je vais ouvrir. Deux bourres s’essuient les pinceaux sur le paillasson. L’un d’eux est Fabre, l’acolyte de Faroux.

« Heureusement qu’il y a un bistrot en face de votre officine, dit-il. On s’y tient au chaud. Ça fait je ne sais combien de plombes que nous attendons votre retour. Le commissaire voudrait vous voir.

— À quel sujet ?

— Pas dit.

— Gros malin, va ! Merde ! Allons-y ! »


CHAPITRE XI

LES TUEURS DU DOBROPOL

« ASSEYEZ-VOUS », dit Florimond.

Il s’est levé pour m’accueillir. Il se laisse retomber sur son siège. Ce faisant, il se débrouille pour bousculer la lampe qui éclaire son bureau. L’abat-jour vert s’incline savamment de façon que je prenne la vive lumière en pleine poire, alors que la partie supérieure du visage du commissaire reste dans l’ombre. Combine signée Faroux. Je demande :

« Qu’est-ce qui ne va pas ? » En guise de réponse, il tapote un dossier étalé devant lui. Il graillonne et dit :

« Ça m’a été communiqué par le quai de Gesvres. Recherches dans l’intérêt des familles. Si on peut parler de famille. Drôle de famille. Enfin… Voilà ! Une nommée Yolande Mège, artiste, a disparu depuis hier. Elle partageait, avec une nommée Marguerite Marson, un appartement rue du Dobropol. C’est cette Marson qui a signalé la disparition de sa copine. Elle a fourni un renseignement sur lequel mes collègues ont enquêté. Dans la nuit d’hier, quelqu’un est venu demander après cette Yolande, rue du Dobropol. Le type, à qui Mlle Marson n’a pas ouvert, a glissé sa carte sous la porte. Un nommé Marcel Viénot. Qui est revenu rue du Dobropol, ce matin, à la première heure. On a interviewé le Viénot. Savez-vous ce qu’il a déclaré ?

— Que les nom et adresse de Yolande Mège, il les tenait de Dany Darnys, l’actrice de ciné, laquelle les tenait de Nestor Burma.

— Exactement. Tiens ! c’est curieux, ça !

— Quoi donc ?

— Que vous vous allongiez comme ça. C’est une nouvelle tactique ?

— Il n’y a pas de tactique là-dedans. Je ne vois pas pourquoi je ne vous dirais pas la vérité lorsque je ne puis faire autrement.

— Très drôle, ricane-t-il. C’est les gars du quai de Gesvres qui seraient contents de vous entendre. Ça les confirmerait dans l’opinion qu’ils ont de vous. Parce que, dès que votre nom est apparu dans la procédure, ils se sont empressés de m’alerter.

— C’est gentil, ça.

— Non, c’est vache. C’est pour m’emmerder. Ils espèrent qu’un jour vous en ferez un peu trop, que vous vous casserez la gueule et que je dégringolerai avec vous.

— Comme vous disiez : drôle de famille.

— Je ne parlais pas de la police. »

Il entreprend de rouler une cigarette. Il l’allume. Un nuage de fumée ondule à ras du sous-main, puis s’étire vers le plafond.

« Voilà, dit le commissaire. (Il sort une pièce du dossier.) Maintenant, dites-moi pourquoi vous vous intéressez à cette Yolande Mège.

— Je ne m’y intéresse pas. Je m’y suis intéressé, mais pour le compte de Dany Darnys… »

J’expose le coup de Frissons Très Parisiens. Faroux a l’air de suivre mes propos sur le rapport.

« Oui, approuve-t-il. C’est ce qu’a dit Viénot. Il a ajouté qu’involontairement vous travailliez aussi pour son compte à lui.

— C’est exact. Il n’y a pas de quoi fouetter un chat.

— Non, mais il y a de quoi faire enrager un poulet.

— Je ne vois pas.

— Je vais vous expliquer. Vous comprenez, tout ça paraît clair et net. Il y a, toutefois, plusieurs emmerdements.

— Lesquels ?

— D’abord, le fait que vous vous intéressiez à cette fille et qu’elle disparaisse.

— Je n’y suis pour rien, moi. Je l’ai amenée chez Dany Darnys, hier, à onze heures du soir. Je les ai laissées se débrouiller ensemble. Elle y est peut-être encore.

— Non, elle n’y est pas. Elle a quitté cette Darnys à minuit. »

Je hausse les épaules :

« Que voulez-vous que je vous dise ?

— Oh ! rien. Surtout rien. Deuxième emmerdement : ce Marcel Viénot travaille dans l’automobile. Comme Charles Désiris. Vous vous souvenez de Désiris ?

— Très bien. C’est un type qui n’a plus mal aux dents.

— Comme beaucoup de types de vos relations.

— Ce n’est quand même pas moi qui les bute !

— On finira par se le demander. Troisième emmerdement : ce Viénot a tout déballé. Il a dit pourquoi il s’intéressait à Yolande Mège.

— Parce qu’elle avait été la maîtresse de Désiris, n’est-ce pas ?

— Oui. Alors ?

— Alors quoi ? J’ai été le premier surpris, quand je l’ai appris. Mais quelle importance cela pouvait-il avoir ? J’ai passé plusieurs heures avec Yolande, avant de la conduire à Dany Darnys. Je n’ai fait aucune allusion à Désiris. Vous pourrez le lui demander, quand vous l’aurez retrouvée.

— Si on la retrouve. Mon vieux, encore une qui n’aura pas à se louer de vous avoir fréquenté, je le crains.

— Ah ?

— Oui. Cette nuit, un correspondant anonyme a avisé le commissariat de Levallois qu’il venait d’apercevoir, circulant dans la localité, une voiture à bord de laquelle des types malmenaient une femme. Numéro de la voiture… »

Il consulte un papelard :

« 2107 AB 75. Entre parenthèses, il avait de bons yeux, ce témoin, pour voir tout ça d’un seul coup. Bref, quoi qu’il en soit, une Tallemet 2107 AB 75 a été retrouvée aujourd’hui après-midi abandonnée dans le parc d’un casseur, aux confins de Clichy. Recherches faites au service des cartes grises, cette bagnole appartient à Yolande Mège.

— Abandonnée… avec la fille dedans ?

— Non. Mais ce n’est guère plus rassurant. Voilà. Ça m’embête, Burma, que vous soyez encore mêlé à un micmac. »

Et moi, donc ! Je me défends comme un beau diable. Les coïncidences, ça existe, bon sang ! Il en convient, mais n’empêche… Avec un citoyen de mon acabit… Peu à peu, toutefois, il semble se rendre à mes raisons. Je vois poindre avec soulagement le moment où il m’invitera à foutre le camp.

« C’est égal, dit-il, enfin, comme pour lui-même. Je crois que je vais reprendre cette affaire Désiris. Il se… »

La sonnerie du téléphone lui coupe la parole. Il décroche. Il écoute quelques secondes, puis :

« Quoi ? »

Il se fige :

« Grande-Jatte Ne quittez pas. Je passe sur un autre poste. »

Il se lève et jure :

« Nom de Dieu ! Et comment, que je vais la reprendre, cette affaire Désiris ! »

Il me foudroie du regard :

« Bougez pas de là. »

Il sort en coup de vent.

Je reste seul, comme une pauvre cloche.

Je me lève et vais regarder, à travers les vitres de la fenêtre, les eaux noires de la Seine, les lumières du pont Saint-Michel qui s’y reflètent et les enseignes lumineuses de la place, sur l’autre rive. À la rumeur sourde de la circulation, il me semble entendre se mêler les abois furieux d’un chien qui en a marre et marre d’être enfermé en compagnie d’un macchabée puant.

Dix minutes plus tard, le commissaire est de retour, excité comme un spectateur de strip-tease et ayant apparemment changé d’avis, en ce qui concerne ma présence dans les locaux de la P.J. :

« Débinez, dit-il, en raflant son pardessus à la patère. On se reverra, s’il y a lieu… Et il y aura certainement lieu.

— Qu’est-ce qui se passe ? je demande.

— Les canards vous l’apprendront. »

Nous descendons ensemble. L’escalier du 36 frémit sous la cavalcade des flics qui escortent leur patron. En bas, ils me laissent choir et s’engouffrent dans une bagnole qui démarre aussi sec.

Direction : la Grande-Jatte, vraisemblablement.

*
*  *

« Et voilà, Hélène, dis-je, en agitant mon verre pour faire s’entrechoquer les glaçons qui nagent dans le vermouth. Voilà. Et vous ? Vos recherches ?

— Infructueuses, répond-elle. Du 15 février au 30 avril 1957, il n’y a eu aucun coup de main intéressant. À croire que les gangsters prenaient du repos… »

Elle secoue la tête :

« C’était une idée farfelue.

— Je vous l’ai dit. Remarquez que vous auriez pu tomber juste. Maintenant, si Désiris s’est procuré des capitaux d’une manière frauduleuse, il n’y a pas que les hold-up à envisager. Il peut, plus vraisemblablement, y avoir employé ses ressources d’ingénieur. C’est une idée comme ça, et elle n’est certainement pas meilleure que la vôtre, et je ne vais pas perdre mon temps à la creuser, car, de toute façon, je suis persuadé qu’en savoir davantage sur Ce sujet ne nous avancerait pas, en ce qui concerne ce qui se passe actuellement.

— Oui. Peut-être. »

Elle sèche son verre et consulte sa montre :

« Dites donc ! Presque neuf heures ! J’ai l’impression que je suis en train de faire du rabiot. »

Elle se lève :

« Plus besoin de moi ?

— Non. »

Je l’aide à endosser son manteau.

« Vous restez là ?

— Encore un peu.

— Bonne nuit.

— Bonne nuit, Hélène. »

Elle s’en va. Le bruit de ses talons, frappant les marches, décroît et meurt.

J’essaie de réfléchir, mais ça ne donne rien de fameux. Je mets mon ciboulot en veilleuse, attire le téléphone à moi et appelle Régine :

« On peut venir vous voir ?

— Mais… bien sûr. »

Ça manque d’enthousiasme. On dirait qu’elle a les foies.

« Vous avez dîné ?

— Je n’ai pas faim. »

« J’ai pensé que vous auriez peut-être soif, dis-je, en alignant sur un guéridon, au fur et à mesure que je les déballe, les bouteilles de lait de panthère que je me suis procurées en cours de route.

— Oh ! il ne fallait pas », proteste Régine, d’une voix brève, nerveuse, un tantinet contrariée.

Je la regarde. Lorsqu’elle est venue m’ouvrir, sa robe de chambre était bouclée comme la gueule d’un percepteur à qui on demande des délais de paiement. Maintenant, elle bâille, laissant entrevoir un déshabillé vert, incrusté de dentelles à certains points stratégiques. Vert. Couleur d’espérance. Dérision ! C’est drôle à dire, mais je crois que nous n’espérons rien, ni l’un ni l’autre. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond. La jeune femme est tendue comme une corde à violon. Ses cheveux ébouriffés lui font comme une tête de gorgone.

« J’espère ne pas vous avoir dérangée, dis-je.

— Qu’est-ce que vous entendez par là : dérangée ? » lance-t-elle, agressive.

Je hausse les épaules :

« Rien de ce que vous voulez y mettre vous-même. Je voulais simplement dire que vous auriez pu dormir. »

J’empoigne un flacon de whisky et entreprends de m’escrimer sur sa capsule.

« À neuf heures et quelques ? ricane Régine.

— On peut avoir sommeil à toute heure. C’est comme les casse-croûte.

— Je n’ai pas sommeil.

— Ni faim ni sommeil.

— Je regardais la Télé.

— Bon programme ?

— Je la regardais sans voir… »

Elle désigne mon assortiment de spiritueux :

« … Après tout, vous avez eu une excellente idée. Ma cave est justement vide.

— Ouais. Je ne voudrais pas vous vexer, mais ça se lit dans vos yeux… »

Je dépose le flacon sur le guéridon, m’approche de Régine et la saisit doucement aux épaules :

« … Voyons ! qu’est-ce qu’il y a ? Qu’essayez-vous d’oublier ? Quels emmerdements ? Confiez-les-moi. Je les mettrai avec les miens. »

Elle frémit, puis se cabre :

« Il n’y a rien, je vous assure. »

Son regard fuit le mien.

« Vous avez peur. »

En guise de réponse, elle se laisse aller contre moi et se met à pleurer. Je la prends entre mes bras. Heureusement que je me suis débarrassé de la bouteille. J’aurais tout du con. Ses cheveux odorants me balaient la figure. Derrière leur parfum, une autre odeur monte, animale, chaude et charnelle. Nos deux cœurs se font écho. Je sens se répercuter dans tout mon être les coups sourds du sien. Je sens, contre ma poitrine, palpiter sa gorge, faiblement défendue par l’arachnéen nylon. Mais, en dépit des apparences, ce n’est pas de faire l’amour qu’elle brûle. Il lui faudrait autre chose pour calmer son extrême nervosité.

« Oh ! Nes… Nes…, chuchote-t-elle, entre deux sanglots qui la secouent toute. Oui, j’ai peur.

— Peur de quoi ?

— De tout ce qui arrive.

— Qu’est-il encore arrivé ?

— Rien d’autre… mais n’est-ce pas suffisant ?… Yolande…

— On la retrouvera.

— Vous dites ça pour me rassurer.

— Allons, allons… »

J’enfonce mes doigts dans la tiédeur de sa chevelure et lui caresse la nuque. Peu à peu, elle s’apaise, s’amollit, ne pleure plus. Je lui prends le menton et oblige son regard à croiser le mien. Il y a quelque chose dans ses yeux mouillés… je ne sais quoi… quelque chose qui a du mal à passer ses lèvres. Oui, d’accord… mais je me comprends. C’est tout ce que je comprends, d’ailleurs.

Je me dégage, la conduis jusqu’à un canapé et lui présente un mouchoir :

« Mouche ton nez et dis merci au monsieur qui offre un whisky à la plus jolie ivrognesse du quartier. »

Puis, je pars à la recherche de verres. Elle fait honneur au contenu de celui que je lui tends :

« Quand même… Yolande… », murmure-t-elle, ensuite, en hochant la tête.

Je prends place auprès d’elle :

« C’est ça qui vous bouleverse ?

— Vous croyez qu’il n’y a pas de quoi ? Depuis hier… j’imagine le pire… je… je n’ai pas pu dormir… ni manger…

— Alors, vous avez bu.

— Oui. Et ça ne m’a rien fait. Je ne suis pas parvenue à me soûler vraiment.

— C’est classique. Il est rare qu’on atteigne ce qu’on désire. Et, d’autres fois, ça tombe comme ça, sans qu’on s’y attende… »

Je n’ajoute pas : « Surtout les tuiles », mais je le pense.

« … Reprends un peu de whisky, quand même. Et ne vous en faites pas. On la retrouvera, Yolande. Les flics s’en occupent, maintenant.

— Il y en a eu plein la maison, toute la journée.

— Ils t’ont interrogée ?

— Ils ont interrogé presque tout le monde. »

Je presse sa main entre les miennes :

« Vous n’avez rien dit, hein ? »

Elle frissonne :

« J’ai dit comme convenu. Que nous l’avions laissée chez Dany Darnys.

— Ça va. Tu es une brave petite. Mais vous vous affolez pour… »

Je me mets brusquement à rire. Elle me contemple avec stupéfaction :

« Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

— La façon dont je te vous parle. Des fois je vous tutoie, des fois je te dis vous. Pas remarqué ? C’est du gâtisme, ma parole ! »

Sa main libre se pose sur celle des miennes qui lui retient l’autre et elle entreprend de la pétrir :

« Ou, peut-être, plus simplement, que tu as envie de me dire tu tout le temps, souffle-t-elle, en souriant faiblement et me coulant, à la dérobée, un regard éloquent à travers ses longs cils. Des fois… on a des raisons de se dire tu… tout le temps… »

Elle glisse sur le canapé, supprimant, d’un brusque et félin coup de reins, la distance qui nous sépare l’un de l’autre, et se jette contre moi, me renversant sous elle. Sa respiration précipitée soulève tumultueusement sa poitrine qui martèle la mienne. Des soupirs fusent d’entre ses lèvres, jusqu’à ce que celles-ci, enfin, rencontrent ma bouche…

Mais l’élan, trop précis dans ses intentions, n’a pas la spontanéité de celui de tout à l’heure. J’en ressens instinctivement la différence de qualité. Il ressemble au résultat d’un calcul. C’est une compensation, qu’elle m’offre. Parce qu’elle se sent, se sait coupable à mon égard d’un mensonge par omission. Alors, pour régulariser sa comptabilité morale, elle n’a pas trouvé d’autre moyen. Parce qu’elle a quelque chose sur le cœur, elle fait semblant de m’abandonner celui-ci.

« Nes… Nes… », balbutie-t-elle.

Je vois ce que c’est. Faroux ne m’a pas parlé du témoignage de Régine, pourtant recueilli par les flics. C’est parce qu’il le réserve… qu’il veut me laisser du mou… pour voir jusqu’où j’irai. Il doit savoir que Yolande a été enlevée et que j’ai assisté au truc. Régine a tout déballé et c’est cela qu’elle n’ose pas avouer et qui ajoute à sa torture. Elle n’a pas l’habitude d’être mêlée à des événements violents de cet ordre. Elle n’a pu tenir le choc. Bah ! tant pis ! Je verrai bien. Je ne vais pas lui en vouloir, l’accabler de reproches. Elle ne saura même pas que je ne suis pas dupe.

« Nes… Nes… »

*
*  *

Le moteur d’une auto rompt le silence nocturne. La voiture stoppe dans la rue, trois étages plus bas, et une portière claque bruyamment. Peu après, le ronron sourd de l’ascenseur se fait entendre. Et quelques minutes plus tard, au-dessus de nos têtes, le plafond est martelé par de hauts talons.

« Elle en fait, un barouf, celle-là, j’observe.

— C’est Consuelo, dit Régine. Je crois qu’elle couche avec ses escarpins.

— L’Espagnole ?

— Oui. »

Je le sais fichtre bien qu’elle est Espagnole, ou quelque chose d’approchant, ou qu’elle doit l’être. Selon toute apparence, elle n’est pas Suédoise. Je me demande pourquoi je pose cette question idiote. Serait-ce parce que… oui, un détail oublié s’attache à ce prénom. Pour le moment, il continue à m’échapper. Je me tape un doigt de liquide. Ça facilitera le débroussaillage.

« Consuelo… Consuelo… », je marmonne, entre deux gorgées de gnôle.

Régine m’envoie une bourrade :

« As-tu fini de prononcer son nom ?

— Ce n’est pas pour ce que tu t’imagines. »

Là-haut, les talons frappent toujours le plafond.

Consuelo va et vient dans son appartement. Elle se balade aussi dans mon crâne.

« Consuelo Mogador… »

Soudain, le détail me revient.

« Elle connaissait Désiris, n’est-ce pas ?

— Oh ! ne parlons plus de tout ça », me supplie Régine.

Sa voix, tout à l’heure légèrement pâteuse, vibre d’émotion.

« Non, dis-je, ce n’est pas elle, qui connaissait Désiris. C’était son ami. C’est bien ce que tu m’as dit, hein ?

— Mais oui, répond-elle, excédée. Oh ! on ne pourrait pas changer de conversation ?

— Quand il y a quelque chose qui me tracasse… enfin, tu sais ce que c’est, quoi ! »

J’ignore si elle comprend l’allusion, mais elle reste muette. Elle me regarde avec une désapprobation peinée.

« J’ai bien envie de profiter de ce que je suis dans la maison, et que Mlle Mogador n’est pas encore au lit, pour aller lui poser quelques questions.

— Mais tu es fou ! » s’écrie Régine.

Sa main m’attrape le bras. Ses doigts s’enfoncent dans ma chair. En voilà bien d’une autre !

« Voyons, dis-je. Qu’est-ce qui se passe ? On jurerait que tu as peur.

J’ai toujours peur. Tu le sais bien. Je te l’ai dit… et pourquoi. Je suis brisée.

— On croirait que tu veux m’empêcher de voir cette femme.

— Moi ? »

Elle éclate d’un rire étrange, plus proche des sanglots que de l’hilarité. Elle va se remettre à chialer, je le sens.

« T’empêcher de… Mais va la voir ! Va la voir et couche avec, si tu veux. »

Elle se dirige vers le guéridon aux bouteilles et, d’une main tremblante, se verse une rasade de whisky. J’attrape le téléphone. Là-haut, Consuelo trottine toujours. Elle s’arrête, lorsque retentit la première sonnerie. Mais elle ne décroche pas tout de suite. Enfin, un « Allô ! » sonore me perce les oreilles.

« Allô ! Mlle Mogador ?

— Oui. Qui est à l’appareil ? »

Elle aussi parle d’une voix tendue. Bon sang ! qu’est-ce qu’elles ont, toutes ces bergères, à vivre ainsi sur leurs nerfs ?

« Je m’excuse de vous dé…

— Qui est à l’appareil ? répète-t-elle, sèchement, et avec un mépris complet de la politesse et des formules de.

— Nestor Burma, détective privé.

— Qué ?

— Nestor Burma, détective privé. Je…

— Dité donc, mon coco, c’est ouna blagué ?

— Pas du tout et je voudrais vous voir.

— À la hora que es ?

— Si, senorita.

— Madré ! C’est ouna blagué !

— No es ouna blagué, senorita. C’est très sérieux, au contraire. Multo serioso. »

Elle ne répond pas.

« Allô ? »

Apparemment, elle n’est plus au bout du fil. Elle a dû aller au lavabo digérer mon castillan de San Germano de Los Prevertos. Lorsqu’elle reprendra le combiné, ce sera pour m’envoyer me faire couire oun ovo, certénamente. Eh bien, non.

« Allô ? Nestor Burma, détective privé, vous dité ?

— Oui.

— Et vous voulez mé voir ?

— Oui.

— À quel soujet ?

— Divers sujets.

— Madré ! quelle astouce ! D’où vous mé téléphonez ?

— Presque de chez vous. Je suis chez Mlle Régine Monteil. »

Ça la souffle.

« No ?

— Si.

— Eh bien qué Ré vous accompagne alors. Mais jé crois qué c’est ouna astouce. »

Elle raccroche. J’en fais autant. Je rafle une bouteille sur le guéridon :

« Qu’elle vous accompagne, Régine, elle a dit. D’un côté, c’est une bonne idée. Tu feras les présentations et la glace sera tout de suite rompue.

— Tu es fou », grogne-t-elle, en haussant les épaules.

Mais elle se résigne, s’enveloppe dans sa robe de chambre et nous montons à l’étage au-dessus. Consuelo croit toujours qu’il s’agit d’ouna blagué. Il faut que Régine se nomme pour qu’elle consente à nous ouvrir la porte.

« Madré de Dios ! s’exclame-t-elle, volubile. Mais qué c’est vrai qué c’est pas dou boniment ! Entrez, amigos. »

Ses sympathiques hanches ondulantes nous précèdent le long d’un couloir. Clac-clac-clac, font ses talons. Nous débouchons dans un living-room meublé à la diable. Consuelo volte pour nous faire face. Dans le mouvement, sa jupe rouge, un peu gitane d’exportation, s’enroule autour de ses jambes nerveuses, gainées de nylon fin, puis retombe en plis harmonieux. Il règne dans la pièce, aux fenêtres closes et aux rideaux tirés, un parfum capiteux.

« Voici mes passeports, dis-je, souriant, en déposant d’abord la bouteille sur un meuble, puis en tendant ma carte à l’Espagnole qui me couve de son regard noir. Je ne voudrais pas que vous vous imaginiez que je vous ai bluffée. Je suis bien le type que j’ai dit. »

Elle s’empare de la carte et la lit :

« Mais c’est vrai ! Nestor Bourma ! Et détectivé ! C’est marqué là-déssous. Oh ! qué c’est amousant !… »

Elle éclate de rire, puis :

« Pedro ! »

Finissant d’enfiler son veston, le nommé Pedro sort de la chambre voisine, accourant à l’appel sur des semelles crêpe. C’est un gars d’environ trente-cinq ans, le teint hâlé, de stature athlétique, d’une taille au-dessus de la moyenne, bien pris dans un complet de bonne coupe. Son allure de sportif est mitigée de celle d’homme d’affaires prospères (les affaires et l’homme) par le port de lunettes à monture d’écaille.

« Régardé, lui dit Consuelo, en lui passant le bristol, et toujours rigolant. Jé té présenté el senor Bourma. El senor Bourma es el détectivé qué a téléphoné tout à l’ore. – Oui, oui », approuve le gars. Ses yeux se portent sur ma carte, avant de faire le tour de l’honorable société. Il dit « Bonsoir, Régine », et Régine répond : « Bonsoir, monsieur Pierre », d’une voix timide. Puis, M. Pierre – Consuelo a hispanisé son prénom, – vient vers moi la main tendue et, aux lèvres, un sourire large comme un parapluie. Lui et sa gonzesse, alors ! c’est le couple tire-bouchon. Un rien les amuse. Enfin… à première vue.

« Enchanté, monsieur », dit-il.

On se serre la louche.

« Vous êtes un petit marrant, hein ? vous avez une façon de vous introduire chez les gens… et à une de ces heures ! Ça ne fait rien. Je suis un plaisantin moi-même et j’adore les petits marrants. »

Et pour m’en apporter la preuve, il se marre. Ah ! ah ! ah ! ah ! Un rire de théâtre assez mal imité. Franchement, il ne trouve pas marrante du tout mon intrusion dans son intimité. Je crois comprendre pourquoi.

« Je m’excuse de vous avoir dérangés », dis-je.

Il agite la main :

« Mais non, mais non, vous ne nous dérangez pas, voyons. Alors, comme ça, vous désiriez entretenir Mlle Mogador de quelque chose ?

— Eh bien c’est-à-dire que… »

Il s’esclaffe. Son hilarité reste du toc.

« Ouais. Je vois. Si vous aviez su que je sois là…

— Si j’avais su que vous soyez là, j’aurais justement insisté encore plus pour venir.

— Vraiment ? »

Ses yeux brillent derrière les verres.

« Vraiment. J’ai apporté de quoi boire, dis-je, en désignant la bouteille. On pourrait peut-être s’en jeter un.

— Bonne idée. Consuelo, va donc chercher des verres. Installons-nous confortablement, braves gens. Quelle histoire ! Un petit marrant ! »

On s’assied. Régine n’a pas l’air à la noce, et se fait toute petite dans sa robe de chambre. Consuelo apporte un plateau sur lequel tintent des verres. Entre-temps, M. Pierre a décapsulé le flacon. C’est lui qui fait le service. Une fois que nous avons tous le godet en main, il dit, sérieusement :

« Je vous écoute. Je suis curieux de savoir ce que vous me voulez.

— Des tuyaux sur un type dont j’ai découvert le cadavre.

— Quoi ? »

Il sursaute. Consuelo pousse une exclamation dans sa langue maternelle. Leur surprise m’amuse. Qui c’est qui a dit que j’étais un marrant ?

« Un nommé Désiris, j’explique. Un ingénieur qui s’est suicidé, le 7 mars dernier, après avoir buté sa femme. C’est moi qui ai découvert les corps. Oh ! rien d’extraordinaire. C’est ma spécialité. Vous le connaissiez, je crois.

— Qui ?

— Désiris. »

Lentement, il sort un étui à cigarettes de sa poche et en tire une :

« Désiris ?

— Ça va. Dans cette baraque, il n’y a eu personne, même pas la fille qu’il entretenait, pour aller dire aux flics qu’on le connaissait, lorsqu’il s’est mis en l’air. C’est une répugnance que j’admets, Avec les flics, on sait comment ça commence, jamais comment ça fini.

— Dité donc, senor, intervient Consuelo, on n’a rien à sé reprocher, vous savez ?

— Raison de plus pour se taire », dit M. Pierre, avec philosophie.

Il rempoche son étui et allume sa cibiche.

« Oui, mais moi, je ne suis pas flic, dis-je.

— Non ? Qu’est-ce que vous êtes, alors ?

— Secteur privé.

— Ça ne vaut pas mieux. »

Je hausse les épaules :

« On ne peut pas dire que vous soyez énormément coopératif, monsieur… »

Je traîne le mot comme une savate, pour qu’il le prenne en marche et y accole un nom. Non. Pas de nom.

« Allons, fait-il, avec son rire qui n’en est pas un. C’est vraiment une journée exceptionnelle… La police officielle dans nos pattes, à cause de Yolande qui a disparu…

— Maîtresse de Désiris. »

Il néglige l’interruption et poursuit :

« Et maintenant un détective privé qui fait des heures supplémentaires après minuit. Bon. Ça va… »

Il a un geste fataliste :

« Le meilleur moyen de se débarrasser de vous, c’est encore de vous dire tout ce que je sais, hein ? »

J’acquiesce.

« Mais j’aimerais bien savoir aussi ce que vous savez vous-même, ajoute-t-il, et à quoi tout cela rime. En fin de compte, Désiris ne s’est pas suicidé ?

— Oh ! si. Mais il y a un tas de ramifications. Voilà. Moi, tout ce que je sais, touchant vos rapports avec Désiris, je le tiens de Mlle Monteil… (Je la désigne…) Il paraît qu’un soir, vous avez organisé une petite fête, ici, chez Mlle Mogador, et que parmi les invités il y avait Désiris et Yolande. C’est ainsi qu’ils ont fait connaissance.

— Je crois, oui.

— Comm… »

Je suis interrompu par Régine qui s’est dressée, pâle et flageolant sur ses jambes, prête à défaillir :

« Je vais… je vais partir, articule-t-elle, péniblement, en se passant la main sur le front… Je ne me sens pas très bien.

— Ça vous apprendra à écluser comme vous l’avez fait. »

Ce n’est pas gentil, ce que je dis là, mais, bon sang ! quelle enquiquineuse ! Le gars est déjà dur à la détente. Entamer une conversation suivie avec lui, c’est comme si on voulait colmater la brèche des budgets (le mien et celui de l’État). Pour une fois qu’on était bien partis, qu’est-ce qu’elle a, à se foutre en travers ?

« Elle a bu ? demande M. Pierre.

— La disparition de Yolande lui a tapé sur le système. Alors… »

Je mime le leveur de coude en action. M. Pierre hoche la tête avec compréhension. Cependant, Consuelo s’empresse auprès de sa copine :

« Attends, carida. Rassieds-toi. Jé vais té préparer oun troue qui toue la gueule de bois. »

Régine se rassied. Elle a l’air vraiment mal foutue. L’Espagnole rapporte de la cuisine un verre tout pétillant d’un médicament gazeux quelconque. Régine l’avale sans plaisir. M. Pierre la considère avec inquiétude. Il craint pour le parquet bien encaustiqué. Il n’est pas là tous les jours, mais il doit autant aimer que ce soit propre, même en son absence.

« Ça va mieux ? s’enquiert Consuelo.

— Oui, répond l’autre, d’une voix dolente.

— Va la coucher, ordonne M. Pierre, d’un ton bref.

— Allons, viens té coucher, Ré, dit Consuelo.

— Je vous rejoins dans un instant », dis-je.

Les deux jeunes femmes, l’une soutenant l’autre, quittent la pièce, suivies par le regard songeur de M. Pierre. Le bruit de la porte palière qui se referme fait redescendre mon hôte sur terre :

« Ça ne tient pas le litre, opine-t-il sentencieusement.

— Et ça se tracasse pour des riens.

— Très juste… »

Il sourit :

« Où en étions-nous ?

— Toujours à Désiris. Vous étiez intimes ?

— Pas du tout. On se connaissait. Nous sympathisions. Des relations comme ça, j’en ai des quantités.

— Vous l’aviez rencontré en quelles circonstances ?

— En allant acheter une voiture là où il travaillait. Vous savez ce que c’est, hein ? Les revendeurs… Moi, je m’adresse directement à l’usine. Un jour… ».

La sonnette de l’entrée l’interrompt. Trois petits coups, en fantoche. Il se lève :

« Merde ! Elle aurait pu prendre sa clef. Bougez pas ! »

Il est déjà dans le vestibule que j’en suis encore comme deux ronds de flan. « Bougez pas ! » Il m’a enjoint ça sur un ton ! Je n’en reviens pas. Qu’est-ce que… Je me mets debout et déboutonne mon veston. Ce n’est pas que j’aie trop chaud… L’atmosphère me paraît subitement modifiée et j’ai l’impression que quelque chose ne tourne pas rond. Comme pour confirmer ce sentiment, j’entends un bruit confus, inexplicable et suspect, dans les environs du palier. Je n’ai pas le loisir d’aller voir de quoi il s’agit. M. Pierre est de retour.

Il réintègre le living-room à reculons et les bras en l’air, poussé par deux types qui lui appuient sur le bide toute une artillerie du plus gracieux effet.

*
*  *

Ils ne se signalent par aucune originalité vestimentaire ou physique, et les gueules impassibles qu’ils arborent seraient plutôt celles de cons finis, si les instruments perforants qu’ils trimbalent n’incitaient l’observateur à réviser ce premier jugement. En raison de ces instruments, on leur trouve tout de suite des bobines empreintes d’une froide résolution ne laissant rien augurer de fameux.

Comme en dansant, se déplaçant sur ses souples guibolles de boxeur en pleine possession de son jeu d’esquives, un des intrus se détache du groupe qu’ils forment, se poste stratégiquement à l’écart, et me regarde.

Il ne s’attendait vraisemblablement pas à rencontrer quelqu’un en compagnie de M. Pierre. Il ne s’attendait surtout pas que, moi aussi, je le menace d’un pétard. Il ne s’y attendait pas, et il perd un peu de son calme, sous l’effet de la surprise, mais il semble se soucier de mon revolver comme d’une guigne. « Nous sommes deux », doit-il penser. Hélas ! Si je m’avise de tirer, gare à la riposte. Je n’aurai pas la loi. Mon pistolet ou rien, c’est du kif. D’accord. Mais il est quand même mieux dans mon poing que chez l’armurier. D’autant que je me suis abrité en vitesse, à tout hasard, derrière une bergère, le dos au mur. Nous ne pouvons que nous tenir mutuellement en respect, jusqu’à ce que l’un de nous commette une imprudence. Nous risquons de rester longtemps, ainsi.

Sans me quitter des yeux, le type, s’adressant à l’amant de l’Espagnole (laquelle ferait bien de rappliquer ; ça créerait une diversion), demande, avec l’accent de la Canebière :

« Qu’est-ce que c’est que celui-là ?

— Un flic », répond l’interpellé.

Les mains croisées sur le sommet du crâne, il est affalé dan » un fauteuil où le second truand, coiffé d’une élégante gapette de voyage, l’a poussé et le tient sous son angle de tir.

« Un flic à qui je vendais des salades pour le sonder, avant que vous vous annonciez, comme des fortiches. Quand vous faites des conneries, vous y mettez le paquet ! » ajoute-t-il, méprisant.

L’encasquetté ricane méchamment :

« Qu’est-ce que tu veux ? On voulait de tes nouvelles. Tu comprends, ça nous plaît pas, que tu laisses choir, comme ça, de but en blanc, Si c’est parce que tu as les jetons, on peut plus avoir confiance. Tu risques de l’ouvrir.

— On peut avoir les jetons et la fermer. Je te l’ai dit. Ça se goupille vraiment trop mal. On ne trouvera jamais.

— Polop. T’as pas les jetons. Tu sais où est la camelote, voilà tout. La fille a dû dire quelque chose que t’as été le seul à entraver. Alors, monsieur a fait le dégoûté, le découragé, le démoralisé. « On arrivera jamais, les potes. On trouvera pas. Filons chacun de notre côté. On s’est « déjà suffisamment agité. » C’est ça ! Chacun de son côté ! Nous, les pauvres cloches, avec moins de fric qu’avant et des emmerdements supplémentaires… et toi avec Consuelo et la marchandise. À propos… je la vois pas, Consuelo. Où elle est ?

— En ville.

— Ouais. En ville. Bouge pas… Des fois qu’elle rentre sans crier gare. »

Il se place de façon à surveiller à la fois M. Pierre et la porte par où peut venir le danger. Par la même occasion, il me surveille aussi. J’ai bonne mine, moi, pris ainsi entre deux feux, avec mon pétard, à peu près aussi utile qu’un soutien-gorge à une limande. De plus, je commence à sentir l’ankylose me gagner le bras.

« Bon. Alors, ce type est un flic ? reprend l’homme à la casquette.

— Oui. Les flics, bon Dieu ! la piaule en a grouillé, tout la journée. À cause de la fille.

— Oh ! dis donc, ça va, hein ? Tu vas pas nous le reprocher, des fois, non ? Tu vois, ça encore, c’est un truc bizarre. Avant qu’on l’alpague, elle devait tout savoir, d’après toi… Remarque, moi je te dis qu’elle savait, en effet. Elle a pas acheté sa bague à Prisunic… Seulement, après, elle savait plus rien. Et t’as paru trouver ça tout naturel.

— Je m’étais gouré. Ça arrive.

— Ça t’arrivera plus. »

L’appelé Pierre devient vert :

« Dis donc… tu vas pas… tu vas pas… »

Il essaie de crier ces mots, mais ce qui sort de sa gorge est à peine un murmure. Sous les lumières, son visage ruisselle de sueur. Les verres de ses lunettes s’embuent.

« Écoute, Pierrot ! scande son ex-copain. Cette histoire de flic aussi, elle est bizarre. Je croyais que tu t’étais mis sous leur protection, pour ainsi dire, sans qu’ils le sachent. Que tu avais pensé que tant qu’ils rôderaient dans le secteur, nous montrerions pas nos gueules. Tu vois, ça nous a pas empêchés de venir te rendre visite, lorsqu’il y a plus eu de flics… sauf celui-là, installé chez toi.

— On est doublé, y a pas de doutes, grogne le Marseillais. Attrape l’affaire par le bout que tu voudras, on est doublé.

— Ça t’apprend quelque chose ? ricane Casquette.

— Je n’ai pas l’intention de vous doubler, proteste M. Pierre.

— T’étais d’accord avec nous pour doubler Sarfotti, dit le Marseillais. Alors, on a plus confiance…

— Ta gueule ! rugit Casquette. Oui, on est doublé… »

Il revient au binoclard :

« T’es de mèche avec les flics, alors ?

— Bon Dieu ! laisse-moi t’expliquer. Ce n’est pas ce genre de flic. C’est un privé.

— Privé ou pas, qu’est-ce qu’il fout là ?

— Il fouine. Je crois qu’il cherche la même chose que nous. »

Casquette dirige son regard sombre vers moi :

« Jacte, poulet. En admettant que t’en sois un.

— Plus maintenant, dis-je, la gorge sèche.

— Quoi, plus maintenant ? qu’est-ce que tu veux dire, plus maintenant ?

— Je ne cherche plus. J’ai trouvé. C’est Pierrot qui a le truc.

— Nom de Dieu ! Paulot, l’écoute pas… »

Il abandonne toute prudence. Sa situation n’est déjà pas des plus brillantes. Mais que je l’accuse de détenir ce qu’ils sont tous en train de chercher l’assomme. Il sent que mon intervention va encore compliquer la conjoncture. Ça le fait bondir. Au propre et au figuré. Il saute de son fauteuil, faisant reprendre à ses bras une position normale, et se précipite vers l’homme à la casquette, comme pour l’adjurer. Celui-ci, croyant à une attaque, feinte, esquive… dérape sur le parquet ciré et s’étale. M. Pierre profite de la seconde de confusion pour aller pêcher un ribarbère sous son veston. Il n’a plus rien à perdre, maintenant. Il actionne la gâchette. Mais il loupe Casquette, lequel Casquette, qui s’est remis debout, ne le loupe pas, pas plus que ne le loupe le Marseillais. M. Pierre décrit plusieurs tours grotesques sur lui-même, comme une toupie frappée par un fouet… celui des coups de flingues qui partent en rafales. Les chocs contrariés lui font effectuer un tour à droite, un tour à gauche. Une maille à l’envers. Une maille à l’endroit. On est en train de lui tricoter un drôle de pull-over. Je sais qu’il s’écroule, parce qu’il entraîne dans sa chute le plateau supportant le flacon de whisky et les verres, et que ça produit un barouf cristallin des plus poétiques, mais je ne le vois pas exécuter cette dernière figure. Les gars ne m’ont pas tout à fait oublié dans le feu de l’action et quelques giclées de plomb ont été expédiées dans ma direction. Alors, je me suis plaqué au sol, derrière la bergère qui me protège des loups, et dont le dossier capitonné de cuir écope. Encore une corrida dont je sortirai indemne. Je rigole jusqu’à en avoir mal partout. J’entends les tueurs se débiner… une porte qui se referme… La voie est libre. Debout, Nestor ! Encore un moment, monsieur le bourreau ! Je ne sais pas ce qu’il y a, mais ce doit être cette saleté d’encaustique qui me retient collé au sol. Ça suinte, ça poisse mes doigts. Ou cette saleté de cordite. Son odeur a remplacé le capiteux et voluptueux parfum de Consuelo qui régnait dans cette pièce, il y a… il y a… C’est cette odeur de cordite qui provoque ces phénomènes, cette tempête sous un crâne, comme dit l’autre, ce voile rouge qui flotte devant mes yeux. Je les ferme. Ils font autant de barouf qu’une porte qu’on claque… je sais bien que j’ai les paupières lourdes, mais tout de même, pas à ce point… la porte claque… des talons claquent… M. Pierre aussi a dû claquer… un cri étouffé… des imprécations… Il y a trop de bruits, dans le noir, ce soir relatif, zébré de fulgurations multicolores. Pas moyen de dormir les yeux fermés. Je les rouvre. Je passe de la fantasmagorie en technicolor au rouge fixe, brumeux… à travers lequel il me semble voir dans le lointain disparaître une jolie jambe… Debout, Nestor. Tu penseras aux filles une autre fois. Je regroupe mes forces, m’accroche aux meubles et adopte tant bien que mal la position verticale. Le living-room se met à tourner. M. Pierre, les bras en croix, fait de l’aviation, accomplissant un impressionnant va-et-vient entre le plancher et le plafond. En haut, en bas, en… On dirait le Christ de Salvador Dali. Je me plaque au sol une nouvelle fois pour ne pas recevoir le macchabée sur le cassis. « Fous le camp », dit quelqu’un. C’est moi qui me parle. « Oui, m’sieu », je me réponds. Toujours poli. Toujours docile. Toujours en plein merdier. Maintenant, après une séance de ski, je me propulse le long d’un interminable couloir. Je tangue toujours, mais ma vue est redevenue presque normale. Profitons de ce répit. Je me jette contre une porte et je pousse de tout mon poids. « Fous le camp », dit la voix. La porte résiste. « Tire-toi », dit la voix. Ou « Tire à toi ». C’est ça. Ma main droite cherche le pêne, la poignée, enfin un de ces trucs qui servent à tirer une porte à soi. Je ne trouve rien. À cause de ma main encombrée, sans doute. Je la regarde. Elle tient un revolver entre ses doigts crispés. Mon revolver. Mes doigts. J’ignore comment je me débrouille, mais je parviens enfin à l’ouvrir, cette satanée porte. Et je suis accueilli sur le palier par quelque chose qui ressemble à un coup de feu. Ce n’est pas un coup de feu. C’est une porte qui claque. Encore une. J’en ai ma claque, des portes qui claquent. Une porte qu’on a refermée précipitamment, lorsqu’on m’a vu apparaître. Quelqu’un qui veut s’en aller aussi, avant que ne rappliquent les flics. Quelqu’un qui veut tenir secrète sa présence dans la maison, chez Mlle Rita, ou chez Mme Coraline, ou chez quelque autre de ces adorables créatures au prénom charmant, parce qu’il a dit à sa femme qu’il participait à un congrès, en province, ou qu’il y avait séance de nuit à la Chambre. Quelle chambre ? Marrant. J’attrape la rampe de l’escalier et c’est plutôt en glissant dessus, jeté tel un sac sur le dos d’un âne, que par les marches que mes pieds frôlent à peine, que j’atteins l’étage inférieur. La clef de l’appartement de Régine est fichée dans la serrure. Je la tourne et entre. Régine, debout près de la fenêtre, étreint les rideaux pour se maintenir en équilibre, elle aussi. À ma vue, elle flotte vers moi, dans sa chemise de nuit transparente. Elle bâille à se décrocher la mâchoire. C’est tout l’effet que je lui fais, à cette petite cachottière. Ça va. On verra plus tard. Lavabo. On me le remplit d’eau et je m’y plonge le visage. « Fous le camp, dit la voix. Il n’y a pas si longtemps que ça s’est passé. Ça te paraît un siècle, mais il n’y a pas longtemps. Ça n’a pas fait beaucoup de bruit. Ils avaient des silencieux à leurs armes. Mais ça a quand même attiré l’attention. Pour des raisons particulières, on n’alertera pas les flics tout de suite. C’est ta chance. Mais on les avertira. Fous le camp avant qu’ils n’investissent la baraque. Fous le camp », insiste la voix.

« Régine, continue-t-elle, plus haut. Blessé… plus debout… toubib… copain… Neuilly… tout près… on va y aller. Bâille pas comme ça.

— C’est ce que m’a fait boire Consuelo.

— Oui, Consuelo. Plus avoir peur… il est mort… descendre… ta voiture… Avant que les flics… Mets ton manteau. Comme ça. Chemise… fait rien… c’est un toubib… l’habitude des filles à poils… Pardingue. »

Elle est courageuse. Elle accepte de s’embarquer dans cette équipée. Nous descendons, elle toujours bâillant et moi à moitié évanoui, et le bras droit, que je ne sens plus, depuis qu’il a écopé, toujours prolongé de mon automatique, qui l’alourdit encore. Si je ne veux pas trimbaler perpétuellement cet engin, il faudra me sectionner la main. De la lumière filtre de la loge de la concierge, mais personne n’en sort pour s’opposer à notre passage et nous atterrissons sans dégât sur le trottoir de la rue du Dobropol. Le froid pince, mais j’ai l’impression qu’il m’est bénéfique. Moi qui, pourtant, le déteste, je me livre à lui, veston ouvert et cravate arrachée. Nous grimpons en voiture. Régine embraie, entre deux bâillements.

Il était temps.

Nous avons parcouru deux cents mètres à peine que la corne caractéristique d’un car de police perce le silence nocturne.

*
*  *

Je suis projeté contre la portière et des ondes douloureuses supplémentaires me parcourent le corps, de la plante des pieds à la racine des tifs, trempés de sueur. La bagnole vient d’escalader un tas de sable en bordure d’un trottoir et a manqué d’encadrer un arbre. Dodelinant du chef, Régine est vautrée sur le volant, roupillant presque, succombant au soporifique administré par la serviable Consuelo. Je serre les dents et, de ma main valide, la gauche, je redresse comme je peux.

« Régine ! »

Elle s’ébroue, reprend le manche. Je la pince, pour la tenir éveillée. En zigzaguant, nous enfilons l’avenue de Neuilly, accrochant çà et la quelques poubelles sonores. Heureusement qu’il ne demeure plus très loin, maintenant, mon copain le toubib Après la rue des Huissiers. Des Huissiers ! Les vaches ! même par cette nuit tragique » il faut qu’ils se rappellent à mon bon souvenir.

« Là ! »

Elle stoppe brutalement, les roues avant déjà engagées sur le terre-plein, et c’est encore ma fête. Traverser l’avenue est tout un boulot, qui nous prend bien dix ans. Je me demande si nous arriverons jamais chez l’homme de l’art. C’est haut, un premier étage… Il me semble que c’est un autre que moi-même qui écrase le bouton de sonnette, y maintenant le doigt jusqu’à ce que la porte s’ouvre.

« Bon Dieu ! Nestor Burma ! s’exclame sourdement le toubib. Que vous arrive-t-il ? »

Je ne sais pas ce que je lui réponds.

Je ne sais pas si je lui réponds.


CHAPITRE XII

RÉVEIL

« VOUS n’en mourrez pas encore cette fois-ci, dit le toubib, avec son bon sourire.

— Merci, mon cher. »

Je suis allongé dans le plumard douillet d’une chambre d’amis. Une lampe de chevet de faible voltage brûle sur la table de nuit. Par la fenêtre, on aperçoit un ciel gris, crépusculaire. Je demande :

« Il se lève ou il se couche ?

— Qui ?

— Phébus.

— On ne l’a pas vu de la journée, mais, théoriquement ; il se couche. Il est seize heures. Samedi 8 novembre.

— C’était donc si grave ?

— Non. Vous serez sur pied demain. Mais j’ai tenu à ce que vous vous reposiez. Je vous ai administré des calmants.

— C’est à eux que je suis redevable de cette gueule de bois, sans doute.

— À eux, à la blessure, à l’opération, et aussi à ce que vous aviez bu avant de venir ici, sans vouloir vous le reprocher.

— Oui. J’avais considérablement éclusé, mais je crois que c’est la blessure qui m’a surtout soûlé. Merci encore, docteur. Excusez-moi de vous avoir dérangé, mais il n’y avait que vous qui puissiez me secourir.

— Vous ne m’avez pas dérangé. J’avais entrepris, justement, hier, la lecture d’un roman dont le héros est un confrère qui soignait des gangsters. Si j’avais mieux choisi ma lecture, vous ne seriez peut-être pas venu sonner chez moi. Vous ne m’avez pas dérangé. Ou si peu. Je vous ai d’abord transporté, à bras, du palier à mon cabinet. Car vous aviez perdu connaissance à ma porte. Vous êtes très exactement tombé dans mes bras. Votre amie aussi, d’ailleurs. Ce qui était plus agréable, soit dit sans vous offenser. Mais elle, elle ne présentait rien de grave. Elle dormait.

— Sous l’effet d’une drogue.

— C’est ce que j’ai constaté. Elle devrait surveiller ses doses. Un de ces jours, elle y restera.

— On la lui avait fait boire.

— Ah ! oui ? Évidemment, ça s’intègre mieux dans le tableau général. Je l’ai allongée sur le divan et elle est partie ce matin.

— En chemise de nuit sous son manteau de fourrure ?

— Hélène est allée lui acheter une robe de quatre sous. Avec votre argent, je vous préviens.

— Hélène ?

— Elle m’a assisté, cette nuit, en qualité d’infirmière. J’ai un peu hésité à l’appeler… à cause de… hum… à cause de l’autre… compte tenu, surtout, du peu de vêtements que portait celle-ci… mais il me fallait absolument une aide et nul mieux qu’Hélène…

— Vous avez bien fait. Elle est là ?

— Elle viendra à cinq heures. »

Il fouille dans sa poche et en sort un projectile de 7,65 auquel je trouve une particulière sale gueule :

« Voilà ce que nous avons extrait de votre bidoche, mon vieux. Ça aurait pu provoquer plus de dégâts que ça n’en a fait. Tenez ! pour votre collection. »

Il dépose la balle sur la table de nuit :

« J’ai terminé la lecture du roman dont je vous parlais. Vous pourriez me raconter le vôtre, maintenant. Ça me distrairait. »

Je m’exécute.

« Hum ! fait le toubib, à l’issue de mon récit. La police aimerait certainement recueillir votre témoignage, hein ? »

J’acquiesce.

« Et moi, pendant ce temps, dit-il faussement scandalisé, je vous opère, vous soigne et vous héberge… vous planque, c’est le mot consacré… à l’insu de tous… hum…

— C’est la continuation du bouquin que vous lisiez.

— C’est vrai. De quoi me plaindrais-je ? Les journaux en parlent, ajoute-t-il.

— De quoi ?

— De la rue du Dobropol.

— On peut les voir ?

— Je vais vous les apporter.

— Il faudra peut-être que je téléphone aussi.

— Faites comme chez vous. Au point où j’en suis ! »

*
*  *

Je lis dans Le Crépuscule :

DRAME MYSTÉRIEUX RUE DU DOBROPOL

Un drame mystérieux s’est déroulé cette nuit dans un immeuble de la rue du Dobropol (XVIIe arrondissement). Un certain Pierre Brousse, sur la personnalité duquel les enquêteurs observent le plus complet mutisme, a été assassiné, à coups de revolver, dans l’appartement de sa maîtresse, Mlle Consuelo Mogador, par des inconnus qui ont pris la fuite, Mlle Mogador a également disparu. Notons que c’est dans ce même immeuble que demeurait Mlle Yolande Mège dont on est sans nouvelles depuis jeudi soir. La police qui a, dit-on, relevé d’intéressantes empreintes, a refusé de répondre à notre question touchant une corrélation possible entre ces deux affaires.

Je cherche s’il y a quelque chose sur l’île de la Grande-Jatte. Il y a.

CHARLES DÉSIRIS SERAIT-IL UN ASSASSIN NOMBREUX ?

C’est la question qu’on est en droit de se poser après la découverte macabre, faite hier, dans l’atelier de l’île de la Grande-Jatte où. Charles Désiris, l’ingénieur… etc.

La victime, dont la mort remonte à neuf mois environ, c’est-à-dire à mars dernier, a été identifiée. Il s’agit de M. Jean Chambefort, 35 ans, travaillant au bureau d’études de la Société des Automobiles Dugat, qui a employé également Désiris jusqu’à février-mars 1957. L’autopsie, rendue difficile par l’état de décomposition avancée du cadavre, n’a pas permis de déterminer avec certitude les causes de la mort. Mais il tombe sous le sens qu’elles ne peuvent être que criminelles. D’ores et déjà, il semble que Désiris, qui, le 7 mars de l’année courante – c’est-à-dire à l’époque où le médecin légiste situe approximativement la mort de Chambefort –, s’est suicidé, après avoir tué son épouse, soit l’assassin.

Pourquoi Charles Désiris s’est-il suicidé ? En avril, nous avons répondu : parce que, conscient de l’affaiblissement de ses facultés créatrices, qui lui interdisait de parfaire l’invention qu’il avait ébauchée, il ne pouvait supporter sa déchéance intellectuelle. Et il a entraîné sa femme dans la mort, soit par amour partagé, soit par vengeance envers ceux qui l’avaient repoussé, c’est-à-dire sous l’empire de la folie.

Nous disons aujourd’hui qu’à cette raison s’en ajoutait une autre : il avait tué Jean Chambefort. Selon des mobiles et des modalités qui restent à découvrir, mais les faits sont là. Le malheureux était enterré dans l’atelier de Désiris et on a trouvé dans sa tombe des fragments de papier spécial pour tirage de « bleus », aux bords calcinés couverts de dessins, malheureusement indéchiffrables par suite de leur contact prolongé avec la terre, et qui avaient peut-être trait à l’invention avortée de Charles Désiris. Il avait tué Chambefort et soit remords, soit crainte du châtiment, il a devancé la justice des hommes…

Quelques lignes de blablabla, puis :

On s’est un moment demandé si Chambefort n’avait pas été préalablement torturé. En effet, le peu qui reste d’une de ses mains est écrasé, les os brisés. Une rapide enquête auprès de ses camarades de la Société des Automobiles Dugat a permis d’établir que Chambefort, qui a disparu de cette usine depuis le 3 ou 4 mars, s’était accidenté lui-même, à son domicile. Il manipulait un poêle, lorsque celui-ci, lui échappant malencontreusement des mains, lui en avait meurtri une. Ainsi, du moins, avait-il dit à ses camarades, en venant informer la direction qu’il prenait un congé pour se soigner. Depuis, nul ne l’avait revu, ni à l’usine ni ailleurs.

Qu’on veuille bien nous pardonner notre scepticisme, mais est-il possible que la chute d’un appareil de chauffage, si lourd soit-il, puisse provoquer des dégâts de l’importance de ceux que les photos de la main mutilée de Chambefort nous ont permis de constater ? À notre avis, il ne nous étonnerait nullement que cette main ait été broyée entre les mâchoires d’un étau, et que, pour des raisons qu’on ne connaîtra peut-être jamais, Chambefort ait cru bon d’accréditer la version de l’accident.

Signé : Marc Covet, le sensationnel fait porte-plume.

Je laisse tomber les journaux et j’appelle Régine. Je lui donne de mes bonnes nouvelles. Ça a l’air de lui faire plaisir.

« Maintenant, dis-je, il faut que je te gronde.

— Je sais.

— Tu avais reconnu M. Pierre, – Pierre Brousse, de son nom entier, – parmi les agresseurs de Yolande, n’est-ce pas ?

— Pas immédiatement. Je ne sais pas comment ça s’est formé dans ma tête. Mais à mesure que nous roulions…

— Alors, tu m’as obligé à interrompre la poursuite.

— Oui. J’avais peur. Il m’a toujours fait peur. Enfin, je ne l’aimais pas.

— C’était un gangster. Tu le sentais, peut-être ?

— Peut-être. Mais je crois que si les agresseurs de Yolande avaient été des gens que je ne connaisse pas, j’aurais agi de la même façon. J’appréhendais une rencontre, une bagarre…

— C’est ce que j’ai compris. C’est, d’ailleurs, assez naturel.

— Mais que ce soit cet homme m’effrayait encore plus. J’étais appelée à vivre trop près de lui. Je veux dire du fait que Consuelo était ma voisine. Remarque bien qu’il n’était pas là en permanence. On restait parfois des mois sans le voir. Mais, enfin, c’était son port d’attache, et Consuelo, elle, je la fréquentais assez. Il me semblait que des choses affreuses allaient se passer dans cette maison et que la seule façon de les éviter consistait à ne pas m’en mêler, à faire comme si je ne savais rien. Je m’en suis voulu, tu sais, de ne pas te dire ce que je savais.

— Je sais. Je ne t’en veux pas que tu t’en sois voulu.

— Et quand tu as décidé de monter chez eux…

— Tu n’étais pas à la noce.

— D’ailleurs, je me suis presque évanouie, là-haut.

— Et Consuelo, qui s’imaginait peut-être que c’était de la frime… un prétexte pour t’isoler et faire quelque chose dont nous avions convenu auparavant… lancer un coup de fil, par exemple…

— Oh ! justement, à propos de téléphone… j’ai retrouvé le fusible sous mon lit. C’est elle qui a dû l’enlever, le temps qu’elle est restée avec moi.

— Certainement. Qu’a-t-elle fait d’autre ?

— Rien. Elle m’a mise au lit. J’ai eu l’impression qu’elle attendait d’être sûre que je sois endormie pour repartir. Et moi, j’avais peur et je luttais contre le sommeil. Je me suis demandé si elle ne m’avait pas empoisonnée, avec son médicament.

— Pour touer la gueule dé bois.

— Et puis, il y a eu les coups de feu. Elle n’a plus pensé à moi. Elle écoutait… elle écoutait… Des types sont descendus en trombe. Alors, elle est partie.

— Elle est remontée chez elle, prendre une valise peut-être déjà préparée, et adieu la compagnie. Après un coup pareil, elle ne pouvait pas rester, même si ce que ces truands cherchaient n’était pas dans la valise.

— Qu’est-ce qu’ils cherchaient ?

— Du fric, sans doute. Ils faisaient partie d’une bande. Ils ont parlé d’un nommé Sarfotti. Ça te dit quelque chose ?

— Non.

— J’ai déjà entendu prononcer ce nom, mais je ne me souviens plus où.

— Pas par moi, certainement.

— Ça me reviendra. Voilà, mon petit. Comme je te le disais, Consuelo a sauté sur l’occasion, lorsque tu t’es trouvée mal, frime ou pas frime de ta part, pour te neutraliser, avec son fameux médicament pour touer la gueule dé bois. Ils se méfiaient. Ils se demandaient ce que je venais fiche chez eux, à cette heure indue. Eux, qui vivaient déjà sur leurs nerfs. Ils me croyaient plus informé que je n’étais… et que je ne suis encore. Brousse avait rompu son association avec les deux truands qui ont rappliqué plus tard et il redoutait un coup dur.

— Mais pourquoi ont-ils accepté de te recevoir ?

— Ils se sont dit : si on ne le reçoit pas, il va coucher sur le paillasson. Un flic privé, c’est encore plus coriace qu’un vrai flic. Brousse devait le savoir. Alors, autant prendre le taureau par les cornes et voir ce que ce type a dans le ventre. Ils avaient peut-être décidé de me faire un mauvais parti. Tout aurait dépendu du résultat de notre entretien. Peut-être tout simplement voulaient-ils se débarrasser de moi avec des boniments, mais m’empêcher de coucher sur le paillasson, car tout était prêt pour leur départ. Enfin, ne parlons plus de ça. Ou plutôt, abordons à peu près le même sujet, mais sous un autre angle. Tu es bien rentrée ?

— Oui.

— Pas de questions de la part de l’un ou de l’autre ?

— Aucune. Mais la maison est en révolution.

— Je m’en doute. Les flics ?

— Je ne les ai pas encore vus.

— S’ils viennent, ne parle pas de moi. Même s’ils affirment que j’étais chez Consuelo. Je peux très bien aller chez Consuelo, sans passer chez toi ou chez une autre.

— Bien sûr. D’ailleurs, comment sauraient-ils que tu étais là-haut ?

— Oui, en effet… »

Je ne lui dis pas que j’ai laissé mes empreintes un peu partout, sans préjudice de ma carte, celle que j’ai refilée à Consuelo.

« … enfin, de toute façon, tu ne m’as pas vu. Et tu n’es pas toi-même, non plus, montée chez l’Espagnole, ne serait-ce qu’une minute. Ça simplifiera tout. Voilà. Au revoir, Régine. Je t’embrasse.

— Moi aussi, Nes.

— Oh ! encore un mot. Est-ce que Brousse aurait pu avoir l’occasion de s’apercevoir que Yolande présentait une cicatrice à une de ses cuisses ?

— Sûrement. Au cours de… enfin, je veux dire que, parfois, il y a eu des séances… enfin, pas du tout comme celle d’hier.

— Heureusement ! Au revoir, Régine.

— Au revoir. Dis-moi… »

Sa voix s’étrangle :

« … à propos de Yolande…

— Oui ?

— Est-ce que tu crois que…

— On la retrouvera, va. On la retrouvera. » Je raccroche.

On la retrouvera ! Bien sûr !

On a bien retrouvé Chambefort !

À cinq heures, Hélène s’amène :

« Félicitations, glorieux blessé, me salue-t-elle.

— Félicitations pour quoi ?

— Pour tout. L’emploi de vos nuits, les filles qui les agrémentent, etc.

— Elle vous a plu ?

— Énormément. Elle ne doit pas coûter cher à habiller. Bien. Trêve de rigolade… »

Sa jovialité disparaît :

« … Quand cesserez-vous de me faire peur comme ça ?

— Ce jour-là, chérie, l’Agence Fiat Lux bouffera des clopinettes.

— Des clopinettes ! Quoi d’autre que des clopinettes, cette affaire-là, que vous menez pour l’amour de l’art, sans même l’excuse d’agir pour le compte d’un client, est-elle susceptible de vous rapporter ? Ah ! oui. Des ennuis. Justement Faroux vous cherche. Il est d’une insistance ! Il a téléphoné plusieurs fois ; il m’a dépêché deux inspecteurs au bureau. Réponse : mon patron m’a quittée hier soir et je ne l’ai plus revu.

— Il n’a pas collé quelqu’un à votre joli train ?

— Certainement. Mais je ne suis pas venue directement. J’ai brisé la filature, comme on dit en termes nobles.

— C’est bien notre tour de leur briser quelque chose. Depuis le temps qu’ils nous les cassent… »

Sur cette bonne plaisanterie, je la mets au courant des événements.

« Je reviens à mon idée, dit Hélène, en commentaires. L’argent. Un magot quelconque.

— En tout cas, vos fameux gangsters se sont introduits dans le décor avec fracas. La bande à Sarfotti. Ça vous dit quelque chose ?

— Non, m’sieu. On pourrait demander à Faroux.

— Ouais, Faroux… Bon sang ! et Marc Covet ? On l’oubliait, ce vieux Marc. Il va nous dégoter ça en moins de deux, lui. »

J’attrape le téléphone et compose le numéro du Crépu. Le journaliste-éponge est là :

— Allô !

— Salut, Covet. Ici Nestor Burma.

— Bon Dieu de bois ! Où êtes-vous ?

— Devant un appareil téléphonique. »

Il s’esclaffe :

« Je vois. Prudence. Prudence. Faroux vous cherche, justement. Il m’a demandé si je ne vous avais pas vu.

— Pourquoi justement ?

— Oh ! vous savez, rigole-t-il de plus belle, nous autres, journalistes, nous employons des mots sans trop en savoir le sens. On se fait des idées, aussi. On se dit : tiens ! un détective de choc découvre par hasard deux cadavres. Il n’a certainement rien à voir là-dedans. Et c’est vrai, paraît-il. Mais voilà que neuf mois plus tard…

— Le temps d’une gestation.

— Tout juste… Neuf mois plus tard, on s’aperçoit que ce Désiris était quand même un personnage digne de Nestor Burma. Vous êtes au courant des dernières nouvelles ? demande-t-il, redevenant sérieux.

— Chambefort ?

— Oui.

— J’ai lu votre article. Il y a une dernière minute ?

— Non. Rien de neuf. Sauf cette main qui continue à me tracasser… »

Il m’en parle cinq minutes, paraphrasant son article. Je réussis enfin à lui poser la question qui m’intéresse :

« Sarfotti. Ça vous dit quelque chose ?

— L’homme au sous-marin ? Je vous crois. C’est presque un copain. Et qui revient au premier plan de l’ac… Merde ! »

Il est brusquement la proie d’une agitation intense :

« … Vous êtes dans le bain de la rue du Dobropol.

— Oui vous a dit ça ?

— Mon esprit vif.

— Expliquez-vous. L’esprit vif, c’est vite dit.

— C’est tout simple. Vous me parlez de Sarfotti. Le commissaire Faroux paraît désireux de vous joindre. Vous me téléphonez en prenant des précautions. Ne dites pas le contraire ; je le sens. Or, cette nuit, rue du Dobropol, un type a été descendu. Un nommé Pierre Brousse. Mais, depuis, on l’a mieux identifié, et les flics se sont montrés moins réservés. C’est toujours Pierre, mais Breteau au lieu de Brousse. Pierre Breteau, lieutenant, homme de confiance, correspondant parisien de Sarfotti, recherché vainement depuis l’arrestation de son patron, par toutes les polices. Il se planquait. Et vous venez me parler de Sarfotti !

— Pas du tout. C’est vous qui allez m’en parler.

— Je veux bien, mais il y aura quelque chose pour moi, hein ?

— Comme toujours. Alors, ce Sarfotti, c’est un gangster ?

— Exactement un contrebandier de cigarettes américaines. On les charge à Tanger, on les débarque aux environs de Marseille et on les bazarde autour de Pigalle. Si vous avez lu mes papiers, vous savez tout ça.

— Je les ai lus et ils me reviennent peu à peu à l’esprit. Ce Sarfotti, vous êtes allé l’interviewer à Marseille, je crois ?

— Oui, après son arrestation.

— Pourquoi l’appelez-vous l’homme au sous-marin ? Ah ! oui, c’est vrai ! Il utilisait un sous-marin pour transporter sa camelote, n’est-ce pas ?

— Presque. Un truc qui nageait sous l’eau, en tout cas. Un ancien chasseur de sous-marins de la marine grecque, qu’il avait fait transformer. Il m’a expliqué ça très gentiment, le jour où nous avons eu un entretien, peu après son arrestation, en mars dern… Bon Dieu ! Burma ! »

Son agitation redouble. S’il me voyait, alors, moi ; gigoter dans le plumard, arracher presque les tifs d’Hélène, qu’est-ce qu’il dirait !

« En mars dernier ! beugle-t-il. Il s’en est passé, des choses, en mars dernier ! Dans les premiers jours de mars dernier ! On prétend que c’est le foie des mous… le mois des fous, je veux dire.

Merde ! ça me fait bafouiller. Arrestation de Sarfotti. Assassinat de Chambefort. Suicide de Désiris, précédé du meurtre de sa femme. Est-ce que tout ça s’additionne ? Avec votre présence pour donner du liant et arrondir le résultat ?

— Vous énervez pas. Vous le saurez dans quelques minutes. Lorsque je vous rappellerai pour que vous me donniez la réponse à cette question : à partir de quelle date, époque, moment, comme vous voudrez, Sarfotti a-t-il utilisé son sous-marin ? Je répète : à partir…

— Partez pas vous-même. J’ai la collection dans mon bureau.

— Je ne pourrai tout de même pas vous communiquer les conclusions…

— Ça ne fait rien. J’attendrai. Vous devez tenir quelque chose, Nestor Burma.

On me dit ça quand je suis ivre.

— Ouais… »

Avec un bruit de tonnerre, il pose le combiné sur sa table. Quelques minutes, puis :

« Allô ! Voilà le tuyau. Pas à un jour près, évidemment, hein ?

— Je n’en demande pas tant.

— Voilà. Il résulte de l’enquête menée à Marseille que les premiers voyages effectués par le sous-marin ont dû l’être en mai ou juin 1957.

— Merci, mon vieux. À tout à l’heure. »

Je raccroche.


CHAPITRE XIII

LES PETITS TRAVAUX DE L’INGÉNIEUR

« ET voilà le boulot, Hélène, dis-je, en la libérant. Un nom et une date dans le puzzle et tout s’éclaire.

— Tout ?

— Presque. Essayons d’ordonner les éléments que nous possédons. De quelle manière Désiris s’est-il procuré les capitaux nécessaires à son installation dans l’île de la Grande-Jatte et à la poursuite de ses travaux en toute tranquillité financière ? D’une manière frauduleuse, si l’on veut et comme vous le pensiez si justement, poupée jolie, mais pas en participant à un hold-up. En mettant ses capacités d’ingénieur au service des gangsters. L’absence de Désiris de Paris (s’étendant de la mi-février à fin avril 1957), son retour dans la capitale (fin avril 1957. Abandon de son emploi chez Dugat et établissement dans l’île), et les premiers voyages du sous-marin (mai ou juin 1957) : la concordance de ces dates ne doit nous laisser aucun doute sur ce point. Quelque part sur la Côte, il est allé travaille à la transformation du vieux chasseur de sous-marins réformé en submersible acceptable. Peut-être pas seul, mais en tout cas à la tête de l’équipe technique. Il en avait dans le citron, ce gars, si vous voulez mon avis, mais, comme beaucoup de ses pareils, il n’était pas chançard. Il rentre à Paris bien lesté de fric. Début mars 58, on arrête Sarfotti. À la même époque, Désiris tue sa femme et se suicide.

— Comme ça !

— Comme ça. L’ingénieur s’imagine que le contrebandier va parler et le dénoncer, au moment même où il traverse une période hautement critique. Il n’a pas le pot, je vous dis. Toutes les tuiles se donnent rendez-vous en même temps sur sa tête. Tenez ! l’invention. Elle a existé, mais n’existe plus, c’est exactement ainsi qu’il faut dire. Car les documents secrets de l’invention, Chambefort se les est appropriés et c’est pour le punir de cette indélicatesse, de ce crime, s’il les a détruits, que Désiris l’a tué. Voici les termes du drame de Désiris, lorsqu’il apprend l’arrestation de Sarfotti : son invention est foutue ; il a tué Chambefort, ce qui se découvrira un jour ou l’autre ; et son appartenance accidentelle à un gang de contrebandiers va être proclamée. Il ne résiste pas à la tempête qui gronde. Il se couche avant qu’elle n’éclate. Il se tue.

— Et tue sa femme par la même occasion ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Il devait la haïr. Cette femme, dont il attendait tout…

— Surtout l’argent.

— D’accord… ne lui avait rien rapporté. « Ah ! « c’est comme ça ! a-t-il dû raisonner. Eh bien, nous nous effondrerons ensemble ! Et que ton père crève de chagrin et de honte, s’il lui reste encore un peu de cœur ! » Souvenez-vous de l’ultime message, laissé sur l’oreiller : « Vous l’aurez voulu ! » Cela s’adressait à tous ceux qui, lui ayant refusé les moyens de mener son œuvre à bien, l’avaient obligé à se les procurer ailleurs – auprès de gangsters, en l’occurrence –, ce qui, maintenant, l’acculait à la mort. Pauvre Désiris ! Il n’y a eu que ceux qui ne pouvaient pas l’aider, – ou ne l’aider qu’en lui rendant un mauvais service –, qui ont su reconnaître sa valeur. Première catégorie : Viénot qui, pas plus tard qu’avant-hier, cherchait encore à s’emparer du fruit de ses travaux à des fins personnelles. Deuxième catégorie : les gangsters. Peut-être les moins dégueulasses, tout bien considéré. Mais son beau-père, ses divers singes, les commanditaires professionnels, que dalle !

— À propos des capitaux, dit Hélène, Mme Désiris s’inquiétait de leur provenance. Il ne les possédait tout de même pas de la veille seulement, lorsqu’elle vous a prié de l’aller voir.

— Je viens de vous le dire. Il les avait depuis son retour à Paris. Soit fin avril 1957.

— Alors ? Elle a attendu presque un an, avant d’avoir la puce à l’oreille ?

— Pourquoi pas ? C’est en constatant l’attitude inquiète de son mari qu’elle a pu associer ce trouble à la possession de fonds dont elle connaissait l’existence, mais sans avoir jamais songé à en approfondir l’origine. À moins que – je reviens à mon idée – cette histoire de capitaux n’ait été qu’un prétexte, parce qu’elle estimait que le vrai motif de mon engagement – la protéger contre un homme qui devenait étrange, conséquence des préoccupations qui le hantaient – était difficile à exposer au téléphone.

— Bien. En somme, vous savez tout. C’est épatant, les blessures par arme à feu !

— J’essaie d’expliquer l’origine des capitaux, les raisons du suicide, celles des meurtres de Mme Désiris et de Chambefort.

— Vous n’avez aucune preuve, mais il se peut que ça colle, dit Hélène. Mais comment diable, Sarfotti, Marseillais…

— Oh ! il devait voyager aussi.

— Oui, mais, enfin, son centre, à ce gars-là, c’est Marseille. Donc, comment diable Sarfotti est-il allé dénicher, dans son usine de Levallois, l’ingénieur dont il avait précisément besoin, un type qui ne produisait aucun bruit, quel que soit le talent qu’il ait pu avoir ?

— Pierre Brousse, le mort de cette nuit, homme de confiance et correspondant parisien du contrebandier, comme vient de nous l’apprendre Marc Covet, a dû servir d’intermédiaire. Il peut avoir connu Désiris aussi banalement qu’il avait commencé à me l’expliquer. En allant acheter une voiture à la fabrique. On bavarde, on lie connaissance. Désiris a soif de pognon. L’autre cherche un ingénieur capable. Tope là. Et la fête organisée par Brousse chez Consuelo, rue du Dobropol, au cours de laquelle Désiris rencontre Yolande et en fait sa maîtresse, marquait la célébration, sans que ça figure expressément au programme, de la première traversée du sous-marin ou quelque chose comme ça, « Une bonne affaire qu’avait traitée « l’ami de Consuelo », m’a dit Régine… Ça me fait penser que j’ai deux mots à dire à une bonne femme qui devait être au nombre des invitées : Huguette de Mèneval. »

Cependant que je consulte l’annuaire, Hélène dit :

« Ça me paraît un peu simple. Ils seraient tombés, comme ça, par hasard, juste sur le gars qu’il leur fallait ?… Hum… Je crois plutôt qu’ils savaient à qui ils s’adressaient, qu’ils connaissaient à la fois sa gêne, son désir d’en sortir et ses capacités.

— Personne n’y croyait, à ses capacités.

— Sauf Viénot, Chambefort et qui sait encore qui.

— Viénot n’a rien à voir avec les gangsters. Mais vous avez raison. L’explication que m’a suggérée Brousse ne doit pas être la bonne. »

Je compose le numéro de téléphone de la comtesse de mes deux quartiers de noblesse. Là-bas, rue Rochefort, personne ne répond et la sonnerie retentit interminablement, tristement, comme dans un appartement vide. C’est une idée que je me fais, évidemment, car il est improbable qu’elle ait déménagé. Il n’y a pas de raison. Je raccroche.

« Personne. Je lui parlerai une autre fois. Ce n’est pas pressé.

— Que vouliez-vous lui dire ?

— La prier, entre autres, de bien vouloir ne plus essayer de me mener en barque. Parce que, hein ? je n’ai pas été dupe de ses deux visiteurs, un grand et un petit. Du boniment ! Je veux dire quant à la taille. Elle ne tenait pas à me les décrire exactement car, dans le tas, en dépit de ses dénégations, elle en connaissait au moins un : Brousse, qu’elle avait déjà dû rencontrer chez Consuelo.

— Pourquoi ça ?

— Pourquoi ça quoi ?

— Vous fournir un faux signalement.

— À cause de son avarice.

— La vérité lui coûte ?

— Dans un sens. Elle a dû se dire : « Tiens ! voilà un détective privé qui s’intéresse à Brousse… (Et elle a vu jaillir une autre source de profits…) Si j’en informe celui-ci, en l’assurant que j’ai été discrète, il le reconnaîtra sûrement en beaux talbins de la Banque de France. » Moralité, si on peut dire : elle touchait de Nestor Burma pour ne rien dévoiler de précis ; elle évitait des ennuis toujours possibles à l’ami d’une de ses chères petites, et elle touchait encore de Brousse.

— Une sorte de chantage, quoi !

— Oui. Heureusement qu’elle n’a pas eu le temps d’essayer. Brousse était un peu trop coriace pour elle. Elle aurait cassé son dentier dans l’opération.

— Si vraiment les types lui ont fait peur, lors qu’ils sont venus réclamer après Yolande, je m’étonne qu’elle ait envisagé d’en faire chanter un.

— Ils ne lui ont pas fait peur du tout. C’est ce qu’elle a raconté à Yolande pour se débarrasser d’elle, qui ne pouvait plus payer le loyer. Elle a sauté sur l’occasion. C’est une bonne femme qui me fait l’effet d’avoir toujours su sauter sur l’occasion. Et elle n’a pas révélé, non plus, à Yolande, le nom d’un des visiteurs, car son prétexte n’aurait plus tenu… Et puis, le taire simplifiait tout.

— Tout cela est bel et bien, articule lentement Hélène, au bout d’un court silence, mais ne nous éclaire nullement sur l’objet des recherches de ces gangsters.

— Certainement du fric, comme vous l’avez déjà suggéré vous-même.

— Un gros paquet, alors ?

— Très gros. La contrebande de cigarettes rapporte énormément. Voyez-vous, les rapports entre Désiris et Sarfotti n’ont jamais dû cesser complètement, qu’ils aient été directs ou par le canal de Brousse. À un moment, Sarfotti peut avoir confié, en dépôt, une sorte de fortune à Désiris.

— Justement parce que Désiris se rangeait tout de même, en dépit de sa collusion avec les contrebandiers, dans la catégorie des honnêtes gens, comme je l’ai dit aussi ?

— Oui. En cas de coup dur, il ne serait vraisemblablement pas inquiété, songeait Sarfotti, qui se méfiait peut-être de ses associés. Avec raison, d’ailleurs. Cette nuit, mes lascars ne se sont pas gênés pour exprimer leur intention de doubler leur chef.

— Vous espérez mettre la main dessus ?

— Sur le fric ?

— Oui. »

Je hausse les épaules. Sous les pansements, ma plaie contuse se rappelle à mon bon souvenir.

« Je n’espère plus rien. Ce fric, on ne le retrouvera jamais, soit que Désiris l’ait trop bien planqué, soit qu’il l’ait dilapidé. Pourquoi pas ? L’entretien de Yolande coûtait cher. Quoi qu’il en soit, c’est elle, Yolande, qui a payé les pots cassés. Quand je pense que ces sinistres cornichons s’imaginaient qu’elle pourrait les renseigner ! Mais si elle avait su où était ce fric, elle n’aurait pas été fauchée !

— Vous… hum… on dirait que vous parlez d’elle au passé. »

Je ricane :

« À quel temps voulez-vous qu’on en parle ! Il ne faut pas se faire d’illusions, allez ! »

Le regard d’Hélène s’assombrit :

« Oui, je crois, dit-elle, d’une voix frêle. Je crois qu’il ne faut pas se faire d’illusions. »

Elle se secoue :

« Et maintenant ? »

En guise de réponse, je saisis le téléphone, appelle Marc Covet et le mets au courant du résultat de mes cogitations.

« Formidable ! s’exclame-t-il, tout frétillant.

— Oui, formidable, mais pas de consommation immédiate. Je suis chic avec vous, Covet. Soyez-le avec moi. J’aurais fort bien pu ne rien vous dire. Or, je parle. Alors, laissez-moi parler, et vous, taisez-vous. Actuellement, je ne suis pas dans les petits papiers de Faroux. Si je veux me servir de ma théorie comme d’une monnaie d’échange, pour me dédouaner, il faut que je lui en réserve la virginité. Si un canard l’expose avant moi, j’en perds le bénef. Mais ne vous en faites pas, dès que j’aurai le feu vert avec Faroux, je vous avertis et, de toute façon, même si le commissaire se fend d’un communiqué, vous aurez une édition d’avance sur vos confrères.

— Oui, oui, mais, enfin, c’est quand même tentant de…

— Ne vous laissez pas tenter. Tenez, je vais vous donner une information pour calmer votre faim, une information utilisable tout de suite. Procurez-vous une photo de Brousse et allez demander à Dany Darnys, l’actrice, s’il ne s’agit pas là d’un de ses agresseurs d’octobre.

— Les agresseurs de Dany Darnys ? Je croyais que c’était du bidon.

— Moi aussi, mais ce n’en est pas. Tout ça se tient, mon vieux. »

Je raccroche.

« Et maintenant ? répète Hélène.

— L’affaire est close, dis-je. Le mieux est que j’aille affronter Faroux. J’en serai quitte pour un savon.

— Tout de suite ?

— Non. Quand j’aurai suffisamment récupéré. D’ici un jour ou deux. Le toubib assure que je serai sur pied demain.

— Bon. Eh bien, d’ici là, reposez-vous comme il faut. »

Elle fait mine de vouloir me border.

« Des clous !… »

Je sors mes guibolles du plumard.

« … Les flics vont entreprendre Régine. Je lui ai recommandé la discrétion, mais elle ne résistera pas à un interrogatoire un peu poussé. Il faut foutre le camp d’ici. Dans quelques heures au plus tard, les flics peuvent rappliquer.

— Mais où voulez-vous aller ? s’écrie-t-elle. Chez vous, il n’en est pas question. Chez moi, pas davantage, et au bureau non plus. Quant aux hôtels…

— On va réfléchir à ça. Allez me chercher le toubib. »

Je l’attends, en arpentant la chambre, liquette au vent. Lorsqu’il est là, je lui fais part de mes intentions vagabondes. Il me demande comment je me sens. Je lui réponds que j’ai l’impression de relever de biture, mais que j’ai connu des relevailles de biture plus carabinées. Il réplique que c’est ça qu’il y a de bien, avec les ivrognes. On a tout de suite d’excellents termes de comparaison. Là-dessus, il m’a examiné. D’après lui, ça va. Quelques dixièmes de fièvre subsistent encore, mais il faut sans doute les attribuer à la présence d’Hélène à mes côtés. Rien d’alarmant. Bref, je dois pouvoir tenter, sans dommages, de me propager à l’extérieur.

« Je vais toutefois vous refaire votre pansement et, au cas où vous éprouveriez quelque malaise, dans les prochaines heures… tenez… »

Il me colloque un tube de comprimés.

« … Deux dans un verre d’eau.

— J’ai faim, dis-je. Je peux manger ?

— Rien ne s’y oppose. Mais légèrement. Il y a tout ce qu’il faut à la cuisine. Hélène va vous préparer ça. »

Il me panse, nous mangeons et c’est l’heure (neuf viennent de sonner) de la séparation.

Sur l’avenue de Neuilly, le pavé mouillé reflète la lueur des réverbères. Un vent frais souffle, chargé de gouttelettes. La tête me tourne un peu, mais c’est supportable.

« Je ne sais toujours pas où vous voulez aller », ronchonne Hélène.

Un taxi passe. Je le hèle. Il se range devant nous. Nous y montons.

« À l’angle des rues de Prony et Rochefort », dis-je au chauffeur.

Il démarre.

« À l’angle de…, commence Hélène.

— J’ai l’intention de demander l’hospitalité à la comtesse.

— Mon Dieu ! Et ce docteur qui raconte que vous n’avez plus de fièvre ! »

*
*  *

La nuit humide absorbe le feu arrière du taxi. Nous nous engageons dans la rue Rochefort, comme deux amoureux s’acheminant vers les « studios grand luxe » réservés aux adultères. Nous croisons deux passants furtifs, à peu de distance l’un de l’autre. Des gars qui en sortent, peut-être. Je passe en revue les voitures rangées le long du trottoir. Je repère celle de Zavatter. Mon acolyte est assis au volant.

« Oh ! salut, fait-il, quand il nous reconnaît.

— Salut. Dites donc, vous ne volez pas le fric que je vous donne. Félicitations. Je ne m’attendais pas à ce que vous soyez encore là. Vous y passez la nuit ?

— Je suis encore là parce que j’ai l’impression que ça ne tourne pas rond. »

Il ponctue sa phrase d’un mouvement de menton en direction de l’hôtel de la cocotte retraitée.

« C’est là ? demande Hélène.

— Oui. »

Par-dessus le mur, derrière les arbres, quelques traits de lumière filtrent entre les intervalles des rideaux, insuffisamment tirés, des fenêtres du rez-de-chaussée surélevé et dans ce qui a été, un certain temps, le nid où Désiris abritait ses amours coupables. Il règne un calme étonnant. Avenue de Villiers et rue de Prony, aux deux extrémités de la rue Rochefort, des autos circulent, mais ici c’est le silence et la paix, la discrétion.

« Ça a l’air cossu, opine Hélène.

— Et tout cela acquis en restant allongée… (Je me tourne vers Zavatter…) Qu’est-ce qui vous fait renifler un micmac quelconque ?

— Montez. Je vais vous expliquer… Voilà, pour-suit-il, lorsque nous sommes installés. J’ai commencé ma surveillance hier, tout de suite après votre coup de fil. Vers six heures, par là. À sept heures passées, elle est sortie. Je l’ai suivie jusqu’à une librairie de la rue de Courcelles. La boutique venait de fermer. Elle a insisté pour que le type rouvre. Elle est ressortie de là avec un assez volumineux bouquin sous le bras. Retour ici. Directement. J’ai attendu jusque vers neuf heures et j’ai levé le siège. Tout était éteint dans la baraque. Rien ne s’était passé. Ce matin, j’ai remis ça. Neuf heures. Juste à temps pour voir la bonniche s’engouffrer dans un taxi, une valise à la main. Eh bien, depuis, calme plat. Personne n’est entré chez votre comtesse, personne n’en est sorti. Et à cette heure-ci, hier c’était éteint. C’est pourquoi j’avais du mal à abandonner. Ça me semble bizarre.

— Hum… Ses jambes ne sont plus solides, dis-je. Ce doit être souvent qu’elle ne bouge pas de chez elle. Lorsqu’elle s’est rendue dans cette librairie, ça a dû être un boulot, hein ?

— Oui. Et ça aussi, c’est bizarre. Handicapée comme elle l’est, se taper ce chemin pedibus. Fallait qu’elle le désire, ce bouquin.

— Ce sont des choses qui arrivent. Le plus bizarre, ce n’est pas ça. Vous êtes sûr qu’elle n’est pas sortie ?

— Certain.

— Je lui ai téléphoné aujourd’hui, vers…

— Six heures et demie, complète Hélène, en secrétaire accomplie.

— Ça ne répondait pas.

— À six heures et demie, il y avait de la lumière, dit Zavatter.

— Elle ne répond peut-être jamais au téléphone, suggère Hélène, sans conviction.

— Restez là. Surveillez les lumières. »

Je descends, traverse la rue et vais sonner à la porte de l’hôtel particulier. Les sons brisent le silence, décroissent et meurent ; le dernier semblable à un sanglot avorté. Toujours finaud, j’éprouve la porte. Fermée. J’actionne une nouvelle fois la cloche. On n’a pas répondu au premier appel. On ne répond pas davantage au second. Je rejoins mes auxiliaires.

« Les lumières ?

— Pas bougé. »

J’allume ma pipe :

« Il faut en avoir le cœur net. Déposez-nous dans un bistrot et filez chez vous, Za. Ramenez-en de quoi crocheter une serrure. »

Du fond de l’obscurité de la voiture, Hélène émet un petit ricanement ambigu :

« L’affaire est close, qu’il a dit, Nestor Burma. »

*
*  *

Du café où Zavatter nous a laissés, j’appelle à plusieurs reprises le domicile de la comtesse. Pour drelindreliner, ça drelindreline. Mais nul ne décroche. Une heure plus tard, mon agent est de retour, muni des instruments indispensables à un fric-frac des familles. Il est onze heures passées, maintenant, et, rue Rochefort, brille toujours la lumière aux fenêtres de chez Huguette. Zavatter se tape le boulot, cependant qu’Hélène et moi, jouant les enfants qui s’aiment, faisons le guet, protégeant l’opération. Peu après, nous franchissons la porte et nous engageons dans l’allée semée de gravier. Ça crisse sous nos pas que c’en est une bénédiction. Nous y allons franco, bannissant toutes précautions. Pourquoi en prendrions-nous ? Nous sommes d’honnêtes visiteurs. Si la mère Mèneval surgit devant nous et nous reproche notre intrusion, j’aurai la partie belle de lui rétorquer que je l’ai assez prévenue de notre arrivée, avec mes coups de cloche et mes appels téléphoniques. Mais personne ne se manifeste et nous pénétrons dans le salon où j’ai été reçu hier.

Une lampe à immense abat-jour, posée sur le piano à queue, caresse de sa lumière douce, et à faible rayon d’action, le bric-à-brac sur lequel règne le sourire prometteur de Mlle de Mèneval, par Archet, Salon de 1908. Aucun être humain dans cet endroit, où les meubles disparates semblent figés dans une attente anxieuse et vouloir se dissimuler les uns dans l’ombre des autres. Un livre ouvert, abandonné sur une causeuse, attend le retour de sa lectrice. Tout est silence, circonspection. Foutaises ! Ce sont des idées qu’on se fait, parce qu’on va trop souvent au cinéma. Je saisis le livre. Portrait de barbu en pleine page. Frédéric Langlat. Le peintre. L’ancien et premier probloc de cet hôtel. Je regarde le titre du bouquin : Curiosités doublement artistiques du XVIIe arrondissement. La vieille se documente sur son quartier. Pour briller en société, sans doute. Il serait temps ! Je repose le bouquin où je l’ai pris et je me demande si, avant d’aller plus loin, il ne conviendrait pas de signaler notre présence par un appel quelconque. Ho hé du bateau, par exemple.

« Y a personne ? » glapit à ce moment Hélène, comme si elle avait deviné ma pensée.

Sa voix mal assurée ne perce pas l’opacité de l’atmosphère de ce décor de garde-meubles, est étouffée par elle, n’éveille nul écho. Zavatter toussote. Allons ! c’est le château de la belle au bois dormant. Explorons-le en sa totalité. Nous montons au premier, début de l’ex-domaine de Désiris et Yolande. Dans la pièce située exactement au-dessous de l’atelier d’artiste, nous découvrons enfin Huguette de Mèneval.

Elle ne mènera plus rien du tout, maintenant. Elle est morte.

À dire le vrai, ça ne me surprend pas. Ce qui me surprend, c’est une particularité qu’offre son cadavre.

Une de ses mains est affreusement broyée.


CHAPITRE XIV

LA RUE ROCHEFORT ÉCLAIRE MA LANTERNE

« NOM de Dieu ! jure sourdement Zavatter.

— Mon Dieu ! » gémit Hélène, qui recule, bute contre un siège et s’y affale.

Je ne dis rien.

Lentement, mes yeux vont de cette main sanguinolente à un escabeau renversé, puis suivent, en remontant, une traînée suspecte et vénéneuse, qui serpente le long de la tapisserie rougeâtre, ton sur ton, et qui semble prendre sa source à l’intersection du plafond et du mur. Ce n’est qu’ensuite qu’ils reviennent au corps pour constater que tout autour de lui sont éparpillés des espèces de cailloux de dimensions diverses, vraisemblablement échappés d’un sac éventré qui gît non loin de là. Ces cailloux brillent comme des bestioles phosphorescentes, amies des terres ténébreuses et des vers du tombeau. Mes yeux parcourent le cadavre, détaillant certains aspects de sa toilette. Les bottines à l’ancienne mode, les bas de soie noire, sordidement ravaudés, enfilés sur des jambes variqueuses qui émergent d’un retroussis de jupons, grotesquement obscène. Je m’attarde sur les cheveux décolorés, défaits et hirsutes, comme si une vision d’épouvante les avait fait se hérisser. Je regarde le visage, prodigieusement cyanosé sous le maquillage, aux yeux exorbités. Et puis, à nouveau, la main atroce exerce sur moi son attraction malsaine… et mes yeux la considèrent… puis vont de cette main à un escabeau renversé… suivent une traînée visqueuse… jusqu’à l’intersection du plafond et du mur.

Le pinceau aux pognes, la barbouze éloquente, Frédéric Langlat, le peintre, qui fit jadis construire l’hôtel où nous sommes présentement, assiste au spectacle, du haut de son cadre, avec l’air inspiré que je lui ai toujours connu. (C’est la deuxième fois que je le vois.)

À côté du portrait de Langlat par lui-même, il y avait un autre petit tableau, hier. Aujourd’hui, il gît sur le parquet où il a été proprement balancé. Lorsqu’il était fixé au mur, il dissimulait une cavité, munie d’une porte à glissière, et maintenant béante, à l’intérieur de laquelle je distingue un mécanisme d’une relative complexité. Un ressort, des engrenages, des bielles. De la briquette, pour Désiris. Je manœuvre une manette qui attire les doigts. Un déclic se produit, suivi d’un imperceptible bourdonnement.

« Eh bien, merde ! » apprécie Zavatter.

Je lève les yeux au plafond.

Lentement, il se déplace, roule sur des gonds invisibles, paraît rentrer en lui-même, télescopiquement. Bientôt, entre lui et le mur du fond, celui tendu de toile rougeâtre, l’espace atteint une quarantaine de centimètres. Un autre déclic. Le bourdonnement cesse, le plafond s’immobilise.

« Eh bien, merde ! » répète Zavatter.

Curiosités doublement artistiques du XVIIe arrondissement. Un ouvrage d’un vif intérêt, très certainement, révélant certains petits mystères de Paris.

Tout en contemplant le plafond (qu’on pourrait appeler de communication), il me revient en mémoire que M. Jean-Louis Vaudoyer, dans Paris tel qu’on l’aime, a écrit d’un peintre de la plaine Monceau, auteur de « toiles immenses », un de ces peintres contemporains de mon Langlat, « qu’il avait fait ouvrir dans le plancher de son atelier une longue rainure de laquelle, grâce à un mécanisme ingénieux, la toile gigantesque surgissait des profondeurs de l’étage inférieur, ou s’y abîmait, selon que le peintre voulait travailler à telle ou telle fraction de son œuvre ». Nous sommes en présence d’une invention analogue. Langlat devait, lui aussi, torcher de « grandes machines » et cet hôtel a été construit sur ses indications.

Cependant Zavatter, mû par la curiosité, est allé se coller contre le mur et il promène le faisceau lumineux d’une lampe électrique dans l’ouverture :

« Il y a un trou dans l’épaisseur, dit-il.

— Je m’en doute. C’est la cachette. »

Il remet l’escabeau d’aplomb et entreprend de l’escalader.

« Attention ! » je cric.

Sans qu’aucun déclic avertisseur ne se soit fait entendre, le plafond s’est remis en mouvement. Mais, cette fois, comme un qui aurait hâte de reprendre sa place normale, il ne lambine pas. Vlan ! Il heurte le mur avec violence… (et si vous n’avez pas eu le temps de retirer votre main farfouilleuse, ça doit vous parler du pays…) recule, comme sous l’effet du choc… (vous pouvez, à ce moment, récupérer votre main et vous curer les ongles…) puis s’immobilise définitivement.

« Merde ! profère Zavatter, pour la troisième fois.

— C’est un défaut de la mécanique ou un piège, dis-je. J’opinerais plutôt pour le piège. »

Je m’approche d’Hélène. Encore qu’elle évite de porter ses regards vers le cadavre, elle ne manifeste plus aucune frayeur et ses yeux pétillent.

« Voilà…

— … comment, poursuit-elle à ma place, Chambefort s’est mutilé la main, le jour où il a volé les papiers de Désiris relatifs à son invention, n’est-ce pas ?

— Oui. Et la même désagréable mésaventure est arrivée à la comtesse. Seulement, si Chambefort, qui a d’ailleurs été zigouillé plus tard, a dû à sa jeunesse de supporter le choc, il n’en a pas été de même pour elle, vieille, usée et cardiaque. Et c’est un peu moi qui l’ai tuée. Si je ne lui avais pas laissé entendre – moitié pour me payer sa fiole, moitié pour me venger de ce qu’elle s’est payé la mienne – que du fric était caché dans sa maison, elle n’aurait pas entamé des recherches… »

Je ramasse le sac éventré, le rafistole avec une épingle et entreprends de récupérer les cailloux qui jonchent le sol. Zavatter m’aide dans cette besogne. Hélène nous regarde.

« Enfin… grâce à elle, nous avons trouvé le trésor confié à Désiris par Sarfotti. La fameuse camelote que convoitaient les truands.

— Qu’est-ce que c’est ? » demande Hélène.

Pure clause de style. Elle s’en doute bien, de ce que c’est.

« De la contrebande, toujours. Spécialité Sarfotti. Mais pas des cigarettes. Des diamants bruts. Ce sac n’est pas très volumineux, n’est-ce pas ? Pourtant, même en faisant belle la part des fourgues, des polisseurs et un possible déchet, je suis persuadé qu’il y en a là pour plusieurs centaines de millions. »

*
*  *

Il pleut. Le vent ulule entre les branches des arbres du jardin, souffle autour de la maison et rabat la pluie en rafales crépitantes contre les vitres du salon, derrière les doubles rideaux. De temps en temps, le tablier de la cheminée vibre métalliquement, mélancoliquement. Je suis seul, avec le portrait de Mlle de Mèneval, ici, et le cadavre de la même, cinquante ans plus tard, là-haut. Seul avec ma légère fièvre, une sorte d’ivresse, un bouquin sur les curiosités du XVIIe arrondissement et environ trois cents briques de diamants de contrebande. Tout bien réfléchi, ça fait du monde. Il ne manque que ma bouffarde, mais ma bouffarde, non, vraiment, elle est incompatible avec ma gueule de bois.

« Il est complètement cinglé », a dit Hélène à Zavatter, lorsque j’ai refusé de les suivre et manifesté mon intention de rester là.

Non, je ne suis pas cinglé. Je ne suis pas mal, ici. Le chauffage central fonctionne. C’est meublé d’excellents fauteuils, de canapés, de tout ce qu’il faut pour s’allonger, comme il se doit dans la demeure d’une horizontale, même à la retraite. Je ne risque pas d’être dérangé. L’inspection des lieux nous a appris que la bonniche, bénéficiant d’un congé extraordinaire accordé par sa patronne (qui l’éloignait pour avoir le champ libre et se livrer en paix à ses recherches), a filé en province. Faroux, qui doit brûler de m’alpaguer, ne viendra jamais me chercher ici, tandis que les domiciles de Zavatter et d’Hélène, le mien propre, doivent être surveillés. Et les hôtels ne sont pas sûrs. Je ne tiens pas à tomber, cette nuit, aux mains des flics, porteur de mon petit sac. Ça ne ferait qu’aggraver mon cas. Faroux, je le verrai, mais à mon heure. En attendant, je vais me reposer. Ici, je ne crains rien, même pas que la comtesse vienne me tirer par les pieds. Certes, on pourrait rêver compagnie plus folichonne. Mais j’aime encore mieux reposer avec un inoffensif macchabée au-dessus de ma tête, que m’agiter sur une chaise bancale de la P.J., avec une grosse lampe en pleine poire et dans la tabagie des bourres (moi qui, pour le moment, ne supporte pas la fumée). Non, je ne suis pas cinglé. Et puis, j’ai quelque chose à faire.

Je joue machinalement avec les quelques diamants que j’ai étalés sur une table. Certains revêtent l’aspect grossier du simple caillou, de l’honnête caillou qui ne fait de mal à un moineau que catapulté par la fronde. Ceux qui sont là n’ont pas besoin de fronde pour être meurtriers. D’autres, en roulant, lancent, par les failles de leur gangue, des feux étranges. Surtout les verts : les émeraudes. C’est une émeraude que Yolande portait au doigt. Désiris lui avait fait là un cadeau royal qui ne lui coûtait pas cher. Juste le travail du joaillier. Il paraît que les émeraudes attirent le malheur. Encore une foutaise, sans doute, inventée par ceux qui possèdent des émeraudes pour en dégoûter ceux qui n’en ont pas. Il est vrai que dans le cas de Yolande, celle qui ornait son doigt a plutôt compromis la jeune femme, lorsqu’elle est tombée aux mains de Brousse et compagnie. « Elle n’a pas acheté sa bague à Uniprix », a dit le tueur. De là à conclure qu’elle devait savoir où nichait tout le tas…

Je pars à la recherche d’une petite valise quelconque, susceptible de contenir le sac de diamants. Je trouve facilement ce qu’il me faut : un fourre-tout 1900, d’encombrement minimum, à l’intérieur capitonné.

Un peu plus tard, j’éteins la calbombe et m’allonge sur un canapé, non loin du radiateur. En dépit des masses inquiétantes que forment tous ces meubles autour de moi, du voisinage de la morte, et de la pluie et du vent qui redoublent de violence, je m’endors, tranquille comme Baptiste, et avec la satisfaction du devoir accompli.

*
*  *

La sonnerie du téléphone me réveille en sursaut.

Elle retentit dans le silence de la maison avec une insistance menaçante. Je rejette le pardingue qui me tient lieu de couverture, me mets sur mon séant et regarde le cadran lumineux de ma montre. Deux heures du matin. Qui peut bien appeler Huguette de Mèneval à deux heures du matin ? Elle ne figurait tout de même pas sur un répertoire de call-girls ! Je compte les sonneries, dont chacune me vrille le crâne. À quinze, le correspondant abandonne la partie.

Je reste assis dans le noir, l’oreille aux aguets. Si le vent a cessé, la pluie continue. Je l’entends qui tombe avec une obstination monotone. Quelque part à l’extérieur, une gouttière déverse son flot chantonnant.

Un téléphone. Appareil familier des rapports humains modernes. Fait pour sonner. À n’importe quel moment. Rien d’extraordinaire. Pourquoi donc provoque-t-il en moi cette pénible sensation d’oppression ? Fait-il battre mon cœur sur un rythme accéléré ?

Quelques minutes passent et il remet ça. Je m’y attendais et pourtant je sursaute. Ce coup-ci, je compte vingt sonneries. Et à peine a-t-on raccroché, qu’on recompose le numéro. Ça sonne comme ça, pratiquement sans arrêt, pendant une bonne demi-heure. Puis, plus rien. Plus rien que le murmure berceur de la pluie, le craquement intermittent d’un meuble. Je me rallonge, mais ne me rendors pas. Et je me rassieds, lorsque carillonne violemment la cloche, actionnée depuis la rue.

Le silence. Lourd. Palpable. Gluant.

Je me doute de ce qui va suivre. J’enveloppe la valise aux diams dans mon pardessus et fourre le paquet sous le canapé. Puis, sans bruit, je me faufile entre buffets et armoires, m’éloignant le plus possible des portes, bénissant ce capharnaüm qui offre de multiples cachettes. Je m’immobilise enfin et, tous mes sens en éveil, j’attends.

Pas longtemps.

Une porte qui s’ouvre et se referme. Un chuchotis de voix. Le pinceau lumineux d’une torche électrique qui balaie les murs de la pièce et dont j’aperçois le reflet. Enfin, un interrupteur est manœuvré et la lampe du piano s’allume. D’où je suis, je ne vois rien, mais on ne doit pas me voir non plus.

« Quel bazar ! s’exclame un des mystérieux visiteurs, un type au timbre nerveux, avec l’accent bizarre, ni chair ni poisson, de ceux qui combattent leur accent original. Qu’est-ce que vous croyez qu’il en soit, de la vieille ? Elle découche encore, à son âge ?

— Pour moi, réplique l’autre, elle est ici. Si elle n’a pas répondu, c’est qu’elle dort. Comme tous les vieillards, elle doit être sujette à des insomnies, alors elle prend des soporifiques, et pour la réveiller… »

Je tressaille. Oui, pour la réveiller, c’est midi.

« Vous me ferez un discours sur les inconvénients de l’âge un autre jour, coupe le type à l’accent, sur un ton ricaneur.

— Oh ! ça va, Sarfotti ! » grogne son compagnon. Sarfotti !

Eh bien, si je m’attendais à toutes ces surprises ! Sarfotti ! Il a dû s’évader récemment, les flics n’ont pas ébruité la chose pour des raisons tactiques et, maintenant, il vient récupérer son magot, Désiris, évidemment, ne l’ayant pas laissé dans l’ignorance de la cachette. Il va être plutôt déçu. « Assurons-nous de la vieille », dit-il. Ils sortent, en laissant brûler la lampe. Ils sont de retour presque immédiatement.

« Elle est en vadrouille, fait le contrebandier. Faisons vite. Elle peut rentrer d’un instant à l’autre. Voyons… lorsque je suis venu avec Désiris, il m’a fait passer par une entrée de côté, dehors. Mais cet escalier doit conduire au même endroit. Allons-y ! »

Re-décarrade. Je comprends qu’ils sont arrivés en haut, lorsque je îles entends pousser des exclamations devant le spectacle qu’ils découvrent.

Le silence succède à cet étonnement bruyamment exprimé, bientôt rompu par un bourdonnement sourd, imperceptible, si je n’avais pas l’oreille tendue, in identifiable, si je ne savais pas ce que c’est. Ils ont mis le plafond en marche. Je m’attends à ce que l’un d’eux gueule, lorsqu’il se fera broyer la main, mais rien de ce genre ne se produit. Sarfotti sait se servir de la mécanique. Désiris a dû l’affranchir.

Et ils reviennent dans le salon. Le dernier salon où l’on cause.

« Nom de Dieu ! jure Sarfotti. Vous avez vu ?…vous avez vu ? C’est à n’y rien comprendre. »

Je l’entends manier une chaise. Il doit s’asseoir pour se remettre de ses émotions.

« Moi, je comprends, lance son copain, brusquement cassant. Je comprends que si vous m’aviez confié ce dépôt, au lieu de le confier à ce salopard…

— J’ai pensé qu’avec lui il était en sûreté. C’était un honnête citoyen.

— Moi aussi.

— Ouais. Mais il y a autre chose. Il m’était sympathique, ce mec-là.

— Sympathique ! »

Le mot fuse comme un crachat.

« Oui, sympathique, et j’avais confiance en lui… »

Le contrebandier marque une pause, puis, avec intention :

« Plus qu’en vous.

— Il a bien fallu, marmonne l’autre, amer.

— Et je me demande… », poursuit Sarfotti.

Il se lève et bouscule son siège :

« Écoutez-moi bien, nom de Dieu ! Si vous avez voulu me doubler…

— Qu’allez-vous penser là ? Qui est-ce qui vous héberge, depuis votre évasion ?

— Peut-être parce que vous ne pouvez pas faire autrement. Mais il suffirait peut-être que je relâche ma surveillance…

— Ne dites donc pas de bêtises. »

Sarfotti jure encore un bon coup, puis :

« Cette histoire de clef ne me plaît pas. Oh ! ne faites pas des yeux comme ça. Je ne suis pas cinglé. Je vous parle de la clef qui ouvre la porte de la rue, ici. La façon dont vous vous l’êtes pro curée, je m’en fous. Ce dont je ne me fous pas, c’est que vous ayez cette clef. Qui vous empêchait… Écoutez-moi, répète-t-il. Ces diams, je croyais que personne ne savait que j’en avais la garde. Personne, en tout cas, ne savait que je les avais remis à Désiris. Sauf Angèle… »

Sa voix s’assourdit. Angèle ? Et allez donc ! Une souris de plus dans le fromgi. Toi qui es porté sur le sexe, Nestor, sois comblé !

« Sauf Angèle, mais c’est tout ce qu’elle savait. Elle n’était pas au courant de la cachette. Des salauds, certainement ceux qui ont buté Brousse, avec qui ils devaient être en cheville, l’ont torturée. Je ne sais pas si elle a parlé ou non. De toute manière, qu’on se soit attaqué à elle prouve que des fuites se sont produites, qu’on savait que je détenais ces diams. Pourquoi n’en auriez-vous pas eu vent, de ces fuites, hé ? Alors… vous possédez la clef d’ici… vous vous amenez… vous découvrez le mécanisme… l’autre vieille toupie l’a bien découvert, elle… mais trop tard… les diams ont été étouffés… Et par qui ?… par qui, hé ?… Vous voulez me le dire ?

— Allons, allons », fait l’autre, apaisant, mais avec plus qu’un soupçon de crainte dans la gorge. Ils observent un silence, puis : « Allons discuter de ça chez vous, gronde Sarfotti. Et si tu m’as doublé… »

Il jure en dialecte ajaccien ou quelque chose comme ça, et l’intéressante conversation s’arrête là. La lumière s’éteint. Une porte claque. Des pas précipités sur le gravier de l’allée. À moins que je ne m’imagine entendre des pas sur le gravier. Un moteur qui vrombit. Ça aussi, il se peut que je le puise parmi les divers bruits qui retentissent dans mon crâne.

Au bout d’un moment, je me redresse, m’extirpe d’entre le buffet et le fauteuil où je me suis tenu pendant tout ce temps, recroquevillé. Je fais quelques pas hésitants dans l’obscurité, tout engourdi, comme assommé, me heurtant aux meubles. J’atteins le téléphone. Je pose la main dessus. Et j’écoute la chanson de la pluie.

Après tout, ça peut attendre. La visite inattendue de ces deux types, si elle éclaire ma lanterne, ne change rien au programme que je me suis fixé.

Je regagne mon canapé et m’y allonge. Et me voilà de nouveau seul. Avec mes pensées. Et il y en a !


CHAPITRE XV

LES MÉCHANTS SONT PUNIS
LES BONS RÉCOMPENSÉS

DIMANCHE 9 novembre. Dix-neuf heures. Il pleut toujours. Ma gueule de bois se porte assez bien, mais me permet toutefois l’usage de la pipe. Ma fumée se mêle à celle que le commissaire Faroux assis devant moi, exhale par les naseaux. Le joindre a été du boulot. Je suis en chasse depuis ce matin dix heures, heure à laquelle je me suis réveillé dans le salon d’exposition de la comtesse. C’est égal ! si tous ceux que les flics recherchent ont autant de mal, lorsqu’ils veulent se rendre ! Il est vrai que c’est dimanche. Quoi qu’il en soit, Faroux n’était pas chez lui. Ni à la P.J. Il enquêtait, au diable vauvert, et on ignorait quand il serait de retour. Bref, j’ai téléphoné un nombre incalculable de fois (c’est Huguette qui paiera les communications), et finalement, vers dix-sept heures…

« Allô ! Faroux ? Ici, Nestor Burma. Je crois que vous me cherchez, hein ?

— Pourquoi vous chercherais-je ?

— C’est ça, louvoyez. Le temps qu’un de vos petits copains situe l’endroit d’où je vous parle. Vous êtes toujours aussi marioles, à la Boîte. Même le dimanche. Je vais vous le dire, moi, pourquoi il est possible que vous me cherchiez. Parce que, rue du Dobropol, sur les lieux d’un carnage, vous avez trouvé ma carte et des débris de verre à whisky portant mes empreintes. Plus ma bagnole, dans la rue.

— Ouais. Et aussi parce que vous avez écopé, qu’une certaine Régine Monteil vous a conduit chez un toubib de vos amis, que vous avez assisté, jeudi soir, à l’enlèvement de la fille Mège, etc. Nous sommes d’accord ?

— Oui. J’espère que nous le serons encore tout à l’heure. Je viens vider mon sac. »

Hélène m’a accompagné à la Tour Pointue. Ma valise s’est taillé son petit succès.

« Eh bien, a ricané l’inspecteur Fabre, en voilà un qui ne se fait pas d’illusions. Un peu de linge de rechange en prévision d’un séjour à la Santé ? »

J’ai dit à Faroux tout ce qu’il y avait à dire. Sauf mes travaux d’exhumation dans l’île de la Grande-Jatte et les événements de la nuit, rue Rochefort. Et maintenant, nous nous considérons, comme deux augures, en mélangeant nos fumées.

Le commissaire graillonne, ouvre un dossier, en sort des photos brillantes, toutes neuves. Il me les tend :

« Yolande Mège, dit-il. Si vous aviez porté le pet tout de suite, au lieu de vouloir faire cavalier seul… Voilà votre boulot ! »

Je ne réponds pas. Je regarde les photos. À moitié à poils, comme toujours. Mais ces documents ne sont pas pour Frissons Très Parisiens.

« On l’a repêchée aujourd’hui, poursuit Faroux. Dans la Seine, où ils l’avaient balancée. J’ai été dessus toute la journée. Merde ! Un beau dimanche. »

Dans la Seine. Je ne lui demande pas où. C’est sans importance. Je me racle la gorge :

« Qu’est-ce que c’est que ces points noirs, disséminés par tout le corps ?

— Les cigarettes ne leur coûtent pas cher, à ces gars-là. Ils lui en ont fait fumer plusieurs paquets. Vraisemblablement dans l’atelier de l’île de la Grande-Jatte, où nous avons retrouvé une écharpe qui peut avoir appartenu à cette Yolande. Plusieurs paquets. Par la peau. À la pointe des nichons, ça doit faire jouir. Les cigarettes, c’est leur spécialité… »

Il contemple celle qu’il tient entre ses doigts, puis porte son regard sur la poitrine d’Hélène. Celle-ci frissonne et ramène jusqu’à son cou les pans de son manteau qu’elle maintient, comme pour protéger ses roberts. Faroux, écœuré, balance son mégot.

« Les cigarettes, c’est leur spécialité. Tenez… encore un échantillon de leur savoir-faire. »

J’ai droit à d’autres visions d’art. Ces photos représentent une bonne femme que je ne connais pas, dévêtue également, apparemment morte étranglée, et à la peau parsemée de brûlures de cigarettes.

« Angèle Varlet, explique Faroux. Elle était la maîtresse parisienne de Sarfotti. Nous ne l’avons appris que lorsqu’il lui est arrivé cette aventure.

— En mars dernier, hein ? Les journaux en ont parlé. »

Il acquiesce. Je dis :

« Elle savait que son amant avait confié quelque chose à Désiris. Les gars que j’ai vus rue du Dobropol l’ont torturée et elle a mangé le morceau. Seulement, ces révélations ne les ont pas menés très loin. L’ingénieur était mort et il n’était pas question d’aller perquisitionner chez lui. L’hôtel de la rue Alphonse-de-Neuville pouvait être surveillé. C’était un suicide et vous avez enterré l’affaire aussi vite que les corps, mais ils n’étaient pas obligés de le croire. Ils ont dû se terrer pendant quelques mois, jusqu’à ce que Brousse, qui se planquait aussi, revienne chez Consuelo. Alors, ils ont pris contact, mis Brousse dans la combine, parce qu’ils supputaient que Brousse pourrait leur être utile. En effet. Brousse a dû dire : « Yolande sait sûrement quelque chose. En tout cas, on peut toujours avoir un entretien avec elle. » Visite, donc, à Huguette de Mèneval pour connaître l’adresse de la « veuve » de l’ingénieur. Huguette ne peut la fournir mais doit leur indiquer qu’elle est partie « faire du ciné ». Ils s’en vont, après avoir jeté un coup d’œil dans la piaule. Normalement, puisqu’ils ne peuvent tout de même pas, en présence de la probloc, sonder les murs et soulever les lames de parquet, ils auraient dû revenir. Pour une raison ou une autre, ils ne sont pas revenus. Là-dessus, la presse publie un tas de photos de Dany Darnys, dont les deux premiers films vont sortir simultanément. Trompés par la ressemblance, Brousse et un autre truand foncent chez l’actrice. Maldonne. Re-planque des gars, après cette équipée à la noix. Les journaux laissent entendre qu’il s’agit d’une agression-bidon, mais nos types ont pour habitude de se méfier de ce que racontent les journaux. Ils se tiennent donc peinards jusqu’au retour de Yolande. Vous savez la suite. Le temps de sortir de leur retraite, dès que Consuelo les a avisés de ce retour, et ils embarquent la jeune femme vers l’atelier de l’île de la Grande-Jatte, dont Brousse connaissait certainement l’existence. Cette fois, ils sont sûrs de tenir le bon bout. Un détail les persuade que Yolande sait où est planqué l’objet de leur convoitise. Mais ils en ont été, à nouveau, pour leurs gants. Et ça s’est même mal terminé pour Brousse qui, conscient de l’inutilité de leurs efforts, voulait rompre l’association.

— Me direz-vous, à la fin, de quoi il s’agit ? interroge Faroux. Quel est ce détail ? Quelle est cette chose qu’ils désiraient s’approprier ?

— Le détail c’est une bague. La pierre d’une bague. La chose, la voici ! »

Je me lève. De ma fameuse valoche, je sors le petit sac de toile, je l’ouvre et je répands les diamants de contrebande sur le sous-main.

« Les jeux sont faits, j’annonce. Rien ne va plus. Trois ou quatre cents briques au tapis. »

Ils en bavent tous.

Faroux jure, se ressaisit, puis :

« Où avez-vous dégoté ça ? »

Je me rassieds.

« Dans le plafond mobile d’un hôtel particulier de la rue Rochefort… »

Je me fends de quelques explications complémentaires.

« Trois ou quatre cents millions, hé, hé, chantonne le commissaire. Eh bien, ça valait le coup de tuer tout ce monde, hein ? Après tout, il n’y a que trois morts, au tableau. La fille Varlet, la fille Mège et Brousse.

— Il y en a un autre, dis-je.

— Ah ! oui ! Chambefort ?

— Non, mon vieux. Chambefort, ce ne sont pas ces diamants qui l’ont tué. Lui, c’est l’invention. Et attention, hein ? Je dis l’invention, pas l’inventeur. Car ce n’est pas Désiris qui a tué Chambefort. »

Il sursaute :

« Comment savez-vous ça ? Nous n’avons pas encore fait de communication à la presse.

— Comme ça. Une idée. Alors, elle est juste ?

— Très juste. Désiris était mort depuis plusieurs jours que Chambefort vivait encore. Les fiches de l’hosto où il est allé faire soigner sa main amochée sont formelles. »

Il fronce les sourcils :

« Vous connaissez l’assassin ?

— Je crois, oui. Je vous le dirai plus tard. Parlons de la quatrième mort provoquée par ces cailloux : Huguette de Mèneval… »

Et je lui raconte la première partie de la nuit dernière.

« La main ! s’exclame Faroux. Mais alors… Chambefort…

— Avait découvert le truc du plafond mobile, tombé en désuétude depuis belle lurette, et plus ou moins passé à l’état de légende (la comtesse elle-même devait, sinon l’ignorer jusqu’à hier, en tout cas n’en avoir que vaguement entendu parler), mais remis en service, à l’insu de tout le monde, Yolande comprise, par Désiris, pour y dissimuler les pièces importantes de son invention. L’ingénieur et Chambefort devaient être documentés sur la particularité de cet hôtel. C’est à la portée du premier venu. On la cite dans le bouquin que s’est procuré Mme de Mèneval, l’autre soir, après que je l’eus excitée avec ma possibilité de fric caché…

— Encore une qui a lieu de se féliciter de vous avoir rencontré, vous et votre humour », ricane le commissaire.

Ça glisse. Je poursuis :

« Elle s’est filé un coup de clysopompe dans les méninges, a rameuté ses souvenirs, l’histoire du plafond a dû trotter dans le sien, a pensé qu’il existait sans doute des ouvrages qui lui fourniraient des indications utiles, a dû téléphoner à des quantités de libraires, bref a enfin trouvé ce qu’il lui fallait : Curiosités doublement artistiques du XVIIe arrondissement. Voici l’objet… »

Je sors le bouquin de la valise et le dépose à côté des diamants.

« Elle l’a potassé. »

Faroux lève la main et se tourne vers l’inspecteur Fabre :

« Il y avait un livre de ce genre au domicile de Chambefort, n’est-ce pas ?

— Oui, chef. Un pareil à celui-là.

— Bon, dis-je. Alors, Chambefort qui doit savoir à quoi s’en tenir sur l’invention qu’il guigne, pour son compte personnel ou celui d’un autre, s’introduit un jour au domicile adultérin de Désiris, un jour, le 2 ou 3 mars, où il n’y a personne, même pas la bonniche…

— Par effraction, comme vous ?

— Non. À l’aide d’une clef. Retenez ce détail, c’est la vraie clef du mystère. Une clef qu’il a fait fabriquer ou fabriquée lui-même, d’après, certainement, une empreinte de la serrure. Une clef qui ouvre la porte de la rue. La plus importante. Avec les autres, on se débrouille toujours, en admettant qu’elles ne soient pas ouvertes à tout venant. Il s’introduit donc, manœuvre le plafond, sort les plans de leur cachette. Le sac de diamants voisine avec eux, mais ce sont des papiers qui l’intéressent, pas un sac dodu… et puis… il n’a pas le loisir de s’attarder. À peine a-t-il retiré les plans que le plafond se referme sans crier gare. C’est Chambefort qui doit crier à sa place. Hou là là, ma paluche ! Mais il est jeune, costaud. Il supporte le choc, réussit à fuir, en emportant l’invention de Désiris. Celui-ci, lorsqu’il rapplique, constate le vol… la pièce doit être un peu en désordre, décorée de traces sanglantes par-ci, par-là… sang qu’il essuie, qu’il lave avec ce qui lui tombe sous la main : sous-vêtements et chemises qu’il met au sale…, (là, contrairement à ce que j’ai supposé, la comtesse ne m’a pas bourré la caisse)… et il pique alors sa colère atroce, rapportée par Huguette. Colère très explicable. Si la maison n’avait pas été vide… Ensuite… eh bien… il ne doit pas savoir qui soupçonner de ce vol ; il n’a peut-être pas conservé un double de ses travaux ; ou, s’il en a conservé un double, il n’y pense plus, car le désarroi s’empare de lui, à l’annonce de l’arrestation de Sarfotti. Il voit, dans cette succession d’événements fâcheux, des signes accablants. Marqué par le destin, comme chante Fernandel. On peut dire que c’est véritablement dans un accès de folie qu’il a tué sa femme et s’est suicidé.

— Oui, approuve Faroux, je n’en doute pas. Pour en revenir à Chambefort, il est tout de même allé se faire zigouiller dans l’atelier de l’île de la Grande-Jatte.

— Eh oui !

— Par qui ?

— J’y arrive.

— Et ce détail à retenir ? Cette clef du mystère ?

— J’y arrive aussi. Qu’avait-il dans ses poches, le cadavre de Chambefort ?

— Un canif, un peu de monnaie et des papiers d’identité à moitié pourris, mais reconstituables, ce qui nous a permis de l’identifier rapidement. C’est tout. Pas de… Tiens ! c’est là où vous vouliez en venir, peut-être ? Pas de clef. Aucune clef.

— Donc, le type qui l’a buté… Buté comment, à propos ?

— Deux coups de pétard. Le médecin-légiste a récupéré les balles.

— Donc, l’assassin lui a barboté ses clefs. Celles de son domicile, sans doute pour y aller faire un peu de ménage, et celle qui lui avait servi rue Rochefort. Très bien. Je reviens maintenant rue Rochefort, précisément, et à la nuit dernière. Je m’étais confortablement installé dans le salon d’Huguette de Mèneval, où je me sentais plus en sécurité que n’importe où ailleurs. À deux heures et demie du matin, j’ai eu de la visite. Deux types qui se sont amenés comme chez eux, possesseurs qu’ils étaient d’une clef ouvrant la porte de la rue. Kif-kif Chambefort, si vous me suivez bien. L’un des deux types était Sarfotti, récemment évadé et désireux de récupérer ses diams.

— Bon Dieu ! Burma ! Sarfotti ! Et vous l’avez laissé échapper.

— Dites donc, je ne suis pas flic, moi !

— Oh ! il ne s’agit plus de rire, hein ? gronde-t-il, comme si, vrai, nous ne faisions que nous tirebouchonner, depuis une heure. Racontez-moi en détail ce qu’ils ont dit, ce qu’ils ont fait. Ça nous fournira peut-être un indice. Et pas de trait de génie comme le coup de la clef, hein ? Sarfotti ne peut pas avoir assassiné Chambefort. Il était en cabane à Marseille, quand l’autre est mort.

— Je n’accuse pas Sarfotti d’avoir tué Chambefort. L’assassin de ce dernier, c’est l’autre type, celui qui possédait la clef en question. Un type chez qui vous trouverez Sarfotti quand vous voudrez, car il l’héberge. »

Il se récrie :

« Et qu’est-ce que c’est que ce type ? »

Je lui tends un mouchoir :

« Vous allez en baver. Prenez ça pour vous essuyer. Ce type n’est pas un pégriot. C’est un citoyen de façade honorable. Un homme d’affaires, peu scrupuleux peut-être puisqu’il en traite avec Sarfotti, mais les affaires, hein ? Bon. C’est un type qui n’armait pas Désiris, mais qui a tout de même signalé Désiris à Sarfotti… (Et c’est plus vraisemblable que la rencontre fortuite Brousse-Désiris, quoique Brousse ait fait fonction d’intermédiaire, dans cette version aussi…) signalé Désiris à Sarfotti, dis-je, lorsque celui-ci a eu l’idée de son sous-marin, parce qu’il savait – il a beau prétendre le contraire – que Désiris n’était pas une cloche, question boulot, et qu’il accepterait à cause du fric. C’est un type qui a fait, ensuite, surveiller l’ingénieur, des faits et gestes de qui il ne devait rien ignorer, par Chambefort, et qui, par l’intermédiaire du même, a voulu s’approprier l’invention. C’est enfin celui qui a tué Chambefort, pour des raisons que je ne connais pas, mais qu’il se fera certainement un plaisir de vous révéler. Je peux simplement supposer que quelque chose n’a pas dû gazer, entre eux. Peut-être Chambefort a-t-il voulu garder pour lui tout seul le produit de son vol. Toujours est-il que je suis persuadé que c’est ce type dont je vous parie qui a descendu Chambefort. Avant de l’enterrer sur place, il lui fauche ses clefs et c’est comme ça que cette nuit, ou dans la journée d’hier, lorsque Sarfotti, qui a trouvé asile chez lui, le met au courant de cette histoire de diamants, se demandant de quelle façon il pourra approcher de la cachette, notre zigue doit triomphalement déclarer (tout en regrettant de n’avoir pas connu le tuyau plus tôt) : « Mais une clef de cette maison, « j’en ai une. » Et les voilà partis, sous la pluie et le vent, dans la froide nuit de novembre.

— Assez de littérature vaseuse ! éructe Faroux. Le nom de ce type.

— Le nom, l’adresse, tout ce que vous voudrez.

Il demeure avenue de la Grande-Armée. Il s’appelle Auguste André Labouchère. C’était le beau-père de Désiris. »

J’avais raison. Pour en baver, il en bave, Florimond. Ils en bavent tous.

*
*  *

Le lendemain, lorsque je m’annonce au bureau, vers trois heures de l’après-midi, Hélène m’accueille par un impatient :

« Eh bien ?

— Ils les ont alpagués ce matin, au saut du lit, dis-je. Sarfotti et le tordu. Je l’appelle le tordu, parce que, pardon !… Sarfotti ne l’ouvre pas, mais n’en pense pas moins. Il s’imagine que le tordu l’a donné. Le tordu, lui, est en train d’avouer. Quoiqu’affilié depuis de nombreuses années à des truands, il rêvait pour sa fille… (Sa fille et sa femme n’étaient absolument pas au courant de ses affaires…) d’un parti plus reluisant que Désiris, lequel, en effet, non seulement n’était pas très reluisant, mais s’était, de plus, introduit dans la famille d’une manière peu élégante. Bref, il s’est mis à détester cordialement son gendre, tout en se renseignant sur lui et prenant ainsi conscience de sa valeur. Il l’a signalé à Sarfotti, lorsqu’il s’est agi de cette transformation de vieux chasseur en sous-marin, à la fois parce que ça allait améliorer leur trafic et aussi parce que ça compromettait, dans une certaine mesure, l’ingénieur.

— Le fait est que c’est un peu de cette compromission qu’il est mort, non ?

— Certes. Mais enfin, quand même… vous voyez le tordu que c’est, l’autre, n’est-ce pas ? Désiris travaille donc, sans le savoir, pour son beau-père et sur la recommandation de celui-ci. Lesté du fric de Sarfotti, il s’installe dans l’île de la Grande-Jatte. Le tordu prétend que c’est à ce moment-là que Chambefort, jaloux (?) de Désiris, est venu lui proposer de l’espionner… Hum… Il ne nie pas le meurtre. Il aurait du mal. Le revolver qui a servi contre Chambefort, les flics l’ont saisi avenue de la Grande-Armée. Il ne le nie pas, mais affirme avoir fait justice. Chambefort s’étant emparé de l’invention et en ayant brûlé une partie sous ses yeux, il n’avait pu résister à l’envie folle de lui tirer dessus… Encore hum…

— Évidemment, ça ne s’est pas passé comme ça ?

— Bien sûr que non.

— Ça s’est passé comment, alors ?

— Ma foi ! Pourquoi le tordu, qui était armé, n’aurait-il pas convoqué Chambefort dans l’ancien atelier de Désiris, pour l’occire, après s’être fait remettre les plans barbotés ?

— Chambefort ne lui a donc pas remis les plans tout de suite ?

— Non. Il était blessé. Il est allé se faire soigner. Et il a dû cacher les plans à son tour. Plus ou moins guéri, il rencontre Labouchère dans l’atelier. Il renifle que l’autre prépare un coup de Jarnac. « C’est comme ça ? Très bien ! » Vlan ! et que je te balance l’invention de Désiris dans le brasero qu’on a dû allumer. (Les papiers trouvés dans la tombe avaient les bords calcinés.) Furibard, le tordu tire. Bien le bonjour, monsieur Chambefort. Le tordu l’enterre, avec les fragments de « bleus » ayant échappé à la flamme, mais désormais inutilisables.

— Dites-moi, hasarde Hélène, au bout d’un petit silence. Et cette convocation, tout de suite après le drame de la rue Alphonse-de-Neuville, elle rimait à quoi ?

— Il était inquiet. Il ne voyait pas ce que je venais faire dans le tableau. Il voulait me sonder. Savoir exactement ce que m’avait dit sa fille. Il a insisté là-dessus. Je sais ce qu’il craignait, maintenant. Il craignait que sa fille n’ait flairé du louche, aussi bien en ce qui concernait son mari et son père, et qu’elle m’en ait déjà trop dit.

— Et c’était le cas ?

— Elle ne m’avait rien dit du tout, vous le savez, mais il est possible qu’elle se soit douté de quelque chose. Nous ne le saurons jamais, Désiris ayant décidé de tuer sa femme et de se suicider, la nuit précédant le jour où j’avais rendez-vous. Peut-être ont-ils eu une discussion ? Peut-être a-t-il découvert, à un indice quelconque, qu’elle avait fait appel à un privé, et cela a-t-il précipité les choses ? Nous ne le saurons jamais.

— Et les assassins de Brousse ?

— Faroux a bon espoir de les alpaguer, lorsqu’ils essaieront de négocier l’émeraude fauchée à Yolande. Elle ne leur portera pas bonheur, à eux non plus.

— Et Consuelo ?

— Aucune trace.

— Et vous, comment vous sentez-vous ? Puisque je demande des nouvelles de tout le monde… Cette blessure ?

— Ça va. C’est fini, la corrida. Je vais pouvoir me reposer sans remords.

— Oui, c’est fini, soupire-t-elle, et je suis bien contente. Une affaire comme ça, je m’en souviendrai. Écoutez, je ne suis pas une femme d’argent, mais enfin, tout de même… Qu’est-ce que ça vous a rapporté ? »

Je rigole et comptant sur mes doigts, j’énumère :

« Des haricots, des clopinettes, des clous, des cailloux…

— Et un morceau de plomb dans la viande. En plus, du fait du coup de poing que vous avez administré au type de Frissons Très Parisiens, vous avez fait perdre définitivement son travail à votre amie Régine.

— Tant mieux. C’était un métier immoral. Moi, je suis pour la morale. Les méchants doivent être punis et les bons récompensés. »

Brusquement, je la prends en traître, je glisse un doigt dans son décolleté et je tire. De l’autre main, je balance quelque chose dans l’échancrure. Elle pousse un cri et me repousse :

« Qu’est-ce que vous m’avez mis dans mon… mes… ce…

— Entre vos jolis roberts ? Allez-y voir. À moins que vous ne m’autorisiez à jouer les hommes-grenouilles ?

— Bas les pattes ! »

Elle m’écarte, se lève, recule. Elle plonge sa main en direction de son soutien-gorge et ramène à la lumière le corps du délit.

« Mon Dieu ! chuchote-t-elle. Je… ce… caillou !

— Il est à vous, dis-je. Vous l’avez bien gagné.

Et en voici deux autres bien mérités également… »

Je sors deux diamants de ma poche et les dépose sur le bureau :

« Cestuy-là pour Régine… Cestuy-là pour mézigue…

— Mais comm… comm… ?

— Ah ! comment ? Eh bien ! Vous vous souvenez de la valise 1900 dans laquelle j’avais mis le sac, n’est-ce pas ? Une valise à l’intérieur capitonné ? Je ne sais pas comment ça s’est fait. Ces trois cailloux se sont glissés sous le capiton. Marrant, n’est-il pas vrai ? »


  

1 Je puise ce détail assez extraordinaire dans l’excellent ouvrage de MM. Roger May et Nik Sanders : Armes lourdes et filles légères. (Ed. Milieu du Monde.)
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