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PRÉFACE-ENTRETIEN 

TREIZE QUESTIONS À LÉO MALET



1  Quel a été votre premier contact avec la littérature policière en tant que lecteur?

Tout jeune, certainement, et attiré par les couvertures des bouquins. Vers 10-12 ans, javais été séduit par lArsène Lupin de Léo Fontan, et je neus de cesse de me procurer cette publication. Jai lu, ensuite, les Sherlock Holmes, évidemment. Mais je suis venu assez tard au rompol... disons contemporain. Toujours séduit par les couvertures, jai dû me procurer un ou deux titres du Masque dès leur parution, mais leur lecture na pas déchaîné mon enthousiasme. (Je nai lu le Meurtre de Roger Ackroyd que bien plus tard, sous lOccupation, je crois.) La découverte de Simenon (Les Maigret de chez Fayard) a été une révélation. Et cest dans la foulée que jai lu «LEmpreinte». En même temps (1931-1932), jai pris contact avec Fantômas, grâce à André Breton et Yves Tanguy qui mont généreusement fait don de quelques exemplaires à 65 centimes. Là aussi, les somptueuses couvertures de Starace ont joué. Je les guignais depuis ma dixième année.



2  Comment avez-vous été amené à écrire votre premier roman policier Johnny Metal?

En 1941, revenant de captivité, et ne sachant trop que faire... Il était hors de question que je reprenne mon ancien «métier» de crieur de journaux... Sous une occupation, mieux vaut ne pas faire figure de «marginal»... Jai eu la chance que Louis Chavance, que javais connu avant-guerre dans lentourage de Jacques Prévert et Marcel Duhamel, soit  pour survivre et laisser passer lorage , directeur dune collection policière quallait lancer léditeur populaire Georges Ventillard. Il sagissait de confectionner de faux romans anglo-saxons, signés dun pseudonyme de même... métal. Jai écrit Johnny Metal (justement) et je lai signé Frank Harding. Accepté, bien payé pour lépoque, tiré à 40000 exemplaires, pourquoi naurais-je pas continué? Jai continué, dautant que, depuis toujours, javais envie décrire des romans daventures. Mais les quelques essais que javais faits navaient pas dépassé la dixième page. Ça a bien failli marriver avec Johnny Metal. Mais, cette fois, je ne travaillais pas dans le vide. Le bouquin écrit, il prendrait le chemin de léditeur. Je me suis accroché. Ce Johnny Metal est vraiment le bouquin qui ma donné le plus de mal. Et je ne sais toujours pas sil est bon. Des experts disent que oui. Acceptons-en laugure.



3  Comment avez-vous été amené à créer Nestor Burma, et à utiliser le type du détective privé (rarissime dans la littérature policière française)?

Mes romans sous pseudo bénéficiant de quelque succès auprès de mes copains du Café de Flore, je me suis dit quaprès tout je ne risquais pas grand-chose dessayer den écrire un, légèrement plus «sérieux», se passant en France, dans des décors qui métaient plus familiers que lAmérique de fantaisie où évoluait

Johnny Metal, et signé (vaniteusement) de mon vrai nom. Jai écrit LHomme qui mourut au stalag (premier titre de 120, rue de la Gare). Il était destiné aux Éditions Jean Renard (maison qui a disparu à la Libération), qui avaient fondé un Prix du roman policier, décerné sur manuscrit. Il y avait deux mois que cet Homme agonisait, non plus au stalag, mais chez Jean Renard, lorsque Henri Filipacchi, père de Daniel, que je rencontrais souvent au Flore, me demande si je navais pas un manuscrit dans mes tiroirs. Une nouvelle collection («Le Labyrinthe») allait voir le jour et on recherchait des textes. Je fonce chez Jean Renard, je récupère mon manuscrit et je lapporte à la SEPE. Comme on dit dans certains romans: vous connaissez la suite!...

Quant à Nestor Burma, jai raconté déjà ailleurs comment ce nom métait venu à lesprit. Je ne crois pas utile dy revenir, mais si vous jugez différemment, voici le texte paru dans diverses revues:

«Le premier volume des Exploits du docteur Fu-Manchu souvre sur le docteur Petrie, au travail sous la lampe, seul dans son cabinet dun faubourg de Londres, nimbé de brouillard et plongé dans le sommeil et le silence. Soudain, on sonne à la porte. Le docteur va ouvrir. Un homme bien charpenté, engoncé dans un pardessus, se tient sur le palier. «Smith!» sexclame Petrie. «Nayland Smith, de Burma!»

«De tous les romans policiers que jai lus, cest cette scène, absolument dépourvue doriginalité et de sensationnel, qui ma, je ne sais pourquoi, de beaucoup le plus profondément frappé. Et plus particulièrement les sonorités de cette phrase: «Nayland Smith, de Burma !»

«Aussi, lorsque je décidai décrire une série de récits comportant un personnage central{i}, ce personnage avait déjà un nom: Burma. Et comme Smith, je le voyais apparaître dans le silence nocturne. Un homme de la nuit, tant soit peu onirique. Il fallait le doter dun prénom. Sans hésiter, mon choix se porta sur Nestor (jignore pourquoi). Nestor Burma. Cela claquait et faisait un tantinet baraque foraine. (On me la reproché, mais jaime les baraques foraines et leurs peintures idiotes, comme disait Arthur Rimbaud. Peintures idiotes non exemptes de poésie.) Choix heureux que celui de Nestor. Jai appris plus tard que ce mot venait du grec noir (honni soit...) ou celui qui se souvient (excellent pour un détective). Enfin, comme son homonyme le roi de Pylos (et tant quon y est, Pylos est lanagramme approximative de police), mon héros est enclin aux longs discours.»

Au moment où je voulus écrire un roman se passant en France, et quil me fallut faire choix dun héros central, il nétait pas question que je reprenne Johnny Metal sous un autre nom. Mon journaliste U.S., fortement calqué sur les reporters de cinéma, ne ressemblait certainement pas aux journalistes français. Je ne savais dailleurs pas à quoi pouvait ressembler un journaliste. Je savais un peu mieux à quoi ressemblait un inspecteur de police, mais un pareil personnage ne minspirait pas. Je dois avouer que quand il mest arrivé de dire: «Maigret ne daigne», ça ne correspond pas tout à fait à la réalité. Lidée même demployer un flic officiel ne ma jamais effleuré. Jaurais aimé camper un nouvel Arsène Lupin, mais la place était vraiment trop bien tenue.

Alors, me souvenant peut-être de John Strobbings, le détective-cambrioleur; (javais lu quelques aventures de ce gars dans LÉpatant... était-ce LÉpatant ou le Cri-cri?), dautres personnages, aussi (le Félodias, entre autres, du roman de Jean Rochon Calvaire damante, roman populaire de chez Fayard, qui avait enchanté ma douzième année. Félodias est un ex-inspecteur de la Sûreté, révoqué pour ivrognerie, et auxiliaire de lAgence Boijeau, officine louche.)... Me souvenant aussi, sans doute, de quelques individus pittoresques rencontrés dans lentourage du maître chanteur à qui, un temps, javais servi de porte-plume, je me suis dit: «Je vais en faire un détective privé.» Mais, dans mon esprit, cétait autre chose quun détective privé. Jen ai fait un détective privé pour la commodité. Je voulais un type libre. Le journaliste, attaché à une rédaction, ne lest pas. Linspecteur de police, qui dépend dune administration, non plus. Un type libre (un peu dans mon genre) sans attache ni lien daucune sorte, disons un aventurier, peut aller et venir comme bon lui semble. Jaurais pu mettre en scène un dilettante. Une sorte de Lord Peter. Les romans policiers en étaient pleins. Il fallait quelquun qui réagisse un peu comme moi, devant certains événements. Non pour lancer des messages, mais simplement parce que ça me facilitait le boulot. Alors, va pour Nestor Burma, détective de choc!

(En passant, quon me permette de dire que les détectives privés, les vrais, ceux qui refusent cette appellation, dailleurs, que lon a pu voir récemment aux «Dossiers de lécran» me débectent profondément. Je préfère conserver limage du détective privé de roman et oublier la triste et sordide réalité des autres. Jacques Sadoul, qui participait au débat, a excellemment dit ce que je pensais moi-même.)



4  120, rue de la Gare paraît dans la collection «Le Labyrinthe», une collection très importante. Pouvez-vous nous parler de ceux qui la dirigeaient, Jacques Catineau, Jacques Decrest?

Cest à André Simon, avocat et gérant de la SEPE que jai apporté, de la part de Filipacchi, le manuscrit de LHomme qui mourut au stalag. Le titre ne parut pas lemballer outre mesure et je le changeai immédiatement en 120, rue de la Gare. Je savais que le directeur de collection était Jacques Decrest et jétais un peu inquiet sur le sort de mon ours, car il était très loin, par la forme et le fond, des enquêtes de M.Gilles. En outre  cétait Filipacchi qui me lavait appris , Jacques Decrest était le descendant du général Faure-Biguet, filleul de Napoléon. Je craignais que mon nom ne le prévînt contre moi, le général Malet ayant à lui tout seul ou presque  un vrai Nestor Burma! , dans la nuit du 22 au 23 octobre 1812, fait vaciller lEmpire. Mes alarmes étaient vaines; tout se passa très bien. (Dailleurs, moi-même, nai-je pas épousé une demoiselle Doucet? Or, Doucet, cest le nom du gendarme qui, ne sen laissant pas conter par le général, arrêta celui-ci et mit un terme à la conspiration la plus originale de lHistoire.) Tout se passa très bien, sauf quà un moment, je le sus par Filipacchi, on (qui?) manifesta lintention de me faire «revoir» mon argot, mais finalement on laissa tomber.

Quand le livre sortit en librairie, je navais pas encore aperçu Catineau, qui semblait diriger son affaire de loin. Mais lorsque la maison de productions cinématographiques Sirius acheta les droits dadaptation, il tint à me rencontrer et je dois dire que, jusquau bout, nos relations furent des plus amicales. Jai toujours trouvé auprès de lui compréhension et sympathie. Catineau était une sorte de «roi de Paris», aux relations les plus étendues. À son enterrement (la date méchappe), on ne comptait plus les ministres, anciens ou en exercice, qui y assistaient. Quant à Faure-Biguet, jai toujours été en excellents termes avec lui.



5  Comment est née lidée dune série de romans mettant en scène le même héros Burma?

Voir plus haut.



6  Vous collaborez sous des pseudonymes divers à la collection «Minuit» des Publications Georges Ventillard, à la collection «Carré das» des éditions et revues françaises, au «Verrou» chez Ferenczi, à la collection «Allô Police» de la SEG. Pouvez-vous nous parler de ces collections, de ceux qui les éditaient, des auteurs qui y travaillaient?

Je suis un solitaire. Sauf au Fleuve Noir où jai fini, à loccasion du banquet annuel qui nous réunissait, par connaître quelques auteurs de la maison, jai rarement (je puis dire jamais) frayé avec mes confrères. Cela na rien de surprenant. On écrit chacun de son côté, on apporte son texte et on sen va. En plus, je le répète, je suis un solitaire et pas tellement curieux des autres écrivains. Ça ne facilite pas les rapports. Finalement, dans toutes ces maisons, je nai connu que les patrons ou les directeurs de collection: Mme Germaine Ramos, chez Ventillard; M. Niquet, au «Carré das» et MmeHuin, à la SEG. Ils se sont tous correctement conduits à mon égard. Le seul dont jai eu plus ou moins à me plaindre est Ferenczi. Je ne parle que pour mémoire de celui qui a procédé à une édition pirate de 120, rue de la Gare et de LOmbre du grand mur. Il croyait peut-être que je me laisserais faire. Grave erreur! Ça lui a coûté plus cher, en dommages et intérêts, que sil mavait normalement payé des droits. Quant au dernier en date qui a voulu mentruander, et dont je cèlerai le nom, je lui accorde quelques circonstances atténuantes. Il est vrai quà moi il ne doit pas un rond.

Cela dit, je reviens un petit peu sur votre question. À part le Fleuve Noir, où comme dit plus haut, je connais quelques confrères, cest à la collection «Minuit» que jen ai connu le plus. Pour lexcellente raison que cétait, en gros, des copains du Flore: Louis Chavance, qui signait Irving Ford; Louis Daquin et Émile Cerquant, qui signaient Lewis Mac Dakin; Maurice Nadeau, alias Joe Christmas.



7  En 48-49, vous publiez les deux premiers volets de votre Trilogie noire. Que tentiez-vous de faire avec ces romans?

Je ne nourrissais aucune ambition particulière, en écrivant ces deux romans. Il sest simplement trouvé que je voulais exprimer certains sentiments ou préoccupations qui mhabitaient depuis longtemps, et que le roman policier, avec Nestor Burma, ne se prêtait pas à leur «véhiculation». Alors, jai écrit La Vie est dégueulasse. Un bide noir, chez Catineau. Mais Jean dHalluin, léditeur de Boris Vian, a racheté le tirage et procédé à une nouvelle édition. «Avais-je autre chose du même genre?» Ça été Le Soleil nest pas pour nous, mélange dinventions, de faits divers authentiques et de souvenirs personnels. Javais qualifié ces romans de «doux», par antiphrase. En 1946, déjà, javais publié des «contes doux» dans La Rue, loriginal journal de Léo Sauvage. Lun deux, intitulé Un bon petit diable (celui qui défenestre sa mère) a dailleurs été repris dans Le Soleil... Dans la foulée, jai écrit Sueur aux tripes, qui nest, dailleurs, que le développement dune nouvelle (On ne tue pas les rêves), publiée, deux ans auparavant, dans Lectures de Paris, une revue quéditait Catineau. Mais cette sueur... a, si jose dire, séché sur pied, Jean dHalluin recommençant à éprouver des difficultés financières. Ce roman est resté vingt-deux ans dans mes tiroirs. De 1947 à 1969. Il y était tout seul, car, dans mes tiroirs, rien ne traîne. Il ne doit sa résurrection quà Jean-Claude Romer, lanimateur de la revue cinématographique Midi-Minuit Fantastique. Romer me demanda un jour où on pouvait se procurer cette Sueur... annoncée par le Scorpion au dos de tous ses livres et introuvable chez les bouquinistes les plus débrouillards. Je lui répondis quil était resté à létat de manuscrit. Alors, Romer se fit lartisan de la réédition, chez Éric Losfeld, de La vie... du Soleil... auxquels on adjoignit cette fameuse Sueur... et ce fut Trilogie noire.



8  Comment vous est venue lidée des Nouveaux Mystères de Paris?

Un jeudi que, passablement déprimé, je me promenais, avec mon fils âgé de dix ans, dans les environs du Vel dHiv je métais dit, devant le paysage parisien qui soffrait à ma vue (le métro aérien sur le pont de Passy, la Seine, la tour Eiffel), quil y avait certainement quelque chose à faire avec un si prestigieux décor, plutôt négligé depuis que les auteurs de Fantomas et Louis Feuillade, au cinéma, lavaient vraiment utilisé. (À cette époque, lignoble Front de Seine, sur lequel jappelle le feu des bombes, nexistait pas encore.) Lidée me vint dune série de romans policiers se passant chacun dans un arrondissement, sans en franchir les limites administratives. Ce serait  paradoxe , le roman en vase clos, mais en plein air. Je men ouvris à Maurice Renault, qui trouva lidée bonne et, spontanément, baptisa la série: Les Nouveaux Mystères de Paris. Par la suite, il singénia à intéresser, non sans mal, un éditeur. Ce fut Robert Laffont{ii}.



9  Pouvez-vous nous dire la genèse dun ou plusieurs romans de cette série? À partir de quoi partiez-vous?

Je travaille sans plan. Je suis trop paresseux (ou nerveux) pour en établir un et my tenir. Je pars dune vague idée. Prenons, par exemple, Mas-tu vu en cadavre. Dixième arrondissement, le faubourg Saint-Martin, le Saint-Denis, les chansons. Je songe à Fragson, tué par son père. Crime passionnel: ils partageaient la même maîtresse. Les chanteurs de charme, les clubs des admiratrices. Je nai pas besoin dautres éléments. Des péripéties se grefferont en cours de route. Je fonce. Et jarrive... ou je narrive pas. En ce qui concerne Mas-tu vu..., je suis arrivé.

Je suis arrivé aussi avec Le Soleil naît derrière le Louvre, où je navais dans lidée quune promenade nocturne aux Flattes, parmi les légumes et les tapins, et la phrase qui termine le bouquin: «Le soleil naissait derrière le Louvre.»

Arrivé également avec Boulevard... ossements, inspiré par un squelette unijambiste, vendu à lHôtel Drouot, et le souvenir livresque que javais dun fabricant dune sorte dancêtre des poupées gonflables, passage de lOpéra.



10  Par rapport au roman américain noir, votre œuvre (et surtout la série des «Nouveaux Mystères») amène une dimension supplémentaire au thème urbain. En aviez-vous conscience en écrivant? (Cette nouvelle dimension cest bien sûr la dimension poétique).

Non, aucune conscience. Mais puisque je suis poète (cest une de mes faiblesses de lavouer..., et men prévaloir), quoi détonnant? Jajouterai quil y a quand même, dans la construction de lintrigue et son déroulement (supplément de réponse à la question9), une sorte dautomatisme contrôlé.



11  Vous publiez ensuite au Fleuve Noir une troisième série Nestor Burma. Comment cela est arrivé? Burma a-t-il évolué?

On ne peut pas dire que les N.M. de P. eurent un très grand succès public. Une presse unanimement élogieuse, certes, mais le public ne suivit pas. (Il se rattrapera plus tard... lorsque les rééditions seront un peu mieux distribuées.) Bref, outre que vinrent se greffer là-dessus des emmerdements personnels briseurs denthousiasme, la série fut interrompue. Quelques années passèrent, meublées par divers travaux de «ressemelages littéraires», et Maurice Renault me décrocha un contrat au Fleuve Noir. Jétais trop découragé pour continuer la série. Je me contentai décrire des romans qui pourraient  si on voulait les classer , prendre la suite de ceux publiés au «Labyrinthe». Nestor Burma na pas évolué... Enfin, il a vieilli, en même temps que moi. Il est resté le même... Du moins, je le crois... Je dois dire que certains de mes lecteurs ont fait la fine bouche. Ils avaient remarqué, paraît-il, une baisse de qualité. Et puis..., hum..., le Fleuve Noir, hein?... Hum!...Je refuse ce reproche et je ne comprends pas cet ostracisme à légard du Fleuve. Mes romans du Fleuve diffèrent des Nouveaux Mystères de Paris par le «contenant». Ils éclatent, ils se passent ailleurs que dans des limites parisiennes, mais jai mis autant de cœur, de sincérité, de respect du lecteur et de moi-même à écrire ces bouquins que les précédents. Aujourdhui, alors que linspiration est morte, je donnerais cher pour pouvoir écrire encore des bouquins comme Nestor Burma revient au bercail ou Drôle dépreuve pour Nestor Burma, pour ne citer que ces deux textes.



12  Lisez-vous toujours des romans policiers? Comment vous situez-vous par rapport aux autres grands du polar français Pierre Véry et Georges Simenon?

Pratiquement pas. Et puisque je flaire que vous voulez mon opinion sur le néopolar, je vous dirai que je ne comprends rien à ce genre de littérature. En tout cas, sa lecture memmerde plutôt. Cest un critère. Il marrive de relire les «anciens». Mais assez rarement. Le plus clair de mon temps se passe à écouter le bruit que fait linfernal sablier.

Jignore quelle place joccupe entre Pierre Véry et Georges Simenon. Cest aux critiques de le dire, en admettant que cela représente un quelconque intérêt. Mais, enfin, je crois que je suis assez éloigné de lun et de lautre. Jadmire la fantaisie de Véry, encore quil nait pas toujours lair de croire à ce quil écrit. Quant à Simenon, tout a été dit sur lui. Quajouter sinon que, personnellement, sa mythologie et son «climat» me séduisent, parce que, dans une certaine mesure, ils sont assez proches des miens. Nous sommes quasi contemporains, il ne faut pas loublier. Il ne faut pas oublier, non plus, que je suis sur le chemin du déconnage. Jarrête.



13  Pour quitter la littérature policière et uniquement pour le plaisir de vous entendre parler décrivains qui me sont chers, avez-vous une anecdote sur vos rapports avec André Breton, avec Raymond Queneau?

Jai connu et fréquenté André Breton de 1931 à 1940, mais je nai pas danecdotes particulières à rapporter. Attention! Ninférez pas de cette réponse que Breton, «pape» et se «sachant pape», était au-dessus de ces incidents qui arrivent au commun des mortels. Il faudrait en finir avec cette légende. André Breton était quelquun qui avait conscience de sa valeur, certes, mais ne se prenait pas pour André Breton. Du moins, à lépoque où je lai connu. Jignore comment il était, les dernières années de sa vie, la vieillesse singéniant à jouer de si vilains tours. Mais moi, je puis dire que jai entendu André Breton éclater du rire le plus franc, le plus enfantin, à lécoute des paroles de certains disques dOffenbach.

Jai très peu connu Raymond Queneau. Nous nous sommes rencontrés quelquefois seulement, chez Jean dHalluin. Il connaissait mes bouquins et paraissait les apprécier.

Pour terminer sur une véritable anecdote, je vous rapporterai les propos quéchangèrent un jour, en ma présence, Georges Hugnet et Marcel Duchamp. Nous étions tous les trois en train de boire un verre dans un bistrot de la rue de Buci. Georges Hugnet exposait un projet qui lui tenait à cœur et que, je crois, il ne réalisa jamais. Il se proposait de faire insérer, dans un journal galant comme il en existait à lépoque, une petite annonce, mais sous une identité féminine. «Pierre de Massot (un ex-dada) a fait lexpérience, disait Hugnet, et il a reçu des lettres invraisemblables, accompagnées, le plus souvent, de photos de bites, aux divers stades de lérection...» Marcel Duchamp retire lentement sa pipe de sa bouche, fait une petite moue et déclare: «Cela ne veut rien dire.

On nenvoie jamais la photo de sa propre bite. Cest toujours celle dun copain.»

Quand on sait que Marcel Duchamp sétait fait une spécialité délever à la dignité dœuvre dart nimporte quel objet manufacturé (ready-made), on ne peut quapplaudir au fait que, dans la vie courante, il restait fidèle à ses doctrines et théories.



Propos recueillis par Jacques Baudou


LA VIE EST DÉGUEULASSE









Dès lors, ma vie devint un long suicide.

LACENAIRE


CHAPITRE PREMIER

Action


Passé les hautes cheminées crachant leur infecte fumée noire, je touchai le bras nu dAlbert pour lavertir que nous étions bientôt arrivés. Geste parfaitement inutile, puisque Albert connaissait aussi bien que moi lendroit que nous avions inspecté ensemble, les jours précédents. Le lieu, à cette heure de la matinée, était à peu près désert.

Je dis à Albert de stopper et il rangea lauto le long du trottoir, à une courte distance de la rue qui coupait le boulevard. Une charcuterie sérigeait à langle. Son rideau baissé, jaune, décoré dune frise dentrelacs dans le bas et frappé en son centre dun «Comestibles de premier choix» en lettres dun bleu passé, faisait penser à un rideau de théâtre guignol. Je trouvai cela pas mal du tout, parce que cétait justement par là que des guignols devaient arriver. Tout étant prêt pour la représentation, on allait bien rire. Je me promis de men payer et moctroyai illico un acompte. Linstant était plutôt grave, mais je me mis à me marrer doucement. Une solide réputation de boute-en-train maccompagnait et je rigolais franchement à lidée de léchantillon choisi dhumour dont jallais gratifier les populations.

Laissant tourner le moulin, Albert entreprit den souligner la musique en pianotant sur le volant. Il portait un tricot de corps découvrant largement le cou et les bras. Ça faisait drôle de voir des gants au bout de ses bras nus. Petit, trapu, avec des sourcils épais, sans aucune solution de continuité, il ne cassait rien, rayon intellect, mais possédait un sens précieux de la mécanique. Une auto et lui, ça ne formait quun bloc unique. Une sorte de centaure moderne qui naurait pas été un mauvais cheval.

Jentrebâillai la portière et restai collé au siège. Paul et Marcel, dans lombre de lintérieur de la voiture, ne bougèrent pas davantage.

Une bonne vieille passa. Elle me vit rire. Elle dut se dire que nous étions des petits vernis de posséder une bagnole. Si elle avait su à quel point, moi, personnellement, jétais verni, elle maurait avec joie laissé la voiture, laquelle, dailleurs, autant le dire tout de suite, ne mappartenait pas précisément. Un moment, je suivis la vieille du regard.

Puis ce fut la jeune fille. Vêtue dune robe claire qui moulait ses formes, elle retint lattention dAlbert qui sifflota en connaisseur.

 Ta gueule! murmurai-je.

Et Albert sourit et se tut. Un instant, il sétait arrêté de pianoter. Il remit ça. La jeune fille passa sans même nous voir. Elle devait songer à dimportants événements, cela se lisait dans ses yeux: sa note de gaz, son loyer, son travail, le type qui lui faisait du plat ou tout autre truc de ce genre. Sortant la tête hors de la voiture, je la regardai séloigner, comme javais regardé séloigner la vieille ménagère. Je glissai la main sous la serviette de cuir que je tenais sur mes genoux. Entre la sacoche et les genoux, un lourd revolver espagnol de fort calibre reposait: un Primamata, avec sa bande de munitions. Je le caressai. Ce me fut un peu comme si je possédais charnellement la fille qui séloignait avec un roulement prometteur des hanches.

Brusquement, je menquis de lheure. Albert souleva le poignet de son gant et consulta sa montre. Il dit que ça approchait. Une allumette, craquée derrière moi, dans les profondeurs du véhicule, me rappela la présence de Paul et de Marcel. Ils avaient entamé une conversation. Je surpris un lambeau de phrase où il était question de «mignonne au poil». Je me retournai. Depuis toujours, Marcel me tapait sur le système, avec ses récits dexploits amoureux. Et, aujourdhui, il en gavait Paul. Jaimais bien Paul. Il avait vingt ans et était bossu. Les histoires de Marcel, ce nétait pas bon pour lui.

 Tu ferais mieux de te préparer pour le boulot qui nous attend, observai-je.

 Tout est paré, répondit-il.

Cétait un beau gars, il ny avait pas à dire. Un torse avantageux et tout ce qui plaît aux femmes, sans doute. Il portait un tricot de corps, comme Albert. Il ny avait que Paul et moi pour endurer un veston par cette chaleur.

 ... Peux bien parler de ma dernière touche, ajouta-t-il, agressif. Cest pas ça qui fera casser la cabane. Et est-ce quon sait ce qui va nous arriver? Laisse-moi jouir de mes souvenirs...

Il me bassinait, avec ses souvenirs à relents de bidet. Je le lui dis.

 Ça va, intervint Albert, sourdement. Ne vous engueulez pas. Y a du monde. On va se faire repérer. Fermez ça. (Albert, cétait le bon sens même, parfois.) Surtout quils tardent à rappliquer, ajouta-t-il, en pianotant de plus belle sur le volant. Nom de Dieu! Quest-ce quils foutent, mais quest-ce quils foutent?

 Ils ne sont pas pressés de faire le voyage, dis-je, abandonnant Marcel qui lavait bouclée.

Quelque chose, dans mon propos, sonna étrangement aux oreilles de Paul. Il avait des principes. Il dit quil fallait bien expliquer le truc au type; que cétait un manche, comme tout le monde; pas autre chose quun manche, irresponsable et innocent, etc.

 Cest moi qui lui tiendrai le boniment, assurai-je.

Là-dessus, un remous se produisit sur le trottoir, dans la perspective du boulevard. Un crieur de journaux montait la côte au pas de course. Hélé de-ci, de-là, il gueulait: «Spéciale», tout en bazardant sa camelote. Il ajoutait une phrase, mais le bruit du moteur qui tournait nous empêchait den comprendre le sens.

 Je me demande ce quil a à sépoumoner comme ça, fit Albert, inquiet.

 Il devrait garder un peu de souffle pour ce soir, ricanai-je. Il en aura besoin.

Entre-temps, le gars était parvenu à notre hauteur. Je lui achetai un journal, le dépliai et, tout de suite, les titres gras, dune encre encore humide, nous sautèrent aux yeux:

Sanglants événements au cours de la grève des mineurs.  La foule des grévistes, nobéissant pas aux sommations, la troupe sest vue dans lobligation de faire usage de ses armes.  Premier bilan: quatre morts et de nombreux blessés...

Parmi les morts figurait une fillette de dix ans, «dont on sexpliquait mal, disait larticle, la présence au milieu des grévistes, à moins que des meneurs naient cherché à se faire un bouclier de la pauvre enfant...»

 Les salauds! gronda Paul, qui sétait penché sur la séparation et lisait par-dessus mon épaule. Les salauds! Bouclier ou non, ils ont tiré...

 Y a pas la photo de la môme? demanda Marcel.

 Non, dis-je. Pas de photo.

 Mais pour ce que je pense, cest comme sil y en avait, grogna Albert. Je veux dire que je nai pas besoin dun croquis pour comprendre. Visez lentrefilet de dernière heure. Il est triomphal. Après le massacre, les pourparlers, interrompus depuis plusieurs jours, ont repris. Le travail va suivre, cest couru. Ils sont battus...

 Cest toujours du kif en pareil cas, émit sentencieusement Marcel. Il y a un mois que ça dure. Plus un rond et, maintenant, des pruneaux...

Il se mit à fredonner Le fusil Lebel.

 Alors, bégaya Paul, on continue?

Je le sentais frémissant comme moi. Ça ne lui aurait pas plu que je dise non. Et je ne voulais pas abandonner non plus.

 On continue. Sils nont plus un rond...

Albert minterrompit en sagitant:

 Les vlà!

 Adelante! mécriai-je. Et pense à la môme, Marcel. Dans sept ans, si ces porcs ne lavaient pas butée, qui sait? Tu aurais pu te lenvoyer, peut-être. Que le plomb quelle a dans son bide te mette du cœur au tien.

Marcel éructa un abominable blasphème. Lauto bondit.

Elle navait que quelques mètres à parcourir. Ce fut laffaire de trois secondes, mais pendant lesquelles mon crâne se transforma en volcan. Je pensais que je me foutais peut-être pas mal des revendications des mineurs, de leur lutte et de lissue de celle-ci, victoire ou défaite. Cela navait jamais été moins confus quà ce moment, me sembla-t-il. Si les soldats avaient mitraillé cette môme huit jours plus tôt, lexpédition présente, à laquelle je tenais tant, aurait été différée, sinon rejetée. Jétais comme Marcel, en ce qui concernait cette môme. Jaurais aimé contempler sa photo, savoir quelle était belle. Elle devait être belle, il le fallait. Avec sa pauvre petite robe, sa pauvre petite robe de pauvre, décorée de jolies taches de sang, elle était étendue, les jambes écartées, sur un tas de charbon, des scories dans ses cheveux blonds, son ventre de vierge pénétré dune semence de mort, chaude et coupante, lancée par les troufions gorgés de gnôle. Elle avait dix ans. Jaurais aimé avoir dix ans. La vie était dégueulasse. Ça se confirmait chaque jour. Jaurais aimé avoir dix ans. Je ne sais pas pourquoi, mais jaurais aimé avoir dix ans. Un immense désir davoir dix ans. La vie était dégueulasse, cétait un ignoble et affreux engrenage, et nous contribuions tous à en perpétuer la dégueulasserie. La soldatesque était dégueulasse et nous aussi. Cochons sanglants, de part et dautre. Une incoercible envie de vomir me monta des tripes et je sautai de lauto, le revolver au poing et aux lèvres un sourire susceptible de provoquer dun bloc lavortement de tout un bataillon de femmes grosses.



*


Le fourgon à fenêtres grillagées qui venait de déboucher de la rue transversale était coincé par notre voiture. Albert avait manœuvré au poil, fonçant dabord, puis effectuant un tête-à-queue sensationnel, de quoi nous envoyer tous valser, mais Albert y tâtait. Maintenant, nous disposions de la route la meilleure, la voie était libre sur notre chemin de fuite et le fourgon était coincé. Le chauffeur, simaginant avoir affaire à des novices en lart de conduire ou des ivrognes, avait freiné et stoppé pour éviter un accident, lorsquil avait vu lauto venir sur lui. Sa bouche, prête aux injures, nen laissa échapper aucune et se tordit en un rictus hébété. Sur son visage, la colère fit place à la peur. Il comprit, mais trop tard, quil se trouvait devant un coup de main. Lui et le fric quil transportait étaient coincés. Albert, toujours au volant de notre bagnole, le tenait dans laxe dun Mauser automatique dont la gueule camuse pointait sous le pare-brise relevé. Je ne voyais plus Albert, mais je savais que sa main gauche continuait à pianoter. Marcel, protégeant notre action, à Paul et à moi, avait fait simmobiliser les rares témoins de notre mignon numéro de music-hall. Le doigt sur la détente de la mitraillette, lœil mauvais, il les maintenait en respect.

Suivi de Paul, je courus vers larrière du fourgon. Brutalement, la porte souvrit et je manquai recevoir le battant en pleine pêche. Ils étaient deux là-dedans. Un individu grisonnant, vêtu dune sorte duniforme lustré aux coudes, et un autre citoyen daspect plus prospère, la moustache aussi soigneusement taillée que ses vêtements. Je fus attiré par les yeux de ce dernier personnage; ils me rappelaient vaguement quelquun. À notre vue, le petit vieux râpé, compréhensif, leva les mains. Lautre imbécile, qui brandissait un feu, le traita de lâche. Il se croyait malin et voulait nous administrer une leçon.

 Écoutez, camarades..., commença Paul, voyant que je ne disais rien.

Il simaginait dans une réunion publique. Le type bien sapé, respectueux des usages, apporta la contradiction quexigeait son début de discours. Une détonation retentit et Paul manqua prendre la dragée en un endroit sensible. Un second claquement et jesquivai à mon tour le projectile, jignore comment.

 Béni sois-tu, foutu bâtard, ricanai-je.

Il me facilitait le boulot et je fis donner lartillerie. Ma main, mon bras tressautaient avec volupté; la bande de munitions, en se déroulant, me caressait doucement le poignet. Le petit vieux qui tenait les mains en lair les abattit soudain avec un sourd gémissement et les porta à ses jambes. Il venait décoper. Je nen avais pas particulièrement après lui, mais jarrosais lintérieur du fourgon avec une frénésie rageuse. Il était inévitable quil écopât. Le bruit des coups de feu, amplifié par cette sorte de caisse de résonance, me soûlait. Et quand ça commença à puer la poudre, la fumée, le fer chaud et le sang, jy voyais double. Le type bien vêtu, aux yeux familiers, sétait écroulé dans un coin, recroquevillé, et je lui balançai encore deux balles dans la région des reins, en prime. Sil en réchappait, je lengageais vivement à apporter son costume au stoppeur, car il me donnait limpression de ne plus nêtre quune succession de trous, avec quelques fils autour pour faire décoratif.

Les deux types tenaient vraisemblablement les sacoches sur leurs genoux, lorsque nous étions intervenus. Elles gisaient maintenant sur le plancher du fourgon, étoilées de taches sanglantes. Lune delles sétait ouverte et le fric soffrait. Je raflai le butin en vitesse, en donnai une partie au bossu et nous rejoignîmes notre voiture.

 Trissons, haletai-je. Tout cela a pris un temps... un temps... Je croyais que ça ne finirait jamais...

Lauto démarra. Marcel sauta sur le marchepied. À ce moment, dautres coups de feu claquèrent. Alertés, des flics rappliquaient avec lintention dorganiser une fantasia. Déjà à moitié dans la bagnole, Marcel poussa un cri et roula sur le trottoir. En tombant, il appuya sur la détente et larme se vida de toute sa charge de plomb.

 Attrape, Marcel! gueulai-je.

Albert fit marche arrière, revint auprès du corps. Jintroduisis un second pétard dans la danse pour couvrir la manœuvre. Paul ouvrit la portière, se pencha et agrippa le copain par la ceinture, sans se soucier de lui meurtrir ou non la peau. Ses ongles se rougirent lorsquils labourèrent les chairs.

 Le coussin!

Paul jeta hors de la voiture un petit paquet informe. Ça, cétait une astuce pour bluffer les flics.

 Et maintenant, fonce!

Lauto parut voler. Un flic, qui tentait de nous barrer la route, réfléchit à la dernière seconde quil nétait pas encore mûr pour récolter la Croix des Braves à titre posthume et sécarta avec des grâces de torero. Au passage, toutefois, il nous salua de son revolver. Le triplex sétoila et ça fit ploc! sur la carrosserie, sans autre mal.

Albert ressemblait à une statue de bronze. Le pied sur laccélérateur, les mains gantées crispées sur le volant, farouche et comme figé, il faisait corps avec la machine. Des tournants furent pris dans un feulement rageur de pneus. Je mimaginai la voiture sous laspect dune bête féroce.

Par le voyant arrière, Paul surveillait la route. Une auto avait tenté de nous poursuivre, puis avait abandonné. Maintenant, nous roulions dans la campagne, à une allure folle, sans personne sur nos traces.

Je me passai la main sur les yeux.

 Bon Dieu! Que ça a été long! dis-je.

 Non, dit Albert. Tout sest déroulé très rapidement.

 Ça ma paru interminable, répétai-je. Peut-être parce que, en quelques secondes, jai fait un boulot de plusieurs mois.

 Ça a bardé, hein?

 Une vraie boucherie, dit Paul, sur le ton neutre de la constatation pure et simple.

Jallumai une cigarette. Une vraie boucherie, oui. Et ça ne faisait que commencer.


CHAPITRE II

Marcel


Nous traversâmes deux petites agglomérations. Si le télégraphe avait fonctionné, nous ne décelâmes rien de suspect dans ces deux endroits. Nous les traversâmes à une allure modérée, pour ne pas attirer lattention. Cétait seulement sur la route, et lorsquelle était déserte, quAlbert écrasait le champignon. À cette vitesse, nous serions bientôt chez Duval.

Marcel sétait évanoui. Il était allongé sur le tapis-brosse. Paul, embarrassé de ses pieds, sétait accroupi sur la banquette, les sacoches volées garées le plus loin possible, dans un coin. Il sagissait de ne pas souiller de sang les billets quelles contenaient.

Nous nétions pas sortis de la bagarre en trop mauvais état. Paul présentait une tache suspecte à son pantalon, mais cétait tout. Je naurais pas cru quil fût possible daccomplir une aussi sanglante besogne à si peu de frais, sans presque se salir. La tache du pantalon de Paul provenait du sang de Marcel. Avoir prévu, toutefois, un changement de costumes nétait pas une précaution inutile.

Je sautai la séparation et examinai Marcel.

Pour autant que je pouvais en juger, sa blessure ne semblait pas devoir mettre ses jours en danger. Je mattardai sur le visage de Marcel. Je détestais de plus en plus cette gueule de bellâtre. Encore que douloureuse et un peu fatiguée par les émotions récentes, elle ne laissait pas dêtre séduisante. Je parcourus Marcel du regard, des pieds à cette tête que jexécrais.

Son corps harmonieux, comme celui dun dieu blessé, méritait les soins attentifs et inquiets dune amante. Je la voyais lui souhaiter un doux bonsoir en effleurant ses lèvres fiévreuses. Les cheveux de la fille lui caressaient les joues. Je ne croyais pas en la Providence et pourtant il y en avait une, sans cela, de nous quatre, ce nest pas Marcel qui eût écopé. Jignorais comment tout cela se terminerait, mais un point était acquis: Marcel avait écopé.

 Cest grave? interrogea Paul.

Inconsciemment, javais adopté des allures de toubib et le bossu sy laissait prendre.

 Oui, dis-je.

Jajoutai, à ladresse dAlbert:

 Deux ou trois kilomètres avant darriver chez Duval, il existe un petit bois, sur la gauche. On va sy rendre.

Quelque chose dimportant my réclamait.



*


En cahotant, lauto sengagea dans le sentier. Les basses branches des arbres fouettaient la carrosserie. Un lapin fuit devant nos roues. Des oiseaux chantaient. Albert stoppa au plus épais du boqueteau. Par une minuscule échappée entre les troncs, on apercevait une prairie semée de fleurs. Lendroit était désert et comme à cent lieues de toute habitation.

Nous descendîmes de voiture. Marcel avait remué faiblement, mais jassurai que ce nétait rien. Limportant était ce que javais à leur dire.

Nous nous assîmes sur des souches et jallumai une cigarette.

 Rien ne sest passé selon nos prévisions, dis-je. Nous avons le pognon, ce nest déjà pas mal, mais rien ne sest passé selon nos prévisions. Léternel écart entre la théorie et la pratique sest vérifié une nouvelle fois. Nous devions tenir un discours aux types, leur expliquer la signification de notre acte, leur démontrer que, pour quelques misérables billets par mois, ils nallaient pas défendre les millions de leur patron. Tout devait se passer sans casse. Nos armes nétaient là que pour effrayer... Nous navons pas pu placer un mot. Un des types du fourgon a commencé la bagarre. De ce côté-là, nous navons pas eu de veine. Le vieux aurait certainement été sensible à nos arguments. Il na dailleurs opposé aucune résistance. Ça ne la pas empêché de prendre sa dose. La vie est dégueulasse. Il ne méritait pas une purge et pourtant il la prise. Cest la faute de lautre type qui sest cru mariolle, avec son soufflant. Tout devait se passer sans casse et je nai jamais vu pareille corrida...

Je jetai mon mégot et mâchonnai un brin dherbe.

 ... Comme tout devait se passer sans casse, poursuivis-je, nous ne pensions pas avoir des blessés. Nous en avons un: Marcel. Cest-à-dire que nous sommes foutus. Si nous transformons la bagnole en ambulance et nous autres en infirmiers, nous sommes bons comme la romaine. Et pour des haricots, car sa blessure est grave. Il est condamné.

Cétait le mot juste.

 Alors? fit Albert.

 Il est condamné et il nous condamne avec lui. Le copain toubib, qui dailleurs ne le sauverait pas, demeure en ville. Vous savez comment nous devons rentrer en ville. Avec ce fardeau, nous ny parviendrons pas et nous serons cuits.

 Il est vraiment condamné? demanda Albert.

Son cerveau pesant commençait à remuer.

 Je sais de quoi je parle. Il ne sen sortira pas, dis-je.

Pour savoir de quoi je parlais, je le savais.

 Alors? répéta Albert.

Je crachai dans lherbe et allumai une nouvelle cigarette.

 Je vais lachever, articulai-je. Et on se débarrassera du corps. Personne ne viendra le chercher dans ce bois.

 Nom de Dieu! jura Albert. Cest un drôle de truc.

 Cest peut-être un drôle de truc, mais la vie est dégueulasse. Elle a ses exigences. Le vieux du fourgon naurait pas dû écoper. Il a écopé tout de même. Si nous continuons à trimballer Marcel, nous sommes foutus.

 Nom de Dieu de nom de Dieu!

Il regarda Paul. Le bossu, jusque-là silencieux, hocha la tête et dit:

 Jean a raison.

Jaimais bien Paul. Et il maimait bien aussi. Surtout depuis le jour où je lui avais dit que les femmes étaient toutes des vaches ou des putains.

Je quittai la souche, jetai mon mégot, lécrasai sous ma semelle et me dirigeai vers lauto. À mon approche, Marcel souleva les paupières. Une grande fatigue se lisait dans ses yeux. Il avait perdu beaucoup de sang. Jétais heureux quil soit revenu à lui.

 Écoute, vieux, murmurai-je, dune voix douce. La situation nest pas fameuse. Je... Nous en sommes réduits à une extrémité qui me répugne, mais... Tu étais bien dans le coup pour quon réussisse, nest-ce pas? Tu ne voudrais pas quon échoue, hein? Tu es blessé, et salement. Aucune chance de ten tirer, mon pauvre vieux. Alors...

Je sortis mon Colt.

 Tu ne souffriras pas, dis-je. Et je tépargnerai une lente agonie. Tu étais un bon copain, Marcel. Pense à toutes les filles que tu as eues. À leurs seins, à leurs cuisses, à tout le bastringue et aux joies quelles tont données...

Je me demandais où jétais allé chercher cette voix. Un vrai miel. Jen avais la bouche poisseuse. Jy tâtais, pour la consolation. Lévocation des plaisirs amoureux quil ne goûterait plus laffola. Leffroi et le désespoir envahirent ses yeux.

 Jean... Jean..., balbutia-t-il. Cest vrai?... Je suis foutu?

Je jetai un rapide regard circulaire. Albert et Paul étaient assez loin. Ils ne pouvaient pas mentendre. Je me penchai. Ma voix se fit plus douce encore. Je naurais pas cru cela possible:

 Non, mon vieux, tu nes pas foutu. Mais tu les tout de même. Tu pourrais ten tirer, mais je ne le veux pas. Cest fini pour toi, les belles gonzesses. Je vais te buter.

Brusquement, il réagit, il réunit toutes ses forces, poussa un hurlement rauque et rua comme une bête à lagonie. Je pris ses targettes en pleine poitrine, mais tirai avant de ramasser le gadin. Les oiseaux désertèrent le petit bois à tire-daile.

Je me relevai en me frictionnant le buffet. Je navais pas lâché le Colt. Je le glissai tout chaud dans ma poche. Albert et Paul sétaient approchés.

 Il est mort, fit Albert, après un coup dœil à lintérieur de la voiture et histoire de secouer ce que latmosphère avait de pénible.

 Il ne semble pas avoir pris ça du bon côté, opina Paul.

 Il a pris les pruneaux, et, de quelque côté que ce soit, cest lessentiel, tranchai-je.

La sueur me salait les lèvres. Je mépongeai.

 ... Ça manquait dagrément, mais il le fallait.

 Quen fait-on, maintenant?

 Jai repéré un trou dans les fourrés, dit Albert. On pourrait le jeter dedans et le recouvrir de terre.

 Nous navons pas de pelles.

Albert jura.

 Sortons-le toujours de la bagnole, dis-je.

Paul tira le cadavre par les pieds. Il lui fallut lui imprimer quelques secousses successives pour lextraire entièrement de la voiture. On aurait dit que Marcel ne voulait pas la quitter. Ses bras étaient disposés de telle façon quil resta un court moment engagé dans louverture. Enfin, il tomba à terre avec un sale bruit. La tête heurta le marchepied.

 Fais-moi voir ce trou, dis-je à Albert.

Je le suivis à lintérieur du boqueteau. Il écarta des broussailles devant une excavation naturelle qui exhalait déjà un puissant relent de pourriture. Marcel serait là comme chez lui.

 On va le jeter là-dedans, décidai-je. On lensevelira du mieux possible sous des souches et des feuilles. Ça suffira, comme précautions. Lendroit na pas lair très fréquenté.

Nous revînmes auprès du corps. Paul avait fouillé les vêtements et fait un petit tas du contenu des poches. Il restait là, les bras ballants, la tête curieusement penchée, écrasé par sa bosse, tout drôle. Il mavait approuvé, pourtant. Je lui mis la main sur lépaule.

 Cest affreux, dis-je, mais cest comme ça. Nous ne devons courir aucun risque... Tenez, les gars, ajoutai-je, nous ne sommes pas des fillettes, nest-ce pas? Je vais vous dévoiler le fond de ma pensée. Cest un bien que soit arrivé à Marcel ce qui lui est arrivé, la blessure et... ses conséquences. Oui, cest un bien quil ait été liquidé dès notre première affaire. Avec sa passion des filles, il nous aurait donnés tôt ou tard, volontairement ou non. Les oreillers sont mauvais conseilleurs.

 Parlons plus de ça, coupa Albert. Attrape-lui les pieds, Paul.

Linfirme se secoua et sapprêta à obéir. Je fis claquer mes doigts.

 Un moment, mécriai-je. Marcel avait des sapements. Il me la dit. Les poulets possèdent ses empreintes et sa photo. Le hasard peut le faire découvrir plus tôt quil nest désirable. Il faut le rendre inidentifiable...

Jécartai Paul, saisis le mort aux chevilles et le traînai sur le sentier où je le disposais en travers, les mains croisées sur le ventre. Ensuite, je montai dans lauto. Albert, intrigué, me demanda ce que jallais faire. Il ne fallait pas quil remarque la flamme qui brûlait mes yeux. Je baissai la tête.

 Une opération horrible, mais nécessaire, chuchotai-je, lair contrit.

Je mis en marche et commençai à écraser lentement la tête et les mains du cadavre.


CHAPITRE III

Retour


Nous nous débarrassâmes de lauto, comme prévu, dans une rivière proche de la maison de Duval. Il existait là un garage aquatique, tout ce quil y avait de perfectionné, et offrant le maximum désirable de garanties de sécurité. La bagnole convenablement immergée, nous gagnâmes à travers champs le domicile de Duval, distant dà peine un kilomètre.

Duval exploitait un vague relais de routiers et camionneurs, à un carrefour désertique qui devait prendre au crépuscule les couleurs dun coupe-gorge agreste genre auberge de Peyrebelle. Mais Duval, paraît-il, était très bien considéré des fermiers de la région. Cétait un ancien copain et, pour lheure, il nous aidait. Sans atteindre la grosse fortune, il avait mieux réussi que dautres, voilà tout, et il essayait de se le faire pardonner de mille manières. Il y a comme ça des types qui ne croient pas que leur soit jamais dû le pain quils mangent.

Il savait par où nous devions venir et il nous attendait à la porte de derrière de sa bâtisse, les mains triturant nerveusement les bretelles de sa salopette tachée dhuile.

 Alors, fit-il, ça y est, hein? Jai appris ça par la radio. Je vous croyais poissés. La radio ne le disait pas, mais cest justement de ce quelle ne dit pas quil faut se méfier. Vous êtes un peu à la bourre, mais il ny a pas de mal.

 Un copain a été ratatiné, dis-je. Il a fallu le planquer. Ça nous a pris du temps.

 Y a pas de mal, répéta-t-il.

Il ne désirait pas de plus amples explications. Moins il en savait, mieux ça valait. Il était déjà suffisamment dans le bain. Il ajouta à mon adresse:

 Celui qui doit te ramener ne sera là que dans une demi-heure... Entrez.

 Que dit la radio? demandai-je, une fois à lintérieur, et désignant le poste.

Pour le moment, elle ne disait rien. Elle chantait. Une vedette à la guimauve détaillait:



Cest par vous que je meurs, 

mon amour, ma jolie...



Une chanson à la noix, mais qui me remuait. Cest par vous que je meurs! Javais dit cela, une fois, à Gloria. Je lui avais dit: «Cest par toi que je mourrai...» Gloria! Merde! Je me dirigeai vers lappareil et en tournai les boutons moletés, coupant le sifflet au chanteur de charme.

Jallumai une cigarette et massis à la table sur la toile cirée de laquelle des culs de bouteilles et des verres avaient dessiné des cercles violâtres. Des mouches sy abreuvaient avant daller sengluer sur un papier suspendu à cet usage à labat-jour de lampoule électrique. Une fois prises au piège, on les entendait battre des ailes avec fureur.

 Pas dautre bulletin dinformations avant cet après-midi, fit notre hôte. Mais il y a à peine un quart dheure, ils racontaient pour la énième fois laffaire tout au long.

 Que disaient-ils?

Il hocha la tête.

 Ça a bardé, hein?

 On leur a donné ça. Cétaient des récalcitrants. Pas compréhensifs pour un rond...

 Un mec est mort. Il occupait un poste important à la direction de la boîte. Lautre, un subalterne, est vachement attigé, mais sen tirera, croit-on.

 Nous supposions les avoir butés tous les deux... Cest par vous que je meurs, fredonnai-je... Ils ne mintéressent pas, ajoutai-je. Que dit-on de nous?

 On vous a déjà vus aux quatre points cardinaux... Cest de bon augure.

 Signalés par ici?

 Plus ou moins et au même titre quailleurs. Rien de grave. La police nage et les renseignements contradictoires ne lui faciliteront pas le boulot. Surtout avec les signalements quon a de vous.

 Quel genre de signalements?

 Le genre vaseux. Un grand, un petit, un faux bossu...

 Le coup du coussin a pris, dis-je, échangeant un regard avec Paul.

Jétais content de mon stratagème. Jôtai mon veston.

 Tu flanqueras tout ça dans le feu. File-nous les autres vêtements.

Duval alla à une armoire métallique fermée à clef, louvrit et en tira trois complets très différents de ceux que nous portions. À vrai dire, le coffre recelait quatre costumes, mais nous navions plus lusage de lun deux. Nous nous changeâmes rapidement, tout en discutant. Les flics nageaient, cétait lessentiel. Règle générale, tout le monde était désorienté par la sauvagerie du coup de main.

 Nous navons pas voulu cela, dis-je, pour apaiser les éventuels scrupules de Duval. Mais ce qui est fait ne peut être défait.

 Évidemment, convint-il. Voulez-vous bouffer un morceau?

La collation expédiée, jexaminai le contenu des sacoches. Beaucoup de billets neufs. Trop. Ça ne me plut pas. Je colloquai quelques billets usagés à mes compagnons. Paul devait rester un certain nombre de jours en «subsistance» chez Duval. Il était trop voyant, avec sa bosse. Le coup du coussin avait pris, comme il navait pas pris. Il ne fallait pas croire tout ce que racontaient les flics. Albert, par un système compliqué de chemins de fer, rallierait tout seul la capitale. Moi, je devais attendre un camion.

Il arriva peu après, fit le plein dessence. Le conducteur avait une relative bonne bouille. Cétait un copain.

 Vlà le passager, lui dit Duval. Il travaille avec toi depuis ce matin.

 Compris, fit lautre. Alors, mon pote, tes convoyeur?

 Il paraît, dis-je.

 Tas jamais charrié du ciment, hein?

Il était fier de ses muscles. Il en avait plein les bras que cen était moche. Rien que des boules mobiles. Je métais débarrassé de mon veston. Mes bras maigres faisaient inoffensifs. Je navais jamais charrié du ciment? Si, javais coltiné du ciment, et du soufre, et du charbon, voici quinze ans, et javais plié sous le faix, zigzagué au milieu des rires. Depuis, je portais sur mes épaules quelque chose de plus lourd, je ne savais quoi, mais, bon Dieu! que ça pesait!

 Pas costaud, non, reconnus-je laconiquement.

 Il faut tout pour faire un monde, dit-il.

Je dissimulai la vaste serviette de cuir, celle que je trimballais depuis le matin, et dans laquelle nous avions rangé le contenu des deux autres, parmi le chargement du camion. Ensuite, je dis au revoir aux copains, minstallai sur le siège à côté du chauffeur et nous démarrâmes.

Le soleil tapait dur et nous cuisions littéralement dans la cabine. La sueur dégoulinait du visage de mon compagnon sur ses biceps. Je nétais pas plus sec. Une tache humide sélargissait sous chacune de mes aisselles. Javais posé mon veston plié sur mes genoux. Ma main droite serrait dans une poche la crosse du Colt, à toute éventualité.

À quelque chose près, nous refîmes en sens inverse le chemin déjà parcouru au cours de notre fuite. Le chauffeur nétait guère bavard. Je me demandais ce quil pensait dun paltoquet comme moi.

À proximité de la ville, trois motocyclistes de la police de la route nous hélèrent. Leurs casques dacier étincelaient sous le soleil. Ils perdaient leur graisse dans leur uniforme foncé. Lun deux, un gradé, avait déboutonné son col. Ils ne respiraient pas précisément la gentillesse. Je serrai plus fortement mon revolver.

Mon compagnon freina, les pneus raclèrent le sol et nous stoppâmes dans un nuage de poussière. Le flic au col dégrafé sapprocha, la main levée. Incliné sur sa machine, un pied-à-terre, il demanda:

 Doù venez-vous, les gars?

Le chauffeur prononça le nom dune localité et produisit tous les papiers nécessaires à justifier ses dires. Il le fit de lair dun qui est habitué à en voir de vertes et de pas mûres, au cours de ses déplacements.

 Que se passe-t-il? interrogea-t-il, en repliant les documents que lautre lui rendait.

 Zavez pas croisé une auto comme ceci et cela? fit le flic, donnant, en guise de réponse, un signalement plus ou moins exact de la bagnole qui séjournait au fond de la rivière.

 Non. Quest-ce quelle a fait?

 Des gangsters. Ils ont barboté la paye des ouvriers des usines Folk, en tuant deux employés...

 Eh ben! Vrai! mexclamai-je. Y en a qui semmerdent pas.

 Ils emmerdent les autres, conclut le flic. Alors, comme ça, vous navez rien remarqué de suspect?

 Non, rien de suspect.

 Pouvez aller, fit le flic, avec un geste libérateur. Salut!

 Salut! répondit le chauffeur en touchant sa casquette.

 Salut! dis-je en décollant ma main de la crosse du Colt.

Nous repartîmes.

Le chauffeur évitait mon regard. Il fixait la route. Il se passait une grosse langue sur ses lèvres épaisses, recueillant aux commissures les énormes gouttes de sueur qui, du front et par les ailes du nez, lui inondaient la bouche. Je nétais pas en meilleur état. Ma chemise collait à ma peau. Nous néchangeâmes pas une parole jusquà notre arrivée en ville.

Il me déposa dans une rue déserte. Je récupérai ma précieuse sacoche et lui dis au revoir. Il secoua la tête. Il transpirait toujours et quelques gouttes maspergèrent.

 Jaime mieux pas, camarade, souffla-t-il, avec un sourire jaune. Jaurais pas cru que ce soit si dur. Vois-tu, camarade, jaime encore mieux mon sacré pouilleux de boulot. Cest duraille aussi, mais pas dans le même genre...

 Il faut de tout pour faire un monde, ricanai-je.















Un acte de banditisme dune sauvagerie inouïe a été commis ce matin, en banlieue ouest. Le fourgon spécial apportant la paye des ouvriers des Usines Folk, estimée à cinq millions, a été attaqué à proximité de lusine par quatre hommes qui, depuis un moment, attendaient à bord dune auto de couleur brune.

Il semble que le chauffeur des bandits soit ce quon nomme communément un «as du volant». La manière employée pour bloquer le fourgon dénote autant de maîtrise et dhabileté que de sang-froid et daudace.

Cependant que le chauffeur de lauto brune couchait en joue le conducteur du fourgon, trois hommes se précipitaient hors de la voiture. Le premier, armé dune mitraillette, immobilisait sous la menace les rares témoins de lagression. Les deux autres, pistolets automatiques aux poings, se ruaient à lassaut du fourgon et commençaient immédiatement une fusillade nourrie contre ses occupants:, MM.Bernard et Lebas.

M.Bernard, grièvement blessé aux jambes, survivra certainement à ses blessures, mais restera estropié toute sa vie. M.Lebas, attaché à la direction des Usines Folk, a été littéralement haché de balles. Le médecin légiste a constaté les traces de plus de vingt projectiles.

La police, survenant, a ouvert le feu à son tour, atteignant celui des gangsters qui maintenait les passants en respect. Il est parvenu toutefois à se hisser dans lauto et à fuir avec ses complices.

On ne possède pour ainsi dire aucun signalement des gangsters. Les témoins du drame nont pas été sans remarquer que deux des bandits portaient veston et cravate, alors que leurs compagnons étaient quasi torse nu. Cet appareil vestimentaire trahit, de lavis des enquêteurs, un besoin de dissimulation de tatouages trop voyants chez lun des criminels, et un maquillage physique chez lautre. En effet, celui-ci paraissait affligé de gibbosité, mais, dans la fuite précipitée et le mouvement quexigea le sauvetage du gangster blessé, une sorte de grossier coussin a chu sur la chaussée. Vraisemblablement une fausse bosse, destinée à égarer les recherches. Lhomme que lon suppose trop tatoué pour se dévêtir sans danger est le tueur de la bande, celui qui sest acharné sur MM.Bernard et Lebas. Cet individu sanguinaire offre une apparence frêle et juvénile du meilleur aloi. MmeBerger, qui croisa la voiture des bandits peu dinstants avant lattentat, assure quil débordait de bonne humeur et que jamais elle naurait pensé que ce jeune homme si gai sapprêtait à commettre un acte aussi abominable. Un autre témoin lui a entendu dire, au moment de laction: «En avant!», en espagnol. Adelante! A-t-on affaire à des étrangers? Des pistoleros? Certaines munitions ramassées sur le lieu du crime confirmeraient cette hypothèse. Les experts estiment quelles proviennent dun modèle ibérique.

Lémotion...


CHAPITRE IV

Cucaracha


Je lus un récit identique, à dinsignifiantes variantes près, dans plusieurs journaux, en me rendant au siège. Lémotion était à son comble, évidemment, on navait jamais assisté à rien de pareil, mais la police ferait son devoir, on pouvait compter sur elle, et diverses pistes étaient dores et déjà envisagées, bien entendu, comme dhabitude. Notre bagnole, certainement sortie toute seule de son trou de rivière, était signalée un peu partout. Un inoffensif automobiliste avait même essuyé les coups de feu de la police de la route, très exactement à lopposé de la région vers laquelle nous avions fui. Certains reporters, faisant montre de mémoire et daccidentelle intuition, rappelaient laffaire Bonnot.

Règle générale, il me parut que ce qui chagrinait surtout les journalistes, davantage encore que le sauvage assaisonnement de Lebas... (À propos, il me plaisait de savoir quil sappelait Lebas. Non que ce patronyme minspirât une répulsion particulière. Mais jétais content de le connaître. Lebas, Lehaut, Lecentre, je men foutais. Limportant était quil portât un nom. Tuer un type anonyme ne produit pas le même effet. Cest moins concret. Jaimais le concret.) Pour en revenir à ces sacrés journalistes, à qui jallais fournir tellement de copie quils ne pourraient faire moins que mélever un monument, un de ces quatre, ils ressentaient comme une injure personnelle que jaie réussi à emporter le magot. Mon cynisme devait les dépasser. Ils étaient marrants! Simaginaient-ils que javais organisé lentreprise, procédé à un tel carnage, pour laisser le pognon réintégrer le coffre des usines Folk? Et sils avaient su ce que jen voulais faire, du pognon, cest pour le coup quils auraient été soufflés!... Toutefois, avec un ricanement des trente touches du clavier de la machine à écrire et un frémissement goguenard du stylo, ils annonçaient, pour se consoler de lenvol des cinq millions, que la plupart des numéros des billets de banque étaient connus. Il ne fallait pas croire tout ce que racontaient flics et journalistes; mais, sur ce point, ils ne bluffaient certainement pas. Cette abondance de billets neufs ne mavait jamais inspiré confiance.



*


Les membres du Comité étaient assis autour de la misérable table de bois blanc. Lendroit dégageait un relent dhumidité et dencre dimprimerie. De latelier voisin parvenait le ronronnement de deux machines à pédales sur lesquelles on tirait le journal de lorganisation. Une ampoule électrique anémique, collée au plafond, répandait une parcimonieuse lumière. Avec sa barbe et son vaste front dégarni, celui que nous appelions Christ ressemblait de plus en plus au Nazaréen. Mais aucune résignation ne se lisait dans ses yeux et ce nétait pas précisément un apôtre de la non-violence.

 Voici le fric, annonçai-je, en déposant la serviette sur la table.

 Comment ça sest passé? demanda Christ. Jai vu les journaux. Pas tout seul, hein?

 Contrairement à tous nos espoirs, même. Le nommé Lebas a ouvert le feu le premier. Paul et moi ne pouvions faire autrement que riposter. Il ma rendu enragé. En outre, Marcel est mort. Grièvement blessé par les flics...

Jexpliquai laffaire.

 Je me demande, articula quelquun, si on a bien fait de suivre ton idée. Renouer avec la tradition de lillégalisme!... Enfin, ce qui est fait est fait...

 Le fric est là, dis-je, en manière de justification. Les mineurs ont été saignés et sont prêts à se soumettre. Mais, avec ça, ils pourront tenir. On a quelquun pour le leur apporter?

 Un copain à nous, qui participe au mouvement, sera ici dans une heure, dit Christ. Il sait doù provient largent, mais il est préférable quil ne te connaisse pas...

 À propos, ce copain qui ma chargé chez Duval, il est sûr?... Il avait la trouille et ne recommencerait pas pour un empire, jaime mieux te le dire. Jespère que, malgré sa trouille, il la bouclera.

 Certainement, dit Christ. Les deux tiers de ces biftons sont inutilisables, hein? ajouta-t-il en défaisant les courroies de la sacoche, et répandant les billets de banque sur la table.

Quelques-uns séchappèrent des liasses et atterrirent en planant sur le sol de terre battue.

 ... Numéros relevés...

Il sortit de sa poche un des rares journaux que je navais pas achetés. La première page ne comportait exclusivement que des chiffres. Christ les compara avec ceux de certains billets neufs pris au hasard. Ils concordaient. Il fit un tas de billets neufs.

 À brûler, décréta-t-il, après avoir pris un conseil muet de lassistance.

Je ramassai deux gros billets.

 Je les conserve par fétichisme, expliquai-je.

Leur contact crissant me rappellerait la mort de

Lebas et de Marcel.



*


Cest un peu plus tard, sur les boulevards où jétais allé me mêler avec volupté à la foule qui commentait mes exploits, que je maperçus quà part ces deux billets impossibles à passer et une menue monnaie insignifiante, jétais fauché.

On avait un peu mélangé largent, chez Duval, lorsquil sétait agi den prélever une partie pour Albert et Paul, et mon pécule personnel avait dû prendre le chemin de la sacoche actuellement en la possession du Comité. Au Comité même, je navais réclamé aucune part du butin. Lidée ne men était pas venue. Et Christ et les autres navaient rien dit, croyant que je métais servi.

Je regardai lheure. Il était trop tard pour retourner au siège, et puis je me foutais pas mal de largent. Je représentais un gangster peu ordinaire, les sombres crétins qui circulaient autour de moi, me bousculant parfois, ignorant quils coudoyaient le tueur dont la conduite sanguinaire révoltait les plus endurcis, lapprendraient un jour.

Je maperçus de ma pauvreté, parce que jeus faim. Javais à peine touché à la légère collation offerte par Duval et je ne me souvenais pas avoir mangé la veille. Je mangeais peu, généralement. Cette opération me répugnait. Je nen avais jamais compris la nécessité. Sy livrer tout seul, furtivement, passe encore. Mais se réunir, entre inconnus, comme dans les salles de restaurants, ou entre amis et connaissances, dans ce quon appelle des banquets, des repas de famille, me paraissait le comble dune grotesque obscénité. Le bruit des couverts et des mâchoires, les gueules animées dun mouvement de mastication, les joues gonflées par les aliments et se creusant au fur et à mesure que la pomme dAdam sagitait, toutes les transformations physiques que subissaient les convives (je les voyais à vue dœil grossir et maigrir), ce spectacle memplissait dune rage méprisante et triste. Et pourtant... Cétait à cause du tube digestif quéclataient des grèves, des émeutes... Je me souvenais dun film où un morceau de viande pourrie, resplendissante de vers et grouillante dinsectes, était à la base dune mutinerie. Mais tous, ne devaient-ils pas devenir semblables à cette ignoble barbaque qui, un instant, mavait hypnotisé? Alors? La contemplation dun mangeur en exercice memplissait toutefois dune certaine aise. Jattendais laccident. Jéprouvais une particulière volupté à guetter le liquide qui descend mal dans le gosier, la soupe trop chaude, les effets du poivre et de la moutarde, los qui blesse. Jadorais les fins de repas, lorsque les faces sempourprent et quon procède à la séance dextraction des débris alimentaires qui se sont sournoisement fixés entre les dents. Chacun y va avec les moyens de son bord, les uns utilisant un petit ustensile approprié, extrait dune boîte de mica ou dun étui; dautres une allumette taillée; ceux-ci la pointe dun couteau. Dieu que cétait amusant, et tragique, et dégueulasse, de manger au vu et au su de tout le monde. Non, rien ne me semblait plus démoralisant et tristement obscène, et je différais dheure en heure linstant de masseoir à une table. Je sautais des repas sans men apercevoir. La faim ne me gênait pas. Je savais ce que cétait. Javais lhabitude. Je ne satisfaisais ma faim que lorsquelle me tenaillait trop profondément. Cétait le cas. On dit que les émotions creusent. Cest bien possible...

Avant dentrer dans un restaurant, en tâtant, par une vieille habitude instinctive bien connue des perpétuels purotins, le contenu de ma poche, je réalisai que jétais sans un. Pourtant, il me fallait bouffer. La prudence la plus élémentaire me le conseillait. Je commençais à avoir la tête vague et ce nétait pas le moment de partir dans les pommes, avec les billets volés et le pétard que je trimballais. Il ne fallait pas échouer au premier coup.



*


Fixée par deux punaises, la carte de visite portait en italiques: M. et Mme Frédéric Lorboit, avec une faute dorthographe. Lorbois sécrivait avec un s, mais les imprimeurs des fêtes foraines ne sont pas à cela près. Quelque part à létage, un appareil de radio fonctionnait. Jappuyai sur la sonnette et déclenchai une série de borborygmes en même temps que la sonnerie. La porte souvrit et Frédo parut.

 Tiens, bonsoir, Jean, marmonna-t-il.

Il mastiquait et tenait une serviette de table à la main. Je pointai un doigt vers sa figure.

 Je vois que tu te goinfres, rigolai-je. Cest épatant, car je venais justement minviter à dîner.

 Toujours sans un, hein? Allons, entre!

Il me serra la main. Je le précédai dans la modeste salle à manger dont je connaissais le chemin. Cétait chez eux, la T.S.F. Lappareil trônait sur un petit meuble construit pour lui. Il gazouillait doucement. MmeLorbois était à table.

 Bonsoir, monsieur Fraiger, dit-elle. Nous nous demandions quelle était cette visite. Comment allez-vous?

 Comme dhabitude, répondit son mari à ma place, ricanant sans méchanceté. Toujours fauché. Mets donc un couvert.

MmeLorbois se leva et alla à la cuisine. Frédo soupira. Je le connaissais depuis de nombreuses années. Javais été son manœuvre dans une entreprise de plomberie où il travaillait. Mon départ de la boîte navait pas rompu nos relations. Il mavait dépanné souvent. Ce bon bougre de prolo avait dépassé la quarantaine et me considérait un peu comme un enfant. Ça ne me froissait pas.

 Tu parles dune vie, ajouta-t-il, avec une légère pointe de reproche affectueux. Enfin, chacun ses oignons... Ça fait une paye quon ne sétait vus, hein? Quest-ce que tu goupilles, actuellement? Tas pas lair trop mal sapé...

Je massis.

 Je bricole. Ce nest pas le Pérou.

Un speaker de la radio annonça dune voix aux curieuses inflexions que nous allions entendre des succès du tonnerre de Dieu. Il ne sexprima pas exactement ainsi, mais le cœur y était. MmeLorbois installa le couvert.

 Devriez pouvoir trouver quelque chose de sérieux, monsieur Fraiger, dit-elle. Vous êtes intelligent...

Je la regardai. Elle était bien aimable de me trouver intelligent, encore quon dise toujours ça. Il ne viendrait à lidée de personne de déclarer à un type: «Vous, qui êtes le roi des...» Non, on dit: «Un garçon de votre intelligence...» Pas une andouille, à la surface de la terre. Rien que des mecs intelligents. Cest réconfortant, quand on y songe... La radio saupoudrait mes réflexions de mots damour. Jébauchai un geste vague.

 Allons, conclut-elle. Il ne faut pas se décourager. Un jour, vous trouverez une situation...

Elle poussa dans ma direction une assiette débordant daliments. Je commençai à manger en riant et les assurant que je ne me décourageais pas. Intelligent! Sils avaient su que javais raflé cinq millions dans la journée et que jen étais réduit à venir leur mendier un repas, ils ne mauraient pas trouvé si intelligent que ça. «Quel drôle de type!» auraient-ils pensé. Ils nauraient pas été les premiers. Cétait cette saloperie de radio qui me rappelait cette expression. Un drôle de type! Gloria me lavait dit, un jour...



Jai penché et tourné la tête pour bien regarder Gloria en face et elle la penchée aussi, et jai pu me soûler de léclat de ses yeux et de ses dents nacrées, car elle a souri, gentiment, la tête inclinée, ses cheveux roux lui caressant lépaule.

« Gloria, ai-je demandé, depuis combien de temps se connaît-on?»

« Je ne sais pas», a-t-elle dit de sa voix claire.

La question lui paraissait étrange.

« ... Trois ans, peut-être...»

Elle ny attachait aucune importance.

« Quatre ans et deux mois, ai-je précisé. Jai tenu le compte à jour.»

« Pourquoi?» a-t-elle dit.

« Parce que... hum...»

Jai eu un mal de chien à continuer. Pourtant, je navais pas sollicité cette entrevue pour lui dire autre chose que ce que jallais dire.

« ... Parce quil y a exactement quatre ans et deux mois que je taime», ai-je dit.

Et tout de suite  question damour-propre, de dignité, de je ne sais encore quelles autres ordures , jai souligné ma déclaration tardive dun long ricanement, parce quil est, paraît-il, des situations ridicules pour un homme. En même temps, mon cœur a crié au secours. Tout a chaviré, dans cette salle de café. Jai perdu pied. Ça faisait sang de toutes parts. Un naufrage dans un maelström de désespoir. Et tout cela à cause de ses yeux qui ont reflété un étonnement indicible, sans plus. Oh merde! Jaurais dû continuer à me taire. Oh nom de Dieu de nom de Dieu!...



 File-moi donc encore un petit coup de rouquin, Frédo, grasseyai-je.

 Tu suces toujours un peu le bouchon, hein? rigola Lorbois en me servant.

 Faut bien, dis-je, en écho hilare.

 Vous feriez mieux de manger au lieu de tant boire, conseilla MmeLorbois, maternelle. Votre assiette est encore pleine. Vous avez lair dans la lune. À quoi pensez-vous?



Je pensais quensuite nous étions sortis du café. Nous nous sommes arrêtés dans lencoignure dune porte. La nuit était venue, la rue était obscure. Je lai prise par la taille, je lai tenue bien contre moi, jai enfoui mon visage dans ses cheveux. Ils sentaient la vie, le bonheur, un parfum rare. Je me suis revu sur le trimard, roulant mon corps dans le blé. Ceci sera du pain! La vie! Ces cheveux, cétait mon pain, mon beau pain roux! Elle a frémi. Et jai frémi aussi sous un vent de panique; un besoin irrépressible de fuir ma submergé. Nous nous sommes séparés.

Je lai revue le lendemain. Il me fallait la revoir. Je lai revue. Elle a ri, de ce rire clair, un peu moqueur.

« On peut dire que tu es un drôle de type», a-t-elle dit.

La vieille, jaurais dû coucher avec.



 Je ne peux pas écouter la radio sans entendre, une fois sur deux cette chanson: Cest par vous que je meurs, dis-je, désignant la boîte à bruits divers de la pointe de mon couteau. Ils pourraient changer de disque.

 Ça plaît, dit MmeLorbois. Cest le grand succès du moment.

 Il ny a pas que cette chanson-là, fit Frédo. Tout à lheure, ils parlaient des gangsters qui ont fauché la paye des usines Folk. Tiens, ajouta-t-il en riant, voilà ce que tu devrais faire, Jean, pour te sortir de la mouise: un cassement.

 Trop risqué, ricanai-je, en vidant mon verre.

 Quelle époque! soupira la femme. Les gens sont fous, ma parole! Vous avez vu, là-bas, aux mines, cette fillette de dix ans...

Jeus un hochement de tête, diversement interprétable. Je ne savais plus sil fallait se réjouir ou sattrister de ce drame. La fillette était morte. Elle ne deviendrait ni une vache ni une putain.

 La vie est dégueulasse, dis-je, en guise de commentaire.

 Elle a quand même ses bons moments, faut être juste, fit Frédo, avec un clin dœil vers la bouteille.

Il me servit à boire.

 Pas plus haut que le bord, dis-je.

 «... Et maintenant, chers auditeurs, modula un speaker nasillard, lorchestre Gonzalès va nous jouer la Cucaracha».

Pas possible! Ils sétaient donné le mot, à la station démission. Ils devaient se douter que je serais à lécoute et ils voulaient me rendre définitivement tocbombe. Je me levai et rendis la boîte muette dès les premières mesures du chant mexicain.

 Tas raison, rigola Frédo. Ils nous barbent. Tiens, bois un coup.



La Cucaracha... La Cucaracha... Elle avait descendu lescalier du métro en fredonnant la Cucaracha. Le chant des partisans de Pancho Villa navait plus jamais, de ce jour, évoqué pour moi la marche des insurgés à travers la montagne, ni, à la halte, les belles filles brunes aux longues jambes gainées de bas noirs, fusant sous la corolle de la jupe soulevée par la danse, dans un vacarme de castagnettes et de battements de mains et une atmosphère de poussière, dalcool, de rut et de sueur. Curieuse rencontre, la Cucaracha cétait un cafard. Je ne pouvais dissocier la Cucaracha de Gloria qui descendait lescalier du métro en fredonnant cet air. Je venais derrière avec des amis. Javais encore la tête lourde. Çavait été une jolie bagarre. À un moment, ils étaient quatre à jouer au football avec ma carcasse. À la sortie, je mébrouais tout meurtri, lorsquune main sétait posée sur mon bras et une voix douce, légèrement vibrante dinquiétude, avait murmuré: «Ils vous ont fait mal?» Et mon regard avait croisé le plus beau regard du monde, pailleté dor comme leau-de-vie de Dantzig et, comme elle, enivrant, vu le plus adorable visage encadré de cheveux roux... Il y avait cinq ans de cela!

 File-men encore un coup, Frédo, et tant pis si taimes pas la musique mexicaine. La Cucaracha, cest pas si moche que ça. Tenez, mame Lorbois, retrouvez-nous donc ces sacrés musicos mexicos...

La Cucaracha... La Cucaracha...



Je me carrai sur ma chaise et croisai les bras, tout à cette foutue musique. Je sentis dans ma poche de poitrine, contre mon cœur, le Colt puissant et dur, érigé comme un sexe... Elle descendait lescalier du métro avec, aux lèvres, la chanson du cafard...


CHAPITRE V

Gloria


En quittant les Lorbois, je men fus entretenir mon ivresse naissante dans deux ou trois cafés. Javais un peu dargent honnête, Frédo mayant discrètement et impérieusement nanti dun léger viatique.

Javais la tête pleine de Gloria. Je la sentais se promener là-dedans comme chez elle. Jéprouvais la délicieuse meurtrissure des hauts talons de ses souliers. Je restais parfois des quinze jours, trois semaines sans y penser et puis, brusquement, ça me battait aux tempes, au cœur, à lestomac, partout. Comme une sale et douce fièvre qui me rongeait. Alors, il me fallait la voir...

Je me rendis chez elle sans téléphoner au préalable, soucieux de ne point me faire éconduire.

Limmeuble où elle demeurait était bien différent de celui de Frédo. Il respirait laisance. Gloria sétait mariée, peu de temps après notre première rencontre, avec un type qui gagnait bien sa vie. Ce nétait pas un paumé dans mon genre, il avait tout pour réussir, et, cependant, il me soupçonnait. Il trouvait bizarre, notamment, que nous nous tutoyions, Gloria et moi. En y réfléchissant, je le trouvais aussi. Comment cela sétait-il fait?... Ça sétait fait comme ça, voilà tout. Les astres, peut-être...

Je sonnai. Lautier, le mari, vint ouvrir, offrant lhabituelle gueule denterrement quil réservait à chacune de mes visites, si espacées fussent-elles.

 Bonsoir, dis-je. Je passais dans le quartier. Je...

 Vous avez appris, évidemment, fit-il, la voix sourde.

Je navais rien appris du tout, mais je sentis quun mécanisme ne tournait pas rond. Je pris un air entendu, sans répondre plus explicitement.

 Venez, minvita-t-il. Mais ne restez pas trop longtemps.

Je le suivis dans une pièce coquette. Gloria était là, assise sur un divan, en compagnie dune femme dun certain âge, lui ressemblant vaguement. Instinctivement, je cherchai des yeux le seau à oignons, avec limpression davoir interrompu une séance dépluchage de cette plante lacrymatoire. Les deux femmes avaient manifestement pleuré. Je me dis que je nen ratais pas une, que je tombais toujours bien, que cétait un foutu don... Pas maquillée, Gloria était toujours aussi belle. La fatigue de son visage, même, en rehaussait lattrait. Ses yeux humides et rougis aux paupières continuaient à charrier leurs paillettes dor.

 Bonsoir, Jean, dit-elle en me serrant la main.

Elle me présenta sa mère.

 ... Cest gentil à toi dêtre venu, ajouta-t-elle.

 Euh... je ne sais pas, bafouillai-je, gauchement. Que se passe-t-il?

 Vous nêtes pas au courant? sétonna Lautier.

 Jarrive de voyage, dis-je, mentant à moitié.

 Mais la lecture des journaux... Son père a été assassiné... M.Lebas...

Je lavais dabord connue sous le nom de Gloria, puis sous celui de MmeLautier. Je navais jamais su son nom de jeune fille. Ainsi, cétait Lebas, le Lebas en question, celui que javais copieusement truffé! Convulsivement, dans ma poche, mes doigts froissèrent les billets neufs. Je me retins pour ne pas éclater de rire. Elle était là, à pleurer, et cétait à cause de moi. Parlez dune surprise! Un instant dune rare qualité, comme dit lautre. Cétait moi qui provoquais ces larmes. Bon Dieu! Je ne regrettais rien. Javais eu raison de macharner sur ce type, de le réduire en une méconnaissable passoire. Si je lavais tué proprement, dune balle au front ou au cœur, elle aurait eu du chagrin, certes, mais sans proportion avec celui quelle éprouvait. Cétait lhorreur du carnage qui la bouleversait. Elle avait peut-être vu le cadavre. En tout cas, on le lui avait plus ou moins décrit ou elle avait deviné. Elle... Je me laissai tomber dans un fauteuil.

 Oh! chuchotai-je.

Se méprenant sur mes sentiments, elle me lança un regard reconnaissant. Intérieurement, tout mon être était secoué dune hilarité méchante. Jétais heureux. Je gratifiai la morose assistance de banalités de circonstance et, au bout dun moment, me levai.

 Allons, dis-je. Je vais partir.

Il se faisait tard et je redoutais les... mauvaises rencontres. Je mapprochai de Gloria. Sous couleur de compatir à sa peine, jaurais voulu létreindre, lui caresser les cheveux. Je ne le fis pas pour deux raisons: le mari mépiait de son œil soupçonneux, et Gloria, sur ma poitrine, aurait senti la bosse du Colt.

Linstant daprès, dans lescalier, je ne sais pourquoi, cette dernière pensée me fit rire, dun rire amer et faux.



*



Albert et moi demeurions dans deux hôtels différents, mais situés dans la même rue. Nous vivions entre une usine à gaz et un dépôt de locomotives. La rue sentait la suie et le coke. Des bistrots aux clignotantes lueurs jaunâtres la pointillaient de-ci, de-là. Cétaient les seuls lumignons éclairant cette sentine, car les deux candélabres édilitaires restaient sombres depuis le soir déjà lointain où un Polonais, après avoir tué sa femme et avant den faire autant à lui-même, en avait, en ennemi de la lumière, dégringolé les ampoules à coups de pétard.

Je passai à lhôtel dAlbert.

Il était rentré sans anicroche. Assis en tailleur sur son lit, il prenait connaissance des journaux éparpillés autour de lui. Il men tendit un.

 Tas vu le boulot?

Cétait un illustré, spécialisé dans le scandale et le scabreux. Un reporter avait réussi à se procurer une photo du cadavre de Lebas. Lex-attaché à la direction des usines Folk nétait pas beau à voir. Cela représentait une carte détat-major, des taches dencre, la coupe dun bloc de mortadelle, tout ce quon voulait, sauf un corps humain.

 Tu parles dun assaisonnement, émit cyniquement Albert. Il aurait mieux fait de se tenir peinard.

Je ne partageais pas cette opinion.

 Ça me fait penser à quelque chose de marrant, dis-je. Ce type doit avoir de la famille. En admettant  son âge le permet  quil ait une fille mariée. Crois-tu quelle fera lamour, cette nuit?

 Toi, alors, tu te poses toujours de ces problèmes! Quest-ce que ça peut te foutre?

 Curiosité dintellectuel, ricanai-je.

 Bon Dieu! jura-t-il, je me demande ce que tu as dans le crâne. Eh bien, écoute, moi, si cétait mon dab, et même sans laimer beaucoup, je crois que ça me couperait la chique. Maintenant, une femme...

 Je le crois aussi, dis-je.

Non, elle ne ferait pas lamour, cette nuit. Et cette nuit-là, en effet, je leus pour moi tout seul.



*


Ce nétait pas la première fois quelle hantait mon sommeil. Je rêvais souvent delle. Cela se passait généralement dans un café ou une place publique. Jamais ailleurs. Jentrais dans le café ou jarrivais sur la place. Dans le premier cas, elle apparaissait au haut dun escalier, et moi jétais au comptoir, dix marches plus bas, et aussitôt la paralysie me frappait les jambes et le plafond sabaissait jusquà peser sur mes épaules. Dérisoire cariatide, douloureux des pieds à la tête, extérieur et intérieur, la proie dune immense envie de me mouvoir et sanglotant devant limpossibilité du moindre geste. Et, autour de moi, des gens indifférents à mon drame, épargnés par le plafond qui ne semblait pas les gêner, et menant une existence normale. Et Gloria au sommet de lescalier, enveloppée dans une longue robe blanche.

Dans le second cas  le rêve de la place publique , je mécroulais dès mon arrivée, terrassé par ce mal bizarre et inconnu qui me laissait pantelant. Des tramways passaient, à bord desquels je désirais prendre passage. Mes jambes brisées minterdisaient tout mouvement. Et, dans chacun des véhicules qui passaient et que je ne parvenais pas à atteindre, il y avait Gloria, moulée dans sa robe virginale comme dans un suaire.

Invariablement, à cet endroit du rêve, lintolérable douleur physique et morale que jéprouvais me réveillait. La nuit, qui ma souvent terrifié, tissait autour de ma couche sa toile gluante et pleine de dangers. Les murs suintaient dhumidité. Des effluves malsains montaient de la cour. Il faisait noir, mais je devinais, dans lombre peuplée de larves, le paravent miteux, les meubles boiteux, le seau hygiénique, la cuvette et le bidet à lémail écaillé et toute la misère qui toujours avait été mon lot. Et je songeais que, dans une atmosphère parfumée, parmi la soie et le satin, la caresse des draps de fil, elle prenait du plaisir avec un autre. Les poings fermés, les dents serrées, jétreignais le traversin douteux, enfouissais ma tête dans loreiller sale. Je hurlais silencieusement à lévocation de toutes les filles qui, en cet instant, prenaient du plaisir; à lévocation de tous les mâles qui leur en donnaient. Une grande, épuisante haine me soulevait.

Cette nuit-là, ce fut délicieux... tant que dura le rêve. Le décor fut un bistrot, un endroit louche, mais sympathique. Les clients étaient quelconques, inoffensifs. Leurs visages naccusaient pas ces stigmates atrocement patibulaires, trop fréquents dans mes rêves. Javais rendez-vous avec elle. Elle arriva. Un élégant tailleur gris remplaçait sa robe blanche. Son chemisier était boutonné bas. Lorsquelle se penchait, lombre troublante de la naissance des seins soffrait au regard. Mes mains tremblantes lui enserrèrent la taille. Nos lèvres sunirent. Elle avait dans la bouche tous les fruits de la terre, de beaux paysages, des ruisseaux chantants. Et je la pris là, devant ces gens quelconques et flous que nos jeux nintéressaient pas.

Je me réveillai, le front moite, les cuisses poisseuses de ma pollution nocturne. Cette nuit, je lavais eue pour moi tout seul. Çavait été trop bon. Une immense tristesse menvahit, quaccentua encore le petit jour blême rampant furtivement dans ma chambre. Je naimais pas le petit jour, nayant depuis longtemps que des réveils de condamné à mort. Je naimais pas davantage le crépuscule, annonciateur des ténèbres qui me paralysaient de terreur dans ma solitude. Une immense tristesse menvahit. Le cafard. La Cucaracha. Je me sentis aussi disloqué et lamentable que dans mes rêves habituels. Il fallait se rendre à lévidence: le problème ne comportait pas de solution. Jamais je naurais Gloria autrement quen rêve et je ne pouvais même pas diriger les manifestations oniriques. Le mur qui nous séparait était infranchissable. Et ce nétait pas ce que javais fait, la voie dans laquelle je métais engagé, qui le mettrait à bas.

Le rêve avait été délicieux. Trop. La réalité nen était que plus terrible.


CHAPITRE VI

Nuit


Je passai au siège prendre un peu dargent. Jexpliquai à Christ comment je métais oublié dans la distribution.

 Tu es un pur, opina-t-il.

 Je me le demande, ricanai-je.

Avec Christ, on pouvait parler. Il me colloqua quelques billets de banque dune moins dangereuse provenance que ceux de la veille et sinforma de mes projets. Il ne paraissait pas très en forme. Je me rappelai la réflexion désapprobatrice de quelquun.

 Je ne sais pas, dis-je sèchement, si mon activité est du goût de tout le monde.

 Toccupe pas, sourit-il. Nous avons besoin de fric pour aider les copains, sortir nos publications et...

Il sinterrompit.

 Et quoi?

 Jen ai marre, des théories. Depuis que nous nous bagarrons pour un monde meilleur, jai limpression que celui dans lequel nous vivons empire. Si nous pouvions, individuellement, nous confectionner une vie paisible...

 Nous en prenons le chemin, mesclaffai-je.

Il me lança un regard pénétrant.

 Je vois, murmura-t-il. Tu ne sauras jamais ce que cest, toi, la vie paisible, hein? Tu sens que cest un domaine interdit. Moi aussi, jéprouve souvent ce sentiment. Nous sommes de la graine des maudits. Et, le plus fort, cest que ça a lair de nous plaire.

Une profonde tristesse se peignit sur son visage émacié. Il sapprocha de la porte vitrée qui nous séparait de limprimerie et y plongea un regard brusquement absent. Un silence, puis, toujours le dos tourné:

 À quoi croyons-nous, Jean?

 Je ne sais pas, dis-je.

Il me fit face:

 Personnellement, crois-tu encore à quelque chose?

Je me mis à rire doucement, comme si je vomissais par à-coups, avec difficulté.

 Je voudrais croire à lamour... Ça a lair puéril, mais cest comme ça... Lamour, cest la vie même, cen est le centre de gravité, seulement la vie est dégueulasse, alors, lamour... Les femmes gâchent tout... Toutes des vaches et des putains!

 Les putains, ce nest pas tellement mal, rêvassa-t-il.

 À la fois trop putains et pas assez, je ne sais pas si tu comprends ce que je veux dire... On ne peut pas espérer tomber sur celle qui conviendrait vraiment... Et lorsquon se limagine, il surgit un tas de difficultés, tout fout le camp... Il ny a pas dabsolu..., toujours ce perpétuel sentiment dinsatisfaction..., cette nostalgie dun ailleurs...

 Oh bon Dieu! grogna-t-il, cessons de couper des cheveux en quatre. Cest de ce travers que nous crevons... Tu as des projets?

Je redescendis sur terre.

 Continue-t-on?

 Jen suis davis. Le premier truc na pas trop mal marché. Tu as organisé lexpédition très bien et les flics nagent que cen est un bonheur. Je crois quon peut remettre ça. Ça finira de les désorienter...

 Ça finira aussi par les rendre enragés et leur donner des idées.

 Ça te gênerait?

 Tu parlais de vie paisible, ricanai-je. Comment espères-tu que ça se termine, cette petite plaisanterie? Tu crois que le gouvernement me fera des rentes, lorsque sa police maura alpagué?... Mais on ne me tient pas encore et ils entendront parler de moi, je te le garantis. Je tai dit que ça finirait par rendre les flics enragés. Je lespère bien. Et il ny aura pas queux, denragés. Toute la population... Enragée et crevant de trouille...

 Tu texcites trop, me modéra Christ. Et cest ça qui défrise certains copains, déjà hostiles à laction directe telle que nous lenvisageons. La boucherie dhier na pas plu à tout le monde.

 Nous navons pas pu agir autrement. Ce Lebas a ouvert la danse le premier...

 Je nen doute pas; mais, la prochaine fois, tâche de limiter les dégâts.

 Ce sont les événements qui décident, dis-je.

 Ouais, ouais, chantonna-t-il. Je sais à quoi tu crois maintenant, ajouta-t-il. À cela...

Il approcha sa main de ma poche de poitrine, dans lintention de palper la bosse quy faisait le revolver. Instinctivement, je fis un bond en arrière. Je me sentis pâlir.

 Eh là! sécria-t-il. Tu as peur que je te le fauche?

 Je ne sais pas, fis-je, étonné moi-même de ma réaction. Je ne sais pas, mais ça ma fait tout drôle. Je viens de réaliser que je naime pas quun autre que moi touche à cet engin. Cest comme une partie sacrée de mon individu.

 Cest bien ce que je disais.

 Changeons de disque, suggérai-je.

 Lautre face, alors. Les journaux annoncent une très probable reprise du travail dans les mines.

 Cette dépêche est datée dhier. Les gars navaient pas encore reçu le fameux nerf de la guerre. Ça va les rebecter.

 Possible.

Nos regards se croisèrent. Ils exprimaient lun et lautre quelque chose dimprécis et dindéfinissable, de troublant et de troublé, de las aussi.



*


En quittant Christ, ma première visite fut pour un fleuriste. Je commandai une très belle gerbe destinée à orner le cercueil de M.Lebas, attaché à la direction des usines Folk, mort dans lexercice de ses fonctions, au champ dhonneur de ceux qui font métier de trimballer et manipuler du pognon, que celui-ci leur appartienne en propre ou soit à autrui. Jignorais la date de lenterrement, mais je fis porter la gerbe immédiatement chez Gloria. Elle se débrouillerait avec.

Mon devoir dhomme du monde accompli, je rôdaillai toute la journée. Aux approches de la nuit, je regagnai mon domicile.

Le garçon de lhôtel me dit quun «monsieur» mavait demandé dans le courant de laprès-midi. Il se fendit dune description vaseuse, lorsque je minformai de lallure du quidam. Daprès ce portrait, mon visiteur ressemblait aussi bien à un évêque ou à un marlou, quà une actrice de cinéma ou un bec de gaz, au choix. Ce nétait pourtant pas faute de sêtre fait remarquer par le garçon. Le type était venu deux fois dans laprès-midi. Peu enclin au découragement, il devait revenir.

 Cest bon, dis-je, lair indifférent. Sil samène, dites que je suis chez moi.

En gravissant lescalier miteux, fleurant la poussière récemment mouillée, je me demandai si les bourres flairaient déjà la bonne piste. Ça métonnait, mais il fallait sattendre à tout.

Une fois dans ma chambre, je mis mon pétard en ordre de marche. Ensuite, je réfléchis que les bourres allaient généralement par deux. De toute façon, je laissai le Colt à portée de ma main et prêt à donner de la voix, et jattendis, après avoir plusieurs fois mimé devant le miroir ébréché la scène de la réception que je réservais au policier, si cen était un.

Peu après, jentendis lescalier gémir sous le poids de quelquun et on frappa à la porte. Selon le scénario établi, jallai ouvrir, déguisé en arsenal. Ce nétait pas un flic, mais Marcel, un autre Marcel, pas celui qui, au Paradis, devait à lheure actuelle proposer la botte aux anges de sexe féminin. Cétait lui le type à la double visite de laprès-midi. Le Comité, paraît-il, voulait me voir. Une réunion extraordinaire était convoquée pour cette nuit.



*


La table de bois blanc disparaissait presque sous les journaux étalés. Christ était derrière. Albert se tenait sur le côté, ses fesses posées de guingois sur le siège dépaillé dune chaise boiteuse. À laide dun couteau, il gravait une marguerite dans le bois de la table. Cétait un sentimental qui signorait. Il donnait furieusement limpression davoir avalé un purgatif.

Des deux autres assistants, lun au moins ne me portait pas dans son cœur. Cétait un dénommé Raymond, âgé de cinquante piges, avec une moustache blanche de militant averti. Il possédait une expérience sédative et croyait plus ou moins au père Noël. Ma façon denvisager les luttes sociales le dégoûtait. Il nexistait pas de pire adversaire de ce quil appelait les «déviations de doctrine». Du même âge, Christ pensait différemment.

Lautre personnage, que je ne connaissais pas, aurait eu besoin de se lessiver sérieusement le visage. En fait, il avait dû se laver et se relaver, mais le charbon ne se déloge pas si facilement des pores. Ma science des mineurs se réduisait au souvenir de quelques photographies vaguement aperçues çà et là dans la presse, mais je ne doutai pas un instant que ce fût là un représentant de cette corporation.

Le silence était complet. Un lourd malaise régnait. Lodeur du tabac, mêlée à celle de lencre, aggravait latmosphère déprimante. Le lieu, mal éclairé et puant, était lugubre et sinistre à souhait. Je sentis quon allait me demander des comptes. Je regardai Albert, avec la crainte quen sachant plus long que je ne croyais sur lexécution de Marcel, il neût pas digéré mon comportement. Mais le regard quil me retourna nétait empreint daucune hostilité.

 Que se passe-t-il? demandai-je.

 Ça va mal, graillonna Christ, en sébrouant. Les mineurs reprennent le travail demain.

 Ah! dis-je. Nous avons agi trop tard?

 Non! lança Raymond. Mais les mineurs nont pas voulu de cet argent.

 Pas... pas... voulu? bégayai-je, ressentant ce refus comme une trahison.

 Lépoque de lillégalisme est révolue, poursuivit-il triomphalement, et dailleurs lillégalisme na jamais produit que des fruits vénéneux, portant le discrédit sur nos doctrines. Je me suis tué à vous le faire entendre, lorsque tu nous as proposé de vous livrer à des attentats expropriateurs. Vous navez pas voulu me croire. Les travailleurs vous infligent une leçon. Ils ne veulent pas de cet argent souillé de sang... et les copains sont revenus à des conceptions plus saines.

 Tu ferais un bon député, sifflai-je. Bon sang, quel fameux député tu ferais avec tes phrases à la gomme!... Ferme ta gueule, ajoutai-je, exaspéré, en sortant mon feu, ferme ta gueule ou je te brûle!

 Calmez-vous! sécria Christ. Nous avons essuyé un camouflet? Exact. Mais nous pouvons encore discuter...

 On ne discute pas avec des assassins de cette espèce, reprit lautre, poursuivant la série de ses belles phrases de comice électoral. Lillégalisme nest déjà pas une pratique dont nous ayons lieu dêtre fiers. Mais accompli dans les conditions de lautre jour... Dailleurs, je le répète, tous les copains sont davis dabandonner cette activité. Cest trop dangereux et ça discrédite le mouvement. Je me demande comment nous avons pu te donner carte blanche, à toi et à ta clique... Et pour faire ce que tu as fait, cette ignoble boucherie... Beaux humanitaires!

Il navait pas tout à fait tort, mais la vie était dégueulasse, je ny pouvais rien.

 Cest ce Lebas qui a commencé, dis-je, fidèle à ma tactique de la théorie de la «légitime défense». Si...

 Laisse tomber, me conseilla Albert. Et rengaine ton pétard. Monsieur est sensible...

Machinalement, jobéis. Je me sentais seul et fatigué. Davoir prononcé le nom de Lebas me fit penser à Gloria. Je pensai à Gloria et à un tas dautres choses. Je nassistai pour ainsi dire pas à la discussion qui suivit. Jétais absent. Je pensais que tout me claquait dans les mains, que ces mineurs étaient des crétins, que les copains de là-bas avaient évidemment eu tort de révéler la provenance de largent, mais que ces mineurs étaient quand même de fameux crétins et quils méritaient bien leur médiocre et crasseuse existence. Bon Dieu! Puisquils étaient si délicats, ils navaient quà continuer à travailler, recevoir des coups, caresser leurs femmes aussi moches queux et faire des petits mineurs en attendant leur émancipation par intervention divine, et songer à la révolution, à la société meilleure et autres foutaises toujours promises et jamais au rendez-vous...

Je sortis de ma torpeur pour minquiéter de ce quétait devenu le fric. Le copain à allure de mineur, qui avait convoyé le butin, prit la parole. Il mexpliqua que, malgré ses efforts pour défendre notre point de vue  quil partageait  auprès de certains membres du Comité de grève, il navait pas été écouté. Je me foutais de ces détails. Je voulais savoir où était le fric. Le fric «impur» était resté là-bas.

 Ces honnêtes travailleurs devraient savoir que ce fric mappartient et me le renvoyer au lieu de se le distribuer, ricanai-je.

 Ils ne veulent sen servir daucune façon, protesta le mineur. Et, comme ce ne sont pas des mouchards, ils ne diront rien et le brûleront. Ils sont dailleurs très peu à être au courant.

 Encore heureux quils ne nous donnent pas, dis-je.

Je me levai.

 Salut, Christ. Ma présence nest plus indispensable. On restera un bout de temps sans me revoir. Jen ai ma claque, de ces discussions et de ces disputes.

Il haussa les épaules, habitué aux départs et aux arrivées les plus imprévus.

 Que vas-tu faire? demanda-t-il.

Il ne posait jamais de question, mais sil posa celle-ci cest parce quil prévoyait la réponse. Je me mis à rire nerveusement.

 Essayer de me confectionner une bonne petite vie paisible. Mon rêve, cest de posséder une villa du même nom, garnie dune charmante compagne et même de deux gosses... Et une paire de pantoufles.

 Eh bien! ironisa-t-il, je suis persuadé que tu auras tout ça!

 Tu parles! Mais cest comme si cétait déjà fait.

Je me tournai vers Albert. Il leva la main.

 Je te suis, dit-il.

Il memboîta le pas sans dire au revoir à personne. Nous sortîmes. La rue était déserte. La bruine qui tombait accentuait la désolation de ce quartier généralement peu animé. Les trottoirs luisaient au pied des réverbères et la lueur clignotante de ceux-ci découvrait dans les dépressions du pavage de la chaussée de petites mares piquées de gouttes deau. Des fenêtres ouvertes sur la nuit laissaient apercevoir une suspension, un morceau de papier mural, le coin dun meuble, tout un décor paisible à flanquer le bourdon. Des gens vivaient là! Tout était trop calme et trop doux. Ça meurtrissait le cœur.

À pas lents, insouciants de la pluie, nous nous éloignâmes du siège.

 Quelle clique! grogna Albert, au bout dun moment de rumination intérieure.

 Je mattendais à un truc de ce genre, dis-je. Nous avons voulu renouer avec une tradition qui est bien morte.

 Et nous sommes dans le bain pour la peau. Je les plaque, Jean. Ils ne sont pas réguliers.

Il alluma une cigarette. Jen fis autant.

 Pas pour la peau, chuchotai-je. Je continue.

 Que vas-tu faire?

 Rappeler Paulo et nous établir à notre compte, en bons bourgeois. Maintenant, tout le fric sera pour nous. Finie, labnégation. Tout ça, cest du vent. Les mineurs nous lont rappelé. Ce sont de braves mecs. Des crétins, mais de braves mecs. Nous sommes lancés, mon vieux, impossible de freiner. Nous ne paierons pas plus pour un meurtre que pour quinze. Autant profiter une bonne fois de cette garce de vie. Ça te dit?

Il sarrêta de marcher, magrippa par les revers de mon veston humide et me regarda dun air dur. Sa cigarette au coin des lèvres dessinait un point sanglant. Un filet de fumée montait du mégot et il clignait lœil gauche pour léviter. Ses sourcils épais paraissaient davantage fournis.

 Je voudrais bousiller tout le monde, gronda-t-il.

 Allons, allons, rigolai-je, ne te fais pas plus féroce que tu nes. On dit ça et puis...

Je me dégageai. Je navais jamais exprimé à haute voix des souhaits dextermination du genre humain. Je me complaisais seulement en détranges rêveries... Si je connaissais lendroit du globe doù on peut contempler lunivers, jy courrais, ficherais un pieu en terre, my pendrais et me précipiterais dans le vide, entraînant le monde dans ma chute... Il y avait encore le système du tunnel, percé dun pôle à lautre, dans les entrailles de la terre, quon bourre de dynamite... Tout ça, cétait de la poésie. Mieux valait les buter en détail.

 Je te jure que je le ferai, dit Albert, en reprenant sa marche lente.

 En attendant, on va vivre, dis-je. Ça sera peut-être court, mais je te garantis que ça sera bon. 

 Quest-ce que tu as en vue?

 Une banque, jolie comme une fleur. Un de ces quatre, on ira la cueillir. Maintenant, je commence à avoir marre de cette pluie. Je ferais volontiers un petit tour en bagnole. On va tâcher den louer une.

Nous découvrîmes lobjet désiré dans une rue obscure. La chance nous servit: ça navait rien du poids-lourd, portes non fermées, cétait daccès facile, le moteur ne produisait pas plus de bruit quun moulin à café. Je pris le volant. Albert se carra confortablement à mes côtés et se mit à rouler entre ses mains lexemplaire dune luxueuse revue de mode qui traînait sur le siège. Un léger parfum dœillet régnait à lintérieur du véhicule. Cette auto devait appartenir à une femme. Il ny avait quune étourdie pour abandonner ainsi une bagnole à la disposition des voleurs.

Je commençai à zigzaguer à travers un dédale de rues étroites, repassant plusieurs fois aux mêmes endroits, à des allures différentes. Mon manège intrigua Albert.

 Tu étudies une tactique? demanda-t-il.

Il pleuvait toujours. Je mis lessuie-glace en marche.

 Que penses-tu de Raymond? dis-je.

 Cest un froussard. Cest un... je ne sais pas ce que cest, cracha Albert. Un mess... un mess... Comment dis-tu ça?

 Messianique.

 Oui, ces mecs qui croient quon obtient des améliorations à la vie avec des messes.

Cétait joli de voir les gouttes de pluie couler le long de la vitre. Lessuie-glace les happait avec un ronron satisfait. Ça me rappelait les larmes de Gloria.

 À mon avis, il est dangereux, insinuai-je doucement. Il a toujours combattu nos idées. Sil apprend que nous remettons ça, il est capable de nous dénoncer.

Le parfum de la propriétaire de lauto était toujours aussi sensible. Lodeur du tabac ne parvenait pas à le chasser.

 Cest vrai, ce que tu dis là.

 Et comment, que cest vrai!

Je pris un virage. Le moteur et lessuie-glace ronronnaient. Je me figurais être un gros chat. Gloria aimait ces animaux. Elle en possédait les yeux, tout chargés de mystère et de richesses. Je tournai encore et balayai dun coup de phares la longueur de la rue sétendant devant moi. Il me sembla voir une silhouette familière disparaître au coin. Jappuyai sur le champignon pour la rejoindre. À nouveau, je fis jouer les phares. Col du veston relevé, mains aux poches, un homme séloignait sous la pluie. Jéteignis et modérai lallure de la voiture. Elle glissait sans bruit, caressant le pavé. Lhomme traversa. Il était engagé au milieu de la chaussée, lorsque je linterpellai:

 Hep! Raymond!

Surpris, il simmobilisa. Brusquement, je braquai les phares et le saisis dans les violents rayons lumineux comme un papillon. Aveuglé, il tituba, oubliant de crier, tenta de fuir. Je ne le lâchai pas. Jenfonçai laccélérateur. La voiture bondit. Jamais lodeur dœillet navait été plus forte. Nous ressentîmes un choc sourd.

Le propriétaire de la coquette boutique blanche qui sérigeait à cet endroit pourrait faire nettoyer sa devanture.



*


Telle je lavais vue dans la revue de mode, telle elle mapparut. Je me souvenais parfaitement du texte. Je ne lavais lu quune fois, mais il était resté gravé dans mon esprit: «... robe du soir... corsage kimono en crêpe croisé jusquau-dessous du bras... jupe en mousseline travaillée de plis non repassés... bouquet de fleurs à la ceinture... double bracelet...»

Son visage, légèrement asymétrique, était surmonté de cheveux tirés qui lui découvraient les oreilles. À celles-ci brillaient des diamants. Elle avait le nez fin, aux narines frémissantes. Un léger cerne ombrait ses yeux. Sous la transparence de la jupe, la chair se devinait comme enveloppée de brouillard. Elle sassit au pied de mon lit sans le faire gémir. Elle parcourut mon miteux habitat dun regard dédaigneux. Manifestement, elle se demandait ce quelle était venue faire là. Brusquement, je regrettai que ce ne fût pas plus sale. Elle me regarda, semblant me poser une question muette.

 Vous êtes la page22, dis-je.

Elle rit. Sa bouche était grande  elle aurait pu facilement contenir quarante et quelques dents , mais jolie. Attirante, même. Oui, cette bouche mattirait. Et ces dents aussi.

 Je vous ai fait impression? minauda-t-elle.

 Pas plus que dautres, dis-je.

Je commençai à éprouver une douleur dans les jambes.

 Pourquoi me détestez-vous?

 Je ne vous déteste pas.

 Si, vous me détestez. Cest peut-être parce que vous avez envie de moi.

Elle bougea, dégageant des effluves dœillet.

 Je ne voudrais pas coucher avec vous pour tout lor du monde.

 En plus, vous êtes menteur, se moqua-t-elle. Quel gosse vous faites! Savez-vous que vous me plaisez?

 Vous êtes une morue, dis-je, continuant à mentir.

Je ne la détestais pas, jaurais volontiers couché avec et je ne la tenais pas du tout pour une morue.

 Vous êtes un dur, dit-elle.

 Je ne sais pas ce que je suis. Foutez le camp ou je vous tue.

Javais envie de la prendre, là au milieu de la saleté, tout habillée, bien froisser et souiller sa robe de luxe, mais je ne pouvais pas bouger. La porte souvrit, livrant passage à Paul, accompagné du mineur rencontré la veille au Comité. Tous deux étaient armés jusquaux dents et portaient des brassards rouges. À leur vue, la figure de modes se leva et disparut par la fenêtre.

 Ça y est! sexclama Paul. La grande bigorne est commencée. On se bat dans les rues et dans tout le pays.

 Les mineurs marchent sur la capitale, ajouta lautre.

 Bon Dieu, dis-je. Enfin, ce jour est venu! Il y a longtemps que je lattendais. On va sen payer, Paul.

 On te demande au siège, dit-il.

 On me demande là, rétorquai-je, en désignant la revue de mode gisant sur le parquet. Cest là que nous allons. Viens.

Dans les rues, on sexterminait ferme. Ça tirait de tous les côtés. Des bombes explosaient. Des immeubles flambaient. Les beaux quartiers étaient encore tranquilles. Dès que nous y arrivâmes, ça changea.

 Haut les mains! sécria Paul.

Elles étaient toutes là, les poupées gracieuses de la revue de mode, celle qui mavait visité et ses collègues des autres pages, qui en tailleur, en vêtement du matin, en robe du soir, en déshabillé. Paul les considérait, sinistre sous sa bosse, une méchante expression aux lèvres, les yeux durs, la mitraillette sur la hanche et le doigt collé à la détente. Le souffle court et sifflant, une faim immense le secouait des pieds à la tête.

Je fis signe à une blonde au visage doux et apeuré, vêtue seulement dune riche chemise de nuit, décorée de dessins et de broderies. Elle sapprocha craintivement.

Je lui rejetai les bras en arrière. Dans le mouvement, les seins saillirent. Lun deux jaillit de la soie, comme une dévorante flamme rose. Jentrepris de le pétrir, cependant que mes lèvres cherchaient celles de la fille. Elle ne me les refusa pas, mais elles étaient froides. Je serrai fortement mon corps contre le sien et me mis en marche. Nous rencontrâmes un obstacle et elle tomba sur un divan...

Jeus soudain limpression atroce que je pourrais bien mescrimer pendant huit jours, remuer comme un essuie-glace, dans un mécanique mouvement de va-et-vient, je narracherais jamais à ma partenaire un cri ni un soupir. Elle ne sémouvait pas sous mes assauts et entre ma peau et la sienne une sueur froide coulait. Le linon était à tordre. Je regardai autour de moi. Assis par terre, la mitraillette entre les bras, Paul me contemplait en riant silencieusement. Brusquement, je compris. Jexaminai la fille. Aux commissures des lèvres, dans les narines et aux coins des yeux, des larves grouillaient. La chair sivoirait et dégageait déjà un relent pestilentiel. Je me retirai avec lassitude du cadavre. Paul mentraîna dans un couloir voisin. Entassés les uns sur les autres, des cercueils de verre en garnissaient les parois à perte de vue. Chacune de ces bières transparentes contenait le corps inanimé dune femme. Toujours hilare, Paul me désigna une étiquette. Je lus: Conserves pour lhiver. Je mesclaffai à mon tour. Paul se baissa et plongea sa main dans une chevelure rousse qui serpentait à nos pieds. Il souleva une tête coupée et, avec une mimique expressive, la balança comme un fanal. Le sang perlait aux narines, aux lèvres, aux oreilles et à la section du cou. Les yeux fixes reflétaient lor. Alors Paul approcha de mon visage la tête de Gloria, sa bouche sanglante prête à mordre.



Je méveillai.


CHAPITRE VII

Action


Dans la journée, jappris par les journaux que:



Le cadavre de M.Raymond Labry, 55 ans, a été découvert ce matin, dans la rue de la Voie. Ce malheureux citoyen a été écrasé par une auto volée que lon a retrouvée dans la rue même où eut lieu laccident. Les enquêteurs estiment que les coupables sont plus vraisemblablement des jeunes gens en goguette que des voleurs professionnels. Ce qui expliquerait laccident, imputable à une maladresse dans le maniement de la voiture et labandon de celle-ci après la conséquence tragique de léquipée.



Rassuré de ce côté, je cherchai larticle habituel relatif aux usines Folk. Relégué en troisième page, il ne signalait rien de nouveau. Lenquête se poursuivait et les diverses pistes dusage faisaient lobjet dinvestigations poussées. En clair, cela signifiait que la police sentraînait pour la traversée de locéan à la nage. Les journaux annonçaient en outre les obsèques de M.Lebas, «la regrettée victime», pour le lendemain; deux tentatives avortées de crime passionnel et un suicide au gaz. En tout, une maigre colonne. Je me dis quil était temps de fournir de la copie fraîche aux journalistes, encore quils fussent bien gloutons et mal organisés. Une affaire comme celle des usines Folk aurait dû tenir la «une» une bonne semaine.

Je téléphonai à Gloria. En composant son numéro dappel, mon cœur battait la chamade. Ça me produisait toujours cet effet. Je craignais tant que fût un autre quelle qui décrochât. Et même parfois, quand je savais quil ny avait quelle pour répondre, jappréhendais le moment où elle dirait: allô, dune voix impersonnelle. Il métait arrivé de raccrocher avant quon ait eu le temps de sinquiéter de la sonnerie.

Ce jour-là, ce fut elle qui saisit lappareil. Je lui présentai à nouveau mes condoléances le moins banalement que je pus et mexcusai de ne pouvoir assister à la cérémonie funèbre. Je ne disposais pas du moindre loisir. (Je les employais à examiner certaine banque dun peu près.) Elle me dit avoir reçu ma gerbe et que jétais gentil. Je répondis que cétait fou ce que je pourrais me montrer gentil avec elle si elle y consentait. Elle me conseilla, de sa petite voix sèche que jaimais tant, de ne pas dire de bêtises. Elle avait raison et, là-dessus, je bafouillai un peu et pris congé, invité à aller la voir un de ces jours.



*



Quand Paul nous revint de sa retraite champêtre, ça me fit tout drôle de le revoir, après mon rêve. Je lui expliquai ce que, toujours plaisant, jappelais la «nouvelle orientation politique» du groupe Jean. Il se déclara daccord pour se joindre à nous. Je me mis alors à travailler sérieusement sur le coup de double que je mijotais et chargeai Albert de se procurer une voiture. Au jour voulu, il nous lamena.

 Cest pour demain, dis-je. On fera un doublé. Une petite banque dans le centre et un chantier vers les Abattoirs. Une paie potable. Rien des cinq millions de Folk, mais de modestes bons billets déjà bourrés de microbes...

Nous mîmes le dispositif au point.

Je cachai soigneusement à mes compagnons que je nattaquais la banque que par amour de lart, pour ainsi dire. Ils nauraient pas compris mes sentiments. Cétait un établissement de peu dimportance et ce ne serait pas ce seul raid qui nous rapporterait de quoi nous retirer à la campagne. Certes, javais besoin dargent  je désirais soudain être riche , mais je voulais encore, avant de me mettre sérieusement à louvrage, exécuter un travail dartiste, entretenir latmosphère. La banque en question était située dans la rue où passaient les plus belles femmes de la ville. Ce détail seul avait décidé de mon choix. Je voulais me donner en spectacle devant une assistance parfumée.



*


Nous arrivâmes sur les lieux vers quatre heures. La banque se dressait à langle de deux rues, son entrée principale sur la plus grande artère. Albert stoppa devant.

Ce nétaient tout de même pas des visions! Rayon sex-appeal, ce quartier battait tous les records. Dici un instant, la volière allait sagiter.

Tout guilleret, je descendis de voiture, porteur dun petit paquet que je maniais avec précaution. Je traversai, parcourus quelques mètres sur lautre trottoir et déposai mon fragile fardeau dans le couloir dun immeuble, entre deux poubelles. Cela fait, je rejoignis mes deux gars. Albert avait conduit lauto dans lautre rue, juste devant une sortie de derrière de létablissement bancaire.

 Allons-y, dis-je.

Paul sextirpa de lauto. Lestés chacun dun cartable à musique et dinstruments bruiteurs garantis offensifs, nous entrâmes dans la banque par la porte principale. Cinq employés et deux clients constituaient lassistance. Lair détaché, nous nous dirigeâmes vers la caisse. À peine parvenions-nous à sa hauteur quune forte explosion retentit, faisant vibrer la rue entière. Une galopade effrénée, des cris et des jurons suivirent. Un lourd gravat voltigea, brisa une glace et vint atterrir sur une machine à écrire, manquant doccire la dactylo qui, sans chercher à comprendre, disparut sous sa table, la tête dans la corbeille à papier. Ceux de ses collègues qui ne se planquèrent pas coururent dehors, curieux comme des pies. Un fameux flottement régna. Je le mis à profit. Je sautai la séparation, pénétrai dans la cabine grillagée de la caisse et commençai à rafler les espèces, après avoir assommé le caissier dun coup de crosse maison dont il parlerait longtemps à sa descendance. Paul enfournait dans les serviettes les liasses que je lui passais par le guichet. Ce nétait pas lourd  le coffre était fermé et je navais pas le temps de louvrir , mais cette affaire-là constituait surtout un geste.

Pour être rapide, ce fut rapide. Trente secondes en tout, pas davantage, daprès le chronométrage que publièrent les journaux le lendemain. Nous allions fuir par les bureaux privés donnant accès à la porte de derrière, lorsquun des personnages que lexplosion avait attirés sur la rue se retourna, nous vit et poussa un cri. Paul ne lui permit pas de récidiver. Il passa la parole au camarade Browning. Limbécile saffaissa. Affolés, les autres se précipitèrent alors tous dehors, en criant. Mais la foule, dans la rue, était trop émue par lexplosion pour comprendre quoi que ce fût à leurs exclamations. Il urgeait toutefois de mettre les adjas avant que quelquun recouvre ses esprits.

La porte capitonnée, marquée dun «Privé» en lettres métalliques, souvrit devant nous, mais ce nétait pas par déférence ou pour nous faciliter la tâche. Dans son encadrement parut un directeur, un sous-directeur, voire un attaché à la direction, jen jugeai sommairement daprès le costume. Décidément, je trouverais toujours sur mon chemin cette race imperméable à la plaisanterie. Alerté à la fois par lexplosion et les récents coups de feu, le quidam avait compris ce qui se passait et tenait à la main un ustensile destiné à la riposte. Je ne lui laissai pas le temps de réfléchir plus avant. Je regrettais déjà de ne pas avoir ratatiné le caissier. Je ne lavais pas fait peut-être parce quil était voûté, portait binocle, moustache pisseuse et ressemblait à un épouvantail à moineaux. Le type qui se dressait devant nous avait tout de lhomme à gonzesses, avec des hanches souples de danseur. Je le rectifiai aussi sec. En tombant, cette vache-là appuya sur la détente et Paul prit la dragée dans le bras. Ce nétait pas un mauvais cheval, Paul. Il naurait pas fait de mal à un train de marchandises, mais il avait ses moments de nervosité. Il expédia deux pruneaux dans le crâne du monsieur, pour solde de tous comptes. Là-dessus, nous trissâmes par la porte de derrière.

La rue était déserte. Pas dautre bagnole que la nôtre et personne, sauf Albert. Tout le monde se pressait dans lautre rue. Lexcellente diversion de la bombe portait ses fruits. Nous démarrâmes à allure normale, sans autrement attirer lattention.

Nous croisâmes un car de police, amenant un service dordre sur les lieux de lexplosion. Il passa et ses occupants nous ignorèrent. Albert accéléra légèrement. La voiture lui obéissait avec souplesse. Cétait une mécanique impeccable. Albert était seul sur le siège avant. Je partageais la banquette arrière avec Paul. La blessure du bossu se réduisait à une simple égratignure. Le veston avait davantage dégusté que la chair. Tout allait bien. Le butin transvasé des serviettes dans un sac et chacun de nos membres en parfait état de fonctionnement, nous étions fins prêts pour la deuxième partie de notre boulot.

Nous passâmes le fleuve, nous engageant dans les quartiers paisibles, ignorants de nos récents exploits. Sur mes recommandations, Albert taquina le champignon. Il ne fallait pas arriver trop tard aux Abattoirs. Soudain, un barrage, et comme nous attendions le signal vert, un flic en uniforme bondit vers nous.

 Et alors, grogna-t-il, vous vous croyez sur un autodrome?

 Allez, allez, msieur lagent, vous fâchez pas, répondit Albert, bonasse.

 Il existe des règlements, dit lautre.

Il était à cheval dessus, ce qui constitue une position dangereuse. Les règlements remuent et on se casse la gueule.

 Bien sûr quil y a des règlements, convint Albert, conciliant.

Il guignait les signaux. Lagent remarqua Paul, tassé dans son coin. Quelque chose se mit en mouvement sous son képi.

 Montrez-moi vos papiers, ordonna-t-il, sadressant à nous trois.

Le feu vert salluma. Les deux autos qui nous précédaient se mirent en marche.

 La voie est libre, observa placidement Albert.

Il embraya. Le flic jura:

 Vos papiers!

Il sauta sur le marchepied.

 Ouais! sifflai-je.

La terreur et lincrédulité se peignirent sur son visage, que cen fut irrésistiblement comique. Il réalisa au quart de tour que ses carottes étaient cuites. Jignore sil eut le temps de se représenter son propre enterrement, avec discours ému du préfet. Je lui donnai ça à bout portant. Il lâcha la voiture, battit des bras et roula sur la chaussée.

 Et maintenant, aux Abattoirs.

Si ça continuait comme ça, la dénomination était de circonstance.


CHAPITRE VIII

Clairière


Le repas terminé, nous allumâmes des cigarettes et Gloria servit le café. Elle déposa une bouteille darmagnac sur un petit guéridon.

 Jespère que ça te plaira, sourit-elle.

 Jadore le bon café, dis-je.

 Je ne parlais pas du café, rectifia-t-elle, malicieusement.

Lappartement était coquet et douillet. Il devait faire bon y vivre. Un chat fouinait, cherchant une place convenable pour sinstaller. Les meilleures étaient prises. Lautier occupait un coin du divan et Clermont, une connaissance commune perdue de vue depuis longtemps et retrouvée ce soir-là, se prélassait, comme moi-même, au creux dun fauteuil. Gloria imitait le chat. Elle allait et venait, attentive, en parfaite maîtresse de maison, soucieuse des aises de ses hôtes. Lorsquelle pivotait, le mouvement de rotation imprimé à sa jupe me flanquait le vertige. Bon Dieu! Que jaimais cette fille! Elle serait à moi, un jour; il était impossible que ça narrivât pas. Bientôt, je... Le cafard me reprit. Tout ça, cétait du vent.

 De quoi parliez-vous donc? bafouilla Clermont.

Nous avions bu pas mal. Il nétait pas entièrement à la conversation. Il sassoupissait, alourdi par les vins.

 Javais cru comprendre que vous étiez aussi spiritueux que spirituel, articula Lautier, en un ricanement méprisant.

 Qui? Moi?

 Non. Fraiger.

 Oh! ricanai-je à mon tour. Des légendes!

 Je suis persuadée, dit Gloria, quil court un tas de légendes sur ton compte.

 Cest bien possible. Je ne men plains pas. Cest un gage dimmortalité.

 Orgueilleux!

Elle me tendit une tasse. En sourdine, lappareil de radio modulait un blues. Elle se lova sur le divan. Lautier lui caressa lépaule.

 Que fais-tu, ces temps-ci? demanda-t-elle, par-dessus sa tasse.

 Un peu de représentation.

 Ça marche? fit le mari, réprimant un bâillement.

 Pas trop mal.

Donner des représentations qui marchaient même très bien eût été plus exact. Dans la radio, des applaudissements crépitèrent. Le blues était terminé.

 Et voici notre dernier bulletin dinformation de la journée, ânonna le speaker... À huit jours de lextraordinaire équipée des bandits en auto...

Lautier se leva et réduisit le poste au silence. Les allusions aux assassins de son père devaient importuner Gloria.

 Quelle histoire fantastique, dis-je, sans avoir lair dy toucher.

 Ils ne courront pas toujours, dit Lautier, se réjouissant à lavance de leur capture.

 Il y a une semaine quils ont attaqué la banque, tué un agent et dévalisé un chantier, dis-je, et on na pas recueilli sur eux le moindre renseignement...

 Parlons dautre chose, dit-il.

 Jai vu une belle pièce, récemment...

Je me mis à réciter la critique dramatique lue dans un journal. Gloria caressait le chat. Il ronronnait sur sa poitrine. Brusquement, lanimal sauta à terre. Je lappelai. Il vint se frotter à mes jambes. Je le caressai en regardant Gloria. Je surpris un regard hostile du mari. Clermont sébroua et reprit de larmagnac.

 Pourquoi voulez-vous quon parle dautre chose? rauqua-t-il.

Il se raccrochait aux conversations toujours avec un peu de retard. Il me plaisait, ce gars-là. Dautant plus quil était dans la presse. Depuis quelque temps, javais un faible pour les journalistes.

 Oui, poursuivit-il, avec la ténacité des ivrognes, pourquoi voulez-vous quon parle dautre chose? Eh dites donc, ricana-t-il, ça ne serait pas vous, le gangster, par hasard?

 Buvez un coup, si ça peut vous clore le bec, gronda lautre.

 Lautier nest pas fou, fis-je, faussement apaisant. Ces bandits sont des fous.

 Oui, des fous homicides, dit Lautier.

 Dans la presse, cest notre opinion.

Quon le voulût ou non, la conversation sembrayait sur la bande tragique. Je regardai Gloria. Ça devait lui faire mal. Et jaurais tellement aimé me montrer doux avec elle, mais ce nétait sans doute pas dans mes possibilités. Sale truc, de ne pouvoir se refaire. Je me remémorai mon rêve, la figure de modes, la «page22».

 À la réflexion, peut-être pas des fous homicides, dis-je. Aux Abattoirs, ça sest passé sans effusion de sang...

 On se demande pourquoi. Ils avaient déjà tué deux hommes: le directeur de la banque et lagent qui les interpellait. Plus, toujours à la banque, un blessé grave. Après tout, ils sassignent peut-être un contingent de meurtres quotidiens... Tenez, continua Clermont, brandissant son verre et en répandant la moitié du contenu sur son pantalon, tenez, ce ne sont pas des malfaiteurs ordinaires, si vous voulez mon avis... Des fous... Des fous à lier...

 On les liera un jour, prophétisa Lautier.

 Je les déteste pour avoir tué mon père dune façon aussi ignoble, soupira Gloria, mais...

 Est-on certain que ce soient les mêmes?

 Je vous croyais intelligent, Fraiger, dit Clermont. Ce bossu, dont on signale la présence dans chacun des attentats...

 On disait que cétait un faux infirme.

 Faux ou vrai, un type avec une bosse a participé à chacune de ces affaires...

Paul causerait notre perte un jour, cétait inévitable. Mais je ne voyais pas comment me passer de lui. Un sentiment de perversité me poussait à le mettre en avant. Le même sentiment me faisait retourner le poignard dans la plaie de Gloria.

 Tu disais?...

 On ne sait que penser de ces hommes, dit-elle. Leurs actes sont irrationnels. Des fous? Il fallait évidemment être fou pour sacharner comme on la fait sur mon père. Mais peut-être, aussi, des désespérés...

 Des désespérés! sexclama Clermont. Voilà le mot. Je vais tartiner quelque chose là-dessus.

 Je vous en prie, parlons dautre chose, répéta Lautier.

Clermont ne tint aucun compte de lobjection. Il reprit de larmagnac et raconta que la terreur semparait des populations.

 Je me demande quelle est leur vie, murmura Gloria, rêveusement.

 Celle quils ont choisie, dis-je. Jespère quils ne se font aucune illusion sur lissue de la lutte quils ont engagée contre la société. En attendant, ils vivent peut-être pleinement.

 Vivre dans le sang et lhorreur nest pas vivre, objecta-t-elle.

 On ne choisit pas sa vie, dis-je.

 Vous nêtes pas à une contradiction près, fit Lautier, heureux de me faire passer pour un imbécile ou un inconséquent.

Il avait mis le doigt dessus, ce porc. Je nétais pas à une contradiction près, en effet. La vie nétait quun tissu de contradictions. La vie était dégueulasse. Ce nétait pas vivre quil fallait dire, mais dégueulasser, gueuler, engueuler et dégueuler. Je me levai, en souriant.

 Dites donc...

Quelle eût été leur réaction si je leur avais avoué, là, de but en blanc, que le tueur dont tout le monde sentretenait, cétait moi?

 Eh bien? interrogea Gloria.

Je me ressaisis.

 Je vais reprendre un peu darmagnac et men aller, dis-je. Demain, il faut que je me lève tôt.

 Moi aussi, bâilla Lautier.

Que je me décide à partir ne lui déplaisait pas.


CHAPITRE IX

Rêverie


Plus dune semaine sétait écoulée depuis notre journée si chargée qui avait vu le pillage dune banque, le meurtre en pleine rue dun agent et le vol de la paye des ouvriers dun chantier, et nous avions toujours les honneurs de la «une» dans la presse à grand tirage.

Clermont avait raison. Notre activité commençait à agiter le bon peuple et brouiller les esprits. Une atmosphère de terreur régnait partout, et de braves honnêtes gens, qui nauraient pas fait de mal à une mouche et payaient ponctuellement leurs impôts, profitaient de loccasion pour, ayant à se plaindre dun voisin, dun ami, voire dun parent, le dénoncer anonymement aux autorités comme susceptible dêtre affilié au gang tragique. Cette avalanche de dénonciations erronées ou fantaisistes déroutait les enquêteurs et faisait notre jeu.

Les flics devenaient enragés. Ils arrêtèrent au petit bonheur quelques citoyens quil fallut relâcher, avec ou sans excuses. Les journaux entreprirent de cribler la police de sarcasmes, mais bientôt certains éditorialistes se montrèrent plus acerbes et la taxèrent sans ambages dincapacité. Ce fut ce moment, périlleux entre tous, que choisirent deux jeunes gens, jaloux de nos lauriers, pour se livrer contre un bureau de poste à une attaque de grand style, imité du nôtre. Résultat: ils se firent ceinturer juste devant la boîte aux lettres et leur interrogatoire roula surtout sur les usines Folk et divertissements ultérieurs.

Or, lun des jeunes gens était voûté. Il tenait cette fâcheuse particularité physique à la fois dune hérédité plus chargée que le pétard quil brandissait devant les employés des P.T.T. et dune enfance idyllique, moins riche en soins attentifs quen coups de trique et sous-alimentation. Aussitôt, des chants dallégresse sélevèrent. On tenait enfin les redoutables malfaiteurs. Le bossu! Le fameux bossu! Certes, il nétait pas «monstrueusement bossu», comme on avait prétendu, mais... etc. Le plus beau, cest que cet avorton vicelard, suggestionné sans doute à coups de nerf de bœuf  histoire de le rajeunir , avoua tout ce quon voulut. Laffaire Folk? Il ne connaissait que ça. La banque? Idem. Lagent? Il ne dit pas lavoir coupé en morceaux, mais presque. Le chantier des Abattoirs? Je vais vous expliquer... Son copain se débattait comme un beau diable, mais ça ne faisait rien.

Il me rendait un peu jaloux, ce gangster à la mamelle. À la faveur de ses vantardises plus ou moins spontanées, on nous oublia un peu. La presse y alla de ses trémolos habituels sur ladolescence délinquante. Ces croquemitaines sous les verrous, la tranquillité revint. Les encaisseurs recommencèrent à circuler sans salir leur pantalon. Parfois même un sourire illuminant leur face ingrate. Nous profitâmes de cette période deuphorie pour en estourbir un, en plein midi, un jour où il faisait particulièrement chaud, surtout pour lencaisseur en question.

Évidemment, après ce coup  «Il est signé», écrivit un spécialiste des titres percutants , le pégriot embastillé ne put persévérer dans son attitude. Il redevint ce quil avait toujours été: un pauvre mec sans envergure, et les bons apôtres de la presse ou de la rue neurent pas assez dadjectifs à leur disposition pour le stigmatiser comme il convenait. On lavait traîné dans la boue quand il sétait accusé de tout ce dont on voulait quil saccuse. On découvrit brusquement que cétait un fieffé menteur, ce qui, aux yeux de certains, aggravait considérablement son cas.

Bref, nous reprîmes la vedette et les flics, aiguillonnés, recommencèrent à grincer des dents. Notre non-appartenance à la pègre ne facilitait pas leur travail. Nous nétions pas des gangsters ordinaires. Cela nous donnait un avantage momentané.

Le mystérieux trio sanglant... Chaque matin, les populations avalaient des titres de cet acabit. En dépit de toutes les enquêtes, on nen savait pas plus. Nous étions trois; nous étions sanglants (cétait visible à lœil nu) et nous étions mystérieux, ce qui narrangeait rien.

Il y avait bien ce sacré bossu, mais un doute subsistait quant à lauthenticité de la bosse. On arrêta quelques infirmes, de-ci, de-là. Après chaque coup, Paul se terrait soigneusement.

Lencaisseur à qui nous avions servi un déjeuner à la sauce plombée nous avait légué une sacoche contenant de quoi nous reposer un certain temps sur nos lauriers. Ce nétait pas que jy tins beaucoup, mais souffler un peu nous ferait du bien. Je pensai à Christ et à la vie paisible que je lui avais dit vouloir mener et je me mis en quête dune villa à louer.



*


En un mouvement de colère, Paul arracha de ses lèvres la cigarette à demi consumée qui y pendait. Il la jeta vers lassiette ébréchée faisant fonction de cendrier où séjournait déjà une kyrielle de mégots. Elle tomba à côté. Il en roula immédiatement une autre, lalluma et me rejoignit à la fenêtre. En passant, il écrasa son dernier mégot sous le pied.

De notre observatoire, nous découvrions le terrain en friche sétendant derrière la villa. Il descendait en pente douce vers le fleuve. Un haut mur couvert de lierre nous cachait la vue de leau, mais nous entendions le staccato des remorqueurs et parfois leur hurlement rauque. Les arbres bruissaient. Un vent sétait levé qui chassait la pluie sur les vitres.

 Il pleut, constata Paul.

Je le regardai en silence.

Je tournai la tête et examinai la pièce. Pour moins laid que celui des hôtels louches et bon marché où nous avions toujours vécu, le décor était minable tout de même. Le tapis râpé, les meubles bancals, poussiéreux et de style incertain, faisaient partie de la maison, et, jusquà ce que je me présente à lagent de location qui détenait ce rossignol, personne navait voulu de lensemble. Cétait trop isolé, situé sur un chemin de traverse impraticable en hiver et trop loin de la ville. Lendroit convenait seulement à des zigotos de notre espèce.

 Oui, dis-je enfin. Il pleut.

Ça dégringolait depuis le matin. Lhumidité perçait à travers les murailles. Nous en étions moites nous-mêmes. Je me secouai.

 Si on buvait un coup? proposai-je.

Jouvris un placard, en sortis une bouteille dalcool et nous entreprîmes de lever le coude. Le réveil, sur une étagère, hachait le temps.

 Quatre heures, remarqua Paul, en reprenant du rhum. Albert doit être au cinéma.

 Albert na pas lesprit campagnard, dis-je.

Il nous avait juste aidés à déplacer les meubles, puis était retourné vivre en ville. Non, il navait pas lesprit campagnard.

 Il nest pas comme nous, ricana Paul.

Il se voûta davantage et eut de nouvelles familiarités pour la bouteille. Je men fus en chercher une autre dans le placard. Si le bossu continuait à ce régime, il ne resterait plus une goutte pour moi. Il tira un jeu de cartes de sa poche.

 Une belote?

 Sais pas jouer, dis-je en haussant les épaules. Ou si peu...

Depuis le temps quil minvitait, il aurait dû le savoir.

 Bon, se résigna-t-il, comme dhabitude.

Il se leva, alla à la table, la débarrassa du tapis et entama une réussite. Je minstallai confortablement sur un coin du divan et recommençai à bécoter la bouteille. Cétait tarte que le lendemain on eût la gueule de bois, avec tout son cortège de sentiments cafardeux et même de terreur, car quelques centilitres dalcool, ça vous rebecte vachement un bonhomme. Seulement, il faudrait savoir sarrêter à temps. Enfin... cétait comme ça...

Le demi-litre séché, je retournai à la fenêtre. La pluie avait cessé. Les arbres gouttaient, mais il ne pleuvait plus. Je sortis de la pièce, traversai celles du devant de la maison et allai me planter sur le perron. Il ne pleuvait plus, mais ça remettrait sans doute ça bientôt, le ton ardoisé du ciel me lindiquait. Toutefois, pour ce que jen avais à foutre! Au bout dun moment, je rentrai, montai à létage, dans ma chambre, revêtis un trench-coat et mis un chapeau. En passant devant la glace, je me souris. Jétais un mignon jeune premier, avec ma barbe de trois jours.

 Vais faire une balade, dis-je, de retour auprès de Paul. Tu viens?

Il secoua la tête. Une fois plongé dans ses réussites, il sefforçait de les mener à bien. Il ny parvenait jamais, mais ça le distrayait. Je me tapai encore un doigt dalcool et emportai la bouteille. Je gagnai le garage et sortis la voiture. Avec celle-ci, on pouvait circuler franco. Nous lavions payée de notre bon pèze. Une occasion. Rien de luxueux, mais de la bonne camelote, solide et pas voyante: le genre sérieux.

Je pris à gauche et menfonçai dans la campagne à allure modérée, nactivant un peu que pour entrer violemment dans les flaques deau qui, par leur surface, méritaient un tel traitement. Jaimais soulever des gerbes boueuses. Aussi loin que portait ma vue, je ne découvrais personne. Je passai devant deux ou trois villas, aussi isolées que la nôtre, mais de meilleure apparence. En dépit des averses récentes, des oiseaux sinterpellaient dun arbre à lautre. Nous étions en été; il ne pleuvrait pas jusquà la saint-glinglin. Javais déposé la bouteille de rhum sur le siège libre à mon côté. Je lui dis un petit bonjour et la reposai avec précaution. Je roulai encore un peu, puis, tout souriant, tournai le visage vers le siège vide.

 Heureuse, Gloria? demandai-je.

Je fis comme si elle était là et me répondait:

 Oui.

Léclat aurifère de ses yeux navait jamais été aussi intense. Je me demandai quelle couleur ils prenaient, dans le plaisir. Je ne le saurais certainement jamais, car alors elle fermait les paupières et avait lair dune enfant. Elle sourit. Sa bouche et ses dents me fascinaient. Elle se pelotonna contre moi. Ses cheveux me caressèrent. Je frissonnai.

 Tu vas nous faire avoir un accident, dis-je.

 Pas avec moi, chéri, murmura-t-elle.

 Pourquoi pas avec toi?

 Je suis ta mascotte, mon chou.

Je me mis à rire.

 Et moi qui avais pensé que je ne mourrais que par toi...

 Méchant!

Elle prit un air faussement sévère. Cétait doux. Je posai ma main sur sa cuisse. Ses doigts serrèrent les miens. Une voiture de haut luxe nous emmenait. La veille, au casino...

 Je naime pas ce grand maigre que nous avons rencontré, dis-je.

 Celui qui voulait me faire la cour dans le jardin?

Elle rit. Une phrase pareille lamusait.

 Ils te font tous la cour.

 Je ne sais pas ce que jai. Jattire les hommes.

 Tu es trop belle.

 Certains, poursuivit-elle malicieusement, mattendent des années. Je me demande pourquoi.

Jempoignai la bouteille de rhum et la débouchai nerveusement, dun coup de dents rageur. Le bouchon roula à mes pieds. Que je boive neût certainement pas plu à Gloria. Mais pour la conserver encore un instant à mes côtés, blottie contre mon épaule, il me fallait boire. Javalai une gorgée brûlante dalcool. Je remis la bouteille sur le siège après lavoir rebouchée.

 Mon amour, chuchota Gloria.

Je serrai sa cuisse.

 ... Pourquoi as-tu tant tardé?

 Je ne sais pas, dis-je. Je taime comme jamais tu ne seras aimée.

 Mon amour, répéta-t-elle.

La chambre sentait lœillet. Un vase en contenait, ainsi que des roses. Un tapis de haute laine amortissait le bruit des pas. Le divan croulait sous les fourrures. Gloria était devant moi, le chemisier mal boutonné.

 Boutonne-toi...

 Que veux-tu, dit-elle, coquette, ça gonfle...

Jinsérai ma main sous la soie et lui caressait le sein.

Je stoppai.

À quelques mètres coulait le fleuve. Je menvoyai le restant dalcool, quittai la voiture et mapprochai de la berge à travers la végétation ruisselante. Le courant entraînait des quantités de saletés. Leau plombée reflétait les arbres de la rive. Je me pris à penser que cétait tout cela qui conférait aux noyés cette couleur spéciale de la peau. Cela déteignait sur eux. Je restai là, les pieds dans la boue et lhumus, le temps de fumer deux cigarettes. Ensuite, je remontai en voiture et rentrai à la villa. La nuit tombait.

Paul gisait à plat ventre sur le divan. Il ronflait. Il sétait soûlé sans terminer sa réussite. Je le laissai dormir et montai dans ma chambre, lesté dune autre bouteille. Je ne fis pas la lumière. Jouvris la fenêtre sur la nuit. La terre détrempée sentait fort. Le ciel, brusquement nettoyé, resplendissait détoiles, gage de beau temps futur, réduisant à néant mes récents pronostics. Je savais de longue date le cas quil fallait faire de mes pronostics, quels quils soient. Un grand calme pénétra dans la pièce. Je me jetai tout habillé sur le lit et entamai la bouteille, buvant à même le goulot.

 Gloria!

Çeût été une belle nuit sans, de par le monde, cette bande de vaches en train de forniquer.


CHAPITRE X

Gisèle


De bonne heure, le lendemain, un soleil éclatant, pénétrant à flots dans ma chambre, me tira de mon sommeil de plomb. Javais une formidable gueule de bois et Paul était logé à la même enseigne. Je le retrouvai, dans la pièce du bas, sur le tapis râpé. Il était tombé du divan sans sen rendre compte.

 Bon Dieu! articula-t-il avec difficulté, si ça dure encore longtemps, on finira alcooliques...

 Il faut que ça se tasse, dis-je. Quand on aura vraiment le sac, on filera à létranger.

Il se frictionna la tignasse.

 Quand est-ce quon tue quelquun? demanda-t-il, très naturellement.

 Pour le moment, laissons courir. On a de quoi vivre...

 Tappelles ça vivre?

 Ne te laisse pas abattre. Attends encore un peu et je te le dis, quand on aura le sac, mais alors là ce qui sappelle le sac, nous filerons à létranger et il ne sera plus question de se planquer et toutes les belles gonzesses viendront nous manger dans la main...

 Je memmerde, bâilla-t-il. On devrait buter quelquun. Ça passerait le temps... Je me marre, ajouta-t-il en ricanant, en pensant à la gueule du flic de lautre jour. Tu te souviens de sa gueule?

Je le laissai se délecter de souvenirs aussi comiques, pris un bain et me rasai. Ces ablutions atténuèrent les effets physiques de la gueule de bois. Je sortis la voiture et allai acheter les journaux et des victuailles. La presse ne signalait rien de particulier. À nouveau, nous étions relégués en troisième page. Tantôt ça me plaisait, tantôt pas. La «une» était consacrée à lévasion de trois pupilles féminines dune maison de redressement.



*


La journée se traîna lamentablement. Pluie ou soleil, cétait du kif. Je serais bien allé faire un tour en ville, mais javais scrupule à laisser Paul seul. Vers le soir, je me dis que, puisque nous avions à boire, nous serions bien bêtes de nous en priver. Je sortis une bouteille entamée, décidé à y aller mou. Un verre ou deux, pas davantage: histoire de nous rendre optimistes.

Ce nétait pas la note délectricité qui nous ruinerait. La nuit était venue et nous restions dans la pénombre. Lorsque nous tirions sur nos cigarettes, un point rouge, avivé, nous signalait lun à lautre. Nous navions pas le courage de nous lever et daller manœuvrer le commutateur. Les fenêtres étaient ouvertes sur le reposant calme nocturne, troublé de temps à autre par laboi lointain dun chien. Nous ne parlions pas. Nous navions rien à nous dire.

Soudain, je me dressai, en un bond silencieux. Paul en fit autant. Il me toucha le bras. Moi aussi, javais entendu un froissement singulier de feuilles et comme la chute dun corps sur le devant de la maison. Nous sortîmes nos revolvers respectifs et, à pas de loup, partîmes en reconnaissance. À travers le tarabiscotage à claire-voie de la porte dentrée du pavillon, nous aperçûmes une ombre qui traversait le jardin. Je tournai linterrupteur commandant la grosse ampoule du perron et la lumière enveloppa une femme qui senfuit aussitôt vers la haie.

 Arrêtez ou je tire! mécriai-je.

Paul rengaina son revolver et se précipita. Peu après, il ramenait la fugitive, plus morte que vive. Cétait une môme de seize ans environ, vêtue de frusques dérobées selon toute vraisemblance à divers épouvantails à moineaux de la région. Elle avait un joli visage, éclairé dyeux à la fois durs et inquiets. Un pli à amertume lui abaissait la bouche. Les cheveux bruns qui lui tombaient sur les épaules auraient eu besoin dun sérieux coup de peigne, comme dun stoppage sa jupe et son corsage. Celui-ci, malmené par Paul, sétait déchiré et japerçus par les accrocs une chemise de grosse toile marquée à lencre typographique. Je sifflotai et remisai mon arme.

 Entrons, dis-je.

Jéteignis lampoule du perron et allumai à lintérieur. Paul jeta sa proie sur le divan, alla fermer les fenêtres et tirer les rideaux.

 Et alors, poupée? mesclaffai-je. On venait nous cambrioler?

 Vous navez pas des têtes à craindre ça, répliqua-t-elle du tac au tac.

 Tas pas froid aux yeux, hein?

Elle me toisa avec insolence. Jesquissai un geste de menace. Elle se protégea sous son bras instinctivement replié. Ses yeux sombres  chauds ou non  exprimèrent une peur animale.

 Tas peur des... corrections? rigolai-je de plus belle, en insistant sur le mot.

 Laissez-moi partir, dit-elle.

Jappuyai sur sa poitrine et la forçai à se rasseoir. Je lui dégrafai entièrement le corsage et tâtai sa chemise.

 Tas du beau linge. Des dessous à ton chiffre... ou à celui de ladministration pénitentiaire... Qui es-tu? demandai-je, en consultant rapidement un journal qui tramait à ma portée. Simone, Gisèle ou Marie? Le matricule1 635, 1 215 ou 7 143?

 Bon Dieu! jura Paul. Cest...

 ... Une de nos petites évadées, oui.

 Laissez-moi me tirer, répéta la fille.

 Non, dis-je, en secouant énergiquement la tête. Ce serait malsain pour toi. Ici, tu ne crains rien...

 … Jusquà ce que vous me livriez.

 Écoute, poupée, tu mas lair dune fameuse tête de cochon. Moi aussi. Cest pour ça que je tai bousculée, tout à lheure. Faut mexcuser. Je suis plutôt à cran, aujourdhui. Un de mes oncles a claboté en me déshéritant. Il ne me reste que cette bicoque et je ne sais pas si je dispose de suffisamment de pognon pour la conserver six mois. Alors, mimi, tu te rends compte? À part ça, je suis bon bougre et, avec nous, tas rien à craindre. On est affranchis. Si nous navons pas des gueules à être cambriolés, nous ne sommes pas davantage des mouchards...

 Pour sûr, approuva Paul.

 ... Toi et nous, on est frangins, poupée. Nous faisons chacun le désespoir de notre famille...

Paul la considérait avec un drôle dair. Il pivota et se débina à la cuisine. Il revint avec du pain, des tranches de jambon et du vin.

 Tape-toi ça, dit-il. Tu dois en avoir besoin. En taule, cétait le régime Jockey et dehors, ça ne valait guère mieux, hein? Tape-toi ça!

Elle ne se fit pas prier et mordit à belles dents dans les victuailles.

 Ça ne fait rien, baragouina-t-elle, la bouche pleine, vous êtes de drôles de paroissiens. Vous commencez par mengueuler et puis vous moffrez à bouffer.

 Faut pas faire attention, ricanai-je. On est des petits compliqués.

Elle reprit du jambon.

 Cest chouette, chez vous, remarqua-t-elle, après un regard circulaire.

 Ça casse rien, protesta Paul. Mais on est tranquilles... Personne ne viendra te chercher ici...

Il lavait adoptée. Il lui versa un autre verre de rouge.

 Tétais en taule depuis quand? demanda-t-il brusquement.

 Un an.

Le bossu me lança un rapide regard entendu. Elle ne devait rien savoir des exploits des bandits en auto. Cétait aussi bien.

 Tu filais la vingt et une?

 Oui.

Il lui versa encore à boire et sassit à ses côtés sur le divan. Il commençait à ne plus savoir quoi faire de ses mains. Je néprouvai pas le besoin de demander à la fille pourquoi elle était «tombée». Ça devait être léternelle histoire: taudis, parents indignes et le toutime. Je moctroyai un dé à coudre dalcool.

 Tu ne nous as toujours pas dit ton nom.

 Gisèle.

 Cest un joli nom, fit Paul.

Cétait à vomir. Tous, même cet infirme, tombaient les gonzesses avec des constatations idiotes de ce genre.

 Cest un nom dhéroïne de roman à quatre ronds, rectifiai-je. Un blaze dUniprix.

 Tes guère galant, bégaya-t-elle.

Ses yeux sombres brillaient. Elle reprit du vin. Un début divresse la gagnait sensiblement. Sa bouche shumecta. Elle se secoua. Ses cheveux noirs voltigèrent.

 Fait pas froid, ici, dit-elle.

 Mets-toi à ton aise, suggéra Paul.

Elle se laissa ôter le corsage sans protester. Il passa sa main dans léchancrure de la chemise et se mit en devoir de la peloter.

 Eh dis donc, gloussa-t-elle. Que fais-tu, beau masque?

 Moi? Rien, sourit-il.

Il continua doucement son manège. Un désir violent le secouait tout entier. Il se maîtrisait pour ne pas lassouvir tout de suite. Il le communiqua à la fille qui, brusquement, arracha sa chemise. Les seins jaillirent, petits, ronds, les pointes dressées comme des dards. Elle se renversa sur le divan, entraînant Paul. Elle lui saisit la tête à deux mains et lécrasa sur sa poitrine, en balbutiant. Il se mit à téter comme un enfant. Gisèle salanguit. Paul poussa un sourd gémissement auquel fit écho le râle satisfait de sa partenaire.

Un âcre goût de rhum aux lèvres, jassistais au spectacle.

Elle avait de jolies mains, malgré le deuil des ongles et lavilissante besogne de latelier pénitentiaire, et cétait hallucinant de les voir se crisper de plaisir sur la bosse de linfirme.

Le couple sapaisa. Paul sébroua. La fille triturait le reps du divan. Paul eut un geste expressif dinvitation. Jétais ému au plus haut degré, mais cette môme navait pas froid aux yeux. Je déclinai loffre.

Il ne chercha pas à approfondir. Son visage sillumina à la pensée quil laurait pour lui tout seul. Après tout, sa proposition nétait quune sorte de clause de style, un tribut à notre amitié quil nétait pas mécontent de me voir repousser. Il revint à la fille, lui parcourut le corps de baisers. Les seins, à nouveau, érectèrent. Il laida à quitter le divan. Ils se tinrent enlacés, danseurs immobiles. Paul enfouit son visage dans les cheveux noirs.

Ils montèrent dans sa chambre. Je les entendis marcher au-dessus de moi. Le lit grinça.

Je restai seul avec la bouteille.


CHAPITRE XI

Nuit


À dater de ce jour, la villa abrita deux tourtereaux maison. Ils étaient disparates, mais paraissaient saimer. Parlez dun couple! Dune incursion en ville, je ramenai des vêtements féminins décents et une cargaison de produits de beauté. Si une souris sétait introduite dans notre retraite, quelle eût au moins de lallure. De lallure? Bon Dieu! Lorsque, ce soir-là, convenablement habillée, peignée, parfumée et maquillée, Gisèle nous rejoignit dans la salle à manger, Paul en eut le respir coupé et rougit dorgueil dêtre lamant dune poupée si désirable et, personnellement, je me dis que jétais une fameuse nouille, quune sœur comme ça jaurais dû me lenvoyer, quand cétait possible... Nous nous mîmes à table. Gisèle sinquiéta de ce que pouvaient dire les journaux.

 Tes deux copines ont été reprises, annonçai-je.

Elle voulut lire larticle.

 Pas de veine! dit-elle, hochant la tête.

Elle se regarda, tâta sa robe neuve. Ça ne sortait pas de chez le grand couturier, mais cétait loin de lignoble droguet. Elle se passa la main dans les cheveux. Ils flottaient, libres. Nul bonnet étroit ne les emprisonnait.

 Tas plus rien à craindre, toi, la rassura Paul.

Elle secoua les épaules, comme pour se débarrasser dun fardeau et parcourut les autres pages du journal, par besoin de distraction.

 Quest-ce que cest que ces gangsters? sexclama-t-elle soudain, en arrêt devant un entrefilet nous concernant. Jen ai vaguement entendu parler tout de suite après mon évasion. On a lair den faire tout un plat...

 Il y a une belle prime pour qui facilitera leur capture, fis-je, insidieusement.

 Combien? demanda-t-elle, histoire de poursuivre la conversation et oublier ses deux malchanceuses compagnes.

 Je ne sais pas au juste, mais ça doit représenter un gros matelas de biftons. Il y en a qui tueraient père et mère pour lobtenir.

 Je voudrais pas de ce pèze, cracha-t-elle avec conviction.

 On dit ça...

 Moi, je le pense.

 Prime ou pas prime, gangsters ou non, intervint Paul, agacé, quest-ce que ça peut bien nous foutre? Laissons donc ces gnares-là se débrouiller... Quant à toi, Gisèle, ajouta-t-il, je crois que tu es parée. Ils ne te remettront jamais le grappin dessus. Jam de lav!

 Jai eu du nez de maventurer par ici, hein? rit-elle. La réception laissait tout dabord à désirer, mais jai eu une sacrée veine tout de même de tomber sur des mecs aussi sympas que vous...

Je me levai de table avant la fin du repas. Maintenant que Paul avait de la compagnie, il métait plus facile daller en ville.



*


Dès les premières maisons des faubourgs, jarrêtai la bagnole devant un bistrot et téléphonai à Gloria.

 Oh! Jean! sexclama-t-elle. Quelle surprise! Tu te fais rare.

 Beaucoup de travail en province, expliquai-je.

 Tout le monde sen va donc en province et me laisse seule? fit-elle, avec un petit rire de gorge.

Et elle mapprit que les affaires de son mari lappelaient souvent loin de la capitale, ces derniers temps.

 Tu devrais me sortir, suggéra-t-elle.

 Eh bien!... euh..., bafouillai-je. Quentends-tu par sortir? Je ne peux pas passer te prendre avant une heure ou deux. Jai encore un type à voir.

 Jaimerais aller au cinéma. Es-tu libre pour la séance de dix heures?

 Certainement.

 Alors, à bientôt.

Elle raccrocha. Je composai le numéro dappel de lhôtel dAlbert.

 Bouge pas, dis-je. Je voudrais te voir.

Vingt minutes plus tard, jentrais dans la chambre de mon affilié.

 Pas de pétard? demandai-je, en lui serrant la main.

Ses sourcils épais se dressèrent comme ceux, artificiels, dun clown. Il rigola.

 Secteur calme. À se demander si cest vrai. Cest épatant de ne pas avoir dantécédents judiciaires, comme ils disent. On a moins de chances dêtre faits.

 Oui, approuvai-je. Pour faire un bon criminel, faut avoir été longtemps un honnête homme. Il ne faut jamais débuter trop jeune. Tout le secret de la réussite est là... Ce nest pas tout ça, ajoutai-je, mais cest vraiment le gros sac quil nous faudrait. Je ne sais pas si tu es comme moi, mais jéprouve le besoin dêtre bourré de pognon. Bien lestés, nous pourrions filer à létranger et... Enfin, tu comprends, quoi! Nous devrions encore profiter de notre chance...

Il me dit quil comprenait. Il ne comprenait pas du tout, car je navais jamais eu lintention de passer la frontière. Mais je désirais beaucoup de pognon.

 On se reverra, dis-je. On avisera.

 Dac, fit-il.

Je le quittai et filai chez Gloria. Elle simpatientait. Son pied chaussé de serpent martelait le tapis et elle avançait cette moue légèrement grondeuse qui mémouvait tant. Cette fille aurait appris à me bouleverser quelle naurait pas agi autrement. Elle maborda en disant quelle commençait à redouter un lapin. Je protestai que ce nétait pas mon genre.

 De toute façon, trancha-t-elle, avec un geste vers la pendulette, si nous ne trouvons pas de taxi, nous arriverons en retard au spectacle.

Je souris.

 Un taxi? Quel taxi? Tu ne le croiras certainement quune fois en bas, mais jai une voiture.

 Une voiture, Jean? Tu tes donc décidé à travailler sérieusement?

 Oui, très sérieusement, dis-je.

Nous passâmes une soirée délicieuse. Le temps que je passais auprès de Gloria était toujours délicieux. Après, ça changeait. Cétait comme avec lalcool. Ça me procurait une malsaine et intolérable gueule de bois.
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Je la reconduisis et la porte de limmeuble se referma sur elle avec un déclic sourd qui me fit un sale effet. Je restai songeur, appuyé au volant. Le couloir séclaira; je perçus, dans le calme de la nuit, le ronron étouffé de lascenseur. La minuterie séteignit en parfait synchronisme avec lillumination de ses fenêtres. Jeus un bref regard pour elles et démarrai.

Je fis une rapide station dans deux ou trois bars rencontrés sur ma route et encore ouverts malgré lheure tardive. Puis je me mis en quête dune putain.

Je filai vers le quartier des Halles où je savais que ça tapinait assez tard. Je garai la voiture le long dun square et entrepris à pied lexploration des sordides rues à turf. Elles étaient désertes. Je tombai enfin sur une prostituée bottée de cuir, au faciès de goule. Elle me balança une invite attendrie, agrémentée dun sourire de bazar sur des dents pas plus cariées que dautres et je répondis que ça collait. Lhôtel où elle opérait ouvrait son entrée louche dans une rue voisine. Dans le bureau chichement éclairé, un garçon mal rasé, avachi, somnolent et binoclard, hocha la tête à notre vue. La chambre réservée aux accouplements hâtifs était située au premier, dans le fond dun couloir aux relents nauséeux. La fenêtre en était fermée et un rideau sale tiré sur elle. De lourds camions chargés de ravitaillement sillonnaient le boulevard et leur passage ébranlait tout limmeuble.

 Cest plutôt bruyant, remarquai-je.

 Quest-ce que ça peut faire, mon coco? On ny vient pas pour dormir.

Elle me réclama sans plus attendre son petit cadeau et je me montrai généreux. Elle rangea le fric, mengagea à me mettre à mon aise et commença à procéder à sa toilette. Lorsque ce fut mon tour, elle camoufla un rire sous la toux.

 Pourquoi ris-tu? demandai-je avec rudesse.

 Je ne ris pas, protesta-t-elle.

Je laissai tomber. Elle avait ri et je connaissais la cause de son hilarité méprisante. Je navais quà sortir, crier qui jétais et jaurais vu tout le monde déguerpir dépouvante, et il fallait que cette saloperie se foute de moi! Je la bousculai et la pris sans autre forme.

 Dis donc, mon coco, grasseya-t-elle, tas lair dun petit passionné, toi.

Je bouillais de rage, de honte et de douleur... Peu après, je surpris dans son regard une nouvelle lueur moqueuse. Alors, une grande sérénité fondit en moi et, sortant un gros billet tout neuf de ma poche.

 Prends ça, souris-je. Je voudrais tapprendre le coup de loreiller. Si tu le pratiques, tu gagneras du flouze. Cest un truc américain. Ça sexécute debout, tout habillé, à lexemple des mignons amoureux de portes-cochères...

Jarticulai lentement, savourant mes paroles. Je me représentai feu Marcel. Je lui avais parlé avec la même douceur.

Elle hésita. Je lintriguais. Ses yeux torves, brillants de convoitise, allèrent des miens au billet de banque. Je souriais. Angéliquement, ce doit être le mot. Elle avança la main, prit le billet et linséra dans son bas.

 Chsavais bien qutétais un passionné, conclut-elle. Montre-moi voir cte combine.

Je saisis loreiller, le plaçai entre nous deux, au niveau du ventre et serrai fortement du bras gauche cette saleté de putain idiote contre moi.

 As-tu toujours envie de rigoler? demandai-je, la voix tremblante dexaspération, confinant à léclat de rire.

Je ne lui permis pas de répondre. Je lui écrasai la bouche sous mes lèvres durcies par la haine. Je crois quà ce moment, toute stupide quelle fût, elle comprit et eut peur. Elle se débattit. Ses jambes flageolèrent. Jaugmentai mon étreinte et lui laissai avoir les jetons tout son soûl. Je tenais le revolver dans le poing droit. Je tirai deux fois. Elle prit ça dans le ventre et puis une troisième balle en plein palpitant, comme je lenvoyais dinguer sur le pajot.

Le bruit des camions avait couvert celui des détonations. Et loreiller les avait étouffées également, tout en empêchant que je me souille.
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Tout le long du trajet de retour, je narrêtai pas de prononcer à ma manière loraison funèbre de cette ordure, inventant des injures pour les lui appliquer. Je parvins en vue de la villa. Un rai de lumière filtrait à travers les persiennes de la chambre de Paul. La cuisine était également éclairée. Je garai la voiture et me dirigeai vers cet endroit. Pieds nus, en chemise, le bossu préparait du thé.

 Cest la grande vie nocturne et cupidonesque, ricanai-je.

 Quest-ce qui ne va pas?... Tas lair sombre, remarqua-t-il. Du vilain du côté dAlbert?

 Non. Rien...

Jallumai une cigarette.

 ... Cest pour ici que je minquiète. Gisèle ne ta pas questionné?

 Pourquoi voudrais-tu?... sétonna-t-il.

 Je ne sais pas. Ça pourrait venir un jour ou lautre.

Là-dessus, jallai me coucher.


CHAPITRE XII

Piège


Je dormis mal et me levai de bonne heure, le premier. Je men fus à la cuisine boire une série de jus et fouiller dans le tas de journaux emplissant un coffre. Jen fis un choix et découpai les articles nous concernant. Je remis les feuilles mutilées dans le fond du coffre et plaçai les coupures dans un petit sachet de toile. Ensuite, je me rasai, mhabillai et revins à la cuisine servir deux cafés que japportai tout souriant aux amoureux.

 Je mabsenterai assez souvent ces jours-ci, dis-je à Paul, avec un clignement dyeux. Il me faut mettre au point cette histoire de succession...

En ville, ma première visite fut pour Albert. Nous examinâmes deux ou trois possibilités dattentats fructueux, déjà envisagés précédemment, mais abandonnés pour diverses raisons. Nous nous mîmes daccord pour potasser celle qui offrait le plus dintérêt.

Dans le courant de laprès-midi, je téléphonai à Gloria et passai quelques instants en sa compagnie.

Les journaux vespéraux mapprirent le nom de ma dernière victime. La fille soumise Irma Rouc avait été assassinée par un client de passage. On supposait être en présence dun règlement de comptes. Le meurtrier avait réussi à fuir sans autrement attirer lattention en empruntant un couloir conduisant à une cour intérieure commune à deux immeubles. Le garçon de lhôtel ne pouvait fournir de celui quil soupçonnait être lassassin quun signalement dépourvu de précision.

Je pris connaissance de tous ces détails en grignotant un sandwich et réintégrai ma retraite champêtre.

Vautré sur le divan, dans le salon miteux, Paul fumait une cigarette. Encore quil fût bien tôt, Gisèle était allée se coucher.

 Tu lesquintes, ricanai-je. Ou elle commence à en avoir marre.

 Bon Dieu! gémit-il, inquiet, jespère que non... Tu ne peux pas savoir combien je suis heureux, Jean.

Je men faisais une assez juste idée, précisément. Là résidait tout le drame.

 Tant mieux, dis-je.

Je jetai mon chapeau sur un meuble et allumai une cigarette.

 Tu devrais te dégotter une fille comme Gisèle, dit-il.

 Jy songe depuis longtemps, grimaçai-je. Jétais haut comme ça...

Craignant mavoir blessé, il changea de conversation.

 Tas vu Albert?

 Oui.

 Vous préparez quelque chose?

 Oui.

 Quel genre?

 Tu nes pas dans la course, dis-je.

Il en lâcha son mégot.

 Je...

 Tu es heureux, sifflai-je. Les gens heureux ne sont pas à leur place dans nos entreprises... Question de réflexes...

 Mais... voy... voyons..., Jean, bégaya-t-il.

 On en reparlera, coupai-je. En attendant, jai faim. Il reste quelque chose à bouffer?

Muet, il me désigna la cuisine. Jy allai, me coupai un morceau de pain, ouvris une boîte de conserve et transportai ce repas froid dans le salon. Au moment de lentamer:

 Me faut de la lecture, grognai-je. Comme ça, je nai pas limpression de perdre mon temps.

Je men fus fouiller dans le coffre à paperasses. Jen tirai les journaux découpés et rejoignis Paul.

 Tu nes pas un peu cinglé? demandai-je, lair courroucé.

 Quest-ce quil y a? sursauta-t-il.

Je lui montrai les journaux.

 Tu tintéresses un peu trop à tes propres exploits. Des collections comme ça mènent directement au bourreau.

Il se dressa dun bond, marracha les feuilles des mains.

 Cest...

 ... La série plus ou moins complète de nos crimes. Tu vas me faire le plaisir de ne pas conserver des documents de ce genre.

 Ce nest pas moi qui ai fait ça, dit-il.

 Cest peut-être moi, ou le pape! Allons, tu as commis une bêtise. Ne recommence pas, voilà tout.

 Ce nest pas moi, répéta-t-il, un profond désarroi perçant dans ses yeux et sa voix.

Je lagrippai par le col de sa chemise.

 Nom de Dieu! crachai-je, comme sous le coup dune révélation. Tu me jures que ce nest pas toi?

 Ce nest pas moi.

Je le lâchai et égrenai un rire amer parfaitement imité. Assis sur le divan, il se prit la tête entre les mains et jura interminablement, sur un ton lamentable.

 Ce nest pas possible, gémit-il enfin.

Et il hoqueta encore deux ou trois jurons, comme pour se vider, avec un bruit de machine qui se détraquait. Il était à point.

 On aurait dû lenvoyer promener le premier jour ou la livrer aux flics, dis-je, à voix basse. Ça nous aurait pourvus dune auréole de bons citoyens... Maintenant, il est trop tard, poursuivis-je, insidieusement, sur un ton moins brutal que profondément attristé. Je reniflais que cette souris nous attirerait des pépins. Toutes des vaches et des putains, Paul, tu étais daccord avec moi là-dessus dans le temps. Mais elle ta fait changer davis. Elle ta peut-être dit quelle taimait, non? Tu ne tes donc jamais gaffé dans une glace? Tu nas pas vu ta bosse, ta sale gueule et tout le saint-frusquin? Tu sais bien que tu nas jamais eu de succès auprès des femmes, que tu es un objet de répulsion. Tu en as souffert. Et tu voudrais que ça change du jour au lendemain, parce que tu offres lhospitalité à une fugitive? Cette môme na pas froid aux yeux, Paulo, et elle possède suffisamment de sex-appeal et dallure pour tomber des Apollons ou un banquier et pas des malfrats de ton espèce. Et cest ce qui arrivera si nous ny mettons bon ordre. Si elle nous dénonce, elle ne retournera pas en cabane et elle palpera la prime. Tu es peut-être satisfait sexuellement, mais cest payer un peu trop cher la passe et moi je refuse ce tarif-là...

 Ce nest pas possible, répéta-t-il, en secouant douloureusement la tête.

Je continuai à le baratiner, usant de tout mon ascendant sur lui. Jinstillai lentement le poison dans son âme.

 Je laime, dit-il. Jignorais cette douceur: avoir une femme à soi...

 Cest toi qui lui appartiens, rectifiai-je. Et elle va te bazarder au bourreau.

 Je crois quelle maime aussi...

Ce fut dit sans conviction. Je me contentai déclater de rire. Il se voûta davantage. Tout son être chavira.

 Jen aurai le cœur net, gronda-t-il. Je saurai si, oui ou non, elle ma mené en bateau!... Si elle détient les articles...

 Cest, complétai-je calmement, quelle se doute de notre qualité et que ça lintéresse dun point de vue tout particulier. Sinon, elle nous en aurait franchement fait part...

Il se mit debout et resta planté là une bonne minute, oscillant de droite et de gauche, comme entraîné par sa bosse et luttant pour rétablir léquilibre. Il porta les mains à sa poitrine, cherchant quelque chose, avisa son veston qui tramait sur le divan et lendossa. Il se dirigea vers lescalier.

Je pris un flacon de rhum dans la réserve et men versai un verre que je disposai à ma portée sans y toucher. Je mis une cigarette à ma bouche et préparai tout ce quil fallait pour lallumer. Je sortis aussi mon pétard, les événements pouvant tourner contrairement à mes prévisions. Ceût été vraiment dommage.

Il y eut des pas au plafond. Je perçus le bruit étouffé dun bref échange de paroles, puis celui dune lutte plus brève encore. Enfin, un coup de feu claqua.

Jallumai ma cigarette et avalai une bouffée de fumée en même temps que le rhum. Gisèle lavait dit elle-même: une fameuse veine de tomber sur des mecs aussi sympas que nous. En outre, les bossus portent bonheur.
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Paul descendit lescalier marche par marche. Il semblait sêtre alourdi de cent kilos. Il mit un siècle à atteindre le rez-de-chaussée. Sa silhouette difforme sinscrivit enfin dans lencadrement de la porte. Il sappuya au chambranle. Des tics ravageaient son visage livide. Il tenait dans une main son revolver encore fumant, dans lautre des morceaux de papier froissés. Il chancela et sabattit sur le divan. Larme, les coupures de journaux et le sachet qui les avait contenues séparpillèrent.

 Cest dégueulasse, sanglota-t-il, étreignant le coussin. Elle était en train de les lire, quand je suis entré... Elle a voulu les cacher... en me voyant... Elle a prétendu quelle les avait trouvées... sais plus où... Elle ne maimait pas...

Sa bosse était énorme.

 ... Elle ne maimait pas... Du bluff... Elle allait nous vendre... Je laimais... elle pas... Toutes les mêmes... et je lai butée... Cest dégueulasse...

 La vie est dégueulasse, dis-je.

Je remisai mon arme, allumai une nouvelle cigarette au mégot de lautre et repris du rhum.

Le jardin servirait de cimetière.


CHAPITRE XIII

Altercation


Quand, dans les préparatifs de lattentat que nous projetions, jen avais terminé avec Albert, je rendais visite à Gloria.

Maintenant, je négligeais de mannoncer par téléphone. Lautier en avait encore pour deux semaines à séjourner en province. Cela me permettait darriver sans prévenir. Jaimais cela. Ça créait de nouvelles formes dillusions que nos entrevues entretenaient. Parfois, je restais une heure ou deux auprès delle, dans son confortable appartement, à bavarder; parfois, nous sortions.

Quelques jours passèrent, au cours desquels ce programme fut rigoureusement observé, et je ne crois pas avoir jamais été si heureux. Jen arrivais à penser quaprès tout la vie nétait peut-être pas si moche et que le bonheur...

Paul lui-même, le bossu, avait bien eu sa chance...

Il est vrai que ça sétait mal terminé.
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Jappuyai par trois fois sur le bouton de sonnette de lappartement de Gloria. Un pas différent du sien retentit dans le couloir et la porte souvrit. Je ne pus maîtriser un haut-le-corps. Lautier était devant moi, en regrettable avance sur lhoraire prévu. Lexpression de déception et de surprise que revêtit mon visage provoqua chez lui un désagréable rire significatif.

 Ne partez pas, dit-il. Vous nêtes pas précisément le bienvenu, mais jai à vous parler...

Je bafouillai et le suivis dans le salon. Gloria sy trouvait, ses beaux yeux dorés rougis aux paupières par les pleurs. Un vase était renversé et des fleurs gisaient sur le tapis. Dautres traces de désordre témoignaient quun chahut assez violent avait dû se dérouler dans le secteur.

 Alors, comme ça, ricana Lautier, sur un ton de froide colère, quil ne conserverait pas longtemps, alors, comme ça, on a son petit code, son petit signal pour sannoncer, hein?... Il y a des années que tu me dégoûtes, Fraiger, et jaurais dû te condamner ma porte; mais, aujourdhui, je ne puis vraiment plus te sentir...

 Je ten prie..., hasarda Gloria.

Il se tourna haineusement vers elle.

 Tais-toi! hurla-t-il. Tu profites de mes absences pour recevoir ce type à toute heure du jour ou de la nuit, sortir avec lui, etc. Je voudrais quil tait engrossée. Tu verrais un peu quelle graine il peut semer...

 Écoutez...

Je fis celui qui voulait se justifier, minterrompant sournoisement dès le premier mot, car il nentrait pas du tout dans mes intentions de lui faire entendre raison. La concierge  chargée sans doute despionner  avait dû lui rapporter certaines choses en exagérant, ou lui-même se faisait-il une montagne dune taupinière; mais, en tout cas, une chose était claire: il était en train, par son attitude, de saliéner définitivement Gloria. Quil la perdît donc, puisque ça lui plaisait, à ce porc!

Il nous abreuva dinjures, des injures auprès desquelles celles que javais récemment inventées pour en gratifier la charogne de catin ricaneuse nétaient vraiment rien. Cest fou ce que la colère peut inspirer certains êtres et les doter dimagination. Il arpentait la pièce, écrasant les fleurs, butant dans le vase, éructant ses grossièretés. Il perdait Gloria! Il se discréditait et perdait Gloria!

 Écoutez..., répétai-je.

 Ta gueule! beugla-t-il.

Il fondit sur moi comme léclair. Son poing partit. Je le stoppai à la base du menton. Je reculai en titubant. Il y avait peu, ceût été un bon prétexte. Je laurais buté avec joie. Aujourdhui, joubliais mon arme. Javais peut-être des chances de vivre. Il ne fallait pas les gâcher inconsidérément. Il magrippa par les revers du veston.

 Tu vas peut-être me dire que tu nas jamais couché avec?

Je me dégageai.

 Vous êtes une andouille et un porc abruti, éclatai-je. Et Gloria devrait se nettoyer à leau de Javel pour sêtre frottée à votre sale peau puante. Je nai pas couché avec, mais je ne puis nier que je laime, et que je laime mieux que vous. Il y a des années que je laime; je laime comme personne ne la jamais aimée, comme personne ne laimera jamais...

 Et tu nas pas couché avec? ricana-t-il. Laimant si violemment, la fréquentant assidûment, tu nas pas tenté ta chance? Tu es un eunuque ou un con alors! Mais il ne faut pas vouloir me faire croire que tu les plus que tu nen as lair...

Je me sentis blêmir. Ce fut comme lapplication brutale dun linge glacé sur mon visage. Je portai la main à mon veston, mais me ressaisis dans la seconde et, transformant mon geste initial, boutonnai soigneusement les trois boutons du vêtement, comme un pedzouille endimanché. Il ne fallait pas quau cours de la lutte le pétard sautât de ma poche. Je lui administrai une châtaigne. Il me la rendit avec usure. Mon nez saigna.

 Jean! sécria Gloria.

Je mimmobilisai. Il pouvait me rouer de coups. Je ne riposterais pas. Je ne voulais pas poursuivre la bagarre. Ça se terminerait trop mal. De son côté, Lautier nessaya pas de pousser son avantage.

 Jean! Jean! fit-il, imitant le ton de sa femme. Jean! Jean! Je te le laisse, ton Jean. Soigne-lui ses bosses. Je vous laisse tous les deux. Et travaille comme un nègre, vieille cloche, comme jai travaillé moi-même pour passer à cette truie égoïste toutes ses fantaisies de luxe. Tu as souvent été fauché; tu les moins maintenant, semble-t-il, mais ça reviendra. La misère, cest comme la vérole: ça ne se guérit jamais complètement. Quand tu recommenceras à être fauché, tu verras Madame, son caprice passé, chercher un partenaire plus argenté, et ce sera à ton tour dêtre cocu!...

Sans reprendre haleine, il vomit encore toute une série dinjustices et de sottises inutilement vexatoires. Enfin, il se dirigea vers la sortie, conclut par un dernier outrage gratuit et rageur et claqua la porte sur lui.

Nous restâmes silencieux, Gloria et moi. Elle sassit avec lassitude sur le divan. Je mépongeai le nez. Quelques gouttes sanglantes étoilaient mon veston et ma chemise. La vue de ce sang mamusa.

Je men fus dans la salle de bains mouiller mon mouchoir deau fraîche et men tamponner le nez. Lhémorragie cessa. Je nettoyai les taches de mes vêtements et rejoignis Gloria.

Elle était toujours sur le divan, songeuse. Des feux follets cuivrés gambadaient dans ses cheveux. Elle leva la tête à mon approche et me regarda. Comme tout cela était bête! Je lui pris la main.

 Je te téléphonerai, dis-je.

Je déposai un baiser furtif sur ses cheveux.

 Mon pauvre Jean, dit-elle.

Je sortis.



*


Assis sur une chaise bancale, gémissant à chacun de ses mouvements, Albert frotta ses sourcils épais comme sil eût voulu les effacer.

 Tes renseignements étaient exacts, dit-il. Ça na pas changé depuis que tu travaillais dans cette boîte. Dans la nuit du 14 au 15, ça sera bon. Le coffre regorgera de pèze et ce nest pas deux gardiens qui peuvent nous effrayer...

 Cest au poil, dis-je.

 Seulement, il nous faut les chalumeaux...

 Je sais où me les procurer et jen connais le fonctionnement. Ça sert, ajoutai-je en ricanant, davoir exercé tous les métiers...

Albert secoua la tête.

 Jai limpression que ça ne va pas marcher, dit-il.

 Pourquoi?

 Une idée, comme ça... Cest tellement différent de ce que nous avons fait jusquà présent que je me sens comme un puceau... Nous avions pas mal de veine et...

 Il ne faut pas la galvauder, cest pourquoi je change de méthode. Je deviens prudent. Cest peut-être lâge. Ce fric-frac, moins spectaculaire que nos habituels attentats, nous rapportera autant et avec moins de risques. Si notre veine ne nous abandonne pas, dautres que nous peuvent se le voir attribuer même.

Albert roula une cigarette. Un rire doux le secoua.

 Ça te plaisait, pourtant, de lire les tartines des journaux. Tu nen as plus autant envie?

 Je voudrais du pognon et en profiter tranquillement.

 Le diable sest fait ermite.

 Je ne sais pas.

 Et Paul? demanda-t-il soudain.

Je lavais mis au courant des récents événements.

 Il est un peu abattu. Je suis davis de lui donner sa part, mais déviter sa participation au coup...

 Ça me paraît sage, en effet.

Nous discutâmes encore un peu, établissant notre plan de bataille, puis nous nous séparâmes.

Jentrai dans une cabine publique pour téléphoner à Gloria.

Deux jours sétaient écoulés depuis la violente altercation et Lautier navait plus donné signe de vie. Gloria mapprit quil avait fait une brève et muette apparition, le jour même, en compagnie dun chauffeur de taxi, et quil avait emporté un certain nombre daffaires lui appartenant. Il paraissait toujours sous le coup de la colère. Je me demandai si ça durerait, sil nallait pas bientôt reprendre son sang-froid, réaliser la bêtise de sa conduite et rentrer au bercail. On noubliait pas, on ne se séparait pas comme ça dune fille comme Gloria. Il est vrai que, peut-être, Gloria ne voudrait plus de lui. Il lavait trop bassement insultée. Là résidait ma faible chance, encore que... Cétait ça, le terrible; dans la mesure où ma chance prenait corps, la panique me submergeait.

 Je suis libre ce soir, dis-je. Nous sortons ensemble?

Cétait plus fort que moi.

 Je veux bien, accepta-t-elle. Après tout, maintenant...

Nous sortîmes ensemble ce soir-là, et le lendemain aussi.


Les introuvables criminels en auto font école


Il semble que limpunité dont jouit  momentanément, nous lespérons  le redoutable trio de gangsters dont lactivité criminelle défraye depuis quelque temps la chronique, éveille en des esprits malintentionnés des instincts de rapine jusquici refoulés par la crainte du gendarme.

Nous avons relaté récemment lattaque dun bureau de poste par deux jeunes dévoyés parmi lesquels, à tort dailleurs, on avait cru reconnaître linfirme  ou le faux infirme  de la bande tragique.

La nuit dernière, deux autres bandits  en auto également, mais moins sanguinaires que ceux dont ils sinspirent  se sont introduits dans les bureaux dune usine de la périphérie et ont raflé le contenu dun coffre où étaient entreposés les fonds destinés au règlement des salaires daujourdhui.

Il est dusage, dans cette usine, lorsque la paye coïncide avec un jour de fermeture des banques, de faire rentrer les sommes nécessaires la veille. Les malfaiteurs ne devaient pas ignorer ce détail, comme ils nignoraient pas où se procurer sur place des chalumeaux oxhydriques en état de marche, puisque cest à laide de ces instruments quils ont perforé le coffre, après avoir réduit à limpuissance les deux occupants du poste de garde jouxtant les bureaux.

Les gardiens nont été lobjet daucun sévice grave. Assaillis par les deux hommes masqués de foulards et brandissant des revolvers utilisés seulement en guise de matraques plus impressionnantes que les porte-respects ordinaires, ils ont été assommés, bâillonnés et ligotés très solidement et ont assisté, comme à travers une brume et incapables de sy opposer, à laccomplissement du forfait.

Les malfaiteurs ont fui à bord dune automobile que lon devait retrouver à guère plus dun kilomètre de là, abandonnée aux abords dun terrain vague. Cette voiture avait été volée le jour même.

Pas plus sur le véhicule que sur le théâtre du vol, aucun indice susceptible de guider les enquêteurs sur une piste quelconque na été relevé.

On suppose toutefois que les malfaiteurs possédaient des complicités dans la place. Leur parfaite connaissance des lieux et des habitudes de la maison en témoignerait. Les gardiens nont pu fournir quun signalement très approximatif de leurs agresseurs. Interrogés pour savoir si lallure générale des criminels ne leur rappelait aucun familier de lusine, ils ont répondu négativement.

Lenquête se poursuit et nous formons des vœux pour quelle aboutisse rapidement à la mise hors détat de nuire de ces audacieux cambrioleurs, puisquaussi bien il semble que lon doive désespérer de voir un jour répondre de leurs crimes les acteurs de la tragédie des Usines Folk et autres épisodes célèbres de la tragique randonnée.

Quà défaut de grives on nous donne des merles, et que ceux qui seraient tentés dimiter le trio sanglant, quoique faisant preuve dun respect de la vie humaine inconnu de celui-ci, sachent rapidement ce quil en coûte.

Il est inconcevable...


CHAPITRE XIV

Maldonne


Jarrêtai la voiture devant le bar-tabac qui se dressait à langle, trois immeubles avant celui de Gloria, et entrai my approvisionner en cigarettes. Jen profitai pour boire un alcool. Cétait toujours ainsi: chacune de mes visites exigeait un léger doping.

La pendule de létablissement marquait deux heures. Elle retardait certainement; il devait être un petit peu plus si jen jugeais, non daprès ma propre montre, elle-même capricieuse, mais par le calme de la rue et du café. Toutefois, dix minutes-un quart dheure ne changeaient rien à laffaire. En admettant que Gloria eût déjeuné chez elle, javais des chances de la trouver. Elle sabsentait rarement au début de laprès-midi.

Pour la première fois depuis la dispute, je lui rendais visite sans mannoncer au préalable par un coup de fil. Cétait si bon darriver comme ça, à limproviste, comme si on était attendu à tout moment...

En quittant le bistrot, je dédaignai la voiture, peu enclin, pour quelques mètres, à me livrer à une manœuvre compliquée et macheminai à pied. Au moment de franchir la porte-cochère, je mentendis appeler. Je me retournai sur Lautier.

Il paraissait de meilleure composition que lors de notre dernière rencontre, mais sa présence dans les parages ne me causa pas une joie exagérée. Jengageai immédiatement les hostilités, presqu'avec désespoir et mefforçant au persiflage.

 Cest une truie, une poupée dispendieuse, une salope, une garce et je ne sais quoi encore, dis-je, seulement on narrive pas à se résoudre à lavoir perdue, hein?

Mes sarcasmes sonnaient faux. Ce nétait peut-être pas perceptible pour autrui, mais moi je le sentais. Dans ma gorge vibrait un sale bruit douloureux de vieille casserole.

 Écoutez, prononça-t-il sur un ton repentant, je me suis laissé emporter, lautre jour. Bon Dieu! ajouta-t-il avec une flamme dans le regard, vous connaissez Gloria et vous prétendez laimer. Cest suffisant pour comprendre ce quon peut éprouver à lidée de la perdre.

 Je comprends, dis-je. Que voulez-vous?

 Vous parler dans un endroit discret. Les gens nont pas besoin dêtre au courant de nos affaires. Jai à vous faire part dun tas de trucs. Cest pour cela que je vous guettais.

 De quel ordre, vos trucs?

Il ricana.

 De tous ordres... Bon sang, ne faites pas cette tête. Je ne vais pas vous la reprendre, allez. Mais je voudrais liquider quelques détails avec vous... Vous serez trompé à votre tour; autant savoir comment procéder avec le successeur.

Je le regardai plus profondément. Il ny avait pas derreur possible. Sous sa désinvolture, il souffrait. Il se figurait que je couchais avec Gloria, la nuit, le jour, que vingt-quatre heures ne suffisaient pas à nous épuiser, et il en souffrait. Je me dis que je pouvais augmenter encore sa souffrance. Imaginer mon existence le torturait, mavoir en face de lui aggravait sa torture. Je connaissais cela. Je pouvais passer des heures en sa compagnie. La réalité de sa souffrance lui deviendrait plus palpable. Sil voulait reprendre sa femme, il le pouvait. Rien ne sétait passé, entre Gloria et moi, qui pût empêcher une réconciliation. Il me restait une seule satisfaction: bluffer, me jouer la comédie et le faire souffrir. Jaurais été bien bête de refuser loccasion.

 Où voulez-vous aller? demandai-je.

Et immédiatement, sans lui laisser le temps de répondre, je lentraînai vers ma voiture.

 Nous pourrons déjà parler là-dedans...

 Oh! Oh! sexclama-t-il, vous avez fait un héritage?

 Quelque chose comme ça, dis-je.

 Cest ça qui vous a rendu si audacieux, hein?

Je ne répondis pas. Il sinstalla à côté de moi et je mis en marche. Il remarqua la plaque didentité de cuivre fixée sur le tableau de bord.

 Vous demeurez en banlieue? fit-il sur un drôle de ton.

Banlieue, pour lui, cétait province. Ça me diminuait à ses yeux. Je tentai de me revaloriser.

 Une villa, dis-je.

 Cest loin?

 Cinq kilomètres, après la barrière.

 Allons chez vous, décréta-t-il.

Il avait adopté des airs de commandement. Jétais incapable de my opposer.

 ... Jai à vous communiquer des choses délicates...

Il sourit.

 Jespère que vous avez à boire, chez vous. Ça facilitera la tâche.

 Comme vous voudrez, dis-je.

Je conduisais comme un automate. Je pensais que des types, dans lautobus, écrasaient le pied dune femme, sexcusaient en murmurant: «Pardon», dun air suave, se prévalaient de lincident pour engager la conversation et puis finissaient par coucher avec celle dont ils avaient meurtri le pied. Lautier devait appartenir à cette race de crétins sûrs deux-mêmes et tellement supérieurs. Il avait rencontré Gloria et couché avec. Moi aussi, je lavais rencontrée, mais javais laissé lobstacle se bâtir entre elle et moi. Je navais pas songé tout de suite à coucher avec. Çavait été quelque chose de plus profond. Une grande tempête mavait emporté, surgie des yeux pailletés dor. Je navais réalisé que plus tard quel misérable naufragé jétais. Je ne savais pas me conduire dans la vie. Jétais un nihiliste. Je ne savais mexprimer que par le truchement des aboiements de plomb de camarade Browning. Je me frayais un chemin sanglant vers Gloria, éliminant les obstacles et en suscitant dautres, par le fait même. Et le plus redoutable obstacle, je le portais en mon âme. Brusquement, jévoquai la fillette tuée par les soldats sur le carreau de mine. Elle avait dix ans et je me rappelai avoir regretté cet âge. Eh bien! navais-je pas dix ans? Ce Lautier mabordait, il me disait vouloir me parler, jacceptais et il proposait daller chez moi et jobéissais comme un gosse, un vaincu davance qui bat en retraite devant le fouet...

 Dites donc, fit-il soudain, vous aviez peut-être rendez-vous. Elle va sennuyer, se demander, je ne sais quoi...

 Non, dis-je.

Il me considéra avec étonnement, fut sur le point de parler, se ravisa et sombra dans un mutisme quil ne rompit que beaucoup plus tard pour articuler:

 Je lai traitée de truie. Ce nest peut-être pas une truie. Mais il ne faut pas lui en promettre, jai travaillé comme un nègre et...

Il souffrait, cétait indéniable. Je redescendis sur terre, ne répondis rien et le regardai souffrir. Je ne désirais quune chose: quil souffrît longtemps. Il avait eu Gloria à sa disposition dinnombrables nuits, elle sétait pâmée dans ses bras, il... Bon Dieu! Ça le torturait dimaginer quun autre... Chacun son tour. Je ne voulais pas lui donner de démenti. Il souffrait. Il souffrirait encore. Après, je serais réduit à ma faible mesure, mais il aurait souffert...

Nous arrivâmes au sommet de la côte où un café-dancing semblait monter la garde. Avec son vélum déchiré, son matériel réclamant une couche de peinture et ses troènes rachitiques, cétait plutôt miteux, mais beaucoup de jeunes gens sen contentaient et de nombreuses idylles sétaient nouées dans ce cadre poussiéreux. Après le bistrot, la route étendait son ruban, bordé seulement de champs, de boqueteaux et de décharges publiques. Je pris à droite, longeant une carrière abandonnée. Dans le lointain, à travers une brume de chaleur, on apercevait les buildings de la ville. Le soleil ensanglantait des vitres. La carrière dépassée, je menfonçai dans le cahoteux chemin de traverse.

 Cest plutôt désert, par ici, constata mon passager.

 On sera tranquilles, dis-je.

Les basses branches des arbres fouettaient la carrosserie. Des oiseaux fuyaient à notre approche.

 Et vous ne craignez rien, isolé comme ça?

 Que voulez-vous que je craigne?

 Je ne sais pas, moi. Mais avec cette vague de banditisme...

Jévitai de le regarder et fis mine de me consacrer uniquement à ma conduite. Un frisson me parcourut. Est-ce que par hasard ce type-là... Brusquement, je me rappelais la présence de Paul à la maison.

 Il ny a rien à faucher, chez moi, dis-je.

 Je men doute bien, ricana-t-il. Mais pour conserver Gloria, il faudra quelque chose...

Je ne répondis pas.

Au détour du chemin, la villa nous apparut. Avec Paul, nous avions convenu dun signal. Trois coups de klaxon signifiaient larrivée sans encombre. Il ny avait pas de signal: danger, mais un unique coup pouvait en tenir lieu. En descendant de voiture pour ouvrir la grille, je marrangeai de façon à appuyer sur le mécanisme. Enfin, je donnai à Paul tout le temps de se planquer en my prenant comme un pied pour pénétrer dans le jardin, refermer la grille, garer la voiture. Lautier regarda cette opération dun mauvais œil.

 Dites donc, fit-il avec pas mal darrogance, jespère que vous me reconduirez en ville, non?

 Cest vous qui avez tenu à me voir, pas moi, rétorquai-je sèchement. Nous pouvions aller discuter nimporte où, vous avez choisi mon domicile. Si je décide de ne plus bouger dici, vous retournerez par vos propres moyens. À pied ou en autobus. Il y a une station à un kilomètre. Je vous lindiquerai.

 Je préférerais la voiture, fit-il posément.

Et il se mit à rire, dun petit rire saccadé, assez étrange.

La porte donnant accès à lintérieur de la villa était fermée au pêne, mais je fis semblant de mescrimer avec les clés. Nous entrâmes. Les fenêtres du salon étaient ouvertes. Cette circonstance et le fait que nous avions lun et lautre une cigarette au bec empêchaient que fût trop sensible lodeur de tabac laissée par Paul. Dun même geste, Lautier désigna les fenêtres, le mobilier sommaire et le désordre de la pièce.

 En effet, vous ne craignez pas les voleurs, observa-t-il, narquois. Gloria est déjà venue, ici?

Il se soucia peu que je répondisse ou non, et enchaîna:

 Non, évidemment. Vous nêtes pas dénué de prudence et cet endroit ne constitue pas le nid damoureux idéal. Mais quand on est amoureux, justement, ou amoureuse... Je doute toutefois quen dépit de sa passion Gloria estime ce cadre à sa convenance. Cest comme la voiture... La bagnole, plutôt. Occasion, nest-ce pas? Hum... une occasion pour Gloria! Mon cher, la belle mérite mieux. Personnellement, je nai jamais eu les moyens dacheter une voiture digne de Gloria... La beauté a des exigences insoupçonnées, mon vieux, vous vous en apercevrez bientôt.

 Cest pour me dire cela que vous êtes venu jusquici et que vous allez vous taper un kilomètre à travers la campagne et poireauter je ne sais combien de temps à la station dautobus?

Il leva la main en signe dapaisement. Ma parole, il était quasi paternel.

 Oh! Je repartirai en bagnole, sourit-il. Oui, mon petit doigt me dit que je repartirai en bagnole... Mais laissons cela pour le moment. Et commençons par boire un coup. Cette bouteille, elle vient? Ne me dites pas que vous ne tenez rien de ce genre ici, ça me surprendrait trop.

 Vous êtes ici chez vous ou chez moi? minsurgeai-je.

 Quand tu baises ma femme, chez qui es-tu? éructa-t-il, soudain transformé.

 Cest juste, reconnus-je, avec insolence.

Une réponse pareille, formulée le plus cyniquement possible, le tarauderait davantage quune justification forcément vaseuse. Je me promis de bien jouer au chat et à la souris.

Jallai au placard, en sortis une bouteille et deux verres. Ceux-ci nétaient pas très propres. Il tira son mouchoir de la poche et essuya le bord du sien avec une ostentation blessante. Il voulait mhumilier. À ce moment, je commençai à percer son jeu et un espoir entonna son chant dans mes tripes.

Je fis le service, versant largement le rhum. Je massis et trempai mes lèvres dans lalcool. Lautier but, mais resta debout. Il jeta son mégot et prit une autre cigarette. Je limitai.

 Et maintenant, suggérai-je, consentirez-vous à me dire ce que vous avez sur le cœur?

Il arpenta la pièce, passant et repassant devant les fenêtres ouvertes en jetant des regards furtifs à lextérieur.

 Cest bigrement isolé, ici, fit-il.

 Vous ne mapprenez rien, bougonnai-je. Je sais cela depuis longtemps. Parlez ou foutez le camp!

Il sapprocha, se campa devant moi, me dominant, les mains dans les poches de son pantalon, aux lèvres un sourire ambigu, accentué par la grimace que lui faisait faire le filet de fumée montant de sa cigarette. Il devait adopter lattitude dite «méchante» dans son dérisoire catalogue de petit-bourgeois repu. En fait, il ressemblait à une andouille, une andouille qui aurait souffert.

 Écoute, paumé, scanda-t-il sourdement, émaillant ses propos dun inhabituel argot. Écoute, je me suis conduit comme un imbécile lautre jour. Tu as eu raison de me traiter de tout, car je le méritais. Jétais hors de moi et cétait idiot. Depuis, jai réfléchi. Jaurais dû te déculotter devant Gloria et te flanquer une bonne fessée. Tu naurais rien dit. Je crois te connaître. Tu es une lavette, un paumé. Je suppose que tu as couché avec Gloria, sans en être certain. Mais vrai ou faux, pour moi cest pareil, tu mentends, et je ne veux pas que tu persistes, soit à coucher avec, soit à lui faire du plat. Je veux garder Gloria et ta présence compromet tout. Remarque quelle se lasserait vite de toi. Tu ne peux pas lui créer lexistence à laquelle elle aspire. Son mode de vie actuel, même, celui que je lui ai fait, tu es incapable de le soutenir. Mais quimporte. Même si elle devait me revenir dans deux mois, repentante et contrite, je ne veux pas courir le risque. Alors, je vais técarter de sa route...

 De quelle façon?

 De celle-ci.

Il retira de la poche de son pantalon sa main droite armée dun automatique trapu.

 Javais choisi un lieu épatant pour notre petite conversation intime, poursuivit-il, mais tu men as fourni un meilleur encore. Ici, on doit pouvoir tuer les gens sans éveiller lattention.

 La maison a été construite pour cela, dis-je en éclatant nerveusement de rire.

Bon Dieu que cétait drôle! Quavais-je donc à toujours me plaindre? La vie nétait pas une vaste rigolade, un gigantesque cirque, un immense guignol, une manifestation perpétuelle dhumour énorme?

 Quas-tu à rigoler? fit-il, déconcerté, par mon rire.

 Je rigole parce que tu ne me tueras pas, Lautier, dis-je, la voix vibrante. Non, tu ne me tueras pas. Tu as dit récemment que je nétais certainement pas plus con que je nen avais lair, mais tu me croyais quand même plus con que cela. Tu mas pris pour un paumé et une lavette. Ce sont tes propres expressions. Et tu souffres davoir perdu Gloria et tu veux mécarter de sa route, comme tu dis, et tu as décidé de me faire peur. Eh bien! tu tes gouré, salement gouré, parce que je nai pas peur, ton feu ne me fait pas peur. Tu nas jamais eu lintention de me tuer, mais simplement de me faire le grand jeu, meffrayer, espérant me voir tout abandonner et filer aux cinq cents diables en claquant des dents, mais tu ne me fais pas peur!...

 En admettant que je naie pas eu lintention de te tuer, siffla-t-il, lenvie peut me venir.

Cétait faux. Il aurait tiré depuis longtemps. Il navait pas tiré. Il ne tirerait pas.

 On ne tue pas les gens comme ça, dis-je. Il y a dabord lacte même, puis les suites...

 Certains criminels courent longtemps avant dêtre pris, fit-il.

Je devinai à quoi il pensait. Je me composai un masque faussement inquiet.

 Eh là! mécriai-je, tu... tu ne vas pas me dire que tu... fais partie du fameux trio, non?

Il esquissa un sourire équivoque, permettant toutes les interprétations. Il sautait imbécilement sur lidée que je lui fournissais. Cétait son dernier atout pour me terrifier. Seulement, il tombait mal, ô combien! Un nouvel accès de douce hilarité sempara de moi. Derechef, il perdit contenance. Jen profitai pour me dresser.

 Cest trop fort! mexclamai-je. Sais-tu qui je suis?

Son automatique braqué sur ma poitrine, il se tenait devant la tenture à moitié tirée cachant lamorce de lescalier. Javais entendu celui-ci craquer imperceptiblement sous le poids feutré dune espadrille. Paul, attiré par les éclats de voix, devait vouloir se rendre compte. Je regardai par-dessus lépaule de Lautier et distinguai dans la pénombre du vestibule une silhouette difforme aux aguets.

 Débarrasse monsieur, dis-je. Certaines révélations pourraient le rendre enragé...

Linfirme franchit dun bond la distance qui le séparait du visiteur mal inspiré et lui appuya entre les côtes le museau agressif dun pétard espagnol de fort calibre. La bande de munitions senroulait autour du poignet de Paul comme un serpent jaune.

 Filez-moi vot joujou, intima sourdement le bossu.

Lautier se laissa désarmer sans résistance. Il était livide et trop stupéfait pour pouvoir émettre le moindre son. À mon tour, javais mis larme au poing.

 Qui fait peur à lautre? ironisai-je.

Ses yeux clignotèrent comme ceux dun oiseau de nuit pris dans le faisceau dune lampe électrique, ils allèrent de Paul à moi, de moi à Paul et simmobilisèrent avec épouvante sur ce dernier, qui ricana.

 Je vous fais de leffet, hein?

Lautier ouvrit la bouche. Il exhala un sale bruit, un gémissement danimal aux abois. Prudemment, Paul alla fermer les fenêtres et les portes.

 Nous allons fixer un point dhistoire, gouaillai-je. Les journaux ne sont pas daccord sur lauthenticité ou la non-authenticité de la bosse. Nous pouvons tassurer quelle est vraie, Lautier, malheureusement pour Paul, parce que ça ne lamuse guère, à son âge, de trimballer cette protubérance sur les endosses. Pourrait pas soffrir Gloria, lui. Alors il faut bien quil prenne son plaisir où il le trouve...

Jabandonnai le ton plaisant:

 Tu venais me faire peur? Il y a maldonne. Tu tes jeté dans la gueule du loup. Tu vas y laisser ta viande...

Je lempoignai par le col et le jetai sur le divan. De grosses gouttes de sueur malsaine sillonnaient son visage tournant au vert.

 Ah tu venais meffrayer, grondai-je. Que tu aies pu penser pouvoir meffrayer me fait encore plus mal, me blesse plus profondément que si javais vraiment eu peur. Tu me prenais pour une lavette. Tout le monde me prend pour une lavette, et je suis le tueur numéro un. Tu ne trouves pas ça drôle, suprêmement marrant, dun humour inégalé? Cest moi qui ai buté le père de Gloria, parce quil avait les yeux de sa fille. Je ne savais pas quil était son père, mais la vue de ces yeux a déclenché le tir...

Ma voix commençait à trembler. Jétais peut-être aussi ému que celui que je menaçais. Jagitai dangereusement mon revolver. Lindex me démangeait.

 Ne me tuez pas, rauqua Lautier, avec effort. Ne me tuez pas. Je ne dirai rien. Je vous laisserai Gloria. Il...

Je pris mon élan et lui administrai un violent coup de soulier sur le tibia. Il poussa un cri bref et porta la main à lendroit douloureux. Je lui donnai un second coup. Ma talonnette métallique lui arracha la peau des doigts. Son alliance maudite pénétrait les chairs labourées.

 Ne me tuez pas! implora-t-il.

 On va te faire des rentes, sifflai-je. Pour ce qui est de Gloria... Écoute, je croyais être le seul à gâcher tout par plaisir, mais toi, alors... Je nai jamais couché avec Gloria. Si tu navais pas agi sottement, lautre jour, tu serais encore en vie. Il suffisait, puisque tu avais des soupçons, de me foutre à la porte de chez toi. Je serais sans doute parti sans protester. Parce que je ne sais pas si, tout bien considéré, je ne suis pas une lavette et un con. Et ça taurait évité la fatale démarche daujourdhui. Maintenant, tes carottes sont cuites...

Il ne paraissait pas mentendre. Je le secouai.

 Écoute, cest intéressant. Je nai pas couché avec Gloria. Bon Dieu! Pourquoi nai-je pas couché avec Gloria? Je ne sais pas. Des fois, je me sens comme paralysé. Comme dans mes rêves. Je narrive pas à manalyser. Je suis comme un fou, je ne sais pas ce que je veux. Aujourdhui, jai compris. Je mimaginais des obstacles. Cest toi, lobstacle essentiel. Je ne taurais jamais tué de sang-froid, parce que tu représentais un peu de Gloria, et le diable sait pourtant si je te haïssais, mais aujourdhui tu es venu te foutre dans mes pattes, et que ce soit pour Gloria ou le pape, tu dois y passer!...

 Ne me tuez pas, répéta-t-il, en hoquetant. Je...

 Assez jacté, cracha Paul.

 Oui, assez jacté, approuvai-je.

Je métais soulagé. Jen avais marre. Il fallait en finir. Je vérifiai le fonctionnement de mon arme.

Dans un effort de tout son être, Lautier ramena ses jambes sous lui et se pelotonna dans un coin du divan, plaqué contre le mur, les bras ballants, la tête dans les épaules. Ses lèvres tordues shumectèrent de bave.

La main de Paul se posa sur la mienne.

 Laisse-moi le buter, dit le bossu. Je nai déjà pas tellement de distractions.

Ses yeux reflétaient une pathétique tristesse.

 Vas-y, dis-je.

Je lui devais bien cette compensation.

 Fous le camp de là! glapit-il à ladresse de sa victime.

 Ne me tuez pas, larmoya lautre.

Paul expédia deux balles dans le mur, au niveau de la tête. Il samusait. Il aurait pu faire mouche, mais il ne voulait pas. Lautier sauta du divan et senfuit à lautre bout de la pièce, se heurtant aux pauvres meubles, objets de sa récente dérision. Paul tira à nouveau, en direction des jambes. Lautier poussa un hurlement sauvage, dansant comme un cabri pour éviter les projectiles. Ça sentait la poudre et la sueur. Jignore qui, de Paul ou de Lautier, puait comme ça, de volupté ou de trouille, mais ça puait. Enfin, la corrida cessa. Le gibier prit sa dose dans les jambes, le dos et la poitrine, et sécroula, les bras en croix.

Je mapprochai. Il avait son compte, mais respirait encore. Une faible lueur de conscience vacillait dans son regard voilé. Japprêtai mon arme pour le coup de grâce et lui tirai deux balles dans le bas-ventre. Des réflexes mécaniques lui firent exécuter un saut de carpe qui le retourna et il eut quelques soubresauts comme sil besognait le tapis.

Seulement, il éjaculait du sang.


CHAPITRE XV

Gloria


Au cours de la séance, la bouteille de rhum avait trinqué. Son contenu faisait une tache sombre et fortement odorante au pied du divan, parmi les débris de verre. Cette bouteille nétait pas unique. Je sortis sa frangine de la réserve et bus largement au goulot avant de la passer à Paul.

Je réfléchis que cétait vraiment une drôle de baraque, cette villa. Lidéal pour personnes superstitieuses. Ce nétait pas sept fois quil fallait tourner sa langue dans la bouche avant de parler, mais quatorze fois, vingt et une fois, mille fois. Mieux valait même rester muet, car ça ne portait pas précisément chance de tenir des propos inconsidérés sous son toit. Gisèle sétait félicitée de tomber sur des types sympas et Lautier avait remarqué avec satisfaction la situation isolée de la demeure. Ils avaient été servis tous les deux.

 Ça a plutôt fait des dégâts, cet exercice, constata Paul, dun ton neutre, en jetant un regard circulaire.

Les murs et les meubles portaient traces de balles, des sous-verres idiots, que nous navions pas eu le courage de déplacer ou de détruire, avaient enfin subi leur châtiment. Des maculatures suspectes jalonnaient la zone des évolutions acrobatiques de Lautier.

 Qui est-ce qui viendra y voir? dis-je.

 Si nous filions à létranger...

 Nous conserverons cette turne à tout hasard. Personne ne sapercevra jamais de rien.

 Dailleurs, je men fous, dit-il.

Il haussa les épaules et alla planquer son artillerie. Ensuite, il se mit à rôder dans la pièce comme une âme en peine.

 Quest-ce quon fait de ça? demanda-t-il, planté devant le cadavre.

 Cette nuit, enterre-le dans le jardin ou la cave, dis-je. Je ne puis te donner un coup de main... Jai à faire en ville...

 Je me débrouillerai bien tout seul, dit-il.

Il ébaucha un pas vers la fenêtre comme pour louvrir et chasser lodeur douceâtre de sang répandu qui régnait dans la pièce, et puis abandonna, sassit et roula une cigarette, songeur.

Je le laissai en compagnie du macchab, montai prendre un bain et me changer, avant daller au garage.

Je sortis la bagnole et lexaminai avec des yeux neufs. Sans être un tacot, elle méritait une partie des sarcasmes de feu Lautier. Ce nétait pas une Rolls. Dailleurs, inutile de se casser la tête. Je naurais jamais une Rolls. Mais, à présent, jétais en mesure de me procurer quelque chose de mieux que cette occasion. Seulement, je ne pouvais pas la changer le jour même. Pour aujourdhui, elle ferait encore.

Je mis en marche et pris la direction de la ville.

Laprès-midi savançait et jétais fébrile à lidée de manquer Gloria. Il me fallait la voir. Cette nuit serait ma nuit. Je marrêtai devant le premier café rencontré sur ma route et téléphonai. Elle était là. Après de menus propos, je la décidai à sortir avec moi le soir même. Nous dînerions ensemble, puis nous irions au spectacle, ensuite je connaissais un cabaret...

 Mon Dieu! Jean, plaisanta-t-elle, mais tu moffres la grande vie!

 Oh! protestai-je, modestement, une fois comme ça...

 Les affaires ont bien marché, ces temps-ci, alors?

 Très bien. Et jen ai réalisé une excellente pas plus tard que cet après-midi. Ça sarrose.

Laffaire excellente, cétait davoir éliminé Lautier. Je me sentais tellement mieux, de le savoir mort. Cétait simple. Comment ny avais-je pas songé plus tôt? Javais pourtant le revolver prompt. Comme je le lui avais avoué, je le haïssais et laurais tué volontiers, mais jhésitais, jignore pourquoi. En somme, ce nétait peut-être pas en qualité de rival heureux que je lavais liquidé, mais par sécurité. De toute façon, il était mort. Cela seul comptait.

Je pris rendez-vous avec Gloria.



*


Comme nous sortions du spectacle, un orage éclata. Il fut bref, mais me mit les nerfs à vif. Gloria désira regagner immédiatement son domicile. Elle estimait avoir passé suffisamment dheures en ma compagnie. Ses yeux dorés reflétaient un vague désarroi indéfinissable.

 Il ne faut pas oublier que je suis toujours mariée, dit-elle avec un léger sourire, en sinstallant dans la voiture.

 Mariée! ricanai-je. Il sen moque bien...

Je manœuvrai pour entrer dans le trafic. La chaussée ressemblait à un miroir sur lequel les voitures glissaient avec un doux feulement de pneus. Des enseignes lumineuses clignotaient.

 Il sagit de savoir sil taime... Sil taimait, il ne taurait pas outragée comme il la fait... et il serait déjà revenu quémander son pardon... Je ne tinsulterai jamais, ajoutai-je. Tu pourras faire tout ce que tu voudras...

Elle posa sa main sur mon bras.

 Ne parlons plus de ça, soupira-t-elle.

 Je ne tinsulterai jamais...

 Reconduis-moi, dit-elle.

Nos cuisses se touchaient. Je grelottais un peu, comme de froid. À travers le tissu de sa jupe, sa chair me communiqua quelque tiédeur. Je mis une cigarette aux lèvres, mais sans lallumer. Presque aussitôt, dailleurs, je la jetai à mes pieds et lécrasai. Je voulais respirer à pleins poumons le parfum de Gloria, en profiter jusquà satiété. Je pris une rue à droite, une autre à gauche, puis mengageai dans le boulevard. Nous ne disions rien. Les virages et les changements de vitesse la jetaient parfois contre moi et je respirais son parfum. Cétait bon; ça naurait jamais dû finir... ou alors finir tout de suite, dun coup, et quon nen parlât plus. Je vis sans émotion les énormes phares jaunes du lourd camion se ruer sur nous. Ils me fascinaient comme les yeux injectés dor dun monstre espéré. Ma main seule, par son action, empêcha le pire. Elle fit tout ce quil fallait pour éviter le choc. Elle agissait en pleine autonomie. Moi, jétais à côté de Gloria et son parfum  ou son odeur  me pénétrait par tous les pores. Notre véhicule décrivit une embardée sans gravité et évita de justesse la rencontre fatale. Le camion stoppa dans un grincement prolongé de freins serrés à bloc et une bouche édentée, surmontée dune casquette, jaillit hors de la cabine en vociférant des injures. Je ne répondis rien.

 Tu as eu peur? demandai-je à Gloria un peu plus loin.

 Oui, dit-elle.

 Cest ce pavé gras, expliquai-je.

Ce nétait pas le pavé. Cétait... je ne savais pas exactement ce que cétait. Finir comme ça, dun coup, tous les deux, chacun trempé du sang de lautre... Mais ça nétait jamais aussi simple. Je connaissais un ancien barbeau qui jouait de laccordéon dans un prostibule. Jadis, il sétait logé une balle dans le crâne, à cause dun tas de trucs qui nallaient pas. Il avait survécu, le projectile se contentant de trancher le nerf optique. Et maintenant, cétait une pauvre loque vouée à la nuit perpétuelle, mais attachée à la vie, tolérée par la magnanime taulière dune maison dabattage où, les manches retroussées sur des tatouages ridicules en leur agressivité, linfirme, chaque soir, chatouillait son instrument poussif en vue dune quête à lincertain produit. Non, crever et en finir nétait pas si simple et... Je me rabrouai. À quoi pensais-je donc? Je navais plus à me tracasser. Lautier était mort. Cétait pardieu vrai! Javais du mal à my faire, semblait-il, mais il était mort, croni, lessivé, refroidi. Je consultai la montre de bord. Par les soins diligents de Paul, il devait maintenant reposer au frais dans le fond du jardin, là-bas, en banlieue, et lorage arrosait sa tombe et sa femme roulait à mes côtés et je voulais vivre, je... Elle avait été sa femme, mais cétait fini. La simplicité même. Brusquement, jeus peur. Cela me monta en ondes des tripes, me cerna le cœur et me contracta la gorge et je me surveillai, conduisis prudemment, attentif aux autres véhicules et lorgnant le pavé traître avec suspicion. Habitué à blasphémer le nom de Dieu, je me surpris à le prononcer différemment, ce qui nétait pas un moindre sacrilège. Je voulais vivre et, peut-être, le pouvais-je.

 Nous avons eu très peur tous les deux, dis-je. Il nous faut boire quelque chose pour nous remettre.

Elle sourit, un peu pâle sous le fard.

 Toujours dexcellents prétextes... Reconduis-moi, ajouta-t-elle, avec une pointe dautorité.

 Je ne fais que cela. Mais je connais sur ton chemin une nouvelle boîte tout ce quil y a de bien: lEscargot boiteux.

 Je veux rentrer.

À ce moment, un nouvel orage balaya la ville de son flot bruyant. Il nétait pas apaisé lorsque jarrêtai la voiture devant le cabaret, dont lenseigne verticale, concurrençant les éclairs, lançait par intermittence, à travers le rideau de pluie, sa gifle rutilante. Un portier à uniforme chamarré se précipita, muni dun vaste parapluie.

 Rien quun verre. Gloria, dis-je.

 Si tu veux, se résigna-t-elle, en haussant les épaules.

Son attitude légèrement réprobatrice me fit regretter mon initiative. Je fus sur le point denvoyer le portier au diable, mais je mabritais déjà sous son parapluie. Et, soudain, jeus soif et jaidai Gloria à descendre de voiture.

Au début, je puisai un réconfort de mauvais aloi dans latmosphère satinée de la boîte. Une seule table était libre, celle où nous prîmes place, pilotés par un garçon obséquieux, auquel je commandai du champagne. La fumée de tabac odorant, jointe aux parfums de prix de lélégante assistance féminine, flattait les narines. Sous léclairage tamisé, les visages des consommateurs se distinguaient mal. Ça faisait de vagues taches, des ombres, que je considérai peu à peu avec haine. Ces gens-là memmerdaient, il ny avait pas dautre mot. Au son dune musique langoureuse, des couples évoluaient sur la minuscule piste de danse. Ils se trémoussaient, frottaient rythmiquement leurs ventres. Cétaient des bêtes puantes. Ils naimeraient jamais comme jétais capable daimer. Jaimais Gloria; ils ne pouvaient pas savoir à quel point jaimais Gloria. Sils lavaient su, ils se seraient enfuis, ils seraient allés cacher dans un égout leurs misérables aspirations de tous ordres, et ils auraient emmené avec eux lorchestre et principalement le violoniste à gueule de rat, et ils ne seraient jamais plus revenus memmerder, parce que, moi, je me promettais de revenir, et pas tout seul, mais avec Paul, et je ferais un beau carton sur tous ces manches et leurs dérisoires appétits satisfaits, parce que, nom de Dieu! jétais trop malheureux, la vie était dégueulasse, ça ne pouvait pas durer comme ça, il fallait que ça finisse et si...

Je gesticulai, brisai un verre et maperçus avec terreur que je commençais à être ivre.

 Je reviens, Gloria, dis-je.

Je réunis toute mon énergie pour me lever dignement. Jallai au bar et demandai au barman de me préparer un triple café, quelque chose de bien fort, sans sucre. Il sourit et entreprit de manipuler ses appareils nickelés. Je descendis aux lavabos et, menfonçant deux doigts dans la gorge, me forçai à vomir. Je connaissais la propriété dune ivresse au champagne. Il suffisait de dégueuler pour être à même de recommencer à boire. Mais je ne voulais plus boire. Je ne voulais plus fuir. Je vomis tant que je pus, maspergeai deau froide, puis je remontai au bar absorber mon demi-litre de café fort et je rejoignis Gloria, une cigarette aux lèvres.

 Partons, dis-je.

Elle ne demandait pas mieux.

La brise nocturne, chargée de pluie, me dégrisa tout à fait. Je baissai la glace de mon côté, un courant dair sétablit, et, après avoir couvert quelques mètres, jétais dispos.

 Tu étais malade? demanda Gloria.

 Je ne me sentais pas très bien, avouai-je. Il faisait trop chaud, là-dedans.

 Ivre?

 Non.

Elle égrena un petit rire nerveux.

 Je crois que, moi, je le suis.

 Ne dis pas de bêtises. Ce que nous avons bu ou rien...

Je ne savais pas ce que nous avions pu boire. Javais payé machinalement une addition, mais jignorais quel volume de liquide cela représentait.

 Tu ne me crois pas? Touche mes mains.

 Elles sont chaudes, dis-je.

 Cest la fièvre. Est-ce quon a la fièvre, quand on est ivre?

 Je ne sais pas.

 Tu devrais le savoir.

Je jetai ma cigarette.

 Tu parles comme ton mari.

 Ne me parle plus de mon mari.

 Il ta insultée... Je ne tinsulterai jamais...

Les rues étaient désertes, mais je roulais lentement. Ma main droite lâcha le volant, je maintins la direction de la gauche et mon bras senroula autour de lépaule de Gloria. Sa tête toucha la mienne.

 ... Il ne taime pas. Il serait revenu. Il ne taurait pas insultée...

 À tentendre, personne ne maime.

 Si.

 Qui donc?

Je ne répondis pas. Mes doigts se crispèrent sur son épaule. À travers le tissu, je sentis comme du feu.

 Tu maimes depuis combien de temps? demanda-t-elle.

 Des années.

 Et toujours dun amour aussi vif?

 Il augmente dannée en année.

 Tu es un type extraordinaire, Jean.

 Je suis un con, crachai-je.

Sa main gauche chercha les doigts qui pétrissaient son épaule et les caressa doucement.

 Ne sois pas malheureux, Jean.

 Je ne le suis pas. Je lai été, mais je ne le suis plus.

Je gardai un moment le silence, puis:

 Je suis de cinq ans ton aîné. À seize ans, tu en avais onze. Cest formidable ce que je sais bien compter. Que faisais-tu, à onze ans?

 Je ne men souviens plus, dit-elle.

 Je me souviens de ce que je faisais à seize ans, dis-je. Par exemple, au mois de juillet de lannée où jai eu mes seize ans, lannée où toi tu eus tes onze. Je vagabondais à pied. Je prenais parfois le chemin de fer sans billet. Ça sappelle brûler le dur. Je couchais dehors. Ville ou campagne, je couchais dehors. Jai travaillé dans une usine de produits chimiques. Je gagnais quinze francs par jour. Jétais affecté au phosphore. Dénormes blocs, dans une cuve remplie deau, quon réduisait en morceaux à laide dun ciseau et dun marteau. Des éclats jaillissaient, sous le choc des outils, et ils senflammaient au contact de lair et javais le dessus des mains et les avant-bras pointillés de brûlures et je ne mangeais pas tous les jours et je couchais dehors et tu avais onze ans, chérie, tu étais une écolière bien sage, dans une pension pour fillettes de bonne extraction. Tu étais élégante, déjà, radieuse, jolie comme à présent et, qui sait? peut-être provocante... Jaime surtout timaginer à quatorze ans. À cet âge, tu devais savoir ce que tu valais. Moi, javais dix-neuf ans et je ne valais rien. Les hasards de mes pérégrinations mavaient conduit dans un port. Tu avais quatorze ans, des cheveux roux, de belles lèvres rouges, le teint merveilleux que tu as conservé, et la nuit, pendant que dans ton lit douillet tu rêvais en toute quiétude du Prince Charmant, je hantais les bouges à navigateurs où des pouffiasses en gras-double, puant du bec et sales de partout, se faisaient besogner à bas prix par quinze types daffilée, sur gabaret grinçant et empunaisé... Un univers nous séparait et nous nous sommes rencontrés tout de même, chérie. Cétait peut-être écrit quelque part...

Elle accentua la pression de ses doigts sur les miens.

 Tu ne fais pas la cour comme les autres hommes, dit-elle.

 Je ne te fais pas la cour.

 Comment appelles-tu cela, alors?

 Je te dis que je taime.

 Et ce nest pas me faire la cour?

 Cest une vérité... Il y a le soleil, la terre, la lune, les étoiles et je taime... Constater leur présence nest pas faire la cour.

 Si, mais dune façon si gentille.

 Parce que je taime.

 Tu as toujours été très gentil.

 Cest vrai?

 Oui.

 Bien vrai?

 Mais oui.

Jarrêtai la voiture et approchai mes lèvres de celles de Gloria. Une pluie fine martelait le toit de lauto, rythmant les premières mesures de la Cucaracha qui grondait dans mon cerveau.

 Embrasse-moi, implorai-je, embrasse-moi... Demande-moi sils mont fait mal, comme le jour où nous nous sommes vus pour la première fois, demande-moi sils mont fait mal, tous ceux qui ne sont pas nous deux. Embrasse-moi et fais-moi mal...

Elle déroba ses lèvres.

 Non, souffla-t-elle.

Ses doigts brûlants enserraient toujours les miens.

 Embrasse-moi, cucaracha. Jattends cet instant depuis que je suis né. Je nai été mis au monde que pour goûter cet instant. Un univers nous séparait et nous nous sommes rencontrés tout de même.

Elle se blottit contre moi. Jentendais battre son cœur. Le mien lui faisait écho, tumultueusement.

 Embrasse-moi, pyramide.

 Non. Tu ne maimerais plus, après.

 Ça te plaît, que je taime?

 Oui, chéri. (Elle baissa la tête. Elle était tendre et timide.) Mais cest si bon dêtre comme nous sommes. Après, tu ne maimerais plus...

 Je taimerai toujours. Tu ne peux pas savoir combien je taime. Je taime comme personne ne taimera jamais. Je ne sais pas comment je devrais te dire: je taime. Nous navons que ces mots à notre disposition et ils ont servi et resservi et des lèvres impures, gercées de mensonges, les ont prononcés; mais si je te dis que je taime et taimerai toujours, cest vrai, même si je le dis avec ces pauvres mots...

 Chéri!...

Elle sabandonna. Je cueillis ses lèvres comme un beau fruit et le dévorai en affamé et elle balbutia des mots indistincts et je dis: «mon amour», plusieurs fois, telle une plainte, et puis tout chavira, le monde fut merveilleusement transformé. Je me mis à gémir et soupirer, ce fut comme si on me labourait les reins avec un couteau, jétouffai un cri de bonheur intense, et, dans un grand cataclysme, un tremblement de terre, deau, de feu, de ciel et denfer, ma semence coula en un flot torrentueux, un délicieux Niagara, entraînant dans un maelström dagonie voluptueuse toute ma méchanceté et ma haine, mon ignominie et mes sales pensées et je me sentis pur, bon, affectueux et doux, désarmé et sensible, et je me dis que ce nétait pas possible que jaie été si cruel, que cétait si bon dêtre gentil et tendre, et je posai ma tête contre la tête de laimée, je me perdis dans ses cheveux roux, je lui baisai le lobe de loreille et ensuite le lui mordillai et je meurtris mon corps au sien et je sanglotai doucement ma cucaracha, mon phare, Klondyke de tes yeux, eau-de-vie de Dantzig de tes yeux, la proue de tes seins, ton ventre, ton sexe, ma chair vivante, ma soie et mon satin, ma fillette, mon amour, ma femelle, à la fois ma fin et mon commencement, ma...


CHAPITRE XVI

Nuit


Le lendemain, je louai un studio meublé où nous abritâmes nos amours. Cette solution nous convenait parfaitement, à lun et à lautre. Gloria avait remarqué la plaque didentité fixée sur le tableau de bord de la voiture, mais je lui décrivis si défavorablement la banlieue où je demeurais quelle neut aucune envie daller là-bas.

Toutefois, le même jour, sous un prétexte quelconque, je me rendis à la villa. Jy trouvai un Paul à la maussaderie aggravée. Il avait accompli à la perfection sa tâche de fossoyeur et il semblait lui en rester quelque chose. Je lui fournis de plus ou moins solides raisons pour justifier mes prochaines absences prolongées, et il ne sinquiéta même pas de savoir comment il mangerait pendant ce temps. Il paraissait indifférent à tout, sauf à la réserve de spiritueux quil épuisait consciencieusement. Je lui dis que les démarches relatives au passage de la frontière avançaient. Il nen était rien. Je navais fait aucune démarche. Je navais jamais eu lintention de partir et, à la vérité, je me moquais pas mal du bossu et dAlbert, lequel dilapidait tranquillement son argent en cinémas, restaurants et filles bon marché.

Pendant quelques jours, je fus heureux.

Je demeurais officiellement au studio et Gloria venait my rejoindre. Chez elle, il ny avait rien de nouveau. Lautier  et pour cause  ne donnait toujours pas signe de vie et les allusions que Gloria se permettait à son égard devenaient de plus en plus brèves et espacées.



*


Gloria paressait sur le divan. Elle me tendit un journal quelle parcourait distraitement.

 On raconte, dit-elle, que nous avons tous notre sosie. Cette femme me ressemble.

Je pris la feuille. Cétait Gazette-Dimanche, un hebdomadaire spécialisé dans le sensationnel. Illustrant un article, sétalait le portrait dune femme qui ressemblait effectivement à Gloria. Le titre gras me tira lœil:



 Lassassinat de la fille soumise Irma Rouc mettra-t-il sur la piste des gangsters jusquici impunis? Les indiscrétions de Gazette-Dimanche..., lus-je, à mi-voix.



 Oui, il sagit encore de ces bandits, fit Gloria.

Larticle disait:



Nos lecteurs se rappellent certainement quil y a quelques jours, le cadavre de la fille soumise Irma Rouc fut découvert dans une chambre dhôtel où elle avait amené un client de passage. Laffaire, qui paraissait banale, semble devoir réserver des surprises. Nous sommes en mesure de divulguer, sans crainte de démenti, que parmi largent retrouvé sur la victime figure un billet de banque neuf provenant du sac de la paye des ouvriers des Usines Folk. Jusquici, cette trouvaille avait été tenue secrète par la police.

Il ny aurait rien dextraordinaire à ce que cette fille comptât parmi les complices des bandits et des investigations sont poussées dans ce sens.

Il se pourrait également quIrma Rouc ait tenu ce billet de son assassin, pour prix de ses faveurs, lequel assassin serait alors, selon toute vraisemblance, le tueur de la bande.

Une question se pose: quelle raison avait le tueur de supprimer cette prostituée? Ses actes antérieurs, tout de sauvagerie sanguinaire, laissent supposer quon se trouve en présence dun fou homicide.

Un de nos rédacteurs a eu le privilège dinterviewer une «collègue» dIrma Rouc, Marie X...,  dont nous publions la photo. Cette femme, qui connaissait la victime, se demande aujourdhui si elle ne connaît pas également le meurtrier. Il y a plusieurs mois, alors quelle était pensionnaire dune maison close, il lui est arrivé une mésaventure unique depuis le temps quelle exerce son métier. Un client  ivre, elle ladmet  a tenté de létrangler, quand ils se trouvaient seuls dans une chambre. Elle sétait débattue et livrogne senfuit en courant. Cet incident avait soulevé une émotion considérable dans létablissement où lon avait guetté, avec vigilance, mais en vain, le retour du redoutable client. Partageant en cela lopinion exprimée par Marie X..., nous dirons que son dangereux partenaire et lassassin dIrma Rouc ne font sans doute quun seul et même individu. Marie X... ne peut nous en fournir quun signalement très imprécis: «Semblable aux autres, dapparence plus gentille, même, jai été fort étonnée de le voir ainsi se conduire. Malgré son ivresse, rien ne laissait supposer quil eût de pareils instincts...» À notre question: «Rien de particulier?», le témoin répond: «Non», mais veut bien admettre quentre le gangster des Usines Folk  et autres attentats  et son client, des similitudes signalétiques existent. Il sagirait donc... etc., etc.



Je pliai le journal.

 Quelle histoire!

 Ce sont vraiment des fous, fit Gloria.

 On ne sait pas, dis-je.

 En tout cas, cette fille me ressemble...

Elle émit un petit rire forcé.

 Mes sosies se recrutent dans du beau monde!

 Oui, elle te ressemble, dis-je.

Elle ne pouvait pas savoir combien cette fille lui ressemblait vraiment. Cétait il y avait longtemps. Je navais pas encore décidé de me jeter dans la bagarre. Cet incident, depuis, sétait effacé de ma mémoire, mais maintenant je revivais la scène comme si jy étais encore. Ce soir-là, nous avions dîné ensemble, Gloria, son mari et moi. Je les avais quittés vers minuit. Au cours du repas, javais fait honneur aux vins. Une fois dehors, javais continué à boire, au hasard des bistrots rencontrés sur ma route, puis, à demi inconscient, jétais allé échouer dans ce bordel quanimait justement, de son accordéon poussif, laveugle ancien barbeau dont jai déjà parlé. Cétait souvent la conséquence de mes entrevues avec Gloria: il me fallait voir des putains, les sentir et les palper. Cétait la «maison» la plus ignoble de la ville et la plus pittoresque aussi, tant par sa clientèle que son personnel, avachi et déprimant. Sur les banquettes à la moleskine craquelée, gisaient des Chinois pensifs, des Arabes taciturnes, toute une foule desseulés, de malfrats et de purotins, enfants et frères du malheur, qui restaient des heures devant un demi tiède, à regarder évoluer les filles aux charmes en ruine. Le tarif peu élevé provoquait un incessant défilé dans lescalier étroit aux marches inégales. Mais beaucoup, plus fauchés quil nest permis, se contentaient du spectacle. Ils sexcitaient tout leur soûl sur les appas flétris des prêtresses du lieu, puis ils sortaient pesamment et allaient se livrer au plaisir solitaire dans une rue voisine, à langle propice dune encoignure déjà compissée par les chiens. Il régnait dans lestaminet un boucan épouvantable. La sous-maxé proférait des invites grossières pour secouer lardeur des hésitants et son cri était repris par le cheptel humain allant et venant parmi les mâles en rut et dépenaillés, et là-dessus laccordéon miaulait une rengaine à la gomme et parfois un type trop noir gueulait aussi et faisait le méchant, et alors des colosses, sortis on ne savait doù, lexpulsaient à grands coups de poing sonores. Cette nuit-là, lassistance navait dyeux que pour une nouvelle qui émergeait nettement du lot. Dès que je lai vue, jai vacillé. Elle offrait avec Gloria une ressemblance hallucinante. Elle devait avoir son âge et nétait pas encore trop marquée par la débauche. Je lui ai fait signe et, une fois là-haut, je lai appelée mentalement Gloria, elle est devenue Gloria et jai pensé quau même instant la vraie Gloria se pâmait dans les bras dun autre et que jétais là avec un simulacre, et mon ivresse ma emporté et jai commencé à serrer le cou de la fille pour la punir de ressembler à Gloria ou peut-être parce que je croyais tenir vraiment Gloria...

Mais je navais pas tué Marie. Elle ressemblait trop à Gloria pour que je nen éprouve pas une certaine fureur en même temps quune impuissance à lui faire vraiment mal. Cétait complexe. Le meurtre dIrma létait moins. Mais Irma ne ressemblait à personne, sauf à elle-même, et elle avait ri. Marie, non. Mon acte, dans les deux cas, variait de motif... Il était maladroit davoir amorcé le piège de loreiller avec un billet de banque aux numéros relevés. Jaurais dû conserver suffisamment de sang-froid pour le lui reprendre dans son bas, après lavoir butée. Mais je navais prêté aucune attention au caractère particulier du billet. Enfin, cétait fait; il ny avait pas à revenir là-dessus. Ce nétait dailleurs pas cette histoire de billet, ce regrettable indice, qui me tracassait. Cétait ce pour quoi javais buté Irma. Je lavais butée parce quelle avait rigolé...

Je regardai Gloria.

Riait-elle aussi, sans que je men aperçoive? Je laimais tellement, jétais si heureux de lavoir mienne, je sombrais à chaque étreinte dans un tel ineffable abîme dinconscience, que je navais pas songé à lobserver. Me subissait-elle, sans plus?



*



 Gloria!

Un cerne dessina sous chacune de ses paupières fermées et brusquement assombries son sillon de bonheur. Ses narines frémirent. Sa bouche sentrouvrit sur les dents éclatantes dont je ne pouvais détacher mon regard, et un halètement satisfait fusa, cependant que tout le corps vibrait avant de samollir doucement. Je bus à ses lèvres quelque chose de froid, mais ce froid était la vie même et ses doigts aux ongles laqués se crispèrent sur mon dos, pénétrèrent ma chair et je la tins pantelante dans mes bras, toute langoureuse et gémissante et, de la tête aux pieds, cœur et sexe, un grand soupir damour.

 Heureuse, Gloria?

Ma voix sonna étrangement. Parler était idiot, mais je voulais savoir. Elle ouvrit les yeux, ses beaux yeux pailletés dor, qui ressemblaient maintenant à des lingots. Elle chercha ma main et la pressa, sourit et ne dit rien et puis, à nouveau, les paupières sabaissèrent.

Je me redressai, un peu ridicule dans mon débraillé. Le sein de Gloria se soulevait. Les yeux clos, son visage se détendait. Je restai là, un moment, à la contempler et brusquement un voile, le drapeau noir du doute, mobscurcit la vue. Je me pris les cheveux à deux mains et menfuis dans la pièce voisine. Un meuble supportait une bouteille dalcool. Jen ingurgitai une copieuse rasade, à même le flacon. Du liquide coula le long de mon menton.

Saloperie de comédienne! Toutes des vaches et des putains, et Gloria comme les autres.


CHAPITRE XVII

Deuil


Par la baie du studio, je découvrais le dernier étage de la maison den face et son toit revêtu de zinc où un chat venait souvent dormir à lombre dune cheminée. Un pot de fleurs ornait le rebord dune fenêtre et, quand le vent soufflait, comme aujourdhui, je restais là des heures à le contempler, guettant sa chute. Je guettais aussi le chat. Il pouvait avoir un mouvement malheureux, dans son sommeil, et débouler sans réaliser ce qui lui arrivait. En me penchant, je voyais les gens passer dans la rue, sept étages au-dessous. Je calculais combien il existait de possibilités quils reçussent le pot de fleurs sur la tête. Je me demandais aussi si le chat aurait le temps de se retourner et de retomber sur ses pattes et, même dans les conditions les plus favorables, sil sen tirerait sans mal.

Gloria sapprocha et me retira des lèvres la cigarette que je fumais machinalement.

 Quas-tu? demanda-t-elle.

 Je ne sais pas.

Elle aspira deux rapides bouffées, puis me rendit la cigarette, cerclée de rouge à lèvres à son extrémité. Je la pris et la conservai entre mes doigts.

 Des ennuis?

Elle savait aussi jouer linquiétude.

Le vent agitait la plante dans le pot de fleurs, mais pas le pot de fleurs. Le chat sétira. Le tabac embrasé me brûla les doigts. Je jetai le mégot.

 La santé?

 Je ne sais pas.

 Tu nas pas lair dans ton assiette.

 Je ne me sens pas très bien, dis-je, pour en finir.

Je ne sais plus quelle phrase elle prononça alors. Le mot docteur y était enchâssé et me fit ricaner.

 Docteur? Il ny a pas de toubib pour...

Je minterrompis. Je serais un éternel bafoué et le pot de fleurs ne tomberait pas et le chat conserverait son équilibre.

 Pour?... demanda-t-elle.

Je lattirai contre moi. Jétais partagé entre le désir de la battre et de létreindre.

 Pardonne-moi, dis-je. Jai le cafard. Je ne devrais pas avoir le cafard auprès de toi, mais jai le cafard. Et il nexiste pas de docteur qui guérisse le cafard.

 Mais si, justement, chéri.

Jempoignai mon chapeau.

 Sortons, proposai-je. Un tour à pied me fera du bien.

Jentraînai Gloria de bar en bar et je pris une bonne cuite.



*


À quelques jours de là, Gloria minforma que, le soir même, elle dînait chez une de ses amies, ou une amie de sa famille, je ne sais plus, rencontrée fortuitement. Je pouvais laccompagner, si je le désirais, sans craindre de la compromettre. Elle répéta que MmeClapas était une vieille amie. Elle ajouta, plutôt bizarrement, que son mari professait des idées très modernes: notre liaison, sil la devinait, ne loffusquerait pas. Cétait un psychanalyste ou quelque chose dans ce goût-là.

À ces mots, jeus idée que ce nétait sans doute pas tout à fait par hasard que Gloria avait rencontré cette ancienne relation et je ne doutai pas quelle eût tout arrangé elle-même: nous nirions pas chez ces gens pour partager uniquement le pain de lamitié.

Je regardai longuement Gloria.

Je navais jamais été si malheureux, autant à la dérive. Je ne savais plus que penser, ne comprenant pas cette démarche. Tout en se moquant de moi, maccordait-elle un peu de pitié? Mais elle devait bien savoir, aussi parfaitement que moi et mieux que quiconque, que la pitié était inutile. Alors? Quelle perche essayait-elle de me tendre en mentraînant chez ce charlatan?

Charlatan? Peut-être pas...

Javais été sur le point de refuser daccompagner Gloria, de la laisser en plan avec ses frais de mise en scène ridicule, et, soudain, il ne me déplut pas daffronter cet homme. Je puisai même, dans cette perspective, une vague satisfaction...

 Je viendrai avec toi, dis-je, sans autrement exprimer mes sentiments.



*


Chez le toubib, dans le vestibule, trônait une immense photographie représentant, le gilet barré dune bourgeoise chaîne de montre, un personnage très correct, le menton orné dune courte barbe blanche et le visage aux traits agréables empreint de douceur: le portrait du maître dont Clapas nétait que lhumble disciple. Tel était mon état desprit, avide de soutien, que la vue de limage de cet homme grave, doù émanait une compréhensive bonté, me réconforta.

Cette impression créa lambiance favorable à la connaissance des hôtes de lendroit. Très aimable, MmeClapas avait certainement été davantage lamie des parents de Gloria que de Gloria elle-même, ses tempes argentées en témoignaient éloquemment. Son mari devait également approcher la cinquantaine. Sans doute pour faire encore plus sérieux et en imitation de son illustre maître, il portait une barbe, comme lui, mais en pointe. Elle tempérait ce quavaient de malicieux des yeux fureteurs tapis derrière des lunettes à fine monture dargent.

Nous sympathisâmes immédiatement et, lorsquaux cigares il aiguilla astucieusement la conversation sur les «tourments intérieurs», en lesquels il était orfèvre, je nhésitai plus. Les vins aidant, peut-être, je sollicitai un rendez-vous de mon propre mouvement. Le premier fut fixé au lendemain.



*


Et, à lheure convenue, quand je me retrouvai seul en présence de lhomme de lart, je ne pus mempêcher de rire. Avait-il fallu que je fusse soûl pour accepter de me prêter à pareille comédie?

Il me demande dabord de quoi je souffrais, et je répondis que je nen savais rien. Je le savais, mais je ne voulais pas le lui dire. Pas plus ce type que dautres ne pouvaient me guérir. On nespère pas quun gosse de cinq ans puisse se mesurer victorieusement avec un champion de boxe poids lourds ou quun cul-de-jatte batte le record des 1 500 mètres. Avec toute sa science, ce docteur ne pouvait rien pour le gosse de cinq ans ou le cul-de-jatte, mais ça mamusait de le laisser essayer. Javais lu pas mal darticles de revues sur les théories quil professait et il allait sans doute me poser un tas de questions sur mes rêves, mes souvenirs denfance et tout le saint-frusquin, et ça me soulagerait peut-être de raconter ceci et cela. Cétait tristement dérisoire, mais, pendant ce temps-là, je ne penserais pas à autre chose.

Ce fut effectivement ainsi quil procéda. Après mavoir dit quil tenait de Mme Lautier que je faisais quelque peu de neurasthénie, à quoi je répondis encore une fois que je nen savais rien, mais que cétait possible, il mengagea à lui parler de moi et il sinstalla dans un angle de son cabinet, roulant des cigarettes, mais attentif à mes paroles.

Jaimais me raconter. Jen avais assez bavé, dans cette chienne dexistence, pour désirer faire comprendre aux autres, par létalage de mes avanies, quil vaudrait quils payent un jour leur bonheur  et un bon prix  à tous ceux qui ne lavaient pas connu. Je lui fis le récit de mes vagabondages.

 Quel âge aviez-vous? demanda-t-il.

 Quinze ans. À ce moment, elle en avait dix.

 Qui donc?

Je me repris:

 Personne.

 Continuez, dit-il, sans autrement marquer dintérêt.

Je restai coi.

 Vous aviez quinze ans, dit-il. Orphelin?

 À quatre ans, oui. Père et mère. Jai été élevé par mon grand-père. Il sest saigné aux quatre veines pour moi. À quinze ans, je lai quitté.

 Pourquoi?

 Pour rien. Je voulais vivre dans la capitale.

 Et quelle différence y avait-il entre votre foyer et la capitale?

 Chez moi, je mangeais à ma faim. Dans la capitale, non.

 Curieuse raison! Et vous y êtes resté?

 Quelques mois. Puis, jen suis parti pour dautres grandes villes et jy suis revenu et encore reparti. Un peu partout, jai exercé tous les métiers. Mais je ne restais jamais longtemps dans la même place. Cétaient toujours de sales besognes, mal payées et pénibles.

 Vous aviez quatre ans, quand votre mère est morte?

 Oui.

 Vous souvenez-vous delle?

 Ne me parlez pas des mortes, grondai-je. Elles me poursuivent. Tout jeune, jai pensé que jamais je noserais aborder une femme et encore moins faire lamour avec elle... Jai réfléchi alors quavoir une belle morte à ma disposition serait lidéal. Depuis, dailleurs, je fréquente volontiers les cimetières. Et je suis un cimetière moi-même. Jai limpression de porter un deuil universel...

 Plus vraisemblablement le deuil de votre mère.

 Non, ce sont ces mortes, ces mortes convoitées, qui se vengent. Je nai jamais couché quavec des mortes. Pas de vraies mortes, mais des fausses. Des fantômes, dans mes rêves, ou des femmes qui restent inertes sous mes étreintes. Cest de cela que je souffre: je me sens incapable de donner le plaisir. Cest drôle! Quand ma timidité me faisait désirer les mortes, je ne pensais quà jouir seul. Aujourdhui que je voudrais faire partager mes extases, je ne le puis. Ce sont ces mortes qui se vengent. Je les vois, alignées dans un sombre caveau, vêtues de longues chemises blanches, des roses entre les doigts et les cheveux cerclés dun diadème. Elles reposent sur des blocs de marbre, car la pierre tombale est à lintérieur de la terre, non dessus. Anna...

Pourquoi me rappelai-je Anna? Son souvenir surgit brusquement du tréfonds de ma mémoire.

 ... Javais six ans, Anna douze. Cétait à la campagne. Elle ma entraîné dans un champ voisin de sa maison. Il y avait un fossé profond. Elle my a allongé. Je respire encore lodeur de ce fossé, une odeur de terre mouillée fraîchement bêchée et pleine descargots sectionnés par loutil. Un fossé? Non, une fosse. Encore une fosse. Anna était vivante et cétait moi le mort. Et quand jai été vivant à mon tour, je nai eu commerce quavec des mortes, prostituées passives ou pseudo-aimantes hypocrites. Et puis celle que jai aimée par-dessus tout et qui était inaccessible, cest-à-dire morte parmi les mortes, et qui est devenue plus morte encore quand, enfin, je lai eue: Gloria.

 MmeLautier?

Il me sembla émerger dun rêve.

 Jai eu la langue longue, hein? ricanai-je. Oui, MmeLautier. Son mari ayant foutu le camp, je couche avec, ajoutai-je, avec une soulageante grossièreté. Vous ne le saviez pas?

 Je men doutais un peu, sourit le toubib. Voyons, voyons...

Il se lustra la barbiche.

 Une femme comme Gloria, qui paraît vous aimer...

 À quoi reconnaît-on quune femme vous aime?

 Mon Dieu! Il existe un acte assez précis.

 Les catins laccomplissent, cet acte. Elles nen aiment pas leurs clients pour cela.

 Ce sont des femmes que lon rétribue.

 Et les autres? On les conduit au spectacle, on leur offre un chapeau, des parfums. Cest toujours la prostitution et la vénalité.

 Vous parlez comme un anarchiste.

 Possible. Jai fréquenté aussi ces milieux. Jai dû me croire anarchiste.

 Quest-ce qui vous y attirait?

 Ils se dressaient contre un tas de choses qui, je le sentais confusément, moppressaient.

 Et pour remettre quoi à la place?

 Je ne men suis jamais préoccupé.

 Vous êtes un négateur, sourit-il.

 Pas tout à fait, protestai-je. La vie est dégueulasse, certes, mais on devrait pouvoir la changer. Est-ce possible?

 Je ne sais pas, dit-il. Mais telle quelle se présente, elle a de bons côtés dans son imperfection. Vous-même ladmettez, qui vous torturez parce que, paraît-il, vous ne pouvez pas donner du plaisir.

 Cest mon drame, justement.

Il me questionna et je répondis docilement. Je navais plus envie de ruser. Ce barbichu était le seul être au monde susceptible de comprendre ma détresse.

 Très bien, articula-t-il ensuite, en se frottant les mains. Cest assez pour aujourdhui. Vous êtes un cas intéressant. Je commence à discerner lorigine et les prolongements de votre névrose, encore que beaucoup de points restent obscurs. Mais on ne peut pas espérer les déceler en une séance. Toutefois, nous y arriverons, mon ami, nous y arriverons et vous ne vous imaginerez plus être je ne sais quelle victime maudite. Vous êtes physiquement bâti comme tout le monde, seulement... Je puis vous parler franchement, nest-ce pas? Vous êtes intelligent, vous ne vous froisserez pas. Eh bien, cest là-dedans...

Il me frappa paternellement le front.

 ... que ça travaille. Si je vous disais quà midi le soleil brille, sauf quand il pleut, évidemment, vous ne voudriez pas me croire, et cest pourtant la vérité reconnue. Mon rôle est de vous rendre la vue, une claire et saine vision des choses. Jy parviendrai...

 Certaines se sont moquées, hasardai-je.

 Lesquelles?

Je ne pouvais pas mentionner Irma Rouc.

 Je ne sais pas, dis-je. Je suppose...

Il me tapa amicalement dans le dos.

 Vous supposez trop. Vous êtes un imaginatif, pas mal persécuté et un peu masochiste. Un cas très intéressant que je me félicite de soigner.

Nous quittâmes son cabinet et passâmes dans une pièce voisine où Gloria, qui mavait accompagné, bavardait, en amie de la maison, avec la femme du docteur. Nous restâmes tous quatre ensemble à échanger divers propos pendant quelques minutes, puis je partis, suivi de Gloria.

Cet homme mavait réconforté et jaurais peut-être pu commencer à considérer la vie dun autre œil sil ny avait pas eu tous mes actes récents, ces cadavres que je traînais avec moi et qui me pesaient, aujourdhui, ces morts qui pouvaient saccoupler avec mes fameuses mortes et essayer de faire des petits, pour que fût complet le lugubre cortège.

La Mort, toujours la Mort!

Javais dit au docteur que jétais un véritable cimetière. Je ne pouvais, en toute justice, mieux me qualifier. Lui mavait rétorqué que je portais le deuil de ma mère. Cétait mon propre deuil que je portais et ça ne datait pas dhier. Et je le portais sans raison valable, ce nétait que le fruit de folles imaginations, puisque ce barbichu me le certifiait... quoique...

En dépit de mon reste de doute, je passai une nuit délicieuse auprès de Gloria.

La dernière, car le lendemain tout sécroula.



*


La séance commençait à peine. Les portes qui nous séparaient de Gloria et de lépouse du docteur venaient juste de se refermer sur le papotage des deux femmes. Je navais pas encore atteint cette espèce détat second si favorable à la confession. Je racontais mes rêves, mais sans mintéresser énormément à mes paroles. Par la fenêtre ouverte sur le calme jardinet, je regardais larbre unique qui le décorait, entouré dun massif de fleurs. Le docteur Clapas habitait une rue paisible. Et soudain, cette rue paisible retentit dun tumulte inaccoutumé.

Importuné, le docteur fronça les sourcils, se leva et alla fermer la fenêtre. Je quittai également mon siège. Javais reconnu lorgane professionnellement éraillé des crieurs de journaux hurlant une «spéciale» et crue distinguer un ou deux mots suspects. Aussi, à peine le docteur avait-il fermé la fenêtre, je la rouvris, malgré ses protestations étonnées, et tendis loreille. À proximité, un camelot dut sarrêter dans sa course pour satisfaire un acheteur et il le fit sans cesser de clamer sa sensationnelle manchette et jentendis comme dans un bruit de tonnerre:

 Arrestation du bossu de la bande tragique!...

 Encore ces fameux gangsters, commenta le docteur.

 Oui, fis-je.

 Espérons maintenant quon parle deux pour la dernière fois.

Je refermai la fenêtre, indécis sur lattitude à adopter. Je devais faire une drôle de figure, car le toubib me demanda si javais un malaise. Je ne répondis pas précisément.

 Dites donc, ricanai-je, ces gars-là, ces assassins, cela doit être matière précieuse à examiner, pour vous autres, psychiatres, non?

Derrière ses lunettes, il me coula un étrange regard. Comprenait-il quil se préparait de lextraordinaire et que, dans le genre criminel, sinon psychanalytique, on était à la veille de dramatiques révélations? Me soupçonnait-il? Je neus pas le temps de le savoir. Sa barbiche frissonna, il fut sur le point de parler, mais le bruit dune porte souvrant avec violence lui coupa la parole et me fit me retourner. Suivie de lhôtesse, Gloria fit irruption dans la pièce. Échevelée, bouleversée, ses yeux fulgurants, plus belle que jamais, elle froissait un journal entre ses mains.

 Toi! cria-t-elle.

Ce cri contenait de tout. Un échantillonnage complet de sentiments divers. De la détresse, de lhorreur, de la peur et de la rancune. Je compris. Elle savait! En une seconde, jeus le pétard au poing comme si je navais eu quà le faire glisser de ma manche dans la paume, et me plaquai le dos au mur, hors de toute atteinte et de surprise.

 Foutez-vous tous dans ce coin, ordonnai-je sourdement, désignant langle le plus éloigné. Faites vite et fermez vos gueules, parce que cest moi le petit tueur numéro un et voilà un joujou à amorces qui na pas servi depuis longtemps et il pourrait bien se laisser aller...

Ils se pétrifièrent. Gloria savait vraisemblablement, par la lecture du journal, à quoi sen tenir; de son côté, le docteur devait être, à présent, suffisamment éclairé, lui aussi; mais sa femme, qui navait sans doute escorté Gloria que parce quinquiète de son attitude, nen revenait pas de ma réception brutale. Elle partit dans les pommes avec un ridicule petit cri. Son mari hésita, puis fit mine de la secourir.

 Laissez ça, toubib, dis-je. Nom de Dieu! Foutez-vous dans ce coin, et vite! Et les mains en lair, jusquà nouvel ordre!

Il obéit, ainsi que Gloria. Elle lâcha le journal qui vint atterrir en planant sur la jambe maigrichonne de la femme évanouie.

Je me soûlais à regarder Gloria reculer lentement sous ma menace. Un rictus lui entrouvrait les lèvres sans lenlaidir et les dents éclataient là-dedans comme je ne sais quoi dadorablement dangereux au milieu dun fruit mûr. Les seins, orgueilleusement tendus par la position des bras, adressaient un insolent défi à ma misérable condition. Je ne me rappelais plus si javais rêvé quelle eût dit un jour: «Ça gonfle», ou si elle lavait dit vraiment ou si je lavais dit pour elle...

Les tenant toujours dans laxe de mon engin, je passai derrière le bureau et entrepris den explorer les tiroirs à la recherche dun éventuel arsenal. Ensuite, jarrachai les fils du téléphone et envoyai dinguer lappareil.

 Pouvez baisser les bras. Mais souvenez-vous quau moindre geste suspect, je vous descends...

Je leur désignai une table nue, flanquée de deux chaises:

 Asseyez-vous là et les mains à plat sur la table!

Lorsquils furent installés, je ramassai le journal et le disposai devant Gloria.

 Lis-moi ce quil y a là-dessus.

Elle me lança un regard désespéré, fit un effort, saisit le journal entre ses mains tremblantes et commença à lire dune voix blanche. Jallumai une cigarette et écoutai avidement. Le docteur nétait pas moins attentif.

Le démon de linformation sensationnelle à tout prix poussait le journal à imprimer des choses que la police désirait certainement tenir secrètes, mais je nallais pas me plaindre. Paul était aux mains des bourres depuis le matin. Le flair de ceux-ci nentrait pour aucune part dans sa capture. Ce cochon de bossu était allé se constituer prisonnier, dans un accès de cafard. Depuis lexécution de Gisèle, il se foutait de tout, je lavais bien senti, mais sans trop y attacher dimportance, en véritable imbécile égoïste que jétais. Bref, désespéré, et crever pour crever, autant que ce fût en se vengeant de moi, qui lavais poussé à tuer sa maîtresse, et ce damné porc de sale infirme racontait tout ce que nous avions fait. Il dénonçait pêle-mêle Albert, Christ, tous les complices de nos débuts, et il moctroyait large mesure, mimputant le meurtre de Gisèle  ce qui, à tout prendre, nétait pas tellement inexact , noubliant pas Marcel et Lautier au nombre de mes forfaits. Il devait nourrir une fameuse haine contre moi, Paul; une bonne haine bien grasse. Je le comprenais. Et puis quoi, tout ne devait-il pas se terminer comme ça, un jour ou lautre?...

Le journal signalait que jétais activement recherché et que la prime afférente à ma capture, mort ou vif, était doublée. Un paragraphe  que Gloria ne lut pas sans émotion accrue  mentionnait la parenté Lebas-Lautier.

Je réfléchis que cétait une veine que Gloria ne soit pas retournée chez elle depuis la veille. Aujourdhui, son domicile devait grouiller de policiers. De toute façon, le répit qui métait imparti avant le saut final ne devait pas excéder quelques jours, voire quelques heures.

 Et alors, toubib? ricanai-je. Comment trouvez-vous votre client? Est-il assez bien conditionné pour un praticien de votre réputation? Je présume que vous avez dû souvent être commis à lexamen de criminels, mais vous ne les voyiez quentre quatre murs, déjà diminués, tandis que moi... Je suis là, encore libre. Vos confrères en attraperont la jaunisse. Un cas intéressant? Vous ne croyiez pas si bien dire...

Je minterrompis. Sa femme remuait faiblement sur le tapis, reprenant ses sens.

 Soignez-la, dis-je, mais faites gaffe.

Il se pencha vers sa femme, la souleva et la déposa sur un sofa. Il lui tapa dans les mains et se livra à toute la gymnastique élémentaire employée pour faire revenir les gens à eux. MmeClapas ouvrit les yeux, les referma dès quils aperçurent le museau de mon arme et faillit retomber en digue-digue. Je lui dis que je ne lui voulais aucun mal, mais quil fallait quelle se tînt tranquille. Elle parut sassimiler très bien mes exigences.

 Puis-je rester auprès delle? demanda le docteur.

 Oui, mais laissez vos mains sur vos genoux. Et que Gloria vous rejoigne. Je préfère vous savoir groupés.

 Que vas-tu faire de nous? interrogea Gloria, une fois avec les autres.

 Je ne vais pas tarder à partir, dis-je, en guise de réponse. Jaimerais auparavant avoir une conversation avec le docteur. Vous me disiez hier, toubib, que vous entrevoyiez lorigine et les prolongements de ma névrose, mais que certains nombreux points restaient encore obscurs. Je vais les éclairer.

 Je vous en prie, articula-t-il, courtoisement et sans aucune trace dironie dans la voix. Je vous écouterai très volontiers et je suis persuadé que ça ne peut quêtre profitable pour nous deux.

Il était repris par son art, en dépit de sa situation critique. Derrière ses lunettes, ses yeux brillaient de curiosité impatiente. Oui, jétais un cas intéressant et jallais lui en fournir pour son argent.

Triomphalement, je racontai tout ce que javais fait, ce que le journal disait et ce quil ne disait pas, ajoutant à la sanglante nomenclature les pensées que je me souvenais plus ou moins avoir été les miennes chaque fois que javais appuyé sur la détente, et je parlai de Gloria, de tout. Je lui en donnai pour son argent et sa surprise, comme promis à moi-même, dautant plus volontiers que cela me soulageait de me confesser ainsi. Le juge dinstruction, en admettant que je comparaisse jamais devant un magistrat, ne me permettait pas un tel discours... Et je me délectais à étaler ma misère, à clamer ma détresse, à toucher le fond de labîme, à parler de mes revanches qui nen étaient pas, à enfin triompher de ma perpétuelle défaite dans cette vie si dégueulasse...

Je me tus.

Le silence se prolongea.

MmeClapas évitait mon regard. Un tremblement convulsif agitait sa jambe droite. Je suppose quelle était trop terrifiée pour avoir entendu une seule de mes paroles. Encadré de ses magnifiques cheveux, le visage de Gloria, dans lequel brillaient généralement les paillettes dor de leau-de-vie, était inexpressif comme celui dune poupée de cire. Le docteur mavait écouté avec attention, hochant la tête, avançant une moue, de-ci, de-là, à certains passages de mon récit. Il avait conservé docilement ses mains sur ses genoux. Il en détacha une et la pointa en direction de mon automatique que je tenais fermement assuré contre ma hanche.

 Voici votre sexe! dit-il.



*


 Vous portez le deuil de votre mère, exposa tranquillement le docteur. Depuis quelle est morte, vous refusez la vie. Tous vos actes le prouvent. Vous préférez, à un foyer où vous ne manquez de rien, une existence vagabonde et pleine daléas, et le simple fait de manger revêt à vos yeux un caractère dintolérable obscénité. Pour rester fidèle à cette mère morte, vous vous êtes réfugié dans une timidité maladive et vous êtes châtré moralement  autre refus de la vie , au point de vous croire incapable de provoquer le plaisir sexuel chez la femme, et lorsque vous dispensez ce plaisir, vous le niez et le taxez de comédie. Vous comportant perpétuellement en paria  le manque dargent, cest aussi une castration , vous ne pouviez pas espérer dautres partenaires affectives que des mercenaires passives. Dans tout ce que vous avez entrepris, vous avez mis les mauvaises chances de votre côté pour échouer. Vous avez voulu procurer le plaisir et souffert den être incapable, selon vous. Pourquoi avez-vous tenté de renouer avec la tradition perdue  morte  de lillégalisme révolutionnaire? Pour secourir des opprimés, cest-à-dire donner du plaisir à ceux qui nen avaient pas? Sans doute, mais cétait là à la fois un véritable motif et un prétexte. Votre attitude foncièrement négativiste vous fait rechercher la mort. Or, il est fréquent que les individus les plus déterminés à mourir hésitent à se supprimer eux-mêmes. Ils cherchent alors un autre moyen den finir. Tel fut le cas de Lacenaire, entre autres. Indécis sur le choix de sa mort, refusant le poison et la noyade pour des raisons esthétiques, il opte en définitive pour le fer et se voue, avec un effroyable humour, au couperet de la guillotine. Comme celle de Lacenaire, votre vie na été quun long et raffiné suicide. Vous avez manœuvré en sorte de mourir dune autre main que la vôtre, mais actionnée par vous. Je crois que le but est atteint... Le violent amour éprouvé pour Gloria vous a définitivement traumatisé. Qui est Gloria? Une femme que vous jugez inaccessible par le double fait quelle vit sur un autre plan  un autre pied  que vous et quelle est mariée. Vous laimez, certes, mais en vertu de votre complexe dinfériorité vous redoutez davoir à vous exécuter et les obstacles rencontrés sur votre route ne sont pas pour vous déplaire. Gloria peut encore symboliser la Mort après laquelle vous aspirez. Elle est dun autre monde que le vôtre; vous êtes persuadé ne pouvoir jamais lui donner du plaisir, que vous la possédiez ou non: elle restera un cadavre. Morte parmi les mortes, selon vos propres termes. Lorsque les grévistes, pour alimenter la caisse de secours desquels vous avez commis le premier attentat, repoussent vos présents, vous ressentez ce refus comme une déception amoureuse, un affront sexuel. Vous décidez de poursuivre votre carrière criminelle, sans doute dans lespoir avoué de vous procurer de largent pour accéder à Gloria, mais aussi dans lintention inconsciente deffectuer un pas de plus vers le bourreau... À votre sexe, vous avez substitué un revolver. Et au lieu de donner la vie et le plaisir, vous semez la mort et le désespoir... Lapaisement éprouvé lorsque, enfin, Gloria vous appartient nest que passager et vous en arrivez très rapidement à douter de la sincérité des épanchements de votre maîtresse, ce qui, hélas, sinscrit dans le droit fil de votre destinée tourmentée. Le but de votre vie nest pas Gloria, mais la recherche passionnée de la mort, un long suicide... Je vous le dis...

Jexhalai une sorte de rugissement étouffé:

 Taisez-vous!

Le docteur négligea mon injonction. Sa voix vibra:

 Je vous le dis: vous portez le deuil de votre mère et même votre propre deuil; vous vous êtes volontairement châtré et vous avez toujours refusé la vie...

 Taisez-vous! répétai-je.

 Oh! Volontiers, fit-il, doucement. Dailleurs, jai fini.

Il se renversa en arrière. La lumière joua sur ses verres de lunettes, leur arrachant de froids reflets dacier.

 ... Cest une analyse sommaire et hâtive, mais jai fini.

Le silence régna, physiquement gluant. Je restai un moment immobile, à contempler le trio: lhomme, professionnellement satisfait, son épouse, malade de peur, et Gloria, aussi figée que moi.

Je tirai de mon paquet la dernière cigarette quil contenait. Javais fumé sans interruption pendant lexposé de Clapas. Jallumai la cigarette. La vie était dégueulasse et je lavais dégueulassée davantage. Ce revolver...

Mes yeux sabaissèrent sur larme. Je lavais toujours considérée comme un objet sacré, en effet. Machinalement, jen vérifiai le fonctionnement. Un cri séleva, poussé par la femme du docteur, que mon geste effraya.

Je reportai mon attention vers le groupe. Derrière ses lunettes aux scintillements glauques et insoutenables, le docteur me scrutait.

 Tu vas nous tuer? demanda Gloria, dune voix sans timbre à travers la poix du silence.

Je ne répondis pas.

Protégeant ma retraite de lautomatique toujours braqué, je progressai lentement en direction de la porte, à reculons, mes souliers raclant et maltraitant le tapis.

Je regardais Gloria, ses yeux, son nez, sa bouche, son menton, ses oreilles apparaissant entre deux mèches de cheveux roux. Je me soûlais de sa silhouette. Un étau me broyait les tempes. Je ne sais pas si je portais le deuil de ma mère. Cétait possible, mais aucune chanson névoquait ma mère et javais dit un jour à Gloria que je mourrais par elle et il existait une stupide chanson qui reprenait le propos, et lors de notre première rencontre la chanson du cafard et des cactus fleurissait sur ses lèvres. Jignorais par qui jallais mourir, par Gloria, par ma mère ou par moi. Mais jallais mourir, jallais rejoindre toutes les mortes et le sentiment qui me submergeait nétait ni triste ni joyeux, simplement neutre, affreusement mathématique, deux et deux faisaient quatre, la vie était si dégueulasse et jétais un cimetière...

Je sentis lhuis contre mes épaules.

 Gloria!

Tout était désormais inutile. Rien navait plus de sens, rien nen avait jamais eu, et pourtant... Je me demandais si cet homme disait vrai... Si parfois un écho sincère avait répondu à mes ardeurs...

 As-tu joui, Gloria?

La pièce se vida de ses êtres humains, de ses meubles, de la lumière et de lombre, sauf de Gloria. Gloria emplissait tout.

Elle hésita. La frange des cils battit violemment et les chers yeux pailletés dor sanimèrent soudain de sentiments confus en lutte sourde.

 Non!

Ma gorge se noua. Un spasme bref maigrit la bouche. Je ramenai pesamment mon bras gauche derrière le dos, cherchai en tâtonnant le bouton de la porte et le tournai. Mon regard ne pouvait se détacher de Gloria.

 Jaurais tant aimé vivre, dis-je.

Je sortis.


Presse


LÉcho, 7 octobre...



Le plus redoutable membre de la bande tragique, le tueur Jean Fraiger, a été abattu hier, dans un poste de police où il sétait présenté les armes à la main. Depuis le 17 septembre, date à laquelle il fut dénoncé par son complice Paul-le-Bossu, il était vainement recherché... (Suite page5.)





Gazette-Dimanche, 12 octobre...



Nos lecteurs nignorent pas que lundi dernier 6 octobre, le tueur sanguinaire de la bande tragique, Jean Fraiger, a été abattu dans un poste de police quil avait manifestement lintention, dans un accès de rage, dattaquer. Le gangster apparut à la tombée de la nuit, un revolver dans chaque main et commença à tirer, mais sans atteindre personne. Les agents, qui ont eu le temps de se familiariser avec sa photographie, affichée dans tous les postes de police, le reconnurent tout de suite et se mirent en devoir de riposter. Le visage décomposé, tenant à peine sur ses jambes, le bandit, que le recul des deux revolvers en action quil tenait serrés contre son corps à la hauteur des hanches, animait de soubresauts, cria alors:

 Tirez au sexe!

Un examen du cadavre nous permet de préciser que certains policiers déférèrent à cette curieuse invitation.

Depuis le 17 septembre, journée quil avait passée en compagnie du docteur Clapas, léminent psychiatre, le gangster était resté introuvable. On ignore où il se cachait. Lautopsie a confirmé que, lorsquil fit irruption dans le poste de police, il mourait littéralement de faim. On a découvert sur lui une longue confession écrite tantôt à laide dun stylo, tantôt au crayon, sur les morceaux de papier les plus hétéroclites et il semble quil ait employé les vingt jours séparant sa dénonciation de sa mort à rédiger ce document dont Gazette-Dimanche, toujours à la pointe de lactualité sensationnelle, sest assuré lexclusivité de publication.

Nos lecteurs en trouveront le début en page7, ainsi quune étude du docteur Clapas, léminent psychiatre, sur ce cas particulier de complexe dinfériorité. (Voir page7.)



Octobre 1947.


LE SOLEIL NEST PAS POUR NOUS












Quand, un homme est précipité dans 
un puits, quimporte celui qui ly 
pousse. Cest son propre poids qui 
lentraîne au fond le plus vite.


John WEBSTER












Laction de ce roman est supposée se passer 
en 1926, époque de la joie de vivre.


CHAPITRE PREMIER

Prison


Cela ma pris vers six heures.

Une onde de désespoir comme je nen avais jamais connue qui ma submergé, cerné le cœur, fouillé les tripes, meurtri la gorge et empli les yeux de larmes. Quelque chose datroce, davoir été trop longtemps contenu, qui ma laissé, brisé, sur le lit dur et étroit de ma cellule, déjà la proie des ombres crépusculaires.

Il devait être six heures.

Un silence relatif régnait sur la prison.

Bientôt, dans la division, de lautre côté de la cour, un détenu quitterait sa couchette, grimperait sur la table de bois sale fixée devant la fenêtre aux vitres inférieures dépolies et atteindrait, en violation du règlement qui prévoit le cachot pour ce genre de sport, limposte ouverte et les barreaux élevés à travers lesquels, et de cette façon seulement, sapercevait un coin de ciel. Alors, saccrochant dune main et lautre en porte-voix, il lancerait à travers la cour comme un S.O.S. ou un ignominieux indicatif de T.S.F.:

 Ici Dédé, lHyène de Pigalle!

À quoi un copain répondrait, dune chétive, mais perçante voix de tête:

 Tas le bonjour du Frisé dItaloche.

Et tous deux ensemble:

 En plein dans les miches à Bébert!

Ce serait le signal dun barouf du tonnerre. Presque toute la taule sanimerait, ne serait quun vaste gueulement, comme un début de mutinerie. De partout fuseraient les exclamations. Plusieurs dizaines denfants, en chemise de grosse toile écrue, frappée au niveau du cœur dun matricule à lencre grasse, qui étreignent les barreaux dans leurs petites mains innocentes ou détrangleurs, plusieurs dizaines denfants qui vomissent des blasphèmes, des ordures, des menaces de mort sans portée, de rageurs cris despoir, des rots de haine, leur prière du soir, leur Angélus, à eux.



 Mort aux gaffes et vive la fuite.

 Bonjour aux amis.

 Merde aux tantes.

 Paulot noublie pas Yvonne.

 Mort aux vaches.

 Vive la fuite.



Tout ce qui a été écrit sur les murs, gravé à la sauvette sur un coin de table, tous ces graffiti, revendicateurs ou résignés, se font verbe et déferlent. Ils sont scandés et fouettent lair, au rythme dun cœur pas plus gros que le poing et dont on ne sait sil étouffe de soif de tendresse ou de haine.

«Mort-aux-vach-et-viv-la-fuit.»

Les gardiens ont abandonné leur belote. Chaussés de pantoufles, la tunique mal boutonnée, le képi de travers, le masque dur, ils courent dans les couloirs la main serrée sur le trousseau de clés. Des serrures sont brusquement déverrouillées dans un fracas épouvantable. Certains aboyeurs ont pu regagner hâtivement leur lit. Sans être dupes, les gaffes ne pourront rien leur reprocher. Ils ricanent doucement. Ils savent que dautres, moins agiles ou plus malchanceux, paient déjà. Demain, après-demain, ce sera le tour de celui-là qui semble roupiller comme un petit saint Jean.

 Tu vas fermer ta gueule, saloperie?

 Msieurr... msieurr...

 Au cachot!

Cest fini. Sur un dernier et faible: «Mort aux vaches et vive la fuite», parti on ne sait doù, la prison sendort, bercée par les lointains miaulements canailles dun accordéon poussif quun vent miséricordieux apporte depuis. Ménilmontant ou la place Voltaire.

... Du bout du monde, où les enfants sont libres.



*



Depuis deux mois, jétais dans le bigne.

Je métais fait faire plutôt sottement, encore quil ny eût pas entièrement de ma faute. Mais quand on nest pas verni...

Un soir, la nuit et la pluie mont surpris alors que je déambulais mélanco-douloureusement aux alentours de la gare dAusterlitz. À rôdailler toute la sainte journée, javais bien emmagasiné dans les jambes une trentaine de kilomètres, et mon dernier repas, composé de deux croissants, remontait à la veille. Je naspirais quà une chose: mallonger nimporte où, et ronfler. Je suis descendu sur la berge et jai gagné le pont Sully, à larche protectrice.

La pluie tombait dru. Lobscurité était totale. Je me suis étendu sur les pavés et jai heurté un corps qui sest réveillé et a commencé à louvrir.

À ce moment, jaurais dû vaguement grogner, tourner le dos au type et essayer den écraser. Va te faire foutre! Cétait un clochard de lespèce bavarde, de ceux qui sont toujours prêts à vous raconter leur vie, du temps quils roulaient carrosse, ou presque, et moi, proche de mes seize ans, depuis si longtemps tout seul avec ma misère, sans personne à qui adresser la parole... Bref, on a entrepris de bavarder, en parfaites petites andouilles imprudentes que nous étions.

Jai rapidement compris, à sa voix pâteuse et à son haleine parfumée au tartre de futaille, que le collègue avait les fièvres de Bercy. Effectivement, il na pas tardé à extraire dune besace un objet quau toucher jai identifié pour une bouteille. Il était vieux et sociable, encore quil profitât mal de son expérience, la suite la prouvé. Il ma offert de goûter à son pinard et je nai pas refusé. Le vin ma raclé la gorge et brûlé un peu lestomac vide, mais jen ai repris. Je nétais pas mal, là, allongé, même sans dormir. Dormir, dailleurs, je ne pouvais pas. Jétais trop fatigué. Mais peu à peu, mes membres se délassaient et cétait bon. Il pleuvait toujours... Jentendais une rigole se déverser dans la Seine... Si seulement lautre avait voulu la boucler!

Le temps a passé.

On a vidé la bouteille.

Je me suis senti légèrement ivre.

Mais je létais moins, toutefois, que mon compagnon inconnu, qui avait dû commencer bien avant moi à sucer le bouchon. Bientôt, il ny en a plus eu que pour lui. Il faisait les demandes et les réponses, tordu à zéro. Sa voix avinée a atteint un diapason inquiétant pour notre tranquillité. Je le lui ai dit. Il na tenu aucun compte de ma remarque. Et il a entonné tout à trac un chant patriotique.

Alors, jai compris ce que cela signifiait, parce que moi, règle générale, je me méfie de La Marseillaise, du Chant du Départ, et autres fredons conviant au casse-pipe; il nen sort rien de bon et jai compris que je nallais pas tarder à recevoir une tuile sur le coin de la gargamelle.

Ça na pas loupé.

Il y a eu du bruit sur la berge, des frôlements suspects. Des voix se sont élevées, qui ont couvert celle de livrogne, des voix pleines, sûres delles, confortables, des voix de citoyens bien nourris...

Les hirondelles à tête bleue nous ont cueillis comme des fleurs et cest ainsi quaprès un court stage au poste de lArsenal et au dépôt de la Préfecture de Police, histoire, dans ce dernier endroit, de me souiller le bout des doigts dencre grasse et de laisser mon tour de tête et une photo de mon intéressante physionomie à des collectionneurs daspect patibulaire, jai été écroué à la Petite-Roquette, sous la prévention de vagabondage.



*



Ça ma fourni loccasion de traverser Paris en voiture. Le panier à salade, traîné par deux carnes, a cahoté en passant sous le porche de la Maison des Jeunes Détenus. Malgré le vacarme des sabots et des roues, jai entendu une femme qui se trouvait là dire:

 Tu vois, si tu nes pas sage, tu iras là-dedans.

Le panier a franchi le porche. Jai entendu les lourdes portes se refermer. Elles tournaient aisément sur leurs gonds bien huilés, mais les vantaux de fer se sont heurtés avec fracas. Et puis, il y a eu cet abominable bruit de clé.

La voiture sest immobilisée et un cheval a gratté le pavé de la cour de son sabot impatient. On sest agité autour du fourgon. Des voix rudes se sont fait entendre. La porte de derrière a été manœuvrée et quelquun sest introduit lourdement dans le couloir central du véhicule à viande. Les placards ouverts, on nous a invités à descendre. Notre «fouille» à la main  tout le contenu de nos poches enveloppé dans le mouchoir  marchand avec difficulté dans des souliers veufs de lacets, nous avons obéi.

De lautre côté dune cour sinistre, au-dessus de laquelle le ciel navait jamais paru si haut, nous nous sommes alignés dans un couloir fétide aux murs peints dune symbolique couleur chocolat doù semblait émaner lodeur quon respirait.

 Halte! Posez vos fouilles!

Court sur pattes, un gaffe sest amené et nous a fait ses recommandations en gueulant. Il nous a ordonné de nous tourner contre le mur, les bras croisés derrière le dos, et de faire attention de ne pas essayer de regarder par-dessus notre épaule et de ne pas parler entre nous, que ce nétait pas la distribution des prix ni des cadeaux de Noël, et que celui qui voudrait jouer au petit soldat saurait assez vite ce quil en coûte, et ce tonitruant il nous a placés à trente centimètres lun de lautre, sans doute pour quon soit tenté de transgresser ses ordres, afin que ça commence bien, quon étrenne convenablement la cabane, et là-dessus il sest débiné en rigolant, content de lui, en vrai foutu con et fils de pute quil était.

On nous a bien laissés tranquilles dix minutes.

Nous étions six, quelque chose comme moins de cent ans dâge au total. La tête baissée, nous nous examinions mutuellement à la dérobée, recherchant des possibilités de confidences ou damitié. Mon voisin de gauche, vêtu dun complet gris fatigué, se dandinait dun pied sur lautre, en tortillant de larrière-train. Il se frottait aussi le menton ou la bouche contre lépaule, un peu à linstar du cheval du panier à salade. Ça devenait énervant. À un moment, il a tourné son visage vers moi et, malgré la pénombre qui régnait dans le couloir, jai remarqué un noir pas naturel cerclant ses paupières fripées et un rouge trop rouge à ses lèvres. Cétait ce dernier fard quil essayait denlever en se frottant la bouche contre lépaule. Il y était presque parvenu.

Cétait une tante! Un de ces prostitués mâles qui hantaient Montmartre, «Tout va bien» (tu parles!) ou la rue de Lappe.

De droite à gauche, il a inspecté furtivement les environs et, ny découvrant rien de nature à linquiéter, sest débarrassé dun coup, dun vif mouvement de la main, du restant de fard. Il a soupiré de soulagement en se recollant les bras dans le dos et reprenant sa position première.

 Saleté de rouge, hein? ai-je chuchoté.

 Oh! Je nutilise que dexcellents produits.

Il faisait larticle, continuant à se trémousser.

 Tas envie de pisser?

 Je suis un peu ner... veux.

Il ma lorgné avec intérêt:

 Tu en es?

Cétait ma réflexion sur le rouge à lèvres qui lui faisait supposer ça. Je lai détrompé en ricanant.

 Vagabond. Ramassé sous un pont. Et toi?

 Rue de Lappe. Je...

Il a été interrompu par mon voisin de droite qui sest brusquement mis à pleurer. Celui-là, depuis quelques minutes, je lentendais renifler, avaler sa salive de travers et émettre de drôles de sons avec sa gorge. Cétait un môme de treize-quatorze ans, aux grands yeux égarés dans un visage souffreteux, lair dun criminel comme moi dun évêque. Il nen pouvait plus. Il lui fallait se débonder. Il a éclaté bruyamment, sans se soucier dessuyer ses larmes, le corps menu secoué de sanglots, les bras toujours docilement croisés derrière le dos.

Cette manifestation de chagrin sest entendue à lautre extrémité du couloir et un gaffe a crié:

 Quest-ce que cest? On ne vous a pas dit de vous taire? Comprenez pas le français?

Personne na répondu. Lautre chialait toujours. Le gaffe sest approché pour voir de quoi il retournait. Il a ricané:

 Il pleure? Il est bien temps. Aurait pu y penser plus tôt. Cest pas ici quil faut pleurer.

Bon Dieu! Où donc, alors?

Le gaffe est parti sadresser à un invisible collègue:

 On fait lappel, oui? On va pas les laisser là jusquà demain.

Son copain a baragouiné une phrase indistincte. Une porte a claqué. Dans un intolérable cliquetis de clés heurtées, deux gardiens ont rappliqué derrière nous. Jai éprouvé leur présence formidable. Elle pesait dans mon dos comme un corps de géant. Jai senti sur ma nuque comme un souffle chaud de bête qui me flairerait avant le premier coup de dents. Une bête en uniforme dont je percevais lodeur du drap.

 Tournez-vous.

Jai été étonné de les voir si petits. Lun deux tenait une feuille de papier à la main:

 Bartaud.

 Voilà.

 Tes garçon de café?

 Non, msieur.

 Alors, pourquoi réponds-tu comme un garçon de café, quand on tappelle?

 Sais pas.

 Sais pas, qui?

 Sais pas, msieur.

 On dit: présent.

 Oui, msieur. Présent, msieur.

 Latour.

 Présent.

 Maquet.

 Pré...

Un sanglot a coupé le mot en deux.

 ... sent.

 Arnal.

Jai assuré ma voix du mieux possible:

 Présent.

 Girard.

 Présent.

 Rémy.

 Présent.

Le gaffe a plié son papier.

 Tournez-vous face au mur.

On a poireauté encore quelque peu et puis nous avons été introduits individuellement dans le bureau du directeur, un maigrichon dune cinquantaine dannées, au visage terminé par une petite Darbiche, avec des yeux doux de myope derrière les verres du pince-nez. Je ne sais pas pourquoi, tout le temps qua duré lentretien, et même ensuite, je me suis toujours représenté cet homme avec un chapeau de paille, un canotier pisseux à large ruban noir, sur la tête. Peut-être parce que, à la communale, linstituteur dont javais conservé le meilleur souvenir, portait, été comme hiver, un couvre-chef de ce genre. Le directeur était assis derrière son bureau, encombré de paperasses, dans lesquelles il fourgonnait sans conviction. Je suis resté devant lui. On navait pas prévu de sièges pour les visiteurs involontaires.

 Vous vous appelez Arnal, a-t-il dit.

 Oui, monsieur le directeur, André Arnal.

 Appelez-moi monsieur, seulement.

 Oui, monsieur.

 Vous êtes né...

 À M..., en 1910, monsieur.

Jai fourni les nom et prénoms de mes parents et de mes grands-parents.

Gaston Arnal, né le..., à... Décédé.

Marie, née Dupuis, le..., à... Décédée.

Et le vieux et la vieille...

Décédés... Décédés...

Comme si je navais, de ma courte existence, eu dautres distractions que de contempler des tentures funèbres au seuil de ma maison. Je nai pas parlé de mon frère. Cétait inutile. Mais lui aussi sajoutait à la liste.

 Hum...

Le directeur ma regardé en hochant la tête. Il avait de plus en plus lair de porter un chapeau de paille. Il devait penser que cétait toujours pareil.

 Profession?

 Je nen ai pas, monsieur. Cest-à-dire... je suis artiste.

 Hum...

Il a choisi une page de calepin dans mon dossier.

 Cest vous qui faites ces dessins?

 Oui, monsieur.

 Vous en avez vendu?

 Non, monsieur.

Je navais pas réussi à en placer un et depuis longtemps je nessayais plus. Il a posé le dessin sur son buvard.

 Vous croyez quil ny en a pas assez, dartistes, à Paris? Et vous avez quitté votre province, où le soleil chauffe dix mois par an, pour venir trouver ce climat?

Il a eu un geste vers la large fenêtre grillée par où sapercevait le ciel gris. Je nai pas répondu. Il a repris:

 Puisque vous êtes sans profession et que vous ne vendiez pas vos croquis, de quoi viviez-vous?

 Jai travaillé un peu comme manœuvre et je recevais de temps en temps quelques petites sommes de ma famille.

Il a froncé les sourcils.

 Je croyais que vous naviez plus de parents.

 Jai encore un vieil oncle, le frère aîné de ma mère...

Jai fourni son nom et son adresse. Le directeur en a pris note.

 Vous êtes inculpé de vagabondage. Ce nest pas bien grave. Vous navez ni volé ni assassiné. Vous étiez simplement sans un sou. Ce nest pas bien grave, si vous savez vous arrêter à temps sur la pente...

Jai pensé amèrement que ça ne me déplairait pas du tout de me réveiller millionnaire, si cétait ce quil voulait dire.

 ... Vous allez être pourvu dun avocat doffice. Il viendra vous voir dans quelques jours. Si vous pouvez faire la preuve que vous receviez des subsides de votre oncle, on vous rendra à votre famille... À votre oncle, sil veut se charger de vous et vous réclame. Écrivez-lui dès aujourdhui et expliquez-lui bien laffaire. Vous avez compris?

 Oui, monsieur. Merci, monsieur.

Il a eu un geste las.

 Ne me remerciez pas. Jessaie de vous sauver. Ce nest jamais bon de venir échouer ici, même pour une peccadille. Cest comme un signe du destin. Songez-y et tâchez de vous reprendre.

 Jy songerai, monsieur.

 Maintenant, autre chose...

Il a retiré son pince-nez et sest mis à en fourbir les verres. Il semblait quun changement se soit produit en lui. Toute son attitude signifiait clairement davoir à prendre garde.

 ... Vous néviterez pas la maison de correction jusquà votre majorité, a-t-il articulé lentement, si par hasard, et fréquemment ou non, vous avez suivi des hommes dans des hôtels. Vous voyez ce que je veux dire?

 Oui, monsieur. Je nai jamais rien fait de ce genre.

Et, là-dessus, lentrevue a pris fin.



*


Deux mois ont passé pendant lesquels, devenu le matricule7143, et vêtu de bure marine quoiquen prévention, jai occupé la cellule11, 3e Division.

Pendant soixante jours, mes actes ont été commandés par une cloche qui retentissait dun bout de la journée à lautre bout, à intervalles irréguliers, annonçant le réveil, la distribution du pain, celle du travail, la soupe du matin, les légumes de laprès-midi (sauf le dimanche, où nous avions droit à un morceau de viande puisé par les mains sales dun prévôt à même une profonde gamelle), le parloir, la silencieuse promenade dune demi-heure, le coucher.

Je nai jamais mené une vie aussi bien organisée et plus tranquille. À part le léger pincement au cœur du début, jai passé ces deux mois dans une sorte dinconscience absolue, attentif à nouer bout à bout des ficelles disparates dont je faisais des pelotes rémunérées un franc le kilo par une administration assez regardante à la dépense.

Je nai pas revu le directeur. Ça devait être compris comme ça dans le programme. On comparaissait devant lui, à lentrée, et puis on nen parlait plus. À se demander sil existait, seulement. On était livré aux gaffes, hostiles par principe, aux prévôts, aux auxis et aux détenus chevronnés qui vous bousculaient dans les couloirs si, daventure, une corvée imprévue vous appelait hors de votre cellule, et vous faisaient punir à leur place, selon la nécessité, leur humeur ou celle de lescorte geôlière.

Un avocat ma visité une seule fois et il ne sest pas montré très encourageant. Lorsquon venait si jeune à Paris, il fallait faire attention. Cest tout ce quil a trouvé à me dire. Jai oublié de lui demander à quoi jaurais dû veiller. Je men foutais. Apathique vingt-quatre heures sur vingt-quatre, je nattendais rien, ni du dehors ni du dedans, de bon ou de mauvais.

Et puis, un soir, ça été comme un coup de matraque, un peu ce qui arrive à ces types bien portants qui nont jamais connu ni rhume ni rien et qui tombent brusquement comme une masse. Leur première maladie et en même temps leur dernière, dont, sils nen crèvent pas, ils sortent pour être roulés dans une petite voiture. Mais moi, jai eu plus de veine. Ça a dû être la faute  je ne parle pas de la veine, mais de ce qui la précédée , de ce journal qui traitait du mildiou.

La veille, javais éprouvé le besoin de lire et javais profité de ce que laumônier passait dans le couloir pour menhardir à lui demander un peu de lecture. «Bien, mon enfant», quil a fait, le curé. Nous nous adressions la parole pour la première fois. Il est revenu dix minutes plus tard me colloquer un vieux numéro du Petit Journal agricole, nanti dune jolie photographie de bourricot sur la couverture. De quoi se nourrir lesprit, il ny a pas à dire! Et bien une idée de curé de prison, voilà ce que je pense. Jai pris la feuille de chou avec de profonds mercis parce que, en cabane, sil fallait demander à tout un chacun sil vous prend pour un con, il faudrait posséder des cordes vocales de rechange et une dose peu commune détonnement. Jai pris le journal, me suis re-glissé dans les toiles et, au coin dune page, je suis tombé sur cet article concernant le mildiou, quillustrait une jolie feuille de vigne, une feuille de vigne bouffée aux mites, mais je navais jamais rien vu de si beau et jai rêvé un peu dessus et puis je me suis endormi et, le lendemain matin, jai rendu au prêtre son Petit Journal agricole, parce que, chapitre de lintérêt, ça laissait plutôt à désirer.

Il a dû men rester quelque souvenir dans un coin obscur de mon ciboulot. Toute la journée  une journée en apparence semblable aux autres , ça a dû mijoter et fermenter, comme le vin quon fabrique chez nous, ou peut-être même que ça durait depuis plus longtemps que ça, que ça saccumulait depuis que les flics mavaient ramassé sous le pont. Toujours est-il que le soir, vers six heures, ça a éclaté, comprimé depuis longtemps ou pas, ça été terrible, il ny a pas de mots pour lexprimer.

Un éclair a fondu sur moi. Jai sursauté sur ma paillasse et trépigné, et me suis étreint la tête à deux mains, cependant quavant de mordre le drap grossier, juste à lendroit marqué dun matricule, mes dents grinçaient. Cest comme ça que jai pleinement réalisé ma triste situation. Pour la première fois, les mots: «maison de correction», se sont imposés à moi dans tout leur sens redoutable. La défection de mon avocat et le silence du seul parent qui me restait prenaient une signification atrocement claire. Ça y était! Jétais abandonné, traité en voleur et assassin, sans être ni lun ni lautre. Quelque part, dans un de ces locaux enténébrés où se rend la justice comme se prépare ou saccomplit un mauvais coup, «ils» avaient disposé de mes seize ans. Seize ans! Je ne les comptais pas encore. Il sen manquait dun mois. On attendrait peut-être mon anniversaire, pour me présenter le cadeau: «... sera interné... majorité... maison de redressement». Cétait injuste. On navait pas le droit. Je refusais. On ne tire pas ainsi un trait dencre noire sur la jeunesse dun être humain. Des gamins et des gamines de seize ans étaient libres, qui auraient dix-sept, dix-huit, dix-neuf et vingt ans, et moi je ne connaîtrais jamais cette succession dâges. Un grand saut, de seize à vingt et un. Un trou. Un immense abîme peuplé de tourments, de Dédés Hyènes de Pigalle, de Frisés dItaloche, de matricules, de gaffes, de coups et dhypocrites apitoiements. Dans cinq ans, je sortirais  si jen sortais  de la colonie pénitentiaire dAniane ou de Mettray, et, dun coup, jatteindrais vingt-et-un ans, lâge de coiffer le képi à large viscope des Bat dAf. À cette évocation, jai pleuré, jai pleuré, secoué de sanglots et de hoquets, et jai crié merde et jai répété que cétait injuste et jai dit à Dieu que je ne croyais pas en lui, mais que sil existait quil ne mabandonne pas, quil avait été suffisamment vache, quil sarrête, par pitié, quil ne se montre pas plus fils de putain que lexigeait son courroux, que javais eu ma part et au-delà, quà côté de moi une poupée qui dit: «Papa-maman» était mieux lotie, parce que je navais jamais dit papa-maman. Je navais pas pu. Ils étaient morts.

Et puis, je me suis apaisé, brisé de fatigue et de douleur, et jai compris que la partie était jouée et quen conséquence il ny avait plus quà laisser pisser le mérinos.



*


Cest alors que sest produit le miracle. Je ne crois pas aux signes, sauf sils annoncent la poisse, mais ça sest passé comme je le dis.

Jétais là comme mort, depuis quelques minutes, la crise éteinte et lesprit de nouveau vide, lorsque le silence de cette partie de la prison a été troublé par le bruit, insolite à cette heure, des souliers cloutés dun gaffe. Il a ouvert une cellule, à lextrémité du couloir, et jai reconnu la voix du détenu-comptable de la division sinformer de la cause de cette irruption. Lautre a répondu:

«7143, liberté.»

Mon cœur a bondi si violemment dans ma poitrine que jen ai suffoqué. Il a dû aller et venir plusieurs fois, se heurtant aux barreaux de la cage thoracique, avant de reprendre sa place normale. Je me suis demandé si je ne rêvais pas, si javais bien compris, si ce nétait pas une nouvelle vacherie du sort. Jai sauté du lit, ai collé mon oreille contre lépaisse porte, tâchant de surprendre ce que se disaient le gardien et le comptable, dont la conversation me parvenait en murmure. Je nai pu rien distinguer et ça ma paru interminable et puis, de nouveau, les pas ont éveillé des échos sonores, ils se sont arrêtés devant ma cellule, le judas a été manœuvré. Le gaffe la refermé sans piper mot, après mavoir jeté un coup dœil. Lespace dune seconde, le désespoir ma repris. Mais jai pensé en même temps quil était bizarre que le surveillant, me surprenant hors du lit, ne mait pas engueulé...

... Introduite avec lhabituel énorme bruit dans la serrure, la clé en a fait jouer le pêne  deux claquements secs de détonation , le gaffe a poussé la porte et sa silhouette massive sest découpée dans son encadrement.

 7143...

Il a débité le nombre en tranches, selon lhabitude de la taule:

 ... Soixante et onze, quarante-trois... Arnal... Cest toi?

 U... oui, msieur.

 Liberté.

Sa voix sest enflée pour prononcer le mot. Il a dû résonner douloureusement aux oreilles des autres détenus aux aguets.

 ... Prends tes affaires, ta literie et suis-moi au greffe. Magne-toi.

Je me suis magné.


CHAPITRE II

Espièglerie


Pieds nus et en chemise, mon costume de bure sous un bras, les draps et le polochon sous lautre, une pantoufle dans chaque main, jai descendu le large escalier avec, sur les talons, le gaffe qui mexhortait à faire fissa, comme sil était plus pressé que moi.

Javais plaisir à obéir et ça été rapide, mais pour si rapide que ça ait été, jai eu le temps dobserver un curieux changement desprit en moi. Quelque chose qui me reprochait mes pleurs, mon effondrement, ma faiblesse récente. Une fois hors de danger, on na pas grand mérite à jouer les invincibles, mais cest comme ça quon est tous, sans doute, dargile, comme dit lautre par politesse, pour ne pas employer un terme plus exactement précis.

Au greffe, jai déposé mon barda sur un banc. Un type en civil, avec une blouse, sest décollé de sa chaise, derrière le comptoir, et il est venu procéder à linventaire en paraissant songer à la mort de Louis XVI, mais ça, cétait léternelle comédie. Moi, je ne savais plus très bien ce que je faisais et je restais là, planté comme un cigare, en liquette, devant ce type, les deux gaffes, celui qui avait ouvert la porte de ma cellule et un autre qui se trouvait là quand nous étions entrés et qui se curait les dents en silence à côté dun scribouillard. Mais le gars en blouse était plus à son affaire quil ny paraissait et il ma dit dôter ma chemise  propriété de lÉtat  et il sest tiré, me laissant tout nu.

Il est revenu me jeter un paquet contenant les frusques que je portais lors de mon arrestation. Il ma prêté un instrument pour trancher la ficelle. Jai sorti le vêtement du papier demballage. Sil nétait déjà pas beau, deux mois auparavant, il navait, pour le moment, aucune forme, fripé, froissé, indescriptible, et dégageant une entêtante odeur de désinfectant. Ça ne lui avait pas réussi de rester à labri des intempéries après un passage à létuve. Le chapeau qui laccompagnait, tassé entre le pantalon et le veston, ressemblait à une galette nettement incomestible, à en juger par la couleur. Si lenvie me prenait de mendigoter, ce couvre-chef conviendrait parfaitement. Il avait la gueule de lemploi.

Je suis resté un moment interdit à considérer ce lot avec des yeux ronds, à me demander quelle serait ma touche une fois ces loques endossées et concluant: «Certainement plus moche que lorsque jétais entré au ballon.»

Un des gaffes, celui qui se curait les dents, a interrompu ma rêverie.

 Magne-toi, a-t-il dit.

Dans la cour, une voix lui a fait écho:

 Magne-toi.

Cétait le mot-maître.

Jai commencé à mhabiller en vitesse.

Un troisième gaffe est entré, escortant un détenu de treize-quatorze ans que lon foutait également à la porte de cet endroit insalubre. Comme moi, il était en chemise et embarrassé de tout son fourbi.

Le scribouillard a fait celui qui a du boulot par-dessus la tête et dit aux nouveaux arrivants dattendre leur tour. Pour le moment, il épluchait mon compte. Mon gaffe lui avait remis la feuille établie par le comptable de la division et il se livrait à un tas de calculs à laide dun grand livre et dun porte-plume dont il mâchonnait lextrémité inoffensive. Il ne disait rien, absorbé par son travail, et les gaffes, eux non plus, ne disaient pas grand-chose, sauf de temps en temps, par habitude et sans savoir à qui ils sadressaient:

 Magne-toi.

Sil navait dépendu que de moi, jaurais déjà été dehors.

 Bon, a dit le scribe. Euh...

Il a marmonné. Jai compris: soixante-dix. Il a émis une sorte de hoquet et est revenu à ses chiffres. Il vérifiait mon dû pour les crétinisantes pelotes de ficelle.

 Oui, cest ça, a-t-il soupiré, enfin, heureux de sy retrouver. Quarante kilos, plus quarante francs, mandat Dupuis, moins dix francs de cantine, égale soixante-dix francs...

Il a ouvert un tiroir et manipulé de la monnaie.

 Mon oncle ma envoyé quarante francs?

Le gaffe qui se curait les dents sest animé. Il a grogné:

 Sans doute. Ce nest pas moi qui ai versé cette somme à ton compte, va, tu peux en être sûr...

Il a regardé la pendule.

 Magnez-vous, bon Dieu!

 Et... quest-ce que je fais, maintenant?

 On te vide. Tes pas content? Taimes mieux rester ici?

 Oh non, msieur! Mais...

 Tu bénéficies dun non-lieu. Tavais un bon avocat, sans doute?

Ça ma fait sourire.

 Son parent la réclamé, a dit le scribe, délaissant sa finance et sy repaumant.

 Alors, on va me renvoyer chez moi?

Le gaffe sest tordu.

 Et puis quoi encore? Tu voudrais pas une actrice, des fois? On te fout dehors. Cest déjà pas mal.

Jai approuvé. Et jai pensé que cétait un drôle de truc de me libérer comme ça, quon aurait pu mhospitaliser encore cette nuit, quà quelques heures près ça ne comptait pas, parce que je sentais bien que, si lon ne me rapatriait pas, je continuerais à être de la zone, et pas plus tard que tout de suite, et quun jour ou lautre je retomberais et que cette fois ce ne serait pas le désir purement platonique de mon oncle de mavoir auprès de lui qui me tirerait du ballon. Mais je nallais pas me plaindre dun excès de beauté chez la mariée. On mouvrait les lourdes, cétait lessentiel. Maintenant, au moment de les quitter, les gaffes déteignaient sur moi. Une envie folle me démangeait de répéter leur: «Magnez-vous.» Surtout devant ce scribe qui nen finissait plus daligner des chiffres et de compter sur ses doigts. Enfin, jai compris ce qui le turlupinait. Il avait relevé dans mon compte une erreur de quinze francs. À lidée que jaurais pu les empocher indûment, il virait au vert.

 Jaurais pas cru que ce soit si compliqué, a soupiré le gardien, en allumant une cigarette. Quest-ce que cest que ces quinze francs?

 La vitre quil a cassée, le premier jour.

Le gaffe a siffloté:

 Eh! Dis donc, Arnal, tes une forte tête, hein? Tas cassé un carreau, pour ton arrivée?

 Pas de ma faute...

Jai expliqué.

Jignorais que lon distribuait le pain à la volée et quil fallait se déguiser en joueur de rugby pour lattraper. La porte de la cellule souvrait, le prévôt lançait la boule et cétait au détenu de se montrer assez agile pour la bloquer. Moi, jétais neuf, pas au courant de ces coutumes sportives, et les prévôts ny allaient pas de main morte, dans leur exercice de lancement du poids, en pires fumiers que les gaffes et cherchant toujours à brimer les nouveaux. Aussi, quand javais vu cette livre de son fendre lair en direction de ma binette, je métais baissé pour léviter et la boule était allée donner en plein dans la fenêtre. Or, en cabane, les objets inanimés eux-mêmes sont aussi astucieusement vaches que les humains. Cest latmosphère qui veut ça. Elle avait réussi, après avoir brisé la vitre, à passer entre les barreaux et valser dans la cour où dautres que moi se létaient partagée, à moins quelle ny ait pourri. De toute façon, je ne lavais plus revue. Ni elle ni sa sœur ni quoi que ce soit qui y ressemble. Donc, ce premier jour, javais été privé de pain et maintenant, à ma libération, je payais le bris du carreau.

Le gaffe a paru trouver tout cela normal, aussi bien le comportement de la boule que celui de ladministration.

Le scribe, ayant enfin tiré au clair le problème de mon pécule, a aligné cinquante-cinq francs en billets crasseux sur le comptoir de bois. Je les ai empochés, jai signé dune main tremblante ma levée décrou et on ma expédié.

Je suis resté un moment indécis sur le trottoir, les oreilles bourdonnantes du bruit de limmense porte métallique refermée derrière moi. Des gens passaient dans la rue, qui mont toisé avec ironie. Le colis mal ficelé que jétais pouvait difficilement nier sa provenance.

La porte sest encore ouverte, livrant passage au collègue entraperçu au greffe. Il ma rejoint.

Quatorze ans, guère plus, mais fortement râblé, un athlète à côté de moi, il arborait la figure candide de lenfant bien élevé qui fait lorgueil et la joie de ses parents. Ses cheveux embroussaillés accentuaient son air sympathique de petit garçon peut-être espiègle, mais bon cœur. Toutefois, ses yeux bleus silluminaient parfois de lueurs louches, auxquelles je nai pas, sur le moment, porté attention. Il avait dû apprendre ça en taule, pour faire «dur». Dans lensemble, et en dépit de lendroit doù il sortait, il avait lair de ce quon appelle un bon petit diable.

 Eh bien, mon pote! quil a fait, avec un fameux accent faubourien.

Jai dit en rigolant que nous avions de la veine et lai invité à arroser ça et on est allé au bistrot den face servir de cibles faciles aux railleries du patron.

On ne sest pas attardés. On a quitté les parages malsains de la Roquette et on a traîné de droite et de gauche, pas mal désœuvrés, presque penauds dêtre libres. De fil en aiguille, on sest raconté nos histoires respectives.

 Oh! Moi, a dit Fernand  cétait son nom  cest un roman damour. Figure-toi que javais réussi à coucher avec la fille de ma concierge, Odette, une souris de mon âge. Un jour, on a décidé de mener la grande vie: jai barboté cinq cents balles à la veuve...

 La veuve?

 ... Ma mère, quoi! Et on sest tirés. Eh bien, mon vieux, cinq cents balles, ça fout le camp vite! On les a bouffées en moins de deux, et rien quà la pensée de la fessée que nous allions prendre, en retournant chez nous, nous en avions le cul rouge. Alors, on ne sest pas décidés et un soir, à la Madeleine, on a été alpagués... Je suis passé devant une espèce de juge. Ma vieille était là. Elle a expliqué que je nétais pas un mauvais gars, que je ne laissais jamais passer sa fête sans lui apporter des fleurs, mais que, tout de même, il me fallait une leçon. Elle acceptait bien de me reprendre et veiller sur moi, mais il me fallait une leçon. Si monsieur le juge voulait être assez aimable pour me punir un tout petit peu...

Il ma sorti ça en toute ingénuité. Jai explosé:

 Elle nest pas un peu cinglée, ta mère, Fernand? Personne nétait là pour laffranchir quon ne peut pas être puni «un petit peu»; que cest tout lun ou tout lautre; que nos parents nous réclament ou que nous filions la vingt et une?

 Je crois quelle était au courant, mais, tu comprends, cest la pâte des femmes, cette veuve; elle na pas dû piger... Elle a voulu me faire peur.

 La pâte des femmes?... Mais, dis donc, on est sortis de taule ensemble. Comment ça se fait?

 Le jour que je te parle, le juge a renvoyé laffaire. Je suis retourné à la Roquette. Plus entendu parler de rien. Et puis, ce soir, on ma vidé.

 Eh bien, mon vieux Fernand, on aura tout vu! Un chat-fourré moins vache quune mère... Ça, alors, cest unique.

Il en a convenu avec, dans le regard, une de ces lueurs mochardes dont jai déjà parlé, et nous avons poursuivi notre balade crépusculaire, plutôt silencieux, après ces confidences.

Au bout dune heure, Fernand est devenu mauvais. Il sest plaint des pinceaux, il a fallu sasseoir sur tous les bancs. Avec ça, il bonissait des propositions insidieuses ayant un rapport avec un repas au restau et le plumard moelleux dune carrée dhôtel. Et pas question quil les lâche, lui, bien entendu, comme il nétait pas davantage question quil rentre au bercail. Il avait trop les foies de sa mère et du manche à balai de sa concierge. À dire vrai, tout en redoutant une rencontre avec ces deux personnages, il comprenait parfaitement quil faudrait bien en arriver là, un jour. Il ne pourrait pas continuer cette vie de cloche, dans Paris. Pas taillé pour. En attendant, il collait après moi, avec des questions et des propos à la gomme et des vues très précises sur mon pécule.

Bref, on a fini par sengueuler, Fernand et moi.

On sest engueulés, mais il ne ma pas lâché pour autant et on a continué de marcher. Sur les boulevards, on est passé devant des kiosques de fleuristes, à létalage déshonoré par des ardoises dégueulasses. Jai lu un nom sur lune delles et Fernand a lu aussi et il sest exclamé, comme un idiot:

 La fête de ma mère!... Si je lui achetais un bouquet et puis que jaille la trouver avec ça, tu ne crois pas que ça ferait une bonne entrée en matière, quelle me recevrait tout ce quil y a de pépère?... Quest-ce que tu ferais à ma place?

Il commençait à me courir. Jai ricané:

 À ta place, au lieu de lui acheter des fleurs, et fête ou pas fête, je la balancerais plutôt par la fenêtre, ma douce maman du genre de la tienne...

Et jai ajouté, pour bien appuyer sur la plaisanterie douteuse:

 ... À condition quelle demeure au-dessus de lentresol.

Il na rien répondu. Il sest mis à réfléchir. On est restés silencieux une bonne demi-heure. Et, soudain, il a craché:

 Jen ai marre, daller et venir comme ça, sans savoir si je ne vais pas encore coucher dehors...

Je lai interrompu tout de suite pour quil sache bien à quoi sen tenir:

 Ça, mon vieux, tu las dit. Jai cinquante balles et il faut quelles me fassent au moins jusquà ma mort. De plus, la température est douce et jai bien envie de me baguenauder encore un peu, profiter de ma liberté, respirer à pleins poumons les poussières de la ville. Je dors tout mon soûl depuis deux mois. Je peux bien me permettre cette fantaisie. Et si les flics me demandent quelque chose, je leur répondrai que lArmée du Salut était fermée et je ne crois pas quils puissent me renchrister tout de suite. Demain, javiserai...

Tout ce discours pour quil comprenne bien quil nentrait pas du tout dans mes intentions de chercher un hôtel ni décorner les cinquante balles qui me restaient.

Il ma jeté un œil sournois sous les sourcils froncés. Il a balancé son pied droit et envoyé dans le caniveau un prospectus roulé en boule qui se trouvait à portée de sa semelle.

 Bon, a-t-il dit. Bon. Tu sais pas ce quon va faire? Eh bien, on va aller coucher chez moi! Comme ça, tu ne dépenseras pas ton fric. (Le coup du mépris!) Tu timagines peut-être que je crains ma vieille, eh bien! tu te goures. (Il a eu dans le regard une de ces flammes suspectes.) Jai quinze francs. Je vais acheter des fleurs pour lamadouer. (Il y tenait, à ses fleurs.) Et tout à lheure, je couche à la maison, dans un plumard, et toi aussi...

Jai secoué la tête.

 Vas-y tout seul, va. Daprès ce que tu mas dit de ta mère, je nai pas limpression quelle me donnera lhospitalité.

 Essayons toujours.

Quand il avait une idée dans la tête, il ne lavait pas aux pieds. Et ça grouillait de trucs dangereux, cette tête, je nallais pas tarder à men apercevoir. Et si javais su je naurais pas accepté sa proposition, car, au sortir de prison, mieux vaut y aller mou. Mais jai accepté. Jai accepté pour plusieurs raisons: dabord, je me suis dit que sa mère nétait peut-être pas la mégère décrite et que ça ne me ferait pas de mal de me retremper dans une atmosphère familiale; dautre part, dans le cas où il serait reçu à coups de trique, je naurais quà trisser, débarrassé sans douleur (pour moi) de cet emplâtre. Parce que javais compris que, pour le plaquer là, en pleine rue, cétait midi. Il me fallait au moins laccompagner. Ce que jai fait.

La mère de Fernand demeurait là-bas, dans le XIIe, le quartier des Charognes, quon appelle, un coin encore plus cafardeux que la place dItalie. La nuit tombait lorsquon sest engagés dans une rue étroite, bordée dhôtels lépreux et de bistrots à léclairage jaune. Fernand ma désigné une bâtisse qui faisait figure de gratte-ciel, avec ses cinq étages.

 Cest là. Au quatrième. Sur le devant.

 Je tattends, jai dit. Fais-moi signe si je peux monter.

Il sest engouffré dans limmeuble, son énorme bouquet sous le bras. Dès quil a eu disparu, un fugace désir den faire autant ma pris. Cétait fini; une brebis égarée était rentrée au bercail. Elle oublierait de mappeler. Mais je suis resté à poireauter quand même, dans latmosphère amollissante de ce soir dété finissant. On ne sait jamais.

Dun café est sortie une femme à la démarche de tapineuse montée sur rotules. Des gens paisibles, leur travail accompli, prenaient le frais aux fenêtres. Lune de ces ouvertures donnait juste au-dessus de lenseigne dun hôtel. Un bicot loccupait, penché sur la barre dappui. Pour passer le temps, il glaviotait à intervalles réguliers sur lenseigne, cherchant vraisemblablement à atteindre une ampoule. Un phono nasillait dans le fond obscur dune chambre.

Soudain, un cri, un hurlement terrible.

La rue sest brusquement animée. Il a surgi du monde de partout. La tapineuse a rebroussé chemin, frappant le sol de ses hauts talons, luisants comme lacier. Le bicot a mis un terme à ses exercices de tir salivaire. Il a ravalé son mollard prêt à fuser et craché à la place un fort juron arabe. Il ny a que le phono qui a continué à rauquer sa rengaine.

Quelque chose comme un gros paquet de linge a dégringolé le long de la bâtisse aux cinq étages. Le crâne a heurté le trottoir et sy est brisé avec un bruit horrible, un bruit mou de galette pourrie: voilà limpression que ça ma fait, en même temps que ça me foutait un grand coup à lestomac et que je nétais plus quune immense envie de dégueuler. Dans la chute, les cheveux sétaient dénoués. Ils faisaient comme une longue traîne, semée de sang et de cervelle.

Jai levé les yeux et je lai vu, là-haut, à sa fenêtre, le bon petit garçon pour Veillées des Chaumières, qui rigolait et balançait ses fleurs sur le cadavre de sa maman.



*



Je me suis tiré en vitesse.


CHAPITRE III

Rencontres


Au bout dun moment de marche rapide, jai aperçu dans la nuit définitivement close les rouges tulipes lumineuses dune entrée de métro. Jai pris un billet et me suis engouffré dans le souterrain comme dans un refuge.

Pendant le trajet, je me suis dit quil me faudrait me surveiller. Toujours ouvrir ma bouche inconsidérément devenait une manie dangereuse.

Dabord, le clochard du pont Sully.

Si je lui avais opposé un visage de bois, à celui-là, et joué au muet, il naurait peut-être pas insisté et, mûr comme il létait déjà, se serait peut-être rendormi et les flics ne seraient peut-être pas venus jusquà la berge et je naurais peut-être pas été fait. Mon raisonnement comportait de nombreux peut-être, mais il tenait.

Ensuite, Fernand qui ne paraissait pas bien équilibré, ni très compréhensif en matière de plaisanteries et de boutades. Jaurais dû me méfier de ses malsaines lueurs oculaires. Il avait accepté mon propos sur une possible défenestration de sa mère pour argent comptant et je pouvais me vanter de lui avoir glissé à ce moment-là une fameuse idée dans le crâne.

Si cétait pour continuer sur ma lancée, provoquer des catastrophes qui me retomberaient fatalement sur le bec un jour, mieux valait fermer celui-ci ou me couper la langue, si la première opération se révélait impossible.

Je néprouvais déjà pas un pressant besoin de dormir, mais le drame auquel je venais dassister men a coupé complètement lenvie.

Bon Dieu de bon Dieu!...

Cette bonne femme!...

Il me semblait que cétait moi qui leus précipitée dans le vide.



*



Je suis arrivé à la station Halles sans men apercevoir et je suis descendu.

Ça commençait à grouiller dune humanité disparate, dans le coin, et entre les pyramides de choux, de salades, de carottes et de cageots odorants, les fileurs de comètes ne manquaient pas. Ils déambulaient, la savate paresseuse, le dos voûté et les musettes avides, barbotant une feuille ici, un fruit pourri là, engueulés, houspillés et bousculés par de grands gars taillés en hercules qui manœuvraient des diables.

Les Halles, cest un endroit où le diable sarrache. Ceux qui travaillent le tirent par le bras, les autres par la queue. On ne peut pas dire quil soit à la noce. Et le Bon Dieu est servi.

Des flics allaient et venaient, débonnaires, surtout attentifs à ne pas poser leurs godasses sur des détritus, ce qui leur aurait fait perdre léquilibre et ramasser un gadin incompatible avec leur dignité. Ils frôlaient des clodos et des tapineuses et des individus à la condition moins définie encore. Ils ne sen occupaient pas. Ils faisaient comme sils étaient seuls au milieu dun vaste potager, même pas réduits au rôle dépouvantail. Toute la nuit, sauf ordres précis des manitous de la police, concrétisés par des rafles ou autres mesures et amusements à grand spectacle, le périmètre des Halles constituait un terrain neutre où il fallait vraiment mal marquer pour se faire interpeller.



*


Un sentiment instinctif ma fait tourner la tête et je lai aperçue depuis lautre côté de la rue. Appuyée contre un mur lépreux, elle sérigeait, immobile comme une statue.

Elle portait des bottes de cuir noir à hauts talons et des gants également de cuir qui luisaient dans la pénombre, captant le plus ténu rai de lumière, comme sils ruisselaient deau. Une jupe sombre, retenue par une ceinture à grosse boucle de métal, lui arrivait aux genoux, laissant apparaître, entre lourlet et le haut des bottes, la soie dun bas noir. Un chandail clair moulait son buste. Orgueilleusement, ses seins de putain pointaient, lançant un double défi de leurs deux bouts acérés. Sa physionomie vulgaire, aux yeux profondément enfoncés dans les orbites, à la bouche béante comme celle dune noyée, exprimait une sorte de mépris hébété.

Je lai aperçue depuis lautre côté de la rue et elle ma rappelé quil existait des femmes et quelle était mieux quun échantillon de ce sexe, quelle représentait pour moi, à ce moment, la Femme elle-même, et en même temps quelque chose dautre, de dangereux et de sacré, une goule dispensatrice de plaisir.

Je lai aperçue depuis lautre côté de la rue et, dès que je lai eu aperçue, jai eu envie delle à en crier. Elle soffrait à létal, à moi sur un signe. Il nétait que de sentendre sur le prix...

Ce rappel pécuniaire ma fait retomber sur terre. Je navais pas dargent. Ou si peu. Mon désir de bénéficier des caresses tarifées de cette femme sen est accru, nuancé dun peu de haine.

Je me suis éloigné lentement, tordant le cou pour ne la point perdre de vue.

Elle restait spectralement immobile, phosphorescente de la tête aux pieds, comme une viande en décomposition.



*


Jai cherché un coin discret pour misoler. Je nai rien trouvé qui me convienne. Alors, je suis entré dans un bistrot.

Il puait le rhum fantaisie, vraiment de fantaisie, comme si on en avait aspergé les murs. Avant de gagner les lavabos, jai commandé un café arrosé, pour faire comme tout le monde. On avait lair de ne pas connaître autre chose, là-dedans. Café arrosé! Panacée-nectar du vagabond! Ce nest pas cher, ça se laisse boire, ça réchauffe, ça tient au buffet et ça finit par soûler au bout dun certain nombre.

Les lavabos étaient occupés et menaçaient de le rester longtemps. De lautre côté de la porte close me parvenait un ronflement. Un gueux sy était enfermé pour roupiller, estimant quil était aussi bien là quailleurs et ça été tout un boulot pour mapprocher du comptoir où refroidissait ma consommation. Enfin, jy suis parvenu, jai bu mon jus et en ai demandé un autre, payable comptant, selon lhabitude de la maison.

Mon voisin en a fait autant.

Cétait un homme de vingt ans environ, à tournure douvrier, pauvrement, mais proprement vêtu dun veston gris de confection et dun bleu dusine.

 Dites donc, patron, a-t-il fait, en réglant sa dépense, vous ne savez pas quel est le meilleur coin, pour trouver de lembauche?

 Ben, vous savez, a répondu le bistrot, gros lard poussif et rouge comme une brique, du boulot, cest peut-être pas ce qui manque, mais faut connaître...

Il parlait dun ton ennuyé, sans regarder particulièrement son interlocuteur, attentif à surveiller la longueur du comptoir, des fois quun client oublie de payer ou fauche un verre.

 Justement, a fait lautre. Je ne connais pas. Cest la première fois que je viens et...

 Quand je dis faut connaître, cest du boulot que je parle, a rectifié le patron, et pas de lendroit où on le distribue.

 Oh! Je ferais nimporte quoi.

 Bien sûr. Mais porteur aux Halles, cest un métier.

 Évidemment...

En désespoir de cause, il a séché son café arrosé.

 Vous reprenez quelque chose?

 Cest pas de refus.

Le patron a tiré un jus du perco, la agrémenté dune giclée de rhum fantoche et, avant de replacer la bouteille sous le comptoir, a annoncé:

 Ça fait dix sous.

Un sou cest un sou, et il ne tenait pas à faire causette sans que ça lui rapporte quelque chose. Lautre, qui se croyait invité, a eu une grimace de surprise, mais il a payé sans rien dire. Le patron a rangé sa bouteille et est allé voir à lextrémité du comptoir si les affaires marchaient.

 Eh bien, a grommelé louvrier, il sy entend, le frère, pour faire payer même labsence de renseignements.

 Cest comme ça, ai-je dit, quil ne finira pas comme nous... Tu cherches du boulot?

 Tu connais quelque chose?

Jai secoué la tête.

 Ce taulier est un pignouf, mais il a raison. Porteur aux Halles, cest un métier.

 Mais, bon Dieu, pour trimballer des colis...

 Et tu crois que les commerçants et les maraîchers tont attendu? Vous êtes tous les mêmes! Je ne te blâme pas. Jai été comme toi. Moi aussi, jai longtemps cru quaux Halles on pouvait gagner sa graine. Je voudrais bien connaître landouille qui a lancé cette sornette dans le circuit...

 Pourtant...

 Il ny a pas de pourtant. La légende du démerdage aux Halles a la vie dure. Plus dure que celle des jobards qui y croient et qui crèveront de cette illusion...

 Alors?

 Que dalle. Il faut navoir jamais été clochard pour simaginer quon trouve du travail aux Halles. Si jen avais trouvé chaque fois que jen ai cherché, je serais millionnaire. Tous les grossiums dici ont leurs équipes, composées de gars qui font ça comme dautres sont tourneurs, maçons ou menuisiers. Ils me font marrer, les braves et honnêtes bougres qui, la bouche en cul-de-poule, te bonnissent: «Mais du travail, il y en a pour tout le monde, et aux Halles en particulier, si vous nêtes pas fainéant.» Quest-ce quils connaissent des Halles, ces mecs-là, dis, tu veux me le dire?

Ses objections variaient de forme, mais restaient identiques quant au fond. Il avait dit: «Pourtant...», il dit:

 Tout de même...

Jai poursuivi:

 Ils ont entendu dire que ça travaillait sans arrêt toute la nuit, une vraie fourmilière, des allées et venues incessantes, des morceaux de bidoche, des cageots, des sacs transbahutés de droite et de gauche... Ils lont entendu dire ou peut-être même lont-ils vu, au hasard dune bringue. Sils navaient pas été noirs comme des bourriques, ils auraient sans doute remarqué les travailleurs en question, aussi. Des costauds, avec des muscles aussi gros que ma tête, des poignets de lépaisseur de mes cuisses, des balèzes qui te hissent cent kilos de barbaque sur leurs épaules comme sil sagissait dune boîte dallumettes. Et tu voudrais que ceux qui ont des types pareils à leur disposition, et des types honnêtes, enfin supposés tels, puisquils travaillent régulièrement, alors que le clochard est sujet à caution, à cause de sa sacrée mistoufle, tu voudrais que ceux-là embauchent des clochards qui ne tiennent pas sur leurs guiboles et quune charge de vingt kilos aplatirait sur le trottoir?

 Je ne suis pas un clochard, a-t-il protesté.

 Pour eux, cest pareil. Du moment que tes pas de la partie et que tu cherches du boulot, cest que tes sans un. Et si tes sans un, tes censé pas bouffer, et si tes censé pas bouffer, tes bon à lap... Ils voient pas plus loin.

Il a poussé un juron.

 Alors, il faut crever?

 À plus ou moins brève échéance, oui... Écoute, tes mon aîné, mais jen sais davantage que toi sur ce chapitre... Lorsque la mistoufle te tient, elle te lâche pas comme ça... Faudrait un miracle pour en sortir... Le malheur, cest quil y en a pas un parmi nous qui y croie, aux miracles... Nous formons peut-être la Cour des Miracles, mais ça sarrête là... Bon Dieu! la misère, cest indécrottable... Cest pas pour rien quon lappelle la merde... Tu peux te laver, il ten reste toujours une vague odeur ou des particules dans les ongles ou les plis de la peau... Pire quun vidangeur. Vacherie de sort! Tu crois te sauver et tu taccroches toujours à des points dappui qui foirent et tu retombes plus empanissé quavant... Comment veux-tu que le clochard se relève? Ten as  ceux par exemple qui tont dit quon trouvait du boulot aux Halles  qui te bonniront: «Mais si vous trouviez un petit emploi et que vous mettiez ne serait-ce que deux francs de côté par jour...» Où ça? À la Caisse dÉpargne? Du bidon! Il faudrait que tous les clochards mettent chacun deux francs de côté par jour. Sans ça, ten trouveras toujours un autre pour te faucher tes quarante ronds. Parce que cest pas parce que tauras fait quelques heures dans ton petit emploi que tu pourras loger à lhôtel et fuir les coins où grouillent des clochards. Cest comme ça, et alors... Tiens, pas loin dici, tas des marchands de sommeil qui font fortune en louant à des cloches des carrées dégueulasses où on sentasse jusquà six ou sept. Eh bien, quand tu dors, tas ton copain qui te fauche tout ce que tas sur toi de moins moche que lui. Tes pompes, tes chaussettes, ta veste, si tas eu le malheur de les enlever pour te reposer mieux. À plus forte raison ton fric. Quand tu vas roupiller là-dedans, faut pas posséder plus des vingt ronds que coûte la nuit et encore il est recommandé de dormir que dun œil... Je te dis, quand tes emmistouflé, tas droit à rien. Pas plus au relèvement, quils appellent, quau sommeil ou au soleil. Tiens, le soleil, il luit pour tout le monde, nest-ce pas, enfin on le dit. Cest pas vrai. Quand tas couché dehors, le ventre vide, ou que tas rôdaillé de droite et de gauche, le soleil luit pas du même éclat que pour les autres, ceux qui, repus, ont bien dormi. Il sintercale entre lui et toi comme un voile. Rien nest pour nous. Même pas le soleil... Tu connais cette chanson: Le Cadet? Je crois que cest une chanson de marche. Je lai entendue à Montmartre, un soir que sur le boulevard de Clichy je piquais les mégots. La porte du cabaret était entrouverte et le chanteur avait une sacrée gueule. Je suis revenu plusieurs soirs de suite, à la même heure, pour lapprendre, parce que cest une chanson qui me plaît. Écoute ça...

Je la lui ai fredonnée en sourdine. Plus haut, le patron aurait peut-être cru quon voulait faire la quête, après le gazouillis.



La malechance est une impasse,

On nen sort guère,

On nen sort pas.

Cadet! Cadet!

Marque le pas...



 ... Oui, marquer le pas. Pas autre chose à faire.

Il émit une sorte de ricanement qui sonnait faux.

 Eh bien, mon pote, on peut pas dire que tu sois encourageant! Tu vas me flanquer le cafard pour huit jours.

 Cest une prime, ai-je ricané. Et sil ne dure que huit jours...

Il est resté un moment silencieux, paraissant réfléchir, puis:

 Reprenons un jus, a-t-il dit.

 Je tavertis... pas un rond...

 Cest moi qui paie.

Il a commandé les deux cafés.

 Tu nes pas si raide que ça, alors? ai-je observé.

 Je vais texpliquer.

Il a agité sa cuillère détain, toute tordue, dans le brun liquide fumant.

 Jai un métier et aussi du boulot. Je cherchais à faire quelques extras parce que ma femme a été malade et que jai des termes en retard et que tout ce que je gagne passe à nourrir ma femme et mon gosse. Mais je crois quil faudra que je me débrouille autrement...

 Je le crois aussi.

 Je pourrais bien faire des heures supplémentaires à la boîte où je gratte, mais cest une question de principes, je ne sais pas si tu comprends...

 Mais si, je comprends.

 Je navais jamais vu les clodos daussi près que ce soir, a-t-il murmuré, comme pour lui seul.

 On en apprend tous les jours.

 Tu las dit. Je me doutais bien que ça devait manquer de folichonnerie, mais jignorais tous ces obstacles..., que cétait si dur de remonter le courant...

 Faut vivre avec les pouilleux, en être, pour comprendre.

 Bon Dieu! On doit bien pouvoir se relever, si on vous aide... Et si on a la volonté suffisante... Je parle des jeunes comme toi...

Jai haussé les épaules.

 Oh! Jeunes ou vieux... Il se peut quon nait pas la volonté. On a été trop souvent refait par le sort. Parce que laide dont tu parles, polop! Alors, on se laisse aller.

 Je crois bien que cest ton cas.

 Peut-être, ai-je accordé.

Il sest mis à rire.

 Je venais pour chercher du boulot, je nen ai pas trouvé et je sens que cest moi qui vais ten offrir...

Il a marqué une courte hésitation:

 ... Si tu veux.

 Je veux bien.

 Ça na pas lair de temballer.

 Je suis prudent. Jai été échaudé. Je te dis, je suis plus jeune que toi, mais je me fais parfois limpression davoir cinquante piges...

Il se fit méfiant.

 Est-ce que tas seulement essayé de travailler?

 Plusieurs fois. Et, toujours, au dernier moment, pour une raison ou pour une autre, ça ne gazait pas. Cest une loi.

 Cette fois, ça gazera.

Jai haussé les épaules.

 Été échaudé, je te dis. Chercher du boulot? Je veux bien. En trouver est une autre paire de manches.

Un sourire dironie méprisante a fleuri sur ses lèvres.

 Parce que toi et les autres le cherchez avec un flingue à deux coups. Ici, par exemple, où vous savez nêtre bons à rien...

 Ici et ailleurs. Tiens, écoute, une fois, je suis allé me présenter en banlieue, dans une usine où on demandait des manœuvres. La faim et la fatigue mont fait partir dans les pommes, juste comme le contrecoup venait examiner les candidats. Tu parles dune référence! Je me souviens quil ma heurté du pied en disant: «Quest-ce que vous voulez que je fasse de ça?.. »

 Mais, aujourdhui, tu nas pas lair tellement en mauvais point?

 Je sors dun endroit où, sans faire des repas à tout casser, on bouffait tout de même presque à sa faim. Petite-Roquette. Je my suis retapé.

 Là où je travaille, ils ont besoin de manœuvres et ils ne te demanderont pas ton casier.

 Mon casier est vierge. Non-lieu.

 Ils ne te le demanderont pas. Tu as des certificats?

 Deux. Un de chez Citron, où je nai jamais mis les pieds, et un autre sur papier à en-tête dune entreprise qui nexiste plus depuis longtemps.

 Ça marchera. Ils ne vérifient jamais. Surtout pour le prix quils paient.

 Salaires bas?

 Pas très élevés. Mais ce sera quand même mieux que rien.

Jai approuvé.

 Cest quoi, comme boîte?

 Une fonderie, rue de Moulinet.

 En banlieue?

 Non, dans le XIIIe.

 Près dItalie?

 Oui.

 Évidemment!

Jai réfléchi quil y a certains quartiers, comme ça, qui, non seulement exercent une attraction sur le traîne-savate, mais encore collent après lui comme sa misère, des lieux dont il ne pourra jamais se dépêtrer, vers quoi toujours quelque chose, de bon ou de mauvais, lentraînera. La place dItalie, la Mouffe, la Maub et les Halles comptent parmi ces endroits.

 Quel sera mon boulot?

 Tu coltineras des pièces.

 Grosses?

 Des grosses et des petites.

 Bon. Daccord. À quelle heure faut-il y être?

 À sept heures. Établissements Debêche. On mappelle Milo, des fois que tu veuilles demander après moi.

 Jy serai.

 Reprenons un jus, a proposé Milo, histoire darroser ça.

Il a passé la commande, sorti un peu dargent de sa poche pour payer. Jai fait glisser mon pied droit jusquau comptoir et lai maintenu contre, solidement. On a encore tenu le crachoir à tour de rôle quelques minutes, puis:

 Je vais aller me pager, puisquil ny a rien à dégauchir dans le coin. Jabandonne ces idées de lautre monde. Tu sors?

 Je reste encore un peu, ai-je dit.

Il a esquissé un sourire qui en disait long.

 Eh bien, au revoir... et sans rancune si on ne se revoit pas.

 On se reverra. Ce nest pas le clodo qui fuit le boulot, cest le contraire.

 Possible.

Il nen croyait rien. Sa religion était plus quéclairée, il naurait pas fallu le pousser beaucoup pour quil le reconnaisse. Fainéant et compagnie, voilà ce quil pensait. On sest quand même serré la main et il est parti.

Jai achevé de boire mon jus sans me presser, des fois quil soit revenu brusquement. Quand jai compris quun retour nétait plus à craindre, jai décollé ma semelle du sol jonché de mégots et de crachats dans la sciure humide et sale. Jappuyais tellement que les fourmis commençaient à me picoter la jambe. Le billet tombé de la poche de Milo, au moment de payer les cafés, et sur lequel javais prestement posé le pied, valait vingt balles.

Aussitôt cet argent entre les doigts, le souvenir de la prostituée aux bottes mest revenu et avec lui un désir encore plus ardent de son corps caparaçonné.

Je me suis dirigé en vitesse vers lendroit où elle métait apparue. Fidèle au poste et peu exigeante sur la clientèle, on a fait affaire tout de suite, surtout lorsquelle ma vu disposé à lui lâcher vingt francs.

 Tout mon pécule, ai-je dit. Je sors de cabane.

Et comme elle avait tiqué sur mes frusques.

 Tu nas pas à redouter les petites bestioles. Cest passé à létuve et ça pue encore le désinfectant...

Jai répété:

 Je sors de cabane.

Elle a ricané.

 Oh! Oh! Monsieur est un vrai de vrai?

Jai exhibé mon bulletin de sortie, mi par forfanterie, mi par besoin de protection.

 Tout mon pécule. Après, je naurai plus un rond, mais je men fous. Je sens que jai besoin...

 Mais oui, mon chéri. Viens.

Nous nous sommes engouffrés dans un hôtel puant le chou pourri et la graisse rance. Elle a empoché sans vergogne les vingt francs que jai tendus. Ensuite, elle a ôté sa jupe et jai remarqué que ses bas noirs lui arrivaient très haut sur les cuisses.

Sous la lumière équivoque de lanémique ampoule électrique fixée au plafond de cet antre à accouplements brefs, elle ressemblait à une bourrelle.

Elle sest allongée sur le lit recouvert dune toile cirée craquelée et quand ma tête sest trouvée au niveau de la sienne, elle ma caressé les cheveux en disant:

 Quand je pense que je pourrais être ta mère.



*


Elle est repartie monter sa garde inquiétante et jai demandé au garçon de lhôtel, un maigrichon avec de la cire dans les cils et des boutons pas ragoûtants sur le pourtour des paupières, sil navait rien à louer pour la nuit.

Il ma conduit dans un galetas, ma réclamé une thune et, après avoir, sur ma demande, consenti à me réveiller à six heures, ma laissé roupiller.


CHAPITRE IV

Espoir


Un qui en a bavé, le lendemain matin, à sept heures, cest le nommé Milo, lorsquil ma surpris à poireauter devant la fonderie Debêche, rue du Moulinet, dans lattente de louverture des portes. Je nai pas eu besoin dun dessin pour comprendre quil ne sattendait pas du tout à me voir.

 Eh bien, vrai, a-t-il balbutié.

Jai ricané.

 Cest comme ça. Maintenant, il faut prévoir un tremblement de terre avant que jarrive au bureau dembauche.

 Cest par là, ma-t-il indiqué.

Dix minutes plus tard, sans difficulté aucune, je mintégrais dans le personnel et commençais à marracher la peau des paumes et des avant-bras contre des morceaux diversement lourds de fonte graniteuse.



*


À midi, on nous a rendu notre liberté pour une heure.

 Alors, ma demandé Milo, en me rejoignant dans la rue, ça gaze?

 Ça ira.

 Où bouffes-tu?

 Avec les chevaux de bois.

 Ah, cest vrai. Fauché.

Il na pas hésité.

 Suis-moi au petit restau où je mange. Je te demande seulement de ne pas commander tout ce quil y a de marqué sur la carte. Tu me le devras.

Je lui devais déjà vingt francs  plus, même, en tenant compte de la satisfaction que jen avais tirée , mais ça, cétait mon secret. Je nallais pas lui avouer mon indélicatesse.

 Et je te rendrai ça quand?

En même temps que ça me gênait daccepter son invitation  à cause des vingt francs en question , je brûlais denvie de me laisser doucement violenter. Je ne tenais pas à entamer mon peu de fric; je sentais trop que jen aurais besoin.

 Quand tu seras payé.

 Cest-à-dire?

 Ah! Cest vrai. La paye est dans huit jours.

 Je demanderai un acompte demain.

 Ça la foutra mal.

 Les clochards la foutent toujours mal. Cest pourquoi ils ne restent pas dans les boîtes.

 Bon Dieu! a-t-il marmonné.

Il commençait à comprendre combien cétait dur de se relever.

 Viens bouffer, a-t-il brusqué.

Nous sommes allés dans un restaurant ouvrier, spécialisé dans le bœuf gros sel bon marché, où déjà pas mal de copains datelier étaient installés. Je me suis contenté dun plat de viande arrosé dun demi-setier de rouge. Je ne voulais pas charrier.

En retournant au boulot, Milo ma demandé si javais un domicile. Je lui ai dit que, la veille, javais couché dans un hôtel, mais que je ne pourrais peut-être pas me payer cette fantaisie tous les jours.

 Alors?

 Je remettrai ça à la belle étoile. Un pont, un square, une porte-cochère ou un banc. Ce nest pas sans danger. Je risque de retourner en taule. Et dans le meilleur des cas... je ne sais pas si tu as jamais couché par terre, tout habillé et en plein air... Tu te réveilles raide comme un bout de bois et recru de fatigue. Ni tout à fait endormi, ni tout à fait réveillé. Cest indéfinissable. Alors, tu nas pas le cœur à louvrage, tu comprends? Tu te fous de tout, tu laisses tomber. Ou, si tu réagis, cest le patron qui remarque tes gestes mous et tes yeux de lapin russe. Et il te vide...

 Et lArmée du Salut?

 Je connais leurs dortoirs. Ça me débecte.

 Cest ronfler en commun qui te débecte?

 Cest linstitution. Des gars qui gagnent leur part de Paradis avec ta misère. Et qui tengueulent, par-dessus le marché, avec leurs heures dentrée et de sortie que tu narrives jamais à respecter. Du moins, moi.

 Tu nas rien contre les dortoirs?

 Mon rêve, ce serait une belle chambre en plein centre de Paris, donnant à la fois sur la mer et le parc Montsouris, ai-je amèrement rigolé. Mais un dortoir où personne ne se saluerait dalléluias à nen plus finir me conviendrait autant.

 Je te trouverai peut-être ça, a dit Milo. Attends-moi à la sortie, ce soir.



*



La vaste salle de restaurant du Foyer végétalien, avec ses escabeaux de bois blanc entourant des tables recouvertes de toile cirée, respirait la propreté et un certain puritanisme. Aux murs, ripolinés, des affiches anti-alcooliques et anti-tabagiques prêchaient vraisemblablement un public de convaincus.

Nous avons atteint la cuisine où des jeunes gens chantonnaient en épluchant des légumes dans une atmosphère humide. Nous sommes montés au premier par un escalier de bois, sans que personne se soucie du motif de notre présence.

Nous sommes entrés dans une longue pièce mansardée, correspondant à la salle de restaurant. Une grande baie vitrée, donnant sur la rue de Tolbiac, léclairait. À droite et à gauche, des lits de fer salignaient. Dans un coin, trois types discutaient. Milo a tendu le cou et jeté un regard circulaire.

 Tellier nest pas là? a-t-il demandé, sans sadresser particulièrement à quiconque.

 Doit dormir, a dit un des discuteurs qui avait levé la tête à notre arrivée.

Et il nous a indiqué un lit, près de la fenêtre. On sest approché. La conscience apparemment tranquille, le dormeur ronflait doucement, allongé tout vêtu sur le lit, les souliers délacés. Au rythme de sa respiration paisible, un numéro de LInsurgé, abandonné quand le sommeil avait surpris lhomme et gisant tout déployé sur sa poitrine, se soulevait. La main droite, enveloppée dun volumineux pansement récent, strictement ajusté, reposait sur un vieux Petit Journal illustré.



Une affiche, placardée à la tête du lit, conviait à une conférence publique et contradictoire sur le thème: Qui est le coupable? La société ou le bandit? Une caisse à savon, formant une table de nuit et supportant un pot à colle doù émergeait le long manche dun pinceau, débordait de livres et de brochures.

 Tellier est un anar, mavait informé Milo. Il a travaillé une semaine à la boîte, voici peu, et nous étions devenus copains. Je ne comprends pas toutes ses idées, mais cest un chic type.

«Hé! Tellier!»

Il a posé sa main sur lépaule du dormeur. Lautre sest secoué, a ouvert un œil bleu et sest mis sur son séant. Cétait un petit blond dune trentaine dannées, au visage anguleux, rasé de frais, très propre. Il sest exclamé:

 Tiens, Milo!

Il a tendu sa main droite, celle au pansement, et comme Milo la prenait avec précaution.

 Tu peux y aller, va, a-t-il rigolé. Ça fait du volume, mais cest à peu près tout. Cest pour la frime.

 Macadam?

 Comme toujours.

Il a bâillé.

 ... Et toi? Quest-ce qui tamène?

 Je viens voir sil y a un page de libre dans la chambrée.

 Je te croyais marié et père de famille.

 Cest pour ce copain qui bosse chez Debêche.

Il ma désigné. Tellier ma regardé dun air indifférent. Il a bâillé quil devait y avoir des lits de libres, deux locataires sétant récemment débinés en plantant un drapeau.

Combien? sest enquis Milo.

 Quinze francs la semaine.

 Ça ira, ai-je dit.

 Où faut-il sadresser?

 En bas. Au gérant...

Il a consulté le réveil, pendu à un clou à côté de laffiche.

 ... Il vient vers sept heures.

 On va lattendre, a décrété Milo.

On sest mis à bavarder à bâtons rompus. Tellier a tiré un paquet de cigarettes dune poche de sa veste. Il nous la tendu. Nous en avons pris chacun une.

 Je croyais quon ne fumait pas, ici, a observé Milo.

Tellier a pointé son index vers le sol.

 En bas, au restau... Pas ici... Remarque que ceux qui tiennent cet établissement se proclament non-violents et anti-autoritaires... Si tu fumais, ils ne protesteraient pas, mais, par correction, les copains qui fument sabstiennent... Ici, on peut fumer.

Il a craqué une allumette et nous avons allumé à trois.

 Faudrait peut-être que je me secoue, a-t-il dit, au bout dun moment de conversation.

 Quest-ce que tu goupilles, à fainéanter au lit, si tard?

 Passé la nuit à coller des affiches. Sans timbres, cest tuant. Faut faire gaffe aux flics. Je nai pas voulu me coucher quand je suis rentré et tu vois...

 À part ça, ça va?

 Ça se maintient.

Il a lacé ses souliers et sest mis debout.

Nous sommes descendus juste comme le gérant venait faire son petit tour dinspection. Il ma inscrit sur ses registres et Milo a tenu à payer de sa poche les quinze francs de la semaine davance.

Je nai pas dit non. Plus jallais, plus je me persuadais que le peu de fric que je possédais me serait utile plus tôt que je ne supposais.

Cela démarrait trop bien. Du travail, un domicile, des types sympathiques et serviables... Ça ne durerait pas.


CHAPITRE V

Macadam


Au bout de trois jours de présence chez Debêche, il ma fallu me décider à demander un acompte. Ni le contrecoup ni le caissier nont paru trouver mon besoin dargent à leur goût. Ça dénotait sans doute un fâcheux état desprit de réclamer ce qui, après tout, métait dû. Enfin, jai palpé quelques billets et le soir même je me suis acheté un bleu de travail... promu au rang de costume des dimanches, le complet que jexposais depuis un an aux rigueurs de linconfort des repos à la dure, sans compter le traitement subi à la Petite-Roquette, nétant plus bon à grand-chose, dautant que le travail à la fonderie lui avait donné le coup de grâce.

Le lendemain, jai rendu ce que je devais à Milo, je veux dire le montant des quelques repas avancé par lui. Cela sest passé au restaurant ouvrier où mon menu ne variait guère: bœuf gros sel, quart de rouge, frometon et café. Milo a hésité un peu avant daccepter largent, et puis sest décidé, pensant quaprès tout il en avait autant besoin quun autre et quil ne concurrençait pas saint Vincent de Paul. Mais il ma regardé bizarrement et je me suis demandé sil ne se doutait pas que ce soit moi qui ai ramassé les vingt francs tombés de sa poche, là-bas, aux Halles.

Silencieux, nous avons entamé nos portions.

Tout le restau vibrait danimation joyeuse que ne parvenait pas à atténuer lodeur du graillon séchappant du guichet de la cuisine.

Un vieux type haillonneux est entré, porteur dun accordéon en bandoulière. Il a échangé quelques mots avec le patron, trônant derrière son zinc, puis sest installé dans un coin, a déballé son instrument et en a tiré des sons criards qui ont dû sentendre du fin fond des Gobelins et laisser croire quon assassinait toute une école maternelle. Sur ce prélude, il sest mis à chanter:



Quand je me rappeuleu

Les heures si beuleu...



 Ça va mal, à la boîte, a dit Milo, tout en mastiquant.

 Dans quel sens?

 Pour toi... Jai surpris un courant dair.



... Que jai passé au-trefois...



Jai porté mon verre à mes lèvres.

 Mauvais?

 Je crois quils vont te vider...



... Et les beaux dimancheu

Où en robeu blancheu...



Des rires ont fusé. On le voyait mal en robe blanche, le vieux mal rasé. Il sest marré aussi, en continuant à martyriser son accordéon. Il devait avoir lhabitude des réactions populaires.

 ... Ils trouvent sans doute que tu nes pas assez costaud pour trimballer les grosses pièces.

 Hier, jai séché sur une. Elle pesait vraiment son poids, ai-je dit, contemplant mon assiette.



... Jallais courir dans les bois.

Quand je pens quau lieu dêtre eunfiilleu Jpourrais avoir eunfâmiilleu

Un mari

Et des ptits...



Lhilarité générale a redoublé.

 Tu gagneras le million, eh! gâcheuse, a crié quelquun, par-dessus les rires.

 On me vide, hein? Ça devait arriver. Ils ont fait la gueule, à propos de lacompte... En général, on naime pas ça.

 Ça la fout mal.

 Tout la fout mal.



... Jai lcafard 

Jai lcafard.

Je le sens qui me perce,

Comme avec un poignard...



 ... Pourtant, je nen ai pas fait un mauvais emploi, de ce fric bien gagné. Je ne suis pas allé me soûler la gueule avec. Jai acheté des frusques.

Milo a eu un mouvement las et accablé des épaules. Il a trituré un morceau de mie de pain jusquà le rendre sphérique.

 Cest après-demain la paye. Ils en profiteront pour te donner ton compte.



... la cervelleu 

Dpart en part.

Je mdébats 

Dans lbrouillard...



 Tu vois, ce que je te disais?

 Quoi donc?

 Quil ny avait pas moyen den sortir.



... Jai beau faire et beau dire 

Je suis priseu et bien priseu 

À lempriseu 

Du traqunard 

Jai lcafard.



Laccordéon a exhalé un ultime gémissement.

 À votre bon cœur, les potes, a grasseyé le vieux, passant entre les tables sa casquette crasseuse.

 Je commence à le croire, a dit Milo. Maintenant, ce courant dair nest peut-être quun courant dair.

 En tout cas, il est trop vraisemblable pour que je ne me méfie pas.

 Pourtant, tu fais correctement ton boulot?

 Du mieux que je peux. Mais peut-être que je peux peu. Un vagabond...

 Il faut espérer que tu retrouveras du boulot presque tout de suite.

 Oh! oui, ai-je ricané. Je vais avoir le cœur à en chercher... Ça fait peur.

Le mangave a remis ça, en guise de remerciements, avec sa musique:



... alcool, morphine au coco.

Mmmmm... plaisir qui museu 

Et quand on croit queu jmamu-seu 

Jai des pleurs 

Plein mon cœur

Jai lcafard...



 Tu as fait montre de bonne volonté...

 Ça ne doit pas suffire.

 Bon Dieu! Ce nest pas juste.

 Inutile de se casser le bonnet. Cest comme ça.

Jai entrepris de découper des étoiles dans un morceau de gras.



... comme avec un poignard 

La cervelleu 

Dpart en part...



 Fais comme Tellier, a brusquement dit Milo. Pique un macadam. Je viendrai faire un tour dans ton atelier, cet après-midi. Profites-en. Je te servirai de témoin.

Jai consulté la pendule. Je me suis levé, abandonnant mon restant daliments.

 Cest une idée. Tellier a encore collé des affiches cette nuit. Il se couchait comme je me levais, ce matin. Sil est encore là, il mindiquera la marche à suivre.



... à lempriseu 

Du traqunard...



 Il y tâte, a opiné Milo. Il vit de ça... Je paierai ta note... Mais grouille-toi pour ne pas être à la bourre... Ce nest pas le moment dattirer lattention.



... Jai lcafard.



Je me suis dirigé en vitesse vers le Foyer végétalien. Tellier noccupait plus son lit. Il était au restaurant où il mangeait parfois pour rester avec des camarades. Je lui ai exposé ce qui marrivait et mes intentions. Il ma colloqué un morceau de papier de verre en mexpliquant comment lutiliser. Ensuite, il a extrait de son portefeuille une carte rougeâtre.

 Tu diras que tu viens de ma part...

La carte portait:



Accidents du travail 

Clinique de la Butte-aux-Cailles 

Docteur Donaire



Visites, contre-visites, examens, soins, etc.



Ouvert de 8h à 19h, sauf le dimanche



 ... Noublie pas. Jai ma commission à toucher. À toi, il te donnera trente balles tout de suite.

Lorsque la cloche a sonné la reprise du travail chez Debêche, cet après-midi-là, jai été le premier à pénétrer dans latelier.



*



Le hasard ma bien servi.

Sur le coup de trois heures, il a fallu trimballer des pièces de fonte dun hangar à latelier où travaillait Milo. Aidé de deux autres manœuvres, jai fait deux ou trois voyages, puis je suis allé misoler dans les chiottes.

Je me suis vigoureusement frotté au papier de verre le genou et le mollet droits, ainsi que lavant-bras, jusquà ce que le sang pisse. Avec un clou, jai pratiqué une légère entaille dans la jambe de mon pantalon. Jai procédé de même sur la manche de la chemise. Je ne les retroussais jamais, parce que je nosais pas exhiber les allumettes qui me tenaient lieu de bras. Pour linstant, cette pudeur me favorisait. Personne ne remarquerait avant lheure H la plaie que je venais de me faire.

Je suis retourné au boulot et jai empoigné une pièce assez lourde, que jai apportée en zigzaguant dans latelier de Milo. Il ne cessait pas de me regarder, suivant tous mes gestes, attendant le moment dintervenir. Un de ses copains sest moqué de ma démarche en canard. Jai déposé la pièce et suis reparti, mépongeant. Mon bras, mon genou et mon mollet me tiraillaient dur.

Cette fois, je me suis chargé du plus gros morceau, évité soigneusement par mes coéquipiers, et je me suis demandé si je parviendrais jamais jusquà Milo pour faire ce que je voulais faire. Ça me tirait sur les bras, me comprimait le ventre, me coupait les guibolles, marrachait la peau. Je ruisselais de sueur.

Je ne sais pas comment jai accompli le trajet. Enfin, mon regard a croisé celui de Milo. Il a compris et goguenardé:

 Taurais dû prendre lobélisque, pendant que tu y étais!

Les autres ont fait chorus. Fallait que je sois un véritable extrait de nave pour mêtre laissé refiler le paquet. Le contrecoup, surveillant la manœuvre, leur a dit de se taire. Moi, jai joué les plus gourdes que nature. Jai fait celui que des propos de ce genre distraient de sa besogne, énervent et affolent. Dans ces conditions, un faux mouvement... Chancelant, flac! Jai abandonné le fardeau, laccompagnant dans son bruyant valdingue, méparpillant et jurant à nen plus finir.

Javais bien choisi mon point de chute, à proximité dune caisse qui a déchiré ma manche de chemise et entamé la plaie prête à saigner de nouveau. Le bloc de fonte, lui, a fait son boulot comme si cétait un copain de toujours. Il a fendu le falzar en deux et découvert mon genou et mon mollet à vif. À part une éraflure à la main, non comprise dans le programme, je naccusais pas dautres blessures que mes blessures volontaires.

Je me suis senti blanc comme un linge, la sueur me dégoulinait sur la face et le cou, jétais trempé. Ils ont tous mis ces manifestations sur le compte de laccident. En réalité, ma pâleur et ma transpiration navaient dautre cause que lanxiété qui me torturait de savoir si ça marcherait.

Ça a marché. Les gars se sont élancés, mont aidé à me remettre debout.

 Eh bien, a commencé Milo, tu tes bien amoché!

Je les ai tous regardés, dun œil vague. Je songeais que jaurais pu mécraser un pied ou une main et tout ça parce quon voulait me vider, mempêcher de men sortir...

 Bon sang, a grogné le contrecoup, quand on ne tient pas la chopine on ne boit pas le litre.

 Je... je ne suis... pas soûl, ai-je bégayé.

 On porte ce quon est capable de porter, voilà ce que je veux dire.

Jai hoché la tête, voulant signifier:

 Je suis ici pour travailler.

 Allez, merde! Tu ne peux pas rester comme ça. Va voir un toubib.

On est allés au bureau remplir des papiers que Milo et un autre ouvrier, les témoins, ont signés. Jai lavé un peu mes plaies et, quand je suis revenu des lavabos et du vestiaire, le contrecoup ma remis une feuille, pour lassurance. Je lai glissée dans ma poche où elle a fait bon ménage avec la carte rougeâtre, à la typographie miteuse, du docteur Donaire, et je me suis dirigé en clopinant vers lofficine de ce dernier.


CHAPITRE VI

Frédo


Cétait sur une placette, presque à langle dune rue, devant deux arbres rachitiques et un banc veuf de dossier, et, en contrebas, une boutique blanche décorée à la hauteur convenable dinscriptions du genre «pour celui qui le lira», et surmontée sur toute sa longueur dun panneau incliné portant en lettres rouges: ACCIDENTS DU TRAVAIL, encadré de deux croix de Genève. Un enduit blanc, qui demandait à être renouvelé, ne permettait pas de voir, à travers les vitres, ce qui se passait à lintérieur.

Je suis entré dans une salle encombrée de chaises et de meubles métalliques de lespèce de ceux en usage dans les hôpitaux, mais en beaucoup moins net. Lendroit exhalait un remugle complexe dhumidité, de teinture diode, déther, de désinfectant et de tabac. Trois types attendaient, en fumant et bavardant, quune infirmière à tournure de femme de ménage en eût terminé avec le pansement quelle confectionnait à un quatrième, pour se faire renouveler le leur. Linfirmière portait un uniforme qui ne déparait en rien lensemble du décor. Il avait dû être propre environ la veille de la bataille de Verdun, mais depuis, dame! ce nétaient pas les blessés de tous ordres qui avaient manqué, non plus que les coups de balai à donner pour repousser les moutons sous les meubles, et le vêtement sen ressentait.

Comme jentrais, la virago demandait au blessé quelle pansait si ça allait, et le type a répondu en rigolant quil ne sentait presque plus rien et, pour le prouver, a commencé à vouloir lui peloter les fesses.

 Tu texciteras plus tard, a conseillé la bonne femme, en garant son postère.

Elle est venue vers moi, le menton interrogateur. Je lui ai tendu la carte remise par Tellier, en expliquant ce qui mamenait.

 Le toubib va te recevoir.

Elle ma rendu la carte, heurté et ouvert sans attendre de réponse la porte du cabinet de consultation.

Donaire était un gros sanguin, à létroit dans un complet marron, de la couleur de son industrie. Il prisait. Sa moustache recelait vingt bons grammes de poudre de tabac. Il avait de lor dans la bouche et aux doigts. Ses ongles portaient le deuil de feu Savon lui-même. Assis à un bureau encombré de publications turfistes, il a, à mon entrée, plié et rangé le numéro de Paris-Sport sur lequel il pointait des canassons. De sa poche de veston dépassait Auteuil-Longchamp.

La table-bureau supportait un sous-main au buvard taché et parsemé de dessins tracés par une plume ennuyée. Il y avait encore un bouquin de médecine  cétait bien le moins , un autre de droit  très utile, également  et un roman du genre folichon avec une bonne femme en culotte rose sur la couverture. À portée de la main de celui qui se serait assis sur le fauteuil râpé destiné aux clients, une coupe de métal débordait de cigarettes en vrac.

 Je viens de la part de Tellier, ai-je annoncé, en tendant la carte.

 Très bien. Reprends ça, a répondu le toubib, en me la restituant. Envoie-moi des copains si loccasion se présente. Tu auras ta commission.

Sa voix rocailleuse descendait parfois jusquà un désagréable chuchotis bourdonnant. Il sest soulevé, a puisé dans la coupe une poignée de cigarettes quil a lancée vers moi et est retombé sur son siège.

 Sers-toi.

Jai allumé une cigarette.

 Prends! Prends!

Dun geste large, il ma désigné le tas. Je lai glissé dans ma poche. Sans se montrer empressé à mexaminer, il ma demandé:

 Combien veux-tu de jours?

 Euh... Je ne sais pas... Quinze peut-être...

 Bon... Tu es raisonnable... Il y en a qui se figurent je ne sais quoi... Fais voir ce que tu as.

Jai retroussé ma jambe de pantalon et ma manche. À nouveau, il sest décollé de son fauteuil, a simplement jeté sur mes plaies, par-dessus le bureau, un coup dœil rapide et sest rassis.

 Oui, quinze, ça ira... Tu es tombé?

Je lui ai raconté laccident.

 Tu ne sens rien dans les reins?

 Non.

 On fera comme si tu ressentais quelque chose... Histoire de gagner une semaine de mieux... Je vais ten mettre trois dincapacité de travail...

Il a fouillé dans ses paperasses pour métablir le certificat. Au préalable, il sest tapé une prise. À peine avait-il tracé quelques lignes quil a éternué, souillant son beau papier à en-tête, imprimé, à en juger par la typographie, par une maison spécialisée dans les faire-part. Il a recommencé sur une autre feuille.

 Lordonnance, maintenant... Tu as besoin de quoi chez le pharmacien?

Du diable si je le savais. Je suis resté coi. Haussant les épaules, il a entrepris de rédiger lordonnance sans mon concours.

 Coton hydrophile... un gros paquet... Gaze à pansements, idem... Si tu ne sais pas quoi faire de tout ça, ramène-le ici... Je te le rachète moitié prix... Alcool à 90... Je te le reprendrai aussi, à moins que tu ne veuilles le boire... Il y en a qui le boivent... Et des boules de gomme...

Je me suis marré.

 Des boules de gomme?... Pour mes plaies?...

Il a fait la moue et étendu les bras.

 Pour tes plaies ou autre chose... On y fout nimporte quoi, sur les ordonnances... Faut profiter de ce quon est blessé pour sacheter tout ce dont on a besoin... Cest lassurance qui casque, alors... Des boules de gomme..., cest peut-être que jaurais constaté en texaminant que tu as quelque chose dans la gorge, tu comprends?... Quelque chose de trop anodin pour être signalé, mais quon soigne, en passant... Si tu avais besoin de capotes anglaises, je ne dis pas que je le mentionnerais, mais presque.

 Non, ai-je souri. Pas besoin de capotes anglaises.

 Tas raison. Ça sert à rien... Bon, alors tiens, voilà ton certif pour ta boîte... La compagnie dassurances, cest quoi?... Ah! LAstre, rue de Budapest. Bon... Alors, dis donc, que je taffranchisse... Dans le secteur, la maison Lhamy, rue de...

Il a fait claquer ses doigts boudinés.

 ... Souviens jamais ou nom... là, à côté, rue Nationale, et puis la scierie Bessettes, porte dIvry, sont assurés à la même compagnie. Alors, hein? Je nai pas besoin de te le dire. Ne va pas repiquer un macadam chez eux.

 Bien, bien, docteur. Merci, ai-je fait.

 Maintenant, va trouver Margot, dis-lui de te faire un pansement et puis reviens dans quelques jours... euh... chsais pas, moi... tu as trois semaines... reviens dans dix jours... Tu connais les conditions? Tiens, voilà trente balles pour aujourdhui. Comme tu es censé venir à la visite tous les jours, tu auras vingt ronds par jour. Eh dis donc, noublie pas... Si des fois tu étais convoqué par lassurance pour une contre-visite, avertis-moi.

Quand il na plus senti entre ses doigts les trois crasseux billets de dix francs quil me tendait, il sest remis, sans plus soccuper de moi que si je nexistais pas, à ses spéculations turfistes.



*


Le surlendemain, jour de paye chez Debêche, je suis allé encaisser ce qui me restait dû. Ça se passait vers le milieu de laprès-midi et jai attendu la sortie pour payer un coup à Milo, à qui je devais bien ça.

Au bistrot, Milo ma engagé à profiter de mes loisirs pour chercher du boulot. Chez Debêche, la loi leur faisait une obligation de me reprendre à ma guérison, mais il était plus que certain quau bout de deux jours ils me licencieraient. Alors, comme mes pansements ne se distinguaient pas sous mes vêtements, si je pouvais entre-temps cumuler quelques jours, ça serait toujours ça de pris.

Milo était un chic type et, pour ne pas le peiner, je lui ai dit que cétait sans doute ce que je ferais. En réalité, il faisait si bon baguenauder dans les rues...

Je ne fréquentais pourtant pas les beaux quartiers. Je ne bougeais pour ainsi dire pas de ce sacré XIIIe arrondissement, ainsi numéroté peut-être pour porter la poisse. Jallais et venais, tirant la guibolle, le long de la ligne de métro qui dresse par endroits son viaduc tout noir sur des piliers arrosés durine. Je la suivais de part et dautre de la place dItalie, jusquau fleuve dun côté et la rue de la Santé de lautre, cette ligne où même les noms des stations prennent une lugubre résonance génératrice de cafard: Glacière... Corvisart... En direction de la Nation, Chevaleret ma toujours fait penser à un instrument de torture, un chevalet.

Parfois, je maventurais jusquau fond des Gobelins, mais par des rues étroites et obscures, comme honteux. Je redoutais les avenues où lon rencontre des fillettes de mon âge, correctement vêtues, bien nourries et provocantes. Je sentais leurs regards moqueurs et cruels peser sur moi, depuis mes godasses à la Boileau jusquà mes cheveux mal taillés. Il me semblait les voir se pâmer aux bras de petits copains de leur condition, dans le recoin dune porte-cochère, entre la sortie de latelier ou du lycée et le retour chez leurs parents. Et moi, jamais... jamais! Cest pour cela que jempruntais les ruelles tortueuses aux puissantes senteurs de graillon, à la population composée de bicots besogneux, de femmes flétries par les maternités successives, les durs travaux et la misère, et de marmailles en loques.

Le voyage aux Gobelins, cétait déjà par lui-même une grande expédition, mais presque toujours lamorce dune plus grande encore. Je mengageais alors dans la populaire et populeuse Mouffe. Je nallais jamais plus loin que la place Contrescarpe  encore un nom déchirant, et sournois comme une menace  et puis, toujours dans une atmosphère épaisse de ragoût bon marché, de gaz de cuisine et de poussière intime, je retournais à la place dItalie.

Des ombres inquiétantes rôdaient autour du square.



*


Je nai pas attendu dix jours pour retourner à la clinique. Cétait la première fois que je me maquillais au papier de verre et je navais peut-être pas observé toutes les précautions nécessaires. Un matin, ça ma lancé ferme dans le mollet. Ma plaie, nettoyée à la va-vite par linfirmière à la noix de Donaire, sinfectait un peu.

 Aggravation, a dit le toubib, désinvolte. Bon. Ça va faire une semaine de mieux.

 Aggravation?

 Pour lassurance. Pas pour toi. Ce nest presque rien. Ça arrive. Margot va tenrayer ça en moins de deux.

Il ma remis entre ses mains et je ne sais pas si cétait son métier ou non, à cette gravosse, de soigner les gens, mais jai eu la preuve que, quand elle voulait sen donner la peine, elle y tâtait. Au bout de quelques jours de soins assidus, linfection a disparu, à mon grand soulagement parce que je commençais à me monter le bourrichon avec des histoires de gangrène.

Seulement, à lassurance, lorsquils ont reçu la feuille et le certif de prolongation, ils ont été mauvais et je nai pas tardé à trouver dans mon courrier une convocation pour une contre-visite dans les locaux de la rue de Budapest, et jai eu les jetons quon découvre la fraude. Donaire sest beaucoup amusé de mes inquiétudes, quand je lui ai communiqué le papier. Aussi sec, il a attrapé le téléphone et appelé son confrère de lAstre. Daprès la conversation, jai conclu quils étaient copains comme cochons. Donaire a raccroché et ma rendu la convocation.

 Tu peux te torcher avec. Cest liquidé. Cest comme sil tavait vu. Faut jamais sen faire.

À fréquenter la clinique, jai lié connaissance avec quelques familiers, au hasard des propos échangés, et notamment avec un jeune type de mon âge, maigre et dégingandé, une espèce de gouape au falzar à la mal-au-ventre, espadrilles et foulard noir autour du cou. Dabord, son accoutrement ma fait marrer et puis, je ne sais pas comment ça sest produit, on a sympathisé. Je peux dire que jai mieux et plus rapidement sympathisé avec lui quavec Milo ou Tellier. Le destin, peut-être. Lorsquon se rencontrait à la clinique, on sattendait lun lautre et on allait rôdailler sur les fortifs où il essayait de gagner quelques ronds aux parties de passe anglaise organisées par des bicots tatoués jusquaux yeux. À propos de tatouage, Frédéric  il sappelait Frédéric  en présentait un à la base du pouce, les trois points signifiant: Mort aux vaches, et un autre à lannulaire droit, une espèce de bague. Il sétait fait dessiner ça par les mêmes crouilles qui plumaient les pigeons. Une ou deux fois, on est allés dans un ciné des Gobelins, un palace crado, qui passait des films si vieux quon était obligé dinterrompre une douzaine de fois la projection, la pellicule craquant à tout bout de champ. Cétait un prix unique et Frédo prenait des balcons doù il pouvait bombarder les spectateurs du parterre avec des épluchures de cacahuètes.

Un jour, pour me prouver son estime, il ma entraîné jusque chez lui. Il demeurait cité Jeanne-dArc, un îlot insalubre comme jignorais quil en puisse exister, qui se posait là.

Un labyrinthe de boyaux mal pavés ou pas pavés du tout, où serpentait un ruisseau central, malodorant au possible. À lemplacement des trottoirs inexistants traînaient en permanence de vieux tonneaux métalliques à carbure, poubelles jamais enlevées, débordantes dimmondices et assiégées par des chats, des chiens et des rats, fraternellement unis dans leur recherche dune pâture. Les maisons, certaines étayées par de gros madriers goudronnés, révélaient une lèpre tenace suant le crime. Ça puait le légume pourri, les latrines bouchées et la punaise écrasée. Lorsquon levait les yeux, on apercevait, là où une voûte basse ne réunissait pas deux bâtisses, des fenêtres pour la plupart dépourvues de volets et montrant pas mal de vitres cassées et remplacées par des morceaux de carton ou des lambeaux daffiches arrachés dans le voisinage, des tuyaux de poêle pointant par des ouvertures et ayant, aux temps froids, marqué les murailles de suie et de fumée, du linge étendu sur les barres dappui et essayant de sécher, loin de tout soleil, du linge hâtivement lavé, presque aussi sale que sil navait pas reçu leau et qui recueillait toutes sortes de poussières, et puis, plus haut, très haut, comme un couvercle gris, le ciel, peut-être... On en doutait.

Je nai pas compris, sur le moment, avant de men accommoder moi-même, comment on pouvait vivre dans un endroit aussi sordide, mais Frédo ma expliqué que ça offrait des avantages, quici les habitants étaient vraiment chez eux, que ça formait dans la grande métropole un lieu inviolable, comme une cité secrète et interdite et que cétait bien pratique, quand on commettait une connerie sur le boulevard, pour se réfugier. Même en plein jour, les flics nosaient pas se risquer dans ce domaine enténébré où ne régnait dautre loi que celle des habitants. Un jeunot, nouvellement nommé au quart du coin, avait voulu faire du zèle, un soir, pourchassant un ivrogne qui lavait insulté. Il nétait plus revenu et avait compris. Un malabar manchot, au tarin dévoré par un lupus qui tendait dailleurs à annexer les lèvres et lœil droit, saisissant le jeune imprudent au cou, dans létau de son bras valide replié, lui avait longuement frictionné la frimousse contre son chancre nasal.

Ce premier jour où jai découvert la cité Jeanne-dArc, un couple se tabassait en gueulant, au fond dun de ces antres, ce qui na pas réveillé la clocharde vautrée dans langle dun couloir, ni impressionné la maigrichonne qui tordait une serpillière à sa fenêtre. Les bagarres devaient être fréquentes, dans le secteur, et laissaient tout le monde froid. Dans cet enfer, dominant la dispute, un bébé pleurait et quelquun triturait un accordéon.

Frédo demeurait là, ma-t-il dit, avec sa vieille mère et sa sœur Gina. Et justement, après nous être introduits sous un porche et avoir entrepris lascension dun escalier à la rampe branlante, on la rencontrée qui descendait, la sœur en question.

À notre vue, elle sest immobilisée sur un palier, et une vague lucarne, laissant filtrer un jour équivoque, la éclairée en plein.

 Voilà ma frangine, a dit Frédo.



*


Je lai appris plus tard, son vrai nom cétait Geneviève et son diminutif Ginette, mais on lappelait invariablement Gina, dun sobriquet quelle devait à son goût pour la georgina, ces accordéons italiens, ressemblant à des lampions du 14 Juillet, aux extrémités hexagonales. Cétait elle que javais entendue, en pénétrant dans la cité.

Dans son chandail noir, soulignant la fermeté de son buste, et sa jupe plissée, noire également et effrangée, elle rayonnait dune beauté faubourienne, sauvage et canaille. De grands yeux aux reflets cuivrés, ourlés de longs cils, souvraient dans un visage allongé, encadré de cheveux blonds indisciplinés, coupés par elle-même et pas peignés. Une mèche vagabonde saventurait parfois sur sa figure au teint mat qui se serait mal accommodée du moindre fard, et elle la chassait dun brusque mouvement de la tête.

À peu près du même âge que son frère, elle était plus petite, mais elle ma paru immense parce que, placée quelques marches plus haut, elle nous dominait, dautant quelle portait des chaussures à hauts talons. Ces chaussures séculaient et réclamaient du cirage, comme ses jambes du savon, mais il sagissait bien de cela.

La sœur de Frédo navait rien de la gravure de mode. Cétait un animal en lequel jai tout de suite deviné ma femelle, et je suis revenu sur mon aversion pour la cité Jeanne-dArc, et je nai plus trouvé lendroit si déplaisant que ça. La vue de Gina ma bouleversé comme lapparition de la prostituée, aux Halles. Jai ressenti le même genre de choc, mais en plus violent.

À notre premier échange de regard, on a compris tous deux que nous étions de la même race et que, désormais, rien ne pourrait nous séparer, sinon la mort.


CHAPITRE VII

Gina


Je crois quon sest serré la main. Je nen suis pas sûr, jai oublié, mais on a dû le faire. Ça se fait toujours, cest un geste machinal qui ne signifie rien, mais entre nous deux il a certainement signifié quelque chose.

 Jallais men jeter un, a dit Gina. La vieille dort.

Elle avait une voix grave, un peu triste et lasse, émouvante.

 Tas du fric? a demandé Frédo.

 Jen ai un peu, moi, suis-je intervenu.

 Te lances pas dans les dépenses... Gina est plus riche que nous.

De fait, cest elle qui a payé le vin blanc que nous sommes allés boire chez un bougnat de la cité, bruyant des conversations sonores et avinées dune clientèle interlope. En bavardant, jai appris que Gina gagnait plus ou moins sa vie en vendant des fleurs aux terrasses de cafés, commerce quelle accompagnait dun solo de georgina pour attendrir le chaland.

Deux petits gars mal fringués et titubants  des copains à Frédo et Gina  ont rappliqué chez le bougnat. Ils mont rappelé Fernand le matricide. À un petit rictus abaissant les lèvres et aux yeux chavirés par livresse près, ils avaient des gueules comme la sienne, pâlichonnes, mais douces et assez jolies à voir. Eux aussi totalisaient à peine trente ans à eux deux. Ils se sont montrés enchantés de trouver des connaissances, ils lont manifesté avec exubérance et ils mont secoué le bras comme si nous étions frères de lait. Et, illico, ils ont voulu payer le coup.

 Eh ben vrai! a remarqué Frédo. Vous avez hérité pour vous foutre dans des états pareils.

Jai compris que dordinaire le fric ne devait pas étouffer les deux adolescents.

 Le moins noir des deux va nous raconter ça, a dit Gina, en riant. Vas-y, Manuel. Cest toi qui tiens le mieux le choc.

Celui qui sappelait Manuel portait sur des cheveux rouquins une casquette crasseuse. Il a comiquement salué, manquant sétaler, cependant quun large sourire un tantinet idiot fendait sa face semée de taches de son, découvrant une denture incomplète. Dune voix fluette, rendue rauque à certains moments par le voile de livresse qui lui obstruait la gorge, il nous a bégayé lhistoire.

Ils étaient descendus jusquà Notre-Dame, Julien et lui, regarder dans les boîtes des quais si rien nétait fauchable. Dans un livre que Julien feuilletait innocemment avant de lenfourner sous son veston, ils avaient trouvé cent balles, un billet presque neuf. Julien se marrait en écoutant le récit de son copain. Quand il a pu placer un mot, il nous a dit, bégayant, bafouillant, cherchant encore plus désespérément ses mots que le premier orateur, quil pensait que cétait peut-être la mouise qui avait amené un type à se débarrasser de ce bouquin, ignorant quun jour de richesse il y avait glissé un billet de banque. Julien possédait le sens de lhumour et paraissait assez intelligent, plus que Manuel, mais il rabâchait, comme tous ceux qui ont leur plein de liquide, et il a bien remis ça, sur lironie de la chose, une bonne douzaine de fois.

 Alors, comme ça, a conclu Frédo, vous êtes partis en foire?

 Tout juste, a répondu Manuel. On sest tapé dabord quelques crèmes avec des croissants, et puis des cafés arrosés, et on a acheté des cacahuètes...

 Et des cibiches, a complété Julien.

 Oui, mais dabord des cacahuètes...

 Non, des cibiches...

Il sest entêté. Ils ont failli sengueuler.

Frédo, Gina et moi, on samusait. Quest-ce que cela pouvait bien faire que les cacahuètes aient eu le pas sur les cigarettes ou le contraire? Cétait bien là problème divrogne.

Mais Julien y tenait. Ils avaient dabord acheté des cigarettes...

 Si tu veux. Dailleurs, les cacahuètes, jai été seul à en bouffer...

 Les cacahuètes me débectent, a dit Julien, méprisant.

 Enfin, vous ne vous êtes pas soûlé la gueule avec des pistaches? a souri Gina.

 ... Et le plus clair de laffaire, a insinué Frédo, cest que vous êtes partis en bringue sans penser aux copains.

Ils ont protesté:

 Quest-ce quil te faut, alors!... On est venu ici, direct... Il nous reste encore pas mal de pèze...

Ils lont produit et on a remis ça avec le vin blanc, sur leur compte; un litre quon est allé tranquillement licher dans le fond de lestaminet, à une table poisseuse, libre, depuis peu.

Toute une faune inquiétante hantait le bougnat. Des chiffonniers des deux sexes tenaient des conciliabules mystérieux, tandis que dautres discutaient fort. Des ivrognes solitaires sabîmaient dans leurs songes. Deux bicots dune trentaine dannées se sont amenés, silencieux, froids et impénétrables comme des sphinx. Ils se sont accoudés au comptoir, puis, leur caoua servi, ont jeté un regard circulaire. Lun deux portait une courte barbe crépue. Cest celui-là qui, avisant notre groupe, lui a adressé de sa place un petit signe amical de la main, pour sapprocher ensuite. Il a serré la louche à Frédo, portant immédiatement après son index à ses lèvres bleutées. Il a tapoté lépaule de Julien.

 I bien, Oulien, mon zami, ti soûl, qui ji vois?

Il a ri, montrant des dents de loup. Il est retourné au comptoir, rejoindre son compagnon. Ils nont pas échangé une parole. Ils ont bu leur café, ont payé et sont sortis comme sils ne connaissaient personne, là-dedans, sans un mot et dune démarche souple de félin.

À mesure que nous avancions dans notre picolage, Frédo, sa frangine et moi, on sest senti devenir euphoriques. Cétait tout de même Gina la moins poivre. Elle supportait mieux la secousse ou se débrouillait pour faire semblant de boire, je ne sais. Moi, je commençais à voir double et la fumée me piquait les paupières. Manuel, lui, ne voyait ni double ni triple. Complètement éteint, ses yeux se baladaient quelque part, derrière le front ou au niveau des oreilles, sauf en face des trous, et sans le hoquet qui le secouait dangereusement à intervalles réguliers, il aurait roupillé. Mais, dès quil se laissait aller, hic! Tête haute! Comme quoi le remède voisine avec le mal. Julien, aussi naze que son copain, avait le vin triste. Il sest mis doucement à piquer une crise de chagrin. Il a chialé dans son verre. Alors, on a décidé de lever le siège.

Dehors, il faisait presque nuit.

 Allons jaffer, a proposé Frédo. Ça nous rebectera.

 Où ça?

 Chez nous... Tas bien encore de quoi acheter du boudin, Manuel?

Linterpellé a fouillé dans ses poches, ramassé et mis dans les mains de Frédo, ouvertes en coupe, tout ce quelles contenaient.

Cest Gina qui a été désignée de corvée aux provisions et, pendant que nous restions à attendre son retour, Julien a encore pleuré et, entre deux sanglots, a appelé sa mère.

 Bon Dieu! a ricané méchamment Frédo, ça ne te réussit pas. Dégobille, ça ira mieux.

Cest ce qua fait le môme, sans que ça lempêche de répéter encore, sur un ton déchirant:

 Môman... môman...

Je me suis approché, menaçant, peut-être parce que je nétais pas loin de fondre en larmes, moi aussi.

 Ta gueule, nom de Dieu! Ta gueule!

Frédo ma saisi le bras, serrant fortement.

 Laisse choir... Peut nous foutre, quil réclame sa dabe?... Elle est morte... Bon débarras pour tout le monde... à commencer par elle...

Je me suis dégagé sans peine. Frédo était plus grand que moi, mais moins fort.

 Fais pas le couillon, Julien, a conseillé Manuel.

Lautre sest tu. Il a reniflé, sest mouché dans les doigts et jai laissé tomber.

Gina est revenue avec du boudin, du pain et deux litres de rouge. On est monté chez le frère et la sœur se taper la cloche.

Le papier mural de la première pièce où nous sommes entrés se décollait par endroits, sous leffet de lhumidité. Lameublement sommaire comportait une table boiteuse, une chaise, une armoire et un lit de fer. Assise sur ce lit, une femme sans âge, de cinquante ans comme de quatre-vingt-dix, dépeignée et mal vêtue, la main passée sous un corsage dégrafé, grattait dun index nonchalant des nichons en forme de blagues à tabac. Une bougie, fichée dans le goulot dune bouteille, éclairait de sa flamme vacillante le lamentable tableau. À notre irruption, la femme nous a gratifiés dun regard sans expression.

 Tiens, a hoqueté Frédo, en la désignant à lattention de Julien, tiens, toi qui chiales après ta mère, en voilà une. Tu parles dun spectacle!

Sans cesser de se gratter, livrognesse a braqué ses yeux chassieux sur son fils et sifflé:

 Enfant de putain!

Il sest esclaffé:

 Je ne te le fais pas dire.

Gina na rien dit, paraissant ailleurs. Chargée des maigres victuailles, elle sapprêtait à passer dans la pièce voisine. Les prunelles de la vieille se sont animées à la vue des bouteilles. Frédo lui a tendu un litre.

 Je suis un fils modèle... Crèves-en, nom de Dieu!

Elle a joué les sourdingues, empoigné avidement la bouteille, enlevé le bouchon et bu longuement à la régalade. Ça a glouglouté, avec un bruit dévier qui

À un ou deux détails près, la pièce dà côté était la fidèle réplique de lautre. Un page de fer, deux chaises dont une provenant dun square, une caisse servant de commode et un poêle fêlé et rouillé. Contre le mur sétirait la georgina, accrochée à un clou. Une fenêtre aux vitres cassées laissait filtrer un air méphitique.

Cest dans ce décor que nous nous sommes installés tant bien que mal et avons avalé le boudin froid, le pain et le litre, en échangeant des propos divrognes, aux chandelles, comme au temps des rois. À un moment, Julien sest encore senti du vague à lâme et on la consolé du mieux possible. Pour clore la fête, Gina a décroché son accordéon et a entrepris de nous en pousser une, avec accompagnement. La Sérénade de Toselli.



Viens, le soir descend 

Et lheure est charmeuse...



Je navais plus conscience du taudis où jétais. Je regardais, jécoutais Gina. Richesse ou pauvreté, maintenant, ça ne signifiait rien.

Quand elle a eu terminé la chanson, on a applaudi. Comme sils nattendaient que cela, deux coups de sifflet ont retenti, venant de la rue. Gina est allée à la fenêtre, sest penchée au-dehors, furieuse.

 Ça ne vous plaît pas, ma musique?

Une voix gutturale a répondu une phrase indistincte. Gina sest retournée.

 Ce sont vos crouillats.

Pesamment, Manuel a pris sa place.

 On arrive, mon zami, a-t-il crié.

Il est parti en compagnie de Julien, qui recommençait à renifler et je crois bien que le môme, à peine dans lescalier, a replongé dans son désespoir, parce que, une fois dehors, il me semble lavoir entendu sangloter faiblement.

 Môman... môman...

Jai pensé aux romanichels voleurs denfants.



*



Il a bien fallu que je me tire à mon tour. Sil navait dépendu que de moi, je serais resté là toute la vie, mais rien na indiqué chez Frédo lintention de moffrir lhospitalité. Jai allumé une dernière cigarette et souhaité bonne nuit au frère et à la sœur. À côté, étendue sur son grabat, le litre vide encore dans sa main sale, la vieille ronflait comme un sonneur.

Jai descendu lescalier à tâtons. La rampe branlait, les marches grasses étaient traîtresses, un vrai casse-gueule! Soudain, jai perçu la présence de quelquun derrière moi. Quelquun ou quelque chose. Comme un bruit dailes. Une voix a chuchoté:

 André!

Cétait Gina. Jarrivais au palier. Je me suis arrêté. Elle ma rejoint, pris mon bras.

 André... Écoute...

Jai senti la couleur noire de son chandail, emprisonnant des seins dardés comme de lances. Ils sécrasaient sur ma poitrine, me pénétraient. Je nai rien dit, rien fait. Dailleurs, le temps meût manqué. Lobscurité sest brusquement dissipée et Frédo a gueulé, sur un drôle de ton:

 Gina!

Elle sest éloignée.

 Oui, me vlà.

Il a dégringolé les marches au risque de se rompre les os. La bougie quil tenait à la main répandait sa cire chaude sur ses doigts et éclairait un visage mauvais, avec un sale sourire aux lèvres et des lueurs glauques sous les sourcils froncés.

 Je le raccompagnais, a expliqué Gina, dune voix égale.

Elle a chassé une mèche rebelle.

 Salut, André.

 Salut, a dit Frédo.

Il bégayait.

 Salut, les potes.

Gina a rejoint son frère. Jai atteint la ruelle.

Lair vif de la nuit a baigné mon crâne douloureux. Je tenais une chouette muffée, mais il ny avait pas que livresse. Je suis resté à contempler la fenêtre éclairée de la chambre de Gina, jusquà ce quon souffle la bougie.

Dans le voisinage, un enfant a pleuré, un chat a miaulé ses amours et un homme, en proie au cauchemar, a poussé un long cri. Jai entendu un train siffler, là-bas, à la gare dOrléans, et des autos rouler sur le boulevard proche, et puis comme des gémissements...

Mais ça, cétait du délire alcoolique, parce que, pour être paf, on ne pouvait guère le nier, et le moins marrant nétait pas de retourner cuver ma vinasse au Foyer végétalien, chez les buveurs deau.


CHAPITRE VIII

Brumes


Je me suis réveillé tard et suis resté toute la journée au lit, à rêvasser. La gueule de bois my disposait. Tellier, qui mavait entendu rentrer en état débriété, comme il disait, riait doucement. Il naurait pas été souhaitable que je rencontre le gérant de létablissement. Il était tolérant jusquà un certain point, mais il naurait certainement pas voulu plus longtemps dun locataire aussi scandaleusement intempérant. Je nai pas avoué à Tellier que, peut-être, ce serait moi qui les quitterais, de mon propre mouvement. Je pensais déjà minstaller à la cité Jeanne-dArc, où quelquun mattirait.

Je me suis rendormi et jai rêvé de Gina.



*



Je tenais la main de Gina dans la mienne et nous montions un interminable escalier. Arrivés à son sommet, nous nous apercevions que nous étions au dernier étage de la tour Eiffel, dans une lumière daquarium, troublée parfois par le flottement du drapeau, une immense étamine noire que halait un Tellier ricaneur, camouflé sous de multiples pansements. Je regardais alentour Paris disparaître sous les vignes. Lombre du drapeau sétendait au loin, puis une saute de vent leffaçait. De nombreux clochards peuplaient les rives de la Seine. Certains de ces miséreux agitaient les bras dans ma direction, me faisant signe de les rejoindre. Alors, je serrais fortement les doigts de Gina et lexaminais mieux.

Elle portait un chemisier clair et une jupe écossaise et des bas très fins, et tout cela neuf, mais déchiré. Le drapeau noir sinterposait entre les clochards et nous. Gina et moi constations alors quun immense escalier en colimaçon, construit à lextérieur du monument métallique, ceignait la tour. Nous lempruntions pour redescendre.

En bas, sur le pont, une conduite intérieure nous attendait. Nous y prenions place. Le chauffeur se tournait vers moi, pour senquérir de lendroit où il devait nous déposer. Je reconnaissais Frédo et ça me gênait. Je ne savais plus quoi dire. Un très net sentiment de honte menvahissait, dautant plus que je mapercevais que jétais en caleçon. Mais Frédo se penchait sur le tableau de bord. Je regardais Gina.

Elle me souriait. Le coin de la voiture où elle se pelotonnait était légèrement obscur, mais je la sentais sourire. Je lui serrais les doigts plus fortement encore et, à ce moment, on frappait à la vitre. Dans le rectangle de la portière se dessinait Julien, la main droite tendue. Il pleurait et disait:

 Môman... môman...

Je voulais lui faire laumône, mais ne trouvais rien dans ma poche. Cétait alors quintervenait lArabe barbu, remarqué chez le bougnat. Il mapparaissait confortablement installé sur le strapontin en face de moi, et je ne métonnais pas de sa présence. Il extrayait un jeu de dés de sa poche et proposait muettement une partie de passe. Jacceptais et aussitôt lauto démarrait, conduite non plus par Frédo, mais par un gardien de prison, et nous laissions sur le trottoir Julien en compagnie de Gina. Les dés que je tenais en main prenaient des proportions gigantesques. Mes bras blessés ne pouvaient plus en supporter le poids... Et tout tournait... Je me sentais tomber au fond dun précipice.

Je revenais à moi dans un champ de tournesols. Un homme me touchait du pied, grognant avec mépris:

 Ça!

Harassé, meurtri, je me relevais. Jécartais les fleurs, cherchant dans la boue je ne sais quelle empreinte. Et, soudain, je me heurtais à la prostituée bottée des Halles. Elle me souriait, de toute sa face de poisson et de noyée, et ma fatigue disparaissait. Je poursuivais mon chemin, encouragé par les accents plaintifs dun accordéon. Et je découvrais Gina, luisante comme une poupée de cire, un mannequin de vitrine, et vêtue de sous-vêtements que reproduisent approximativement les catalogues des Grands Magasins...

La crainte et la honte méveillaient.



Ça été comme ça toute la journée. Ce nétaient pas des rêves bleus. Plutôt des cauchemars, mais avec quelque chose de si inexprimablement bon, lorsquapparaissait Gina.



*



Le lendemain, je suis descendu sur les Gobelins, là où je savais depuis lavant-veille que Gina vendait parfois des fleurs. Je suis passé et repassé vingt fois devant les terrasses des cafés, sans lapercevoir. Je devais vraiment mal marquer et arborer sur mon visage toute la détresse du monde, car, à un moment, une vieille avec un filet à provisions ma impérieusement glissé une pièce de monnaie dans la main. Je suis resté interdit et jai foutu le camp. Ça mhumiliait un peu dinspirer la pitié.

Mais, laprès-midi, je suis revenu, décidé à savoir ce quils devenaient tous. Je nai pas eu besoin daller les chercher jusque dans la cité, comme jen avais lintention. Sur le boulevard de lHôpital, je me suis entendu appeler.

 Hep! Dédé!

Jai reconnu la voix de Frédo. Jai regardé sur le trottoir den face. La tierce en occupait toute la largeur. Je les ai rejoints et serré toutes les poignes. Ils sétaient adjoint deux nouvelles recrues: une fillette de dix ans environ et un chien garanti pure race bâtarde. Frédo tenait le clebs par une corde. Manuel et Julien étaient taciturnes. Je me suis aperçu par la suite quils ne connaissaient généralement pas dautre état. Il fallait quils soient noirs à rouler sous la table pour jacasser ou, comme Julien, se mettre à pleurer. Les cris joyeux de ladolescence! Un dessin aurait été nécessaire pour quils sen fassent une idée, et encore! Cest Gina que jai regardée le plus profondément et il ne ma pas semblé quil subsistât dans son esprit le moindre souvenir de notre entrevue furtive de lautre nuit. Frédo paraissait de bonne humeur. Entre deux observations au cabot qui se réjouissait dêtre avec lui comme de gagner la fourrière, il ma demandé:

 Eh bien, quest-ce que tu fabriques par là?

 Je me baladais.

 On ne ta pas vu, hier?

 Je ne veux pas vous enquiquiner.

 Oh tu sais, tu ne nous gênes pas... Entre potes qui nont rien à foutre...

Il souriait aimablement. Il navait plus sa sale bobine de lautre nuit, dans lescalier. Jai réfléchi que javais dû mal voir, me forger des idées. Jétais noir, lui aussi, et la lumière de la bougie nembellissait rien. Jai quand même eu limpression quil était content que je ne sois pas venu le relancer la veille.

 Où allez-vous? ai-je questionné, pour couper court.

 Aux bains de mer.

 Quoi?

 À la Seine, si tu aimes mieux.

 Vous baigner?

Je nen revenais pas.

 Baigner ce clébard. On se marre comme on peut. Il craint la flotte. On le jette dedans et on se marre de le voir gigoter.

Ils ne mont pas précisément invité, mais je les ai suivis.

On a pris les quais et on est descendus sur les berges, non loin du pont de Tolbiac, à un endroit où sélevait, contre la muraille du quai, une baraque en planches, ancienne resserre à outils de cantonniers, désormais ouverte à tous vents et abandonnée à son sort.

La petite môme, Frédo et Manuel sont allés samuser avec le pauvre chien qui aboyait tout ce quil savait rien quà la vue de leau. Ils mont laissé avec Gina et Julien, et jen ai profité pour bien regarder encore une fois la fille dans les yeux, mais je ny ai rien lu qui puisse avoir un rapport avec sa conduite de lautre nuit. Bientôt, Frédo a appelé sa frangine auprès de lui et je suis resté seul avec Julien.

Nous navons parlé ni lun ni lautre. Nous nous sommes assis, les guibolles pendantes au-dessus de leau sale que charriait le fleuve. Un soleil jaune essayait, sans succès, de percer la grisaille du ciel.

En face, sur lautre rive, sétendaient les entrepôts de Bercy, teintés de marron, comme si cette couleur était due aux vapeurs du vin. Sur le moment, ça ma rappelé mon pays, surtout quen tournant légèrement la tête je pouvais apercevoir lhorloge monumentale de la gare de Lyon, qui semblait me faire les gros yeux, et jai été sur le point de menfuir, mais mon destin ne le voulait certainement pas.

De temps en temps, je lançais un caillou dans leau où il dessinait des cercles bientôt détruits par le sillage que laissait derrière lui un remorqueur aux sourds halètements. Leau agitée mourait en clapotant contre le ciment du bas-port.



*



Nous avons pris lhabitude de venir souvent oublier notre misère à cet endroit. Nous nous y sentions chez nous. On fumait et on débloquait. Nous étions presque heureux. On samusait avec le chien de la petite môme, Biscuit, qui commençait à saccoutumer à leau, depuis quon ly plongeait, et qui finirait par nager comme un poisson. On péchait des saloperies quentraînait le courant, avec un frisson, despoir et de crainte, damener un jour un noyé tout vert à la surface. Quand passait un train de péniches, on interpellait les marinières qui rinçaient leur lessive.

Deux ou trois fois, les copains algériens de Manuel et Julien se sont joints à notre bande. Ils me répugnaient un peu, surtout le barbu, mais comme ils ne sincrustaient pas, jaurais eu mauvaise grâce à laisser paraître mes sentiments.

Ils arrivaient, disaient bonjour, bonsoir, restaient un peu avec nous, le temps dexpédier quelques glaviots dans la flotte pour voir si les ronds ainsi formés supportaient la comparaison avec ceux produits par un jet de caillou, et puis ils se tiraient.

Généralement, Manuel et Julien leur emboîtaient le pas.



*



Un jour assez maussade que nous étions tous à fainéanter sur la berge, Manuel est allé fouiner dans lancienne baraque de cantonnier. Il en a ramené un fragment de vieux journal, vraisemblablement abandonné dans ce domicile de passage par un clochard. Manuel nétait pas bavard. Sa trouvaille lui a fourni le prétexte de ne plus se mêler à notre conversation. Il sest plongé dans sa lecture.

Quand il a plié le journal, il est resté un moment songeur. Ses yeux ont parcouru lentement le paysage: leau trouble du fleuve, les docks sombres, la fumée épaisse obscurcissant le ciel, crachée par la gare de Lyon et celle dOrléans, et plus loin encore, là-bas, par de hautes cheminées dusines.

 Quand je pense, a-t-il soupiré, quil existe un bled qui sappelle Nice où cest plein de fleurs et de soleil.

 Où tas vu ça? a demandé Julien.

 Sur ce canard... Il est question dune fête à Nice...

 Du soleil tout le temps?

 Même lhiver.

 Sans blague?

 Je connais, ai-je dit. Je suis de par là... Il y a du soleil et des fleurs...

 Des fleurs, jen vends, a fait Gina.

 Elles puent le moisi, a ricané son frère.

 Cest peut-être parce quelles ne poussent pas au soleil.

Il a craché:

 Quest-ce que vous avez à vous emmouscailler avec le soleil? On nen a pas, ici? Tiens, gaffe.

Il a désigné un rayon jaunâtre qui léchait timidement les docks de Bercy. Jai secoué la tête.

 Tu appelles ça du soleil?

 Cest peut-être la lune?

 Cest aussi froid quelle, en tout cas... Je me demande si cest vrai, ce quon apprend à lécole, quil ny a quun unique soleil? Ça ne métonnerait pas quil y en ait plusieurs...

 Le fait est quici il est plutôt moche, a reconnu Gina.

 Ici, cest un quartier de cloches, a dit Manuel. On ne nous abandonne que les restes. Cest un soleil qui sest déjà usé ailleurs. Il a servi.

 Dans les beaux quartiers, peut-être, a hasardé Julien, ses yeux malheureux brillant de fièvre. Ils doivent avoir un soleil comme dans la ville que tu dis... Nice... dans ces coins-là.

 Aux Champs-Élysées, oui.

Ils parlaient des Champs-Élysées comme dune contrée lointaine. Gina a ricané.

 Aux Champs-Élysées? Vous me faites rigoler. Ils nont pas mieux que nous.

 Quest-ce que tu en sais?

 Jy suis allée, a-t-elle fièrement répondu. Tu te souviens, Frédo? Cétait avec les vieux, du temps que papa vivait encore...

 Je me souviens, a dit Frédo. Il faisait un temps encore plus moche que celui que nous avons ici... Jétais môme, mais je me souviens... Et cétait plein de cloches, aussi... Des béquillards, des macchabées dans des petites bagnoles... Je ny suis plus retourné... Ça foutait le cafard... Nos vieux ont toujours eu des idées à la godille.

 Cétait un 11 novembre, a précisé Gina, mais la saison ny fait rien... Quand on est revenus à Italoche, on a été comme éblouis, en sortant du métro... Notre soleil miteux éclairait la place... Il était miteux, mais cétait du soleil.

Nous sommes restés un moment silencieux, puis:

 Chez moi, ai-je dit, le soleil est tellement fort quil toblige à fermer les yeux...

 Ce nest peut-être pas indiqué pour la vue, a goguenardé Frédo.

 En tout cas, ce nest pas celui-là qui me rendra aveugle.

 André a raison, a dit Julien. Il y a plusieurs soleils... Et la preuve... Tiens, on nest pas loin du pont dAusterlitz, ici, hein? Et vous avez entendu parler du soleil dAusterlitz? Eh bien! quest-ce que cest, ce fameux soleil que les gens appellent le soleil dAusterlitz?

 Ce doit être celui que nous avons en ce moment, a répondu Manuel.

 Tout juste.

 Faut pas se plaindre, a dit Frédo. Il y a des mecs qui ne voient jamais le soleil, miteux ou pas.

 Lesquels?

 Ceux qui bossent dans les mines... Ils senfoncent dans les puits au matin et nen remontent que le soir... Ils ne voient jamais le soleil...

Il a haussé les épaules.

 ... Il faut en tenir une couche pour faire ce métier-là.

Jai tiré une dernière bouffée de ma cigarette et ai expédié le mégot dans leau. Il a coulé en grésillant.

 Nous, cest pareil, ai-je fait. Nous sommes dans un trou, aussi... On na pas de soleil.

 Moi, jen aurai, sest brusquement écrié Julien. Jy ai droit... comme tout le monde.

 Tout le monde y a droit, oui... Seulement, la distribution nest pas bien faite... Ce soleil que tu vois, là, ce nest pas du soleil.

 Je demanderai ma part de vrai soleil... Jirai à... comment tu appelles ce bled?... Nice, sil le faut.

 Merde, a glapi Frédo, pourquoi ne demandes-tu pas aux crouillats de temmener en Algérie?... Là-bas aussi ils en ont du soleil, et un fameux. Mahomet, quil se nomme.

Le visage de Julien sest douloureusement crispé.

 Du bon soleil, chez eux?

 Du soleil excellent.

 Quest-ce quils viennent chercher ici, alors? Moi, si jétais né au soleil...

Frédo a souri, méchamment:

 Sais pas... Ils en ont sans doute marre, du soleil... La lune, ça les change.

 Est-ce quon peut savoir ce qui te pousse à voyager? ai-je dit. Moi aussi, je suis du soleil, et pourtant me voilà ici. Ça a étonné jusquau directeur de la Petite-Roquette.

 Il y a des Arabes, à Nice? a demandé Julien.

 Il y a des Italiens, des gars secs comme des sarments qui te vendent des statuettes de plâtre. Il y a de jolies filles brunes qui chantent tout le temps, en riant, les yeux plissés à cause du soleil. Il y a des fleurs et la mer toute bleue qui se confond avec le ciel...

 Jirai à Nice...

 Cest loin, ai-je pensivement murmuré, en fixant limmense œil rond de lhorloge du P.-L.-M.

 Je me débrouillerai...

 Faudrait que tu fasses un coup dur, au moins, a ricané Frédo.

 Pourquoi pas?

Frédo sest contenté daccentuer son ricanement. Jai haussé les épaules.

 Je suppose quil ny a rien à chiquer. Pas de chance et trop tard à la soupe sur toute la ligne. Nous sommes des infirmes. Un cul-de-jatte ne gagnera jamais une course à pied. Un cadavre ne se réchauffera pas auprès du feu le plus ardent. Nous, cest pareil. Nous trouvons une couleur suspecte au soleil dici. Cest notre vue. Le soleil de Nice sera aussi terne et ne nous mettra pas plus le cœur en joie que celui-là ne le fait. Cest comme ça.


CHAPITRE IX

Amours


Mes trois semaines de repos tiraient à leur fin. Un jour que jétais allé visiter le toubib, à sa clinique, jy ai rencontré mon Frédo qui faisait plutôt une sale bouille. Ça ne ma pas étonné outre mesure. Depuis quelque temps, il était plus souvent en train de grimacer que de sourire. Je ne sais pas à quoi ça tenait, mais javais parfois limpression de le bassiner. Et, à ces moments, je ne pouvais mempêcher dévoquer sa curieuse expression de lescalier et me demander si javais rêvé ou quoi.

 Bon sang, Dédé. Jai une contre-visite, cet après-midi, et pas moyen dy couper.

 Donaire ne peut pas arranger ça?

 Il ne peut pas arranger toujours.

 Sans doute. Faut que tu y ailles?

 Ça ne mamuse pas, mais...

 Tu crois quils sapercevront de quelque chose?

 Ce nest pas ça.

Je lai escorté jusquau métro. En chemin, il est devenu tout ce quil y a daimable, mais sans me faire part pour cela de la véritable cause de ses tracas. Il voulait que je laccompagne dans le quartier de lEurope. Ça ne me disait rien et, malgré son insistance, jai tenu bon.

 Quest-ce que tu vas faire?

 Chercher du boulot.

 Tu dis ça tous les jours...

 Aujourdhui, cest sérieux. Une boîte quon ma indiquée, vers Denfert.

 Tu ne retourneras pas chez ton ancien singe?

 Ils me videront au bout de quarante-huit heures, à la reprise. Alors...

 Eh bien, à un de ces quatre!

 À ce soir, peut-être.

 Sais pas.

La main sur la rampe, il sest immobilisé au bout de deux marches.

 Dis donc... la clique est dispersée, aujourdhui.

 Ah?

 Oui. Julien et Manuel sont partis je ne sais où avec leurs bicots et Gina est allée prospecter la porte dOrléans, des fois que ça rende mieux que les Gobes.

 On ne peut pas toujours être ensemble.

 Non.

On sest quittés. Je me suis demandé le pourquoi de son attitude et de ces renseignements dont je navais que faire, et je suis arrivé à la vague conclusion quil ne tenait pas quen son absence jaille fourrer mon nez cité Jeanne-dArc.

Jy suis allé, justement, me convaincre quil navait pas menti. Après quelques pas en direction de Denfert, jai brusquement rebroussé chemin. Comme tant dautres, plus ou moins sérieusement proposées ces temps-ci, cette place de manœuvre attendrait.

Cité Jeanne-dArc, il ny avait personne de connaissance, même pas lancêtre cuvant sa biture, et le galetas où créchaient parfois Manuel et Julien abritait des courants dair. Personne non plus au bougnat.

Désœuvré, je me suis acheminé sans hâte vers notre lieu habituel de réunion, sur les quais. Parvenu au plan incliné qui conduit à la berge, jai entendu une musique, des sons daccordéon, de georgina plus précisément, car ce nest pas tout à fait pareil. Je me suis penché sur le parapet et je lai vue qui donnait un récital, en compagnie des deux inséparables et dun bicot, celui au piège.

Je me suis empressé de rejoindre le groupe et on est restés quelques minutes ensemble, puis Manuel et Julien sont partis, entraînant le bicot. Gina et moi, nous nous sommes assis au bord de leau.

Jai allumé une cigarette et ai regardé séloigner le bout de bois noirci jeté à la flotte. Quand je ne lai plus vu:

 Ça a gazé, à la porte dOrléans?

 Quelle porte dOrléans?

 Frédo ma dit que tu étais allée y vendre tes fleurs.

 Ah!

 Oui... Ça a dû marcher, puisque te voilà déjà de retour.

 Oui, ça a marché...

Elle a ajouté, en souriant bizarrement:

 ... Mais il ne faut pas croire tout ce que raconte Frédo.

 Jen ai comme une idée.

 Donne-moi une cousue, Dédé.

Je lui ai tendu mon étui de cigarettes au détail.

 Du rif!

Elle sest penchée dune certaine façon pour prendre du feu à lextrémité incandescente de ma cigarette. Ce jour-là, elle avait troqué son chandail contre un corsage de pauvre soie artificielle, assez échancré. Jai vu lombre du sillon entre les deux seins.

Elle ma laissé me rincer lœil. Elle a pris plus que son temps pour allumer sa cigarette et, quand elle a eu tiré deux ou trois bouffées et adopté une position normale, je me suis levé.

 Où vas-tu?

 Je reviens.

Jétais en feu. Je suis allé jusquà la cabane abandonnée et jai pu constater quune fois dedans personne, de lextérieur, ne nous verrait. Je me suis accoté au chambranle.

 Gina!

 Oui.

 Viens voir.

Quand elle a pivoté sur son séant pour ramener ses jambes sur la berge, jai pu me soûler à loisir de ses cuisses aperçues sous la jupe soulevée dans le mouvement, et mon désir de mâle sen est accru. Jai été sur le point de courir sur elle et de la clouer dans leau, sil le fallait. Elle sest approchée, sa georgina sous le bras.

 Eh bien, quest-ce que tu as trouvé?

 Rien. Je voulais te demander...

Jai reculé dun pas dans la cabane. Elle ma suivi. Consumée aux trois quarts, ma cigarette me brûlerait bientôt les lèvres. Jen ai allumé une autre au mégot, tâchant à me composer une attitude. Avec les prostituées  je navais jamais pratiqué dautres femmes , cétait si facile. Une fois daccord sur les tarifs de pénétration, chacun savait quels gestes accomplir. Et si Gina se livrait à la prostitution, par

hasard, elle aussi? Ça simplifierait tout... mais lidée me déplaisait.

 ... Lautre soir, quand je suis parti...

 Quel autre soir?

 Le premier jour. Que voulais-tu me dire?

 Ah! Tu nas pas oublié?

 Non.

 Tu as été surpris?

 Je ne sais pas.

 Tu as eu lair tout drôle.

 Je ne sais pas.

 On ne ta pas revu, le lendemain, et on ne ta rencontré que par hasard, ensuite... Jai cru...

 Quoi donc?

 ... Que ça tavait déplu.

 Je ne sais pas.

Elle sest mise à rire. Elle avait des dents naturellement blanches.

 Tu ne sais pas grand-chose.

 Non, pas beaucoup. Lautre soir...

 Ny pensons plus. Je métais gourée...

Elle a fermé à demi ses yeux de chat sauvage.

 Tu mavais pris pour un autre?

 Cest ça, oui.

 Hum... Ce nest pas par hasard quon sest rencontrés sur le boulevard, tu sais.

 Pas par hasard?

Ses paupières se sont imperceptiblement soulevées.

 Tu cherchais Frédo?

 Cest toi que je voulais.

Jai estimé que ça suffisait comme ça, chapitre de léloquence. Plus de quinze jours que javais envie delle à en claquer, quinze jours pendant lesquels nous ne nous étions jamais trouvés en tête à tête, quinze jours pendant lesquels je navais rien fait pour quon soit seuls. Quinze jours de perdus. Les minutes comptaient double, triple, elles étaient des ans, il ne fallait pas laisser échapper loccasion. Elle me prendrait pour un imbécile et ce serait la fin de tout.

Jai empoigné son corsage par léchancrure et jai tiré, faisant sauter les boutons dos. Lun deux sest cassé et ma écorché le doigt. Je lai prise par sa taille frêle et maigrichonne, limmobilisant dans mon bras replié. Ma main droite a fourragé, meurtri ses seins. Ils étaient un peu gros, le téton érecté au centre dun cerne rosâtre de la dimension dune pièce de deux francs, et jai pensé quun jour ils pendraient, flasques comme ceux de la mère, quil ne fallait pas perdre un instant.

Gina a fermé les yeux, ses narines se sont pincées, jai cru quelle allait se trouver mal. Elle a fermé les yeux lespace dun éclair, pour les rouvrir tout grands, les maintenir ainsi en un effort de tout son être. Elle ne voulait pas que jimagine quelle pouvait penser à un autre. Ils viraient insensiblement au jaune sale, on aurait dit de la boue, le limon originel, des yeux de femelle en rut. Elle a abandonné sa georgina.

 Chéri... chéri... chéri... mon homme... quinze jours que je nai pas...

Cest elle qui ma arraché la cigarette de la bouche et la envoyée valser dans un coin de la cabane. Elle a collé sur mes lèvres la délicieuse ventouse des siennes et puis, sans se préoccuper de savoir si on pouvait nous voir ou non, elle sest laissée glisser à terre, mentraînant dans sa chute et le désordre de sa jupe retroussée.

Nous avons poussé en même temps, juste comme passait sur le fleuve un remorqueur hurleur qui ne la pas couvert, un grand cri voluptueux de bêtes assouvies. Laccordéon, bousculé, a vomi quelques notes.

Une quinte de toux nous a secoués, et cest alors que nous nous sommes aperçus que nous aurions pu griller. Un nuage de fumée emplissait la baraque. Le mégot, tombé sur un petit tas de frisure, y avait mis le feu. Jai maîtrisé le début dincendie.

 Je croyais que cétait notre chaleur, a dit Gina, les yeux débordant de larmes de plaisir.
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Elle a voulu retourner immédiatement chez elle. On est revenus par le boulevard de la Gare, sous le viaduc du métro.

 Je désespérais darriver jamais là, a-t-elle dit.

 Arriver à quoi?

 À ce que nous venons de faire.

 Moi aussi.

 Tu avais envie de moi?

 De la minute où je tai vue.

 Moi aussi.

Les gens que nous croisions se retournaient sur Gina. Elle avait plus ou moins correctement rajusté son corsage fripé par mes ardeurs, mais ses seins impérieux, encore lourds et frémissants de joie, pointaient sous le tissu léger. Elle semblait danser et sa jupe plissée ondulait sur sa croupe. Avec sa tignasse échevelée, ses bas reprisés et ses cuisses sales, elle détrônait toutes les poupées de luxe. À éprouver contre mon bras cette chair chaude et palpitante, jai regretté quon ne soit pas restés encore un peu dans la cabane. Je sentais que jamais, avec cette fille, ne sapaiseraient entièrement mes sens. Chaque assouvissement serait le signal dune vigueur nouvelle.

Jai hâté le pas, pressé darriver.

Gina sest mise à rire.

 Quand je pense que jai cru...

 Quoi?

 ... Que tu naimais pas les femmes. Que tu étais comme Manuel et Julien...

 Ils naiment pas les femmes?

 Peut-être que si. Mais à force...

 À force de quoi?

 Les bicots. Tu nas pas compris? Ce sont les maîtresses des bicots.

 Les deux bicots? Le barbu et son copain?

 Et dautres... Le barbu prélève un pourcentage.

 Mais cest dégueulasse...

Elle a haussé les épaules.

 Jen ai tellement vu, des choses dégueulasses...

 Bon Dieu! Des turfs, quoi! Et toi, tu tapines un peu, des fois?

Sans fuir mon regard, elle a marqué une brève hésitation.

 N... non... Je me débrouille avec mon petit commerce... Mais, ça peut venir... Sait-on jamais?...

Elle a ajouté, câline:

 Tu men voudrais?

 Oh! Au point où nous en sommes tous... Chacun est libre.

 Ce nest pas une question de liberté, si Manuel et Julien couchent avec des bicots.

 Cest quoi, alors?

 Sais pas.

 Ce sont des tantes?

 Non... Cest la mistoufle et lavachissement et tout... Quest-ce que tu veux que je leur reproche?... Ça nous dépasse, tout ça, Dédé... Pourquoi la misère se transmet-elle, comme un héritage, le plus sûr des héritages?... Pourquoi ne peut-on jamais sen sortir?

 Tu as raison, Gina. Ça nous dépasse.

Jai songé à la fausse lope de la Roquette. Mais lui se débrouillait presque, tandis que les deux mômes... Jai revécu la détresse de Julien... «Môman... môman...» Le cri des vierges au soir du sacrifice... Jai puisé au plus profond des yeux dor de Gina la force nécessaire pour balayer tout ça, cétait trop triste et affreux, trop sinistrement grotesque. Jai désiré nêtre rien dautre quun sexe, ne plus penser désormais quen dessous de la ceinture. Plus haut, ça flanquait le vertige.
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Cité Jeanne-dArc, nous avons gravi lescalier délabré qui conduisait chez elle, mais nous sommes passés devant sa porte sans quelle marque lintention dentrer. Elle a poursuivi lascension et, deux étages plus haut, nous avons débouché dans une espèce de grenier. Un jour sale filtrait par la toiture en ruine. Dans un angle, deux rats énormes se disputaient une immondice et notre arrivée ne les a pas dérangés. Ce nétaient pas des enfants qui pouvaient les effrayer.

Gina a levé la tête vers le ciel. Je ne lui ai jamais vu une expression si pathétique. Elle a dit, la voix rauque:

 Cest là.

 Cest là quoi?

Elle a désigné une poutre.

 Quil sest perdu.

 Qui?

 Mon dab.

Elle sest assise sur le plancher vermoulu, sans cesser de regarder la poutre. Cétait un mélange curieux de fillette, de femme formée et danimal.

 Je laimais bien, papa... Cest moi qui lai découvert... Il tirait une langue comme ça... Il était encore chaud, dans son falzar tout mouillé...

 Pourquoi me racontes-tu ça?

 Sais pas... Cest à mon tour de ne pas savoir... Drôle de cadeau de noces, hein?

Jai considéré la poutre jusquà ce que le pendu mapparaisse, grimaçant et bénissant notre union du balancement de son corps.

 La misère?

 Quelle autre cause?...

 Oui, cest vrai, Gina... Les pauvres nont pas dautres raisons de se buter que la misère... Les autres motifs de suicide, cest bon pour les riches... La jalousie... Les chagrins damour...

 Nous deux, peut-être, ça nous arrivera... Mais lui... Et pourtant, il nétait pas feignant...

 Oh tu sais, feignant ou pas, quand on est voué à la poisse...

 Oui, sans doute... Pas moyen den sortir autrement... Il sest pendu... Pas assez riche pour se supprimer au gaz...

Je me suis penché sur elle. Mon regard plongeait dans les capiteuses profondeurs de son corsage. Si javais eu besoin dun stimulant, lévocation du pendu en aurait tenu lieu. Son dernier hoquet me donnait des idées, exaspérait mes sens.

 Tais-toi, Gina. Quil se soit pendu, que ta vieille se soûle, que Frédo soit une gouape, que toi-même... Je men fous. Une seule chose compte...

Jai voulu la renverser. Puisquelle tenait tant à contempler la poutre fatale, elle pourrait continuer à le faire. Elle a senti mon désir, sest brusquement dégagée et mise debout. Mais elle ne sest pas éloignée. Elle sest, au contraire, plaquée contre moi. Ses seins mont meurtri la poitrine.

 Non, non... pas ici... Dédé... mon homme... pas ici... pas maintenant...

Après tout, elle avait raison. Ce grenier manquait de confort. Deux étages plus bas, on disposait de lits...

Je lai entraînée dans lescalier. Parvenus devant chez elle, elle a vaguement résisté, mais je lai tenu ferme, et jai poussé la porte et nous sommes entrés. La vieille fourgonnait dans un coin. Elle nous a regardés passer sans rien dire.

Nous sommes tombés sur le petit lit de fer et, aussitôt, il sest transformé en couche royale, rythmant de ses gémissements, comme dune céleste musique, nos halètements passionnés.

Nous sommes restés longtemps unis, loin de la vie et de la mort, dans notre monde à nous, abîmés, meurtris et forts, mon visage enfoui dans ses cheveux de fille des faubourgs.

 Eh ben vrai! Vous gênez plus!

Jai bondi sur mes pieds. Frédo encadrait dans la porte de communication sa silhouette chétive de voyou, surmontée de sa sale gueule, celle de lescalier. Il ressemblait à la fois à une hyène et un porc. Le sentiment qui se peignait sur ses traits, cétait la jalousie. Mais pas la jalousie dun frère soucieux de la vertu de sa sœur... Tout mest revenu à lesprit. Son attitude récente, ses inquiétudes. Et la réalité mest apparue, fulgurante: il ny avait quun lit, celui-là même...

Jai vrillé mon regard dans celui de Gina.

 Frédo?

Elle a fait un signe de tête affirmatif.

 Mais cest fini maintenant, a-t-elle dit.

Je me suis approché de Frédo, toujours aussi immobile et inquiétant. Je ne le craignais pas. Je me savais plus fort que lui.

 Écoute, vieux...

Il a cru à un début dexcuses.

 Ta gueule! Ça fait courant dair avec les chiottes. Quinze jours que je jongle. Depuis que mademoiselle a pris le béguin pour tézigue. Fous le camp, que tout rentre dans lordre.

 Écoute, vieux, ai-je repris. Je ne calterai pas. Que tu aies couché avec ta frangine, je men fous. Je nai pas de préjugés. Mais que tu veuilles nous interdire de faire ce qui nous plaît, cest autre chose. Gina couchera avec qui elle voudra, désormais, et si elle décide que ce soit moi...

Il na pas bougé. Il a répété, le souffle court:

 Fous le camp!

 Des dattes! Fais ton deuil de Gina. Bon sang, ça ne pouvait pas durer toujours, une liaison si peu ou trop naturelle. Et puisque tu as lesprit de famille si développé, rabats-toi sur ta mère.

La vieille écoutait tout, de la pièce à côté, et elle a égrené un rire ignoble.

 A jamais voulu, la petite vache.

Le dégoût ma submergé. Jai vacillé, fermé les yeux. Frédo a choisi ce moment pour me tomber dessus.

 Acré, Dédé! a crié Gina.

Jai compris quil ne fallait pas sendormir. Jai fait face à mon adversaire. Un laguiole luisait dans son poing. Je lui ai saisi le poignet pour faire dévier la lame. En même temps, je lai mordu au bras, à lendroit de son dernier macadam. Je navais plus rien dhumain. Depuis le début de lalgarade, mes dents avaient dû pousser jusquà former de véritables crocs. Jai déchiré le veston, le pansement et la chair. Du sang, mélangé de désinfectant quelconque, ma empli la bouche. Frédo a gueulé comme si on légorgeait. Jai stoppé son hurlement dun brusque coup de crâne sous le menton et sa tête sest rejetée en arrière avec un sale bruit, comme de vertèbres brisées. Ça lui a donné la force de libérer son poignet droit. Il ma entamé la joue avec sa rapière. Je lai poussé, des genoux et des mains, et il est allé sétaler dans la pièce voisine. Le couteau, abandonné, a heurté le carrelage disjoint en résonnant comme une cloche.

Frédo nest pas resté longtemps à terre. Il sest redressé, prêt à remettre ça. Je nai pas attendu quil soit complètement debout. Je lai envoyé au tapis dun coup de targette et puis je lai bourré de gnons partout où il y avait de la place, du front à la plante des panards. Ce nétait pas une leçon que je lui administrais, cétait un cours complet au bout duquel on décroche un diplôme.

La vieille na pas esquissé un geste pour défendre son fils. Elle a assisté à la corrida sans rien dire, se contentant de ricaner stupidement. Quand je me suis arrêté de cogner, en nage, Frédo a tourné vers moi son visage semblable à un morceau de mortadelle avariée, a levé la main et bégayé:

 Cest class, Dédé... Tes le plus fort... Jai compris...

 Tu as compris... vraiment?

 Oui.

 Tant mieux.

 Non, non, cest trop marrant, a hoqueté la vieille. Ça sarrose.

Elle a failli se foutre les quatre fers en lair, en fouinant sous son grabat, à la recherche dune bouteille encore en service. Quand elle a eu ce quelle voulait, elle sest assise et sest mise à lamper le rouquin, sans plus soccuper de rien.

Frédo gémissait. Il a essayé de se mettre debout, mais chaque mouvement lui arrachait des plaintes. Gina et moi, nous lavons transporté sur le plumard encore tiède de notre étreinte et, pas rancuniers, nous lavons rebecté un peu. Quand il sest senti mieux, je lui ai demandé, pour éviter toute équivoque:

 Cest bien vrai que tu as compris, hein?

 Mais oui, Dédé...

Il a tenté de rigoler.

 ... La prochaine fois, tout de même, tape moins fort...

 Il ny aura pas de prochaine fois, jespère.

 Non... Cest réglé... Jen fais mon deuil, de Gina... Après tout, je ne pouvais pas espérer la garder toute la vie... Allez, va, serrons-nous-en cinq...

Il ma tendu la main. Je lai prise, sur mes gardes. Mais il ne sest livré à aucune traîtrise. Il était maté.

 Jy pense! sest-il exclamé. Gina, somme toute, cétait ma femme...

 Oh ça va, hein?... Faudra rappeler ça combien de temps?... Cest réglé.

Un sourire mauvais a crispé sa bouche,

 Mais non, ce nest pas réglé... Tu mas soufflé ma gonzesse... tu devrais casquer... lamende... Cest régulier.

 Lamende?

Il ne manquait pas de culot, le puant salaud de demi-sel, à prétendre bazarder sa frangine après usage. Gina a coupé court à la scène:

 Jarrangerai ça.

Je nai rien dit. Jai regardé Frédo. Il souriait toujours, dans la mesure permise par sa dégustation de tisane.

Je me demande pourquoi, à ce moment-là, je ne lai pas fini.


CHAPITRE X

Meurtres


À partir de ce jour, jai cru voir luire le bonheur. Ce nétait quune illusion trompeuse, du genre des lanternes allumées par les naufrageurs pour attirer les vaisseaux sur les récifs. En fait, ça été le commencement de la fin.

Jai déserté le Foyer végétalien, et, avec le solde de mon assurance, loué une carrée dans un médiocre hôtel de la rue du Fer-à-Moulin, où Gina et moi nous nous sommes mis en ménage.

On a conclu la paix avec Frédo et on a continué de se fréquenter, comme si de rien nétait. Il ne paraissait pas nourrir de mauvaises intentions à notre égard. Il acceptait la situation. Mais je me méfiais et jappréhendais de laisser Gina seule. Et puis, cette fille, je laimais trop. Je ne pouvais pas rester longtemps loin delle. Cest comme ça que nous nous sommes enfoncés de plus en plus.

Je ne suis pas retourné à la fonderie Debêche, lassurance liquidée. Avec leur certif, jai trouvé, assez rapidement, un emploi dans une fabrique de carreaux de plâtre de la Convention. Mais bientôt mes inquiétudes concernant Gina mont été intolérables et là aussi jai piqué un macadam. Et jai repris la filière, toubib marron, etc.

De temps en temps, nous retrouvions toute la tierce, sur les quais, Manuel et Julien compris, sans oublier leurs bicots envers lesquels, surtout le barbu, jéprouvais une animosité qui ne demandait quà se transformer en bonne haine bien tenace.

Un jour, le barbu, qui sappelait Abdallah, sest inquiété de labsence des deux mômes. Frédo a dit quil ignorait ce quils étaient devenus. Il a remarqué que cela faisait bien deux jours quà la cité même, où ils créchaient en fraude quand lun ou lautre des bicots ne les hébergeait pas, on ne les avait pas vus. Le crouille sest tiré, de mauvaise humeur. Je me suis demandé si Manuel et Julien, dans un sursaut de révolte et de dégoût, ne sétaient pas envoyés en lair ensemble. Après tout...

Cest le lendemain, que jai su.
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Sept heures venaient de sonner. On a heurté rudement la porte de la chambre.

 Voilà!

Jai enfilé un pantalon et suis allé ouvrir. Le taulier, la mine renfrognée, se tenait sur le palier en compagnie de deux hommes à imperméable mastic.

 André Arnal? a interrogé lun. Cest toi?

 Oui. Quest-ce...

 Police.

Il a ébauché un geste en direction du revers de son veston où devait être fixé son insigne. Les deux bourres, suivis du taulier, sont entrés dans la chambre. Ils ont jeté un regard circulaire, bougrement professionnel. Ils ont avisé Gina, dans les toiles.

 Lève-toi aussi, la jolie.

 Mais...

 Toccupe pas.

 Bon Dieu! sest esclaffé lautre flic, mais ce sont de vrais mômes? Tu parles dune graine de bois de lit. Vous vous mettez à la colle de bonne heure. Si vous ne prenez pas de précautions pour ce que je pense, faudra presque une dispense du président de la République.

Son collègue a désigné soupçonneusement le pansement qui entourait mon bras.

 Quest-ce qui test arrivé?

Bon, jai pensé, les compagnies dassurances en ont marre de lescroquerie et ont porté le pet. Nier ne servirait à rien.

 Accident du travail.

 Jespère que tu peux le prouver?

 Tout de suite...

Jai fait mine de prendre des papiers dans mon veston jeté sur une chaise. Le flic a levé la main.

 Plus tard.

 Tous les mêmes, a grommelé lautre.

 Tu connais des types qui sappellent Manuel Barre et Julien Laurent?

 Jamais su leur nom de famille. Mais Manuel et Julien, je connais. Ils se...

Je me suis interrompu. Ce que je pensais ne les regardait pas.

 Ils se quoi?

 Rien.

 Ne fais pas le guignol, Arnal.

 Eh bien!... Ils se sont butés?

 Pourquoi cette idée?

 Sais pas.

Il a haussé les épaules.

 Allez, habille-toi, prends tes papiers... Jespère que tu en as?

 Oui.

 ... Et suis-nous. Et toi aussi, la Joconde, a-t-il ajouté à ladresse de Gina toujours au lit.

 Pourriez pas venir plus tard? a-t-elle bougonné.

 Ça va, comtesse. Fais-nous grâce de tes boniments.

Elle ne leur a pas demandé de détourner la tête. Ils lont regardée se vêtir, se rinçant lœil. Lun deux la gaffait avec un intérêt salace.

 Cest comment, ton nom, à toi?

 Devez bien le savoir.

 Geneviève Valdet, hein?

 On ne peut rien vous cacher.

 Tes en carte?

 Je ne suis pas un tapin. Je vends des fleurs.

Il a émis un gros rire.

 Des fleurs! Cest poétique.

Ses doigts boudinés ont tapoté la couverture du lit.

 Et ça, tu sais son nom?

Elle est restée la jambe en lair, à tirer son bas vers la jarretelle, la jupe retroussée, sidérée par ces questions de folingue.

 Vous êtes un spécialiste des devinettes?

 Justement. Comment ça sappelle?

 Oh la la! Une couverture, parbleu.

 Gi! Une couverture. Tas saisi?

 Je ne vends pas des fleurs par couverture.

 Tant mieux pour toi. Maintenant, grouille-toi de planquer tes fesses.

 Elles valent les vôtres.

 Crois pas. Les miennes, je les lave.

Jusquà ce que nous soyons entièrement habillés, ils se sont ainsi foutus de notre gueule, brocardant de-ci, de-là, sur la propreté douteuse de notre habitat. Je leur ai fait remarquer que, pour cette dernière chose, ils devaient plutôt sen prendre au taulier. Ils ont convenu que cétait dégueulasse de louer des carrées aussi sordides, mais que chaque citoyen avait le cadre quil méritait. Bref, des concetés. De toute façon, ça na pas plu au marchand de sommeil qui ma jeté un sale œil lourd de menaces.

Quant à savoir ce quils nous voulaient, les bourres, macache. Je lai bien demandé vingt fois, mais ils ont éludé. On lapprendrait à la boîte.

Dans la rue, une bagnole noire nous attendait. Nous y avons pris place sous le regard curieux de quelques passants.



*



À la Tour-Pointue, le commissaire de police judiciaire devant lequel jai comparu, sans avoir lair commode ni des allures de père Noël, paraissait moins coriace que ses subordonnés. La pitié nétait pas absente de son regard.

 Tu tappelles Arnal?

 Oui, msieur. And... André... A... A... Arnal...

 Tu es bègue?

 Non msieur... Cest... cest...

 Lémotion. Tu as les jetons, quoi?

 Oui, msieur.

 Tu as quelque chose à te reprocher?

 Non, msieur.

 Alors, ne te tracasse pas. Tu es ici en qualité de témoin, pas plus.

 Merci, msieur.

 Bon. Nous disons Arnal. André Arnal.

 Oui, msieur.

Jai fourni, pièces à lappui, mon état civil complet. Le commissaire a compulsé un dossier étalé sur son sous-main.

 Sorti récemment de la Petite-Roquette?

 Avec un non-lieu.

 Vagabondage?

 Oui, msieur.

 Et tu es entré dans le droit chemin?

 Jessaie.

 En piquant des macadams?

 Des macadams?

 Ne fais pas landouille. Tu sais aussi bien que moi ce que je veux dire. Enfin, cest tes oignons.

Je nai rien répliqué.

 Tu peux fumer, ma autorisé le commissaire.

 Merci, msieur.

Javais les paumes moites. Jai allumé une cigarette, la dernière de mon paquet au détail.

 Tu connais Manuel Barre et Julien Laurent?

 Pas par leur nom de famille.

 Mais tu connais un Manuel et un Julien?

 Oui, msieur.

 Depuis longtemps?

 Quelques semaines.

 Et MmeJaumel aussi, évidemment.

 MmeJaumel? Non, je ne crois pas. Jentends ce nom pour la première fois.

 Tu les as vus, récemment, tes copains?

 Eh bien, justement, on se voyait presque tous les jours, mais ça fait deux ou trois jours quils ont... quils ont disparu.

 Tu dis cela dun drôle de ton.

 Cest que je crains...

 Quoi donc?

 Quils se soient suicidés.

 Et pourquoi se seraient-ils suicidés?

 Julien, pour ne parler que de lui, paraissait très déprimé, ces derniers temps.

 Plut au ciel, a murmuré le commissaire.

Là-dessus, il ma tendu une photo toute neuve, un beau papier glacé brillant de mille feux. Cela représentait un lit en désordre. On distinguait surtout les draps et les oreillers, parsemés de larges taches sombres. Sur ce lit reposait quelque chose dhorrible, dinforme, quelque chose que je redoutais didentifier. Au premier plan, un bras pendait, prolongé dune main ridée. Je me suis senti pâlir, comme si tout mon sang refluait de mon corps sur ce lit tragique.

 Oh mon Dieu, msieur... Quest-ce que... quest-ce que...

Il ma repris la photo, men a colloqué une autre, encore plus affreuse. Une bouillie, encadrée de cheveux blancs.

 Cest MmeJaumel, a articulé posément le commissaire, en me scrutant de son regard perçant. Manuel et Julien lont assassinée chez elle, dans son pavillon de Villejuif, à coups de marteau et de hache.



*



Je ne sais pas ce qui sest passé, immédiatement après. Jétais trop bouleversé. Il me semblait que cétait moi, le criminel. Des fois, je me prenais pour la victime. Il fallait en sortir, il fallait en sortir, IL FALLAIT EN SORTIR! Jai compris plus tard que le commissaire chargé de lenquête désirait recueillir le plus de renseignements possible sur les assassins  déjà sous les verrous  et quà cet effet il nous avait envoyés chercher par ses sbires, Gina et moi, et aussi Frédo et deux ou trois autres, nestimant pas souhaitable de nous convoquer simplement, de peur quon se dérobe (et avec peut-être larrière-pensée de nous impliquer dans laffaire, si ça se trouvait). Il paraît que jai facilement fait la preuve de mon innocence et que jignorais tout des projets des deux copains, etc.

Laudition terminée, jai attendu dans une pièce voisine quon en finisse aussi avec Gina. À leur table, les deux bourres visiteurs suaient sur leur rapport. Un jeune type sest amené en trombe, la pipe au bec. Il a serré la main aux policiers, ma jeté un coup dœil intéressé.

 Quoi de neuf sur Villejuif?

 Cest mort, a répondu un flic. Ils navaient pas de complices. Ils ont fait le coup rien quà eux deux.

La pipe sest braquée sur moi.

 Et celui-là?

 Un copain des deux mômes. Gibier de bagne, également. Va sortir tout à lheure, mais reviendra un jour, chargé de menottes.

 Plaignez-vous! a rigolé le jeune type. Sans criminels, que feriez-vous?

Le flic sest gratté la tête avec le bout de son porte-plume.

 Cest vrai, ça, Grabel. On ne devrait pas les bousculer, en somme. Cest notre gagne-pain.

 Le mien aussi.

Le flic a eu un geste large dans ma direction, comme sil me livrait aux bêtes.

 Pouvez peut-être en tirer la matière dun article. Allez-y. Vous en crevez denvie...

Le nommé Grabel sest approché de moi. Il a attiré une chaise à lui et sest assis à mes côtés.

 Alors, tu es un de leurs copains?

 Oui.

 Comment tu tappelles?

 Arnal.

 Arnal? Moi, je suis Grabel, de Paris-Journal. Ce ne sont pas des noms très éloignés lun de lautre, ça.

Cétait curieusement formulé, mais jai compris ce quil voulait dire.

 Grabel, cest un nom de chez moi. Un bled le porte aussi.

Il a replacé une phrase cocasse:

 Tu as un accent qui me chatouille le clocher. Doù es-tu, fils?

Nous nous sommes découverts compatriotes. Ça a rompu définitivement la glace. Grabel était sympathique. Mon aîné de six ou sept ans, il ne devait pas avoir connu la mistoufle. Je pourrais le documenter, sil y tenait. Il a vidé, rebourré sa pipe, sorti de sa poche un paquet de cigarettes réservé aux interviewés. Nous avons allumé avec son briquet.

 Alors, tu es un copain des deux zigotos? Pourrais-tu me fournir quelques tubes?

 Je ne sais même pas comment ils ont fait leur coup... pas en détail.

 Tu ne lis pas les journaux?

 Rarement. Et ce matin... pas eu le temps den acheter un.

Il ma tendu un numéro tout froissé de Paris-Journal du jour même.

 Eh bien tiens, gargarise-toi de ma prose. Cest du tartiné maison.

Lun des bourres sest interrompu dans la pénible rédaction de son rapport.

 Je vous crois que cest du tartiné...

Il a lorgné mélancoliquement sa feuille de papier ministre lente à se noircir.

 ... Je me demande comment vous faites.

 Bah! Jai la plume cursive.

 Cursive?

 Rapide, facile, déliée, si vous préférez.

 Eh ben! Ce nest pas comme moi.

Grabel a rigolé.

 Je vous donnerai un coup de main... si votre page décriture nest pas trop confidentielle...

Jaloux et un peu froissé, le flic a baragouiné des mots indistincts et sest remis au travail.

Le copieux article de Paris-Journal sagrémentait de la photo de la chambre du crime, avec victime en bonne place, et de celle des criminels. Cétait plus que je nen pouvais supporter. Jamais je ne pourrais lire ça, avec ces atroces images qui me tiraient lœil. Jai plié le journal.

 Racontez-moi plutôt, ai-je demandé à Grabel.

 Volontiers, fils.

Dune pichenette, il sest placé le chapeau en auréole.

 Les deux gars connaissaient MmeJaumel pour lui avoir, voici plusieurs mois, demandé laumône, un jour quils rôdaient dans le coin, raides et désœuvrés comme toujours... La vieille avait consenti à les secourir, moyennant quelques petits travaux de jardin... Ce jour-là, tout le monde sest quitté personnellement fort satisfait... Il aurait mieux valu quils ne se rencontrent pas.

 Oh vous savez! Si ce navait pas été celle-là...

 Çaurait été une autre?

 Sait-on jamais?

Il a ricané.

 Les enfants du malheur? Fatalitas?

 Oui.

Il a hoché la tête.

 Possible... Je nai jamais tué personne, a-t-il poursuivi, en riant franchement, mais je dois du fric à mon percepteur et je gonfle outrageusement mes notes de frais. Ce nest pas très honnête. Ça finira peut-être par la strangulation de mon rédacteur en chef... Pour en revenir aux autres, Manuel prétend que linitiative de lexpédition incombe à Julien. Dailleurs, Julien ne nie pas... Il nest pas un peu cinglé, ce gars-là?

 Sais pas. Il a peut-être marre de tout.

 Alors, quil ne se frappe pas. Ça sera bientôt fini, pour lui... Une autre sèche?

 Merci.

 Avant-hier, ils se sont amenés, assez tard dans laprès-midi, et MmeJaumel les a encore embauchés. Daprès ce quils avaient vu de la maison, lors de leur précédente visite, ils supposaient que la rentière dissimulait un joli magot sous ses piles de draps... Vers le soir, Julien a prétexté un tour de reins pour ne pas quitter la villa. MmeJaumel, compatissante, les a fait coucher dans un petit appentis. Ils ont été longs à se décider... Cest au matin seulement...

 Je comprends ça. Cest le moment le plus démoralisant de la journée, celui où rien nexiste. On se réveille harassé, tout engourdi de la misère accumulée les jours et les jours précédents, et on en voit poindre un autre, aussi vide et inutile. Il pleut toujours, le matin, ou le brouillard tombe, il fait froid, il... je ne sais pas, mais.... cest le plus sale moment de la journée...

 Eh là! Le soleil brille, parfois.

 Pas pour tout le monde, msieur. Et cest ça qui empoisonne, cette crasse quon sent trop épaisse pour sen débarrasser. Alors, on a des idées de meurtre ou de suicide.

 Eux, ils nont pas eu des idées de suicide, a protesté Grabel.

Jai jeté mon mégot.

 Oh! Cest tout comme.

Il a brandi un énorme stylo de la taille dune matraque.

 Nom de Dieu, fils, cest vachement intéressant, tout ce que tu me sors là. Ça va constituer un papier de première. Le vagabond amer et philosophe! Car tu dois être vagabond, toi aussi?

 Jai un domicile.

 Et bien garni, a lancé un bourre. Vous verrez la poupée, tout à lheure, Grabel.

 Chouette?

 Une fois récurée, oui. Mais même telle quelle...

 Vous en feriez vos dimanches?

 Oh! Je suis marié, moi.

 Justement, a ricané le journaliste.

Il a griffonné sur un bloc, puis est revenu à moi.

 Alors, à laube, comme je te le disais, ils se sont introduits dans la villa. Je te la fais courte. Porte de cuisine, carreau brisé, etc. Une fois là-haut, dans la chambre de la vieille, au premier mouvement suspect de celle-ci, boum! Julien na pas attendu quelle louvre. Et que je te file des coups de marteau et des coups de hache. Des outils provenant de lappentis. Daprès Manuel, cétait Julien le plus acharné. Il tapait comme un sourd, un sinoque. Une vraie boucherie. Bref, ils se sont tirés sans même étouffer le fric. Ils étaient couverts de sang. Ils ne sont pas allés loin. Un quart dheure après, ils étaient faits... Bon Dieu! Cest égal: quinze ans!

Il a marqué un temps, ma offert une troisième sèche.

 Il paraît  toujours daprès Manuel, je nassistais pas au truc  quà chaque coup Julien disait: «Et tiens pour Mohammed, et tiens pour Belkacem, et tiens pour celui-ci, et tiens pour celui-là!» Manuel a avoué en avoir fait autant, mais cest Julien qui a commencé.

Jai longuement considéré ma cigarette.

 Il disait ça?

 Paraît.

Je me suis tassé sur mon siège.

 Cest toute lexplication. Ils en avaient marre.

 Marre de quoi?

 Des Arabes. Lui et Manuel... Vous comprenez?

 Nom de Dieu! Ils....

Un geste ignoble. Deux tapes précipitées de la paume droite sur le poing gauche à demi fermé.

 Cest ce que jai raconté au commissaire, tout à lheure. Il avait déjà des tuyaux, dailleurs.

 Des tuyaux de poêle, a grasseyé un flic.

Grabel la regardé.

 Vous étiez au courant de ces turpitudes?

 Les gosses se sont soulagés, cette nuit. Leur copain a raison. Ils en avaient marre.

 Formidable! Mais ce nest pas avec de lencre que je vais pouvoir écrire ce papier-là... Et toi, Arnal?... Toi aussi?...

Le même geste accompagnant la question. Jai fait non de la tête. Le flic a répondu pour moi:

 Je vous répète quil a une poupée... Ou alors cest un mec sans doctrine qui bouffe à tous les râteliers.

 MmeJaumel nétait pas arabe, dit le journaliste.

Jai haussé les épaules.

 ... Sils voulaient se venger des bicots, bon sang, cétait simple! Cette vieille nétait pour rien dans leur déchéance.

 Bien sûr.

Rien nétait logique ni juste, dans cette garce de vie. Le flic parlait de doctrine? La misère et la poisse en avaient une, elles, qui consistait à ne lâcher aucun des malheureux quelles tenaient. Aujourdhui: Manuel et Julien; hier: X...; demain: moi... Il fallait en sortir, il fallait en sortir, IL FALLAIT EN SORTIR!

Jai posé ma main sur le bras du journaliste. Mes yeux imploraient presque.

 Écoutez. Je voudrais vous demander... Cest délicat, mais on est pays, alors... Je vous ai fourni les éléments dun bon article, pas vrai?

Il a souri.

 Toi, tu veux me taper.

Il a porté la main à son gousset.

 Non. Écoutez. Cest un foutu engrenage. Nous y laisserons tous nos os, les jeunes comme moi. Je le sens. Sortez-moi de là. Aidez-moi. Nous sommes pays...

 La vieille Jaumel, aussi, a aidé tes deux lascars. Pour la récompense quelle en a eue...

 Ce nest pas pareil...

 Craignez que lui aussi vous bigorne? sest esclaffé un flic.

Lautre bourre lui a fait écho.

 Fameux débarras, dans ce cas.

 Tiens, voilà vingt balles, ma dit Grabel, mais tu avoueras que tu es culotté de venir mendigoter dans les locaux de la police.

Jai repoussé son fric.

 Non. Je voudrais travailler. Jusquà présent, tous les boulots que jai pratiqués me dégoûtent. Vous êtes dans un grand quotidien. Est-ce que des machins de ce genre?...

Jai trouvé un bout de crayon dans ma poche. Je lui ai pris son calepin des mains et, sur une page blanche, ai esquissé rapidement sa caricature.

 Sapristi, sest écrié le journaliste, tu y tâtes.

Les policiers, leurs rapports terminés, sétaient approchés. Il leur a montré le dessin.

 Un bon coup de crayon, a opiné lun.

 Avec ça dans les pognes, devrait pas vivre comme un voyou, a grogné lautre. Cest bien la preuve quil ny a rien à faire avec cette engeance.

Rien à faire!

 Des croquis comme ça, à Paris-Journal?....

 Viens me voir au canard, après-demain. Dici là, prépare des échantillons.



*



Nous sommes retournés à la place dItalie à pied, par nos habituelles ruelles cafardeuses. Le crime de nos deux copains pesait de tout son poids sur nos épaules, rendant notre marche pénible. Seul, Frédo paraissait sen foutre. Chemin faisant, je ne leur ai pas caché le dégoût que minspiraient les bicots «attitrés» de Manuel et Julien: Abdallah le Barbu et lautre. Cétaient eux, les coupables, avec leur sale vice et leur dépravation. Gina na rien dit. Frédo sest contenté de sourire. Je crois bien que mon indignation lamusait.

À lhôtel de la rue du Fer-à-Moulin, charmante surprise! Le taulier nous attendait, la joue gonflée dune chique.

 Pouvez ramasser ça et foutre le camp.

Il a désigné la corbeille qui servait à Gina pour son commerce et dans laquelle il avait empilé nos misérables affaires, dun poids total nexcédant pas le kilo.

 Foutre le camp?

 Ouais. Tu comprends pas le français? Des voyous comme vous, ici, qui attirent la police et qui ont encore lair de mécaniser la maison, jen veux pas. Vous me devez trois jours sur la semaine. Je vous en fais cadeau.

 Mais...

Il a envoyé un jet de salive noirâtre à un centimètre de mes chaussures.

 Décampez!

On a ramassé le panier et on est allés  une idée de Gina , demander lhospitalité à Frédo qui, contrairement à mon attente, nous a plutôt bien reçus. Il paraissait vraiment sen tamponner, que je lui aie soulevé sa frangine. Et cest comme ça quon a recommencé à vivre ensemble.

Pas pour longtemps.



*


Mon compatriote Grabel était comme beaucoup qui oublient de tenir leurs promesses de rendre service. Quand je me suis présenté aux bureaux de Paris-Journal, au jour dit, il ne my attendait pas. Parti en reportage, on ignorait lheure  voire le jour  de son retour. Jai laissé à son nom lenveloppe contenant les quelques dessins convenus et suis retourné Cité Jeanne-dArc.

Dès lentrée, jai cru apercevoir Frédo qui sesquivait à mon approche. Mais ce devait être une illusion, car je lai rencontré sous le porche, comme je mapprêtais à gravir lescalier.

 Et alors, ma-t-il fait, ça a gazé?

 Pas vu le type.

 Pas de veine.

Ses yeux étincelaient.

 Non, mais tout espoir nest pas perdu.

 Je le souhaite.

Quelque part, une femme a crié.

 Ça se bagarre?

Il a haussé les épaules.

 Lhabitude... Gina tattend, a-t-il ajouté. Moi, je vais au bougnat.

Nous nous sommes séparés. Jai monté lescalier lentement. Le lapin du journaliste me déplaisait. La femme criait toujours. Cétait dans cette partie de la maison.

Parvenu devant la porte du taudis des Valdet, jai localisé nettement la dispute. Jai reconnu la voix. Les voix, même. Mon cœur a bondi. Jai quasiment enfoncé la porte.

La première pièce était vide, mais, dans la seconde...

Il était là, Abdallah, le fils de porc de barbu, le falzar aux genoux, et Gina qui se débattait, qui ne voulait pas, qui gueulait tout ce quelle savait.

En un éclair qui ma aveuglé, fait chanceler et pousser un sourd et terrible gémissement, jai revu Manuel, Julien, le visage écrasé de la mère Jaumel, le directeur de la Petite-Roquette: «Vous navez jamais suivi des hommes dans des hôtels, nest-ce pas?», et Grabel et son geste ignoble et éloquent.

Abdallah! Ce produit de truie et de chien, qui tentait de souiller ce que javais de plus précieux au monde!

Fou furieux, tout sanglotant de rage et de haine, je me suis précipité sur lui. Si rapide que jaie été, il ma vu venir. Il ma balancé un bon marron en pleine figure, de son poing sec, olivâtre et puant sa race. Mais il était empêtré dans son bénard, et il a trébuché et mordu la poussière, juste comme il exhibait un rasoir. Je lui ai sauté à pieds joints sur le ventre. Ça a fait plouf! Il a hurlé. Cétait peut-être un sensible. Mes deux mains ont saisi et tordu le poignet, cependant que mes dents senfonçaient dans sa joue, manquant le nez quelles cherchaient. Il ruait comme un bourricot enragé, jai écopé des coups partout, mais je ne sentais rien. Quand ça a été mon tour de tenir le rasoir, bien ferme dans ma main dadolescent malchanceux, jai pensé, tout riant et pleurant, quavant peu Allah recevrait une nouvelle âme. Je ne savais pas que cétait si facile de fouiller la chair humaine avec une bonne lame. Et cétait si doux dentendre le type beugler de douleur. Je nai pas ménagé ma peine. Je comprenais Julien. Je ne lai jamais si bien compris. À chaque coup, je pensais: «Et un pour Manuel, et un pour Julien, et encore celui-ci et celui-là, pour tous ceux que toi et tes semblables avez soumis à votre infâme passion.»

Quand jai compris que je charcutais de la viande morte, je me suis arrêté.

Gina sétait recroquevillée sur le lit bousculé. Ses seins se soulevaient tumultueusement. Nos regards se sont croisés. Je nai lu dans le sien ni reproche ni admiration. Ils exprimaient ce que je voulais quils expriment: quil nexistait que nous au monde.

Et cest à ce moment que Frédo est venu. Il sest amené, son éternel bizarre sourire aux lèvres, sourire quil a rengainé devant le spectacle. Il a pâli et bégayé:

 Eh ben!... Eh ben!...

 Tu nas rien à foutre ici, Frédo!

Cette phrase banale a produit dans mon esprit leffet dun révélateur. Non, il navait rien à foutre ici. Alors, que venait-il y foutre? Et que foutait-il, en bas, sous le proche, à guetter mon retour, pour ainsi dire? Ma parole! il dégageait un fluide, Frédo. Il suffisait quil paraisse pour quaussitôt tout séclaire. Déjà, lautre fois...

Jai fait un pas vers lui, butant contre le pied de lArabe, et manquant perdre léquilibre.

 Salaud! Tu as bazardé ta frangine au bicot, hein, ordure? Sachant que je ne peux pas le piffer et espérant que ça me torturerait? Que peut-être je ferais... ce que jai fait?

Son sourire est revenu, de moins en moins franc.

 Et si cela était?

Un nouveau pas. Il a verdi.

 Non, Dédé, non. Je vais texpliquer...

Il a lu dans mon cœur avant moi. Jignorais ma propre intention; lui, pas. Mes yeux parlaient. Ils hurlaient sa condamnation.

 Non, Dédé. Non. Dé...

Il na pas terminé le nom. Javais encore à la main le rasoir tout poisseux du sang de lArabe. Il a filé vers la gorge de Frédo comme attiré par elle.

Frédo sest écroulé, vomissant le sang par la bouche et une profonde plaie. Il est resté un certain temps à crever, glougloutant comme sil la trouvait bien bonne.


CHAPITRE XI

Fuite


Le journal local sintitulait LÉcho Valentinois. Je lavais acheté de préférence à un quotidien parisien, par prudence. Sous le titre:



TRAGIQUE JEUNESSE


HORRIBLE DOUBLE ASSASSINAT DANS UN QUARTIER POPULAIRE DE LA CAPITALE


Jai lu:



Un nouveau crime vient de bouleverser un quartier de Paris. Un double meurtre qui semble le prolongement de celui que nos lecteurs connaissent déjà sous le nom de «crime de Villejuif». On se rappelle les faits: dans cette localité de la banlieue parisienne, une rentière, MmeJaumel, était sauvagement assassinée à coups de marteau et de hache par deux jeunes dévoyés de quatorze et quinze ans: Manuel B... et Julien L... Ces deux précoces criminels fréquentaient entre autres les nommés André A..., Frédéric V... et la sœur de ce dernier, Geneviève, tous personnages entendus récemment, dailleurs, en qualité de témoins dans cette affaire, par les services de la police judiciaire. Cette jeunesse, misérable et dépravée, demeurait dans un des endroits les plus sordides du Paris populeux, la cité Jeanne-dArc; et cest dans une de ces masures placées  ô ironie  sous le signe de la Bonne Lorraine, quont été découverts les cadavres atrocement mutilés à coups de rasoir de Frédéric V... et dun Algérien, Abdallah ben Hadj. Cest la propre mère de Frédéric V... qui a signalé le drame à la police. Cette femme est une ivrognesse notoire, à la réputation plus que douteuse. Détail horrible: regagnant ivre morte son logis, théâtre de la tuerie, la veuve V... ne sest aperçue de rien et a passé la nuit auprès des deux corps sans vie, absolument inconsciente... La première hypothèse, selon laquelle Frédéric V... et Abdallah ben Hadj se seraient entretués, est formellement rejetée par les inspecteurs chargés de lenquête. Il ressort des premières constatations quils ont été tous deux victimes dun assassin commun... À ce sujet, on signale la disparition de la sœur dune des victimes: Geneviève V..., seize ans, qui vivait au domicile maternel avec André A..., même âge, son amant. André A... a également disparu et tout laisse supposer que cest lui le coupable. Ses empreintes digitales ont été relevées sur le manche de larme du crime. André A... menait une existence précaire. Sorti depuis peu de prison où il avait été incarcéré pour vagabondage, il semble que sa paresse lait poussé à vivre dexpédients et notamment du profit de faux accidents du travail... La police est persuadée que, dépourvu dargent, il ne doit pas sêtre éloigné de lagglomération parisienne et quil ne saurait tarder à tomber aux mains de ceux qui le recherchent...



Gina reposait à mes côtés, une touffe dherbe mêlée à ses cheveux blonds. Un cerne ombrait ses yeux clos, son teint se flétrissait. Jai écrasé une bestiole que je sentais grimper le long de mon bras, entre peau et chemise. Jai regardé droit devant moi, par-dessus le journal déployé. Le soleil inondait la prairie qui sétendait là, mais nous nen jouissions pas. Le soleil ne brillait pas en tant que soleil. Nous avions ravalé cet astre au rang utilitaire dun mode déclairage qui nous permettait de voir loin et de surveiller les alentours, de lorée des bois où nous nous tenions en sentinelles, comme des bêtes pourchassées, mordues au ventre par langoisse.

 Tu dors, Gina?

Elle a ouvert les yeux, contemplé la voûte des feuilles.

 Non.

 Tu sais, Gina, on devrait se séparer. Cest trop dangereux. Tu nes pour rien là-dedans. Laisse-moi tomber. Ils tépargneront.

 Non, Dédé.

Je nai pas insisté. Je lui conseillais ça pour la centième fois, sans grand désir de la voir accepter. Mais elle nacceptait pas. Elle me suivrait jusquau bout, jusquà la culbute finale. Je ne lui avais pas demandé de me suivre, lautre jour, à Paris, après tout ce gâchis. Elle lavait fait sans que je dise rien.



... dépourvu dargent, il ne doit pas sêtre éloigné de lagglomération parisienne et quil ne saurait tarder...



Les imbéciles! Ils ne savaient pas que Frédo conservait un véritable petit magot sur lui, évidemment! Personne ne le savait. Et ma propre science était de fraîche date. Plus salaud que nature, ce Frédo, à laisser pourrir sa mère dans lordure, soutirer à sa sœur le plus clair du produit de son travail, se payer son corps par-dessus le marché, et amasser en avare, à linsu de tous, le fric que lui rapportaient ses macadams. Et on allait peut-être pleurer sur sa charogne! Nom de Dieu! la mort nétait pas une excuse. En tout cas, une riche idée que javais eue de le fouiller une fois refroidi. Son portefeuille contenait plusieurs centaines de balles qui nous avaient aidés à fuir. Il mavait même fourni un costard, Frédo. Des frusques réservées aux grandes occasions, rangées dans une caisse, et que javais échangées contre ma compromettante salopette ensanglantée. Nous avions quitté la cité Jeanne-dArc sans anicroche. Les gueulements, dans le secteur, je lavais remarqué, ninquiétaient pas beaucoup ceux qui ne les poussaient pas. Dailleurs, ça se disputait dans un autre coin  un relais!  et on pouvait croire à une bonne continuation des exercices vocaux précédemment entendus. Le lendemain, nous débarquions à Valence.

Cétait à peu près à égale distance de Paris et de chez moi. Je pensais quon ne viendrait pas nous chercher là. Nanti du fric de Frédo, nous avions relativement de quoi voir venir, sans casser les glaces, évidemment, mais justement il nétait pas question de faire rien de tel. Nous passions nos journées à lombre des bois. Jen sortais au crépuscule pour acheter furtivement des victuailles dans des épiceries isolées, tenues par des vieilles à vue basse. Si nous nous déplacions, cétait à la faveur de la nuit, à pas feutrés. Gina avait tenu à emporter son accordéon, mais elle nen jouait jamais. Ficelé, il voisinait dans la musette avec le pain et les conserves de nos repas frugaux, et ne tenait pas plus de place quun camembert.



*



Ça a duré une semaine, cette vie de boy-scouts. Une semaine pendant laquelle jai suivi attentivement la presse locale, constatant avec soulagement que la place consacrée à mes exploits samenuisait de jour en jour. Je me suis enhardi à acheter des canards parisiens. Cest comme ça que jai vu dans Paris-Journal la reproduction de mes dessins. Confiés à un graphologue par un rédacteur en chef qui ne perdait pas le nord, chacun de mes coups de crayon, paraît-il, annonçait les coups de rasoir dont je navais pas été avare.

Enfin, je nai plus rien lu sur laffairé dans aucune presse. À ce moment, nous approchions de Lyon, cest dire si nous avions bouffé notre part de kilomètres, et cest ce soir-là, entre chien et loup, que Gina a eu cette espèce déblouissement.

Je la précédais dans un sentier, quand elle ma appelé. Elle se tenait immobile contre un arbre, enserrant le tronc de son bras gauche, lautre bras pendant dans le prolongement du corps. Je me suis précipité, craignant une entorse. Déjà, pour la commodité de nos pérégrinations, nous avions dû remplacer par des espadrilles ses chaussures à hauts talons.

 Tu tes fait mal, Gina?

Elle a souri avec effort. Elle était pâle. Dans la grisaille du sous-bois, son visage formait une tache livide.

 Je ne me sens pas bien.

Je lai aidée à sasseoir.

 Fatiguée?

 Oui.

 Cest cette vie que nous menons. Toujours sur le qui-vive. Toujours sur nos jambes. Je te le répète...

Je lui ai de nouveau proposé de se rendre. Elle navait tué personne.

 Pourquoi lier ton sort au mien?

 Non, Dédé... Cest un malaise... passager... La fatigue...

 Les nerfs, peut-être. Tu...

 Non, Dédé.

Elle ma clos la bouche de sa main brûlante de fièvre. Ses longs doigts sales et moites, je les ai mordillés et léchés, comme un chien.

 Gina! Gina!

 Oui, Dédé... Ça va mieux...

Peu à peu, ses couleurs sont revenues et nous avons poursuivi notre route. Mais le lendemain, ça la reprise, et avec quelle violence!

De la butte boisée où nous étions, japercevais le filet de fumée montant de la cheminée dune modeste ferme. Jétais un piètre infirmier et jai pensé que si Gina partait dans les pommes, peut-être là-bas saurait-on la soigner... Cétait un risque à courir. Gina était trop faible pour opposer la moindre résistance et me conseiller la prudence. Nous nous sommes dirigés vers la maison.

Des poules ont salué notre arrivée dun concert de caquètements effarouchés. Un chien à lattache a aboyé. Attirée par ce vacarme, une vieille femme en sabots est apparue sur le pas de la porte:

 Quest-ce que cest?

Ses yeux qui se croisaient les bras nous scrutaient sans bienveillance, avec leur air de regarder par-dessus notre épaule.

 Bonjour, madame. Vous nauriez pas un verre de lait? Cest pour ma sœur. Je paierai, bien entendu.

Jai fait tinter dans ma poche les quelques pièces de monnaie qui me restaient.

 Ah! Bah! a-t-elle grimacé, incrédule. Un verre de lait!

 Quest-ce qui se passe? a crié de lintérieur un homme à la voix cassée, extrêmement désagréable.

 Des propariens qui demandent un verre de lait pour avoir un litre de rouge.

 Mais, madame...

 Voyez-vous ça! a glapi la crécelle du fond obscur de sa retraite. Envoie-leur Médor, Sandrine.

 Oh que non pas! Puisquils veulent un verre de lait... en le payant... ils auront un verre de lait.

Elle a descendu la marche, sest éloignée en ricanant.

 Partons, a proposé Gina. Je me sens mieux.

 Non. Attendons le lait.

Elle a souri et chuchoté:

 Alors, je suis ta frangine? Décidément, jy suis vouée...

 Tais-toi.

Il y a eu dans lombre de la pièce devant laquelle nous stationnions un bruit de fauteuil quon déplace. Puis comme un martèlement lourd du ciment par plusieurs cannes, et un grand type aux traits anguleux sest encadré dans louverture de la porte. Cétait un vieux birbe à barbe blanche, jaunie autour des lèvres par la nicotine, un particulier qui avait dû être vachement costaud aux alentours de ses vingt ans. Depuis, évidemment, quelques légers changements sétaient produits en lui. Sa barbe pointait en avant à cause de ses lèvres quil avalait presque, en raison de labsence de dents. Il sappuyait sur une paire de béquilles aux extrémités non caoutchoutées. Le moindre souffle devait faire flotter ses jambes molles dimmense pantin désarticulé. Cétait le propriétaire de la voix brisée. Il nous a tout de suite donné un nouvel échantillon des sonorités déplaisantes de son organe:

 Et alors, les petits gars, cesty du blanc ou du rouge, pour votre service?

 Bonjour, msieur. Nous ne voulons pas de vin. Ma sœur a eu une faiblesse. Jai pensé que du lait...

 Bien sûr, bien sûr... Peut-être bien que si javais bu que du lait, moi qui te parle, jaurais point les pattes comme ça... Alors, cest ta sœur?

Il a parcouru Gina dun long regard insistant.

 Oui, msieur.

 Et quest-ce que vous fabriquez sur les routes, comme ça?

Jai satisfait sa curiosité en lui racontant une histoire préparée dans cette éventualité.

 Ouais.

Il a craché. Peut-être parce que ma fable était dure à avaler; peut-être parce quil lappréciait en connaisseur. En fait, il sen moquait pas mal. À ce moment, la revêche Sandrine a tourné langle de la bâtisse, revenant avec un bol ébréché à la main. Le vieux a ricané:

 On va bien voir si vous aimez le lait.

Gina a bu le contenu du récipient jusquà la dernière goutte. La tête inclinée sur son épaule soulevée par la béquille, il surveillait Gina, guettant sur son visage une expression de dégoût.

 Vingt dieux! sest-il exclamé, lorsquelle a rendu le bol. Cest pas des menteries. Bien du lait quils voulaient...

Il paraissait samuser:

 Et toi, mon gars?

 Oh! non, merci, msieur. Un verre deau, si vous voulez...

 Ça fait vingt sous, a dit Sandrine.

Jai bafouillé je ne sais quoi en tendant la pièce de monnaie.

 Ça va mieux, Gina?

 Oui.

Sa pâleur nétait plus quun souvenir. Jai touché le bord de ma casquette.

 Eh bien merci, msieur-dame. Au revoir.

Linfirme nous a cloués sur place dun vigoureux:

 Partez point!

Ça été à mon tour de devenir blanc. Il devait passer ses journées et ses nuits  les vieillards dorment peu  à lire les journaux. Il...

 Est-ce que vous êtes des fainéants?

 Certainement pas...

 Quest-ce qui te prend, Oscar? est intervenue Sandrine, agressive.

LOscar a riboulé des calots.

 Ma chère sœur, fermez ça! a-t-il gueulé, comiquement révérencieux, si lon peut dire. Cesty moi le maître, ici?

 Le maître! Le maître! Je dis point non...

 Pffuittt!

Il la balayée dun geste. Puis à nous:

 Il y a de la besogne pour vous, si vous ne rechignez pas à la tâche. Ça vaudra mieux que de traînailler sur la route.

Le soupçon dun piège ma effleuré. Il voulait gagner du temps, nous retenir, prévenir les gendarmes. Mais, dautre part, il ne paraissait pas un mauvais bougre. Sa proposition était peut-être sincère, partait dun bon naturel. Et il ne restait plus lourd de largent de Frédo. Et Gina nen pouvait plus...

 Du travail?

 Ouais.

Jai accepté.


CHAPITRE XII

Halte


Je my suis attelé illico. Ce nétait pas le boulot qui manquait. À croire quon nattendait que mon passage pour me donner à terminer certains travaux à la traîne. Jai fait de mon mieux et, le soir, jai cru comprendre, aux propos de Marcellin, louvrier agricole en titre, que je donnais toute satisfaction, malgré mon peu dexpérience.

 Et... et ma frangine?

Le bouseux nous pilotait dans le grenier promu au rang de dortoir. Il a élevé sa lanterne à bout de bras pour répandre davantage de lumière. Il a regardé Gina.

 Elle aussi, sans doute.

Il a abaissé son fanal, en rigolant comme un idiot.

Un idiot quil était plus ou moins. Un idiot qui ne déparait pas la collection. Car la caractéristique de lendroit, la caractéristique pittoresque et tristement marrante, cétait une espèce de volonté de rivaliser avec le musée Dupuytren.

Outre le vieux paralysé des guibolles et sa sœur Sandrine qui louchait terriblement, il y avait Félicien, un moutard de sept ans, petit-fils ou neveu de la maison, je nai jamais su exactement. Celui-là était fadé, aussi, et quon ne vienne plus me bassiner avec la salubrité de la campagne. Cétait pire que Cité Jeanne-dArc, côté pourriture.

Félicien, je lai vu pour la première fois alors que je remplissais lauge des cochons. Assis contre un muretin à demi éboulé, parmi des rebuts de toutes sortes, il jouait avec des allumettes et je peux dire que le spectacle ma coupé la respiration. On nassiste pas tous les jours à des trucs pareils.

Il craquait un tison en tâtonnant, se lapprochait des yeux grands ouverts et sa pauvre figure fripée respirait à ce moment-là lextase la plus profonde. Quand la flamme atteignait ses doigts, il lâchait tout et recommençait avec une autre allumette. Je nai pas été long à comprendre, devant la tragique éloquence de ses châsses de porcelaine, moins vivants que ceux dune poupée. Dernier produit dune lignée divrognes et de croisements consanguins, Félicien était aveugle. Mais pas totalement. Il percevait encore faiblement la lumière et il palliait comme il pouvait sa terrible infirmité. Cétait sa seule et ineffable joie de percer ainsi les ténèbres éternelles auxquelles il était voué.

Je nai pas eu le courage de linterrompre. Après tout, Oscar et Sandrine devaient bien connaître sa manie. Je nétais pas bonne denfant.



*



Nous dormions au-dessus de lécurie, dans une odeur et une chaleur de bêtes. Marcellin disposait dun lit de sangles et de gros draps épais. Gina et moi, nous nous contentions dune paillasse et dune couverture. Nous nous allongions tout habillés sur lune, enveloppés dans lautre. Un soir  le troisième que je mapprêtais à passer sous ce toit, dans une relative quiétude , Gina, qui était redescendue, a tardé à revenir. Ça ma paru bizarre et jai exprimé mon inquiétude à haute voix:

 Bon Dieu! Quest-ce quelle fout?

Marcellin ne dormait pas. Il a fait retentir son rire de crétin. Généralement, je supportais son hilarité sans rien dire. Mais, ce soir-là, elle a sonné étrangement à mes oreilles. Je sentais que ça ne tournait pas rond.

 Quest-ce que tu as, à te marrer?

 Moi? Rien.

Il a lâché deux gloussements supplémentaires et dit, avec une pointe denvie:

 Jai comme une idée que, si tu veux, tu auras la chouette placarde, ici.

 Pourquoi?

 Pour rien.

Un sale vent sest brusquement levé qui a fait frissonner le toit, au-dessus de nos têtes. Quelque part, un volet a été violemment rabattu contre un mur.

 Pour rien?

 Ou presque.

 Je ne comprends pas.

 Tes comme Félicien, alors? Tu ny vois goutte?

 Explique-toi mieux.

 Ouais...

Le volet a encore claqué.

 ... Enfin, sils me foutent point mon congé, je men fous, de tout ça.

 Pourquoi te foutrait-on dehors?

 Ben! Il ny a pas tellement de besogne, ici...

 Je ne trouve pas.

 Manque dhabitude... Et si ça sarrange avec ta sœur et que toi tu me remplaces...

 Avec ma sœur?

 Ben oui, quoi! Joue pas au plus fin. Le père Oscar sen ressent encore pour la rigolade. Pas besoin davoir des guibolles de coureur... pour courir le guilledou. Na que ses guibolles, de mortes. Le reste est toujours dattaque! Jai vu ça tout de suite, que ta frangine lui avait tapé dans lœil. Vous a pas embauchés pour autre chose... et tu le sais bien. Fais pas linnocent. Sont ensemble, à ctheure...

Je nen ai pas écouté davantage. Jétais en bas. Au pied de léchelle, je me suis heurté à Gina.

 On se barre, Dédé.

Elle haletait, la voix tremblante. En haut, Marcellin, en bonne brute, se marrait et bougonnait à la fois, à cause de sa place quil craignait de perdre. Près de nous, le cheval a henni, lui faisant écho. Sous les assauts du vent, la baraque gémissait.

 On se barre? Pourquoi?

 Une idée que ça sent le roussi.

 Le roussi ou le vieux bouc?

 Quest-ce que tu veux dire?

 Rien dautre.

Je lai plantée là. Je lai entendue crier dans le vent:

 Ny va pas, Dédé. Barrons-nous.

La salle commune était éclairée. Jai jeté un coup dœil par la fenêtre au volet détaché, ballotté par la bourrasque. Enfoncé dans un fauteuil dosier placé entre la cheminée et la vaste table à tirette, ses béquilles à portée de la main, le vieux mordillait ses moustaches, lair dépité et furibard.

À mon entrée, il a levé la tête, me foudroyant quand il ma reconnu, dun regard mauvais:

 Quest-ce que tu veux, toi?

 Mon dû. Je fous le camp.

 Cest moi qui vous fous dehors.

 Si vous voulez. Le résultat est le même. Donnez-moi mon fric. On part tout de suite.

Il ne sest livré à aucun commentaire. En bougonnant, il a extrait son portefeuille de la poche intérieure du veston, sest contorsionné pour me cacher son contenu lorsquil la ouvert, et ma tendu une somme dérisoire.

 Ce nest pas lourd, pour trois jours de boulot.

Il a rectifié:

 Deux et demi.

 Ce nest pas lourd tout de même.

La colère a lui dans son regard.

 Cest à prendre ou à laisser... Des galvaudeux de ton espèce devraient sen contenter.

 Je prends.

Jai plié posément les billets, les ai glissés dans ma poche.

 Pourquoi nous videz-vous?

 Vider?... Cest toi qui as demandé ton compte, mon gars.

 Nempêche que vous avez dit aussi que vous nous vidiez.

 Jai dit ça?

Jai eu marre de tergiverser. Je nétais pas venu pour autre chose que lui cracher ses quatre vérités et jhésitais, comme une andouille. Je me suis approché.

 Tu es un vieux dégueulasse, père Oscar. Tu guignais Gina, hein? Et elle na pas marché et ça te fout en rogne. Des galvaudeux, parce que je te refuse ma sœur, qui dailleurs, nest pas ma sœur, mais ma femme...

Ça ma fait du bien de lui écraser mon poing sur son vénérable groin de pedzouille nanti. Jai regretté quil nait plus de dents à faire sauter. Il sest mis à minjurier en patois. Il a saisi une de ses béquilles et a profité de ce que je méloignais pour la lancer dans ma direction. Je lai reçue au buffet. Je la lui ai retournée aussi sec, parce quil ne faut jamais priver un impotent de ses moyens de propulsion: question de charité. Il a fait un brusque mouvement pour esquiver ce boomerang dun nouveau genre et je ne sais pas comment il sy est pris, mais le fauteuil a basculé et lOscar sest éparpillé, ses guibolles en mou de veau de part et dautre du meuble. Son crâne a heurté le ciment avec un sale bruit.

Sur ces entrefaites, alertée par le bruit, la Sandrine avait jailli dune pièce voisine. Elle sest mise à gueuler au secours et je nai rien trouvé de mieux, pour la faire taire, que de lui coller un ramponneau, de quoi lui remettre les yeux en position normale. Là-dessus, jai pris congé en vitesse.

À la porte de lécurie, jai rencontré Gina, la musette en bandoulière. Cest moi, ce coup-ci, qui ai dit:

 On se barre.

Une voix est sortie de lombre.

 Quoi quy gna?

Cet abruti de Marcellin!

 Ne crains rien pour ta place, eh figure!

On sest tirés en courant. Médor, près du poulailler, a aboyé comme un sourd, mais sans nous poursuivre.

Nous nous sommes retrouvés, essoufflés, sur la colline boisée doù, deux jours auparavant, nous étions descendus vers cette ferme. Comme nous y arrivions, jai eu la sensation dune lueur insolite, derrière moi. Je me suis retourné. Gina a agrippé mon bras, vacillante.

 Oh mon Dieu! Dédé...

Trouant la nuit épaisse de ses flammes dansantes, lincendie ravageait la maison du père Oscar.

 ... Cest toi, qui...

Une horrible fatigue. Tout le poids du ciel bas sur mes membres.

 Ce nest pas moi, mais cest tout comme...

Je me suis laissé tomber dans lherbe fraîche et les feuilles pourrissantes.

 ... Ce doit être laveugle, avec son jeu à la noix, son cinéma fantastique. Nom de Dieu! Sil crève là-dedans...

Jai été sur le point de mélancer le sauver pour quil puisse minnocenter, le cas échéant, et puis jai laissé choir. Ça de plus ou de moins, au règlement général...

Incapable de me redresser, jai contemplé lincendie en spectateur presque désintéressé. Médor aboyait toujours. Jai vu une silhouette dhomme entraîner à lécart une silhouette de cheval. Le brasier a pris de lampleur. Un village proche a brusquement vibré des sons profonds dune cloche dalarme.

 Il ny a quà souhaiter quils grillent tous, bêtes et gens.

Jai failli prier Dieu en ce sens

 Oui, a dit Gina, dune voix grave. Surtout que je me suis gourée de musette, dans lobscurité.

 Gourée de musette?

 Jai pris celle de Marcellin ou de je ne sais qui. En tout cas, pas la nôtre.

Elle sappuyait contre mon épaule. Sa bouche touchait mon oreille. Son haleine était chaude. Je sentais son odeur.

 Elle ne contient rien de compromettant.

 Si. La georgina.

On sest tu. Le vent sifflait dans le boqueteau. Pendant les accalmies, on percevait le ronflement des flammes;

 La georgina grillera aussi.

 Je lespère.

 Et puis, même... Ce nest pas compromettant.

 Les flics ne confient pas tout aux journalistes... On na jamais parlé de cet instrument, dans les canards... Les flics comprendront que nous sommes passés par là, sils le trouvent... ou sils apprennent son existence...

Jai secoué la tête. Javais sommeil.

Des voitures de toutes sortes sillonnaient la route, amenant des voisins. Ils accouraient pour maîtriser le feu. Solidarité. Un mot étrange.

 Quils grillent tous, bêtes, choses et gens!

Une flamme a jailli, plus haute que les autres.



*



Eh bien! Le vieux béquillard et le moutard aveugle ont péri dans le sinistre, mais Sandrine et Marcellin sen sont tirés.

Et laccordéon avec eux.


CHAPITRE XIII

Mort


Nous avons marché toute la nuit, traversant des villages endormis, passant à proximité de maisons isolées et y éveillant laboi furieux des chiens de garde. Nous nous sommes écorchés à des barbelés, des haies dépines, trempés dans lherbe haute et les ruisseaux coulant en lisière des champs. À laube, nous nous sommes tapis dans le décor, qui commençait à nous être familier, dun bois. Des arbres! Toujours des arbres! Des cercueils sur pied!

Jai conseillé une dernière fois à Gina de mabandonner et, cette fois, je ne désirais pas quelle refuse.

 Cest sans issue... Tu nas rien fait... Tu te disculperas aisément...

 Oh non, Dédé... Restons ensemble, va... Dailleurs...

 Dailleurs?

 Rien.

Jai réfléchi à une combine qui arrangerait tout.

 Tu vas partir trouver les cognes... Tu raconteras que je tai obligée à me filer le train depuis Paris... Terrorisée... Que tu as réussi à méchapper...

Elle a ramassé un caillou humide sur une de ses faces, la fait sauter un moment dans sa main, puis la jeté devant elle.

 Ils me colleront lincendiesurledos, maintenant.

 Tu expliqueras comment ça sest passé.

 Ils ne me croiront pas.

 Si.Et sils veulent un coupable,tu dirasque cest moi.

Jai lancé un caillou à proximité du sien. Nous avions seize ans. Nous pouvions jouer aux billes. Cétait encore de notre âge.

 ... Et il y a un truc infaillible, pour que tu en réchappes. Tu me dénonceras... Tu diras que je suis ici, dans ce bois... Je nen bougerai pas...

Elle a eu un rire amer.

 Quelle combine!

 La meilleure. La plus avantageuse pour nous deux...

Mon deuxième caillou a atteint son but. Le caillou délogé a roulé dans un trou.

 ... Tu comprends, Gina, je sens que jen ai marre de fuir, alors, autant procéder comme ça... Ils te tiendront compte de ton attitude... Que lun de nous se sauve, au moins!

 Toi, Dédé, toi, tu essaieras de te sauver, parce que moi, je crains...

Assis lun à côté de lautre, nous parlions sans nous regarder, comme honteux, et pourtant nous nous aimions, on ne peut pas dire combien nous nous aimions. Aux derniers mots quelle a prononcés, je lui ai fait face. Peu à peu, sa voix sétait altérée sans que jy prenne garde.

 Gina!

Je crois que jai crié.

Elle a tendu les bras, sest renversée en arrière. Sa peau a revêtu une teinte nacrée, les joues se sont creusées, les pommettes ont sailli, sous les yeux chavirés. Elle était pâle comme elle ne lavait jamais été. Transparente. On voyait les os à travers la peau et les dents par la bouche entrouverte. Une tête de mort.

 Gina! Gina!

Je lui ai pris le visage entre les mains. Elle a tressailli. Javais les mains froides des matins embrumés. Elle brûlait de fièvre.

 Gina! Encore? Mais quest-ce que cest, bon Dieu?

Elle a souri faiblement.

 Ça va passer... Le plus dur reste à faire, maintenant... mais ça va passer... tinquiète pas... et ça ira mieux... Nous irons au bout du monde, tous les deux... rien que nous deux...

Jétais affolé. Je ne comprenais rien. Sauf quelle était malade.

 Tu vois bien, Gina, quil ne faut plus continuer. Quest-ce que tu as?

Elle a prononcé une phrase curieuse:

 Jai quelque chose dans le ventre.

Jai ri.

 Je le sais bien, puisque tu me suis. Dautres...

Elle a secoué la tête, froissant loreiller de feuilles mortes.

 Quelque chose dans le ventre... En vrai.

En vrai, comme disent les... les enfants!

 Gina! Un...

 Oui.

Mon Dieu! Nous étions trois à fuir.

 Un enfant... à nous?

 Je ne crois pas.

 De Frédo?

 Plutôt... Mais ne te casse pas la tête...

Elle a cherché mes mains, les a serrées dans les siennes, toutes moites de sueur.

 ... Tu men feras un, dis, mon homme… Un bien à nous... plus tard...

 Mais celui-là?

 Oh! Celui-là... Je me suis trafiquée, là-bas, à la ferme... Je nen veux pas... Il est mort... Je ne le sens plus remuer... Seulement un poids... Un grand poids... Il va bientôt sortir... Tu maideras, Dédé... Tu ne me le feras pas voir...

 Oui, Gina.

 Nous serons... si heureux, ensuite...

 Oui, Gina.

Je me suis abandonné sur sa poitrine. Ses seins se soulevaient au rythme dune respiration saccadée. Je sentais battre son cœur. Comme dans lamour.

 Tu métouffes, chéri.

 Oui, Gina.

Je me suis mis debout. Ses doigts grattaient le sol humide, conservant sous les ongles un peu de terre et des brindilles. Elle a fermé ses paupières bleuies. Elle souffrait. Elle a chuchoté:

 Ce soir... ça ira mieux... Prépare-moi... de quoi métendre... Cest dur, ici.

Je me suis enfoncé à lintérieur du bois. Jai facilement trouvé un endroit convenable. Jai confectionné une litière avec des feuilles. En trébuchant, jy ai transporté Gina.

Elle est restée un moment immobile, et puis les douleurs lont prise et elle sest mise à gigoter, ahanant. Et, pendant des heures, elle est passée par des alternatives de souffrance et de calme, parmi les cris étouffés, les soupirs et les gémissements, parce quentre deux accès elle continuait à se plaindre.

De tout le temps quelle a été en travail, je ne me suis pas assis. Je lai regardée, impuissant à la soulager, ruer et soupirer sous la douleur comme dans le plaisir.

Enfin, dun mouvement brusque, elle a relevé sa jupe et, dans le flot de sang quelle a paru ainsi libérer, a entraîné un paquet de chairs gluantes de la grosseur dun jeune chat.

Je lai jeté dans un fourré.
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Malgré nos efforts, nous navons pu enrayer lhémorragie et nous navons pas tardé à comprendre lun et lautre que cétait fini. Il ny avait rien à faire pour arrêter le flux. Silencieux et sournois, le sang coulait inexorablement, imprégnant le sous-bois de sa puissante odeur. Elle sest vidée comme une bouteille.

À un moment, surmontant sa faiblesse, elle sest soulevée, a plaqué sa main sur la partie de sa cuisse non maculée de sang. Et retombant:

 Tu avais raison, Dédé, pour le soleil...

 Oui, Gina.

 ... Il y a du soleil, à la campagne, et pourtant...

 Oui, Gina.

 ... Je suis blanche comme une endive...

 Oui, Gina.

 ... Et toi aussi...

 Oui, Gina.

 ... Cest pas pour nous.

Je me suis écroulé sur elle, sanglotant. Mes mains, poisseuses de son sang que javais tenté de contenir, ont fourragé dans ses cheveux blonds. Il me semblait quà létreindre je retarderais sa fin.

 Mon chéri... mon chéri...

Nous paraissions faire lamour une dernière fois.

 ... Tu essaieras de te sauver... promets-moi...

 Oui, Gina... Pardon... pardon...

Je lai arrosée de mes larmes, il ny a pas dautre mot.

 Mon chéri...

 Je suis cause de tout... Sans ce bicot...

 Je ne te reproche rien, chéri... Tu le détestais si fort?

 Oui, Gina.

 Pourquoi?

Elle voulait parler, se tromper elle-même, maintenant quelle sentait la mort proche.

 Manuel et Julien...

 Embrasse-moi...

En me penchant, jai vu dans ses yeux déjà ternis, Abdallah venir vers moi, accompagné dune foule de bicots. Ils rigolaient de toutes leurs dents de chacals. Ils poussaient devant eux un bonhomme malingre, vêtu dun complet dalpaga et coiffé dun chapeau de paille pisseux à large ruban noir. Le petit bonhomme a levé la tête, souriant avec bienveillance, entre sa barbiche et son pince-nez. Jai reconnu le directeur de la Petite-Roquette.

 André Arnal, avez-vous suivi des hommes dans des hôtels?

 Oui, monsieur.

Voilà surtout pourquoi javais buté lArabe.

 Embrasse-moi... Vite!

Je me suis purifié de toute cette ignominie sur ses lèvres froides. Le restant de sang que contenait son ventre a fusé. Je lai senti qui me mouillait la jambe. Doucement, Gina ma repoussé pour aspirer encore un peu de cet air qui refusait à atteindre ses poumons.

 Le soleil, chéri, le so... leil...

 Oui, monsieur.

Cest comme cela quelle est morte. En parlant du soleil et sans comprendre ni savoir.
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Jai dabord pensé à lenterrer.

La musette emportée de chez les péquenots renfermait un solide coutelas avec lequel jai entrepris de creuser une fosse. Mais un frisson de dégoût ma parcouru lorsque loutil, à mi-besogne, a tranché un énorme ver de terre et mis en fuite dautres immondes bêtes. Le corps de Gina ne méritait pas la souillure visqueuse de cette faune ténébreuse.

Cest alors qua germé dans mon esprit cette idée de cinglé de lui donner une sépulture aérienne. Jai choisi avec minutie larbre qui convenait. Jai employé des heures à cette recherche.

Jignore comment jai fait pour linstaller là-haut, entre deux branches, face à une brèche dans la ramure par où elle recevrait le soleil, à son lever.
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Cest le lendemain seulement que jai rencontré un gendarme auquel je me suis livré.


CHAPITRE XIV

Dernier rayon


Vol, coups et blessures, incendie volontaire, manœuvres abortives ayant entraîné la mort, tentative dassassinat, assassinats  au pluriel , ils mont tout collé sur le dos.

En ce qui concernait Frédo et lArabe, tout le monde était daccord, moi le premier. Mais cétait encore moi, paraît-il, qui avais mis le feu à la ferme du père Oscar et au père Oscar lui-même. Sandrine et Marcellin laffirmaient et ces deux-là navaient tué personne. Du moins pas à la connaissance de la Justice. Félicien avait grillé dans le brasier. Donc, plus là pour intéresser les enquêteurs à une démonstration de ses talents de société. Dailleurs, je nai pas jugé utile de mentionner les curieux amusements du gosse. Sandrine se serait inscrite en faux contre mon propos. Alors! Cest moi qui ai foutu le rif et quon nen parle plus.

Le père Oscar possédait un magot sonnant et trébuchant dont on na pas trouvé trace dans les décombres. Compte tenu de mes antécédents, il était certain que je lavais subtilisé. Cest pour ça que javais assommé le vieux, foutu le feu, etc.

On ma fouillé. Je navais rien.

 Tu las planqué. Pour plus tard. Cest drôle que tu te sois constitué prisonnier si tardivement. Tu espères peut-être ten tirer. Faudra bien que tu louvres, Arnal.

Une perquisition à la nouvelle demeure de Sandrine aurait peut-être porté des fruits. Cette vieille chouette connaissait lexistence du magot. Que son frère ait péri était déjà suspect. Elle avait eu la possibilité de le sauver des flammes. Mais les champs lui revenaient sil crevait. Elle avait dû le laisser bien au chaud et emporter les pièces dor. Comme ça, rien à casquer en frais de succession, et ensuite, zou! tout sur André Arnal. Mais comment oser exposer des raisonnements de ce genre, avec un brevet dhonorabilité confectionné cité Jeanne-dArc à coups de rasoir? Voudrait salir les honnêtes gens, travailleurs, économes et tout, à présent?

Manœuvres abortives ayant entraîné la mort, ça, cétait Gina. Enceinte de mes œuvres, je lavais trafiquée et elle était morte des suites. Parce quils ont fini par la découvrir et la descendre de son perchoir.

Dès mon arrestation, les flics mavaient assailli de questions à son sujet.

 Et Geneviève, la sœur de Frédo, ta victime?

 Geneviève?

 Oui, ta poule. Cétait ta complice?

 Non.

 Mais elle était avec toi?

 Je lai forcée à me suivre.

 Et, maintenant, où est-elle?

 Sais pas.

 Ne fais pas lidiot.

 Eh bien... elle en a eu marre... elle ma plaqué...

 À lamiable?

 Un matin, je me suis réveillé... tout seul.

 Mais elle taccompagnait, chez le père Oscar?

 Oui.

 Cest ensuite quelle a fait la valise?

 Oui.

 Avec le magot du vieux?

 Non. Je nai rien volé au vieux.

 Bon. Alors, elle est sans un?

 Oui.

 Dans ces conditions, on ne tardera pas à lalpaguer. Tiens, voici une carte de la région où tu as rôdé avant de te constituer prisonnier. Dis-nous si tu reconnais des noms de bleds...

Mon doigt a glissé sur la Michelin aux couleurs vives.

 Jai dû passer là... et là...

 Cest ici que tu as rencontré le gendarme... Ça, cest la ferme du père Oscar...

 Oui.

 Ta poule na pas dû aller bien loin.

 Non.

 Elle rôdaille dans ce secteur.

Jai compris quils allaient organiser des battues, passer la région au peigne fin. Ils la découvriraient. Il ne le fallait pas. Elle avait, plus que tout autre, droit à la tranquillité, loin des miasmes de la cité Jeanne-dArc.

 Non.

Jai esquissé un sourire. Jai fait celui qui se paie leur fiole.

 Non? Pourquoi?

 Elle a dû prendre un train.

 Puisquelle est raide!

 Non.

 Elle a de largent?

 Oui.

 Le magot du vieux?

 Oui.

 Alors, tu avoues, enfin, te lêtre approprié?

 Oui.

 À la bonne heure!

Ils ont jubilé. Moi aussi. Ils laisseraient Gina reposer en paix dans son arbre. Je nen désirais pas plus.

 Eh bien! cesty pas plus facile comme ça? Pourquoi nas-tu pas avoué tout de suite?

 Je ne sais pas.

 Bon. Elle ta aidé à tuer son frère et lAlgérien?

 Non.

 Enfin, quand nous la tiendrons, on verra bien. Elle a dû gagner Lyon...

 Oui. Elle parlait souvent de Lyon. Elle aurait aimé que jy aille. Avec son fric, là-bas, elle a dû se saper et tout. Elle doit être à Lyon... Peut-être à Paris, déjà.

 Tu es bien bavard!

 Moi?

 Non, le pape.

 Cest que jaimerais tant quon lencriste...

 Pourquoi?

 Elle ma laissé choir... et cest à cause delle...

 Elle ta plaqué en emportant le pèze. Cest dur à digérer, hein?

 Cest ça. Cherchez-la. Elle doit vivre à Lyon... ou à Paris... Elle en avait marre de la cambrousse.

 On sait ce quon a à faire.

Jai regardé la carte toujours étalée devant moi. La pluie cinglait la fenêtre à tabatière du local où lon minterrogeait.

 Quel temps fait-il, là-bas?

 Nom de Dieu! Est-ce que par hasard tu te foutrais de notre gueule?
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Javais compté sans les corbeaux. Ce sont les corbeaux qui lont trahie. Un paysan sest étonné de voir une quantité insolite de ces oiseaux tournoyer au-dessus du bois. Et on a trouvé Gina.

On ma montré de ses photos et jaurais aussi bien pu nier que ce soit elle, méconnaissable quelle était avec son visage déchiqueté.

 Cest Geneviève Valdet?

 Oui.

 Elle ne sétait donc pas tirée avec le magot?

 Je nai jamais eu ce magot.

 Tu as pourtant avoué lavoir étouffé.

 Je me rétracte.

 Où est le magot?

 Je nai rien volé.

 Où est le magot?

 Je nen sais rien.

 Tu las planqué. On sen doutait. Mais tu parleras. On a tout le temps.

 Je nai rien volé.

 En attendant, revenons à Geneviève. Cest toi qui las placée dans larbre?

 Oui.

 Pourquoi?

 Par horreur des vers.

 Et tu estimes le résultat meilleur?

 Ce nest pas la même chose.

 Tu nes pas un peu cinglé?

 Sais pas.

 Elle est morte de quoi?

 Avortement.

Le médecin légiste a confirmé.

 Cest toi qui as fait sauter le marmot?

À quoi bon toutes ces questions? Oui... oui... oui... Passons à autre chose. Autre chose. Introduisez le jeune Fernand Tauran, vêtu de la bure des condamnés.

 Tu tappelles Fernand Tauran?

 Oui, msieur.

 Tu reconnais ce type?

 Oui, msieur. Je suis sorti avec lui de la Petite-Roquette... la première fois.

 Tu sais son nom?

 Il ma dit sappeler André.

 Cest lui qui ta conseillé...

 ... De jeter maman par la fenêtre, oui, msieur. Il na pas arrêté toute la soirée de me baratiner avec ça: une mère comme la mienne, elle était tout juste bonne à balancer par la fenêtre.

 Arnal, tu as entendu?

 Oui.

 Quen dis-tu?

 Ce sont des conneries.

 Espèce de salaud! Vas-tu répondre autrement?

 Bande de vaches! Bande de porcs! Bande de fumiers!

Ils mont repassé à tabac.
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Je ne sais pas ce quon a fait de Manuel et Julien. Je ne sais pas ce quon fera de moi. Ils nont tué quune vieille, eux. Et à deux. Ce qui ne fait jamais quune demi-personne pour chacun. Tandis que moi...

Frédo, Abdallah, le père Oscar, Félicien, Gina, la mère de Fernand, dans un sens. «Jeune monstre», ce sont les mots employés par Grabel dans Paris-Journal, paraît-il, et repris par toute la presse.

Vol, assassinat, manœuvres abortives ayant provoqué la mort, incendie volontaire!

Complet. En voiture!
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À moi les murs, Gina, la terre mabandonne.



*



LA TÊTE DU «PLUS JEUNE GUILLOTINÉ 
DE FRANCE» EST TOMBÉE




 Je serai le plus jeune guillotiné de France!



Cest par ces paroles que André A..., condamné à mort voici trois mois par la cour dassises, a accueilli, hier matin, lannonce du rejet de son recours en grâce. Il ne devait pas prononcer dautres mots.

Après avoir refusé par monosyllabes les secours de la religion, il a bu un verre de rhum, puis, dans le plus complet mutisme, a fumé une cigarette, cependant quon procédait à sa dernière toilette.

Un pénible et regrettable incident a marqué cette exécution qui devait, par ailleurs, se dérouler sans histoire.

Une détérioration étant survenue, au cours du montage, à la machine de M.Deibler, ce nest quà neuf heures seulement quAndré A..., fixé sur son sort depuis plusieurs heures, a été amené au pied de léchafaud, baigné par un soleil radieux que les brumes de la semaine dernière ne laissaient guère prévoir.

Quelques secondes plus tard, justice était faite.


SUEUR AUX TRIPES















Jétais dans un bureau de poste. Je navais absolument rien à foutre dans un établissement de ce genre, mais jy étais. Et bien. Déjà, je me sentais fait comme un fromage.

Un comptoir à hauteur de poitrine séparait la vaste pièce en deux parties inégales. Dun côté se tenaient les employés et de lautre les clients. Je me suis mis derrière ceux-ci, parce que je savais que cétait derrière eux quil fallait que je me range. Ensuite, jai attendu en examinant les lieux.

À lextrémité du comptoir, derrière un guichet veuf de chaland, une jeune fille sactivait, tamponnant des plis avec ardeur. Derrière une grille apparaissait le dos courbé dun employé en blouse grise. Je lai reconnu tout de suite. Je navais pas besoin de voir sa figure pour le reconnaître. Je savais quil avait des lunettes à monture de fer, une chiche moustache poussiéreuse, pisseuse, hérissée et désagréable, un menton pas rasé de frais et une poitrine étroite. Les lunettes abritaient des yeux aux reflets méchants et ironiques. Je connaissais ce personnage pour lavoir rencontré la veille dans une banque, et le jour davant dans un orphelinat, et les jours précédents, depuis des mois et des mois, dans des endroits aussi divers que possible... Toujours avec sa blouse grise dissimulant son thorax étriqué, ses lunettes, sa moustache et son air hostile... Il ne ressemblait à personne que je connaisse. Mais lui me connaissait bien...

À ce moment, la panique ma submergé. Jai voulu fuir. Comme toujours. Mais, comme toujours, jai senti mes jambes se vider de leurs muscles, la paralysie matteindre par ondes froides et douloureuses... et, brusquement, ça été mon tour.

Il a tourné son visage ingrat vers moi. Cétait bien lui! Il sest enquis de mes désirs. Je ne sais pas ce que jai demandé, car je navais besoin de rien, mais lhomme à la blouse a fait glisser vers moi divers papiers. Jai fait des observations. Il les a écoutées, très poliment, quoiquavec un sourire bizarre. Son œil brillait, un œil gris comme sa blouse, sa moustache et le reflet mort de ses verres à monture métallique... Ensuite, comme toujours, il y a eu une cassure brusque.

Quand je my suis retrouvé, dans cette ambiance daquarium, lhomme avait pris lavantage. Je nai plus su quoi dire; je me suis senti soudain désarmé, les jupes de ma mère mont manqué terriblement.

Lhomme à la blouse ma humilié devant tout le monde. Il ma insulté, traité de tous les noms. Il inventait des mots blessants. On faisait cercle autour de moi et le cercle a ondulé sous leffet dune hilarité méprisante. Cest alors que jai senti dans ma poche ce qui allait me donner le dernier mot.

Jai sorti la chose. Cétait un livre et je ne sais pas pourquoi je le trimballais. Jai mis le bouquin sous les yeux de lignoble binoclard. Cétait destiné à lui faire comprendre que javais raison et, en même temps, à lamadouer. Le binoclard a repoussé brutalement le livre et a recommencé à minjurier. Tout le monde sest mis à rire. Jétais moins que rien. Alors, je me suis roulé à terre, je leur ai demandé pardon.

Jai pleuré, le front sur le carrelage, je leur ai dit que je leur donnerais tout ce quils voudraient, que javais tort, oui, oui, cétait moi qui avais tort... mais quils me laissent partir... Quils oublient... Quils moublient... Je suppliais, je tremblais et ils riaient toujours. Soudain, comme par enchantement, ils se sont évanouis.

Je suis resté seul avec le type en blouse. Son œil mauvais triomphait derrière ses lunettes de fonctionnaire pauvre. Il a esquissé un affreux geste autoritaire...
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En un suprême effort de tout mon être, du corps et de lesprit, je me suis extirpé du rêve avec violence, comme lorsque lon naît on se sépare de la mère, et, toujours comme lorsque lon naît, également avec un cri. En proie à une terreur abjecte, je me suis assis dans mon lit.

De la racine des cheveux à la plante des pieds, une sueur de moribond menveloppait. Je nai pas rejeté le drap. Je frissonnais. Je claquais des dents. Pourtant, il ne faisait pas froid. Nous étions en été. Le soleil, déjà haut dans le ciel, filtrait à travers les volets. Un rayon accrochait au passage langle supérieur dun miroir. Un univers microscopique dansait dans ce rayon.

Je suis resté un bon moment ainsi, immobile, à ruminer..., à sentir sur mon corps des gouttes ruisseler...

Enfin, jai remué une jambe, je lai étendue vers la droite, là où les draps conservaient quelque fraîcheur. Je ne suais plus, la fraîcheur des draps ma fait du bien, mais, à nouveau, pour la millième fois, jai réalisé combien ce lit était immense..., comme un désert..., depuis que Jeanne...

Je me suis secoué et vomi un chapelet dimprécations. Jai raflé le paquet de cigarettes sur la table de chevet et en ai allumé une. Jai regardé flamber lallumette, comme un imbécile, jusquà ce que la flamme me brûle les doigts.

Je me suis levé et suis allé dans le cabinet de toilette masperger deau froide. Tout en manipulant les robinets, jai songé à un tas de trucs plus ou moins importants, mais en surimpression à chacune de mes pensées, il y avait le mec en blouse.

Cétait un obstiné qui ne consentait à disparaître de ma mémoire  temporairement  quune heure environ après le réveil. Jusque-là, il mescortait. Je le savais dexpérience, depuis plusieurs mois que ce salaud de binoclard visitait et troublait mon repos... Il ny avait quà attendre.

Jai attendu, mais, ce jour-là, il a paru vouloir sincruster.

Jai ouvert les volets, le soleil a envahi la chambre, est allé frapper le lit, comme sil sy couchait. Le lit nen a paru que plus vaste. Ça été tout. Ça na pas fait partir le binoclard.

Assis sur le lit, jai recommencé à essayer de le chasser en mabsorbant sur dautres types, mais toujours, à un détour de mes pensées, il surgissait, en embuscade, ramené par un détail ou un autre.

Le plus troublant, dans ce gars-là, cétait quil ne ressemblait à personne de mes connaissances. Généralement, les personnages des rêves sont ceux quon a lhabitude de fréquenter à létat de veille. Même transformés, ils sont identifiables. Rien de semblable, en ce qui concernait mon persécuteur onirique. Ce nétait pas un homme ni le reflet dun homme, mais une Chose immonde, un démon tourmenteur sorti exprès pour moi de quelques ténèbres gluantes. Son aspect cauteleux et cafard, son âge, lapparentaient un peu au vieux Robert, mais ce nétait pas le père Robert.

Ce nétait pas davantage le Caïd.

Le Caïd!

Je me suis demandé sil se doutait de quelque chose. Les occasions de sinstruire ne lui avaient pas manqué: le premier jour, au Rendez-vous des amis, quand il mavait courbé la tête sur le plat de haricots; et ensuite, lors de la séance de «réconciliation», avec Frédo. Jétais un bon petit gars, compréhensif et tout, daccepter mon sort avec philosophie, paraît-il, parce que ça narrivait quaux vivants.

Ouais.

Après tout, ça ne se voyait peut-être pas. Il y a des gens qui promènent une vérole que rien nindique. Pas même à eux. Mais, brusquement, ça se révèle, à la faveur dun accident. Laccident, ça a été le départ de Jeanne.

Je suis certain que, si elle navait pas fait ce quelle a fait, le hideux binoclard ne serait jamais venu sinsinuer dans mon sommeil, prendre sa place entre les draps, ce binoclard qui ne ressemblait ni à Jeanne, ni à Robert, ni à Frédo, ni au Caïd...

Jai consulté ma montre. Le Caïd nous avait fixé rendez-vous à une heure. Je disposais dune bonne marge. Jai commencé à mhabiller lentement, en pensant au Caïd.

Il préparait une expédition. Ça se passerait comme toujours, à lamiable. Le Caïd interdisait formellement le port darmes, lorsque nous allions en expédition. La prudence est la mère de la sûreté. Méthode douce. Prudence. Prudence ou...?

Bon Dieu! Ce nétait pas possible que je sois seul à me sentir comme ça, terrifié au moindre signe de lassitude, parce que je savais quune fois endormi...

Des sommeils pareils, cétait pire que la mort.

Quand même, quand même, je ne devais pas être le seul, sur cette terre, à éprouver ainsi, au tréfonds des tripes, les sortilèges de la solitude. Seulement, si javais des frères de misère, ils cachaient soigneusement leur parenté avec moi.

En enfilant mes chaussures, mes pensées ont bifurqué vers ce que jétais avant de membringuer dans la clique du Caïd. Pas grand-chose de fameux, rien qui ressemble à Napoléon, même de loin.

Je me suis revu, poisse sans envergure, donnant dans des escroqueries miteuses. Une seule fois, javais réussi un riche coup. Bouffé le fric  en compagnie dune nommée Nelly , jétais redevenu besogneux, marchant à la broquille et quelquefois à létal. Autant travailler comme un quelconque prolo, alors; sembaucher comme manœuvre. Eh bien même ça, je lavais loupé!

Un appelé Carl Stassen, un journaliste suédois qui vivait surtout à Montparnasse, avait fait ma connaissance à loccasion dun reportage à la gomme sur les bas-fonds. Il sétait pris dintérêt pour moi, ce gnare, au point que je métais demandé si, malgré Marie-Anne, la jolie moukère qui laccompagnait dans tous ses déplacements, il nétait pas de la pédale. Il nen était pas. Javais simplement une bobine qui lui revenait et, comme il possédait une propriété dans le Midi, jy étais même allé passer un mois, à me les rouler à ses frais ou à ceux de son canard. Jen avais profité pour lui demander si, des fois, il ne pourrait pas me procurer un petit boulot peinard. La gueule du gars, à cette annonce!

« Mais, mon cher, je ne vous comprends pas, vraiment pas. Cest vous qui avez la meilleure part. Vous vivez dangereusement!»

Voilà comment il y en a qui sont! Javais compris quà insister je perdrais toute son estime et quil ne tarderait pas à me foutre à la porte de sa villa. Alors, javais rengracié, je métais dédit  comme dans mes rêves, aujourdhui, en présence du binoclard , pour bénéficier encore quelques jours de lhospitalité du type.

Un peu plus tard, je ne sais plus exactement ce que javais pu goupiller, sans doute un truc hors de mon registre, dans lintention de vivre dangereusement, peut-être, histoire dhonorer la mémoire de Stassen qui venait de clamser (je lavais appris par hasard par un canard); toujours est-il que javais écopé un an de cabane.

À ma sortie du bigne, javais repris mes arnaques à la noix.

Oh pour ça, non! On ne pouvait pas me reprocher de vouloir péter plus haut que je navais le cul. Bon Dieu! À quoi tenait ce défaut dambition? À quoi rimait-elle, au juste, cette obstination à végéter dans des pirateries sordides? Est-ce que ce nétait pas cette vérole, ce cancer que je trimballais en passager clandestin, et qui ne sest manifesté que du jour où Jeanne...

Je me suis rappelé, le marché banlieusard, avec le soleil de mars qui linondait et son animation joyeuse.

Jai tout revécu comme si, le temps nexistant pas, jy étais encore, mais avec un élément supplémentaire dans le décor: le ricanement flou du binoclard en surimpression sonore... pour appuyer... aux bons endroits... là où le pus sétait amassé.


PREMIÈRE PARTIE















Je broquillais, à lépoque.

La broquille, ça consiste à vendre bon marché, mais encore trop cher pour ce que ça vaut vraiment, un «bijou» qui a toute lapparence de lor, soi-disant trouvé aux pieds de la ménagère choisie pour victime, et quon est censé simaginer lui appartenir. Le mécanisme de lescroquerie repose sur la malhonnêteté latente des honnêtes gens. «Jai trouvé ça... Je croyais que cétait à vous... Vous me dites que non... ce nest pas à vous, mais ça vous fait envie... et je suis fauché... Alors...» Deux et deux font quatre. Le marché est plus ou moins vite conclu, mais il est toujours conclu.

Ce jour-là, donc, je traînais sur ce marché, à la recherche dune poire, lorsque jai aperçu Jeanne. Cest bizarre, mon premier sentiment, dès labord, a été plutôt de haine. Un mélange de haine et de dépit. Je me suis demandé pourquoi des filles comme ça, elles étaient toujours pour les autres. Moi, il me fallait me contenter des Vénus en gras-double des prostibules économiques. Et cest ça, ce sentiment de frustration, qui ma fait la choisir pour dupe. (Pour dupe! Tu parles!) Je me suis dit que ce serait toujours une vengeance, une compensation comme une autre, de lescroquer de quelques francs.

Je lai remarquée alors quelle écoutait le boniment dun camelot qui se donnait un mal du diable pour liquider un lot de rideaux déjà mangés aux mites. Je nai dabord aperçu delle quun casque de cheveux blonds et soyeux, frémissant sous laction dune légère brise, puis des badauds se sont déplacés, me découvrant lensemble de la silhouette. Elle portait un trench-coat un peu crasseux, doù dépassaient quelques centimètres dune jupe écossaise. Des bas très fins gainaient ses jolies jambes et des espadrilles déparaient ses pieds menus.

Ces espadrilles, je narrivais pas à en détacher mon regard. Elle ne ressemblait en rien à une radeuse, pourtant. Et en rien, non plus, à une ménagère ou à la fille aînée de la maison que lon envoie aux commissions. Aucun cabas ou filet ne lembarrassait. Elle tenait ses mains au fond des poches de limper et jai pensé quelle était venue se balader dans le marché au saut du lit, histoire de prendre lair, profiter de la matinée ensoleillée, en voisine. Le pavage laissait plutôt à désirer, dans cette commune, et des souliers à hauts talons, ça aurait gêné, pour flâner, nempêche que des souliers à hauts talons...

Je me suis pris à rêvasser sur les souliers à hauts talons.

Je me la suis représentée avec une belle paire à ses pieds, une paire bien luisante, bien éblouissante, au lieu des espadrilles...

Des jambes comme les siennes, enveloppées de cette soie, cambrées sur des chaussures à hauts talons, ça devait être formidable... Jaimais mieux ne pas y penser.

Mieux valait ne pas y penser, certes, mais jy pensais quand même, et cest à ce moment surtout que je lui en ai voulu, à la bergère, dallumer ainsi en moi ce désir inassouvissable, et que jai décidé de lui fourguer un échantillon de ma bimbeloterie, afin quon soit quittes.

Jusque-là, je navais pas vu son visage. Elle me tournait le dos et des badauds me cachaient son profil. Jai fait le tour du cercle et me suis placé derrière le camelot, de façon à bien la voir, entre deux gestes dont le type accompagnait sa postiche.

Tout ce que javais pu imaginer, cétait zéro. Cest bien simple: son visage ovale, sans être dune beauté parfaite, vous empoignait. Il flottait bien un soupçon de canaillerie dans le dessin de ses lèvres sanglantes, mais ça constituait un charme de plus. Ses yeux dun gris métallique, comme embrumés, proches des larmes, exprimaient aussi bien la douceur que la dureté, on ne savait pas.

Elle sest poussée au premier rang de lassistance, semblant boire les paroles du camelot, au point que je me suis demandé si elle nétait pas de mèche avec lui, pour baronner. Je me trompais. Il a commencé sa vente sans quelle intervienne. Moi, pendant ce temps, je nai pas cessé de la dévorer des yeux.

Elle sappuyait fortement sur les poches de son trench-coat, au risque de les craquer à la couture. Les pans tendus, le vêtement souvrait sur un chandail, mettant en valeur deux seins qui, sous la laine, pointaient avec arrogance. En admettant quun soutien-gorge en ciment la soutienne à cette hauteur dinsolence, ça représentait tout de même une avantageuse paire de nichons... Tout ne devait pas être faux... et ce qui restait devait déjà valoir le voyage... Jai avalé péniblement ma salive... Dire quil y avait un gars qui les pelotait, qui faisait vibrer tout ça!

Il ny avait personne, hélas! Du moins le jour dont je parle.



*



Quand elle a eu marre découter le camelot, je lui ai emboîté le pas. Jai attendu quon soit dans une partie du marché moins peuplée et je lai accostée, une pièce de ma quincaillerie à la main. Jai servi chaud le boniment: il me semblait avoir vu lobjet tomber de sa poche, etc. Elle ma regardé droit dans les yeux. Le gris de ses prunelles respirait la candeur:

 Oh non, monsieur!

Cétait plutôt court, comme phrase, ce «oh non, monsieur!», mais ça a suffi pour me remuer partout. Je me suis ressaisi, exclamé et je lui ai joué la comédie habituelle. Le bracelet que je voulais lui refiler semblait lui plaire et, lorsque jai proposé de le lui vendre, «puisquil nétait à personne», elle a hésité juste le temps quil fallait, les quelques secondes quelles soctroyaient toutes pour laisser croire que les principes dhonnêteté quon leur avait inculqués à lécole nétaient pas lettre morte.

On sest assez rapidement mis daccord sur le prix.

 Cest une affaire, elle a dit.

 Je vous crois, mzelle.

 Bon. Je prends. Mais...

 Oui, mzelle?

Elle a enfoui le bracelet dans la poche de son trench-coat et souri.

 Je nai pas la somme sur moi.

Jai froncé les sourcils. Elle mavait fait marcher. Je naimais pas ça.

 Oh! Alors, rien à faire... Autant le porter au quart...

Et jai tendu la main pour récupérer mon bien. Alors, de ses doigts longs et souples, frais et doux, elle a emprisonné les miens et les a refermés sur ma paume.

 Ne faites pas limbécile...

Et, en parlant, elle a encore souri:

 ... Je vais trouver largent...

Elle a lâché ma main et eu un geste vague. Son portefeuille pouvait être à dix mètres comme à cent, à un kilomètre comme à dix.

 ... Si vous voulez venir avec moi...

Je lai suivie.

Nous avons tourné dans une petite rue champêtre, mal pavée selon la coutume, et bordée de murs couronnés de lierre... et de tessons de bouteilles cachés sous la végétation.

Nous sommes entrés dans un bistrot à lenseigne banale du Rendez-vous des amis. Les amis devaient être rares, dans le coin. Il ny avait pas un chat, à part, derrière un comptoir en étain dun format réduit, un vieux bonhomme qui rinçait des verres. Par habitude, aurait-on dit.

À notre entrée, il a levé la tête. La cendre du mégot jauni quil mâchouillait est tombée dans leau sale du bassin. Il ma regardé, a regardé la fille et a repris ses exercices de nettoyage en grommelant des paroles indistinctes.

La fille sest aussi peu souciée de lui que de ses grognements. Elle a poussé une porte qui souvrait dans un angle, je lai suivie le long dun couloir obscur, elle a manœuvré une seconde porte et nous avons débouché dans un jardinet un peu lépreux, une cour plutôt, au pourtour décoré de tonnelles sous labri desquelles des tables et des chaises en fer attendaient un coup de peinture pour recevoir dignement, sous peu, la clientèle des dimanches dété.

Dans un coin, entre une poubelle et une cage à lapins, une réclame pour un apéro achevait de pourrir. Le soleil donnait en plein et je suis resté là à le recevoir, cillant sous son action parce quà cet endroit acagnardé il prenait plus de force. Puis, jai regardé la fille. Elle ma dit:

 Asseyez-vous... Je noublie pas, allez... (Elle a tapoté la poche de son imper où elle avait glissé le bracelet.) Vous bilez pas.

 Je ne me bile pas.

Je ne me bilais pas, que je disais, mais je ne me suis pas assis tout de suite. Jai attrapé le dossier dune chaise, ai tambouriné vaguement dessus. Je ressentais une sorte de malaise général.

 Vous voulez peut-être boire quelque chose?

 Cest-à-dire que...

 Cest un bistrot, ici, vous savez.

 Je vois bien.

 Ah oui, vous craignez que je vous fasse dépenser tout le bénéfice de votre trouvaille, hein?

 Oh non, mais...

 Ça va. Cest moi qui régale. Cest une prime offerte par la clientèle... Faut bien varier les formules... Allons, laissez-vous faire.

 Bon. Jaccepte.

 Asseyez-vous donc.

Je me suis assis. La chaise était boiteuse. Je me suis agité pour la caler. Mon doigt sest promené sur la surface de la table, traçant un cercle dans la poussière.

 Je vais apporter un torchon.

 Ne vous dérangez pas, mzelle.

 Ça ne me dérange pas et cest mieux, quand cest propre. Vous voulez boire quoi?

 Un demi.

 Vous nêtes pas exigeant.

 Non.

 Ça va vous geler les boyaux.

 Vous croyez?

 Oui. Prenez un apéro. Cest bientôt lheure.

 Bon. Alors, un apéro.

 Quel genre?

 Ma foi...

 Ça va. Je choisirai pour nous deux.

Elle a disparu dans un envol de jupe.

Cest quand elle a été partie que jai senti son parfum. Je suis resté à renifler, regardant stupidement le soleil taper sur la surface écaillée de la table de jardin, jusquà ce que les yeux men cuisent. Jai tiré un paquet de Gauloises de ma poche et pris une cigarette. Dans la lumière éclatante, la flamme de lallumette était invisible et cest seulement quand la fumée ma empli la gorge que jai su que la cigarette était allumée. Jai tambouriné légèrement sur la table, en regardant les volutes sétirer dans lair calme.

 Vous impatientez pas. Jarrive.

Jai levé la tête.

Elle se penchait en souriant à la fenêtre du premier. Débarrassée de son trench-coat, elle mapparaissait en chandail, plus désirable que jamais. Non, il ny avait pas sur terre deux tricots comme celui-là pour mouler un buste. Et il nexistait pas davantage une autre paire de nichons capable de tendre la laine et à ce point. Fallait quelle soit bougrement solide, la laine.

Jai ébauché un geste de la main, comme pour dire: « Prenez votre temps».

Prendre quel temps? Pourquoi? Je me suis imaginé quelle allait remplacer son pull par un corsage ou un chemisier ou tout autre vêtement qui se boutonne et quelle ne le boutonnerait pas, justement, ou imparfaitement et quainsi je pourrais me rincer lœil... Elle me rendait cinglé, cette paire de nichons. Pas une seconde, je nai supposé que ça pouvait être du rembourrage, du toc, comme la marchandise dont je faisais commerce. Elle me rendait cinglé, ou cétait le soleil qui dardait trop fort, et jen ai oublié pourquoi jétais là. Le monde, pour moi, se réduisait à cette paire de nichons.

 Jarrive.

Elle sest rejetée dans la profondeur de la pièce où je lai entendue aller et venir. Elle a poussé un tiroir, ouvert la porte grinçante dune armoire dont la glace a renvoyé un rayon de soleil fouiller lobscurité dune tonnelle. Elle a chanté:



Tu sais des mots câlins et tendres,

Des mots qui font rêver...



Un vieux refrain sentimental quelle détaillait en se moquant, prononçant: calouins... touendres... rêvouer...

... ces mots que je désouire entouendre...

Elle ne connaissait pas la suite des paroles. Elle sest contentée de fredonner lair, puis elle a coupé au milieu dune phrase musicale pour enchaîner sur une autre chanson, au rythme syncopé dune musique de bastringue:



Cest aux îles Fidji 

djidjidji... djidjidji...



Il ma semblé la voir sur une estrade, martelant du talon les planches poussiéreuses et retroussant sa jupe, parmi la tabagie et le vacarme des chopes de bière heurtées du cul sur le marbre veiné des tables, aux accents dun piano poussif aux sonorités de casserole.



Cest aux îles Fidji...



*



Elle ma rejoint, chargée comme une abeille, un verre de pastis dans chaque main, une lavette retenue par une extrémité sous son petit doigt appuyé contre la paume droite, lanse dun seau à glace passée au poignet et une carafe sous le bras.

Elle navait pas, contrairement à mon attente, remplacé son pull par un corsage. Elle sétait bornée à ôter son imper.

 Aidez-moi, voulez-vous?

Je lai dabord débarrassée de ce qui lencombrait le plus: la carafe, dangereusement inclinée, et la lavette. Jai promené le chiffon humide sur la table avant quelle ny dépose les deux verres de pastis et le seau à glace.

Quand nous en avons eu terminé avec ces préparatifs, je me suis rassis et elle sest assise à son tour et sa jupe, fendue sur le côté, sest ouverte. Elle na pas fait le moindre mouvement pour ramener le pan sur sa cuisse dont une large surface mapparaissait, au-dessus de la limite du bas. Je lai biglée à la dérobée et jai eu limpression quelle se foutait un peu de moi. Je nai pas voulu passer pour plus corniaud que je nétais et jai dit, après avoir avalé une gorgée de pastis:

 Vous avez lair affranchie.

 Mmm, mmm... Et vous?

 Comme ci, comme ça.

 Plus que vous ne lavouez, certainement... Vendre un objet trouvé...

 Je suis bien content que vous en reparliez.

 Vous aviez oublié?

 Presque.

 Pas moi.

 Tant mieux.

Une petite poche était pratiquée dans son tricot, à la ceinture. Elle en a retiré le bracelet, toujours contenu dans son papier de soie. Lorsquelle a déchiré lenveloppe, les lamelles de faux or ont scintillé sous le soleil.

 Cest joli.

Jai approuvé.

Ses lèvres ont dessiné à la fois une moue et un sourire, le tout empreint dune visible moquerie:

 Cest trognon, je ne dis pas, mais, voyez-vous, cest encore loin du genre que jaime vraiment... Moi, je préfère les trucs arabes... Vous voyez ce que je veux dire, hein?... Avec un tas de tarabiscotages...

Elle a déposé le bracelet sur la table, mais sans le lâcher. Le tenant par le fermoir, elle la promené autour de son verre comme un gosse qui joue au train. Je me suis renfrogné:

 Eh là! Dites..., vous nen voulez plus?

Elle a continué à sourire.

 Je nai pas dit ça.

 Cest tout comme. Pourtant, il paraissait vous plaire.

 Ouais... Mais on peut lui préférer autre chose, non? Le choix ne manque pas.

Jai secoué la tête.

 Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

Elle promenait toujours le bracelet sur la table. Jai fait mine de le saisir. Elle la vivement retiré de la portée de mes doigts et puis, tout aussi brusquement, elle la abandonné.

 Des bracelets comme celui-là, vous savez, ça ne memballe pas... Jaimerais mieux une bague ou un tour de cou... Si vous aviez un tour de cou...

 Je ne suis pas boutiquier. Je nai trouvé que ce bracelet.

Jai raflé lobjet et lai fourré dans ma poche. Elle sest montrée aussi vive que moi, sinon plus. Elle a bondi de sa chaise, bousculant la table et renversant les verres et, linstant daprès, il ny avait pas que ma main, dans ma poche, il y avait aussi la sienne, fourrageant parmi mon stock de pacotille.

 Voyez-vous ça, le petit cachottier, ricanait-elle. Voyez-vous ça. Pas boutiquier, hein? Je savais bien que vous naviez pas que ce bracelet. Je savais bi...

Je ne lui ai pas permis dachever sa phrase. Elle était tout contre moi, son parfum me soûlait, et aussi son odeur, et aussi celle de lanis répandu, je sentais ses seins me meurtrir la poitrine. Elle avait soupçonné et découvert ma combine, et au point où jen étais, paumé pour paumé...

Jai plié mon bras gauche derrière son cou pour amener sa bouche au niveau de la mienne et nos lèvres se sont entrécrasées, nos haleines au pastis se sont mêlées. La chaise a basculé. Nous nous sommes retrouvés par terre, unis en un long, silencieux, suffocant baiser, les échantillons de ma bijouterie à la noix jonchant le sol autour de nous, comme un cadeau de mariage. Toute cette marchandise sétait échappée de ma poche, lorsque jen avais retiré ma main, et elle pouvait bien pourrir là, sur cette herbe lépreuse, quimportait... Il aurait fallu des tonnes et des tonnes de cette camelote pour payer la minute que je vivais.


*


Jignore comment nous nous sommes retrouvés au premier étage, dans sa chambre. Je crois quelle non plus ne la jamais su. Et ce nest pas tout de suite que je me suis avisé que, par la fenêtre, la vue découvrait des terrains de maraîchers et dhorticulteurs. Le soleil entrait à flots et jai deviné quil caressait le pied de larmoire, un rustique meuble ancien placé légèrement de guingois, comme si lâge qui semblait le courber exigeait une orientation spéciale. Son miroir, dune immensité de lac, agrandissait la pièce et nous renvoyait notre image pour peu que nous nous soulevions sur le lit. Pour le moment, nous reposions côte à côte, satisfaits et délicieusement las. Ma main droite étreignait sa main gauche et si jaccentuais ma pression, pour me convaincre que je ne rêvais pas, elle y répondait par un frémissement de tout son être. Pourtant, je ne croyais pas encore à la réalité de mon bonheur et jai traduit mon étonnement plutôt prosaïquement.

 Eh ben vrai! jai fait.

 Quoi?

 Je nen reviens pas.

 De quoi?

 De ce que nous venons de faire... Comme ça sest passé.

 Tu le regrettes?

 Idiote!

 Cest mieux, quand ce nest pas prémédité.

 Pas prémédité?

 Ou si peu.

 Je dois rêver. Pince-moi.

 Non. Pince-moi, toi.

Elle a guidé ma main jusquà son sein, ma glissé le bout entre deux doigts.

 Tu crois toujours que tu rêves?

 Je ne sais pas... Je... Sous le pull-over...

Elle sest mise à rire.

 Tu pensais au caoutchouc-mousse?

 Tu sais, sous les pull-overs...

 Mais maintenant?

 Mais mainte...

Elle a étouffé le mot sous le poids tendre et chaud de son sein.

 Petit bébé... tète, petit bébé.

Le miroir ne pouvait réfléchir que nos gestes. Il ne renvoyait pas les soupirs, les halètements, tout laccompagnement sonore. Il conservait dans ses profondeurs, jalousement, le bruit de notre feu.

Quelle belle musique, sil avait été doué décho! Car elle ma communiqué son ardeur. Je nai plus été, de la tête aux pieds, quune gigantesque torche incandescente...

... Et, linstant daprès, nous deux, une forêt landaise ravagée par lincendie.


*



Bien quapaisée, la tempête soulevait encore sa gorge et imprimait à mon cœur des bonds désordonnés. La première, elle a parlé:

 Tu as raison. Cest drôle.

 Quest-ce qui est drôle?

 La façon dont ça sest fait... Nous ne savons même pas nos noms.

 Je mappelle Paul.

 Paul? Sans blague?

 Il ne te plaît pas?

 Oh si!

 Et toi?

 Jeanne.

 Comme la Pucelle.

Elle a ri.

 Oh! Cest tout ce que nous avons de commun: le nom.

Jai ri également.

 Je ne men plains pas.

 Mon voyou!

 Oui, voyou. Ça ta excitée, hein?

 Un peu.

 Et toi, que fais-tu dans la vie?

 Lamour.

 Mais à part ça?

 Pas grand-chose.

 Tu mas lair affranchie... Pour connaître mon truc de la broquille...

 Jai eu un copain... Un confrère à toi.

 Aussi, dès que je tai abordée...

 Jai compris ton genre de défense.

 Et tu tes dit: «Je vais le faire marcher»?

 Tu le regrettes?

 Pourquoi toujours parler de regrets? Non, je ne le regrette pas.

 Et toi, pourquoi tes-tu adressé à moi?

 Comme ça.

 Généralement, on fait plutôt le truc aux vieilles, aux ménagères qui portent un filet. On est sûr, ainsi, quelles ont un peu de fric sur elles. Tandis que moi...

 Tandis que toi?

 Je baguenaudais, les mains dans les poches. Je pouvais avoir de largent comme ne pas en avoir. En fait, jen manquais.

 Tu mas payé tout de même.

 Et puis, les vieilles, elles ne doivent de comptes à personne. Enfin... en principe. Elles achètent ce qui leur plaît. On a plus de chances de réussir avec elles, dans ce boulot, quavec une jeune fille. Je ne porte tout de même pas plus que mon âge, non?

 Quel âge as-tu?

 Vingt-deux ans. Et toi?

 Tu vas me prendre pour ton grand-père.

 Dis toujours. Des grands-pères comme toi, ça me botte.

Elle ma caressé le visage, faisant crisser mes poils de barbe sous ses doigts. Sa tête a roulé sur ma poitrine. Jai mâchouillé ses cheveux.

 Allons, grand-père, soyez gentil avec votre petite-fille.

 Grand-papa!

 Ça sera toujours le Jour de lAn, avec toi.

 Et tu me feras des compliments?

 Je ten ferai. Ceux que je sais. Ils te plaisent?

 Beaucoup.

 Alors, quel âge quil a, le grand-papa Paulot?

 Bientôt trente.

 Tu ne les parais pas.

 Heureusement. Ça console.

 Et moi, je parais mes vingt-deux?

 À peine.

 Alors, pourquoi as-tu voulu marnaquer? Je fais gourde?

 Non, mais jai tenté ma chance.

 Pourquoi?

 Je ne sais pas. Ou plutôt si. Tu as voulu me faire marcher, hein?

 Oui, ça mamusait.

 Eh bien, les grands esprits se rencontrent!

 Ça veut dire?

 Que jai voulu te faire marcher, moi aussi, dans un sens. Tu comprends, tu étais trop belle. Jen ai voulu à tes cheveux, tes yeux, ta bouche, tes jambes, tes nichons... Bon Dieu! Tes nichons!

 Ilssont àtoi, maintenant.

 Ça ne mesemblait pas possible, alors. Et jai voulu me venger de tout ça. Jai pensé que ça serait une bonne farce de tescroquer dun peu de fric.

 Hou! Le méchant!

 Jene suis pas méchant, mais des fois...

 Et tu as essayé de me refilerle bracelet?

 Oui.

 Il faudra me le donner, ce bracelet. Ce sera notre fétiche.

 Non.

 Pourquoi?

 Ce nest pas ça que je voulais te bazarder.

 On na pourtant pas discuté sur autre chose.

 Bien sûr. Jai pensé que ce bracelet ferait laffaire, à défaut de lautre truc que jaurais voulu te colloquer, mais que je navais pas dans mon fourbi.

 Et cétait quoi, cet autre truc?

 Un pendentif. Tu sais, ces chaînettes, terminées par une breloque. Si la chaîne est assez longue, la breloque se glisse dans le sillon, entre les nichons, et là-dedans, elle va et vient, monte et descend, se balade. Ça mexcitait de me représenter ça sur ta peau.

Ses ongles, durs et pointus, ont pénétré la chair de mon bras.

 Un fétiche, je te dis, Paulot. Un fétiche. Le fétiche dont je te parlais. Une breloque avec le chiffre13, par exemple?

 Oui. Ça naurait pas été mal.

 Un porte-bonheur?

 Si lon veut.

 Cest toi, la breloque. Et cest aujourdhui ton jour de veine.

Elle ma saisi la tête entre ses mains, me la maintenue contre loreiller de marbre chaud de sa poitrine. Je my suis roulé, comme un animal fouisseur.

 Ma breloque.

 Mon jour de chance.

 Paulot.

 Jeanne.

On a recommencé à se turlupiner, jusquà ce quà nouveau nos veines, à lun et à lautre, charrient une lave en fusion.


*


On a restauré nos forces à laide de deux autres pastis quelle est allée chercher en bas, au bistrot, qui semblait fréquenté, à présent, à en juger par le murmure de voix qui parvenait jusquà moi. Elle a tenu à ce quon se les envoie le plus rapidement possible.

 Des fois, a-t-elle rigolé, quil nous prenne lenvie de les renverser encore.

Jai répondu quil ny avait pas de danger, que je nétais pas un Hercule, et nous nous sommes marrés tous les deux. Après quoi, on sest remis à bavarder gentiment. On a procédé aux présentations, officiellement, pour ainsi dire. Nous connaissions déjà nos prénoms. Nous avons échangé nos noms.

 Paul Blondel.

 Jeanne Perrichaux.

Un blaze un peu pedzouille, mais je me suis bien gardé de le lui faire remarquer. Je navais que fiche de son état civil, dailleurs. Je ne couchais pas avec une carte didentité. Cest comme sa situation sociale, comme on dit. Elle men a bien touché deux mots, mais vaguement, et je me suis contenté de ce vague. Je nai même pas compris si le vieux qui tenait le bistrot était son oncle, un cousin ou un copain de sa mère. Quant à sa mère, puisque je parle delle, elle ne risquait pas de venir me reprocher davoir culbuté sa fille. Elle bouffait depuis longtemps les pissenlits par la racine, kif-kif ma famille, et, en somme, nos parents respectifs navaient quà discuter de nos accordailles, si on peut encore discuter de quoi que ce soit là où ils étaient  et les bénir, puisque ça entre dans les prérogatives des macchabées, paraît-il.

Eh bien, à propos de bénédiction, il aurait mieux valu que je nen rigole pas. Parce quils ont dû me la foutre, et comment! Une bonne carabinée bénédiction à lhumus grassouillet et nauséabondant, un geste ample, comme ça, qui a envoyé voltiger dans ma direction un lot de vers de terre, de cloportes et autres bestioles immondes auxquels je nai pas prêté attention.

Cétait le printemps.

Mon printemps, que je disais, même.

Jai pris ça pour des papillons.


*


Un vacarme de sabots traînés sur la partie cimentée de la cour nous a interrompus dans nos confidences. Juste sous la fenêtre, une voix éraillée sest élevée:

 Tu bouffes, aujourdhui?

 Bien sûr! Cette blague, a crié Jeanne.

Elle est allée à la fenêtre pour ajouter:

 Et tu mettras une assiette en rabiot.

En bas, le type a baragouiné une phrase où il était question de restaurant ou de pas restaurant. Pas restaurant, plutôt. Je me suis mis debout, ai entrepris de me refringuer.

 Faudrait pas que je dérange.

 Idiot.

Le couvert était mis dans une pièce qui servait darrière-salle au bistrot, encore quil ne semblait pas quelle eût été construite spécialement à cet usage.

La maison était une demeure campagnarde, promue bistrot par hasard. Ça fourmillait de coins et de recoins, et dun de ceux-ci le pavillon immense et rouge dun antique phono émergeait comme une escopette, et ça sentait lhumidité. On accédait à la pièce de façade, celle convertie en estaminet, par une porte de communication, élargie après coup et à demi masquée par un rideau trop étroit. À part la table recouverte de la nappe, il y en avait dautres, entourant un billard miteux, un tapis vert tout couturé de cicatrices.

À peine assis, le vieux nous a rejoints.

 Cest tout de même pas un boxon, ici, a-t-il grommelé, en guise de bénédicité.

Jeanne na pas répondu. Je nai pas pipé davantage. Laccueil se prêtait peu à la conversation. Jai baissé le nez sur lassiette et me suis mis à manger en silence quand une espèce de fée Carabosse, venue de la cuisine, me la eu remplie dun morceau de bœuf.

 Tu ne bois pas, Paulot?

Elle était très à laise.

 Mais si.

Jai tendu mon verre. Elle y a fait couler un gros vin rouge épais. Le vieux sest arrêté de mastiquer. Il a ouvert tout grands ses yeux fatigués.

 Sappelle Paulot?

Il a ricané:

 Tu les collectionnes, les Paulot, alors?

Elle a renvoyé en écho un rire clair et frais, un rire aussi clair et frais que le vin était rude, et lourde de sous-entendus lhilarité du vieux, mais chargé, comme celle-ci, dun égal mépris.

 Cest un don. Me faut toujours tomber sur un.

 Ouais.

On sest remis au repas en silence, dans une gêne que jétais, je crois, le seul à éprouver.

De temps en temps, Carabosse, en soupirant et tramant les pieds, bectant debout, venait déposer des aliments devant nous. Elle paraissait en avoir sa claque, de lexistence.

Moi, je commençais à ressentir une légère ivresse, et je me suis surpris en train de penser au Paulot, le Paulot numéro un, avec une pointe de jalousie. Je me suis tout de suite traité dimbécile.

 Tu nes pas bavard, Paulot.

 Paulot?... Ah oui...

Je me suis secoué.

 Je mange. Je nai jamais pu faire deux choses à la fois.

 Ah bon! Tu paraissais dans la lune.

 Jy étais. Être dans la lune nest pas une occupation.

 Non, bien sûr.

Elle a rempli mon verre. Je lai vidé, après en avoir fait autant de ma bouche. À ce moment, un client est entré dans le bar et le vieux est allé le servir. Dun mouvement du menton, jai désigné la chaise restée libre.

 Et le Paulot en question, il était plus bavard, lui?

Elle a ri.

 Tiens! Je croyais que tu ne savais pas faire deux choses à la fois.

 Il y a des exceptions.

 Eh bien, des fois, il parlait beaucoup, des fois pas du tout.

 Cest comme moi. Dis donc, lancêtre, là, il me coupe la chique. Il ma plutôt mal reçu, non?

 Tu aurais voulu quil te reçoive comme je tai reçu?

 Je rigole pas.

 Ten fais pas pour lui, va.

 Cest vite dit. Je bouffe son avoine.

 Non, sans blague? Cest moi qui le nourris.

 Ouais, peut-être, a grogné le vieux.

Courbé dans lencadrement de la porte de communication, il avait surpris la dernière réplique de Jeanne. Il est revenu prendre place à la table, dans un grand barouf rageur de sabots. Jai cru quil allait rabrouer la fille, et me vider comme un malpropre, par-dessus le marché, mais il na rien fait de tout cela. Il sest laissé choir sur sa chaise et il a répété:

 Ouais, peut-être.

Il sest tapé une coquette ration de rhum à la bouteille ramenée de son incursion dans le bar et ça été tout.

Mais un peu plus tard, quand on a eu fini de manger, jai entendu, de la cour, quils sengueulaient, le vieux et Jeanne. Ça avait lair de se passer dans sa chambre, à elle. Il chevrotait:

 Tu me nourris, hein? Tu me nourris et tu le gueules sur les toits? Tu me nourris? Ouais, peut-être, mais si ça continue, on claquera tous du bec, ici.

 Comment ça? Je nattire pas des caves... pour vider la tienne?

Jai fait la grimace. Toutefois, la suite de la dispute, en me dévoilant le rôle exact de Jeanne, ma plus ou moins rassuré.

 Tu les attires, tu les attires. Tu les attirais, tu veux dire, parce que, depuis quelques semaines, ils se font rares...

Il écumait et sa voix, quoique faiblarde, portait loin, dans lair calme de cet après-midi printanier. Je nai pas perdu un mot de sa diatribe. Il en avait gros sur la patate, il se débondait. Jai compris que Jeanne, en somme, était lattraction de ce bistrot. Elle faisait fonction dallumeuse. Les samedis et les dimanches, sinon les autres jours, elle naviguait parmi la clientèle jeune dont japprenais seulement lexistence, par les propos du vieux, aidant au service, dansant avec lun et lautre au son du phono à pavillon. Elle saturait les narines des jeunots de son odeur de chienne en chasse et peut-être que, si une main ségarait sur ses fesses, elle ne lécartait pas tout de suite. Émoustillés, les bons jobards venaient de préférence dépenser leur fric ici, en cette agréable compagnie. Elle ne tapinait pas, à proprement parler. Non. Elle se contentait de les tenir sous pression et même sils navaient aucune chance (et daprès ce que jai compris, ils nen avaient pas), il leur restait lespoir quun jour ça changerait. Dans lattente de cet événement, ils contribuaient à la bonne marche du commerce du vieux. Seulement, ce qui ne plaisait pas au vieux, ce qui, paraît-il, compromettait le commerce, cétait que, de temps en temps, elle se tapait un béguin. Et un béguin pris en dehors de lhabituelle clientèle. Ça la foutait mal, il ny avait pas dautre mot. Ça démoralisait la pratique biberonnière, qui espaçait ses visites. La position de Jeanne était délicate. Lidéal exigeait quelle soit putain entièrement ou pas du tout, mais pas à moitié. Voilà la leçon de morale quil lui donnait, le vieux. Il a même employé un mot plutôt hors de saison. Irréprochable. Oui, cest ça: irréprochable.

 Il faut que tu sois irréprochable, a-t-il dit.

Cest marrant, jai eu la nette impression que ce quil ne lui pardonnait pas cétait davoir couché avec moi, comme ça, de but en blanc. Ça ma paru être la vraie cause de lalgarade. Jignore si ce quil disait était vrai, si elle avait lhabitude de se taper des béguins, et aussi souvent quil le laissait entendre, mais je crois que lorsquil parlait de béguin il me visait plus particulièrement; cétait surtout moi quil lui reprochait, il ne le lui pardonnait pas, je devais avoir une tête qui ne lui revenait pas.

 Je continuerai à faire ce qui me plaira, sest mise à vociférer Jeanne, à ce moment. Espèce de salaud! Ça ne tamuse pas, des fois que je couche avec quelquun?

 Moi, je vois les recettes, pour le moment. Et je te dis que, bientôt, on pourra bazarder la boîte au prix du matériau.

 Eh bien, bazarde! Que veux-tu que ça me foute? Bazarde, et si tas pas assez de pognon pour crever chez toi, va crever sous les ponts ou à lArmée du Salut.

À ce moment, jai cru quil y avait un gosse, avec eux. Une voix larmoyante sest élevée, que jai eu du mal à identifier pour celle du vieux. LArmée du Salut, cétait une perspective qui lui flanquait la trouille. Il tenait à son petit commerce, même périclitant, et, en fin de compte, cest lui qui sest incliné. Il a dit: «Comme tu voudras», dun ton las. Jai pensé que si ces disputes se produisaient souvent, ça devait se terminer ainsi, chaque fois.


*


Vers le milieu de laprès-midi, je suis retourné dans le quartier miteux de la capitale où je logeais, afin de remplir une valise de mes hardes et de déménager. Ça sétait décidé rapidement, comme tout ce quentreprenait Jeanne. Avec elle, ça ne traînait pas. Après son engueulade avec le vieux, elle était venue me rejoindre au jardin où je lattendais devant une table supportant deux cafés-rhum refroidis. On naurait jamais dit quelle venait de se disputer. Elle était fraîche comme une rose. Cest elle qui a attaqué:

« Et maintenant, quest-ce que tu vas faire?»

« Ben... euh...»

« Si je te disais de rester avec moi, tu resterais?»

« Tu as déjà vu un clochard refuser le gros lot?»

Cest comme ça que nous avons signé notre contrat de mariage.

À lhôtel, pendant que jempilais mes frusques dans la valise, le souvenir de mes prédécesseurs, Paulot et ceux dont jignorais les noms, est venu me surprendre, et jai compris lorigine de la boule qui me gonflait lestomac.

Ce nétait pas tellement des anciens que jétais jaloux, mais des futurs. Je venais de réaliser combien garce était cette Jeanne et quil ne fallait pas trop me bercer dillusions. Il y en avait eu avant moi, il y en aurait dautres après.

Jai été sur le point de déboucler ma valise, de ne plus retourner là-bas, dabandonner cette fille à ses combines dallumeuse, ses passades. Lorsque je lavais vue pour la première fois, cétaient ses seins, ces beaux fruits pointant sous la laine, qui mavaient fait chavirer. Depuis, je les avais tenus dans ma main, entre mes lèvres, sous ma poitrine. Que demander de plus?

Je naurais pas dû me poser la question, car je me suis répondu que, puisquils mappartenaient pour le moment, je serais bien bête de les refuser.

Et jai continué à garnir ma valise.


*


Pendant un mois, jai bien cru toucher au vrai bonheur. Ce nest pas quon se soit marré tous les jours, au Rendez-vous des amis, mais la présence de Jeanne, aimante et passionnée, faisait supporter bien des choses.

Je continuais mon petit boulot de broquille que jallais exercer, par prudence, sur des marchés les plus éloignés possible de la banlieue où, maintenant, je demeurais. Le profit que je retirais de mon industrie était tout bénéfice pour moi. Au Rendez-vous des amis, la dîne, la dorme et le reste métaient assurés gratuitement.

Le vieux,  entre-temps, javais appris son nom: il sappelait Robert , le vieux brûlait de lenvie de me mener la vie dure et nous nous sommes pris de bec plusieurs fois.

Maintenant, quand nous nous engueulions, nous étions trois, à participer au concert, sous lœil torve et les oreilles bouchées de la fée Carabosse, témoin muet qui profitait du remue-ménage pour accoler une bouteille de rouquin, voire deux, car elle ne crachait pas dessus.

Plus ça allait, moins le vieux Robert me piffait, et quand il en avait un coup dans laile, il parlait carrément de me vider. Il se prétendait le maître, dans ce sacré nom de Dieu de bistrot, et ça faisait rigoler Jeanne et elle lui clouait le museau en entonnant le Maître à bord:



Je suis le maître à bord,

À bord, je suis le maître,

Des plus costauds, des forts,

Ont dû le reconnaître...



Elle avait une façon à elle denvoyer ça, qui le ridiculisait, et moi je me tordais à mon tour, et alors il allait se réfugier dans un coin, comme un chien malade, et il nen bougeait pas de plusieurs heures, à imaginer sans doute quest-ce quil pourrait bien goupiller pour me rendre la pareille.

Si, pendant sa bouderie, un client sinquiétait de lui, je répondais quil souffrait du râtelier ou toute autre plaisanterie à la graisse, et je le remplaçais au comptoir. Javais appris à servir les consommations et jaurais bientôt pu membaucher comme loufiat. Encore un truc quil digérait mal, Robert.

 Bon sang! Que vous couchiez ensemble, quest-ce que vous voulez que ça me foute? disait-il. (En mentant, jen étais persuadé.) Ce nest pas après ça que jen ai. Mais, à présent, tout le monde sait ce que vous trafiquez, vous deux, et si les clients, non contents de se brosser, ne peuvent même plus essayer de peloter Jeanne...

Il faut convenir quil navait pas tort. Les jeunes lourdingues, demi-sels de banlieue, qui constituaient le plus clair de la clientèle de létablissement, ne létaient pas au point de ne pas remarquer ma présence. Ils avaient bien vu que je nétais pas là simplement de passage, que javais lair de lenfant de la maison, et ils en avaient conclu que cétait midi pour leur pomme. Résultat: on les apercevait de moins en moins.

Parfois, le samedi soir, ordinaire jour daffluence, le phono à pavillon crachotait une rengaine pour le seul bénéfice du billard poussiéreux.

Non, les affaires nallaient pas fort et je men sentais un peu responsable, mais au diable si jallais en pleurer. Ça maurait flanqué dans des rages folles, de voir Jeanne faire la coquette auprès des clients, même si ça devait pas aller plus loin, parce que, maintenant, je laimais. Je laimais. Je laimais à ne plus pouvoir me passer delle et... et si un de ces types sétait montré trop empressé, je... Jen avais froid dans le dos à penser à ce quil maurait fallu faire, alors, et que je naurais peut-être (peut-être?), pas fait...

Un coup de poing, ça va, ça vient, cest un acte de brutalité élémentaire; point nest besoin dêtre un foudre de guerre, un monstre de bravoure pour le donner ou le recevoir. La preuve: jen ai administré un soigné, un jour. À Robert. Il sétait montré plus empoisonnant que de coutume, ce jour-là, et je lui ai balancé un coup de poing. Nous devions être noirs, tous les deux. Je lui ai balancé un coup de poing et il na pas répliqué. Il a simplement grogné que je ne lemporterais pas en Paradis  et il avait raison.

Ce nétait pas la bonne manière pour le mater et lempêcher de nous emmerder. La bonne manière, celle qui avait fait ses preuves (mais je me le demande, aujourdhui), cest Jeanne qui la tenait, avec son Maître à bord ou toute autre chansonnette, après laudition de laquelle Robert allait cuver son ressentiment dans un coin.

Et au soir de ces bagarres, quand nous regagnions notre chambre, jinvitais Jeanne à chanter la chanson en question, histoire de faire enrager le vieux qui ne pouvait pas ne pas lentendre, dans le silence de la nuit, et se représenter en même temps nos ébats amoureux. Elle acceptait de bonne grâce, en riant comme une folle.

Je nai compris que plus tard les raisons de cette hilarité.


*


 Dis, Paulot, tu nen as pas marre, de ne gagner que des rogatons, avec ta broquille?

 Ben, tu sais...

Je nai pas voulu lui avouer que lesprit dentreprise et moi, ça faisait deux. Et puis, je me souvenais du jour où javais fait preuve dambition, et ça sétait soldé par une condamnation.

 Je ne sais pas faire autre chose.

 Moi, jen ai marre de vivre ici avec ce débris de Robert qui narrête pas de nous faire la gueule.

 Moi aussi.

Je mentais. Après tout, je maccommodais fort bien du vieux. Depuis que je lui avais flanqué un ramponneau, javais été sur le point de recommencer deux ou trois fois. Je métais toujours maîtrisé à temps, mais me savoir capable de le dominer me plaisait.

 Eh bien, alors, on pourrait sarranger. Si tu voulais essayer un autre genre de broquille, qui rapporte davantage...

 Je veux bien.

 On vivrait ensemble, tu comprends? Pas ici. Ailleurs. Bien ensemble, tu comprends?

 Oui, je comprends.

 Le genre de broquille que jai en vue, tu dois certainement le connaître. Cest le coup de la montre.

Je connaissais.

On se balade aux alentours des gares, une belle montre en or dans sa poche. On avise un pigeon et on lui raconte quon a absolument besoin dune somme déterminée pour aller fermer les yeux à son père (ou sa mère), en train dagoniser à cinq cents kilomètres de là: «Cette somme, je ne me permettrais pas de vous lemprunter, monsieur, oh! il nen est pas question, dailleurs je ne vous connais pas et je mexcuse encore de vous avoir abordé, mais vous pouvez à la fois accomplir une bonne action et effectuer une excellente affaire. Jai là une montre qui me vient de mon grand-père. Je ne men séparerai quà regret (soupir), mais tout plutôt que priver ma mère (ou mon père), de sa dernière joie: revoir son enfant qui était si mignon le jour de son certificat détudes.» Et sur ce trémolo, on produit la toquante. Cest un objet de luxe, obligatoirement; peut-être pas dune rare distinction, mais qui vaut cher; un truc à nombreux rubis, comme sil en pleuvait, et en or, un bel or solide, patiné par le temps. La somme quon en demande (pour aller déposer un baiser sur le front brûlant de fièvre de son cher ascendant) représente à peine le dixième de ce que ça vaut vraiment. Le type, appâté, se tâte. Après tout, cest peut-être bien du zinc quon cherche à lui colloquer. «Quà cela ne tienne, monsieur. Je comprends parfaitement vos hésitations, et puisque les bijoutiers ne sont pas faits pour les chiens, nous en trouverons bien un, dans les parages, qui consentira à nous expertiser ce joyau de lindustrie horlogère.» Complice involontaire de lescroc, le bijoutier, choisi par le pigeon lui-même, ne peut que reconnaître quen effet ce quon lui présente est en or pur et vaut tant, rien quau poids du métal. Lescroc sort de la boutique les larmes aux yeux. Il na pas lâché la montre quil enfouit dans sa poche, comme dans un mouvement deffroi. Cest quil réalise seulement quel acte vil, profanateur, il allait commettre à légard de la mémoire de son aïeul, de qui il tient la montre, et il ne peut se résoudre à la vendre, même pour aller recueillir le dernier soupir de son papa. Cest le pigeon qui insiste, alors. Il se met en quatre pour faire ressortir au broquilleur combien les derniers moments dun moribond sont adoucis par une présence chère à son chevet. Et, en fin de compte, il emporte le morceau, cest-à-dire la montre, une belle montre en tous points semblable au modèle exclusif destiné aux yeux fureteurs de lexpert, mais... en cuivre et qui vaut tant, rien quau poids du métal, environ le vingtième de la somme dont le pigeon sest fendu.

 Mais cest magnifique! Tout à fait au poil! sest esclaffée Jeanne.

Je venais, par jeu, de mimer lopération.

 Tu feras très bien laffaire, Paulot. Pourquoi ne tes-tu pas lancé là-dedans, au lieu de travailler sur les ménagères?

 La camelote coûte cher. Surtout lappât. Et il faut être sapé en conséquence... Il ma toujours manqué la mise de fonds.

 Mais à présent, tu las, non?

 Je dois lavoir.

 Sil manque quelque chose, je lajouterai. Ce nest pas que je sois bien riche, mais...

 Il ne doit rien manquer.

Jai exhibé ma cagnotte et nous avons estimé, à vue de nez, que ce capital serait largement suffisant.

 Grâce au coup de la montre, tu ramasseras en une journée ce qui te demande une semaine, aujourdhui.

 Oh! Peut-être pas.

 Si. Tu ne parais pas tes trente piges. Tu fais jeune homme. Jeune homme de bonne famille, momentanément gêné. Ce quil faut. Et tu as une figure si sympathique, un peu naïve, des fois.

 Tu laimes, ma figure?

 Si je ne laimais pas, serais-tu là?

 Tu as raison, chérie.

 Et la mienne, de figure, tu laimes?

 Je ladore. Mais ce sont surtout tes nichons qui mont attiré.

 Et ils ne tattirent plus?

 Si. Mais, avant, ils mattiraient tout seuls. Aujourdhui, cest parce quils font partie de toi. Parce que... je taime, Jeanne. Je taime.

 Tu dis ça comme si ça devait me fâcher.

 Cest que je bafouille. Quand on aime, on bafouille toujours. Surtout quand on dit: «je taime», à une femme avec laquelle, depuis un mois... Cest ridicule, non?

 Non. Cest gentil.

 Chérie!

 Moi aussi, je taime.

 Chérie!

 Mais ici. (Elle a baissé la voix, comme chaque fois quelle parlait de Robert)... mais ici, on ne peut pas se prouver notre amour comme on voudrait... avec ce vioque perpétuellement dans nos guibolles... Il faut quon se tire, Paulot! Quon se tire et quon se retire dans un joli petit nid bien à nous... Cest possible... Le coup de la montre te fera gagner un fric fou.

 Je ferai pour le mieux.

 Tu verras comme nous serons heureux!

Je nai pas répondu que je létais déjà suffisamment comme ça, que je ne le serais sans doute jamais davantage. Je laimais trop pour risquer de la contrarier, jeter une fausse note dans nos conversations. Elle voulait que je pratique le coup plus fructueux de la montre ancestrale? Je pratiquerais le coup de la montre. Ce nétait tout de même pas comme si elle menvoyait buter quelquun.


*



Pendant huit jours, jai tenté de me défendre avec ma nouvelle salade. Les résultats ne sélevèrent jamais à la hauteur espérée par ma maîtresse. Joffrais pourtant une marchandise de choix. Le fabricant à qui Jeanne mavait adressé ne produisait que de véritables objets dart. Et il poussait la conscience professionnelle jusquà munir ses montres dun mouvement qui fonctionnait plusieurs heures. Malgré cela, le client mordait mal.

 Ne ten fais pas, va, Paulot. Paris ne sest pas construit en un jour. Tu nen es quà la période dapprentissage.

 Bien sûr. Ça ira mieux quand jaurai pris le pli.

 Essaie de le prendre vite, car jen ai marre et re-marre, du Rendez-vous des amis. Jaimerais tant quon soit seuls, vraiment seuls, tous les deux, chéri!

 Jessaierai.

 Jespère que ça te plairait aussi, à toi?

 Quoi donc?

 Quon soit ensemble, vraiment ensemble?

 Oui, ça me plairait.

 On doit pouvoir réaliser nos rêves bien modestes, avec les montres.

 Oui. Il suffit de sy mettre. Sur huit jours, on ne peut pas juger.

 Et si des fois ça ne marchait pas...

 Ça marchera.

 On envisagera une autre combine.

 Ça marchera. Avec une marchandise de cette qualité...

Jai déposé sur la couverture les deux montres utilisées, la vraie et la fausse, identiques à sy méprendre.

 Du fameux boulot. Il y tâte, ce Roumain.

 Lotréanu? Je te crois. Cest un as.

 Tu las connu comment?

 Je nai jamais couché avec, si cest ce que tu veux savoir.

 Ce nest pas ce que je voulais dire... Ah cest vrai! Tu mas dit avoir fréquenté un de mes... confrères.

 Cest ça.

 Mon homonyme? Lautre Paulot?

 Euh... oui.

Jai rangé les deux toquantes:

 Je taime, Jeanne.

 Alors, il faut mécouter, me mériter. Je me suis donnée à toi sans rien exiger en échange...

 Cest vrai, chérie!

 Et tu as été heureux.

 Je le suis toujours.

 Aujourdhui, je voudrais changer de vie, quitter cet endroit. Et si tu veux, tu peux, toi, me faire une vie meilleure.

 Jessaierai.

 Oui. Essaie et réussis. Je ne peux plus attendre. Jusquà présent, jai disposé dun peu de fric, mais il sépuise, et je voudrais des robes, des bijoux...

Je me suis mis à rire:

 Jen vends. Cest même par eux quon sest connus.

 Je sais. Mais ce sont des vrais, que je voudrais, pour mettre avec de belles nippes.

 Tu es mise comme une reine.

 Oui, avec des bas qui filent, des bas remaillés...

Je lui ai caressé la jambe gainée de nylon:

 Ils sont très bien, ceux-là.

 Tu les crois éternels?

 Non, bien sûr...

Il ma semblé que sous ma main la chair se contractait, devenait froide.

 Je ten procurerai dautres, chérie. Des tas comme personne nen aura daussi beaux, et des robes et du satin, tout ce que tu voudras, et même un costume exprès pour faire lamour.

 Mon chéri!

 Je taime, Jeanne!

 Je taime, Paulot!

Cest beau, lamour, mais ça ne ma pas fait caser une montre de plus et, à partir de ce jour, il ma semblé quelle ne portait que des bas ravaudés et quelle soignait moins sa toilette, comme si elle ménageait sa garde-robe.


*


Un matin, je suis resté au pieu plus tard que dhabitude. Je nai même pas accompagné Jeanne, qui descendait en ville, je ne sais où, sacheter je ne sais quoi, avec le peu de fric que je métais récemment fait. Je suis resté au lit, pas vaillant pour un rond. Jen avais marre de déambuler autour des gares pour des haricots. Sans compter que je risquais de me faire repérer. Les bourres ne manquent pas, dans ces endroits.

Je me suis levé vers les onze heures et ai traînaillé dans le bistrot. La journée sannonçait chaude et tout était dun calme extraordinaire. Les bruits que produisaient la mère Carabosse, à fourgonner dans sa cuisine, ne dépassaient pas le centre de la salle de billard. Au comptoir, le vieux Robert émettait un léger clapotis comme un qui se lave les pieds et samuse à agiter les arpions dans la flotte. Son éternel mégot, aussi jaune que ses chicots, vissé au coin des lèvres, il rinçait un verre avec la visible intention de luser. La sonnerie du téléphone est venue rompre ce calme. Une sonnerie aigrelette, ricaneuse. Robert est allé répondre:

 Oui... Ah tiens!...

Il sest exclamé:

 Paulot!... Monsieur Paulot!...

Accoté au chambranle de la porte ouvrant sur le jardin lépreux, je regardais un moineau voleter dune tonnelle à lautre. À lappel, je suis revenu vers le comptoir. Jai rigolé:

 Et alors? Quest-ce qui se passe, vieux schnock? On est bien poli, aujourdhui. Môssieu Paulot! Excusez un peu! Tes chef du protocole, pour mappeler comme ça: môssieu? Ou tes devenu dingue?

Loreille collée à lécouteur, il ma jeté un sale regard, fait un geste de sa main libre pour minviter au silence:

 Je tai pas sonné.

Il a enchaîné, pour son interlocuteur invisible:

 Non, ce nest pas à vous... Quelquun qui me dérangeait... Oui, ça gaze... plus ou moins... Cest ça, monsieur Paulot... Bien sûr quelle est là... Mais certainement... Tout le monde sera enchanté... oui, enchanté...

Il a appuyé sur le mot, en me regardant:

 Vraiment enchanté de vous rencontrer... Oui... oui... Au revoir, monsieur Paulot. À tout à lheure.

Il a raccroché.

Je nai pas eu besoin de lui demander des explications. Javais compris.

Il sest dirigé vers le comptoir dun pas élastique que je ne lui connaissais pas. Il est passé devant moi comme si je nexistais pas. Son dos tressautait sous leffet dune hilarité contenue, sournoise et méchante. Il a raflé un verre, la rempli de rhum, se lest entonné:

 Et alors, fiston, ça gaze?

Il a vrillé son regard dans le mien, à travers la broussaille de ses sourcils.

 Pourquoi que ça ne gazerait pas?

Il a haussé les épaules:

 Sais pas, moi.

Il sest extirpé du comptoir, sest penché par la porte de communication, en écartant le rideau étroit:

 Hep! Mélanie! a-t-il crié, un peu à ladresse de la mère Carabosse et beaucoup plus à la mienne. Fais-nous du chouette à bouffer. M.Paulot est revenu.


*


Cest aux îles Fidji 

djidjidji... djidjidji...



Ce nétait pas Jeanne qui chantait cette scie de cafconc. Le phono, mis en marche par Robert, lenvoyait par toutes les fibres nasillardes de son pavillon écarlate. Assis à une table, le vieux, quand il ne levait pas le coude, pianotait, scandant dune main tavelée aux doigts maigrichons le rythme forain de la goualante de beuglant.

 Tu devrais boire, fiston. Cest moi qui rince. Ça narrive pas souvent, hein?

 En effet. Vous paraissez tout guilleret.

Il a ri. Un grincement de poulie rouillée:

 Tiens! Tu me dis vous, à présent? Je ne me suis plus un vieux schnock?

 Oh si! Tu es un vieux schnock! Et même un sale vieux schnock, si tu y tiens.

Il a actionné de plus belle la poulie mal graissée:

 À la bonne heure! Oui, un sale vieux schnock. Et plus sale encore que tu ne crois. Marrant! Je le suis. Guilleret, je veux dire. Je me sens dhumeur joyeuse.

 Ça vous... ça te change.

 Tu las dit, fiston.

Le phono a amorcé un dégueulando, auquel Robert a immédiatement remédié. Il a remonté le mécanisme, placé un autre disque.



Car elle avait tout un trésor

rien quavec ses beaux cheveux dor...



 Cest pas nouveau... mais toujours dactualité. Bois un coup, fiston.

 Ça suffit comme ça.

 Bois un coup, je te dis. Ten auras besoin.

 Pourquoi?

 Sais pas, moi.

Il a voulu repianoter, suivre le mouvement de la chanson que tonitruait le phono. Mais le rythme sy prêtait moins bien que celui des Îles Fidji. Il a abandonné:

 Un coup de poing dans la gueule! Un coup de poing dans la gueule! Tu crois que cest malin, fiston, de foutre un coup de poing dans la gueule?

Ça été à mon tour de dire:

 Sais pas, moi.

 Moi, je te dis que cest pas malin.

 Daccord. Cest pas malin.

 Alors, pourquoi que...

 Que quoi?

 Rien.

Il a retâté du liquide, a accompagné un moment, bouche fermée, la musique du phono:

 Cest pas à M.Paulot que tu foutrais un coup de poing, tu sais?

 Je nai pas lintention de lui foutre quoi que ce soit.

 Tu feras bien.

Il sest esclaffé:

 Ton coup de poing! Ah nom de Dieu! Ton coup de poing! Si tu savais comme je men fous, espèce de con! Si tu savais comme je men fous! Tiens! Bois un coup, fiston!

Jai bu le coup proposé, puis je suis allé dans la cour.

Le soleil donnait à plein. Jai cherché loiseau que je regardais, quand je métais cru appelé, mais il nétait plus là. Je me suis assis sous une tonnelle, et jai attendu que le vieux en ait marre, de son phono et de sa bouteille.

Ça a demandé un bon quart dheure. Enfin, il a plié bagage et je lai entendu grimper dans sa chambre. Il sifflotait. Cétait la première fois que je le surprenais à siffloter.

Je me suis glissé dans la cuisine.

 Et alors, Mélanie?

 Alors quoi?

 Vous le connaissez, vous, M.Paulot?

 Ben, oui.

 Son retour a lair de faire de leffet au vieux.

 Cest un bel homme, M.Paulot.

 Dites donc, est-ce que, par hasard, vous voudriez me faire croire quil est de la pédale, Robert?

 Qui vous parle de Robert? Je vous parle de M.Paulot.

 Et il est de la pédale, lui?

 Mais non! Oh! Bougre non!

 Et cest... cest un bel homme?

 Oh! Pour ça, oui! Un bel homme.

Je ne pouvais pas lui demander ce quelle entendait exactement par «bel homme». Je ne pouvais pas davantage lui faire préciser le poids, la taille, lâge de ce bel homme. Jai laissé Mélanie Carabosse à ses fourneaux. En passant devant le comptoir désert, je me suis tapé quelques centilitres de la première bouteille venue, au goulot. Puis, je suis sorti.

Quand jai réalisé que je poireautais à larrêt de lautobus, dans lattente de Jeanne  que jy étais arrivé sans men rendre compte, jai compris que, malgré lenvie que jen avais, je ne men irais pas.


*


Jeanne est rentrée vers une heure. Je nai presque pas attendu quelle soit descendue de lautobus pour dire, répétant les paroles de Robert:

 Paulot  M. Paulot , est revenu.

Ça la joyeusement surprise:

 Non? Sans blague? Il est là?

 Peut-être. Il a téléphoné. Quand jai quitté le bistrot, il nétait pas encore arrivé.

 Paulot! Ça, alors, cest une surprise, Paulot.

Le premier Paulot sadressait à lautre, le second à moi. Elle sest aperçue de limbroglio que ça faisait et sest mise à rire.

 Je ne trouve pas ça marrant, jai dit, et je me demande ce que je dois faire.

 Ce que tu dois faire?

 Ben oui, quoi? Ce M.Paulot, il a couché avec toi, non? Cest bien celui dont nous avons parlé, le... premier jour... le jour où...

 Et après? Je ne suis pas mariée avec lui. Il sera très content de te connaître.

Au bistrot, Robert guettait notre arrivée:

 Paulot sest annoncé pour déjeuner.

 Je sais. Paulot me la dit.

Il a remarqué, en ricanant:

 On va se paumer, dans tous ces Paulot.

Jeanne lui a lancé une injure, une espèce dinjure amicale, trahissant sa joie dapprendre le retour de ce Paulot, et sest précipitée dans notre chambre. Elle en est redescendue, plus belle et désirable que jamais, juste pour accueillir mon homonyme en question.

Il sest amené dans une belle bagnole que je nai admirée que plus tard, parce quil lavait garée à quelque distance du bistrot. Cétait un costaud, sapé comme un prince. Il avait la figure large et puissante, des maxillaires de carnassier et un tarin de boxeur. Ses yeux noirs auraient fait rentrer sous terre lObélisque, pour peu quils se soient donné la peine de le fixer.

Il a été reçu comme lenfant prodigue. Il ny avait aucun client dans lestaminet et ils sen sont tous donné à cœur joie. À croire que ce M.Paulot, cétait le père Noël en tournée exceptionnelle dété. Jai été surpris par sa façon daborder les gens. Aucun complexe dinfériorité ne lembarrassait. Il se montrait grossier avec une telle assurance, une telle jovialité et une telle désinvolture, que la brutalité de ses paroles sen trouvait atténuée. Il a serré la pogne de Robert à lui démantibuler le bras.

 Alors, Robert le Diable, toujours aussi dégueulasse?

Et à Mélanie Carabosse:

 Toi, la pouffiasse, tembellis pas. Jen dirai pas autant de ton air baloche.

Robert a souri béatement. La cuisinière a gloussé:

 Ah ce monsieur Paulot! Toujours le mot pour rire.

Il a embrassé Jeanne sur les deux joues. Une bonne demi-douzaine de baisers bien sonores. De sa grosse patte, il lui a flatté la croupe, en un geste bon enfant. Puis, il la prise par les épaules, la repoussée à bout de bras et la considérée longuement, la tête légèrement penchée, la face hilare:

 Ah dis donc! Jeanneton! Sils avaient eu ça, là-bas!

Et il a égrené un rire saccadé et vulgaire, appréciant à sa valeur une plaisanterie compréhensible pour lui seul.

Jeanneton! Il lappelait Jeanneton! Jeanneton Perrichaux, ça faisait encore plus pedzouille que je naurais imaginé, mais à entendre prononcer ce nom et à le répéter moi-même mentalement, cétait moi qui me faisais leffet dun bouseux.

Lhomme a remarqué ma présence et cessé de rire. Son menton a pointé en avant, son regard sest fait interrogateur.

 Je te présente mon mâle, a dit Jeanne.

 Félicitations, mon vieux.

Il a souri, ma emprisonné la main dans son battoir de boxeur:

 Félicitations. Et à toi aussi, Jeanneton. Il a une jolie gueule. Pas comme moi, hein?

Il a marqué un temps, avant dajouter:

 Mais la gueule, ce nest pas tout.

 Chez lui, non plus, la gueule nest pas tout.

 Alors, au poil! Bravo!

 Et il sappelle Paulot, a lancé le vieux, dans une intention plutôt vache.

Lautre a éclaté de rire.

 Sans blague! Ça, cest bien des inventions à la Jeanneton! Paulot, Paulot successeur. En somme, cest comme si jétais toujours dans la place, hein?

 Ah ce monsieur Paulot! a hoqueté Carabosse. Il nen loupe pas une, de plaisanterie!


*


On a déjeuné près du billard sur deux tables recouvertes, pour la circonstance, dune nappe immaculée. Par les fenêtres ouvertes sur le jardinet aux tonnelles, le soleil de laprès-midi entrait et venait fureter sur les couverts et les verres. Jétais assis à côté de Paulot, Jeanne et Robert étant placés en face. La mère Carabosse faisait la navette entre la table et la cuisine, ne prenant même pas la peine de mâcher quelques aliments, comme elle en avait lhabitude. Elle minaudait, cabotine minable:

 Je suis tellement contente de votre retour, monsieur Paulot, que jen ai lappétit rasé. Quelle surprise!

 Eh bien! Si tu attends que je pagnote avec toi pour récupérer tes esprits, tu crèveras sûrement de faim!

Et sur cette repartie bien dans son registre, il est revenu à son bifteck et à la conversation générale, conversation décousue, émaillée dincidentes incompréhensibles pour moi et dallusions à des faits et des personnes inconnus,  et où je ne brillais guère, pour ne pas dire du tout, en perte de pédale que jétais. Au milieu du repas, je me suis signalé à lattention, cependant. Je leur ai fait voir que je nétais pas plus con quun autre. Ça ma réussi, dailleurs, si tant est quil puisse être question de réussite, dans ma saloperie dhistoire. Ça sest passé quand Mélanie, toute frémissante, a eu déposé devant nous un plat de haricots fumants. Le vieux Robert la désigné de la pointe de son couteau, en clignant de lœil:

 Vous formalisez pas, msieur Paulot. Ils trempaient depuis hier.

À ce moment, jai su doù il sortait, M.Paulot, et jai jeté, presque involontairement, en souriant, devançant tous les autres:

 Bouffer des haricots, cest une formule. On consomme surtout des choux et des lentilles. Ce sont ces légumes-là qui auraient été... hum... offensants.

Mon homonyme ma considéré avec intérêt, de ses yeux danthracite, à léclat adouci par le sourire répondant au mien.

 Tiens tiens! Voyez-vous ça? Notre petit muet qui se réveille! Tu ne parles pas souvent, mais quand tu louvres, ce nest pas pour rien dire, hein? Tas lesprit vif, on dirait.

 Ça dépend des moments.

 Quest-ce que tu maquilles, dans le civil?

 La broquille, a dit Jeanne.

 Bon Dieu! Qui sen douterait? A lair dun gosse bien honnête.

Ça me déplaisait quun homme, surtout un homme aussi sûr de lui, me traite de gosse. Jai lancé:

 Jai vingt-neuf, trente ou trente et un ans.

 Tu ne parais aucun de ces âges. Mais, dis donc, tes arabe, pour ignorer ta date de naissance?

 Jai tiré un an de taule. Je ne sais pas si ça doit compter en plus ou en moins.

 Et tu te défends bien?

Cest encore Jeanne qui a répondu:

 Cest pas le Pérou. Et sil y avait une place pour lui, dans tes projets…

 Mais, bien sûr quil y aura une place. Jai justement besoin de quelquun qui inspire confiance. Je te disais que javais des projets magnifiques, Jeanneton. Jai réfléchi, au collège, et jai mis sur pied une équipe dans laquelle ce mec-là peut tenir sa partie. La broquille, cest dun autre âge, cest de lartisanat… Sacré Paulot! a-t-il ajouté, tu peux dire que tes verni. Tu tannonces pile juste comme jai besoin dun gars dans ton genre. Oui, un verni, un doré, un chançard, un qua du pot. Dailleurs, pour coucher avec Jeanneton, faut avoir du pot. Ça narrive pas à tout le monde… enfin, presque…

Il a éclaté de rire, dun rire énorme:

 Sacré Paulot! Successeur de Paulot, va! Au fait, cest mon ancienne, dis donc! Heureusement que je ne suis pas jalmince, sans ça…

Il plaisantait ou il ne plaisantait pas, je nen sais rien. Il ma enserré la nuque dans sa grosse patte et ma courbé la tête sur lassiette, jusquà ce que mon nez effleure les haricots. La vapeur qui sen dégageait ma rôti le visage. Jai sué. Jai entendu le père Robert ricaner. Il ma semblé lentendre dire: «Cest pas à M.Paulot que tu foutrais un coup de poing, tu sais?» Cette scène, à quelques détails près, je lavais déjà vécue.


*


 À seize ans, javais une femme en maison!

Je disais souvent cela. Cétait vrai et ça ne létait pas. Je le disais par fanfaronnade. En vérité...

Marcelle mavait élu au béguin. (Elle aussi.) Marcelle, pas la plus jolie, mais la meilleure gagneuse du sordide prostibule de MmeEmma, là-bas, dans une ville du littoral méditerranéen, Marcelle aux tatouages dissimulés sous un ruban quelle se nouait autour du bras. Je lavais choisie, un soir, à peine franchi pour la première fois le seuil du Grand14 et, parvenus dans la chambre, elle mavait restitué le montant de la passe:

« Reviens quand tu voudras. Ce sera le même tarif. Mais ne te vante pas auprès de tes copains. Il vaut mieux que la sous-maxé ne sache rien.»

Je navais pas de copains. Ça été tout seul, question discrétion, et jai été tous les soirs fidèle au rendez-vous et tous les soirs jai glissé mon fric dans la main sale de la sous-maxé et tous les soirs, dans ma chambre, Marcelle me la rendu, puisé à la tirelire transparente de son bas. De temps en temps, elle ajoutait un supplément. Pour acheter des cigarettes, que nous fumions ensemble. Jai couché une fois et jai payé avec largent quelle mavait remis la veille, en prévision de cet événement. Ça a duré quinze jours. La sous-maxé a fini par se douter de quelque chose. Un soir, elle ma reçu, le groin à lenvers: 

« Tu ferais mieux daller te coucher.»

« Marcelle nest pas là?»

« Non. Tu ferais mieux daller te coucher.» 

Dans la salle, deux troufions défendaient comme ils pouvaient leurs prêts accumulés contre les charmes tentateurs dOlga et de Fernande. La taulière trônait à sa caisse, en conversation avec un type à gueule de reptile. Le piano mécanique, en plein boum, semblait perdre un à un ses boulons, ses vis, tous les éléments de ses entrailles. Je ne me souvenais pas lavoir entendu jamais sonner comme ça le creux et le métal. La taulière ma regardé, a prononcé quelques mots. Le serpent, que je voyais de profil, ma fait face, un vilain sourire sur ses lèvres minces, un mélange de mépris et de colère.

« Tu ferais mieux daller te coucher», a répété la sous-maxé.

Brusquement, ça été le silence. Le limonaire a vomi une ultime fausse note et les troufions se sont entre-regardés comme sils avaient entendu, quelque part, le coup de canon annonciateur du début dune guerre. Flairer le danger, ça faisait partie de leur état. Olga et Fernande ont stoppé net leur babil professionnel. Le silence. Un silence, non troublé, mais accusé par les bruits extérieurs: le passage furtif, derrière les volets clos, dun client quittant la maison voisine; le chant lointain dun ivrogne; le phono enroué de La Lune, en face, qui semblait se rapprocher ou séloigner, selon que souvrait ou se fermait la porte de cet autre bordel. Sur ses bottines silencieuses, resplendissantes comme des miroirs, le serpent a glissé dans ma direction. Il allait dun pas souple, les épaules animées dun léger chaloupement. Il a sifflé:

« Allez, va, débine, petit gars.»

Il ma pris le bras entre ses doigts nerveux. Jai fondu sous son étreinte. Il ma foutu à la porte, ignominieusement. Vidé, dans tout les sens du mot. Seize ans! Un nouveau patron, peut-être  un moraliste! Ou le barbeau de Marcelle, informé par la sous-maxé des paillons que lui faisait sa femme, et venu veiller au grain. Je ne suis plus retourné chez MmeEmma. Seize ans... Une femme en maison... On na jamais vu un enfant de seize ans se bagarrer avec un homme qui totalise le double de son âge. Je ne pouvais pas innover, dans ce domaine. Je ne pouvais que filer doux, simplement. À seize ans  laissez-moi rigoler un peu, ça le mérite! , à seize ans, javais une femme en maison!


*


Il ma rafraîchi désagréablement la mémoire, M.Paulot, rien que par la pression de sa grosse patte sur ma nuque. Quand il sest décidé à la lâcher, mes doigts ont succédé aux siens, pour la frictionner, tellement elle était endolorie. Jai affecté de prendre cet intermède à la blague et jai lancé une plaisanterie quelconque, tout en lorgnant Robert pour voir ce quil pensait de tout ça.

Il se marrait plus ou moins discrètement, en bon courtisan, mais sa joie manquait de plénitude. Il comprenait parfaitement que si leur hôte minspirait plus de crainte que je nen laissais paraître, il nétait pas animé à mon égard de pensées vraiment mauvaises. Il mavait plutôt à la bonne, au contraire, et sil le manifestait bizarrement, cela tenait à son caractère. Et que jaie pris sa suite dans le plumard de Jeanne, il sen foutait. Robert, je crois, aurait mieux aimé que ça le laisse moins indifférent.

 Allez, Paul! est intervenue Jeanne, ne taquine pas mon homme. Je nai pas envie que vous fassiez mauvais ménage. Moi aussi, jai réfléchi, ces derniers temps, et jaimerais bien que Paulot se débrouille un peu mieux et il ny a que toi qui puisse lui en fournir les moyens.

 Ça ne sera pas tout de suite, Jeanneton. Me faut le temps de tout mettre au point. Mais dès que ça marchera, je vous ferai signe. On peut toujours vous joindre ici?

Elle a soupiré, avec un sourire ambigu:

 Hélas oui! Nous nen bougeons plus, de cette turne.

M.Paulot sest mis à siffloter:

 Et cest ici que... hum...

 Cest ici.

Il a pouffé, manquant de sétrangler:

 Non? Eh bien, dis donc! Ha, ha, ha!... Après tout, cest champêtre!

Son regard égrillard ma vrillé. Jai rougi. Il devait penser quen fait de nid damour, cétait moche, et que jétais bon à rien de ne pas avoir encore trouvé le moyen demmener Jeanne ailleurs, dans un décor plus digne delle.

 Jen ai marre, du champêtre.

 On dit ça! Moi, je ne crois pas. Je te connais, vicelarde. Jai dans lidée que tu aimes ça.

 Pas quand on est toujours à me faire la gueule.

 Il te fait la gueule? Il...

Elle la vivement interrompu:

 Cest le vieux qui fait la gueule.

 Hou! Lingrat! Les cornes! Les cornes! a hué M.Paulot, en samusant de plus belle.

 Lingrat, oui! Et comment! Je lui fais marcher son commerce, pourtant, mais monsieur nest jamais satisfait.

 Le... cinéma?

 Sagit pas de cinéma.

Certes non, il ne sagissait pas de cinéma. Le vieux ne sortait pas du bistrot. Si maintenant ils se mettaient aux histoires de fous! Ça devait être le vin. Nous arrosions pas mal le repas. À propos de vin, le père Robert, en se trémoussant grotesquement sur sa chaise, lair embarrassé, en a bu rapidement un bon coup, pour sinsuffler du courage:

 Écoutez, msieur Paulot...

Il a étalé les griefs que je lui avais entendu formuler, lors de la première engueulade surprise entre lui et Jeanne. Les béguins..., la désaffection de la clientèle..., etc.

 Tout ça, cest de la foutaise, a tranché lautre. Si tu avais conservé notre clientèle, tu ne serais pas en train de te lamenter...

Et il a entrepris de lincendier, de le railler, le mettre en garde, tour à tour moqueur et menaçant, avec un tas de sous-entendus qui méchappaient. Il a conclu:

 Je ne suis pas venu ici pour me mêler de vos affaires de famille, et entendre des jérémiades touchant à ton commerce. Jeanne a le droit de se conduire comme ça lui chante et tu aurais intérêt à ne pas embêter le bon peuple. Et tant pis pour toi si on tenlève la lanterne magique. Tu lauras cherché.

La lanterne magique? Ma parole! Il ne le traitait pas mieux quun môme, le père Robert. Ça ma plu.


*


Je ne sais plus très bien comment la fête a continué. Paulot et Robert ont dû signer larmistice et, lincident clos, le gueuleton a repris son cours. Jai un vague souvenir de Carabosse, narrêtant pas de nous approvisionner en litres de rouquin. Elle était déjà pas mal imbibée et Paulot ne paraissait pas cracher sur le tutu non plus. Jai trouvé cela étrange, de la part dun voleur. Généralement, ils font gaffe, ils tentent de garder leur tête froide, du moins les truands dune certaine envergure, catégorie dans laquelle semblait vouloir se ranger M.Paulot. Après tout, peut-être quil nétait pas plus marie quun autre, et quil possédait son monde à lestomac, et que ses réactions ne différaient pas de celles dun affranchi de sous-préfecture.

Je me disais ça, sans en penser un mot. Je nai, dailleurs, pas eu le loisir de me casser longtemps le citron avec des réflexions de cette farine. À un moment, jai voulu me lever de table et tout sest mis à chavirer. De gros rires ont déferlé, comme des vagues, mont enveloppé. Tout sest brouillé: ma vue, mon ouïe. Latmosphère a vibré sous les hurlements du phono. On aurait dit une meute de chiens.


*


Je me suis réveillé sur la banquette. Et avec une de ces gueules de bois! Le phono sétait tu, en admettant quil ait jamais fonctionné. La table, non débarrassée, me tenait, seule, compagnie.

Une conversation, provenant de la salle du comptoir, me parvenait, ouatée, lointaine. Je suis allé voir, la tête lourde, la bouche pâteuse et la démarche vacillante.

Le vieux Robert, aussi mal en point que moi, essayait de discuter le coup avec un client. Jai attrapé une bouteille deau minérale et men suis octroyé un grand verre:

 Jeanne?

 Sont allés faire un tour. Ça va mieux?

 Hum...

 Lest malade? a demandé le client.

 Biture.

 Ça narrive quaux vivants.

 Ouais.

Je nai pas eu le courage de monter à la chambre. Lidée de lescalier me flanquait le vertige. Je suis allé dans la cuisine me passer de la flotte sur le visage. Carabosse ronflotait, vautrée sur une chaise, à côté de lévier. Les éclaboussures deau ne lont pas réveillée. Je suis revenu vers Robert.

 Où ça, faire un tour?

Il a eu geste vague.

 Dans le coin.

 Jy vais aussi.

Jai allumé une cigarette et je suis sorti. Le soleil commençait à senfoncer vers louest. On devait approcher de six, sept heures. Je navais pas de montre pour men assurer. Ça, cétait marrant! Pas de montre! Jen vendais, pourtant! Les cordonniers sont les plus mal chaussés, il est vrai. Jai jeté ma cigarette. Le goût du tabac mécœurait.

À quelques mètres du Rendez-vous des amis, un chemin étroit samorçait, rejoignant la route. Au-delà sétendait la vraie campagne. Jai emprunté ce chemin et suis arrivé à la hauteur de la voiture, rangée sous des arbres, à un endroit où le chemin sélargissait, formait une espèce de rond-point, comme pour servir de garage naturel. Je ne lai remarquée que lorsque jai eu le nez dessus et elle pouvait aussi bien appartenir au président de la République quà M.Paulot, mais avec plus de chances, tout de même, que ce soit à ce dernier. Cétait une belle traction noire, astiquée et luisante. Une feuille de marronnier était tombée sur le capot et je lai enlevée. Ça minspirait du respect, un engin pareil. Je suis resté à la contempler comme si je navais jamais vu de bagnole de ma vie.

Et puis, jai pensé que je naurais pas dû me soûler devant M.Paulot, comme je lavais fait. Il buvait aussi, lui, mais parce quil savait pouvoir tenir le choc. Il buvait, mais sans se soûler. Il pouvait boire, si rien ne le soûlait. Moi, je métais bitturé et il allait se méfier, maintenant. Il ne me confierait aucun boulot, même le moins responsable, et je resterais en carafe avec ma broquille miteuse ou mes montres que je plaçais si difficilement, et ça ne ferait pas plaisir à Jeanne, de constater mon incapacité à mélever, et si des gars comme ce Paulot, son «ancien», dailleurs, tournaient autour delle, avec leur entregent et leur bagnoles, il ne faudrait pas demander limpossible, je serais éclipsé, elle me laisserait choir, cest certain, et tout ça parce que je métais soûlé, aujourdhui, juste quand il ne fallait pas, devant ce type. Bon Dieu! Il y avait de quoi remettre ça, de dépit!

Cest à ce moment quils se sont amenés.

 Et alors? a gouaillé Paulot. Tu tapprêtais à la faucher?

 Je ladmirais.

 Quest-ce quelle a dextraordinaire?

 Elle est chouette.

 Mais pas unique. Ten auras peut-être une semblable, un jour.

 Vous croyez?

 Pourquoi pas? Un homme en vaut un autre.

 Écoute Paulot, Paulot, a dit Jeanne  et personne na songé à rire de cette ridicule juxtaposition de prénoms , écoute Paulot et nous nous en trouverons bien.

Jai regardé Jeanne et puis le truand bien sapé. Jeanne sétait mise sur son trente-et-un et ils formaient un beau couple, en dépit de la mine patibulaire de lhomme. Il ne fallait pas le laisser se ressouder, ce couple, et Paulot allait men fournir les moyens. Parce que le plus clair de laffaire était quil madoptait, ça ne faisait aucun doute. Il ne men voulait pas, de mêtre cuité. Ça, cétait inespéré.

 Eh bien, ai-je murmuré, souhaitons que ce soit pour bientôt.

 Je te ferai signe, cest convenu. Mais, attention, hein? Quand tu auras une chignole, conduis à jeun. À propos, ça ne tourne pas trop?

 Ça pourrait aller mieux. Cest idiot.

 Quoi donc?

 De mêtre cuité comme ça.

Je voulais quil me pardonne.

 Oh tu sais, tant que ça nest pas une habitude...

 Non, ça nest pas une habitude.

 Tu as peut-être cru que je revenais pour te soulever Jeanneton.

Jai ressenti un malaise.

 Le vieux et la vieille en tenaient aussi une blindée. Mélanie est encore dans le coma. Jai dû me laisser emporter par lambiance.

Il a avancé une énorme moue pour montrer quil attachait fort peu dimportance à tout cela:

 Ça narrive quaux vivants!


*


Nous avons passé la soirée ensemble. Il nétait pas question que Carabosse nous prépare quoi que ce soit à bouffer, vu son état. Après mêtre rasé, vêtu du mieux possible et requinqué un peu à laide daspirine, nous les avons laissés à leur fièvre de Bercy, Robert et elle. La souple traction nous a emmené dabord dans un restau (où, sur un appel téléphonique de Paulot, une femme, lattitrée du moment, je présume, est venue nous rejoindre), ensuite, tous quatre, dans une boîte de nuit. Le gangster nous a reconduits vers deux heures du matin. Jeanne zigzaguait légèrement. Chacun son tour. Je métais montré sobre pour deux. Tout dormait, au Rendez-vous des amis. Quand jai eu tourné le commutateur, dans notre chambre, la pièce, pourtant proprettement arrangée par Jeanne, ma paru sinistre. Jai attiré Jeanne vers moi et jai commencé à la déshabiller.

 Jespère que ce nest pas un cravateur, ce Paulot.

 Non, pas du tout.

 Nous aurons, nous aussi, une bagnole comme la sienne, et toi, des pelures comme celles de sa femme.

 Oui, Paulot.

 Bon Dieu! Il ma dit dattendre. Quil mavertirait. Je suis pressé, maintenant.

 Il ne faut rien brusquer... Hé! Attention!

Je memberlificotais dans la fermeture Éclair de sa jupe. Jai tiré. Le tissu a craqué.

 Je nen ai pas des douzaines.

 Tu en auras.

 Oui, mais en attendant... Laisse-moi me déloquer toute seule. Tu es bien nerveux! Tu déchirerais tout, ma parole!

 Je suis nerveux comme toujours quand nous sommes seuls.

Je lui ai pris les lèvres. Elle ma rendu distraitement mon baiser, puis ma repoussé:

 Je suis fatiguée...

Je lai laissée se dévêtir, en limitant de mon côté. Mes souliers sont tombés au pied de la rustique armoire à glace, sur le tas moelleux formé par un grand morceau détoffe noire. Jai pensé, sans aucune raison, que cétait cet immense meuble sombre dun autre âge qui amochait la pièce. Jai ramassé létoffe noire.

 Quest-ce que cest que ça?

Je me suis souvenu lavoir remarquée quand jétais monté me raser. Mais je ne lavais certainement jamais vue auparavant.

 Cest un rideau qui servait pour la défense passive. Je lai retrouvé dans un tiroir de la commode, comme jy fouillais, cet après-midi. Faudra le rendre au vieux. Je ne tiens pas à conserver ses ordures.

Elle ma pris létoffe des mains et la expédiée sous le plumard dun coup de pied rageur.

 Dis donc, il devait avoir les jetons, pendant les alertes, le père Robert?

Elle sest glissée entre les draps.

 Comme tout le monde. Ni plus ni moins.

 Tu crois quil va continuer à nous faire la gueule?

Elle a bâillé.

 On en discutera demain.

 Moi, je crois que si, parce que, ce matin, si tu lavais vu, il pétait de joie à lidée du retour de... de Paulot. Il simaginait quil allait me vider. Il en a été pour ses frais, on dirait.

 Oui. Tu ne te couches pas, aujourdhui?

Je me suis coulé auprès delle.

 Éteins. Je suis fatiguée.

 Tu es schlass. Cest la Sainte-Cuite, aujourdhui.

Ça ne la mettait pas en train, livresse. Elle sest dérobée à mes caresses. De guerre lasse, jai éteint. Mais je nai pas voulu quelle sendorme.

 Quest-ce quil voulait dire, quand il a reproché au vieux de ne pas avoir conservé lancienne clientèle?

Je nen ai jamais autant appris sur Robert que cette nuit-là.

 Tu ne sais pas ce quil goupillait, avant de tenir ce bistrot? Il était fourgue. Un fourgue modeste, mais un fourgue. Cest comme ça quil a connu tous ces gars-là, Paulot et dautres. Cest comme ça que je les ai connus, moi aussi.

 Tu as toujours été avec le vieux, alors?

 Presque. Je ne tai pas dit ce quil métait? Cest mon grand-oncle. À la mort de mes vieux, il ma élevée.

 Jaime mieux ça.

 Pourquoi?

 Parce que.

 Ouais, parce que. Tu te figurais que lui aussi...

 Sait-on jamais !

 Tu es cinoque. Tu ne las pas regardé?

 Il na pas toujours été comme ça.

 Je lai toujours connu aussi déjeté.

 Javais limpression quil me jalousait.

 Il na aucune raison dêtre jaloux. Seulement, il a les jetons. Il a toujours eu les jetons.

 Je nai pas lesjetons, moi.

Jai lancé ça, sottement. Ça venait comme les cheveux sur la soupe. Tout en écoutant Jeanne, je devais suivre mes propres pensées.

 Qui te parle de toi? Je te parle de Robert.

 Tu mas dit quil nétait pas plus froussard quun autre.

 Pendant les bombardements. Pas plus froussard ou pas plus courageux. Tu en as rencontré beaucoup qui aient subi ça comme une partie de plaisir?

 Non.

 Mais on peut trembler, sous un bombardement. Cest tellement con, dêtre là, dans une cave, impuissant, à attendre quune pêche técrabouille. Ça nempêche pas de se conduire normalement, dans la vie courante. Robert, lui, il a toujours eu les jetons. Il avait les jetons quand il exerçait son métier de fourgue et cest pour ça que, dès quil a pu le quitter, avec un peu de fric à gauche, il la fait. Il a acheté ce bistrot et il a recommencé à avoir les jetons.

 Ce nest pas un turbin dangereux, pourtant.

 Cétait la clientèle qui leffrayait. Tu comprends, ça sest su, parmi ses anciennes connaissances, quil tenait un bistrot, un truc champêtre, une guinguette, avec tonnelles, bosquets et odeur de lilas. Ça a rappliqué de tous les côtés. Cest marrant, un poisse! Ça ne peut se débrouiller que dans la grande ville, mais il ny a pas plus sentimental-cucul. Il prendrait son pied devant un piaf ou un papillon, et il aime bien de temps en temps se mettre au vert, à la belle saison. Les beaux dimanches de printemps, quoi! Alors, les samedis et les dimanches, ils poussaient une pointe jusquici et ça faisait un bon fond de clientèle. Ça désemplissait pas. Les affaires marchaient. Bien mieux quavant que Robert nachète, parce que  toujours sa trouille , il avait cherché quelque chose de pas cher. Pour ne pas y engloutir tout son capital, tu comprends? Et ça ne valait pas lerche, en effet. Trois pelés et un tondu, voyez, clientèle de base. Avec ça, il nétait pas fauché. Heureusement que tous ceux quil avait fréquentés du temps de sa brocante sont venus consommer ici. Ils restaient des jours entiers, accompagnés de leurs femmes, ou parfois rien quentre hommes, à discuter le coup... ou à en préparer un. Ça prospérait dur. Et là encore, il a eu les jetons, Robert. Cétait un peu voyant, comme clientèle, et dans ce bled... Il a craint les pires ennuis. Petit à petit, il sest montré moins aimable  il navait pas besoin de se forcer , enfin, je ne sais pas comment il sy est pris, mais tout le monde la laissé choir. À ce moment, je nétais pas là, moi.

 Où étais-tu?

 Je volais de mes propres ailes. Je ne pouvais pas passer ma vie en compagnie de ce vieux, non?

 Bien sûr.

Nempêche quelle ne demeurait pas ailleurs quici, sous le toit de ce vieux, quand je lavais rencontrée. Elle a dû deviner mes pensées.

 Je suis revenue ici comme à un refuge. Je ne te souhaite pas de passer par où je suis passée, Paulot. Jai connu la merde sous tous ses aspects.

 Moi aussi. Cest peut-être pour ça quon saime.

 Oui, possible. Mais la misère, pour une femme, ce nest pas comme pour un homme.

 Une femme a des moyens de défense... naturels.

 Je nai jamais pu me résoudre à faire la putain. Je ne peux coucher quavec ceux que jaime... ou que je sens pouvoir aimer.

 Chérie!

Je lai enlacée. Elle ma repoussé. Doucement, mais elle ma repoussé.

 Un jour, jétais seule, lasse, javais marre de tout. Je suis venue voir mon oncle... et je suis restée. Il va y avoir deux ans. Létablissement était à la veille de la faillite. Contrairement à ce quavait cru Robert, le départ de sa clientèle de copains nen avait pas amené une autre plus honorable. Dailleurs, on ne pouvait pas savoir si elle était honorable ou non. Elle nexistait pas, ou presque. Il faisait péniblement ses frais, il entamait son capital, et comme il a toujours aimé le fric... il se voyait déjà à lArmée du Salut, quoi! Je me suis installée ici et les clients ont commencé à rappliquer. Des jeunots, qui me rencontraient dans la rue, me suivaient et faisaient leurs farauds. Ils passaient le condé à leurs copains. On a fait bal, le samedi et le dimanche. Cest moi qui lui ai rebecté son bistrot, à Robert, et si je me débine, ça retombe à zéro. Mais jen ai marre. Je veux me débiner. Et cette fois, je ne reviendrai pas.

 Tu tes déjà barrée une fois et tu es revenue?

 Oui, avec Paulot. Il continuait à venir, de temps en temps, lui, et un jour nous avons couché ensemble. Je lai suivi à Paris. Mais Paulot... ça a duré trois mois. Nous sommes restés bons copains.

 Et tu es rentrée au bercail?

 Comme tu dis. Robert na pas eu à se plaindre de mon absence. Paulot sest montré généreux. Cest un chic type, Paulot, tu sais? Si tu lécoutes...

 Je lécouterai.

 Jai tellement marre de cette piaule.

 Je ten sortirai. Il a dû me trouver rien cloche, hein, ton ex?

 Pourquoi?

 Pour ne pas tavoir encore tirée dici.

 Mais non. Cest un chic type. Il comprend. On ne devient pas millionnaire du jour au lendemain.

 Il ta quittée pour... pour entrer en cabane?

 Nous étions séparés depuis un bon moment, quand il a été alpagué. Il continuait à nous réserver sa clientèle. Ça le faisait marrer de voir le vieux mener sa barque avec mon aide. Parce que, je dois te dire que, pendant mon absence, ça en avait encore pris un coup, question déficit. Mais le vieux naurait jamais osé se plaindre de Paulot qui, dailleurs, compensait. Il lui procurait des bouteilles et du tabac qui ne devaient rien à personne... Je me suis réinstallée..., les clients sont revenus... Paulot est entré en cabane... Moi, je suis restée là... et ça a continué jusquà ce quon se rencontre...

Elle tenait encore deux ou trois anecdotes en réserve, quelle ma sorties. Une légère ivresse lui déliait drôlement la langue, ou alors... cétait une combine pour détourner mon attention, me faire oublier que javais envie delle, me lasser. Elle nétait pas en appétit, cette nuit-là. Mais javais envie delle, et, quand elle sest tue, je lai obligée à me satisfaire.

Je naurais pas dû.

Dans le plaisir, lorsquelle a chaviré et dit: «Paulot!», jai eu limpression quelle appelait lautre.


*


De trois jours, M.Paulot na pas donné signe de vie. Enfin, le matin du quatrième, comme je mapprêtais à aller broquiller, sans grand enthousiasme, le vieux Robert ma dit:

 Il a téléphoné. Il veut te voir. Bouge pas dici.

Il sest amené vers dix heures, au volant de sa bagnole. Un type maigre, à binette et costard de notaire véreux, laccompagnait. Celui-là, on lappelait Prof, et il était chargé de me donner quelques rudiments de science bancaire. Ma physionomie avenante aidant, on me trouverait un de ces jours une place dans une banque et je naurais, loup introduit dans la bergerie, quà attendre les instructions.


*


Les jours suivants, tout sest très bien passé. Le Prof a été content de moi, moi jai été content de lui, et nous avons tous été contents les uns des autres. Mes «études» terminées, jai réussi à me faire embaucher dans la banque sur laquelle M.Paulot  que, maintenant, jappelais le Caïd tout court, comme tout le monde , avait jeté son dévolu, aux fins dexpérimentation de sa méthode douce de voleur de charme. Jy suis entré sous mon vrai nom, les faux papiers prévus nayant pas été prêts à temps. Lextrait de casier judiciaire quil ma fallu fournir est passé au préalable entre les mains délicates du Prof qui me la restitué vierge. Bref, jai commencé à gratter du papier, en qualité daide-comptable, entouré de la sympathie de mes collègues. Cétait au poil. Je me suis montré discret, effacé, peu bavard. Il sagissait de faire gaffe à ne pas trop louvrir, surtout avec ce sacré argot qui saccumulait dans ma bouche et qui nattendait quune occasion pour se libérer. Pour le moment, mon boulot consistait à me conduire en bureaucrate modèle. Jai fait pour le mieux.

Il y avait une semaine que je travaillais comme ça lorsque je suis tombé sur un nommé Pascal Jamet. Ou, plutôt, cest lui qui mest tombé dessus. Ce fut dans un bistrot, entre lheure du déjeuner et celle où je devais regagner ma banque. Jasticotais un billard électrique. Trois types suivaient ma partie. Jai senti, avec malaise, que lun des trois sintéressait davantage à moi quau sort de mes billes. Sans que jy sois pour rien, jai totalisé le nombre de points qui ma fait bénéficier dune partie gratuite. Deux des spectateurs se sont éloignés. Le troisième est resté.

 Excusez-moi, mais... vous ne vous appelleriez pas Blondel, par hasard?

Jai regardé le type et je lai reconnu. La bille propulsée a heurté un plot, allumé une lampe et fait retentir un timbre. Une sueur froide ma dégouliné dans léchine. Jai jeté un regard circulaire autour de moi. Bon Dieu! Si le couple de collègues qui sirotait un café, au comptoir, mapercevait en conversation avec Jamet! Il ne mest pas venu immédiatement à lesprit que ce nétait pas écrit sur sa figure, que nous nous étions connus en taule. Et, dailleurs, il était vêtu bourgeoisement, Jamet. Rien ne le signalait particulièrement à lattention, car si lhabit ne fait pas le moine, ça améliore quand même un bonhomme, ça atténue ce quil peut y avoir de commun entre sa tête et celle quon simagine à un repris de justice, daprès les photos quon voit sur les canards.

 Jamet!

 Mais oui, mon vieux! En chair et en os! Plus en chair que... que là-bas, même.

Jai envoyé une bille, puis une autre. La première est revenue à son point de départ. La seconde na pas frôlé un seul plot de tout le voyage.

 Et... et ça gaze?

 Ça gaze. Mais dis donc, mon vieux Blondel, tas pas lair tellement plus enchanté que ça, de me revoir?

 Oh! Si... si...

 Ah je vois! Tu es rentré dans le droit chemin. On les compte sur les doigts dune main, mais, enfin, il y en a tout de même. Et tu es du nombre, toi aussi.

 Euh...

Jai expédié les deux billes quil me restait à jouer, sans regarder ce quelles marquaient.

 Naie pas peur que je te débauche, tu sais. Moi aussi, jai compris. Tu as fini de jouer?

 Oui.

 On va arroser notre rencontre, hein?

 Si tu veux.

Nous nous sommes approchés du comptoir. Jai consulté la pendule. Je disposais de dix minutes.

 Alors... tu dis que tu as compris?

 Cest laumônier qui ma fait comprendre. Quand je suis sorti... un mois après toi... je suis allé le trouver et il ma aidé à refaire ma vie.

 Et tu es content?

 Oui.

 Quest-ce que tu fais?

 De la représentation. Certains jours, cest dur, mais des jours durs jen ai connu aussi dans mon autre... profession. Et peut-être aussi que, dans mon autre profession, jai eu des périodes bien douces et agréables, mais si je fais le compte... Non, je ne regrette pas dêtre allé trouver laumônier. Et toi?

 Eh bien, moi, je travaille, aussi... Dans un bureau...

Jai désigné la pendule:

 Faut que jy aille, dailleurs.

 Dis donc, ne nous reperdons pas. Tiens! voilà ma carte. Cest une carte commerciale, mais il y a mon adresse dessus. Passe me voir, un jour. Je suis libre tous les samedis.

 Oui, oui, bien sûr.

Jai pris la carte.
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Au dos, au tampon de caoutchouc:



M.Pascal Jamet, représentant,

12, passage Malabry.



 Eh bien, au revoir, Blondel! Je ne voudrais pas te mettre en retard.

 Au revoir, Jamet.

 Ça ma fait plaisir de te revoir.

 Moi aussi.

On est sortis du café. Il a pris à gauche, moi à droite. Jai fait deux pas et je me suis retourné pour le regarder séloigner. Dans la poche de mon veston, ma main tenait toujours sa carte. Il nétait pas si mal sapé que ça, Jamet. Et il avait lair réjoui, apaisé. Ce nétait peut-être pas un si mauvais boulot, la représentation. Pas si mauvais. Et tranquille. «Jai fait le compte et je ne regrette pas dêtre allé trouver laumônier.» À ce moment, deux jeunes filles, pimpantes dans leur claire toilette dété, mont croisé.

 ... Et quil avait le béguin.

 Le béguin? Lui?

Un rire a roulé, méprisant, moqueur, un rire insupportable. Jignorerai toujours de qui il était question, mais quil sache, ce type, si jamais il peut le savoir, que jai rougi pour lui, cinglé par ce rire. Et jai pensé à Jeanne.

« Tu comprends, la représentation, ce nest pas comme travailler en usine. Cest propre et on a de la liberté. Jamet ma dit quil arrivait à se faire...»

Oh bon Dieu! Le rire de Jeanne, si jemboîtais le pas à Pascal Jamet sur le sentier de la vertu! Le rire énorme qui me rendrait sourd, muet, aveugle. Parce que, après ce rire, il ny aurait plus rien. Plus rien.

Je suis rentré à la banque.


*


Le Caïd ma enfin donné des instructions. Je devais examiner ceci, me renseigner sur cela, etc. Je nai pas gardé mes yeux dans ma poche, me suis renseigné comme il le voulait, et sans autrement éveiller lattention.

Un soir, je me suis laissé enfermer dans létablissement. Entre deux rondes des gardiens, et après avoir neutralisé le système dalarme, jai ouvert à la clique une petite porte grillée, mais discrète, qui donnait sur une autre rue que lentrée principale. Vider les coffres de leur appréciable contenu na pas exigé plus de temps quil nétait nécessaire.

Nous sommes repartis en laissant la porte ouverte.

 Des fois, a fait remarquer jovialement le Caïd, quun type ait besoin de porte-plumes ou de buvards.

Cétait, en effet, à peu près tout ce qui restait.


*


Cette affaire ayant marché sans accroc, il y en eut dautres. Mais dun genre différent. Sa méthode douce, au Caïd, ça ne révolutionnait encore rien. Ça demandait une préparation jugée inutile et trop longue par les copains, plutôt portés, par tempérament, sur le rapide. En outre, rien ne disait quon aurait toujours autant de facilité à introduire un loup dans la bergerie. De toute façon, je ne pouvais plus my prêter, et, après ce coup, exécuté sous mon vrai blaze, il me fallut vivre avec de faux papiers.

Jeanne et moi, nous avons déserté le Rendez-vous des amis, vraisemblablement accompagnés de la malédiction du vieux Robert, qui sinterrogeait sur le nombre de jours le séparant désormais de la faillite, et nous sommes allés nous terrer quelque temps en province.

Les mois ont passé.

Lété... Lautomne, embelli par lattaque dune perception et le rapt dun fourgon postal... Il avait vraiment trouvé le slogan, le Caïd, avec sa «méthode douce». Le mot a été repris par les journalistes qui posaient presque en exemple ces gangsters auxquels on ne pouvait jusquà présent reprocher mort dhomme. En effet, le Caïd ne sen ressentait pas pour épouser la Veuve et il ne transigeait pas, sur ce point: pas darmes, sinon des pétards non chargés, pour flanquer la trouille, ou, à la rigueur, une matraque, histoire de se faire respecter. Cette prudence ne nuisait en rien à nos opérations, qui se déroulaient avec autant defficacité que celles à grand spectacle prisées par tellement dagités de la mitraillette.

Lhiver... Deux ou trois babioles destinées à nous réchauffer.

Et ça a été de nouveau le printemps.

Il ma surpris à la tête de pas mal de fric, locataire dun appartement qui ne rappelait que de très loin la carrée du bistrot de Robert, et amant toujours passionné de Jeanne.

Un an, que je vivais avec elle!

Depuis le printemps dernier.

Mon printemps!

Celui-là aussi, qui sannonçait, serait à moi!


*


Il a visé juste, ayant bien calculé son coup, ou il a eu de la veine, le père Robert, toujours est-il que jétais seul quand il ma téléphoné.

 Allô! Paulot?

 Euh...

 Robert, le vieux schnock du Rendez-vous des amis. Tu te souviens?

 Tu nes pas un type facile à oublier.

 Alors, ça boume?

 Comme ça.

 Jai quelque chose à te dire.

 Accouche.

 Cest que... voilà. Cest un peu long. Enfin, cest long et cest court. Et par téléphone, ce nest pas possible. Il y a des gestes à faire.

 Ouais, des gestes. Je vois. Tu noses pas demander. Tu as les jetons.

 Demander quoi? Les jetons de quoi?

 Tu nes pas en train dessayer de me taper?

 Euh...

Il a paru soupeser ça en silence. Javais mis le doigt dessus sans quon maide beaucoup. Ça le désarçonnait.

 Euh... cest-à-dire...

 Les affaires ne vont pas fort, sans doute, et tu men rends un peu responsable, hein? Quand tu es constipé, ou le contraire, tu dois men rendre responsable, aussi.

 Écoute, Paulot, on va pas sengueuler.

 Mais on sengueule pas. Cest pour quand, linscription à lArmée du Salut?

 Tes pas chic, Paulot.

 Ça va. Je te dois une compensation. Il te faut combien?

 Oh! Ce que tu voudras.

 Bon. Je te lenverrai. Mais ne compte pas sur des mille et des cents.

 Non, non...

Lécouteur a vibré longuement. Il gueulait presque, Robert:

 Non, non. Apporte-toi. Demain après-midi. On boira un coup.

 La barbe! Je vais pas me déranger pour un vieux schnock comme toi.

 Bon...

Il sest résigné, visiblement désappointé.

 Bon. Comme tu voudras, Paulot. Jaurais bien aimé te voir, pourtant. Tu ne dois plus être reconnaissable, gandin et tout. Enfin, tant pis... Dis donc, a-t-il ajouté  et sa voix ma paru se faire suppliante , Jeanne est là?

 Non.

 Inutile de lui parler de mon coup de fil, hein?

Jai ricané.

 Parce que, sans doute, tu la tapes de son côté et quelle ne peut rien refuser au dernier débris de sa famille... ou peut-être quelle ta envoyé balader, hein? Ten fais pas, vieux con! Je nai pas de rancune, moi. Et sil te manque quinze balles pour tacheter un verre darsenic, adresse-toi à moi sans crainte. Quant à parler à Jeanne de ton appel, plus souvent! Tu ne fais pas partie des relations flatteuses et je ne tiens pas à passer pour un cave.

 Oh! Un cave!

 Si je te fais une rente, tu connais un autre nom?

Il a coupé court:

 Au revoir, Paulot.

 Salut.

Jai raccroché et me suis mis à interpeller lappareil:

 Une rente! Si tu comptes sur la mienne pour bouffer, tu peux commander ton cercueil. Je ne dis pas que je ne tenverrai pas un timbre, de temps en temps, mais ce sera tout. Un timbre. De quoi affranchir ta demande pour la retraite des vieux. Un timbre et cest marre. Ah! Si tu me voyais, mon vieux Robert, ten baverais. Si tu me voyais...

Ça a fait rapidement son chemin dans ma tête, cette idée-là. «Tu ne dois plus être reconnaissable, gandin et tout!» Il avait dit ça, Robert, avec une pointe denvie et de dépit. Eh bien, rien ne mempêchait de satisfaire sa curiosité, daller me faire admirer, daller lui montrer ce quon pouvait devenir, quand on navait pas les jetons. Et lui faire miroiter sous le blair mon bon pèze... et lui laisser un timbre, le fameux timbre. Jy tenais, à ce timbre!

Jai empoigné lappareil et appelé le Rendez-vous des amis.

 Allô! Schnock? Ici Paulot. Jai réfléchi. Jaime autant venir te voir. Demain après-midi, ça colle?

Il a bégayé:

 Ça coco... ça colle. Y a pas un autre jour ou un autre moment qui colleraient mieux.

Ça été aussi simple que ça.


*


Mélanie Carabosse mattendait à quelques centaines de mètres du bistrot, comme placée en sentinelle.

 Et alors, beauté fatale, jai fait, on craint que je ne me souvienne plus du chemin?

 Cest pas ça. Retournez à Paris, Paulot.

 Des clous! Robert veut me voir. Tas vu comme je suis beau, la vieille?

 Pour ça, oui. Vous êtes rider.

 Et tu voudrais priver Robert de ce spectacle?

 Spectacle! Spectacle! Vous me faites marrer, avec votre spectacle!

 On ne le dirait pas. Quelle gueule denterrement!

 Oh et puis, merde!

Nous nous sommes dirigés vers le bistrot. En chemin, jai songé à sa situation isolée.

 Dis donc, Mélanie! Il ne maurait pas préparé un coup de Trafalgar, le vieux?

 Il ne tient plus sur ses guibolles.

 Ah bon!

Là-dessus, nous nous sommes séparés. Elle avait quelque chose à acheter dans une épicerie. Jai poursuivi ma route seul.

Il sétait, en effet, vachement décati, depuis que je ne lavais pas vu, le père Robert. Courbé, amaigri, il ma accueilli sur le pas de sa porte, son éternel mégot mouillé au coin des lèvres, mais avec dans le regard une flamme vive que je ne lui connaissais pas. Il a dit, une fois au comptoir:

 Commençons par boire un coup. À lanniversaire.

 Quel anniversaire?

 À un ou deux mois près, celui du coup de poing que tu mas balancé. Ten souviens plus?

 Je nai pas de rancune, je tai dit. Mais si tu veux faire le zouave...

 Pas question.

Il sest versé un autre verre de je ne sais quelle mixture et a entrepris de me complimenter sur mon air prospère, tout en se lamentant sur sa propre situation.

Jai pensé:

«Tout à lheure, quand je te ferai voir mon fric et que je te laisserai tout juste de quoi tacheter un timbre, tu auras sûrement une attaque. Un timbre, mon vieux! Pas autre chose quun timbre!

 ... Plus de clients, plus rien... Et puis, je me fais de plus en plus vieux... Ah! Cétait le bon temps, de ton temps... malgré le coup de poing...

Il sest passé la main sur le menton, là où je lavais meurtri. Il nétait pas rasé de huit jours. Les poils ont crissé.

 Cétait le bon temps, Paulot, et personne ne la compris. Tétais pressé de calter dici, hein? Ça me rappelle que tas oublié quelque chose, tellement tétais pressé de calter.

 Tu dois te gourer. Je nai rien oublié.

 Alors, cest à un autre. Jai cru que cétait à toi. Cest à un autre.

 Fais voir un peu.

Il a désigné le plafond.

 Cest dans ma crèche. Je lai mis de côté. On va aller le chercher, si tu veux.

 Vas-y tout seul.

 Non, vas-y, toi. Moi, mes guibolles...

Jai froncé les sourcils. Ça ne tournait pas rond. Je le sentais. Il se tenait dans le comptoir, à sa place habituelle. Jai fait le tour et len ai sorti en lagrippant par le colback.

 On va y aller ensemble, puisque tu tiens tellement à ce que je visite ta carrée. Et si tu as goupillé quelque chose qui doit me tomber sur le cassis, tu en auras létrenne.

Je pensais à lauberge de Peyrebeilhe, sans doute, ou à tout autre coupe-gorge analogue.

 Jai rien goupillé, Paulot, a gémi Robert. Cest quelque chose qui tappartient... Tu verras... En face de la porte... dans le coin... à droite.

Cétait, je lai déjà dit, une baraque avec un tas de coins et de recoins, des pièces ajoutées après coup, des escaliers qui ne se rejoignaient pas. On accédait à la chambre du vieux par la cuisine. Je lai traîné le long de la salle de billard, lui ai fait traverser la cuisine, grimper lescalier. Parvenus devant sa chambre, jen ai ouvert violemment la porte et lai poussé dedans. Il sest étalé, mais rien ne lui est tombé sur le crâne. Cétait autre chose quil mavait préparé.

La fenêtre était fermée et ça sentait la sueur, le vieillard négligé et le linge sale. Instinctivement, mes regards se sont portés vers langle droit de cette porcherie, attirés peut-être par un objet brillant, fixé au ras du parquet.

Il se peut que jaie deviné tout de suite. En tout cas, je nai plus pensé au vieux. Je me suis précipité.

Un miroir! Une espèce de périscope qui fouillait, à travers la maçonnerie, lintimité de mon ancienne chambre. Un miroir dans lequel celui de larmoire renvoyait tout ce qui se passait sur le lit!

Les occupants de la chambre den bas, dérangés par le bruit, tournaient vers le plafond des regards interrogateurs.

Jai reconnu Frédo, un membre de la bande au Caïd, un copain, quoi! Un frère darmes, un malabar dont la nudité révélait la musculature puissante...

Et sur le lit..., le lit en désordre..., bousculé, ravagé par quelle tempête! La femme, soulevée sur son coude, la femme nue, les seins et le ventre tout frémissants du récent plaisir partagé... Plus que nue, même, à cause de la fine ceinture qui retenait ses bas, et de ces longs bas noirs eux-mêmes.

Jeanne!


*


«Quelque chose qui tappartient», avait ironisé le vieux porc. Et M.Paulot, le Caïd, voici bientôt un an, avec ses allusions à la lanterne magique, au cinéma? Le cinéma, le cinéma cochon...

Je ne sais pas comment je suis retourné auprès de Robert, dans la salle du comptoir, où il avait filé dès quil sétait remis sur pattes. Je sais que jy suis retourné, car je lentends encore me dire, la voix aussi tremblante que mes jambes:

 Et alors, Paulot? Ça ne va pas? Tes tout pâle.

Jai avancé dun pas. Il ma averti:

 Fais pas le con, Paulot.

Il tenait à la main une lourde manivelle de bagnole.

 Moi, jai voulu taffranchir. Cest tout. Si tas un coup de poing à donner, cest à lautre, là-haut... Un coup de poing!

Il a éclaté dun sale rire gras. Son mégot sest détaché de ses lèvres, est tombé dans le verre à moitié plein posé devant lui. Il bavait. Il était heureux, malheureux, agité, calme; il crevait de trouille et de satisfaction, et il se foutait de tout, et tout cela à la fois.

 Un coup de poing! Un grand ramponneau en pleine gueule! Vas-y, nom de Dieu, le lui foutre, cet enfant de putain de grand coup de poing en pleine gueule!

 Dégueulasse!

Je nai pas reconnu ma voix. Lointaine, rauque et fatiguée, jai eu du mal à lui faire percer le voile qui obstruait ma gorge, un voile dont jai tenté de me débarrasser en graillonnant, mais vainement. Il adhérait comme du papier tue-mouches.

 Dégueulasse? Si tu veux! Et toi, quest-ce que tes?

 Je vais me tirer, tiens! Sans ça...

 Sans ça, quoi? Bois un coup, va! Ça dessoûle.

Je nai pas refusé le verre. Nous navons jamais été si proches lun de lautre, lignoble vieux mateur et moi, tous deux malheureux à crever, et méchants.

 Ils ne mont pas vu. Je vais me tirer.

 Quils taient vu ou pas, le coup est le même. Elle ne va pas tarder à te laisser tomber, maintenant, va! Et le peu de temps que vous resterez encore ensemble..., il sera entre vous deux, Frédo... Et il tient sa place. Lest costaud, Frédo.

Cela naurait servi à rien que je parte, je le savais bien. Pourtant, je voulais partir, mais javais les jambes trop molles.

 Ça dure depuis... depuis...

Quest-ce que ça pouvait me foutre?

 Huit jours, ma expliqué complaisamment Robert. Et toujours ici. Enfin, ils se retrouvent ici depuis huit jours. Peut-être que ça dure depuis plus longtemps. Mais je ne crois pas. Elle aime bien le côté champêtre de ma baraque. Le côté champêtre et Palais des Mirages...

 Ta gueule!

À ce moment, un pas rapide a ébranlé lescalier de bois, et Frédo, en bras de chemise, est apparu, venant aux nouvelles, apparemment.

 Tiens! Paulot!

Il a vu tout de suite que je savais. Je devais arborer léloquente bouille de lemploi. Ça na paru lui faire ni chaud ni froid. Il a simplement haussé les épaules. Ces histoires de cocus, ça ne reste pas éternellement secret. Un jour ou lautre... Il a fait demi-tour.

Quand il est revenu, Jeanne laccompagnait. Elle aussi a haussé les épaules.

 Eh bien, ça simplifie.

Personne na rien répondu. On na entendu que ma respiration qui sifflait entre mes dents, parce que, javais beau me retenir, je soufflais comme un bœuf, comme un type qui récupère mal, après un tabassage. Robert sest versé à boire. Le col de la bouteille a tinté contre le verre. Quelque part, dans mon crâne, un lointain piano mécanique hoquetait tristement une note discordante.

 Nempêche que cest une surprise, a observé Jeanne.

 On la doit au vieux, ai-je dit, surpris de pouvoir parler. Cest sa façon à lui de fêter les anniversaires.

 Quels anniversaires?

 Celui du coup de poing, a expliqué Robert. Je ne lai jamais digéré.

 Quelle andouille! sest-elle exclamée. On peut dire que vous aimez vous compliquer lexistence, tous tant que vous êtes!

 Toi, tu ne te la compliques pas, hein? ai-je dit.

 Oh! Paulot! Je ne pouvais pas taimer toute la vie, voyons!

 Bien sûr!

 Tu nas pas eu du bon temps, avec moi?

 Oh si! Ça ne pouvait pas durer. Tu as raison.

 Je suis heureuse que tu prennes ça comme ça.

 Bien sûr. Comment veux-tu que je le prenne? Du bon temps! Tu nas fait quen distribuer. À moi..., maintenant à Frédo... et en permanence au vieux, hein? Dis donc, Frédo, tu sais que, quand tu es là-haut, il nen perd pas une bouchée, le vioque?

Frédo a eu un sourire cynique et dessalé.

 Je le sais. Cest larmoire à glace posée de traviole qui ma fait me gourer du turbin. Pas toi? Merde, alors! Je nai pas eu besoin quon me fasse un dessin ou que Jeanne mange le morceau. Jai compris tout de suite. Moi, ça ne me gêne pas. Jaurais pu tendre un rideau ou une couverture sur la glace. Pourquoi? Ça mexcite plutôt de sentir quelquun en train de me gaffer.

Jen suis resté comme deux ronds de flan. Je ne mattendais pas à ce genre de réaction. Je croyais quil allait renauder, manifester de lembarras, incendier le vieux. Au lieu de ça, il saccommodait parfaitement de son rôle de marionnette spéciale. Jen étais pour mes frais. Ah pour ça, non, il nétait pas gêné, Frédo! Jai même rarement vu quelquun daussi à laise. Il a proposé, le plus naturellement du monde:

 Si on sen jetait un, avant de se tirer? Histoire darroser lévénement, sans doute!

Robert a fait le service. Jai dit, en levant mon godet:

 Jai plutôt lair dun cave, non?

Il fallait bien dire quelque chose. Ils se sont récriés, sans conviction à revendre:

 Mais non!

 Quest-ce que tu vas chercher là?

 Cest la vie, mon vieux!

Jai ricané.

 Cest ça. Ça narrive quaux vivants.

 Tout juste, Auguste.

 Alors, comme ça, Robert, tes un voyeur?

 On fait ce quon peut.

 À ton âge, évidemment...

 Je naurais jamais cru que tu sois aussi rancunier, tonton, a gloussé Jeanne.

 On en apprend tous les jours.

 Ce coup de poing, je le croyais passé par profits et pertes depuis longtemps.

 La preuve que non.

 Enfin, je ne ten veux pas, tonton.

 Tu nen veux à personne, si je comprends bien, ai-je dit.

 Non. À personne, Paulot. Je suis faite comme ça.

 Cest la vie.

 Je ne ten veux pas...

Elle a répété quelle ne lui en voulait pas, au vieux, mais le regard en dessous dont elle la gratifié démentait ses paroles. Elle a secoué la tête, dun mouvement rageur, comme une cavale indomptée. Ses cheveux blonds ont voltigé de part et dautre de son visage. Lodeur qui en émanait sest répandue partout.

 Fallait bien que Paulot lapprenne un jour, mais de quoi tu tes mêlé, de laffranchir? Jétais assez grande pour le faire, moi, quand ça maurait plu.

 Bon sang! ai-je dit. Quest-ce que ça peut foutre? Cest la vie.

 Y a plus à y revenir, a conclu Frédo.

Nous avons séché nos gobelets et ils ont bien senti quils ne pouvaient pas séterniser, tout de même. Ils se sont débinés et je suis resté avec le vieux Robert.

 Je lai paumée pour de bon, cette fois, je crois, a-t-il dit.

 Terminé, alors, hein? Le guignol pour adultes!

 Cest ta faute, salaud!

 Oh ça va! Buvons un coup, tiens!

 Tas raison, Paulot!

On sest soûlé ensemble, comme deux amoureux qui pleurent la même maîtresse disparue.


*


Péniblement, jai articulé:

 Dommage quil ny ait personne pour faire le voyeur, à son tour... Faudrait un client... Au moins un client... Mais les clients...

 Chais plus comment cest fait, un client, a répondu Robert. Et cest pas maintenant que je vais réapprendre. Finis la bouteille, Paulot.

 Et entame sa frangine.

 On va chimer le fond. Cest nous, les clients.

 La garce!

 Une double pute!

 Cest la vie! À la tienne! Et que ça tétouffe.

 Jaurais pas dû taffranchir, Paulot. À la tienne!

 Oh tu sais, je suis comme elle: je ne ten veux pas.

 Mais elle, si! Taffranchir! Cétait la dernière des conneries à faire.

 Je ne ten veux pas, je te dis.

 Je men fous, que tu men veuilles ou non. Cest pas pour toi que je dis ça. Cest pour moi. Ça ne lui a pas plu, que je taffranchisse. Elle nest pas bonne, tu sais, quand elle sy met. Elle naime pas quon contrarie ses plans. Elle est capable de me laisser tomber tout à fait, maintenant. Et tout ça par ta faute, salaud! Parce que jai voulu me venger! Voir ta gueule! Jaurais dû me retenir.

 Eh bien tu las vue, ma gueule! Nen fais pas une maladie. Je ne ten veux pas.

 Moi non plus. Enfin... chais pas. Taurais dû lui balancer un coup de poing.

 À qui?

 À Frédo. Un de tes vaches coups de poing.

 Oui. Un vache coup de poing! Une châtaigne grosse comme une maison. Je vais le lui foutre. Où il est, Frédo?

 Il est parti.

 Je le lui foutrai.

 Mais tu le lui as pas foutu.

 Je ne le lui ai pas foutu, mais je le lui foutrai. Y a temps pour tout. Jai pas les jetons.

 Buvons un coup, en attendant. Et crèves-en!

La Mélanie est venue se joindre à nous, attirée par lodeur du pinard. Ils formaient un couple inouï, ces deux-là, avec leurs tronches de cauchemar.

 On peut dire que tes vicieux, Robert. Te rincer lœil comme ça! Faudra que jessaie. Tes rien vicelard!

 Chais plus ce que chuis. Au début, était là que pour attirer la clientèle. Et puis, quand elle a commencé à se taper des béguins, jai installé le truc, là-haut. Me devait ça. Je lhébergeais, tu comprends? Entièrement fait de mes mains, tu sais, le truc!

 Tes un bon ouvrier.

 Pour sûr, a appuyé Carabosse.

Robert a considéré ses pognes comme si elles venaient de lui pousser au bout des bras à linstant même, me les a baladées sous le nez. Quatre mains tremblotantes, salingues, avec des ongles noirs et craquelés, et tout un réseau de grosses et saillantes veines bleues.

 Jen fais ce que je veux. Et toi, les tiennes?

 Kif-kif.

 Tu foutrais un coup de poing?

 Un grand coup de poing. De la taille de la baraque.

 Ça nexiste pas, a grogné Mélanie.

 Elle na pas été contre, Jeanne, a poursuivi Robert.

 Contre le coup de poing?

 Contre le système à visions dart. Elle aime ça aussi, elle. Tu mas filé du bon temps, Paulot. Mais on peut pas tout avoir. Les distractions et le fric. Ça la foutait mal, que tu tinstalles ici. Enfin, tas vu comment ça sest passé, quoi! Quand elle choisissait un gars parmi la clientèle, ça la foutait moins mal. Cétaient des jeunots. Encore dans leur famille. Pouvait pas en faire tout ce quelle voulait. Y tenait pas, sans doute. Pas assez à la page, ces jobards-là. Tandis que tézigue..., un broquilleur..., un soi-disant affranchi... Enfin, ni trop ni trop peu, quoi! Il ma suffi de te voir. Jai compris quelle ferait de toi ce quelle voudrait.

 Elle na pas fait de moi ce quelle a voulu.

 Elle ta tout de même embringué dans léquipe du Caïd. Quand il est revenu, le Caïd, jai cru que tu te tirerais, et puis, merde! Vlà que vous faites affaire ensemble!

 Pourquoi je me serais tiré?

 Chais pas, moi.

 Alors, si tu sais pas, ferme ta gueule.

 Tas été embringué et tu las emmenée. Et je me suis trouvé tout seulâbre comme un vieux con. Tout ça par ta faute. Je te blaire pas, Paulot. Je tai jamais blairé.

 Bon Dieu! Tu crois que je taime, moi?

 Je te blaire pas. Cest pour ça que jai voulu te les montrer ensemble, la Jeanne et le Frédo. Ça ma fait jouir.

 Il ten faut pas beaucoup.

 De voir ta gueule!

 Quelle gueule? Je men fous pas mal!

 Ah tu ten fous pas mal? Ah tu ten fous pas mal?

 Oui, je men fous pas mal.

 Ouais. Tu crois pas que tu vas en rêver, de ces nichons et de son cul, maintenant quils sont plus pour ta pomme? Ses nichons, Paulot! Ses sacrés bon Dieu de nichons!

 Et toi! Tu peux en faire ton deuil aussi, si elle ne revient pas. Tas peut-être effacé le ramponneau, mais tes bien avancé, maintenant. Fini, le cinéma! Et tout ça, parce que tas voulu te venger.

 Se venger, y a rien de plus con, a hoqueté Mélanie.

Jai sursauté et renversé un verre.

 Qui parle?

 Eh là, Paulot! Tu vois des rats!

 Quelquun a dit: «se venger»...

 Y a rien de plus con, a répété Mélanie. Cest moi qui lai dit. Et la preuve...

Elle a désigné Robert qui fixait son verre dun œil vitreux.

 Y a rien de plus con.

On sest mis daccord là-dessus, pour cinq minutes. Et nous avons poursuivi notre orgie infâme et crapuleuse.

Il faisait nuit noire, quand jai quitté le Rendez-vous des amis. La rue champêtre embaumait lherbe fraîche et les fleurs dont se couvraient les arbres des vergers. Je trébuchais sur les pavés inégaux. Jallais dun mur à lautre. La rue nétait pas assez large pour moi.

 Noublie pas, Paulot!

Je ne me suis pas retourné pour voir le vieux sur le seuil de son bistrot, se silhouetter contre la lumière miteuse.

 Pas si con que ça! Un coup de poing grand comme une maison. Fais voir que tes un homme, Paulot.

Il rigolait, satisfait de sa journée, somme toute.

Quand jai été seul, jai chialé.

Tout ce vin que javais bu, fallait bien quil sorte de mon corps... Enfin, cest lexplication que je me suis donnée.


*


Le café dans lequel jai échoué, ensuite, cette même nuit, je ne sais pas où il se trouve. Je ne me souviens que du cendrier placé à côté de ma consommation, sur la table; un cendrier réclame, avec, dans le fond de la cuvette, un personnage coiffé dun chapeau à larges bords et enveloppé dans un long manteau noir. Judex ou Fantômas ou un conspirateur.

 Tu comprends, ai-je dit au cendrier, je ne pouvais pas lui faire voir que je souffrais, que jen bavais, que ça me farfouillait partout, au vieux schnock. Je me suis déjà donné assez en spectacle à lui. Tu comprends, cette Jeanne, cest une saloperie et ce nest pas une saloperie. Elle a raison. Peut pas maimer toute la vie. Ça nexiste pas. Fallait quelle change, un jour ou lautre. Et à quoi ça maurait avancé de prendre le mors aux dents? Remarque que jaurais pu lui foutre un coup de poing, à Frédo. Et après, hein? Et après?

Judex, Fantômas et le conspirateur se sont consultés. Leurs trois capes identiques se sont rapprochées, nen ont formé quune. Il y a eu comme un brouhaha de réunion publique.

 À quoi ça aurait ressemblé, quil se bigorne avec Frédo? Non seulement elle laurait charrié, et il se serait bigorné pour elle? Non, mais chez qui? Elle en demande trop. Et puis, cest la vie. Ça narrive quaux vivants. Et pas à tous les vivants. À certains privilégiés seulement. Nest pas trompé qui veut. Faut avoir une belle gonzesse, pour ça. Ah non! Des filles comme ça, cest pas le premier venu qui se les farcit. Tiens! Jamet, par exemple, Pascal Jamet, je parie quil nen a jamais eu, lui, une maîtresse comme Jeanne. Pas aujourdhui, en tout cas. Il est représentant. Il est allé trouver laumônier de la prison. Il a pris une route où on ne rencontre pas de Jeanne. Va le trouver. Qui ça, laumônier? Non. Pascal Jamet. Va le trouver. Tu as eu ton plein demmerdements, aujourdhui. Tu as bien droit à une petite revanche. Ne lui raconte pas quelle a fait la valise, bien sûr. Mais fais-lui sentir la présence de Jeanne. Quil en bave! Quil en rote, de ne jamais pouvoir en baiser une comme ça! Mais nattends pas. Tu as encore lempreinte de ses seins au creux de tes paumes… La chaleur de ses cuisses contre les tiennes… Les lèvres marquées par ses lèvres et le palais parfumé par sa langue… Il est temps!

 On ferme! ma averti le loufiat.

 Pascal Jamet aura peut-être quelque chose à boire, chez lui, a dit le cendrier.


*


Le lendemain, quand je me suis réveillé, tout habillé sur mon plumard, comme si on my avait jeté, je me suis longuement demandé la cause de mon état comateux. Et puis, au milieu des douleurs de tête, des nausées, dune pénible sensation de honte, ça mest revenu. Le Rendez-vous des amis... (Tu parles!)... Le ciné en relief... La biture en compagnie de Robert... Et puis la suite. Plutôt confuse, la suite. Étais-je allé réveiller Jamet, oui ou non? Je nen aurais pas mis ma main au feu. Javais peut-être rêvé ma visite à lancien taulard. Ce que je navais pas rêvé, par contre, cétait le coup de Jeanne. Pas derreur, là-dessus. Il ne restait plus rien delle, ici. Pendant que je me poivrais avec le vieux porc, elle était venue chercher tout ce qui lui appartenait. Cétait aussi bien. Bon Dieu, oui, cétait aussi bien! Je naurais pas supporté sa présence, ce matin. Je préférais être seul.

À midi, le téléphone a sonné.

 Passe me voir, a ordonné le Caïd. Cest important.

Jy suis allé, pas très rassuré. Mais il ma accueilli affablement. Rien nétait cassé.

 Dis donc, Paulot, je ne sais pas si tu te souviens, mais lorsque nous avons fait connaissance, le jour de mon retour chez Robert, tu as dû mentendre dire au vieux, justement, que, moi, je ne voulais pas me mêler dhistoires de famille, hein?

 Je me souviens.

 Bon. Je nai pas changé davis, mais jai appris quentre Frédo, Jeanne et toi... hum!... Bon. Je ne voudrais pas que ça te porte à commettre des imprudences, tu comprends? Nous avons notre boulot.

 Je comprends.

Il ma scruté de ses yeux perçants.

 Bon. Cest bien, ça, petit gars. Une de perdue...

 Dix de retrouvées. Je sais. Ça narrive quaux vivants.

 Exactement.

Il sest levé, est allé ouvrir une porte, a fait un signe par lentrebâillement. Frédo sest amené.

 Allez, je suis un vrai dab, pour vous. Serrez-vous la pince et évitez les bêtises, tous les deux. Les histoires de cul, ça ne doit pas nuire au travail déquipe.

Frédo et moi, nous avons échangé une poignée de main, ni meilleure ni pire que lhabituelle; plutôt sincère, même, de ma part. Le Caïd avait raison: boulot dabord. Dun geste, il a congédié Frédo et, dun autre, ma invité à rester.

 Te soûle pas, non plus, ma-t-il recommandé, paternel. Quand on est noir, il arrive quon débloque.

 Compris.

Et, dun coup, jai compris également autre chose. Ça ma frappé en un éclair. Le premier jour, le jour de son retour, il était moins moralisateur, il ne mavait pas reproché ma biture. Ça la foutait pourtant mal, en tant que référence et prise de contact. Cest que ça larrangeait, que je sois ivre mort, parbleu! Pendant ce temps... Et du coup sexpliquait lemploi du mystérieux rideau trouvé au pied de la larmoire, le soir même. Il ne se sentait pas la vocation dacteur, M.Paulot! Eh ben, vrai!

 Quest-ce que tu as, à sourire!

 Rien. Je pensais à Jeanne. Un drôle de corps!

 Un drôle de joli corps, tu veux dire. Mais ny pense pas trop. Ça serait malsain. Ça te ferait débloquer.


*


Trois jours plus tard, jai reçu la visite de Pascal Jamet. Cétait bien la preuve que jétais allé le voir, la fameuse nuit du fameux jour. Jétais allé le voir et lui avais communiqué mon adresse.

 Salut, Paulot. Je te dérange?

 Pas du tout.

 On peut entrer?

Il est entré et sest assis sans attendre que je ly invite. Il a parcouru la pièce dun regard intéressé et évaluateur.

 Pas mal, chez toi.

 Y a mieux.

 Y a plus moche, aussi. Chez moi, par exemple. Tu as dû ten apercevoir.

 Jy suis venu, alors, hein?

 Tu mas tiré du paje à trois plombes de la noye.

 Jétais noir. Me souviens plus.

Il a ricané.

 Je peux te rafraîchir la mémoire.

Une petite boule dure sest formée dans mon estomac.

 Jai dû pas mal débloquer. Quand je suis blindé à zéro, je raconte un tas dhistoires...

 Des histoires de brigands.

 Des histoires de gonzesses.

 Cest ça. Des gonzesses comme on nen fait plus. Des gonzesses pas comme les autres. Des gonzesses pas pour tout le monde. Des gonzesses pour privilégiés. Et des privilégiés qui sont cocus. Drôle de privilège!

 Ah! Je tai raconté ça?

 En long et en large. Entre autres.

 Entre autres?

 Entre deux histoires de brigands, si tu aimes mieux.

Je lai dévisagé. Il a souri. Ce nétait pas le sourire commercial dun honnête représentant. Bon Dieu! Javais dû déballer une drôle de marchandise et cétait lui qui sapprêtait à la monnayer, à présent! Et dire quil était rentré dans le droit chemin! Jai fait un effort pour articuler:

 Je ne comprends pas. Tes peut-être noir, à ton tour?

 Oh non! Pas les moyens. À propos, cest pour ça que je suis là.

 Pour ça quoi?

 Les moyens. Jai une fin de mois un peu difficile. La maroquinerie, ça ne semballe pas, actuellement. Emballer! Tu ne trouves pas ce verbe marrant?

 Ma foi! Je crois que tes rond, quoi que tu en dises!

 Non, pas rond. Carré. Carré en affaires. Jai assez tourné autour du pot, a-t-il ajouté, brutalement. Me faut du fric, mon vieux Paulot.

 Je veux bien te dépanner, mais... Beaucoup?

Il a donné un chiffre. Ce nétait pas donné. Jai fait la moue.

 Je suis un peu juste moi-même, tu sais?

 Ils paient si mal que ça, à ta banque?

 Ma banque?

Il a fait claquer ses doigts, de nouveau tout miel et moqueur.

 Cest vrai! Où avais-je la tête? Si tu es chez toi, à cette heure-ci, cest que ça ne marche plus, à ta banque. Dailleurs, jaurais dû me souvenir... Jai lu dans les canards, peu de temps après notre rencontre au bistrot, ça fait quelques mois déjà, quun employé de banque, un employé indélicat du nom de Paul Blondel... Un homonyme, sans doute... Eh bien! Ten fais une bouillotte?

 Ça va. Finissons-en. Tas plus rien à apprendre sur moi, hein? Jai dû bougrement débloquer, lautre nuit.

 Assez. Mais je nappelle pas ça débloquer, moi. Oh non! Tout au contraire. Cétait très intéressant. Mais tu nas rien à craindre. Je suis un copain, moi. Vais pas aller bouffer le morceau.

 Ça va. Combien as-tu dit?

Il a répété son chiffre. Ça continuait à ne pas être gratuit, mais je pouvais faire le sacrifice.

 Et tu nas pas pensé un seul instant que je pourrais refuser?

Il a paru sincèrement étonné.

 Javoue que ça ne mest pas venu à lesprit.

 Je suis membre dun gang, pourtant!

 Évidemment, un gang! Le gang de la méthode douce. Le mot dit la chose, il me semble. Le gang de velours... Tiens! Il nest pas mauvais, celui-là. Je le servirai aux journalistes... si loccasion se présente.

 Il y a méthode douce et méthode douce. On peut employer la méthode douce en certaines circonstances et en dautres...

Je me suis interrompu devant sa mimique, incapable dajouter un mot. Il secouait la tête avec pitié, lair de dire: «Mais cest du vent, tout ça, mon vieux, du vent! Tu ferais mieux de la boucler.» Cétait ce quil y avait de mieux à faire, en effet. Je lai bouclée. Jai bouclé ma gueule et débouclé mon morlingue.

 Écoute, ai-je dit, en comptant les fafiots, faut pas timaginer que jai la trouille. Non. Ça me fait plaisir de te filer ce fric. Tu sais pourquoi ? Cest parce que tu étais rentré dans le droit chemin, que tu disais. Ça me fait plaisir de voir que laumônier en a été pour ses frais. Que tu retombes sur la pente.

 Une pente bien agréable.

 Mais qui risque de mener loin. Si jamais, un jour, il te prenait la fantaisie de vouloir me dénoncer aux flics, ils pourraient se demander pourquoi tu as tant tardé. Avec ton chantage et ton silence lors de la connaissance des faits...

Il a enfoui largent dans sa poche.

 Qui te parle des flics? Je ne suis pas un mouchard, moi. Je ne veux pas avoir affaire aux flics. Si je devais rapporter tes bavardages, ce serait de préférence à tes copains. Et je trouverais du boulot par la même occasion. Y aurait une succession à prendre. Mais, à la gare, ces mauvaises pensées! Songeons à la joie, aux plaisirs de lexistence...

Il a tapoté sa poche dune main de proprio.

 Avec ça, cest bien le diable si je ne me dégotte pas une de ces souris extraordinaires, interdites aux besogneux et autres représentants en maroquinerie. Allez, salut, Paulot! A un de ces quatre.


*


Et des jours ont passé, ni meilleurs ni pires que ceux déjà vécus, jusquà la nuit où, pour la première fois, jai rêvé du binoclard.

Ça sétait trop accumulé, sans doute, ou peut-être quaux environs dun certain âge il faut quon se connaisse sans détour  le jeu de cache-cache avec soi-même nest plus permis , et que je lavais atteint, cet âge.

Le binoclard est venu me révéler le véritable caractère de mes habituelles dérobades.


DEUXIÈME PARTIE
















Il y avait une bouteille de cognac sur la cheminée. Je men suis versé un verre de déménageur, que jai avalé dun trait. Ça na pas fait partir le binoclard.

Aujourdhui, il saccrochait. Une répugnante ventouse. Si javais cru men débarrasser, lavoir à la fatigue, en revivant, comme je venais de le faire, une partie de mon existence, cétait loupé. Au contraire, ça laurait ragaillardi que ça ne maurait pas étonné. Ça confirmait tellement ce quil était chargé de menseigner. Plus alerte que jamais, il trottait dans mon crâne, rongeant mon cerveau avec des dents pourries. Et en même temps, il pesait sur mes épaules. Bon Dieu quil pesait! Je me suis senti devenir de la consistance dune serpillière et je me suis dit que jamais je noserais sortir. Ça devait se lire sur ma figure, tout ça. Alors, jai éclaté en jurons et en insultes. Ça été mon tour de linjurier, à voix basse, presque sans remuer les lèvres. Je ne voulais pas que toute cette haine dont javais le ventre, le cœur et la bouche pleins, déborde dun coup. Ça la fait rire, le fantôme. Il savait bien que jétais désarmé, devant lui.

Il fallait pourtant que je men débarrasse.

Et pas seulement pour aujourdhui.

Pour toujours.

Je ne pouvais pas le laisser comme ça disposer de mon repos. Jaspirais à enfin pouvoir dormir tranquille, oublier ma lâcheté... au moins dans le sommeil, ce refuge sacré quil violait chaque nuit.

Car cétait ça, le tuant. Si, dans la vie éveillée de tous les jours, au milieu de son mouvement, de sa chaleur, des bruits, du réconfort de la présence dautres êtres, je métais toujours trouvé un tas dexcellentes et acceptables raisons pour justifier mes démissions, dans le sommeil il nen allait plus de même. Il ne sagissait plus de se dorer la pilule, là. Tout séclairait dun jour cru, insoutenable, et jétais seul à passer, dans un silence glacial, devant limpitoyable juge.

Si, encore, il avait été de chair et dos! Quoique lâche, je pouvais faire... comment dire?... un effort. Un effort! Cest-à-dire, avec un revolver... Mais pas plus quun fantôme, on ne peut tuer un rêve!

Ça ma tout de même donné une idée, de ruminer ainsi. Je suis allé la creuser devant la glace, comme un cabotin, en me tenant un discours:

«Non, ça ne se voit pas sur ta bobine, ce que tu gamberges, Paulot. Tes un couard, un foireux. Daccord! Tes pas le seul! Et puisque ça te pèse tant que ça, il ny a quun moyen den sortir. Repars de zéro. Fais-leur voir que tu nes pas un lâche. Prouve-leur que tu ne las jamais été. On ta plutôt considéré comme un cornichon, jusquà présent, hein? Eh bien, change tout ça. Tes un homme. Fais-le-leur sentir. Et ils ne temmerderont plus, ni dans les rêves, ni dans la réalité, les Frédo, les binoclards visqueux, les maîtres chanteurs à la gomme. Mais grouille! Tu as tellement de temps perdu à rattraper!»

Je me suis souri. Si ça se voyait un jour, à lautopsie de mes tripes, la trouille qui les avait rongées, mon visage nen portait aucun stigmate.

«Fais voir que tes un homme, Paulot!»

Il en ferait dans son froc, le vieux Robert!

Jai continué à mexciter devant la glace. Enfin, jai mis le spectacle en veilleuse, jai repris un peu dalcool, je me suis précipité sur les tiroirs et jai fouillé, et comme jétais tout de même un peu nerveux, jai mis un siècle à dégotter ce que je cherchais: un Mauser7,65, un ustensile maousse dont je métais soigneusement gardé de jamais me servir, mais que javais acheté, loccasion se présentant, comme ça, par vanité imbécile! Pour faire lhomme, quoi! Rayon dorage de pilule. Encore une foutaise... mais qui nallait plus en être une, je me le promettais bien.

Jai nettoyé le pétard, lai chargé, mis en ordre de fonctionnement et lai enfoui dans ma poche.

Là-dessus, je suis sorti.


*


Quand je suis arrivé chez le Caïd, jai eu droit à un savon. Avec toutes ces combines, je métais mis à la bourre et il naimait pas ça.

Autour du Caïd, il y avait Pierrot le Singe, Jim le Locdu, Paletot de Cuir et Frédo. Quand jai croisé le regard de celui-ci, mon cœur sest mis à cogner dans ma poitrine, mais sans rendre le même son que dhabitude.

 Commençons, a dit le Caïd.

 Cest pour laffaire des Entrepôts? ai-je demandé, histoire de dire quelque chose.

Je men foutais pas mal, quil sagisse des Entrepôts, dune pissotière ou dautre chose. Il allait bientôt y avoir une vacance dans la clique du Caïd; un trou, cétait le mot, un grand trou et quelques petits autour, je ne voyais pas plus loin, moi, mais il fallait bien que je continue à mintéresser à leur business.

 Dis donc, Paulot, a fait le Caïd, tu sembles avoir du mal à te réveiller. Les Entrepôts? Tes pas cinglé? Attends au moins dix jours. Tu crois quils vont faire une paye spéciale aujourdhui, rien que pour nous permettre de la leur faucher?

Son ton moqueur était un peu comme un écho du binoclard. Mais ça ne me faisait plus grand-chose. Jai souri, de mon beau sourire de dégonflé, jai pris une chaise et me suis approché du cercle.

Le Caïd, il faut lui rendre cette justice, il y tâtait, question organisation. Il nous a montré le plan de la boîte, une propriété en grande banlieue. Il nous a tout expliqué: le chemin à prendre, ce quil nous faudrait faire une fois sur les lieux, où nous trouverions le pognon, etc. Il a distribué les rôles.

 Locdu, tu feras ça... Et toi, Pierrot, ceci...

Il a repris le plan, nous a désigné un chemin bordé darbres, avec une rivière en lisière.

 Cest un endroit obscur et on liquidera le boulot avant que la lune se lève. De bons yeux sont nécessaires. Frédo et Paulot ont ce quil faut. Ils feront le guet, là...

Je nai pas pu réprimer une exclamation.

 Quest-ce quil y a? Ça ne te plaît pas?

 Oh si!

 Je croyais. Comme le boulot de guetteur est moins payé, tu aurais peut-être pu vouloir faire autre chose?

 Oh non! Ça ira comme ça.

 Eh bien, tant mieux...

Il a ajouté, une lueur dironie dans ses yeux danthracite:

 Je disais ça pour plaisanter, mon vieux Paulot.

Mais bien sûr! Il ny avait pas à se gêner, avec moi, hein? Merde! Ils en feraient une gueule, lorsque...

Et quant à refuser de faire le guet avec Frédo, même si ça devait rapporter des haricots, pas question. Jaurais plutôt casqué pour massurer cette place.

 Et cest pour quand?

Il ne fallait pas me demander limpossible. Mon excitation pouvait tomber. Le plus tôt serait le mieux.

 Tétais dans la lune ou tes sourdingue? Tas pas entendu, depuis une heure quon en parle?

 Ça ma échappé.

 Cest pour ce soir même.

 Au poil!

Il sest moqueusement esclaffé:

 Tu es sûr que ça tarrange, que ce soit pour ce soir? Parce que, sans ça, on pourrait remettre à une date ultérieure, comme il y en a qui disent.

Jai fait écho à son hilarité.

 Non, non. Ça gaze. Je suis justement libre, ce soir.

Que jaie mes nuits de libres a fait, à son tour, se marrer Frédo. On aurait dit une réunion de joyeux drilles. Paletot de Cuir a tenu à apporter son grain de sel.

 Le plus gondolant, cest quil y a une gendarmerie à deux cents mètres de la piaule.

Ça me plaisait moins, mais comme tout le monde a trouvé cela comique, je me suis rangé à lavis général.

 Oui, une gendarmerie, a confirmé le Caïd. Aussi, pas de boucan. Cest du cousu main, mais sans boucan. En plus du fric, on aura la satisfaction de sêtre payé la gueule des cognes.

 Méthode douce sur toute la ligne. Compris, Caïd.

 Oui, méthode douce. Mais espérons tout de même quon ne nous imputera pas ce fric-frac...

Son visage sest assombri. Un soupçon dinquiétude a alourdi ses paupières.

 Soyez prudents, les gars. Il mest venu quelques courants dair aux esgourdes. Le temps est à lorage. Aussi... à quelques heures du boulot, je ne voudrais pas vous démoraliser, mais vous êtes assez grands pour regarder les choses en face. Je sais que ça sagite du côté des flics. Rien de bien grave encore, mais il y a un commencement à tout. Eh bien, nous, à propos de commencement, nous allons faire une fin. Laffaire de ce soir et celle des Entrepôts terminées, on prendra lair, en attendant que ça refroidisse. Et maintenant, la séance est levée. À ce soir, les gars.

Jai serré la main à Frédo, qui semblait vouloir rester avec le Caïd.

 À ce soir.

 À ce soir, Paulot.

 Et... hum!... et Jeanne...

Je lui ai demandé des nouvelles de Jeanne. Je nai pas pu mempêcher de lui demander des nouvelles de Jeanne.

 Ten fais pas, Paulot. Elle va. Elle est en bonnes mains.

Il rigolait, en disant ça, se payant ma bobèche, sans doute, ma mignonne petite bobèche de cocu foireux! Bon Dieu, sil avait pu et dû mesurer combien je men foutais, ça lui aurait pris du temps!


*


On a garé la bagnole dans le coin le plus obscur, le chauffeur est resté au volant et on a pris la direction de la baraque à refaire. Récemment, un orage avait éclaté et un autre couvait. Le ciel était noir. La brise agitait les feuilles et les égouttait. Les gars sont allés faire ce quil y avait à faire. Frédo et moi, on a pris la faction, sans un mot.

On entendait couler la rivière, avec, parfois, des bruits mystérieux à sa surface. Des grenouilles coassaient. Le vent a soufflé plus fort, libérant la lune des nuages. Elle a illuminé la route, là-bas, à la sortie de cette espèce de tunnel de feuillage sous lequel nous nous tenions. Elle a même réussi à insinuer un de ses rayons entre les branches et il est tombé entre nous deux. On sest vus.

Ça ma fait tout drôle. Il ma semblé que je voyais Frédo pour la première fois. Un cigare non allumé aux lèvres, les mains aux poches, il poireautait paisiblement. Je me suis approché à le toucher.

 Écoute, Frédo...

Ma voix a sifflé. Jai été surpris de lui découvrir un tel accent:

 Écoute! Cest peut-être des plus marrants de mavoir fauché ma gonzesse, mais je ne suis pas de cet avis. Jy ai mis le temps, mais jy suis arrivé. Tu mas sans doute pris pour un foireux, hein? Eh bien, mon cochon, tu tes salement gouré!

Il na pas bougé. Je ne sais pas sil a été surpris de mon extraordinaire attitude, pour tout le monde si nouvelle  brusquement, il a fait de nouveau trop sombre pour que je puisse distinguer ses traits , mais il na pas bougé. Il a simplement ricané.

 Ah cest donc ça? Tes pas malade? Quest-ce que cest que ces vannes? Dis donc! Fallait la garder, la frangine, si elle te tient tant que ça. Fallait la garder...

Il sest franchement marré.

 Ou fallait pouvoir. Après tout, cest elle qui ta laissé choir. En avait marre, sans doute. Je nai fait que sauter sur loccase, moi.

Aucune trace démoi ne pointait dans son rire. Jai dit:

 Je vais te buter, Frédo. Il faut que je te bute. Cest nécessaire. À cause de Jeanne et dun tas dautres trucs. Des trucs que tu ne comprendrais pas.

La lune est revenue me donner un coup de main. Jai sorti mon feu et lai placé dans le rayon blafard. Lacier bruni avait des reflets mats. Jai constaté avec désespoir que je tremblais un peu. Frédo a cessé de rire, tout en conservant son calme.

 Espèce de con! Tes pas marteau?

Sa voix égale ma fait mal.

 Tu fais suivre un canon, à présent. Tu connais pourtant bien les consignes du Caïd. Pas darme. Et ne crois pas que ce soit parce quil a les jetons. Le Caïd en a mis en lair plus que tu nen mettras jamais avec ton pistolet à amorces, pauvre lavette! Et je te garantis quil ne serait pas content dapprendre que tu te fous de ses ordres...

Et voilà!

Il a jacté, jacté, jacté, et ça été comme si je menfonçais dans un trou sombre. Je ne sais plus ce quil a dit. Il ne sest pas départi de son attitude méprisante, dédaignarde, paternelle. Il ne ma pas donné une seconde limpression davoir pris ma menace au sérieux. Jaurais eu cent fois le temps dappuyer sur la gâchette et de le faire jacter par les tripes. Je ne lai pas fait.

Mon bras est retombé comme si larme était trop lourde pour lui, et cétait ça, en effet. Mes farouches résolutions se sont débinées, me laissant seul, tout seul, comme un con.

Jai compris que, lorsquon tient un pétard au poing, il faut tirer tout de suite, sans réfléchir ni faire de discours, parce quaprès cest trop tard, surtout quand, comme moi, on nest pas tellement sûr de vouloir tirer. Faire le guignol, le dur maison devant son miroir et être au pied du mur, cela fait deux, sans sadditionner.

Je me suis senti rapetisser et une boule ma meurtri la gorge: une immense envie de pleurer, de honte, de rage, dimpuissance et de tout, comme devant le binoclard et au sortir des cauchemars. En même temps, un désir plus grand de me venger, mais je savais bien que ce nétait quun désir, un pauvre désir irréalisable. Je venais den avoir la preuve.

 Range ça, Paulot. Tu pourrais blesser quelquun.

Jai obéi avec soulagement. Cétait plus facile que de tirer.

 Dis, Frédo...

Ma voix était plaintive.

 Dis, Frédo... le Caïd... je veux dire... est-ce que le Caïd... tu lui diras...

 Ta gueule! Je ne vais pas lemmerder avec une pareille connerie. Il nen saura rien. Mais soigne-toi!

Nous ne nous sommes plus rien dit. Peu après, les autres sont revenus, laffaire faite. On a réintégré la voiture et on est rentrés en ville.



Cette nuit-là, il sen est payé, le binoclard! Bon Dieu! Quil sen est payé!


*


Et le jour du raid contre les Entrepôts est arrivé.

 Alors, voilà, a dit le Caïd. Vous bondissez dans les burlingues, pétard aux pognes. Pétards non chargés, bien entendu. Ce sera de quelque temps notre dernière affaire, alors sagit pas de se mouiller. Mais comme on ne peut pas exiger du caissier quil vous remette le fric dont il a la garde simplement sur la vue de vos tronches, si moches soient-elles, il faut appuyer votre demande darguments plus menaçants. Le jeu en vaut la chandelle, les gars. Donnez toute la gomme et vous ne le regretterez pas. Après, on se reposera. On aura les moyens de se mettre au vert un bout de temps.

Les Entrepôts, cétait presque une ville, avec ses deux mille ouvriers, ses édifices de sept étages, sa cour ensoleillée, vaste comme une place. Des passerelles noires reliaient les bâtiments les uns aux autres. Les bureaux étaient à droite, à côté des pendules de pointage.

La bagnole a stoppé. Locdu, Frédo et moi avons fait irruption dans le bureau. Le coffre était ouvert et le fric de la paye était par terre, attendant dy être rangé.

 Haut les mains! a gueulé Frédo, en brandissant son inoffensif soufflant.

Un jeune type, vêtu dun veston un peu court des manches, ne sest pas fait prier. Avec un faible cri, une blondinette est partie dans les pommes. Elle a lâché un casier à bafouilles qui a éparpillé son contenu et sest écroulée. Elle est tombée de telle façon que sa jupe sest relevée très haut, découvrant une jarretelle noire, la dentelle dune culotte et une surface dappétissante chair.

Maintenant que jy réfléchis, jaurais dû rester là, à me rincer lœil, kif-kif Robert quand je lui montrais mes fesses, me rincer lœil jusquà ce que tout soit terminé. Mais je ne me suis pas attardé à cet agréable tableau. Mon regard a couru au troisième employé.

Ça été comme si la gélatine mouvante du rêve menveloppait.

Le troisième employé...



... Il avait une blouse grise, une moustache raide, poivre et sel, une barbe de trois jours et des lunettes à monture métallique.



Ce qui a suivi na exigé quune seconde, comme dans les rêves où la durée semble abolie. Le rêve... Le velours et la poix... Le silence... Jai abandonné mon pétard de carnaval, parce que, devant ce fantôme, je navais jamais tenu de pétard, chargé ou non, et jai porté la main à ma poche et un frisson détonnement ma parcouru devant lobjet que jen sortais. Alors, je nai plus su si je vivais un rêve ou la réalité, tout sest mêlé, tout ce que javais enduré ces derniers temps ma envahi le cerveau, la haine ma aveuglé, jai braqué mon feu sur le binoclard, mon feu qui était chargé, mon Mauser oublié dans ma poche, et jai actionné la détente aussi vite que jai pu.

Il a stoppé les premières pêches en plein buffet. Il y a porté les mains en se courbant. Il a gueulé quelque chose comme:

 Jai des enfants... Jai des enfants...

Jai continué la musique. Brusquement, il sest redressé. Jai vu ses yeux. Ils nétaient plus méchants. Ils exprimaient une incompréhension totale de ce qui se passait. Ma machine à fabriquer des orphelins disposait encore de deux pruneaux. Je les distribués. Il a eu un hoquet terrible et ça ma fait plaisir, et il sest effondré comme une masse, tout pavoisé de raisiné, à côté de la môme évanouie.

Ses lunettes de fer, verres brisés, se sont placées curieusement à califourchon sur une jambe de celle-ci. Un peu de son sang dégueulasse a giclé sur la cuisse rose.


*


De la porte de communication à la fenêtre close et de la fenêtre à la porte, le Caïd a facilement couvert un kilomètre, au bas mot. Enfin, il sest immobilisé. Une cigarette sur laquelle il ne tirait pas pendait à ses lèvres. Elle se consumait lentement toute seule au coin de sa bouche et la fumée lobligeait à fermer lœil gauche, ce qui ne lembellissait pas.

Je ne sais plus comment je me suis trouvé comparaître devant lui. Je suppose quune fois mon acte accompli les copains mont sauté dessus, maîtrisé et entraîné dans la voiture...

Ce que je sais  et fort bien  cest que, dans laffolement général et la précipitation de notre départ, on a laissé une partie de largent. Et jétais là, devant le Caïd, dans lattente de sa décision. Et ils mentouraient tous, lair très vache.

 Nom de Dieu! Quest-ce qui ta pris? Et juste à ce moment, où je sens quon est repérés! Mais quest-ce qui ta pris, nom de Dieu? Quest-ce qui ta pris?

 Sais pas.

Cétait vrai.

 Tu sais pas! Tu sais pas!

De son battoir gauche de boxeur, il ma agrippé par les revers du veston, ma secoué. Son épaule droite sest effacée, son bras a pris de lélan. Un poing énorme sest formé à son extrémité. Jai fermé les yeux, dans lattente de la monstrueuse châtaigne... «Un coup de poing gros comme une maison, Paulot!»... Mais rien nest venu. Il ma repoussé avec violence. Je suis allé maffaler dans un fauteuil. Jai dû gêner quelquun qui, du pied, a reculé ma jambe.

 Assez de conneries!

Il sest brusquement radouci et, après un silence, il a soupiré:

 À quoi bon paumer notre temps à te faire de la morale, hein? Je te ferai certainement casquer un jour, mais, pour le moment, il sagit daviser. Il nest de lintérêt de personne que tu tombes aux mains des flics. Il faut que tu files te planquer quelque part. Et laisse pousser tes bacchantes... euh... enfin, modifie un peu ta gueule. Le jeune scribouillard, à défaut du vieux que tu as assaisonné, ta suffisamment biglé pour donner de toi un signalement précis...

Toutes proportions gardées, il était presque amical. Jai demandé sil était mort, celui quil appelait le vieux. Ça me paraissait très important.

 Je men fous. Jen sais rien et je veux pas le savoir. Assez discuté. Voici un peu doseille. Barre-toi! Ça va devenir malsain, de te fréquenter. Nom de Dieu! Mais quest-ce qui ta pris, nom de Dieu?

Il sest remis à jurer et se plaindre du sale pétrin dans lequel je les avais fourrés, lui et lorganisation. Il ma tendu des billets. Je les ai pris. Cela représentait une assez coquette somme. Je me suis demandé à quoi ça rimait, ces largesses, surtout après les emmerdements que je leur causais, à tous, mais je nai rien dit. Jai glissé les biftons dans ma poche et mes doigts ont rencontré le Mauser. Jai trouvé surprenant que le Caïd ne me lait pas confisqué, dans sa rage du début de la séance. Mais jai réfléchi quà présent il était vide, et que ça ou un bout de ferraille quelconque cétait du kif.

Je ne voyais pas très bien, dailleurs, pourquoi je gambergeais ainsi. Peut-être parce que javais sommeil. Car javais sommeil. Une irrésistible envie de dormir menvahissait.

Jai regagné mon domicile. Sans doute allait-il me falloir, pendant un certain temps, changer de piaule chaque jour, et divers objets métaient nécessaires. Jai préparé une petite valise avec rapidité, mais très calme. Cétait extraordinaire ce que je pouvais être calme. En passant devant le miroir, je me suis souri. Je métais revalorisé à mes propres yeux.

En bâillant, jai pris les munitions et ai rechargé le Mauser. Maintenant, je savais ce que cétait, un pétard. Il nétait vraiment pas difficile de se montrer à la hauteur. Suffisait de vouloir... Je me suis assuré que je noubliais rien et jai chassé.

Au coin de la rue, jai croisé une auto dont la carrosserie particulière a attiré mon attention. Je me suis retourné pour la suivre des yeux. Elle a stoppé devant mon domicile et des bourres en sont descendus, pour sengouffrer dans limmeuble...

Alors, ça été comme sils étaient venus, ainsi quon les voit au cinéma, dans un assourdissant vacarme de sirènes et de klaxons. Jai eu plein les oreilles dun bruit furieux et il ma semblé aussi quun tremblement de terre soulevait le quartier, que les maisons titubaient et que fléchissaient les trottoirs.


*


Je suis sorti du métro à une station desservant une gare.

Des voyageurs, portant sur le visage des traces de fatigue, descendaient dun train. Laprès-midi était avancé et ils roulaient vraisemblablement depuis le matin. Je me suis renseigné sur la provenance de ce train pour savoir quoi inscrire sur la fiche de lhôtel voisin où javais lintention de prendre une chambre. Avec ma valise et mon imper, je pouvais passer pour un voyageur. Sur le seuil de lhôtel, je suis resté un pied en lair... puis, jai fait demi-tour.

Il me fallait, pour entrer là-dedans, dautres papiers que ceux en ma possession!


*


Je les ai eus. Jai payé le prix, mais je les ai eus. Depuis que je travaillais pour le Caïd, je métais fait quelques relations, et je connaissais un imprimeur qui, sans se classer parmi les faussaires hors ligne, fabriquait des cartes didentité assez présentables. Cest lui qui ma procuré de quoi dormir, ce jour-là.

Dormir!

Lencre était à peine sèche que jentrais dans un hôtel. Je me suis couché immédiatement. Je nétais pas exactement fatigué, mais javais terriblement sommeil.


*


Je ne me souviens pas mêtre jamais si bien reposé. Jai pioncé jusquau lendemain dix heures, dune traite. Jai peut-être rêvé, mais pas au binoclard. Jen étais sans doute débarrassé à jamais. Jai compris pourquoi javais eu tant envie de roupiller. Cétait pour me rendre compte quil avait déhotté. Effacé, le binoclard! Effacé avec celui des Entrepôts!

Jai sonné pour le petit déjeuner. On me la apporté, accompagné de quelques journaux.



«Attentat aux Entrepôts... Un caissier sauvagement assassiné... Le gangster assassin est un certain Paul Blondel, plus connu, dans le milieu, sous les pittoresques sobriquets de Paul le Foireux, Paulot la Gonzesse... Individu dangereux, en dépit de ces surnoms déplaisants... Criminel nombreux et sanguinaire, on soupçonne Blondel dêtre lauteur de lassassinat du chauffeur de taxi trouvé mort au volant de sa voiture, à Versailles, en mars dernier... La tragédie de Brunoy, où deux paisibles rentiers trouvèrent la mort, doit être également imputée à lassassin des Entrepôts... Lattaque de la Banque du Sud également... La Société des Entrepôts offre une récompense à qui...» Etc., etc.



Jai lu les articles et jai vu que lon me collait généreusement sur les endosses toutes les affaires criminelles du dernier semestre que la Maison Bourreman avait été impuissante à résoudre.

Jai trempé mes croissants dans le café au lait et je les ai mangés en réfléchissant.

Jai pensé que le Caïd  M.Paulot  nétait pas tombé de la dernière averse. Il mengageait à fuir et ça lui permettait  il devait avoir des accointances avec les bourres ou la presse  de lancer tout le monde à mes trousses, écartant ainsi lorage de sa propre personne, et sassurant une tranquillité momentanée quil saurait mettre à profit. Bien joué, Caïd! Cétait mieux que de me foutre un coup de poing, même mastard comme un building. De son côté, la Maison Poulaga devait jubiler davoir enfin trouvé ce quon appelle un bouc émissaire. On commençait par trop à la taxer dincapacité. La presse allait me fabriquer une légende aux pommes. Peu à peu, les flics eux-mêmes finiraient par y croire et, lors dune rencontre éventuelle, il fallait sattendre à de sérieux échanges de pruneaux. Le Caïd avait dû compter là-dessus. Il espérait bien quon ne malpaguerait que mort. Comme ça, je ne pourrais pas louvrir, et lui, il aurait eu le temps de se garer, pendant que je mobilisais lattention.

Sur le moment, cette perspective ne ma pas effrayé. Il faut dire quelle ma à peine effleuré. Je me marrais trop, en lisant mon nom sur les grosses manchettes grasses. Paul le Foireux! Paulot la Gonzesse! Je ne métais jamais appelé comme ça! Où est-ce quils étaient allés chercher ces sobriquets? Ces petits détails sur mon défaut mignon, cétait une vacherie du Caïd ou de Frédo, sinon des deux.

Et ça tombait à plat.

Parce que ce fameux foireux en question, il commençait à foutre les jetons à tout le monde, on ne maurait pas consacré de telles manchettes si je navais été quun vulgaire foireux.

Cest alors que jai songé à analyser mon vertige de la veille, lorsque javais vu les bourres sengouffrer chez moi. Javais compris tout de suite que ce nétait pas par hasard quils rappliquaient, et cela, cétait le côté trouillomètre de la question. Mais javais éprouvé en même temps une réelle satisfaction de me savoir lobjet dattentions pareilles. Une voiture de roussins pour moi tout seul, avec sirènes et tout le tremblement... Oui, je sais, les sirènes, elles hurlaient surtout dans mon imagination, mais, enfin, cétait tout comme...

Javais nettement senti que je devenais lEnnemi Public Numéro Un.

Les journaux, ce matin, men apportaient la preuve.

Ce que cétait, hein, que davoir tué le binoclard… Que davoir buté le rêve! Maintenant, jen vivais un autre, bien plus réel et bien plus merveilleux.

Jai terminé mon petit déjeuner et me suis senti très fort.


*


Pendant quarante-huit heures, jai été comme ivre, de lodeur encore sensible de mes coups de flingue, de vanité satisfaite et de cette revanche enfin atteinte  et je nai pratiquement rien fait pour échapper aux recherches des flics. Cest peut-être pour cette raison quils ne mont pas eu. Une veine de cocu, aurait dit Frédo. Puis, mon excitation sest tassée, je suis redescendu sur terre et jai réalisé quun jour ou lautre ça tournerait à laigre. Je me suis dit cela assez calmement, parce que, en somme, je navais, de longtemps, jamais été aussi heureux. Je métais haussé au niveau de nimporte quel mec en ayant un peu à lentrejambe, et je dormais bien. Car je dormais bien, maintenant. Le binoclard ne venait plus me faire honte dans mon sommeil, et ça, cétait bougrement appréciable.

Toutefois, jai décidé daller faire un tour en province, où lon cultive des mœurs plutôt tranquilles, et où je pouvais espérer que ma renommée ne soit pas encore parvenue.

Elle y était parvenue, mais sans rester dans les mémoires. Les feuilles locales ne parlaient pas de moi. Elles avaient dû entretenir leurs lecteurs de mes pseudo-fameux exploits, au lendemain du tapage fait par les journaux de la capitale, puis passer rapidement à dautres exercices.

Je suis allé vérifier en consultant la collection dun de ces canards. Effectivement, une large place mavait été consacrée, au titre dactualité brûlante, et javais même eu droit à une photo. Une reproduction danthropométrie fournie par la police, sur laquelle jétais plus jeune de quelques années, mais si grossièrement clichée, empâtée, quil ny avait plus dâge à y mettre. En somme, cette photo, ce nétait pas fameux à tous les points de vue. Et ça a dû me trotter dans la cervelle, sans que jen aie conscience...

Ce qui me fait dire ça, cest que, ce jour-là, je me suis fait une profonde entaille en me rasant. Ce nétait pas dans mes habitudes, mais il y a des fois où on nest pas maître de ses mouvements, même les plus automatiques.

Jai tout de suite tiré parti de lentaille. Je lai aggravée et cétait à la fois une bonne et une mauvaise combine. Bonne, parce que ça me défigurait, et mauvaise parce que, pour faire disparaître cette balafre, maintenant, cétait midi, et si jamais elle était signalée...

Je ne suis pas laissé pousser la moustache. M.Paulot-Caïd, lors de ses paternelles recommandations, me lavait conseillé presque avec insistance. Inutile de demander si les bourres devaient être au courant de cette possible transformation.

Jai changé souvent de ville et dans chaque ville jai changé souvent dhôtel. Un vrai juif errant, mais avec un peu plus de fric que lui.

À propos de fric, cétait surtout à lachat des journaux que je lemployais. Je me les procurais tous, mais, même en me les procurant tous, ceux dici et ceux de là, toute ma fortune ny passerait pas. Le viatique du Caïd représentait un joli paquet de biftons auquel je navais pas encore touché, sauf pour payer mes faux faffes. Jusquà présent, javais vécu sur mes économies personnelles. Les journaux, pour revenir à eux, étaient dune lecture monotone, et je me la tapais depuis le titre jusquà la signature du gérant, mais cet ennui même était bien agréable. Ils ne parlaient plus de moi. On devait me rechercher moins activement. Il se pouvait même que…

Je ne mattendais pas à un pareil coup de masse!


*


Je noublierai pas de sitôt le titre de ce canard. Le gars qui lavait pondu ne sétait rien foulé. Les Nouvelles. Et, dans ce bled, mon refuge actuel, quand on achetait cette feuille de chou, le type du kiosque vous la tendait en disant invariablement: «Voilà les bonnes nouvelles.» Tu parles!

Voici ce que jy ai lu, en fait de bonne nouvelle, au bas de la page trois, mis là pour boucher un trou et daprès un organe plus important:



PARIS.  Depuis quelque temps, les inspecteurs de la Première Brigade soupçonnaient un certain Laurent Bosch, imprimeur, de se livrer à une activité de faussaire. Une perquisition, fructueuse à plusieurs titres, a permis de découvrir notamment plusieurs billets de mille francs dont le suspect na pu  ou voulu  indiquer la provenance. La police possédait les numéros de ces billets qui représentent une infime partie des sommes volées, voici six mois, au Crédit Central, lors dune attaque organisée, croit-on, par le fameux gangster Paul Blondel, recherché pour...



Laurent Bosch! Limprimeur qui mavait fourni lidentité sous laquelle je fuyais! Laurent Bosch!

La suite de lentrefilet a dansé devant mes yeux:

... Ces billets, série A... 123.456 à 65...

Laurent Bosch! Série A...

Jai porté la main à ma poche de poitrine. Lentement. Lentement. Des fourmis couraient en tous sens dans mes doigts. Jai touché le portefeuille et ça ma produit comme une brûlure aux extrémités. Série... billets marqués... numéros relevés...



« Mon vieux Bosch, jaurais besoin... Voilà! Jai un copain qui sappelle Fouillemerde.»

« Et il voudrait changer de blaze?»

« Oui. Ça la fout mal. Il nose pas avoir recours au Conseil dÉtat. Et puis, cest trop cher.» « Je ne suis pas bon marché, non plus.»

« Mais avec toi, on peut marchander. Et puis cest plus rapide.»

« Tiens! Prends ça. Dernier tirage. Le mieux réussi. Dis à ton copain de remplir les blancs et de revenir avec la photo collée, pour le tampon.»

« Je vais le faire pour lui. Et mets cette photo. Cest la mienne, mais il veut aussi changer de gueule. Combien?»

« Tant.»

Javais prélevé la somme sur le cadeau du Caïd. Le cadeau! Foutu cadeau! Heureusement que Bosch se contentait dimprimer les cartes, de les tamponner et de les signer pour le préfet de Police, par procuration spéciale. Cétait ensuite au client dy porter les indications quil voulait. Une veine, en somme. Il ny avait quà souhaiter que Bosch nait pas biglé par-dessus mon épaule pendant que jécrivais...

Mais, bon sang! Ce fric trouvé chez lui, ce nétait peut-être pas le mien...

À nouveau, jai porté ma main à la poche, mais elle na rien voulu savoir pour en tirer le portefeuille. Je my suis repris à trois fois et quand, enfin, je lai eu devant les yeux, jai patienté un siècle avant de louvrir, et je lai ouvert avec lenteur, comme si je craignais de libérer quelque chose qui me sauterait à la figure.


*


Dans le centre de la ville, la banque se dressait à côté dun square. Autour du square salignaient une douzaine dautos. Les mains aux poches, je me suis posté auprès dune voiture et jai négligemment posé mon pied sur le marchepied, mais si maladroitement quun tremblement convulsif a agité la jambe. Jai rectifié mon assise; le tremblement a cessé. Jai guetté quelquun à qui je puisse confier une mission. Il nest passé personne qui fasse laffaire. Dans ma poche, mes doigts moites froissaient un billet de mille francs.

 Vous permettez?

Un ton ironique.

 Oh! Excusez-moi!

Le type ma lancé un regard soupçonneux, a ouvert la portière de sa voiture et a démarré. Jai été sur le point dabandonner. Jamais je ne pourrais tenter lexpérience. Cétait de la folie. Ça paraîtrait louche à un enfant de cinq ans.

À ce moment, jen ai avisé un qui marchait sur ses quinze. Il musait, ne paraissant pas accablé de boulot. Je me suis placé à la hauteur de la bagnole suivante, comme si elle mappartenait.

 Hep! Petit!

 Voui, msieur?

 Tu veux gagner vingt francs?

 En quoi faisant, msieur?

 Jai besoin de monnaie et je ne tiens pas à laisser ma voiture seule. Veux-tu aller me changer ce billet à la banque? Prends cent francs en billets de vingt. Il y en aura un pour toi.

Le bifton à la main, il est entré dans la banque. Jai traversé vivement la rue. Un bistrot veuf de clients formait langle. Derrière le comptoir, un garçon rangeait des bouteilles. Le patron, à sa caisse, rêvassait en fumant:

 Bonjour, monsieur. Belle journée.

 Oui, assez.

 Quest-ce que ce sera?

 Un Martini.

 Voilà, monsieur.

 Combien?

Jai payé en petite monnaie. Jai trempé mes lèvres dans lapéro, me suis adossé au zinc, lœil sur la façade de la banque.

Trois personnes sont sorties de létablissement. Aucune nétait mon commissionnaire. Une quatrième y est entrée.

Je suis revenu à mon Martini.Çatravaille plus quon ne croit, parfois, ces petites banques de province. Il y a de laffluence aux guichets...

Par le truchement du miroir, entre deux flacons  sauf quand, naviguant derrière son zinc, le loufiat sinterposait , je nai pas cessé dobserver la rue.

 Tiens! Émile, quest-ce qui se passe?

Il me bouchait justement la vue, Émile, lorsque son patron la ainsi interpellé. Jai entendu un bruit de moteur, celui dun frein. Une portière a claqué fort.

 Où ça?

 En face.

 Mais cest la police!

Je me suis retourné, pour voir deux flics en uniforme pénétrer au pas de charge dans la banque.

«Belle journée», quil avait dit, le bistroman.


*


Un tramway ma conduit aux confins de la petite ville. Je me suis enfoncé dans la campagne, coupant à travers champs vers une forêt qui profilait sa masse sombre à lhorizon. Ils nallaient tout de même pas organiser des battues!

Quand jai atteint la forêt, je me suis allongé, éreinté, avec cinquante cœurs dans la poitrine, car il nétait pas possible quun seul cœur fasse un pareil boucan. Il devait y en avoir cinquante et même plus. Et pas seulement dans la poitrine. Dans le ventre et lestomac, aussi, et ça allait et ça venait, là-dedans, ça se cognait, ça saccrochait, ça se nouait, ça...

Foutaises!

Il ny avait quun cœur, et jétais prêt à le vomir; un seul estomac, et tellement serré quil ne se déferait plus.

Je recommençais tout simplement  et sérieusement  à avoir les jetons.


*


Jai compté ma fortune. Mon fric à moi, inoffensif, tenait dans le creux de la main. À part ça, je possédais quelque quatre cent mille balles qui constituaient le plus perfectionné piège à rats quon ait jamais inventé.

Jai été sur le point den faire une flambée, de ces papiers pas particulièrement hygiéniques. Et puis, jai réfléchi que mieux valait les garder. On ne sait pas. On navait dû alerter que les banques, les gares, peut-être les hôtels, là où on dispose de personnel et de temps à perdre à passer au crible le fric en circulation. La consigne navait pas dû sétendre aux merceries minables, aux petits bazars des trous perdus. Et même, en admettant... Il y a des commerçants myopes.

Je ne me suis pas risqué tout de même à aller sur-le-champ essayer de passer un de mes biftons. Je suis resté dans la forêt. Jy suis resté deux jours et deux nuits. Et, pendant deux jours et deux nuits, je nai pas mangé ni dormi.

Ça ma épuisé.

Ce nest pas le manque de nourriture et de sommeil proprement dit qui ma vidé. Ma fatigue était moins physique que morale. Jéprouvais à dormir, maintenant quaucune larve ne peuplait mon sommeil, un bonheur sans égal. Cétait un refuge ineffable et il ma été interdit pendant deux jours, à cause de ces billets qui gonflaient mon portefeuille exactement comme du vent.


*


Il me fallait trouver de laide.

Jai rejoint la route par lautre versant de la forêt et me suis risqué à pratiquer lauto-stop. Un camion ma fait parcourir une trentaine de kilomètres dans une direction qui nétait pas celle que je me proposais. Car javais un but, maintenant, mais je nai rien dit. Dun côté, il nétait peut-être pas inutile quon simagine que je filais vers tel point cardinal, alors que javais décidé daller vers lautre.

Dans le gros bourg où le camion sest arrêté pour faire le plein, je lui ai faussé compagnie.

Je suis entré dans une mercerie, mais, malgré les idées que je métais fait sur ce genre de boutique, je nai pas osé présenter un de mes maudits biftons. Jai acheté de quoi redonner du lustre à mes vêtements et à mes chaussures, et cest dans des waters publics et fermant mal que jai procédé à cette opération.

Ciré et brossé, je suis allé me faire raser et, là encore, jai payé le merlan avec mon fric personnel, celui qui noffrait aucun danger à être produit.

Enfin, ny tenant plus, je suis entré dans une boulangerie-pâtisserie. La vieille qui la tenait ne paraissait pas avoir inventé leau bouillante. Le billet que je lui ai colloqué, en paiement dun certain nombre de gâteaux  cest moins suspect que le pain  a passé comme une lettre à la poste. Jai quitté la pâtisserie gonflé à bloc.

Je me suis mis en quête dune gare, mais ce bled nen possédait pas. Seul, un service de cars assurait la correspondance avec la plus prochaine ville.

Jai pris le car et, dans la ville en question, un train à destination de Lyon, où demeuraient des types sur lesquels je savais pouvoir compter.


*


Les gâteaux, le car, le train, un paquet de cigarettes, etc., jétais de nouveau sans un, ou presque, lorsque jai débarqué à Lyon, à la nuit tombante. Mais javais bon espoir de me débrouiller. Les gars que je connaissais... Eh bien, javais oublié que jétais un Ennemi Public, ma parole!

Dès quil ma vu, Bébert, il a pâli. Il ma reconnu immédiatement, malgré ma balafre, la fatigue de mon visage et la lumière plutôt mocharde qui régnait sur son palier crasseux. Il na même pas attendu que je louvre.

 Fous le camp, nom de Dieu! Fous le camp! Tu sais bien que toute la flicaille te recherche? Fous le camp, nom de Dieu!

Il semmêlait la langue, il bafouillait, il avait la trouille et, en même temps, lair pas commode. Ses «Fous le camp, nom de Dieu!», il était capable de se mettre à les gueuler, en y ajoutant mon nom.

 Fous le camp, nom de Dieu!

Je lui ai balancé une insulte, mais jai foutu le camp. Je nai même pas tenté de discuter. Jai foutu le camp.

Jai traversé la ville. Javais une seconde tentative à faire, à lautre bout. Jai marché sans me presser. Cétait bon dêtre éclaboussé longuement, au passage, par les lumières vives des cafés. Cétait surtout bon de faire durer le plaisir; de retarder linstant dune éventuelle déception...

Soudain, au détour dune rue, jai été pris dans un remous. Les accents de lInternationale se sont élevés, puissants. Le groupe douvriers qui chantait lhymne révolutionnaire sest brusquement débandé, sous les coups de la flicaille armée de casse-tête. Une mêlée confuse. Des types ont détalé, poursuivis par les flics, mont bousculé si brutalement que jai perdu léquilibre...

 Tu vas voir, toi, bougre de con, si cest la lutte finale!

Ça mest arrivé en même temps aux oreilles, au nez et à lépaule. Aux oreilles et au nez, ces paroles aux parfums de futaille; à lépaule, le coup de matraque. Ça ma fait me redresser dun bond. La patte du flic sest refermée sur le vide. Aussi vite que me le permettaient mes jambes flageolantes, jai couru, dépassant des manifestants, dépassé à mon tour par dautres.

 Par ici, les gars!

Un taxi maraudeur a ralenti. Le chauffeur a crié un prénom. Talonnés par les fauvettes à tête bleue, trois ouvriers se sont engouffrés dans le véhicule dont le conducteur tenait la portière ouverte. Des sifflets, brefs et stridents. Un bruit de course sur lasphalte. Des doigts nerveux mont serré le bras comme dans un étau. Jai laissé échapper un gémissement, mabandonnant aux mains du flic.

Ce nétait pas un flic, je men suis aperçu une fois dans la bagnole qui filait maintenant bon train dans une artère spacieuse.

 Eh bien! Raoul, a dit le chauffeur, sadressant à un des gars quil avait sauvés, tétais encore bon pour un passage à tabac, si javais pas été là, hein? Où faut-il te conduire, toi et tes potes?

 À la Maison des Syndicats.

Ils se sont mis à discuter sur la manifestation, ses raisons, son développement, etc.

 Mais, dis donc! a fait soudain un jeune type, en me regardant plus attentivement, tes pas Berger, du Centre! Je tai pris pour lui!

 Non, je ne suis pas Berger, jai répondu. Et je ne sais pas pour qui les flics mont pris, eux, mais...

Je me suis frictionné lépaule.

 Merci quand même, camarade. Jai échappé à celui qui ma balancé ce ramponneau. Sil mavait alpagué...

 Tétais pas à la manifestation, alors?

 Je passais, simplement. Je prenais lair.

 Eh bien dis donc! Si jamais taimes les flics, tas dû voir comment quils sont, certains jours.

Ils se sont esclaffés. Je nai pas dit ce que je pensais des flics.

 Je vais descendre, maintenant, si vous navez rien contre, les gars. Encore merci... et meilleure chance pour votre prochaine démonstration.

 Meilleure chance toi-même. Prends garde aux flics.

 Cest ça.

Sils avaient su!

Une fois seul, je me suis orienté. Il ma paru de bon augure que le taxi salvateur mait déposé à proximité du domicile du second bonhomme que je voulais voir. Ça finissait mieux que ne le laissait prévoir le début, en somme. Si ça continuait...

Jen ai eu limpression, dès labord, et jai conçu quelques espoirs. Le copain ne ma pas flanqué dehors, lorsquil a vu à qui il avait affaire. Il ma dit dentrer. Je me suis assis. Il est allé chercher une bouteille dalcool et men a versé une bonne rasade. Jai bu. Mon estomac ou mon ventre ont émis un gargouillis.

 Et alors?

Ça ma fait tout drôle, dentendre sa voix. Jai réalisé seulement à ce moment que, depuis quil mavait dit: «Entre», il navait pas prononcé un mot.

 Jai faim.

Silencieusement, il ma confectionné un sandwich. Je lai grignoté lentement.

 Et alors? a répété laconiquement le copain.

Nous ne nous étions pas vus depuis une paye, mais il ne paraissait pas désireux de remuer des souvenirs. Laccueil se révélait moins chaleureux quil mavait semblé dès labord.

 Je suppose que tu es au courant...

Il a paru pouvoir débiter des phrases entières.

 Tu parles! Même que jen bave, Paulot! Je me suis dit: «Cest un autre, un gars qua le même nom.» Mais non! Qui aurait pensé ça de toi?

Un silence a régné. «Qui aurait pensé ça de toi?»

Oui, bien sûr! Le copain avait une question sur le bout de la langue quil ne se décidait pas à formuler. Enfin, il y est allé:

 Et... hum!... quest-ce qui tamène, ici, ce soir?

Je lui ai dévoilé mon besoin dargent. Il a soupiré de soulagement. Il a laissé échapper:

 Ah! Ce nest que ça!

 Que croyais-tu donc?

 Euh... je ne sais pas, moi.

Il ma fallu faire effort pour articuler:

 Que jallais te demander lhospitalité jusquà ce que tout cela se tasse et que je puisse passer la frontière? Je nai pas envie de passer la frontière.

Il ma fait face, résolument.

 Eh bien oui, Paulot, jai pensé ça. Et que tu veuilles ou non passer la frontière, ma réponse était toute prête. Tu en as franchi une drôle de frontière, Paulot. Le raisiné, cest mochard. Pour le moment, je suis sur une bonne petite combine pépère. Je ne tiens pas à la paumer en tombant pour recel de malfaiteur. Et quel malfaiteur! Tu nas peut-être pas fait le quart de ce que lon te prête, mais, pour mon sapement, le blot serait le même. Alors... Cest déjà bien beau que je ne taie pas vidé presto.

 Dautres lont fait.

 Ah! Tu vois! Alors... Si tu veux du pognon... Combien?

 Cinquante mille.

Il a secoué la tête.

 Non. Jen ai à peine vingt.

 Ta petite combine pépère...

 Jen ai que vingt.

Du vent! Il devait trimballer plus que ça dans sa poche, le salaud! Mais je nai pas discuté. Jai compris que ça ne servirait à rien de discuter. Que cétait bien beau, comme il disait, quil mait ouvert sa lourde, offert un sandwich et maintenant une aumône.

Un changement sétait tout à coup opéré dans son attitude. Il parlait sec. Ce nétait plus comme au début, lorsquil hésitait, la bouche close. Il a dû voir en moi comme à travers une vitre, et mieux que je ny voyais moi-même... Si les journaux lui avaient fait illusion, il nen restait pas pipette.

Il a rangé la bouteille. Jai compris ce que ça signifiait. Je me suis levé, tout moche, con et penaud. Jai accepté cinq mille balles et on sest séparés.

Je suis redescendu en ville, veillant à ne pas remettre les pieds sur une manifestation prolétarienne. Jai erré, sans trop savoir ce que je faisais, ni ce que jallais faire. Finalement, je me suis mis en quête dun hôtel. Jen ai passé une ribambelle en revue. Dans laspect extérieur de chacun deux, jai repéré quelque chose qui ma déplu, quelque chose de suspect. Jai continué à traînailler.

Nelly!

Ce nest pas soudainement que son nom mest venu à lesprit. Il y était déjà depuis un bout de temps, depuis, exactement, que jétais descendu du train, mais je ne voulais pas me lavouer à moi-même.

Nelly!

Jai balancé un moment pour savoir si jirais la voir ou non. Je me suis dit que, jusquà présent, le résultat de mes démarches nétait guère encourageant, mais que je pouvais bien me permettre une dernière expérience, et quune femme cétait sans doute moins fumier.

Javais oublié Jeanne. Javais également perdu de vue quil ne serait peut-être pas facile de la retrouver, Nelly. Elle nétait pas fixée à ce coin de terre aussi solidement que la cathédrale de Fourvières.

La dernière fois que nous nous étions vus, Nelly et moi, elle vendait des cigarettes dans un dancing. Je suis allé à ce dancing, qui existait toujours, pour apprendre quelle avait monté en grade et quelle chantait (?) maintenant dans un night-club. Elle navait donc pas quitté la ville. Cétait un premier point.

Quand je suis arrivé au cabaret où elle se produisait, elle venait den partir, son numéro terminé. En graissant la patte à un groom qui arborait une fiole dennemi public plus authentique que la mienne, jai obtenu ladresse de la chanteuse.

Cétait, en banlieue, en bordure dun boulevard planté darbres touffus, une villa minuscule, précédée dun jardinet. Sous la fente de la boîte aux lettres fixée à la grille, une plaque de cuivre mentionnait le nom complet de Nelly. La lune baignait le paysage. La maison solitaire, sans aucune lumière aux fenêtres, en acquérait plus de calme. Après une courte hésitation, jai sonné. Personne na répondu.

Cela ma soulagé, dans un sens. Si Nelly navait pas été seule; si...

Agité de sentiments contradictoires, je me suis planqué dans lombre dun arbre, et jai attendu, en grillant des cigarettes et pensant à Nelly.

Je lavais connue lors de ma fameuse escroquerie, le riche coup qui avait réussi. Nous nous étions payé du bon temps, nous deux. Je lavais fichtrement bien sortie de la purée, Nelly. Les deux types que javais vus, ce soir, ils ne me devaient rien. Et Jeanne non plus. Javais plutôt vécu à ses crochets, à celle-là, à vrai dire... même si jétais en train de payer ses faveurs un bon prix. Tandis que Nelly...

Le produit de mon truandage, elle lavait claqué presque à elle toute seule. Maintenant quelle semblait arrivée, elle ne loublierait certainement pas. Je ne sais quoi dans lattitude et les propos du groom, au night-club, mavait laissé supposer quelle était libre. Peut-être que...

Une halte, dans un coin tiède!

Adossé à mon arbre, fatigué de corps et desprit, le cœur embrumé de solitude, jai caressé des rêves enfantins.

Une horloge lointaine a troublé le silence de la nuit. Les arbres ont bruissé. Un prolongé et apaisant murmure. Jai allumé une nouvelle cigarette et jai pensé que cétait fini daller et venir comme un ours en cage. Nelly ne me laisserait pas choir.


*


Un taxi la déposée. Elle était seule. La voiture était déjà loin quelle fourgonnait encore dans la serrure de la grille. Je me suis approché.

 Nelly!

Elle a eu un léger mouvement dappréhension.

 Naie pas peur, Nelly. Cest moi.

Jai rejeté mon chapeau sur la nuque, battu le briquet et me suis éclairé le portrait.

 Paul!

Elle a lancé mon nom dune drôle de façon. Je nai rien vu de son jeu de physionomie  la flamme du briquet méblouissait , mais je suppose quelle a dû marquer la surprise et aussi une ombre de panique vite réprimée. Jai éteint le briquet.

 Entrons.

On est entrés. Je me suis affalé dans un fauteuil. Jai parcouru la pièce du regard. Cétait confortable et coquet. Douillet et propice au repos. Il y avait un appareil de radio sur un meuble bas et de jolies petites tables.

 Tu cherches quelque chose?

 Non, rien. Jadmire ton petit nid.

 Comment las-tu trouvé?

Je le lui ai dit.

 Dis, Nelly... tu ne me demandes pas...

Jai désigné le poste de radio avec une expression significative. Elle a fait: «Oui», de la tête.

 Alors, pas besoin de te raconter ce que tu sais déjà.

Je la faisais au type avare de paroles, mais jai parlé, parlé, parlé. Cétait une réaction nerveuse. Javais été trop longtemps privé dinterlocuteur.

Elle était assise en face de moi, les jambes haut croisées. Je néprouvais à son égard aucun désir charnel. Il me suffisait que lêtre assis en face de moi soit une femme. Cétait tout et cétait énorme.

Je me suis confessé comme un gosse avide de tendresse, puis jai repris conscience de mon âge et de ma situation, et jai suggéré quelle pourrait, peut-être, me trouver une combine pour franchir la frontière proche; que, dici là, elle pourrait mhéberger... Jai attendu une contre-proposition. La contre-proposition désirée, et qui nest pas venue. Je me suis contracté.

 Dis donc, cest une veine que tu sois rentrée seule. Jy songe juste maintenant.

 Oui, une vraie veine. Parce que, tu sais, je suis mariée.

 Mariée?

Les muscles mont fait mal. Tout foutait vraiment le camp.

 Enfin, en ménage, quoi! Mais ne fais pas cette tête, Paul. Il nest pas là. Il est en voyage. Il revient à la fin de la semaine. Dici là, on taura fait filer.

Elle a posé sa main sur mon bras et ma regardé gentiment, avec un charmant sourire. Le sourire inspirait confiance, mais le fond du regard recelait trop de crainte. Je ne lui ai pas demandé à quoi il ressemblait, son homme, ni son nom, ni rien. Jai quitté le fauteuil:

 On discutera de cela demain. Pour le moment, je... je voudrais aller au lit. Cest possible!

 Bien sûr!

 Cest encore là que je suis le mieux.

Elle ma installé un divan dans une pièce de létage et est allée se coucher à lautre bout de la villa.

La chaleur était accablante. Jai ouvert la fenêtre et me suis allongé tout vêtu.

Le temps a passé.

Le silence nocturne était troublé seulement par le tic-tac de ma montre et les coups sourds de mon cœur.

Elle ne sétait pas montrée exagérément bavarde, Nelly, me suis-je dit. Décidément, je ne provoquais pas les confidences. Mais elle, elle ne mavait rien dit de sa nouvelle situation, sans doute par pitié. Pour que je ne sois pas amené à la confronter avec la mienne. Rangée des charrettes à bras, à présent, Nelly. Bon boulot. Vie paisible, pain cuit. Une chanteuse de night-club, ça ne figure pas encore au Bottin Mondain, mais presque. Cest dans lannuaire, en tout cas, rubrique des artistes lyriques. Lannuaire!

«Tu cherches quelque chose?»

Ça mest revenu, ce que, instinctivement, je cherchais.

Le téléphone!

Avait-elle le téléphone ou ne lavait-elle pas?

Je suis allé à la fenêtre. Tout un réseau de fils se détachait nettement contre le ciel, mais je nai pas été foutu de démêler lesquels étaient ceux du téléphone.

Je suis retourné mallonger. Mon cœur battait toujours à se rompre.

Une horloge lointaine a vibré, dun accent tranquille et doux. Un coq, se méprenant sur lheure, a chanté. Laboi bref dun chien lui a répondu, et puis tout est retombé dans un silence de mort.

Un faible grincement métallique ma fait bondir de ma couche.

Je me suis précipité à la fenêtre.

Par-ci, par-là, sur le boulevard, la lune plaquait des taches lumineuses. Jai vu dans la clarté blafarde, Nelly séloigner en hâtant le pas. Non, il ny avait pas le téléphone, dans la maison. Mais ailleurs...

Je nai pas attendu quelle revienne avec les bourres.

Je me suis enfoncé dans la nuit.


*


À partir de ce moment, jai perdu toute confiance. Environné dennemis, jai passé des heures affreuses, me terrant, la peur au ventre, tremblant au moindre bruit. Je me suis senti atrocement faible et vulnérable.

Car les cinq mille balles soutirées au copain nont pas duré éternellement. Linstant est venu où je nai eu dautres ressources quutiliser largent dune pesanteur de plomb remis par le Caïd. Deux ou trois fois, dans des villes différentes, jai réussi à changer un de ces maudits billets. Mais ce nétait jamais sans mal.

Aussitôt passé un bifton, je ne méternisais pas dans lendroit. Je sautais dans un train  le premier à partir , et ça rapprochait encore le moment où il me faudrait à nouveau tenter ma chance sur un autre billet et je jalonnais ma route mieux que ne lavait fait le Petit Poucet.

Arrivé dans une autre ville, je prenais tout de suite une chambre à lhôtel, avec mon reliquat dinoffensif pécule, et jessayais de tout oublier dans le sommeil.

Le sommeil était seul susceptible de mapporter quelque consolation. Pas un humain na, comme moi, goûté le repos. Cétaient des sommeils sans rêves, car le binoclard en était désormais banni. Mais ces sommeils étaient courts, brusquement brisés. Et ils me laissaient pantelant.


*


La jolie et gracieuse employée de la papeterie était vêtue dune stricte robe noire qui moulait ses formes délicates. Sa main armée dun crayon sest appuyée sur le bloc avant dy tracer des chiffres. Lindex de son autre main a touché successivement les objets que je venais de choisir.

 Nous disons... une encre rouge, une verte, une bleue, encre de Chine, corrector, papier collant, plumes, porte-plume... Vous ne désirez rien dautre?

 Pas pour linstant.

Elle a fait laddition. Jai lu le total avant quelle ne me lannonce. Jai dit:

 Ne comptez pas lencre de Chine. Je prendrai de la noire ordinaire, à la place.

 Comme vous voudrez, monsieur.

Elle a écarté le flacon dencre de Chine et la remplacé par un produit moins cher. Ça dépassait encore mes disponibilités.

 Tout bien réfléchi...

 Oui?

 Je ne prendrai pas dencre rouge. Et donnez-moi un rouleau de papier collant transparent moins gros que celui-ci.

Je me suis forcé à sourire, présentant à la vendeuse ma joue non balafrée.

 Je suis un client bien compliqué, nest-ce pas?

 Mais pas du tout, monsieur.

Ouais!

Elle a repris ses calculs. Ça allait, à présent. À la limite, mais ça allait. À la caisse, où elle ma accompagné, jai payé en petites coupures. Elle a aperçu dans le maigre tas un billet assez important. Elle a pris sa revanche du boulot que je lui avais donné:

 Nous avions de la monnaie, vous savez!

Je lai gratifiée dun autre sourire, bougrement amer, celui-là.

 Je ne tiens pas à lécorner. Cest un fétiche.

Un fameux fétiche, dont je possédais des dizaines dexemplaires. Un matelas de porte-bonheur que jaurais volontiers bazardé au dixième de sa valeur si javais trouvé quelquun dassez cinglé pour me lacheter. Des fétiches, quaprès quelques alertes significatives je nosais plus présenter tels quels.

Le soir même, dans une chambre dhôtel de dixième ordre, à la lueur sinistre dune ampoule tuberculeuse, je me suis mis au boulot.

Sur la tablette débarrassée de la cuvette crasseuse, jai étalé un billet choisi parmi ceux dont les numéros mont paru se prêter plus aisément à transformation, et, à laide dune lame de rasoir, jai gratté du mieux que jai pu. Cest foutrement trompeur, le papier des billets de banque! On croit en avoir encore une bonne épaisseur sous loutil, et puis crac!... Je nai réussi quà pratiquer un trou à lemplacement des chiffres, pour ma première expérience.

Jai pris un second bifton et je lai traité moins rudement. Cette fois, je nai pas percé le papier. Alors, à la plume fine, jai fait un 8 dun 2 et un 7 dun 1. Jy allais mou. Ça ma demandé une bonne heure, mais quand jai tendu le billet ainsi retouché à bout de bras, pour juger de leffet, je nai pas regretté ma peine.

Apparemment, quand jaurais teinté les endroits décolorés par le grattage, sans être un chef-dœuvre, ça pourrait aller. Mais le chiendent, justement, cétait de refoutre de la couleur. Le papier altéré en prenait trop ou pas assez, et mes encres ne rappelaient que de loin celles en usage à la Monnaie.

À nouveau, jai lorgné mon travail. Jai fermé un œil, puis lautre. Merde! Autant fermer les deux en même temps. Un aveugle ne sy serait pas laissé prendre. Ça se lisait en Braille, mon maquillage.

Jai pensé quun pâté, une maculature quelconque sur la retouche en dissimulerait limperfection. Le résultat a été pire.

Jai déchiré le billet et lai recollé à laide dune bande transparente. Ce nétait pas mieux. La déchirure attirait lœil. Le premier réflexe du type à qui je glisserais ce bifton serait de sassurer si les numéros concordaient et tout se découvrirait.

Ce billet, je lai déchiré pour de bon, de rage, et jai déchiré aussi lautre, celui du trou, et jai fait ensuite brûler les fragments parce quil ne sagissait pas de les laisser à la traîne.

Jai péché un autre billet dans la liasse et me suis acharné dessus jusquà ce que les yeux me cuisent et que mes doigts crispés refusent tout service.

Jai planqué mon matériel et je me suis couché, en nage et abruti, me réveillant en sursaut tous les quarts dheure, au moindre bruit, proche ou lointain, suspect toujours.

Le lendemain matin, ce billet-là est parti en fumée rejoindre les deux autres. Limpitoyable lumière du jour ne permettait aucune tricherie.

Bon. Tout cela nétait pas très fameux, mais je ne pouvais pas espérer réussir du premier coup. Je me suis secoué. Javais de quoi faire, avec mon paquet. Je pouvais bien en sacrifier le quart si attraper le coup de main était à ce prix.

Mais pour lattraper, ce coup de main, il me fallait certainement travailler dans de meilleures conditions, distinguer au moins ce que je faisais. Avec cette calbombe minable, fixée au plafond un kilomètre au-dessus de la table, aucun travail sérieux nétait possible. La clarté du jour, voilà ce quil fallait. Mais je nai pas osé rester dans ma chambre, des fois que le taulier se demande ce que jétais en train de goupiller.

Ce jour-là, jai dépensé mon dernier fric chez un quincaillier. Je lui ai acheté une grosse ampoule, du fil électrique, tout le saint-frusquin nécessaire à linstallation dune baladeuse.

Jai baguenaudé toute la journée avec ce fourbi dans les poches, latelier de peinture à droite, lentreprise électrique à gauche. Je nai pas mangé, ou presque pas. Jai acheté un journal et jai constaté quon ne moubliait pas.



«Il se confirme que le gangster Paul Blondel, manqué de peu, récemment, par la Sûreté Lyonnaise, et toujours en fuite depuis, est bien en possession dune partie ou de la totalité des espèces dérobées au Crédit Central. On signale, en effet, chez certains commerçants de différentes villes, plus particulièrement du Vivarais et du Massif Central, notamment, la présence de billets volés. Paul Blondel nest donc pas, comme on la cru un instant, sorti de France.»


*


De toute la puissance de ses watts, la grosse ampoule me brûlait la gueule, mais inondait aussi dune lumière propice à mon opération le billet fixé par des punaises à la table bancale. La lame de rasoir crissait doucement sur les numéros, les faisant disparaître, molécule par molécule. Aucune comparaison avec le boulot de la veille. Maintenant, jy voyais! Un jeu denfant, que ça allait être, un jeu denfant!

Quand la lumière sest brusquement éteinte, ça ma tellement surpris que jai failli hurler. En tout cas, jai poussé une plainte sourde, et bousculé la table. Un encrier sest renversé. Jai senti, sur ma cuisse nue, lencre couler et se mêler à ma transpiration. Un autre liquide, chaud, celui-là, et poisseux, ma empli la paume de la main, et jai compris que, dans le mouvement brusque, je métais coupé avec la lame de rasoir. Affolé, jai couru arracher la couverture que javais tendue sur la fenêtre close... et je me suis rendu compte que je nétais pas devenu subitement aveugle.

Une rumeur a envahi lhôtel. Dans le couloir, des portes se sont ouvertes:

 Quest-ce que cest?

 Alors, quoi?

 Cest une panne?

Des profondeurs de sa tanière du rez-de-chaussée, le probloc a gueulé:

 Lun de vous a fait sauter les plombs. Nom de Dieu! Zimaginez quon men fait cadeau, du jus? Si mes ampoules vous suffisent pas, allez ailleurs.

Saloperie de marchands de sommeil, avec leurs compteurs calculés au plus juste!

 Merde! Vlà que vous mengueulez! Cest pas moi.

 Qui ça, moi?

 Thomas, du 12. Cest pas moi qui ai grillé vos plombs.

 Je tengueule pas.

 Cest tout comme. Vous dites ça comme si cétait moi.

 Mais non, cest pas toi. Cest le 16. Vous êtes là, Vernet?

Jai ouvert la porte sur le noir.

 Oui.

 Cest vous qui....

 Cest moi, oui.

Je suis rentré dans la carrée en claquant la porte. Saloperie de marchands de sommeil! Ignoble race de sales porcs! À tâtons, jai planqué mes ustensiles et remplacé lampoule.

Au bout dun moment, la lumière est revenue. Jen ai profité pour réparer le désordre. Cétait surtout un coin de la descente de lit qui avait souffert de la chute de lencrier. Le plancher était indemne. Les taches ny manquaient pas, mais ce nétait pas moi qui les avais faites. Jai disposé la descente de lit de façon que le coin taché reste dans lombre du plumard.

Une traînée dencre serpentait le long de ma jambe. Jai enfilé mon pantalon pour la dissimuler. À ce moment, je me suis rappelé ma main. Je la sentais gluante de sang, mais sans y faire attention. Je lai regardée et me suis aperçu que je métais salement amoché le majeur, avec la lame de rasoir.

Les pas lourds du taulier retentissaient dans le couloir. Il venait sans doute mengueuler. Jai enfoncé ma main blessée dans ma poche. Inutile quil voie ça. Le sang ne lattendrirait pas.

 Pourriez quand même faire gaffe, avant de...

 Oh! Ça va, Thomas. Je tengueulais pas.

Ses pas se sont rapprochés.

Le billet, bon Dieu! Le billet gratouillé, bien en évidence au milieu de la table!

Je me suis précipité sur les punaises, mais elles tenaient bon. Je me suis cassé un ongle sur elles, pour la peau. La porte sest ouverte, juste comme je plaçais la cuvette sur le billet, toujours fixé à la table.

 Quest-ce que vous fabriquiez, nom de Dieu? Vous croyez quon men fait cadeau, du jus?

Jai caché ma main, levé lautre.

 Nen faites pas un drame. Je ne pensais pas mal faire.

 Pas mal faire! Pas mal faire! Merde!

Il a avisé «mon» ampoule, posée sur le lit.

 Cest cette lampe que vous utilisiez?

Il en était vert. Une lampe pareille! Il se demandait si cétait possible, quil existe des lampes de cette force! Devrait pas être permis!

 Lautre vous suffit pas?

 Eh bien!... hum!... un peu juste pour lire.

 Pour lire! Pour lire! La nuit, on dort!

Des gonzes comme lui, peut-être. Mais moi!


*


Jai desserré les doigts. La boule de papier est tombée sur le bord du trottoir, au-dessus de la bouche dégout. Du soulier, je lai poussée dedans. La boule de papier, cétait un morceau de journal. Un morceau de journal sur lequel on pouvait lire:



«Dans toutes les villes où lon suppose que le gangster Paul Blondel est récemment passé, la police des garnis a constaté quaux mêmes dates un nommé Jean Vernet a séjourné, rarement plus dune nuit, dans certains hôtels louches de ces villes. On est fondé à croire que Paul Blondel et Jean Vernet ne font quun seul et même individu.»



Et plus loin:



«Le meurtre dEugène Raynal, le fermier de M..., assassiné le 15, semble devoir être porté à lactif sanglant de Paul Blondel.»



Ça, cétait la rançon de la gloire.

Le morceau de journal contenait encore autre chose: déchirés menu, vingt billets de banque irrémédiablement gâchés par mes retouches maladroites.

Les grands seigneurs jettent largent par les fenêtres. Chacun son rang. Je me suis contenté, moi, de le glisser dans la gueule fétide dun égout.


*


 Quest-ce qui est gratuit? a demandé un clochard. Je vois quil y a tout un menu.

Il venait dentrer. Il sétait planté devant lardoise et la lisait difficilement. Il ne sadressait à personne en particulier. Il devait avoir lhabitude de parler seul. Il a paru étonné quon lui réponde.

 La soupe est gratuite, mais si tu veux un bœuf, tu es libre.

 Cest au choix?

 Non. La soupe est à lœil. Le bœuf, tu le payes.

 Et pas cher. Je me demande sils ne nous refilent pas de la barbaque pourrie.

 Gueule pas si fort. Si le petiton tentend, de derrière sa vitre.

 Il roupille.

 Il a une bouille de curé.

 Cen est un. Enfin, presque.

 Cest pas des curés, chez eux. On les appelle des pasteurs.

 Cest kif-kif.

 Non. Les pasteurs, ils ont des femmes.

 Comme nous, quoi! Cest des hommes comme nous, tandis que les curés...

 Nous, on a le droit davoir des femmes. Comme les pasteurs. Et les curés, ils nont pas le droit. Seulement, les curés, ils baisent. Tandis que nous... Tas une femme, toi?

 Ah! Bonne mère! Parle pas de malheur. Je sais plus comment cest fait.

 Je crois pas quelle soit pourrie, leur barbaque. Jen ai déjà mangé.

 Les claques les plus dégueulasses, je sais plus combien il faut compter, aujourdhui.

 Si javais cent balles...

 Avec le prix dun bifteck ailleurs, tas presque trois bœufs, ici.

 Et cest meilleur quau Fourneau de Saint-Michel.

 Cest au Fourneau, quelle est pourrie, la barbaque.

 Je sais pas. Jen ai jamais pris. Cest aussi cher quune bouillabaisse sur la Joliette...

 Fant de chichourle! Une bouillabaisse! Si javais cinq cents balles...

 Mais je sais que les haricots en salade, ils sont toujours de la veille.

 Cinq cents balles...

Jai demandé:

 À quelle heure il ouvre, le dortoir?

 Après la soupe.

 On est obligé de manger?

 Bougre! Tas pas faim, toi?

 Jai surtout sommeil.

 Tu bouffes dabord et tu te pieutes aussi sec. Ça profite mieux. Dis donc, comment ça se fait que tu ten viennes, comme ça, espérer à la porte de la Société Philanthropique Phocéenne, sapé comme tu es?

 Tu me trouves sapé?

 Tes pas mal rider.

 Je suis pas plus riche pour ça, tu sais!

 Je disais pas ça pour te torpiller. Dis donc, tu parles «pointu». Tu es du Nord?

 Jen arrive.

 Tas eu des malheurs, sans doute. Tes jeune, tu peux remonter le courant. Moi, maintenant... Mais avant de crever, je te promets bien que je me démerderai pour trouver un peu de pognon... Je dis pas ça pour te taper, tu sais?

 Je sais.

 Je me démerderai pour trouver cinq cents balles...

 Cest combien, leur plumard?

 Vingt balles.

 Et ils gardent les papiers?

 Quels papiers?

 Les papiers didentité.

 Pourquoi tu veux quils les gardent?

 Je sais pas. Là doù je viens, dans les boîtes comme ça, ils te prennent tes papiers quand tu te couches et te les rendent le lendemain matin.

 Ils ont de drôles de mœurs, dans le Nord! Jai bien fait de jamais quitter Marseille.

 Alors, ils les regardent, tout juste? Comme à lhôtel, quoi?

 Oh! Ils les regardent ou ils les regardent pas. Le plus souvent, ils les regardent pas. Ils nous connaissent tous.

 Bien sûr!

 Mais pour mes cinq cents balles, je te garantis que je me démerderai. Je ferai un coup dur, sil le faut.

Un autre miséreux est intervenu:

 Té! Je te vois en ganneuster, toi! Peuchère!

 Les ganneusters! Les ganneusters! Vous pouvez toujours vous foutre de leur fiole, aux ganneusters! Ils ont la belle vie, eux!

 Pour ça, cest sûr. Ils sont pas à chercher cinq cents balles.

 À la soupe! a gueulé dune voix de gardien de prison le philanthrope à tronche de pasteur.


*


«Cinq cents balles, cest pas le diable...»

Dans le vaste dortoir où il fait presque froid, lobscurité bourdonne de chuchotements. Allongé sur son matelas de varech, entre deux draps rugueux et mal rincés, le «ganneuster» Paul Blondel fixe du regard le vasistas ouvert sur la paix nocturne. On ne lui a pas demandé ses papiers avant de lui accorder ce lit et pour la première fois depuis longtemps  trois jours! trois siècles  il va pouvoir dormir. Dans le train de marchandises qui la amené jusquà Marseille, ça ne lui a pas été possible, et maintenant les hôtels les plus sordides, les pires taudis lui sont interdits.



«Il est désormais acquis avec certitude que Paul Blondel circule actuellement sous la fausse identité de Jean Vernet.»



Les garçons de nuit roupillent dans le bureau de lhôtel. Une ampoule électrique, transformée en veilleuse par adjonction de papier journal autour du globe, éclaire faiblement leurs pieds sales et nus. Quand ils se lèvent, pour accueillir le voyageur tardif, on saperçoit quils ont une figure graisseuse, bouffie de sommeil interrompu. Leurs gestes sont mous. Ils ne feront pas de zèle. Ils ont tout à fait la tête à priser fort le travail accompli. Ils remettront au lendemain la formalité de la fiche. Cest ce que lon pense.

«Une chambre? Sais pas sil en reste. Ah si! Au troisième. Ah! Joubliais! La fiche.»

Ils ne veulent pas créer dennuis au patron. Ils ont la bonne planque. Leur boulot, ils le font en dormant, mais ils le font intégralement. Le duraille, cétait, à ce moment, de trouver un prétexte pour refuser la chambre, se tirer sans éveiller les soupçons.



«... Circule sous la fausse identité de Jean Vernet...»



Même pas. Trop dangereuse, la carte imprimée par Laurent Bosch et complétée par moi. Au feu! Inutile de tenter de la maquiller. Au feu, au feu! Les essais pratiqués sur les billets de banque ont été concluants. Au feu, au feu!

Lennemi public, faible comme un enfant, songe quil va enfin pouvoir dormir. Mais il ne dort pas. Ce sont ces chuchotis des insomnieux comme lui qui len empêchent, ou les ronflements sonores de ceux qui rêvent déjà.

«Cinq cents balles, cest pas le diable...»

La dérisoire soif de fortune du pauvre hère se limite à cinq cents balles. Cest, à quelque chose près, tout ce que je possède. Tout ce qui reste dun billet heureusement passé, dans un accès de désespoir. Un coup de pot comme le ciel en réserve pour la bonne bouche, lorsque tout semble lessivé. Cinq cents balles! Mon portefeuille contient encore je ne sais combien de fois cette somme, en beaux billets aux caractéristiques connues de tous. De beaux billets intacts, échappés à ma folie de maquillage, de beaux billets cent fois plus compromettants que ma carte didentité, mais que je ne détruirai pas, parce que je sens, maintenant, je ne sais pourquoi, que jai des chances de les passer plus facilement. Mais quand jen aurai passé un, que je tiendrai la monnaie bien au chaud dans ma main, ça me servira tout juste à manger, mais pas à dormir. Il faut des pièces didentité, pour dormir. Sauf en ce bienheureux asile.



«Paul Blondel, que largent dérobé au Crédit Central doit plutôt embarrasser, se procure des ressources selon ses habituels moyens. Deux crimes ayant le vol pour mobile ont été commis à Châtellerault et à Cholet, vraisemblablement par lui. En outre, à Ancenis, un commerçant a été attaqué dans sa boutique. Il a fourni de son agresseur un signalement correspondant à celui de Paul Blondel. On suppose que le bandit cherche à gagner Nantes ou Saint-Nazaire dans lespoir de sévader de France. Toute la région de lOuest est sévèrement surveillée.»



Non, même si jai la facilité de les passer, mes billets, je ne les passerai pas. On surveille Nantes. La piste se perd. Tous ces crimes quon mimpute, et que je nai pas commis, contribuent à égarer les recherches. Ce nest pas le moment de remettre les flics sur la bonne voie en semant des indices. Je les foutrai dans un égout, mes biftons. Et il me restera quelque chose comme cinq cents balles!

«Cinq cents balles, cest pas le diable...»

 Cessez de jacasser, quon roupille.

 Ah oui, merde! Ça été assez de la nuit dernière.

 Oh! Ils vont pas revenir.

Jai demandé à mon voisin:

 Quest-ce quil y a eu, la nuit dernière?

 Les flics.

 Une descente?

 Ça leur arrive, de temps en temps. Mais, puisquils sont venus hier, je crois pas quils radinent encore aujourdhui.

Deux types ronflaient. Jai attendu que dautres se joignent à eux et je me suis levé. Jai enfilé mon falzar et, quand jai été pour le boutonner, je me suis aperçu que je lavais mis sens devant derrière. Jai rectifié le tir et ça a été au tour du veston de jouer avec moi. Jai cru quil navait plus de manches. Enfin, je les ai trouvées.

 Quest-ce que tu fabriques?

 Envie de pisser.

 En bas.

Je nai pas pissé, en bas. Ma vessie était gonflée à éclater, mais elle aurait refusé de se vider. Jai cherché la porte, sans bruit. Deux barres de sûreté la défendaient. Je les ai ôtées, sans bruit. La clé était sur la grosse serrure. Je lai tournée, sans bruit, et jai tiré le lourd battant, sans bruit. Le tumulte que jentendais, jétais seul à lentendre, je le portais en moi.

Un peu plus haut dans la rue, sur un banc, un homme à la chemise largement ouverte sur la poitrine, sépongeait, accablé. Il faisait chaud. Jai grelotté de froid.


*


Cétait le plus crassingue des bouges. Il aurait fallu chercher loin pour trouver un bordel qui puisse rivaliser avec celui-là sous le triple rapport de létat des locaux, le relent de chien mouillé de la bière et la décrépitude du cheptel. Les tables et les sièges étaient scellés au mur de crainte quils ne servent de projectiles en cas de bigorne. Un pick-up hoquetait les disques rayés dont lalimentait la sous-maxé. Celle-ci semblait éprouver un plaisir particulier à se faire grincer les dents.

Il me semblait avoir déjà eu loccasion de voir sa bouille quelque part, à cette sous-maxé, mais toutes les sous-maxés du monde se ressemblent. Elles ont toutes la même allure de cerbère, lœil torve, la main avide et la bouche toujours tordue par un sourire grimacé.

Les paupières lourdes, je distinguais tout juste, à travers la fumée et le coton sournois qui menveloppait, à part la sous-maxé en question, un soldat ivre et les nichons en blague à tabac dune gravosse quil pelotait.

Cest la moins locdu des guenons qui est venue me faire du charme, les fesses encore humides des ablutions suivant un bref accouplement.

Je suis monté avec elle. La chambre, qui ne le cédait en rien à lestaminet, fleurait leau de Javel et le crésyl avec quoi on lavait son plancher raboteux.

 Dis donc...

 Oui, mon coco?

 Ça ne te ferait rien, quon reste plus dun quart dheure?

 Pourquoi, mon coco? Tu veux faire un «couché»?

 Non, pas un couché.

Ils sont assimilés aux hôtels, les claques, pour les «couchés». Cest la sous-maxé qui établit la fiche.

 Pas un couché. Mais si javais pu rester une heure ou deux... Je te paierai, tu sais.

 Oh! Je crains rien. Tu as été plus généreux, à toi tout seul, que les dix ca…

Elle sest reprise, en rougissant presque.

 Les dix clients de ce soir… Une heure ou deux…

 Plutôt deux.

Elle ma regardé en riant.

 Tu ten ressens tant que ça?

 Non. Ce serait plutôt le contraire. Je veux dire… Je ne suis peut-être pas fabriqué comme les autres, mais… jai du mal à récupérer. Quand jai fini, je mendors, des fois…

Ça ne lui a pas paru bizarre. Elles en voient de toutes catégories, dans ce métier. Des compliqués à qui il faut chanter Viens, poupoule…, dautres à qui il faut faire croire quils besognent la femme à barbe.

Jai sorti mon fric. Jai vu avec plaisir lœil de la fille briller de convoitise.

 Et si tu peux tarranger pour quils nen sachent rien, les tauliers… parce que, moi, je te dirai: jaime pas les exploiteurs… Alors, ce sera tout pour toi. Maintenant, fais comme tu veux.

 Cest une idée.

 Mais fais comme tu veux. Je ne veux pas te faire avoir demmerdements. Je nen veux pas non plus pour moi, dailleurs.

 Donne. Je marrangerai. Tu pourras récupérer tout ton soûl. Et, maintenant, on y va?

On y est allés, puis la fille ma laissé seul.

Deux heures à dormir! Davantage en sécurité que sur un banc, dans un terrain vague ou je ne sais quels autres endroits exposés. Linfâme carrée de lignoble bordel sest muée en palais grandiose.


*


Je nai pas dû dormir tranquille, toutefois. Quand la fille est revenue, elle ma réveillé rien quen ouvrant la porte, et elle en avait à peine franchi le seuil que jétais debout. Ça a paru la contrarier.

 Cest lheure, mon coco.

Je navais plus de montre pour vérifier. Je lavais fourguée depuis longtemps.

 Bon Dieu! Il me semble que je viens de mallonger à linstant. Ça passe vite, quand on dort.

 Oui.

Elle nétait pas bavarde et a fui mon regard. Elle sest approchée, sarrangeant pour me redonner envie delle.

 Tu sais… autant tavertir… je nai plus un rond de disponible.

 Ça fait rien. Tas déjà été assez gentil…

Lui aussi, cétait un lâche. Il nosait pas mattaquer de front. Ma légende leffrayait. Il avait dû envisager le cas où je serais éveillé et donner en conséquence des instructions à sa pensionnaire. Il a attendu que je sois entièrement désarmé par ma posture pour me sauter dessus. Cest lui qui ma sorti de la fille. Jai tout juste eu le temps de voir ma semence se répandre sur ma cuisse, là où subsistait encore la tramée dencre de lautre jour; un éclair a fulguré dans mon crâne et je suis parti en digue-digue.


*


Je devais vivre un cauchemar.

Banni de mes rêves, le binoclard sétait fait remplacer par un groupe de tourmenteurs composé de la sous-maxé et de deux nervis. Lun des nervis jouait avec une matraque comme sil se masturbait. Il était chaussé de pantoufles. Lautre, un grand sécot aux épaules pointues semblant vouloir percer le veston tapageur qui les recouvrait, paraissait en visite.

Le visage de la sous-maxé continuait à me rappeler vaguement quelque chose. Ça devrait être réciproque, car elle ne me quittait pas du regard.

Jai esquissé un mouvement. Il est resté à létat de projet. Javais les poignets et les chevilles liés. Le nervi en visite sest approché du lit sur lequel jétais étendu.

 Tu reviens à toi, mignon?

Il fallait peut-être répondre. Je ne sais pas ce que jaurais dit et cest sans importance, puisque, si jai bien essayé douvrir la bouche, aucun son na passé mes lèvres. La sous-maxé faisait toujours peser sur moi son regard intéressé. Le nervi à la matraque a glissé vers moi. Il agitait significativement son arme. Elle fouettait lair en sifflant. Il a tiré de sa poche des billets de banque bien connus.

 Dis donc, Blondel, cest tout ce que tas? Tes pas bavard, hé? Toses pas dire que tes Blondel et toses pas dire que tu les pas. Mais ça, cest du fric fauché au Crédit Central, et y a que Blondel pour en avoir un si gros tas.

Il sest tourné vers son copain:

 Dis donc, Titin, toi qui fréquentes les bourres, tas dû voir des photos de ce Blondel moins tartignoles que celles des canards. Cest Blondel ou cest pas Blondel?

 Cest Blondel, je te lai déjà dit. Et les biftons le prouvent.

La matraque sest agitée à proximité de mes yeux, fixés sur la sous-maxé qui me gaffait toujours. Sous le vent produit par le mouvement de la matraque, jai fermé les paupières.

 Fais pas le zouave, Blondel. Tu dois avoir du pèze planqué quelque part. Tu vas...

 Vous faites une belle paire de parpagnans, a glapi la sous-maxé, linterrompant. Vous voyez pas que, Blondel ou pas Blondel, ce mec-là a tout de la cloche? Sil a essayé de roupiller un chouïa ici, cest quil est au bout du rouleau.

 Y a du vrai, dans ce que tu dis.

La sous-maxé a haussé les épaules.

 Bien sûr, nom de Dieu!

 Alors, reste plus quune chose à faire: le donner. Cest contraire à mes principes, mais puisquil a pas doseille...

 Tu veux que je téléphone à Étienne, le beurre? a demandé le marlou en visite.

 Hé! Minute, Titin. Je tai appelé parce que, justement, tu connais des bourres, et que je me suis pensé quon en aurait besoin. Mais je veux pas être le dindon, moi. Ce mec-là, dis donc, cest une foutue chance pour bibi...

Il sest esclaffé, content de lui.

 Qui aurait dit que je serais un jour plus marle à moi tout seul que tous les flics réunis?

 Tes pas plus marle, a rectifié la sous-maxé, avec une pointe dhostilité. Il test tombé du ciel.

 Ça prouve quil y a un Bon Dieu.

 Un Bon Dieu pour Carmen, si jai bien compris, a fait le nervi en visite, celui qui était en cheville avec les flics. Dis donc, elle aura droit à un pourliche, non?

 Elle sera à lamende, tu veux dire! Elle a entôlé ce gnare et si elle avait pas été affolée quand elle a vu dans le tas de biftons celui plus ou moins travaillé, jaurais jamais rien su du truc. Je peux pas encourager lentôlage. Ce serait la fin de la taule. Mais ça, cest pas tes oignes, Titin, et pour en revenir à Blondel, je veux bien le donner, mais jaimerais quà propos de certains turbins quon a plus ou moins à me reprocher... Bref, comment que ça se présente, chez les bourres, à cette heure? Parce que, moi, je me pensais...

 Vous croyez que ce mec-là, sil est muet, est aussi sourdingue? est violemment intervenue la sous-maxé, en me désignant. Vous jactez devant lui comme de vrais manches. Allons discuter ailleurs de la meilleure façon de débiter sa viande, nom de Dieu!

 Elle a raison, a approuvé le nervi en visite.

 Dac, a fait lhomme à la matraque, en écho. Tiens-toi sage, Blondel. À tout de suite, saloperie!

Jai poussé un hurlement et me suis tordu de douleur sous son coup de matraque. Il avait tout pour plaire, ce hareng! Serviteur de lordre et le toutime!

Ils se sont tirés tous les trois, puis la sous-maxé est revenue, seule.

Elle sest assise à mon chevet. Linfirmière et le malade! Pour être malade, je létais!

 Paul Blondel, hé? Tu as fait du chemin, petitou.

Jétais fabriqué et il fallait quils me torturent, par-dessus le marché. Physiquement et moralement. Jai trouvé la force de dire:

 Appelle les flics et quon en finisse.

 Ils en discutent, justement.

Jai craché une ignoble insulte. La plus blessante. Lespace dune seconde, ça eu lair de peiner la sous-maxé. Elle a secoué la tête avec pitié et souri faiblement.

 Tu mas pas toujours appelée comme ça, Popaul.

Jai ouvert de grands yeux.

 Tes mieux conservé que moi, Popaul, a-t-elle poursuivi. Faut dire aussi que tes plus jeune. Moi, jai pris un sacré coup de vieux, hé? Quest-ce que tu veux: à se taper trente cavestrots par jour, en moyenne, pendant des ans et des ans!... À présent, je suis sous-maxé, mais pour devenir sous-maxé, faut avoir fait drôlement ses preuves «aux banquettes». Ça fout un coup de vieux et cest pour ça que tu me remets pas, hé?

Avant que je puisse manifester ma surprise, elle a retroussé sa manche sur des tatouages dont la vue ma reporté plusieurs années en arrière. «À seize ans, javais une femme en maison!» Eh bien! Dune maison à lautre, la boucle était bouclée! Il fallait sans doute y voir le doigt du destin.

 Marcelle!

 Comme on se retrouve, hé! Popaul!

Cela lui faisait peut-être plaisir de me voir réduit à limpuissance. Jai éprouvé le besoin de lui rabattre son caquet en ravivant des souvenirs certainement cuisants pour elle.

 Le béguin que tu as eu pour moi, à lépoque, il a dû te valoir une chouette dérouillée, hein?

 Une dérouillade de première, oui.

 Dont tu vas bien te venger, maintenant, hein?

Elle a fait celle qui nentend pas.

 Et quand mon homme a radiné, tes parti comme un foireux. Et jai appris par les canards quon tappelle Paulot le Foireux. Paulot la Gonzesse! Tu dois pas être si foireux que ça, quand même, pour avoir fait tout ce que tu as fait?

Tiens! cétait vrai, ça!

 Tu sais, les surnoms...

 Oui. À lépoque, tétais un minot. Mais, aujourdhui, tes pas un foireux.

 Tu penses ce que tu dis?

 Bien sûr!

 Bon sang! Quest-ce que ça peut foutre, maintenant, que je sois un foireux ou non? Enfin, merci quand même, Marcelle.

 Et même si tes un foireux, tes pas un dégueulasse.

Elle nen était plus si sûre que ça, que je ne sois pas un poltron. Enfin, comme je venais de le dire à linstant, quest-ce que ça pouvait foutre, au point où jen étais?

 Jo, lui, cest un dégueulasse.

_ Jo?

Elle a pointé son pouce vers le plancher.

 Jo et Titin. Ils sont en train de…

Elle sest interrompue et a paru soupeser dans sa cabèche le pour et le contre de quelque chose. Enfin, elle sest brusquement décidée. Elle sest levée et a entrepris de me délier.

 Je vais te faire barrer, Popaul.

Je nai rien dit. Debout, la tête me tournait. Me barrer? Je navais pas limpression de pouvoir aller bien loin. Et cest ce quelle ma dit, elle aussi, pour prendre congé, quand elle a eu ouvert pour moi une entrée de cave qui donnait sur une ruelle obscure et malodorante.

 Tiras peut-être pas loin, maintenant. Mais je veux pas que Jo soit plus dégueulasse quil lest déjà.

Elle devait laimer, ce Jo, et vouloir lui éviter de se déshonorer davantage. Elle a glissé quelque chose dans ma poche de veston.

 Après tout, tes peut-être pas un foi…

 Merci, Marcelle.

 Je veux pas que Jo soit plus dégueulasse que cest permis.

Elle a refermé la porte de la cave et je me suis retrouvé seul. Jai mis un siècle à atteindre le coin de la rue. Je voulais courir, mais je ne pouvais pas. Mes jambes flageolaient. On aurait dit que, dedans, les os étaient en morceaux.


*


Cest après avoir traversé la Crau, à peu de distance dun passage à niveau, que les gars du camion mont surpris. Ils me trimballaient depuis Marseille sans sen être rendu compte. Alors que le cinq tonnes, le moulin haletant  mais guère plus que moi  stationnait devant un bistrot des faubourgs, je métais glissé à larrière, sous la bâche flottante. Toute la nuit, jétais resté aux aguets, attendant le moment où ils viendraient me déloger. Je navais pas dormi, et quand laube sétait levée javais collé mon œil fatigué à une déchirure de la bâche.

Cest comme ça que jai appris, grâce à une plaque indicatrice aperçue, quun bled sappelait le Grand Maynard. Le Grand Maynard, ça me disait quelque chose. Quoi? Je nen savais rien, mais je serais volontiers descendu du camion, tout de même, pour voir. Seulement, il roulait trop vite et il a continué à memporter le diable savait où, en cahotant fort sur la route caillouteuse dont le ruban fuyait vertigineusement. Dans léloignement, les oliviers aux formes tourmentées tournaient, comme sils se déplaçaient deux-mêmes.

Quand la tinette a brusquement stoppé, parce que ça gazait plus ou moins dans la mécanique, et quun des conducteurs avait un outil à prendre à lintérieur du camion, je nai pas eu le temps de me retourner.

Déjà, ils écartaient la bâche, me découvraient et, le moment de surprise passée, me considéraient en rigolant, sans aucune hostilité.

 Alors, la resquille, tu te sens bien?

Jai bredouillé des phrases indistinctes et je suis descendu, les membres ankylosés.

 Y a longtemps que tu es là, petitou?

 Dep... depuis Marseille.

 Bougre de fada! Tu pouvais pas nous demander quon temmène, au lieu de la faire au petit sournois? Pour qui tu nous prends? On est pas des chiqués, nous, des bêcheurs, tu sais? On sait ce que cest quêtre raide. On taurait pas laissé sur le bord du trottoir, peuchère!

 Savais pas.

 Tu es du Nord?

 Oui.

 Je vois ça à laccent. Bon. Eh bien, on va jusquaux Salins dHyères, nous autres. Cest ton chemin?

 Oui.

 Eh bien, remonte, petitou.

 Je vais peut-être me dégourdir un peu les jambes, avant.

 Si tu veux. On repart pas tout de suite.

Ils sont allés fourgonner dans le moteur. Jai fait quelques pas sur la route, avant de menfoncer parmi les maigres buissons. Jai escaladé une petite colline et me suis couché à plat ventre.

Jai senti le soleil déjà brûlant pénétrer à travers mes vêtements. Doù jétais, entre deux odorantes touffes de thym, japercevais le camion et les gars qui saffairaient autour.

Enfin, ils ont rabattu le capot, rangé les outils.

 Hé! Petitou!

Le vent ma apporté lappel du mécano. Je suis resté immobile, me plaquant le plus possible au sol.

 Hé! Petitou!

 Oh dis, bonne mère! Laisse choir, a fait son compagnon. Il avait quà rester là, ce fada.

La poussière a bientôt dérobé le camion à ma vue. Sur la voie ferrée proche, un train est passé en sifflant.

Il a sifflé longuement, pendant des heures, ou alors ce sont dautres trains qui sont passés et je les ai confondus, ou les grillons que jai pris pour des trains, je ne sais pas, les heures fuyaient, les jours aussi, sans doute, sans que je men aperçoive, allongé, abruti, comme mort, et sans pouvoir dormir, sur le roc de la garrigue.

Car il a bien dû sécouler un jour ou deux entre le moment où jai abandonné le camion et celui où jai rencontré Marie-Anne.


*


Elle était bien sortie de mon esprit, celle-là! Et quand javais passé en revue ceux auxquels, hommes ou femmes, je me proposais de demander asile  avant mes désastreuses expériences , javais oublié Marie-Anne Stassen.

Ce qui était tout naturel, dailleurs. Je ne la connaissais pas beaucoup et il existait un abîme entre nos respectives positions sociales.

Cest la plaque indicatrice aperçue du camion qui me la remise en mémoire.

Le Grand Maynard! Ça ma trotté des heures entières dans le ciboulot, ce nom de bled.

Le Grand Maynard! Je me suis surpris à le prononcer tout bas, plusieurs fois de suite, comme une prière, une litanie, un assemblage de mots destinés à conjurer le sort.

Le Grand Maynard! Ça mavait rappelé quelque chose, en passant, et ça nétait pour ainsi dire pas sorti de ma tête. Ça rôdait, là-dedans; ça insistait; ce nétait pas normal. Le Grand Maynard! Jy étais! Pour la première fois depuis longtemps, jai ressenti comme une sorte de sentiment de joie.

«Stassen!»

Jai prononcé: «Stassen», mais cétait: «la maison des Stassen», que je pensais, parce que, les habitants des maisons, mâles ou femelles, javais appris à men méfier.

Et des femmes peut-être plus que des hommes, encore!

Il y avait dabord eu Jeanne, à cause de qui je menais une vie de bête; Nelly, qui ne mavait offert un lit que pour pouvoir me vendre tout endormi à la police; Carmen, qui mavait entôlé. Marcelle, seule...

La maison des Stassen, perdue dans le bois du Grand Maynard, un prolongement maigrichon du Massif des Maures! Ou elle était inhabitée... et ça allait constituer labri idéal où je pourrais me reposer, en attendant que refroidissent mes exploits, les vrais et les faux, où je pourrais dormir, dormir enfin, ce qui était lessentiel; pour briffer, javiserais en temps utile. Jai fait des vœux pour quelle soit inhabitée.

Mais si elle était habitée...

Elle ne pouvait lêtre que par Marie-Anne, puisque le journaliste montparno-suédois, qui menviait de vivre dangereusement  il serait servi, aujourdhui!  était mort. Alors, jétais bien résolu à ne pas agir avec elle comme avec cette garce de Nelly. Je ne lui laisserais pas le temps de téléphoner, de me bazarder au poids. Je portais un pétard, bon Dieu! Ce nétait pas pour la peau! Ou plutôt, si, cétait pour la peau, la sale peau des autres, tous ces salauds ligués contre moi.

Ça été comme un vent de tempête.

Je me suis mis en rogne, jai piqué une effroyable colère, tout seul, là, contre la végétation environnante, qui ny pouvait rien et qui se défendait, se jouant de mes faibles mains, et cet éclat quexigeaient mes nerfs, les gargouillis de faim de mon estomac et de mon ventre lont accompagné.

Et puis, jai eu une brusque révélation et ça ma fait comme une douche glacée.

Cétait pourtant vrai! Je possédais un feu! Il gonflait la poche de mon veston depuis laffaire des Entrepôts, et je me le rappelais tout juste maintenant. Sa présence contre mon flanc aurait dû me rendre fort. Cétait tout le contraire. Jai réalisé que je navais jamais compté sur lui, que tout mon être sétait efforcé de loublier.

Jai extrait le Mauser de ma poche, tout étonné de ly trouver. Jo le nervi avait dû men délester, pendant mon évanouissement, et… Je me suis rappelé Marcelle, au moment de notre séparation. La sous-maxé avait glissé un objet dans ma poche.

«Après tout, tes peut-être pas un foireux…»

Sil existait une chance pour que je ne sois pas un foireux, on ne pouvait pas me priver de mon arme. Cest comme ça quelle avait raisonné, Marcelle.

Jai placé le Mauser à plat sur ma paume. Trapu et sombre, avec ses reflets équivoques, il ressemblait à quelque immonde bête de lobscurité. Il ma inspiré une profonde répulsion. Jai pensé à Frédo, et à la nuit où javais voulu le buter. Ce nétait pas si facile que cela dappuyer sur la détente. Il fallait des circonstances exceptionnelles, comme le jour des Entrepôts, et alors on tirait sans se soucier des conséquences, et on tuait, on tuait vraiment, même le rêve, mais après… Après cétait terrible, linstant de griserie passé. On sombrait tout vivant dans lEnfer!

Autrefois, ce nétait que la nuit que je me démasquais, à la faveur du rêve. Je disposais de mes journées pour oublier mon abjection. Maintenant, du fait même que javais voulu, que javais réussi à la bannir de mon sommeil, elle me harcelait à létat de veille.

Une digue sétait effondrée sous les coups de feu aux Entrepôts. La peur avait glissé du plan nocturne sur le plan diurne et ne me lâchait plus, plongeait ses crocs au plus secret de mes entrailles. La nécessité où jétais de me garder sans cesse minterdisait de goûter le repos du sommeil, ce sommeil nettoyé de limmonde personnage qui se faufilait dans mes rêves pour me persécuter; le sommeil, le seul état, à présent, où je me sentais propre et pur.

Cest pourquoi jai désiré ardemment roupiller, roupiller dans un abri sûr, bénéficier enfin un bon coup de ma victoire chèrement acquise sur les ombres.


*


Un calme extraordinaire enveloppait la villa sylvestre. Dans latmosphère lourde, seuls sélevaient les crissements des insectes. Les volets clos, la maison des Stassen paraissait inhabitée. Un moment, javais redouté que toute une armée de copains de la probloc ne sy soient donné rendez-vous pour la saison. Il ne semblait en être rien.

Je me suis introduit dans la place par effraction, après avoir, non sans difficulté, escaladé le mur denceinte.

La maison était vide de tout être humain, sans pour autant respirer labandon. Lélectricité fonctionnait et, de laspect général des lieux, jai conclu à une absence momentanée seulement des occupants.

Ça ma été désagréable, et davantage encore de penser quil sagissait peut-être dautres gens que la femme de Stassen ou damis. Marie-Anne pouvait avoir vendu.

Lexamen dune chambre de létage ma détrompé. Ce devait être celle de la veuve du journaliste dont on voyait des portraits partout. Elle était en désordre et un parfum lourd y régnait, un parfum excitant. Celle qui avait ainsi laissé des traces odorantes de son séjour ne tarderait vraisemblablement pas à revenir. Cette perspective ma produit une étrange impression.

Jai entrepris de visiter la maison de fond en comble et jai conclu de ma promenade quune seule personne habitait lendroit: Marie-Anne Stassen.

Je suis retourné dans sa chambre. Jai découvert une photo delle qui la représentait en robe du soir. Jai longuement considéré la photo, puis je lai laissée, pour la reprendre en main aussitôt.

Cétait peut-être le parfum qui flottait dans cette pièce, lodeur de femelle dont ne pouvaient pas ne pas être imprégnés les draps ouverts, ou mes nerfs, tout simplement, mais jai senti dans tout mon corps fatigué circuler une tumultueuse sève.

Je suis redescendu dans le salon du rez-de-chaussée. Jai avisé un appareil téléphonique à côté de la radio. Jai décroché et raccroché aussitôt. Le téléphone fonctionnait. Jai ouvert un tiroir et jai trouvé des cigarettes.

Ce tiroir débordait de cigarettes comme un placard de la cuisine de boîtes de conserve. Je me suis félicité de la présence de ces victuailles. Je ne me suis pas demandé à quoi rimait un pareil stockage. Mais je nai pu mempêcher de remarquer à haute voix:

 De quoi soutenir un siège!

Je naimais pas beaucoup cette expression, mais elle était juste et, dans un sens, réconfortante;

Jai becté une boîte de thon avec un quignon de pain suffisamment rassis pour être de lavant-veille, mais guère plus vieux. En mangeant, jai parcouru des journaux dont javais trouvé une pile sur un meuble. Ces canards relataient en long et en large mes exploits, mes fameux exploits, et on pouvait suivre toute mon histoire depuis laffaire des Entrepôts. Un peu plus tard, jai allumé le poste de radio et je suis tombé pile sur ce que je voulais, comme sils me savaient à lécoute, à la station démission.



«... itable feu follet humain, le gangster Paul Blondel vient dêtre signalé simultanément en trois endroits différents. Jusquà présent, la seule certitude acquise est son bref séjour à Marseille, au cours duquel le reliquat des billets de banque provenant du pillage du Crédit Central a été récupéré par la police qui se refuse à tout commentaire. Il semble que doive être plus que jamais prise en considération la déclaration du camionneur selon qui un vagabond...»



Le speaker a raconté mon aventure avec les routiers.



«... Des battues seront certainement organisées dans la région suspecte, battues auxquelles participeront vraisemblablement les chasseurs dhommes amateurs dont nous avons déjà signalé la louable activité. Toutefois, la police exprime les plus expresses réserves quant à lefficacité de ces battues. Elle croit plutôt que Blondel a gagné Toulon ou est retourné peut-être même à Marseille qui offre dinsoupçonnées possibilités de cachette. Des opérations de police ont eu lieu parmi la pègre de ces deux villes. Elles nont malheureusement donné jusquici aucun résultat. On signale, à Hyères, un vol dauto qui pourrait bien être mis au compte de Blondel...»



Il a donné le signalement de la voiture en question, puis:



«Au cours dune conférence de presse, un porte-parole de la Société des Entrepôts a déclaré quil fallait en finir avec linsaisissable malfaiteur et que la prime allouée pour sa capture serait doublée.»



Le speaker a ajouté une ration de bla-bla-bla personnel et a cédé le micro à un violoneux.

Jai soupesé ce quil venait de dire. Il ny avait pas de quoi illuminer, mais çaurait pu être plus moche. Les flics allaient passer toute la pègre du littoral au peigne fin. Eh bien! Grand bien leur fasse! Il ne leur viendrait jamais à lidée que jaie pu me réfugier dans la propriété de lhonorable veuve dun non moins honorable journaliste alcoolique et Scandinave.

Restaient les fameux salauds de chasseurs dhommes amateurs, mais jespérais quils se fatigueraient vite, malgré lalléchante prime offerte par la Société des Entrepôts qui semblait mal digérer ce quelle devait appeler limpéritie de la police.

Enfin, jai espéré aussi que toute cette recrudescence dintérêt autour de ma personne se tasserait, comme ça sétait déjà produit. Javais le temps, maintenant. Javais trouvé une planque. Je pouvais y rester jusquau refroidissement complet de la piste. Je…

Bon Dieu! Je nétais pas un peu malade? Est-ce que je ne comprenais pas que tout dépendrait de lattitude de Marie-Anne à mon égard, à son retour? Est-ce que cétait si difficile à comprendre? Marie-Anne ne tarderait pas à revenir dans sa maison et...

Il fallait être présentable, ne pas leffrayer dès labord. Ensuite, on verrait. Jai trouvé de quoi me raser. Ce nétait pas du luxe. Jen avais bougrement besoin. Javais aussi besoin dun bain. Je lai pris. Propre comme un sou neuf, je suis monté dans la chambre de Marie-Anne. Par les volets que jai écartés, jai surveillé la grille du petit parc.

Peu à peu, le crépuscule a plaqué partout ses ombres. Les arbres murmuraient de mille bruits apaisants.


*


Bien longtemps avant de lapercevoir, jai entendu une auto.

Elle sest arrêtée devant la grille. La grille a été ouverte et refermée, après le passage de lauto, par quelquun en imperméable clair. Lauto a enfilé lallée.

Je nétais quà mi-chemin dans lescalier lorsquun commutateur a été manœuvré et que la lumière a jailli. Marie-Anne Stassen mest apparue dans lencadrement de la porte, vêtue dun trench-coat blanc. Sa tête était serrée dans une sorte de madras duquel séchappaient des boucles aux reflets dor bruni. À sa vue, une grande paix est descendue en moi, poignante en sa douceur.

Ses yeux gris-vert exprimaient une profonde surprise, mais une surprise joyeuse, sans aucune arrière-pensée. Ses lèvres se sont entrouvertes sur des dents éclatantes.

Et ses premières paroles  elles mont soufflé un peu  ont été:

 Paul!... Paul!... Enfin, vous êtes venu!

Comme si elle mattendait!


*


Et elle mattendait, en effet!

Jai compris au cours du repas. Elle a fourni des explications. Cette Marie-Anne, tout de même! Avec feu son mari, ils devaient faire une belle paire!

Elle ma dit avoir été transportée denthousiasme lorsquelle avait appris laffaire sanglante des Entrepôts. Ça, alors, ça lui avait plu. Et ensuite toute cette cascade de crimes quon mavait collés sur les endosses. Oui, ça lui avait plu.

Mon avis était que ça lui avait même un chouïa chamboulé la cafetière, mais je nai rien dit. Je lai laissée aller.

Elle sest étendue sur ce quelle avait essayé de faire pour me venir en aide. Me rejoindre. Me faire savoir quelle maccorderait asile, dans cette maison. Évidemment, elle ne pouvait pas faire insérer une annonce dans la presse, et comme elle manquait aussi dinformations, le résultat de tout ça, çavait été lap.

Alors, un peu à lexemple de ces étudiants de 1912 qui, par sympathie pour les bandits individualistes de la bande à Bonnot, laissaient ouvertes les portes de leurs carrées afin quaucun obstacle nentrave la fuite des anars au cas où le hasard les amènerait à jouer à cache-cache avec les roussins dans le Quartier Latin, elle était venue prendre une espèce de faction au Grand Maynard, espérant quun jour, peut-être, je sonnerais à la grille du parc. En prévision de quoi, elle avait stocké du ravitaillement. En effet, un commerçant du bourg voisin venant, deux fois par semaine, proposer sa marchandise, il ne sagissait pas déveiller sa curiosité en lui achetant plus de denrées que nen nécessitait lappétit dune seule personne.

Elle pensait à tout, Marie-Anne, encore que parfaitement dingue. Dingue et romanesque comme on nen fait plus. Et providentielle, avec ça. Bon sang! Javais eu le nez creux de rappliquer par ici.

Jai fait part à Marie-Anne de mon admiration pour son organisation. Elle sest esclaffée:

 Et ce nest pas tout! Vous avez peut-être entendu parler de certains détectives amateurs...

 Ouais! Les chasseurs dhommes! Les chasseurs dhommes amateurs! Ah! Ceux-là! Un bourre, encore, cest son métier, mais ceux-là...

 Ne vous excitez pas, Paul. Ces détectives amateurs, au pluriel, se résument à un seul: moi! Oui. Écoutez. Dès que jai appris par la radio que vous étiez dans le secteur de Marseille, jai foncé là-bas recueillir des tuyaux. Jessayais de venir à vous, vous comprenez? Jai joint un journaliste. Jai donné comme prétexte à mes questions que jadorais jouer au détective amateur. Aussitôt, le type ma multipliée.

 Ça faisait plus riche.

 Exactement. Et davantage dans le tempérament méridional, aussi. Nantie de vagues renseignements plus ou moins erronés, jai commencé à sillonner les routes de la région en tous sens. Pour rien. Vous êtes resté introuvable. Sauf à mon retour. Vous savez, Paul, je ne comptais plus sur votre visite. Je me disais que, si vous aviez eu lintention de me demander asile, vous nauriez pas attendu trois semaines.

 Comment?

 Oui, si vous aviez eu linten...

 Ce nest pas ça. Cest... Combien avez-vous dit? Trois semaines?

 Oui, trois semaines. Tenez!

Elle est allée chercher dans la pile de canards celui mentionnant lattentat des Entrepôts pour me prouver que trois semaines seulement nous séparaient de ce meurtre.

Trois semaines!

Mon Dieu! Il me semblait fuir depuis plus de deux ans!

Elle a dû comprendre ce qui se passait en moi et, pour me changer les idées sans changer de sujet, elle ma volubilement raconté des anecdotes relatives à son équipée.

Nous avons ri ensemble. Mon rire était un peu blanc, mais il sonnait juste. Ça ma surpris, ce rire franc que javais bien désappris.

Mon regard a lentement fait le tour de cette pièce où sépandait une douce et protectrice lumière tamisée, cette pièce hospitalière avec ses rideaux tirés devant les fenêtres ouvertes, agités parfois dun frémissement imperceptible. La musique même que produisait lappareil de radio incitait à labandon confiant.

Jai caressé le bois de la table pour me convaincre que tout cela était bien réel, que jallais enfin couler des jours paisibles en attendant que lorage satténue.

Car Marie-Anne nétait pas Jeanne, ni Nelly, je lavais compris tout de suite lorsque, à sa vue, un immense attendrissement comme doit en éprouver lenfant qui retrouve sa mère, mavait envahi.

 Mais alors, Marie-Anne, si tous les fameux chasseurs dhommes réunis, cest vous toute seule, les battues annoncées...

 Ne vous tracassez pas pour les battues. Ces battues, cest de... Il y a un mot, pour ça.

 Bla-bla-bla?

 Galéjade. Cest de la galéjade. La police ne croit pas que vous ayez pris le maquis. Un gangster ne se sent chez lui que sur lasphalte des grandes villes. Cest là quil a des copains. Il ne prend pas le maquis. Voilà la théorie de la police.

Elle a débarrassé la table, puis elle a rassemblé les journaux dont elle faisait collection et quelle avait tenu à avoir sous la main pour illustrer certains passages de son récit.

 Et maintenant?

 Maintenant? Eh bien, il me semble que ce nest pas compliqué. Vous allez rester là, bien tranquille, plusieurs mois sil le faut. Je ne reçois pas de visites et la police ne songera jamais à vous chercher ici.

 Ils peuvent les entreprendre, ces battues. Sils fouillent la garrigue et les bois...

 Ils nentreront pas perquisitionner ici, si je leur dis que je suis seule, nest-ce pas?

 Je savais que vous me répondriez cela, Marie-Anne. Je le savais, mais jai voulu vous lentendre dire. Ça me fait plaisir de vous lentendre dire.

Elle a ri, dun rire étonnamment jeune.

 Voulez-vous que je le répète?

 Vous êtes chez vous, Paul. Chez vous. En sûreté.

Elle a continué à brasser ses canards. Au vol, jai attrapé des fragments de manchettes... Sauvage assassin... Gangster... Individu dangereux... Criminel... Cétait indéfinissable, ce que je ressentais. Je navais pas limpression que ces qualificatifs maient jamais concerné.

 Marie-Anne!

 Oui?

Je lui ai dit ce que javais éprouvé, à sa vue, lorsquelle était rentrée. Cet accueil confiant que javais lu dans ses yeux. Mon soulagement.

 Vous êtes une chic fille, Marie-Anne.

Un journal a glissé sur le tapis. Elle sest penchée pour le ramasser. Elle portait une robe largement échancrée. Jai vu ses seins et mes veines ont recommencé à charrier une impétueuse sève.

Je me suis rapproché delle, lai saisie par la taille. Elle a laissé tomber les journaux quelle tenait. Ceux qui étaient sur la table ont été balayés aussi. Elle a collé ses lèvres aux miennes et ma soufflé dans la bouche:

 Baise-moi, baise-moi vite.

Il ny avait pas que moi qui débordai de sève. Je lui en ai filé pour son envie. Je ne lai pas déshabillée; jai arraché ses vêtements et je lai prise, là, comme une bête, grognant tous les deux de plaisir, sur le tas de quotidiens où grimaçait ma gueule dennemi public.


*


Jai dormi quinze heures dun sommeil denfant. Sans rêve. Sans inquiétude. Et surtout sans binoclard. Celui-là, vraiment, je men étais bel et bien débarrassé.

Je me suis fait honte, en ricanant, pour mon désarroi passé. Tout sarrangeait et continuerait à sarranger. Cétait inespéré, dêtre tombé sur une folle comme Marie-Anne.

Marie-Anne, justement, je lai entendue, au rez-de-chaussée. Le gargouillis de la radio mest parvenu. Marie-Anne ma appelé. Je suis descendu.

 Il est question de toi, chéri.

Un speaker nasillait:



«... se soit évanoui une nouvelle fois. Les renseignements recueillis récemment ne semblent pas devoir, contrairement lattente générale, amener sa capture. Il est procédé actuellement à la vérification de divers témoignages daprès lesquels Blondel se dirigeait vers la frontière italienne. Il semble bien que Blondel soit lauteur du vol dauto commis à Hyères. Le signalement du véhicule a été transmis à toutes les gendarmeries et postes frontières.»



Il a pris un temps, puis:



«Nous sommes en mesure de vous informer que la Société des Entrepôts double la prime précédemment allouée à qui fera capturer ou capturera lassassin du caissier. On nous a signalé ces jours-ci que des détectives amateurs entraient en lice. Avis à eux et bonne chance. La prime se trouve portée aujourdhui à deux cent mille francs...»

Le speaker a bafouillé encore deux ou trois trucs, puis il a cédé la place à un collègue pour la lecture du bulletin météo.

Jai ricané.

 Deux cents sacs! Quand je pense que, de son vivant, on lui a refusé des augmentations de cinquante balles. Et maintenant, cest à deux cents billets que ses patrons lestiment. Encore un service que je lui ai rendu, au binoclard. Sa famille aura moins honte de lui.

Jai regardé Marie-Anne.

 Le speaker ta souhaité bonne chance.

Elle a eu une jolie moue.

 Jen ai, chéri.

Elle ma embrassé, apportant à cette opération toute sa fougue habituelle, et sarrangeant pour que ses nichons révèlent leur chaude présence.

À ce moment, on a sonné à la grille.

 Cest lépicier. Cache-toi.

Jai regagné la chambre.

À travers les rideaux de mousseline, jai vu Marie-Anne aller ouvrir à un lourdingue fatigué dêtre moche. Il portait des paquets. Il est venu jusquà la maison. Il est resté dans lentrée, à encaisser son fric et prendre la commande pour la prochaine tournée.

 Merci, mdame.

Il a émis, lui aussi, quelques pronostics météorologiques et il sest tiré.


*


Nous avons passé deux journées délicieuses. Laprès-midi de la deuxième, notamment, a été particulièrement illuminé. La radio fonctionnait en permanence. Vers quatre heures, lorgane si désagréable de ce speaker déjà entendu a retenti, égalant la plus suave musique.



«Il se confirme que Blondel a pris, ainsi que nous lavions annoncé, la direction de la frontière italienne. Dans la journée dhier et ce matin encore, la voiture volée que lon croit conduite par le fugitif a été signalée dans deux villages des Alpes-Maritimes.»



Ils nous ont bien fait rigoler, le speaker et les habitants des Alpes-Maritimes réunis. Dun seul coup, jai ressenti physiquement le relâchement de létreinte. Jai pleinement goûté la félicité de lheure. Les sales pensées que devait enfanter ce réel sentiment de sécurité ne sont venues massaillir que plus tard.


*


Cela sest produit le lendemain matin.

Je fainéantais, appréciant le moelleux du plumard. Le soleil inondait la chambre. Les oiseaux faisaient autour de la maison un vacarme joyeux. En bas, Marie-Anne vaquait à ses occupations de ménagère. Je lentendais saffairer en chantonnant. Tout incitait à la paix de lesprit et du corps. Jétais en train de me dire que, maintenant, tout danger était écarté.

Puisque les flics me voyaient le long de la frontière italienne, et au volant dune bagnole par-dessus le marché, cest quils avaient de bons yeux! Et des bons yeux de ce genre, ça ne minquiétait pas beaucoup.

Soudain  ça ma traversé le crâne comme un dard, avec une violence brûlante, déchirant tout , jai songé que ma tranquillité nétait désormais à la merci que dune seule personne: Marie-Anne.

Certes, elle mavait accueilli de bonne grâce. Elle avait même souhaité ma venue.

Il nimportait.

Elle partageait mon secret. Elle seule pouvait tout compromettre. Il lui suffisait déprouver un jour de la répulsion à cohabiter avec un ennemi public. Car, pour elle, jétais cet ennemi public de légende, ce héros sanglant, cette terreur! Et elle avait beau être tocbombe, elle sapercevrait peut-être un jour quel jeu dangereux elle jouait.

Jai tenté de me dégager de ce que je ressentais, de me dire que tout cela ne tenait pas debout, que je recommençais à déconner, rien ny a fait.

La pensée que Marie-Anne pourrait un jour me trahir  et cétait inévitable  ma obsédé.

Je touchais au but, jallais échapper à la meute, à la mort. Jen étais sûr. Le salut nétait quune question de temps. Il ne fallait pas que ma vie soit à la merci dun caprice de femme.

Jai tremblé pour ma sécurité. Lépouvante ma repris, me rongeant des pieds à la tête. Jai eu peur  comme jamais encore peut-être je navais eu peur  de perdre ma dernière chance. Et, mû par ma lâcheté, fiévreux de trouille, je me suis senti pénétré dun affreux courage.


*


Nous avons dîné et la nuit est venue.

Nous sommes restés dans le salon, à échanger des mots tendres. Comme des amoureux que nous étions.

Elle était sur le sofa, le buste un peu penché et provocant. Elle portait un négligé dont la teinte sharmonisait avec celle de ses cheveux et qui mettait ses formes en valeur. Son parfum était plus capiteux que jamais.

Je nai rien vu, tout dabord, de ce séduisant et troublant tableau. Autre chose me troublait, précisément. Elle pouvait demain être lartisan de ma perte, lennemie, celle qui me trahirait, et peut-être sans le vouloir, sûrement sans le vouloir.

Jai songé aux deux enfants de garce qui avaient refusé de mhéberger, à celle qui mavait hospitalisé avec lintention de me faire alpaguer au gîte. Envers ceux-là, je nourrissais une certaine haine. Marie-Anne, elle, je laimais.

Je laimais comme javais aimé  comme jaimais encore  Jeanne, celle qui mavait précipité de son lit dans labîme, mais dun amour différent, plus total. Marie-Anne, je laimais de corps, de cœur et desprit. Elle nétait pas seulement ma maîtresse ardente. Elle était un peu ma mère. Elle mavait redonné le jour.

Jai fermé les yeux. Je lai revue dans lencadrement de la porte, avec son sourire prometteur et rassurant.

Jai rouvert les yeux et lai regardée. Mon cœur sest gonflé de tendresse. Jai pensé quaprès je serais rassuré à jamais et jai décidé que cétait le moment.

Jai allongé mon corps contre le sien. Une exquise tiédeur sest communiquée de lun à lautre. Jai senti ses cheveux frôler ma joue. Sa bouche sest entrouverte. Son regard sest fait lourd de désir. Jai joué avec ses boucles. Je lui ai demandé si elle maimait et elle a chuchoté: «Oui.» Si elle maimait vraiment, et sa réponse, quoique silencieuse, a été encore plus précise, et sa gorge a soulevé la soie.

Jai bougé la tête et regardé vers la cheminée sur le marbre de laquelle reposait un baromètre ridicule, formé de deux personnages en bois peint.

 Pourtant, tu sais qui je suis.

 Tu es Paul.

Elle navait jamais dit Paulot ou Popaul. Pour elle, jétais Paul.

 Un bandit, plusieurs fois assassin... si on croit les journaux.

 Mon chéri!

 Tu as fait beaucoup pour moi.

 Je ferai plus encore.

 Oui, chérie. Je voudrais que tu fasses plus encore.

Mon regard est allé du baromètre à ses yeux à elle, ses beaux yeux gris-vert.

 Parle, chéri.

 Je voudrais... Tu comprends, Marie-Anne, tu peux te lasser de moi...

 Je ne le crois pas.

 Enfin... cest possible... Tu peux avoir peur..., craindre je ne sais quoi...

 Te perdre, oui.

 Tu pourrais, vois-tu... Je suis très malheureux... Je pense que... tu peux disposer de moi comme tu lentends... Me perdre, comme tu dis.

 Chéri!

 Marie-Anne, Marie-Anne chérie, je sais... Tu ne me trahiras jamais... Mais parfois, une défaillance...

 Non, chéri!

Jai commencé à lembrasser sur les yeux, les lèvres, les oreilles, les cheveux, le nez, le cou, le bout des seins, le ventre, les replis secrets de son intimité, partout. Elle a longuement tressailli, tendue comme une corde frémissante, sous mes caresses, et, soudain, avec sa grossièreté de langage si excitante, elle ma ordonné de la prendre et cest plutôt elle qui ma pris.

Je naurais pas cru quil soit encore possible de faire lamour, dans la disposition desprit où jétais. Je lai fait, pourtant, et, quand jai eu fini, je suis resté en elle et jai murmuré, jouant de nouveau avec ses boucles:

 Non, Marie-Anne, il ny aura pas de défaillance, parce que tu maimes, parce que tu sais que je taime, toi qui mas reçu quand jétais rejeté de partout. Il ny aura pas de défaillance parce que tu maimes et que tu sais comment prévenir la défaillance, ce à quoi il faut consentir pour éviter la défaillance. Tu sais bien, chérie, ce qui peut tempêcher davoir une faiblesse, un jour, jignore quand, jamais peut-être, mais je ne peux pas courir ce risque, le seul, maintenant, nest-ce pas, Marie-Anne, tu maimes trop? Écoute, chérie, tu comprends?

 Oui, chéri.

Elle a dit encore une fois quelle comprenait, mais elle na pas compris tout de suite. Lorsquelle a compris vraiment, il était trop tard, pour nous deux. Mes mains lui serraient la gorge et ont serré plus fort, se sont crispées, tellement que mes doigts en ont blanchi. Ses yeux ont chaviré et, de sa gorge meurtrie, a fusé un râle, comme si elle jouissait encore.


*


Je lai transportée dans la chambre et déposée sur le lit. Jaurais pu lenterrer dans le parc. Je nai pu my résoudre. Javais besoin dune présence féminine, même morte. Cest la raison que je me suis donnée. Je lai déposée sur le lit et, dans le mouvement, les pans de son négligé se sont écartés, découvrant une jarretelle noire, sa griffe de métal mordant le bas de soie. Limage de la fille des Entrepôts, celle quavait souillée le sang visqueux de ma victime, sest imposée à mon esprit.

Je suis redescendu au salon.

Jai passé la nuit à boire et à fumer.

Et il ny a plus eu de repos pour moi.


*


Le lendemain, la radio a été alarmante.



«Les renseignements relatifs à une possible incursion de Blondel vers la frontière italienne sont erronés. La police laisse prévoir pour bientôt dimportantes communications. La Société des Entrepôts rappelle que sa prime...»

À onze heures, on a sonné à la grille.

Je suis monté à létage, regarder à travers les rideaux, avec, dans mon dos, le poids énorme du cadavre de Marie-Anne étendu sur le lit. Jai vu le jeune gars à tronche de crétin simpatienter, remettre ça avec la cloche, et puis, de guerre lasse, se débiner, ses paquets de provisions sous le bras.

Javais totalement oublié ce type.

Il a disparu sous les frondaisons. Sa silhouette ma paru immense et menaçante.

Jétais tellement absorbé que je nai pas pensé à prendre des précautions, quand je me suis retiré de la fenêtre, et mon regard est tombé en plein sur la morte. Jai hurlé, je me suis retourné vivement face au mur, jai atteint la porte en passant le plus loin possible du lit. Jai dégringolé lescalier comme si elle me poursuivait.


*


Plus tard, ça été le téléphone. Il a sonné, sonné sans cesse. Il sétait tenu tranquille tant que vivait Marie-Anne. Maintenant quelle était morte, il ny en avait que pour lui. Et je ne pouvais pas lui fermer la gueule. Le débrancher entre deux appels aurait été imprudent. Jai été forcé de le subir. Jai sursauté à chacune de ses stridulations.

Je suis resté à lécoute de la radio toute la journée. Jai avalé tout le programme. Je nai rien capté qui mintéresse particulièrement.

Je nai pas mangé. La nuit est venue et jai évité de faire la lumière. Je me suis assis dans le salon obscur, à écouter les voix de lombre et réfléchir à mon sort. Je nai pas fermé lœil et jai liquidé deux paquets de cigarettes. La peur et linsomnie ont été mes compagnes.

À laube, je suis parti à la recherche de mon Mauser, dont je ne savais plus ce que javais foutu. Je me demande si cest dans lintention de me foutre en lair. Je savais bien ne plus pouvoir me servir dun feu, désormais. Javais préféré étrangler Marie-Anne. Quoi quil en soit, je nai pas trouvé larme.


*


Un matin, la radio a annoncé que la fameuse voiture volée avait été retrouvée et que le voleur nétait pas moi. Puis elle a remis ça avec les routiers.



«Le vagabond qui leur a faussé compagnie, sans raison valable, à la limite de la Crau, était certainement Blondel. Toutefois, on ne croit pas que, depuis le temps, il soit toujours dans les environs dHyères ou de Toulon...»



Et un peu plus tard:



«La police rappelle le signalement du bandit. Voici ce signalement...»



Balafre et tout, cétait moi craché vif.



«La police rappelle également que le criminel en fuite a une dizaine de meurtres à son actif. Cest un individu extrêmement dangereux, qui nhésitera pas à vendre chèrement sa vie...»



*


Jai déniché une bêche dans un petit appentis. Jaurais pu la laisser dehors, la prendre au dernier moment, mais puisque je la tenais à la main, jai monté lescalier sans la lâcher.

Il faisait une chaleur torride et, maintenant, lodeur du cadavre envahissait toute la maison. Jaurais dû lenterrer, le soir où je lavais tuée. Oui, jaurais dû.

Jai monté lescalier, la bêche à la main, maidant de loutil comme dune canne, car javais du mal à gravir les marches. Et chaque fois que le fer heurtait le bois, ça résonnait comme une cloche.

Arrivé devant la porte derrière laquelle elle pourrissait, jai hésité. Enfin, jai sorti mon mouchoir. Ce nétait pas pour me boucher le nez. La puanteur était telle, à cet endroit, quon ne la sentait pour ainsi dire plus. Ce mouchoir, cétait pour me bander les yeux, pour ne pas voir ce que jallais faire, et ne pas rencontrer son regard fixe. Quand je lai eu noué derrière ma tête, jai éprouvé un vertige, lodeur putride a augmenté.

Jaurais dû lenterrer le soir où je lavais tuée. Oui, jaurais dû. Maintenant, il était trop tard. Je ne pourrais jamais.

Jai remis mon mouchoir dans la poche, jai laissé la bêche appuyée au mur et je suis redescendu.

«Je vais partir! Je vais partir! Ne sens pas comme ça! Je vais partir!»

Je me suis dirigé vers la porte. Quand je lai ouverte sur la nuit, jai reculé devant lobscurité, comme javais reculé devant ma besogne de fossoyeur. Mille bruits mystérieux et inquiétants peuplaient le silence nocturne. Je suis revenu masseoir, soulevé de hoquets nauséeux.

«À laube. Je partirai à laube.»

Je ne suis pas parti à laube.


*


«On signale du Grand Maynard la disparition mystérieuse de MmeVeuve Stassen, propriétaire dune maison située dans les bois. MmeStassen, qui était chez elle voici encore quelques jours, semble avoir brusquement quitté son domicile. Le garçon livreur dune maison dalimentation de Grand Maynard bourg, ayant des marchandises à livrer à cette dame  marchandises dont elle avait passé commande, ce qui paraît devoir exclure toute intention de départ  a trouvé porte close. De nombreux appels téléphoniques sont restés infructueux. MmeStassen est la veuve de Carl Stassen, le journaliste suédois connu pour ses études sur la pègre internationale. Sportive, de goûts modernes, sinon excentriques, elle a suivi un certain temps, en qualité de détective amateur  nous nous étions fait lécho de cette activité  la piste de Blondel, lintrouvable malfaiteur. Sans vouloir rien dramatiser, linquiétude...»



Jai tourné le bouton.

Maintenant, cétait la fin!


*


Ils allaient venir! Ils allaient venir!

Jallais être pris au piège, comme un rat. Où que jaille, je serais fait. Ils allaient venir avec des bombes fumigènes, des grenades à gaz et tout leur bordel de mort. Ils nallaient pas prendre de gants, avec moi. Ma réputation de tueur, nom de Dieu! Daussi loin quils mapercevraient, moi ou mon ombre, ils tireraient sans sommation ni avertissement. Ils allaient me flinguer comme à la foire.

Je me suis couvert dune sueur malsaine. Jen ai reniflé lodeur fauve, mêlée à celle du cadavre, présente partout. Deux macchabées, maintenant. Elle et moi.

Je me suis jeté sur le sofa et écrasé la tête sur les coussins. Jaurais voulu fondre, manéantir, mais je savais bien que cétait impossible. Tout de même... jai entrevu une lueur vacillante, une faible chance, dans ce chaos.

Jai pensé que, peut-être, en me livrant, en les assurant de ma passivité, en leur jurant de nopposer aucune résistance... Oui, cétait cela! Il fallait éviter quils mabattent à vue... Et puis, si je me rendais bien sagement, après avoir pendant si longtemps fait échec aux flics, on men tiendrait certainement compte... Mon Dieu! pourquoi ny avais-je pas pensé plus tôt?

Jai vogué soudain dans latmosphère spéciale au rêve, ce fameux rêve que je ne faisais plus, dont je métais débarrassé, pour rien, puisquà présent je ne dormais plus, tenaillé sans cesse par la trouille. Les sons se sont ouatés, un brouillard a flotté dans la pièce. Je me suis tordu sur le sofa. Jai gémi. Jai imploré pardon. Je me suis supplié moi-même dagir vite, et je suis resté là encore un bout de temps, à magiter, comme si je luttais contre un puissant ennemi invisible.

Enfin, jai glissé du sofa. Un rideau a bougé et je me suis plaqué contre le tapis, haletant. Une ombre rapide est passée devant la fenêtre. Jai craint quil ne soit trop tard et la sueur est revenue, plus forte, plus abondante. Ma chemise a collé à ma peau. Une grande fatigue douloureuse a broyé mes jambes.

Rien ne sest produit. Un oiseau, sans doute.

Alors, jai rampé lentement..., lentement..., jusquà ce que cet horrible bruit sourd, là-haut, dans la chambre, me fasse dresser les cheveux sur la tête.

Jai cru quil y avait déjà quelquun, là-haut, et il y avait quelquun, en effet, il y avait toujours eu quelquun. Son cadavre, posé sur le bord du lit sans grande précaution, en mauvais équilibre, et qui, jour après jour, lorsque la raideur avait disparu et sous leffet de la putréfaction, avait glissé..., glissé..., jusquà tomber au lit à ce moment terrible.

Jai attendu et puis je me suis remis à ramper lentement en direction du téléphone. Je me suis mis debout tant bien que mal, en maccrochant au meuble, attentif au moindre bruit et lançant vers les coins sombres des coups dœil soupçonneux et apeurés. Je my suis repris à plusieurs fois pour décrocher le combiné. Mes mains poisseuses tremblaient. Je les dirigeais mal. Je nen avais plus le contrôle. Quelque chose aussi, comme des peaux sur les yeux, mobscurcissait la vue.

«Allô! La gendarmerie?»

Je leur ai lancé ça comme un appel au secours.


*


On ma poussé sans douceur dans la cellule et la porte sest refermée lourdement sur moi, dans un vacarme de verrous et de gâches énormes.

Je ne me suis pas aperçu que ça sentait mauvais, que léclairage était lugubre, les murs hostiles et la couchette étroite. Je me suis assis sur cette dernière et elle a grincé sous mon poids sans que je lentende.

La paix, la paix authentique, celle après laquelle jaspirais depuis si longtemps, était ici, dans ce local exigu et puant. La paix était ici parce que tout était fini, quil ny avait plus à lutter et que je navais plus rien à craindre et que je navais plus à avoir peur.

Jai senti fleurir un sourire sur mes lèvres. Je me suis allongé, enveloppé dans une couverture. Jai fermé les yeux...



... Et jai pénétré dans un grand magasin, féeriquement illuminé. En uniforme rose et noir, Marie-Anne et Jeanne régnaient sur un rayon. Elles mont souri. Elles nont pu trouver ce que je désirais. Elles ont dû faire appel à leur chef. Ce personnage est arrivé et, tout de suite, sans me laisser le temps de parler, il la pris de haut.

Cétait un homme entre deux âges, porteur dune blouse grise. Il avait des cheveux gris, une barbe de trois jours et une poussiéreuse moustache. Ses yeux cruels lançaient des flammes derrière les lunettes à monture de fer.




NOTES

{i} Ce nest pas tout à fait exact. Je ne pensais pas, en écrivant 120, rue de la Gare, y donner une suite. Pour moi, 120, rue de la Gare, nétait quun exercice. Mais devant le succès de ce premier roman, Jacques Catineau me demanda den écrire dautres avec le même personnage.

{ii} Cette phrase est ambiguë (cest ce qui arrive quand on écrit vite), et pourrait laisser supposer que Maurice Renault a dû faire longtemps le siège de Robert Laffont pour le décider. Cest exactement le contraire. Après avoir essuyé plusieurs refus de divers éditeurs, Maurice Renault proposa le sujet à Robert Laffont, lequel accepta demblée, trouvant lidée amusante et très « intellectuel germano-pratin ». Je me devais de lui rendre cette justice.



Ops/images/cover.jpg
LEO
MALET

[em——
TRILOGIE NOIRE

L'INCONTESTABLE CHEF.DEUVRE DE L'AUTEUR.
LE MODELE DU ROMAN NOIR FRANGAIS.






