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Une fois les dactylos parties, le bruit des machines à
écrire, des portes claquées, du téléphone s’arrêtait comme un jet d’eau
brusquement coupé. Je me retrouvais seule dans le silence. Dans son bureau, mon
père revoyait les comptes, les catalogues de sa maison de tissus, préparait ses
rendez-vous du lendemain, consultait les cours de la Bourse. Le bruit des
volets que fermait violemment André, le garçon de bureau à moitié idiot, et la
porte qu’enfin il claquait derrière lui, étaient les derniers à parvenir jusqu’au
troisième étage où je m’ennuyais dans ma petite chambre mansardée.


J’aurais voulu alors ne pas être seule, bavarder avec quelqu’un
qui s’intéressât à moi. Mais avec qui ? Mon père était trop occupé pour
pouvoir me consacrer ne fût-ce que quelques minutes. Ses efforts de
compréhension n’allaient pas au-delà de l’examen hebdomadaire de mes notes et d’un
distrait : « Tu pourrais faire mieux, Hélène », quand elles
étaient par trop déplorables. La cuisine ? Il ne fallait pas y songer. Mon
père avait déclaré une fois pour toutes, le jour où il m’y avait trouvée :
« À ton âge, on ne fréquente plus la domesticité ! » J’aurais aimé
pourtant m’installer dans les sous-sols où Julia, la cuisinière, et les
dactylos avaient de longs conciliabules mystérieux qui s’arrêtaient lorsque j’entrais.
J’aimais la grande pièce chaude, qui sentait le café, les casseroles de cuivre,
les rideaux bleu et blanc. Mais, en présence des autres, Julia qui, lorsque
nous étions seules, faisait preuve d’une gentillesse un peu bourrue, voulait se
montrer maîtresse incontestée des lieux. « Hélène ! Voulez-vous
remonter tout de suite ? me criait-elle si j’apparaissais un moment. Ce n’est
pas votre place, ici. » Et son ton ne signifiait pas du tout que la
cuisine était indigne de me recevoir, mais au contraire, que je m’étais
introduite par fraude dans un endroit interdit aux gens de mon espèce. Je
remontais dans ma chambre en pleurant de rage et de chagrin. Julia montait
bientôt me consoler à sa façon : « Vous êtes donc aussi sotte que le
pauvre André ? Pleurer pour ça ! Si c’est permis ! – Mais
pourquoi m’as-tu chassée, Julia ? » Elle me prenait dans ses bras, m’embrassait,
à la fois peinée de mon chagrin, fière de mon attachement et embarrassée d’avoir
à m’expliquer une conduite qu’elle-même ne raisonnait pas. « Que voulez-vous,
les maîtres sont les maîtres et les domestiques les domestiques, ma pauvre
Hélène. C’est la société, qui veut ça… » Je ne voyais pas pourquoi cette
pénible distinction, non seulement m’éloignait de Julia et des conversations
mystérieuses, mais m’exposait par surcroît à des affronts publics. Et j’en
voulais mortellement à cette « société » de dactylos qui obligeait la
bonne Julia à me maltraiter. Mais à Julia elle-même je n’en voulais pas. Depuis
la mort de ma mère, depuis mes huit ans, Julia avait veillé sur moi de son
mieux. C’était une robuste fille d’une trentaine d’années, au beau visage fin
et mat, avec de grands yeux noirs extrêmement langoureux qu’elle laissait
volontiers s’attarder sur le chauffeur de mon père : je l’aimais bien, parce
qu’elle était la seule personne au monde qui s’intéressât à moi.


La cuisine et le bureau m’étant interdits, il me restait la
haute salle à manger tapissée de cuir de Cordoue, ses chaises en damas rouge, ses
rideaux de velours ; les paliers, les lambris de chêne et les miroirs
obscurs pendus dans la pénombre de la cage d’escalier ; les trois salons
en enfilade encombrés de portraits de famille, de lourds canapés, de commodes
où, çà et là, un bibelot semblait recroquevillé d’ennui ; la bibliothèque
dont les fenêtres anciennes serties de plomb ne laissaient filtrer qu’un demi-jour
violet ; la chambre de ma mère, au second étage, restée intacte depuis sa
mort, et celle de mon père tout envahie par les papiers, les échantillons, les
catalogues du magasin… enfin, ma chambre à moi, sous le toit, au dernier étage,
que j’aimais à cause de sa vue sur la plaine et d’un grand tilleul qui montait
jusqu’à ma fenêtre et que je pouvais toucher de la main.


Je fréquentais des cours, quelques heures par jour, les
cours Balde, les seuls « convenables » de la ville. On y exigeait
surtout une excellente tenue, le travail importait moins : j’en profitais
pour ne rien faire. Parfois, quand je rentrais chez moi par les rues en pente
de Gers (la ville est tout entière bâtie sur la colline), mes rêveries s’exaspéraient.
Je me regardais dans la glace des magasins, je me trouvais jolie, je me promettais
de quitter la maison, la ville, dès que je le pourrais ; puérilement, je
me racontais des histoires où mon père et les dactylos enfermés dans la trop
grande maison de pierre grise y mouraient lentement de faim, tandis qu’André
vendait les meubles aux enchères. J’oubliais que je n’avais pas seize ans !
Je voulais, pendant quelques secondes, m’enfuir, à tout prix, aller mendier sur
les routes, plutôt que de subir encore mon étouffante solitude. Je faisais
quelques pas dans la rue sans sortir de mon rêve, et ces quelques pas qui ne me
conduisaient ni vers l’école, ni chez moi, je les chargeais de tant de désirs, de
culpabilité aussi, qu’il me semblait qu’encore un seul, et j’allais directement
atteindre l’horizon.


Il arrivait qu’on m’aperçût marchant ainsi, tout égarée ;
la libraire, Mme Lucette, qui habitait en face de chez nous, me
fit signe plus d’une fois d’un air inquiet, parce que, sans y prendre garde, je
dépassais ma porte et continuais à marcher. Alors je lui disais bonjour, et je rentrais
très vite, persuadée qu’elle avait deviné mes mauvaises pensées, et gênée comme
si, par inadvertance, j’étais sortie en chemise.


Je voyais peu mon père ; je n’avais pas d’amies. Je
parlais peu, je lisais trop, et trop vite, tout ce qui me tombait sous la main.
Enfin dans cette petite ville de Gers, je cherchais en vain un sujet digne d’intérêt,
d’attention et, n’en trouvant pas, je me disais souvent avec une rage qui
allait jusqu’aux larmes : « Il ne m’arrivera jamais rien… »


 


Grand, blond encore, le visage énergique, les yeux bleu
faïence, mon père, René Noris, avait quarante-sept ans, un collier de barbe, de
grandes mains d’ouvrier, plusieurs magasins, beaucoup d’habileté en affaires et
une maîtresse russe. Son visage carré et souvent inexpressif donnait surtout une
grande impression de puissance. Il ne parlait que d’affaires et de politique ;
ses colères vives et brèves me l’avaient fait craindre. C’est, à quinze ans, tout
ce que je savais de lui.


Deux ans se sont écoulés, et j’ai appris bien des choses qui,
si alors je les avais sues, m’auraient sans doute fait réfléchir. J’ai compris
aujourd’hui que mon père était un homme comme les autres, plutôt meilleur que
les autres, faible et bon sous ses apparences de rudesse, et qui m’aimait
sincèrement. Mais il est trop tard maintenant pour que cette découverte soit de
quelque conséquence.


Au moment dont je parle, pris entre ses magasins, ses
affaires de bourse, des ambitions politiques, et cette maîtresse qui s’appelait
Tamara, il ne me voyait presque jamais, et ma présence semblait plutôt le gêner.
Il faisait effort pour me dire quelques mots : « Tu es sage ? Tu
n’as besoin de rien ? Il me semble que tes notes de géographie ont baissé… »
Parfois il se trompait, et j’avais au contraire regagné une place. Alors il
rougissait et me congédiait plus vite.


Une seule fois, il me prit à part et me parla plus longuement :
« Hélène, tu as quinze ans, tu es presque une jeune fille, tu peux donc
comprendre… certaines choses. Mon devoir est de te dire, de te confier… je ne
suis pas fait autrement que les autres, je… Enfin, j’ai dans ma vie une jeune
femme, un lien. Je préfère que tu le saches de ma bouche, plutôt que de l’apprendre
brusquement. Tamara vit très à l’écart, mais les gens sont si méchants, si
bavards… On aurait pu déformer la chose… Oh, ne crois pas que tu perdes une
part de mon affection. Je suis sûr que Tamara elle-même… » Il s’aperçut
tout à coup qu’il allait se laisser entraîner trop loin, se tut, et, embarrassé
par mon manque de réaction, me chassa presque brutalement. Je n’avais rien
répondu en effet : cette révélation m’était assez indifférente. J’avais
gardé trop peu de souvenirs de ma mère pour qu’elle m’indignât. Mais mon père
avait fourni un nouvel aliment à mon imagination. Ce nom déjà était une
promesse de dépaysement. Il me donna d’abord le fugitif et incompréhensible
plaisir d’une bille froide qu’on roule dans la main, d’une fleur mouillée de
pluie qu’on écrase tout à coup. Mais vite, derrière ce nom de Tamara, je vis
autre chose. Une de mes compagnes du cours Balde, Madeleine Bégault, avait, elle
aussi, entendu parler de Tamara, et pendant une récréation, dans la cour pavée,
entre les vieux poiriers, elle me révéla même qu’elle l’avait vue : « Elle
a une très mauvaise réputation. Elle habite le Rempart des Béguines, tu sais, cette
petite rue mal famée, près du lac ? Ma mère dit que si on la reçoit
parfois, c’est parce que ton père a de l’argent et qu’on sait qu’elle est sa
maîtresse. Et puis, c’est une divorcée ! » Ce mot prenait dans sa
bouche une ampleur démesurée. Un jour, Madeleine avait entrevu Tamara dans un
salon : « Mais, comme maman ne me l’a dit qu’après, je ne l’ai pas
bien regardée. Je crois qu’elle avait des cheveux courts, noirs, bouclés, et un
joli tailleur, je ne me souviens pas bien… Il paraît qu’il y a des gens qui la
trouvent belle. Moi, elle ne m’a pas impressionnée. Je n’aime pas ces femmes
grandes, c’est si commun ! Et puis ce n’est pas à la mode… » Je n’en
écoutai pas plus long.


Quand mon père revenait de ces absences d’une nuit dont je
ne me demandais plus la cause, je cherchais sur son visage un reflet de ce qui
avait dû se passer (et que, sans me le préciser, j’appelais l’amour) ; mais
la contenance de mon père manquait singulièrement de romantisme, et ses grands
yeux un peu bovins reflétaient plutôt la calme satisfaction d’un dîner
satisfait que l’exaltation d’un amant heureux. En guise de consolation, je
prêtais à Tamara toute la poésie dont mon père était dépourvu. Et quand il me
forçait à l’accompagner dans quelque thé, quelque réunion chez « des amis politiques »,
assise à l’écart sur un tabouret, regardant avec mépris les dames jacassantes, plus
emplumées qu’un chef sioux, et les jeunes filles en robes « pastel » qui
minaudaient devant les petits fours, je me disais sans écouter : « Comme
Tamara doit être différente ! » et je souhaitais la connaître.


De réunion en réunion, de jour d’école engourdissant en jour
de vacances mélancolique (et lentement partagé par les cloches, qui toutes les
heures retentissaient dans ma mansarde close comme la mer dans un coquillage, laissant
derrière elles un bruissement de regrets), de vague espérance en désir précis, de
grands projets échafaudés en retombées de découragement (le soir, penchée à la
fenêtre sur le frémissement du jardin, parcourant des yeux l’aridité déserte
des gouttières, le ciel, je murmurais : « Mon Dieu, faites que je
sois heureuse ! » à un nuage momentanément sanctifié), à force de ne
plus l’espérer, le miracle vint. Non pas comme je l’avais, dans ma puérile
imagination, souhaité : les miracles, quand ils se produisent, déguisent
leur éclat fulgurant d’une solide carapace de concret. Non par un de ces soirs
prédestinés marqués d’un crépuscule sanglant ou d’une facile poésie lunaire, pas
même dans une de ces heures si identiques à d’autres, si creuses, qu’elles
semblent prêtes à éclater sous la pression même du vide : il vint tout
simplement dans la torpeur d’après déjeuner, se glissa entre une table à demi
desservie où la pelure de fruit et le restant de sardine devait désarmer toute
méfiance, et interposa entre mon père et moi sa présence insolite, incontrôlable,
perceptible cependant.


« Hélène, rends-moi un service ? » Je sentis
dans la voix de mon père une gêne bizarre. « Il faut que j’aille en ville
tout de suite, et j’avais promis à… à Tamara de passer chez elle. Veux-tu avoir
la gentillesse de lui téléphoner pour lui dire que je passerai plutôt ce soir, après
dîner ? » Il n’avait pas l’habitude de prendre tant de précautions
pour me demander de donner un coup de téléphone ; je sentis dans sa voix
non seulement une ombrageuse pudeur, mais encore une crainte qui ne venait pas
de moi, mais de cette Tamara inconnue. Sans doute craignait-il qu’elle ne fût
mécontente ; ce fut la première fois que je le sentis faible, et je devais
bientôt savoir qu’il l’était terriblement avec elle. Ce jour-là, il n’osait pas lui téléphoner, je le compris tout de suite ;
il aurait eu tout le temps de le faire avant de partir, au lieu de s’attarder à
lire son journal. « Explique-lui bien qu’il s’agit d’un très, très gros
client d’Amsterdam qui m’a convoqué… que je n’ai pas eu une seconde pour l’appeler… »
J’admirais comme, la crainte ayant surmonté la pudeur, il faisait de moi sa
complice. « Tiens, voilà le numéro. Au fond, il est bon que tu aies aussi
l’adresse, s’il y avait quelque chose un jour, et que je sois là-bas… » Il
griffonna un numéro sur un feuillet de son agenda, une adresse, et me tendit le
papier. « Au revoir, ma petite. N’oublie pas, un très gros client… » Dans
son regard, il y avait presque de la malice. Il s’enfuit en coup de vent.


J’étais restée assise près du feu, un peu stupide, comme les
enfants qui s’amusent à pincer un ballon, espérant et qu’il éclatera, et qu’il
n’éclatera pas… Mais s’ils ne l’abandonnent pas trop vite, lassé, le ballon
éclate toujours. Je sentis que j’étais près de contempler cette enveloppe de
chair que j’avais gonflée de mon rêve. Dans mes songeries encore inoffensives, le
« gros, gros client » venait d’atterrir comme un obligeant dirigeable.
J’avais demandé un miracle – dans le vide, il est vrai, mais c’était
peut-être la meilleure façon de l’obtenir – et maintenant que le
miracle était là, il eût été discourtois, sinon dangereux, de ne pas répondre à
son appel.


Pourtant, je ne bougeais pas, j’essayais de me donner le
change en restant immobile, dans une gangue de paresse. Le bois humide sifflait
dans cette haute cheminée dont mon père était si fier et sur le cuir de Cordoue
des murs, les perroquets dorés, éclairés par la flamme, semblaient se balancer
dans des ramages bruns. À travers la porte-fenêtre, je voyais le jardin couvert
d’une neige grisâtre, trouée çà et là d’une patte de chat. Je me disais bien qu’il
faisait trop froid pour descendre jusqu’au Rempart des Béguines, qu’il y avait
le parc à traverser, que d’autres occasions se présenteraient.


Mais ce que je sentais profondément, c’est qu’il existait de
l’autre côté du parc, après les pelouses gelées, les arbres dépouillés et la
nudité des statues, un visage que je ne connaissais pas et dont j’avais envie
comme d’un pays inconnu, et que ce visage vivait, respirait, m’était offert
derrière ces dix minutes de trajet, ces dix minutes qui, vues de la salle à
manger, me paraissaient longues comme un désert, mouvantes comme une eau, infranchissables
comme la pellicule de lucidité qui sépare le rêve du réel…


J’étais déjà sortie, et sitôt que je fus dehors, le froid et
le vent me saisirent avec une telle violence que, sans plus réfléchir, je me
mis à courir vers le parc. Peut-être aurais-je fait demi-tour, n’eût été ce froid
et ce vent ; l’obligation que j’avais ressentie de confronter le visage de
mon rêve avec celui qui, au bout de ma course, continuait d’exister de sa vie
propre me paraissait de moins en moins urgente… Mais je courais toujours pour
échapper au froid. Un instant, mon pied s’enfonça dans la neige : je me
sentis glacée jusqu’à l’os. À peine attentive aux voitures qui passaient, heurtant
les promeneurs, j’arrivais au parc. Il faisait gris dans les allées ; dans
une heure à peine on allumerait les vitrines des magasins, déjà parées pour
Noël.


À l’air respectable des vieux habitués de la promenade on
sentait du reste que les fêtes étaient proches. Ils marchaient lentement, la
démarche majestueuse et paternelle, souriant vaguement, semblait-il. Les plus
ankylosés poussaient du bout de leur canne les feuilles mortes dans le creux
des arbres, comme un don de bienvenue. Je les voyais souvent en revenant de l’école :
c’était toujours les mêmes, et je m’amusais à imaginer leur famille, leur
maison. Mais, ce jour-là, je passai en les bousculant un peu, exprès, pour me
donner du courage. Ils tournaient un instant la tête, comme de vieux hiboux
dérangés dans leurs conciliabules, me suivaient d’un regard vide, et
continuaient leur route, résignés à ne pas comprendre.


Le froid me durcissait le visage comme un masque, et, par
moments, je fermais les yeux. Enfin je débouchai dans cette rue étroite et
calme : le Rempart des Béguines.


Aux environs de 1900, l’immeuble qu’habitait Tamara
avait dû être considéré dans le quartier comme une véritable œuvre d’art, et à
ce moment-là encore, les ouvriers et les pêcheurs qui vivaient de ce côté-là le
considéraient avec une perplexité admirative.


Ce qui frappait dès l’abord, c’était, à chaque étage, deux
balcons de pierre sculptés en forme de proue, et avançant sur la rue, d’où
tombait de chaque côté une chaîne encore dorée. Ces balcons étaient reliés
entre eux, d’étage en étage, par une colonnade femelle, dont la tête soutenait
le balcon supérieur, tandis que les jambes s’écartaient en demi-cercle autour
de la fenêtre. L’ensemble offrait à l’œil un enchevêtrement vraiment monstrueux,
une sorte de temple marin usé par les vagues, car pour donner à ces étranges
cariatides un aspect à la fois marin et tout de même pudique, sur ces corps
minces et longs, sur ces nudités serpentines, ne pouvant y poser des voiles
ainsi qu’il l’eût peut-être envisagé, l’artiste avait tracé des rainures
parallèles, et incrusté par-ci par-là, sur un sein trop provocant, sur un sexe
que rien ne dissimulait, un coquillage de mosaïque. Pour achever l’illusion
maritime, une odeur de vase et de poisson venait par bouffées envahir la rue, car
le Rempart des Béguines se trouvait à peu de distance du petit port de pêche.


Cette construction me redonna confiance. Son extraordinaire
aspect entrait dans la ligne d’un rêve précis et fantastique. J’entrai.


L’intérieur de l’immeuble, depuis l’époque de sa
construction, avait dû être « modernisé » ; mais il ne me déçut
pas. Assez bas, plongé dans la pénombre, et tapissé de marbre vert, le hall se
présentait comme une grotte sous-marine, grotte supérieurement aménagée, car il
y régnait une agréable chaleur, et derrière une vitre trouble, un concierge
regardait passer les visiteurs comme il eût observé les allées et venues des
monstres d’un aquarium, avec une curiosité dégoûtée.


Essoufflée et prise de vertige, je m’arrêtai un instant sur
le dernier palier. Tout était silencieux. Un plafond bas, une seule porte d’acajou
brillant, petite et basse comme une porte de caverne… Un judas grillé, et sous
le judas, une carte fixée dans un petit cadre d’argent : « Tamara
Soulerr ». J’eus encore le temps de me demander si Soulerr était un nom
russe ou le nom de l’ancien mari de cette dame, et tout à coup, l’angoisse me
prit.


Cette sorte d’angoisse et de découragement ne m’était pas
inconnue. Souvent je faisais ainsi de grands projets, menés presque jusqu’à
leur aboutissement, et au moment précis où le résultat allait se produire, je
ressentais une frayeur mêlée de lassitude qui me faisait faire exactement ce qu’il
ne fallait pas, et mon entreprise échouait. Ainsi je prenais des leçons de
dessin ; souvent je voyais très nettement le sujet d’une aquarelle ou d’un
fusain. Je m’y préparais minutieusement, j’apprêtais les crayons, les couleurs,
je calculais les proportions et même je me mettais au travail, mais avant d’avoir
achevé, brusquement, une impatience exagérée me faisait jeter tout à terre et
déchirer mon esquisse. Parfois aussi, je sortais pour faire une promenade sur
le port, je me représentais avec force les tilleuls de la promenade, les yachts
blancs prêts à partir, les petites barques des pêcheurs aux voiles brunes et
orangées, le lac. Mais je partais à pied au lieu de prendre le tramway, et
avant d’arriver, j’étais si fatiguée qu’il ne me restait qu’à rebrousser chemin.
Pourtant, je savais bien que la promenade était trop longue pour mes forces :
pourquoi donc être partie à pied ? Je ne sais pas.


Seule sur ce palier, il me semblait déjà être rassasiée de
poésie et d’étrangeté ; j’avais vu la maison, j’y étais entrée. J’en
serais repartie assez contente, et ne désirant pour longtemps rien d’autre, si
je ne m’étais dit que c’était une lâcheté. Au fond, je craignais surtout de ne
rien trouver à dire à cette inconnue, comme je craignais en dessinant de ne pas
réussir, en allant jusqu’au port de ne pas éprouver le plaisir que je m’étais
promis. Je rassemblai toutes mes forces, j’invoquai ce visage imaginaire qui
flottait encore dans mon rêve comme une fleur décapitée, et je sonnai en
fermant les yeux et en m’efforçant de ne pas entendre le timbre brutal de l’autre
côté du mur.


Le silence restait pesant, et j’espérais follement qu’il n’y
avait personne, que pour une fois je subirais un échec dont je n’étais pas
responsable, que je pourrais, sans hypocrisie, attribuer au sort contraire.


Pour mieux entendre, l’approche d’un pas, je m’étais presque
collée contre la porte, et lorsqu’elle s’ouvrit, je reculai avec un sursaut de
frayeur.


Je ne sais combien de temps dura le silence pendant lequel j’observai
Tamara. Comme éblouie par le soleil, je ne voyais pas ce visage enfin révélé et
j’arrivais seulement à en délimiter les contours. J’aurais pu demeurer
longtemps dans cette espèce de torpeur, si une voix basse, râpeuse comme une
langue de chat, ne m’avait tout à coup ramenée à la réalité. « Vous
désirez quelque chose ? » Je crois, du moins, que c’est cela qu’elle
me dit, avec un peu de surprise. Et comme je ne répondais pas, la gorge nouée, saisie
tout à coup de désespoir devant l’absurdité de cette visite, elle ajouta
doucement : « Voulez-vous entrer un moment ? »


Il n’y avait pas de couloir ; j’entrais de plain-pied dans
la vie de Tamara. Je vis une table large et très basse chargée de livres et
brûlée de bouts de cigarette, un grand divan recouvert de toile marine, un
phonographe et des disques posés par terre, des étagères enfin chargées de
bibelots que je devais plus tard dénombrer ; mais en entrant, je ne fus
frappée que d’une chose, c’est que la chambre de Tamara, au quatrième étage, ne
bénéficiait pas d’un des fameux balcons-proue. En revanche, la baie vitrée, au
fond de la pièce, ne donnait pas sur le Rempart des Béguines, mais sur le port
même, dominant deux ou trois rangées de maisons basses ; je pouvais
apercevoir toute l’étendue du lac, et quelques barques qui sillonnaient son eau
grise et jaune.


Je n’avais toujours rien dit ; en regardant autour de
moi, je m’aperçus tout à coup dans une glace, les yeux perdus comme un noyé qui
par miracle serait rejeté vivant sur la plage, tenant encore entre les doigts
des bouts d’algues rompues. Et, en vérité, si je ne sortais pas du fond de la
mer, je revenais d’un rêve tout aussi étranger à ce nouveau climat que
pouvaient l’être les profondeurs océanes.


Chose étrange, Tamara attendait sans impatience, comme si
elle avait deviné qu’il me fallait un certain temps pour m’accoutumer à cette
atmosphère, pour mesurer le ton qui convenait à ces lieux inconnus, y accorder
ma voix, et peut-être mes paroles. Mais je cherchais des mots essentiels, sentant
bien que je n’en pourrais articuler que très peu ; le son de ma propre
voix au milieu de cette attente m’effrayait par avance.


« Mon père… » dis-je… et j’ajoutai sans raison
apparente, sentant le besoin d’excuser ma présence insolite : « Je vous
demande pardon… Mon père est retenu en ville… » Je ne pus aller plus loin,
mais elle avait compris. « Vous êtes la fille de René ! » s’exclama-t-elle.
J’écris qu’elle s’exclama : mais l’exclamation implique un haussement de
ton que Tamara n’y mettait pas. C’était une de ses particularités que je notai
dès ce jour-là. Jamais je ne l’entendis ni hausser ni presser la voix ; elle
conduisait cette voix un peu voilée, un peu rauque, et où traînait un léger
accent, avec une telle habileté, une telle délicatesse de nuances qu’il
semblait en effet qu’elle s’écriât, murmurât, parlât plus haut, bien que l’intensité
de sa parole fût toujours la même, et que seule l’inflexion changeât.


« J’avais très envie de vous voir, depuis que votre
père me parle de vous. Asseyez-vous, ôtez votre manteau. C’est gentil à René de
vous avoir envoyée, il y a assez longtemps que je le lui demande. Mais asseyez-vous
donc. Ne soyez pas intimidée. »


Bien que ces paroles aimables fussent prononcées d’une voix
traînante où il me sembla déceler un peu d’ironie, je repris de l’assurance en
me sentant précédée d’une introduction. Mon père avait parlé de moi, mon nom
avait déjà résonné entre ces murs bleu mat, mon image peut-être s’était
présentée déjà aux yeux de Tamara. Qui sait s’il ne lui avait pas montré de moi
quelque photographie, et si le regard qu’elle posait sur moi ne se réhabituait
pas à un visage déjà entrevu ?


« Il a eu au dernier moment un empêchement, un très
gros client d’Amsterdam », dis-je sans plus trembler, et souriant presque
de me souvenir de la gêne de mon père.


Elle ne paraissait pas se soucier outre mesure du client d’Amsterdam,
et je me dis que ces précautions étaient bien inutiles. À moins que, devant moi,
elle ne voulût pas montrer sa déception. C’était possible, mais j’avais du mal
à m’imaginer que quelqu’un pût être déçu par l’absence de mon père.


D’autorité, elle m’avait conduite jusqu’au divan, m’enlevait
mon manteau et s’asseyait à côté de moi.


« N’ayez pas peur ! Je vois que vous êtes timide. Eh
bien, ne vous tourmentez pas, rien ne vous oblige à parler. Je ferai les
demandes et les réponses. J’en ai l’habitude, je vis seule. Si vous n’étiez pas
venue, j’aurais été un peu déçue de ne pas voir votre père. Je m’apprêtais à
prendre le thé avec lui. Voulez-vous que nous le prenions ensemble ? Tenez,
j’entends justement la bouilloire qui siffle. Je vais apporter un plateau. Ne
vous enfuyez pas surtout ! »


Elle se leva en riant. Elle ne riait pas d’une façon gaie, ni
même d’une façon mondaine, pensai-je. Plutôt d’un rire de théâtre, tout
ensemble doux et brusque, agréable, mais étrangement déplacé. Je commençais à
reprendre mes esprits, et à l’observer mieux, non sans un certain étonnement. Je
me demandais si elle était belle. Jusqu’ici, j’avais imaginé la beauté comme
une chose immuable, bien déterminée par des règles établies, et je la voyais
incarnée en une femme très blanche, ronde, comestible en quelque sorte, telle Mme Lucette
la libraire, dont mon père disait qu’elle était belle, avec son chignon doré, son
teint blanc, ses grands yeux marron clair, et toute sa personne bienveillante, lisse
et d’une paisible opulence. Je trouvais Julia belle aussi, mais je disais
souvent que, seule, une infirmité de goût devait me porter à admirer son visage
aigu aux pommettes un peu saillantes, ses yeux fendus et son teint mat, car
personne ne semblait l’admirer particulièrement, mis à part le chauffeur qui, du
matin au soir, la contemplait d’un air béat.


Tamara – que l’on trouvait belle – ressemblait
plutôt à Julia qu’à Mme Lucette, et je goûtai un moment de
satisfaction à trouver mon jugement plus sûr que je ne le croyais. De la
cuisine, elle continuait à me parler, toujours lentement, et avec un soupçon d’ironie,
comme pour souligner que ce qu’elle disait n’avait aucune importance, et qu’elle
ne le disait que pour me rassurer. Elle revint portant un plateau sur lequel il
y avait une théière, un sucrier d’argent et deux verres, ce qui m’étonna
grandement. Je n’avais jamais vu boire de thé dans des verres, et à trois
heures de l’après-midi ; mais je m’efforçai de n’avoir pas l’air étonné. Tamara
mordillait une tranche de pain.


« Je ne vous offre rien d’autre, je suppose que vous
avez déjeuné. Moi je ne déjeune jamais ; c’est tellement ennuyeux de faire
la cuisine quand on est seule. »


Elle portait un pantalon de velours gris et une chemise de
soie jaune, qui éclairait son teint foncé ; elle avait les joues un peu
creuses, les yeux en amande plus encore que Julia, la bouche belle et d’un rose
mauve, un nez court et droit, un front d’ange têtu couronné de courtes boucles.
« Dites quelque chose à présent, c’est votre tour. N’importe quoi, ça n’a
pas d’importance pour que j’entende votre voix… » Sans que je l’eusse
décidé le moins du monde, je m’entendis commencer : « Papa ne m’a pas
demandé de venir, mais de téléphoner… » Elle rit encore de ce rire déplacé
qui me mettait mal à l’aise. « Vous parlez peu, mais vous dites l’essentiel.
Comment vous appelez-vous ? – Hélène. – Quel âge avez-vous ? »
Je ne pouvais vraiment pas dire : quinze ans et demi. C’est un âge trop
ridicule. Je trichai un peu en espérant que mon père ne me démentirait jamais. « Seize
ans… – Seize ans… Alors vous allez encore en classe ? – Je
vais au cours, de temps en temps. » « Votre vie n’est pas très animée,
sans doute. Vous vous ennuyez ? » J’ai toujours eu beaucoup de
difficulté à m’exprimer parce que je sens les choses d’une façon embrouillée et
souvent de deux façons à la fois, totalement contradictoires. Ma vie, par
exemple, je craignais et désirais en même temps qu’elle changeât sans que ma
volonté y fût pour rien, car si l’on m’avait demandé mon avis, je crois que j’aurais
demandé que tout demeurât dans l’ordre. J’essayai d’expliquer cela à cette
jeune femme que je n’avais jamais vue, en partie parce que je désirais
éclaircir et débrouiller mes pensées, et que la présence d’un tiers m’empêchait
de me perdre à l’infini dans les détails, en partie parce que je n’avais jamais
parlé de moi à personne et que je découvrais tout à coup le charme des
confidences, enfin parce que je supposais un peu légèrement que toutes les
personnes qui avaient mené une existence agitée étaient des êtres supérieurs, et
qu’en conséquence, je désirais produire sur Tamara une forte impression. Elle m’écouta
autant que je parlai, et avec une profonde attention. Je devais découvrir plus
tard qu’elle montrait le même intérêt pour tout ce qui se disait devant elle, et
qu’elle l’éprouvait, du reste, réellement ; mais j’étais grisée et j’aurais
pu continuer ainsi indéfiniment si tout à coup je ne m’étais souvenue – détail
infime, mais qui me frappa comme une catastrophe – que le chemisier
que je portais sous mon uniforme marine datait de l’avant-veille, et devait en
conséquence être d’une propreté douteuse. Aussitôt, je me tus. Sans doute
attribua-t-elle ce silence subit à d’autres raisons, car elle me dit, en me
caressant légèrement la joue : « Vous regrettez de vous être laissé
entraîner ? Ne le regrettez pas. Cela m’a beaucoup intéressée. Vous
reviendrez me voir bientôt, ce n’est pas si loin de chez vous… » Il me
déplut qu’elle parût si sûre que je reviendrais. Elle aurait pu, tout de même, me
demander mon avis ! Je détestais être traitée en petite fille, et après
tout, elle n’était pas tellement plus vieille que moi. Elle avait peut-être vingt-six,
vingt-huit ans. Ce n’était pas une raison pour me caresser la joue de la façon
dont on calme un bébé, ou un animal familier. Je dis donc avec une certaine
prudence : « Je viendrai certainement, dès que j’aurai un moment. »
C’était une phrase de mon père, quand il avait décidé « qu’il ne
remettrait plus jamais les pieds chez ces gens-là ! » Elle me regarda
sans paraître vexée. « Vous n’êtes pas très sûre de pouvoir, n’est-ce pas ?
Ni de vouloir ? Cela ne fait rien. Vous verrez que tout cela s’arrangera
très bien. Il faut retourner chez vous. Donnez-moi ce verre dont vous ne savez
que faire. Prenez votre manteau et allez-vous-en maintenant. » Elle avait
l’air de se moquer de moi, et j’avais perdu toute assurance depuis que cette
idée de mon col sale m’avait frappée. Je m’embarrassais dans mon manteau, je ne
trouvais plus les manches, et elle me regardait faire en souriant, sans un
geste pour m’aider. Et que voulait-elle dire par « Tout s’arrangera très bien » ?
Qu’est-ce qui s’arrangerait ? Je crus comprendre qu’elle n’avait cessé de
se moquer de moi. Je tenais déjà la poignée de la porte, prête à m’enfuir :
« Au revoir, Madame. » Elle sourit encore : « Vous savez
bien que je m’appelle Tamara… » Et elle eut un petit geste de la main, comme
pour me chasser. Je descendis l’escalier en courant. Je me souviens toujours qu’il
y avait des mouettes sur les balcons de la façade.


 


 


Je me souviens de ma peur, Tamara. Je me souviendrai
toujours de la peur que j’ai eue cette semaine-là, parce que c’était la
première de cette espèce. Tout était devenu réel autour de moi, d’une réalité
menaçante et concrète. Un bouleversement s’était produit dans mon monde de
petite fille, et le paysage en était transformé. J’avais l’habitude de me
regarder évoluer dans un décor qui, certes, existait – il eût été trop
difficile de le créer de toutes pièces – mais qu’un détail
démesurément grandi infirmait, ramenait à sa valeur de carton-pâte.


Ainsi arrivai-je à me sentir « en dehors » de tout,
comme si j’avais regardé la vie des autres et la mienne à travers une vitre :
elle ne m’atteignait pas. J’en faisais un exercice. Par exemple, je feignais de
ne pas savoir une leçon que j’avais parfaitement apprise, et au milieu de la
classe houleuse, murmurant, chuchotant, éclatant de rire, sous les reproches d’abord
étonnés, bientôt plus vifs de la « demoiselle », par un effort de
volonté je me plongeais dans une torpeur volontaire, je ne disais plus un mot, je
fixais obstinément le pupitre ou l’encrier pour arriver à le faire grandir dans
mon imagination, occuper toute la place de façon à n’être plus accessible à
rien de ce qui se passait autour de moi. C’était devenu une routine. J’avais
élu dans les décors de ma vie quotidienne l’élément qui m’absorberait, me
cacherait la réalité et les autres ; pour l’école, c’était le dessin rouge
et blanc des briques sur le mur (parfois je passais une récréation entière à le
regarder sans bouger), ou le carrelage noir des classes, ou, sur le mur d’en
face, le zigzag interminable de l’escalier d’incendie. Pour le parc, c’était la
nervure des feuilles, ou l’entrelacs des branches, ou la démarche mécanique d’un
promeneur rhumatisant ; pour la ville, il me suffisait d’évoquer un
claquement de voile, l’immobilité du petit lac, plat comme une paume, et le cri
aigu des mouettes déchirant l’air le faisait palpable et crissait comme une
étoffe. Quant à la maison, depuis le heurtoir en gargouille jusqu’à cette
chambre de ma mère où même son peigne demeurait comme elle l’avait laissé, en
passant par les petits escaliers secrets, les salons vides, la bibliothèque où
je me cachais parfois, le balcon de pierre où je me penchais avec un étrange
plaisir, tout était mouvant sans cesse à mes yeux, tout vivait, tout me faisait
à chaque instant peur ou plaisir, prenait un visage bienveillant ou hostile.


Mais cette peur soudain changeait tout, ramenait tout, autour
de moi, à d’humaines proportions. Sans peine, et sans m’en rendre compte, j’avais
jusque-là, en jouant d’un miroir déformant, déjoué tous les pièges du monde
logique. En un instant, Tamara y avait mis bon ordre. Peut-être aurais-je pu
prévoir qu’en me rendant chez elle, je déclenchais un mécanisme qui, inévitablement,
fonctionnerait. Mais rien n’est plus imprévisible que la logique à une certaine
forme d’innocence. J’aurais pu opposer à mon père un refus, lorsqu’il m’annonça
sans préambule que Tamara désirait me connaître, et que je me rendrais avec lui
à une réunion où elle était aussi conviée. Je connaissais mon père. Je savais
qu’il ne me forcerait pas à l’accompagner s’il croyait ma répugnance dictée par
quelque scrupule moral. Il me l’avait bien expliqué : « N’hésite pas
à me dire si cela te paraît pénible. Tu sais que moi-même je n’y tenais pas du
tout, mais… cette personne a tant insisté… J’ai compris qu’elle y attachait une
sorte de valeur symbolique, y voyait une marque d’estime, que sais-je ! Les
femmes sont si bizarres ! Tu veux bien ? Tu lui adresseras quelques
mots gentils, rien de trop long, mais quelques mots. En dépit de sa… situation,
c’est quelqu’un de très bien, de très digne d’estime… »


« Bien sûr, Papa. » J’avais répondu d’une voix
calme. À la réflexion, j’étais contente que Tamara ne lui eût rien dit de ma
visite, curieuse de savoir pourquoi elle cherchait à me revoir. Pourtant, plus
le mardi approchait où je devais la rencontrer chez les Périer, plus je sentais
croître en moi le malaise, l’inquiétude, la peur enfin.


Je m’amusais parfois, sur le balcon de pierre de la maison, à
me pencher vers les pavés, encore un peu, encore un peu… jusqu’à balancer
presque entre la vie et la mort. Mais que le sursaut était prompt, qui me
faisait me retrouver dans le salon encombré de verreries, y respirer avec
soulagement l’odeur immuable des velours poussiéreux, et me blottir enfin, le
cœur encore battant, sur le satin du canapé. Aujourd’hui, mon angoisse me rappelait
celle-là. C’était comme si, penchée vers le vide, je n’avais plus osé me
redresser.


Le mardi vint. Au lieu de me rendre au cours d’où je devais
revenir vers quatre heures pour m’habiller, je me promenai dans le parc en
réfléchissant. La neige avait fondu. Le parc était tout frais encore de la
pluie qui venait de tomber. Lavées de leur poussière verdâtre, les vieilles
statues paraissaient toutes rajeunies. J’avançais entre ces pierres usées, ces
fontaines où l’eau ne coulait plus, ces pelouses où le givre fondait. Je m’assis
quelques instants sur le banc mouillé près de la statue de Pomone. Je respirais
lentement, les jambes repliées sous mon grand manteau brun, raide et rugueux
autour de moi comme une écorce d’arbre, l’odeur fade d’une pluie d’hiver, mêlée
à celle des sapins. Des arbres nus les gouttes tombaient lentement, dégoulinant
sur la nudité jaunâtre de la Pomone de marbre. Un arbre abattu barrait le
sentier de terre molle. J’aurais voulu être un arbre, une pierre, pour jouir
simplement des arbres, du ciel, des odeurs du bois… La perfection de ce ciel
gris pâle, orné aux quatre coins d’un motif de nuage, très blanc, me fit presque
pleurer. Tout aurait pu être si simple sans ces grandes personnes ! J’oubliais
que c’était moi qui avais été chez Tamara, moi qui n’avais rien dit à mon père,
moi enfin qui, sans protester, irais tout à l’heure chez les Périer. Je me
sentais soudain totalement désarmée, innocente, persécutée même. Il me semblait
que mon père et Tamara s’étaient ligués pour me faire une injustice, que s’ils
n’avaient pas existé, je me serais sentie parfaitement heureuse… L’absurdité de
mon propre raisonnement me calma. Tamara existait, et elle existait par ma
faute. Il était aussi puéril de souhaiter le contraire que d’espérer au cours d’un
examen disparaître sous terre parce que l’on ne peut pas répondre. En fermant
les yeux, je réussis un instant à endormir toute pensée d’un chuchotement
rythmé.


Une grosse bonne réjouie déboucha dans l’allée, traînant
derrière elle une bande de petits enfants emmitouflés qui s’amusèrent à sauter par-dessus
le tronc de l’arbre abattu ; le dernier ne réussit qu’à s’étaler dans la
boue, poussant des hurlements « Bébert ! Dépêche-toi ! glapit la
grosse bonne, il est tard ! » Je la vis s’éloigner en me lançant un
regard curieux. Tard ? Il était trois heures et demie. Il me fallait
rentrer, m’habiller pour aller chez les Périer.


Tandis que je me hâtais de changer de robe, de me recoiffer,
il me sembla que ma peur diminuait, devenait une simple nervosité. Mais comme
je souhaitais que Tamara eût un empêchement quelconque, un accident même !
Pourtant je mis ma plus jolie robe, je lissai bien mes cheveux dans la résille,
je me regardai avec complaisance. Je ressemblais beaucoup à mon père ; comme
lui j’avais les yeux bleu-vert, la mâchoire un peu lourde, les lèvres un peu
épaisses, les traits réguliers. Mais je tenais de ma mère ces cheveux presque
roux qui me désolaient, malgré leur longueur.


Je me trouvai enfin sagement installée dans l’automobile ;
ma robe de taffetas bruissait, je me sentais jolie, et mon père me regardait d’un
air affectueux. Je me dis qu’après tout, Tamara ne lui avait pas raconté que j’étais
venue chez elle sans permission, et que c’était là un bon signe.


Il n’y avait encore que peu de monde dans le salon, et je
vis tout de suite que Tamara n’y était pas. On m’installa un peu en retrait, sur
un tabouret, derrière le grand canapé bleu où trônait Mme Périer
en robe prune, présidant l’assemblée. Mon père allait et venait, serrant les
mains d’un air grave, mais moi, qui connaissait la gamme de ses expressions, je
voyais bien qu’il s’ennuyait déjà énormément. Justement un jeune homme venait d’entrer,
qu’il tâcha d’éviter en allant vers le buffet. Mais le jeune homme le rejoignit
habilement, et se mit à lui parler en le tenant par la manche. Je savais qu’il
venait de « se mettre » dans les affaires, et qu’il essayait toujours
de tirer quelques conseils de mon père, dont la réputation d’habileté était
bien établie. De loin, je l’entendis demander anxieusement : « Alors,
vous y croyez, au coton ? – Puisque j’en ai pris », répondit
mon père sèchement. Mais l’autre insistait : « Bonne rentrée, vraiment ?
On m’avait dit que peut-être ça marchait moins fort que l’année dernière… »
Maudissant probablement les relations politiques, Mme Périer et
sa propre faiblesse, mon pauvre père se mit à exposer ses vues sur le coton.


Cependant, le thé se poursuivait dans l’ordonnance
inévitable et désirée. Des magistrats, des hommes d’affaires, confortablement
carrés dans les fauteuils de tapisserie, parlaient de promotions injustifiables,
de nominations arbitraires, d’indéniable corruption électorale. De temps en
temps, une discussion isolée éclatait, mais c’était rare, car sur la question
politique, tout le monde était d’accord. Dans un coin, Périer discutait, agitant
ses longues mains de vendeur de tapis : « Si on me demandait, messieurs,
ma profession de foi, je répondrais carrément. En politique on ne peut pas se
permettre d’être vague. Ne pas préciser, c’est trahir son parti. Et je n’hésiterai
jamais à dire que je suis de la tête aux pieds, et dans toute l’acception du
mot… – il prit un temps, sourit modestement –… un radical. » Il
y eut un murmure d’approbation polie. On était entre amis, ou plutôt entre gens
du même bord, et bien élevés. Mais on n’aimait pas tant que cela le petit
avocat ; ses discours avaient beau être empreints de loyalisme, on disait
tout de même qu’il penchait vers la gauche. Son mot sur le communisme courait
les salons. Et puis, il était ennuyeux. J’entendis van Berg, un ami de mon
père, lui murmurer : « Il les fait payer cher, ses gâteaux ramollis ! – Il
paraît qu’il aurait des intelligences avec les communistes », chuchota à
son tour mon père, qui me tournait le dos. « Calcul ignoble ! »
intervint l’encombrant jeune homme qui croyait à un renouveau du parti
catholique. Périer, qui avait dû flairer qu’on parlait de lui, se rapprochait
vivement : « Cher Noris ! Comme c’est gentil d’être venu ! Savez-vous
que j’ai lu votre dernier discours aux petits artisans, qui est une chose
remarquable ? C’est merveilleux de pouvoir composer ainsi ! – Oh !
il faudrait surtout complimenter ma secrétaire, répondit mon père, qui en
dehors de ses affaires était sans malice et même sans vanité. Je les relis
simplement, j’ajoute quelques remarques… – Vous ajoutez le sel à un
plat qui, sans cela, serait fade », dit gracieusement l’éphèbe, espérant
peut-être par cette flatterie faire remonter le cours du coton. Mon père s’éloigna
avec van Berg en soupirant. Il avait beau nourrir de vagues ambitions
politiques, il n’aimait pas les salons, et ne les fréquentait qu’en raison de l’influence
qu’ils pouvaient avoir sur la marche de ses affaires.


Mme Périer se retournait vers moi : « Alors,
mon enfant, et vos études ? Vous avez l’intention de les poursuivre ?
Vous n’en savez rien ? Voilà enfin une vraie jeune fille ! Comment, vous
n’avez l’intention de devenir ni avocate, ni médecin, ni actrice, ni assistante
sociale ? – Mais non, Madame. » J’étais profondément gênée
par ces éclats de voix, et plus encore de sentir l’attention générale se porter
sur moi. Aussi baissai-je le nez derrière mon divan en essayant de me faire
oublier, quand une voix retentit non loin de moi qui me fit sursauter : « Qui
est-ce qui n’a pas l’intention de devenir assistante sociale ? »
Tamara venait d’entrer.


Je ne sais si j’éprouvai de la frayeur, ou du ravissement ;
mais je rougis considérablement et je souhaitai pouvoir disparaître derrière le
canapé pendant que Mme Périer, que cette rencontre semblait
mettre au comble de la joie, s’écriait d’une voix que tout le salon entendait :
« Mais notre petite Hélène, voyons ! Vous ne la connaissez pas ?
Comme c’est amusant ! Mais c’est la fille de notre ami Noris ! »
Et elle fit place à côté d’elle sur le canapé bleu à Tamara, moins par égard
sans doute que pour provoquer entre Tamara et moi une confrontation qui pouvait
être intéressante. Je crois aussi que supposant la rencontre fortuite, elle
espérait être désagréable à mon père. Mais il se tenait de l’autre côté du salon,
ayant salué Tamara d’un sourire, et ne paraissant pas mécontent du tout. Quant
à elle, elle me tendit sa main brune par-dessus le canapé, le plus simplement
du monde. Déçue, Mme Périer se tourna d’un autre côté et la
conversation redevint générale. Les dames parlaient politique aussi, à leur
manière, mais avec assurance.


Si les chapeaux mettaient plusieurs mois à arriver de Paris
à Gers, le stock d’idées à la mode ne se renouvelait qu’après plusieurs années.
Ces dames étaient donc, avec audace, féministes, et discutaient l’union libre, l’adultère
et l’émancipation de la femme avec fougue et en appelant les choses par leur
nom. Cela ne les empêchait pas de renvoyer impitoyablement les femmes de
chambre qui « manquaient de conduite », ou la malheureuse souillon qu’avait
engrossée le laitier, en faisant sa tournée.


Je n’écoutais pas la conversation, toute à ma contemplation
de Tamara. Elle portait un tailleur gris clair, sobre et, me semblait-il, élégant,
avec la même blouse de soie jaune que je lui avais déjà vue. J’avais tant pensé
à elle que l’incertitude dans laquelle j’étais encore – était-elle
réellement belle ? – se dissipa ; j’aimais déjà son visage
un peu dur, sa corolle de cheveux aux reflets presque bleus, la ligne flexible
de sa nuque brune qui ployait et se redressait devant moi. Personne ne me
regardait plus ; je pouvais observer tout à mon aise Tamara qui « faisait
la conversation », souriait avec coquetterie aux hommes d’affaires, avec
déférence aux hommes de loi, répondait à ce moment précis à une jeune mariée
agressive de sa voix calme où semblait toujours se cacher un peu d’ironie :
« Comme ce doit être intéressant d’être mêlée à toutes ces affaires !
Votre mari vous consulte toujours ? Certainement, il a raison. Il y a des
cas où seule une sensibilité de femme peut comprendre… » J’avais envie de
lui sauter au cou, car sans aucun doute, elle se moquait de cette prétentieuse
jeune femme que je détestais. « Oh ! je tâche évidemment de faire un
peu de bien… minaudait l’autre ; mais j’ai un principe : ne jamais
venir en aide aux collaborateurs de guerre. Tenez, dernièrement, mon mari me
donne à lire la lettre d’un détenu. À l’en croire, l’auteur était un pauvre
diable, calomnié par des voisins envieux. Je dis à mon mari, toujours trop bon :
“À ta place, Jacques, je ferais ma petite enquête…” » Tamara écoutait, approuvait
de façon un peu lasse. Mais ce que moi seule pouvais voir, c’était sa main
grande et brune, pendant en arrière du canapé et en griffant nerveusement la
soie.


Une vague de tendresse me submergea, si brusque que les
larmes me vinrent aux yeux presque en même temps. Je n’avais jamais eu d’amie, personne
à qui je puisse dire mes répugnances et mes colères contre les gens de Gers, mes
puérils désirs d’aventure, les rêves étranges que je faisais. Je pensais même
que personne, à Gers, ne me comprendrait jamais, qu’il n’y vivait que des
personnes méchantes et bêtes comme Mme Périer, incompréhensives
comme Julia, ou hypocrites comme mon père (qui s’ennuyait autant que moi aux
festivités gersoises, mais refusait farouchement de le reconnaître). Et tout à
coup, je découvrais quelqu’un qui s’intéressait à moi, qui partageait sûrement
mon mépris pour cette « société » dépourvue d’intérêt, que mon père
ne m’empêcherait pas de voir, et dont la vie me faisait rêver. Je n’en revenais
pas de penser qu’une personne aussi parfaite pût habiter Gers, et à Gers, le
quartier le plus pittoresque, la maison la plus étrange, maison où je pensais
pouvoir pénétrer désormais, autant que je le voudrais. Je soupirai de bonheur.


Toute mon angoisse avait disparu. Je ne comprenais plus de
quoi j’avais eu peur. Assise dans l’ombre, serrée entre le mur et le canapé, sur
mon tabouret, j’étais heureuse comme je l’avais été souvent dans la librairie
entre le poêle ronflant et les rangées de livres, mais avec plus d’exaltation. Je
me sentais bonne tout à coup : j’aimais mon père, j’avais envie d’être la
première en classe, de calligraphier des devoirs dans des cahiers impeccables. Pêle-mêle,
je me promis soudain de mieux travailler, de faire une prière tous les soirs, de
ratisser le jardin pour faire plaisir à mon père, de ne plus négliger de jeter
du pain aux moineaux, dans la gouttière.


Dehors, il faisait gris. On avait fait allumer deux lampes, et
dans la pénombre rose, le visage de Tamara était encore plus beau ; ces
deux légères rides d’amertume qui cernaient sa bouche avaient disparu, son
front était aplani, son sourire même presque doux. Et c’était une chose
merveilleuse que d’être assise dans ce salon où si souvent je m’étais ennuyée, en
face de ces visages qui m’avaient agacée à pleurer, mais à l’ombre d’une telle
beauté.


Sa main reposait toujours sur le bord du canapé ; je
remarquais qu’elle portait une chevalière en argent, marquée du chiffre E.
De temps en temps, elle se retournait, et les autres devaient penser qu’elle me
parlait. Mais elle ne disait rien, elle me regardait simplement d’un regard
oblique où je démêlais mal la moquerie et la caresse, et qui ordonnait quelque
chose, quelque chose qu’il me semblait comprendre mieux que si elle m’avait
parlé. Je luttai plusieurs minutes. J’avais froid, mes tempes battaient, il me
semblait que j’allais tomber de mon tabouret au milieu d’un rire général. Enfin,
je ne résistai plus, je me baissai vivement, comme pour ramasser quelque chose,
et je posai mes lèvres sur la main de Tamara.


Les dames gersoises, les femmes de magistrats ou d’officiers
qui tiennent absolument à embrasser les jeunes filles, à leur mouiller
légèrement la joue à travers une voilette, ne sont en général pas parfumées, ou,
si elles le sont, c’est à la violette, à la lavande, ou, suprême extravagance, au
chypre. La main de Tamara sentait l’eau de Cologne, le cuir et le tabac. J’éprouvai
de nouveau un vertige presque agréable.


Mon père s’approchait en me cherchant des yeux : « Ah !
tu es là. Dépêchons-nous, ma petite. Il faut que je passe au chantier avant
sept heures, et j’ai deux personnes qui doivent m’attendre à la maison. »
J’eus le courage de murmurer : « Je ne pourrais pas rester encore un
peu, Papa ? » Tamara intervint d’une voix douce, mais en le regardant
dans les yeux : « Vous serait-il impossible de la laisser quelques
instants ? Voulez-vous que je la ramène ? J’ai été si contente de
faire sa connaissance… » Papa, sans doute, n’avait pas envie d’entamer une
discussion en public car il acquiesça tout de suite ! « Parfait, dit-il
d’un ton léger. Je vous renvoie la voiture dans un quart d’heure, elle vous
déposera par la même occasion. Au revoir, chère amie. » Il passait déjà le
seuil de la porte que j’étais encore abasourdie. « Venez donc vous asseoir
ici, mignonne », susurra Mme Périer, en me faisant place
entre Tamara et elle.


Je croyais rêver. Et comme dans les rêves, je m’avançais
avec une aisance miraculeuse, sans heurter personne, sans même effleurer la
table périlleusement chargée de tasses et de fleurs. Tout en répondant de mon
mieux aux questions que l’on me posait, je m’efforçais de remarquer autour de
moi de petits détails concrets, pour me prouver que je me trouvais bien
réellement dans le salon de Mme Périer, l’Égérie du radicalisme.
Je fixais la table, les tasses à moitié vides, les sandwichs desséchés et les
madeleines ramollies sans parvenir à les voir vraiment. Mon imagination trop
exercée à se concentrer sur un seul objet ne me permettait plus de voir, d’entendre
que Tamara. Tout me semblait flotter dans un brouillard miraculeux. « La
voiture doit être en bas, me dit-elle tout à coup. Voulez-vous que nous allions
voir ? » Et à Mme Périer : « Vous permettez,
chère Madame, que je prenne congé ? – Mais certainement, répondit
celle-ci d’un ton venimeux. Puisque vous avez l’occasion de profiter de la
voiture des Noris… »


Pendant que Tamara serrait la main de quelques personnes, je
m’étais éclipsée vivement, et je l’attendais sur le palier, en feignant de
regarder les dessins qui s’y trouvaient exposés. Il y avait divers paysages au
fusain et un très grand dessin représentant une femme nue. Tamara sortit du
salon et referma la porte : « Attendons un instant. Je ne crois pas
que la voiture soit déjà là, mais je n’y tenais plus. Je déteste ces gens !
Et quelle idée de recevoir sous ces portraits drapés de crêpe ! On se
croirait à un enterrement ! » Sur les murs du salon en effet, figuraient
trois portraits de famille, entourés d’une bande noire. J’eus un rire nerveux, vite
éteint.


Nous étions seules sur le palier sombre, devant l’escalier
silencieux. En bas, dans le vestibule, une lanterne en fer forgé brûlait. On
entendait le murmure confus des invités, dans le salon, et de temps en temps, une
rafale de vent secouait les vitres. Que faisions-nous là, debout dans la
pénombre, n’osant pas élever la voix ? « Il va neiger tout à l’heure »,
dis-je d’une voix tremblante. Je n’avais plus envie de rire. Elle sourit sans
répondre, et j’y voyais tout juste assez pour deviner qu’elle avait encore
cette expression complexe, où une tendresse bizarre se mêlait à l’ironie.


Ce fut à ce moment précis que je retrouvai ma peur. Je
savais bien qu’il y avait quelque chose d’effrayant dans mon attirance pour
Tamara, quelque chose de semblable à mon désir de vide en me penchant par la
fenêtre, ou à celui de rencontrer en nageant dans le lac le tourbillon
dangereux, « pour voir »…


Par une absurdité dont j’avais honte, mais qui s’imposait
irrésistiblement à moi, une phrase tournait dans ma tête confuse comme une
lueur fugitive, comme une petite luciole, et je me la répétais sans même la
comprendre, sans la réaliser une seconde : « Et Phèdre au Labyrinthe
avec toi descendue / Se serait avec toi retrouvée, ou perdue… » C’était encore
un de mes jeux, que de me répéter un vers jusqu’à tout oublier hors ce rythme. Je
m’étais amusée souvent à le faire, et parfois j’en arrivais à perdre
entièrement conscience. Mais à présent que je voulais de toutes mes forces
réfléchir, comprendre avant qu’il fût trop tard, à présent que j’étais là, moi,
Hélène, sur ce palier obscur, me taisant, respirant avec peine et écoutant ma
propre respiration, mon imagination, plus forte que ma volonté, m’emportait et
il me semblait assister de très loin à une scène incompréhensive et
indifférente, pendant que ma propre voix chuchotait : « Et Phèdre au
Labyrinthe avec vous descendue / Se serait avec vous… » Pourquoi avais-je
pensé : avec toi, la première fois que ce vers s’était imposé à moi ?
Je le connaissais, pourtant, je savais que Phèdre ne tutoyait pas Hippolyte. Mais
je ne tutoyais pas Tamara non plus. Et pourquoi cette phrase-là ? Ah !
oui, c’était à cause du mot : perdue. Le vertige, le balcon, le tourbillon
dans le fleuve… Perdue. « Hélène au labyrinthe avec toi descendue se
serait avec toi retrouvée ou perdue… » Comme elle aurait ri si je lui
avais dit cela, tout à coup, en chuchotant, dans l’obscurité… Ou peut-être n’aurait-elle
pas ri. Elle était capable de comprendre. De comprendre quoi ? Ce que je
ne comprenais pas moi-même ? Je me sentais comme victime d’un dédoublement ;
une partie de moi-même restait là, immobile, tenant fort une main dure et réconfortante
(quand lui avais-je pris la main ? Ou avait-elle pris la mienne ?), et
une autre partie de moi, très loin au-delà, s’efforçait de distinguer et de
comprendre ce qui se passait, distraite par cette voix intérieure qui, sans
arrêt, recommençait : « Et Phèdre au Labyrinthe… Et Phèdre au
Labyrinthe… » pour finir toujours sur le même soupir : « … perdue…
perdue… »


Enfin une sonnerie brutale me ramena à moi-même. Un moment, je
regardai de tous côtés, effarée comme au sortir d’un rêve. Combien de temps
étions-nous restées là sans rien dire ? Qu’avait pensé Tamara ? S’il
était sorti quelqu’un du salon, je ne m’en serais même pas aperçue… Elle me
conduisit par la main jusqu’à l’escalier, comme une aveugle. La voiture venait
d’arriver. J’entrai la première, je me laissai tomber sur les coussins, et j’étais
tellement épuisée par ce moment d’absence, courbatue comme d’avoir marché, que
je posai sans réfléchir ma tête douloureuse sur une épaule toute prête. À
travers la vitre, je voyais défiler lentement les rues tristes, les petits
magasins tassés sous leurs auvents, les tramways roulant lentement à grand
bruit de ferraille, transportant quelques voyageurs transis et un receveur au
nez rouge. C’était déjà le parc. On s’enfonçait sous les arbres ; les
bancs vides luisaient par plaques de givre. Au coin du Rempart des Béguines, un
agent saupoudré de neige sautait sur un pied, puis sur l’autre, pour se
réchauffer.


« Et voilà ! dit Tamara. Une bonne après-midi
malgré toutes ces mondanités. Cela m’a fait plaisir de vous voir. À jeudi. – Jeudi ? – Mais
oui. Jeudi, vers trois, quatre heures, si vous voulez bien. Je ne suis pas
libre demain après-midi. – Oui », dis-je. J’aurais été bien
incapable de dire autre chose. L’angoisse délicieuse me tenait aux genoux, au
défaut de l’épaule, me faisait frissonner. Si j’avais eu à formuler mon
sentiment, il ne me serait venu à la bouche que le mot « terrible ». Une
douceur terrible, c’est bien cela. La voiture s’était arrêtée devant la façade,
que le soir tombant rendait encore plus étrange. Seules, les chaînes dorées des
balcons brillaient encore d’un restant de jour. Tamara ouvrit la portière et, sur
le point de descendre, posa sur ma joue ses lèvres fraîches.


Par la glace arrière, je la vis disparaître dans son temple
marin, et le Rempart des Béguines s’éloigna. Il faisait sombre, et il neigeait.


 


 


Tout ce que je sais sur la vie de Tamara, je l’ai appris peu
à peu par recoupements, par de vieilles lettres, par un album de photos, une
phrase par-ci par-là qui lui échappait. Elle aimait peu à se confier, parce qu’elle
détestait l’échec, et qu’il lui semblait qu’elle n’avait pas réussi sa vie. Son
orgueil blessé, son ambition engourdie mais toujours vivante, un intérêt
passionné pour tous les êtres humains, et un grand fond d’indifférence, tout
cela se mêlait en elle à d’autres choses qu’aujourd’hui encore je n’ai pas bien
comprises, et la faisait se comporter souvent d’une façon incohérente. C’est
ainsi, du moins, que j’explique à présent son étrange assurance, les efforts qu’elle
avait faits pour me rencontrer, et l’air presque impatienté avec lequel elle me
reçut lorsque je sonnai chez elle, comme elle me l’avait demandé, le jeudi
suivant.


Elle m’ouvrit en robe de chambre, les boucles emmêlées sur
son front mat, l’air endormi et irrité. Avant de me laisser entrer, elle me
dévisagea un long moment, comme si elle ne m’avait pas reconnue. « Ah !
c’est vous ! Je dormais. » Un moment, j’eus l’impression qu’elle
allait me renvoyer. J’entrai dans la grande pièce bleue, jetai un regard ahuri
sur le désordre qui y régnait : les deux fauteuils de cuir renversés, la
table couverte de mégots comme le jour de ma première visite – Tamara
y écrasait au fur et à mesure ses cigarettes, ne balayant que tous les huit
jours –, les livres épars sur le sol avec les disques. Ce jour-là, en
dépit de mon désarroi, je pus tout de même regarder les bibelots posés sur les
étagères, verreries et masques nègres. La porte du fond était ouverte sur une
cuisine blanche.


Je m’attendais pour le moins à ce que Tamara me donnât une
explication de ce désordre invraisemblable. Mon père m’avait élevée (si on peut
dire qu’il m’avait donné une éducation quelconque) dans l’idée que l’ordre
était une des qualités essentielles de l’être humain, et qu’en manquer était
manquer du sens le plus élémentaire de sa propre dignité. De ce décor
bouleversé devais-je conclure que, sur ce point encore, il m’avait tenu des
propos contraires à sa pensée ? Ou qu’il nourrissait pour Tamara une telle
passion qu’il subissait avec résignation un tel état de choses ? Je pensai
plutôt que, sans doute, elle devait, avant sa venue, faire un effort de volonté,
et apporter quelques rangements dans la pièce, ce qui n’était pas entièrement
faux. Mais ce que je compris plus tard, c’est que sans hypocrisie aucune, mon
père qui détestait le désordre chez lui et en souffrait presque physiquement, aimait
assez le trouver au-dehors, le considérant comme un élément de pittoresque, un
décor qui ajoutait à son dépaysement auprès de Tamara au même titre que cette
maison bizarre qui l’amusait autant que moi, mais dans laquelle il n’eût voulu pour
rien au monde habiter. Quand je compris cela, je compris aussi qu’il n’était
pas aussi dépourvu d’imagination que je l’avais décidé une fois pour toutes
dans ma vanité de petite fille. Mais son imagination ne lui tenait lieu que de
diversion, d’agréable délassement, alors que par des exercices répétés, et sans
m’en rendre compte bien clairement, j’avais fait de la mienne un monstre qui
dévorait même ma volonté.


Tamara, pendant que je réfléchissais, se passait un peu d’eau
de Cologne sur le visage, brossait ses boucles drues d’un air absent, et sans
plus se soucier de moi que si je n’avais pas existé. « L’appartement n’est
pas commode, dit-elle enfin d’une voix neutre. C’est une enfilade très mal
distribuée qui tient tout l’arrière de la maison… » Elle entra dans la
cuisine, et je crus bien faire en la suivant. Je m’étais imaginé sans plus
réfléchir, ayant entrevu la cuisine, que son appartement se composait seulement
de cette grande pièce dans laquelle on entrait de plain-pied. Mais je découvris
que la cuisine donnait sur une autre pièce de la même taille qui servait à
Tamara de chambre à coucher. Le lit était ouvert et visiblement, elle l’avait
quitté pour venir ouvrir la porte. À côté du lit, un cendrier plein était posé
à même le sol, près d’un livre ouvert. Le parquet luisait. L’absence de tapis
dans cet appartement me surprit agréablement, moi qui détestais la façon
brusque dont tout le monde apparaissait à la maison, les tapis épais étouffant
le moindre bruit de pas. La fenêtre, large comme celle de l’autre pièce, donnait
aussi sur le lac. Cette chambre était plus vide encore que l’autre. Un miroir, une
commode marquetée et un fauteuil de cuir en formaient tout l’ameublement.


Tamara jeta sur le fauteuil sa robe de chambre persane. Elle
portait un pyjama bleu clair et des pantoufles de cuir. J’admirai sa minceur et
ce vêtement qui me parut extrêmement élégant, moi qui portais, en guise de
chemise de nuit, une sorte de sac à fleurettes, confectionné par les soins de
Julia, et qu’elle remplaçait par un autre sac garni de fleurettes identiques
quand le précédent tombait en lambeaux.


« La vue est agréable, dit-elle, mais j’entends la
musique des cafés parfois toute la nuit. – Cela vous empêche de
dormir ? » Je sentais bien obscurément qu’il y avait quelque chose de
grotesque à lui parler sur ce ton poli et bien élevé, moi qui détestais les « jeunes
filles bien élevées » qu’on me forçait à fréquenter. Mais elle ne m’encourageait
guère à lui parler autrement…


Elle s’était assise sur le lit, jetait ses pantoufles de
cuir, et s’allongeait entre les draps. Debout devant elle, embarrassée de mon
manteau, de ma serviette (j’avais passé une demi-heure d’étude au cours), je me
sentais profondément ridicule, je rougissais de colère à la pensée que j’étais
là comme une indésirable, alors que c’était elle qui m’avait ordonné presque de
venir, et il me sembla qu’elle jouissait de mon embarras. La conduite à tenir s’imposait
sans le moindre doute : sortir et rentrer chez moi, sans écouter ses
protestations. Mais justement je n’étais pas sûre du tout qu’elle protestât, et
bizarrement, cette pensée me retenait. Enfin elle me dit tranquillement, comme
si je venais d’arriver : « Posez votre cartable contre le mur. Enlevez
votre manteau. Sur le fauteuil, c’est cela. Et asseyez-vous près de moi. »
Quand je fus assise sur le lit, elle me regarda avec une expression que je ne
lui connaissais pas encore, presque une expression de bonté. « Il faut que
tu décides dès maintenant que tu ne m’en voudras pas », me dit-elle, en me
tutoyant avec une aisance, une sorte d’habitude qui me saisit. « Je ne
suis pas toujours gaie, et j’ai beaucoup de raisons de ne pas l’être. Tu ne
peux rien y faire, n’y attache pas d’importance. Prends les choses comme elles
viennent, et ne te pose pas de questions. »


Ce qui me stupéfiait, c’est qu’elle me parlait comme s’il
avait été décidé tout à coup que je devais passer ma vie avec elle. « Qu’est-ce
que tu pensais, hier soir ? » En dépit de son attitude déconcertante,
je me sentais pourtant une subite confiance en elle. Aussi, j’essayai de lui
expliquer mon impression de dédoublement, cette sorte d’évanouissement d’une
partie de moi-même, et « Phèdre au Labyrinthe avec vous descendue… »
Elle m’interrompit au bout de quelques minutes. « Trop d’imagination, petite
fille. Beaucoup trop d’imagination ! » Je ne pus m’empêcher de lui
dire : « Je ne suis pas si petite ! Et vous n’êtes pas si
vieille, non plus. » Elle me regarda en souriant pour la première fois. « J’ai
trente-cinq ans. » « Ah ! » fut la seule réponse que je
trouvai devant cette affirmation surprenante. Mais en l’observant mieux, je
remarquai la ride légère au coin de sa bouche, sa joue à l’ovale creusé, ses
yeux ce jour-là marqués d’un cerne, et ces signes de fléchissement dans sa
beauté me troublèrent plus qu’une caresse. « Cela ne veut rien dire pour
toi, trente-cinq ans. Pour moi, cela signifie beaucoup de choses. Un mariage
manqué, une fortune manquée, un amour manqué… Trente-cinq ans, ce n’est pas
encore la résignation, mais presque… Et me voilà installée à Gers, petite fille.
Je suis partie aussi d’une petite ville, comme celle-ci. Plus petite, peut-être,
oui. Et j’habitais une cabane au lieu de cette ancienne maison de passe… »
Je fus sur le point de l’interrompre pour lui dire que j’aimais beaucoup sa
maison, et aussi pour lui demander ce qu’était une maison de passe. Mais je me
retins, craignant quelque rebuffade, et qu’elle ne se tût. Elle me regardait, me
semblait-il, avec affection. « Et toi aussi tu vas partir d’une petite
ville. Car tu rêves de la quitter, n’est-ce pas ? Qui sait où tu finiras ?
Je ne puis même pas te donner de conseils, j’ai toujours su moi-même ce qu’il
fallait que je fasse, et je ne l’ai pas fait. Tout ira mieux, peut-être, pour
toi qui ne sais rien… » Son abandon me toucha jusqu’au cœur. J’entrevis
une longue amitié, des récits passionnants, un refuge enfin qui, loin de la
maison, m’accueillît quand je le voudrais… Je lui baisai la main pour la
seconde fois. Elle me dévisagea avec curiosité. « Enlève tes souliers »,
me dit-elle doucement, et comme une chose toute naturelle.


Je mis un temps infini à dénouer les lacets. Ma main
tremblait, il me fallut m’y reprendre à plusieurs fois. Enfin ce fut fait. « Ta
jupe… ton chemisier… c’est cela. Couche-toi, maintenant. » Je tremblais
convulsivement en entrant dans le lit. Ma résille se défit, et j’entendis sa voix
(je n’osais pas la regarder) parfaitement calme et normale : « Tu as
de beaux cheveux. » D’un mouvement instinctif, je cherchai son épaule pour
y dissimuler mon visage : j’avais l’impression qu’il allait se passer
quelque chose d’affreux. Mais en me prenant par le menton, elle me força de la
regarder : « Tu n’as pas peur ? Si ? À ton âge ? »
Elle était un peu soulevée sur un coude sur l’oreiller, et moi couchée à plat, fort
mal à l’aise et au comble de la frayeur. Cependant, elle se penchait en arrière
du lit, et elle dut tourner le bouton d’une radio posée à terre, car j’entendis
bientôt une musique assez douce s’élever.


« Ça vaut mieux, n’est-ce pas ? dit-elle en
attirant ma tête sur sa poitrine. Ne dis rien. Attends que ça passe. » Et
j’obéis. Bientôt, je pus écouter la musique avec plus de liberté d’esprit ;
la faculté de penser me revint, et je commençai à me demander ce que je faisais
en chemise, dans le lit de cette dame.


Une pensée me tourmentait surtout : je portais des
chemises de toile grossière, par esprit de contradiction, pour ne pas faire
comme mes compagnes qui ne rêvaient que dentelles, soieries et jours brodés. Mais
j’aurais donné beaucoup pour porter ce jour-là ces lingeries méprisées. Cependant,
je regardais le plafond de bois traversé de fausses poutres : je me
sentais mieux. La main de Tamara caressait mes cheveux. « Un peu rassurée ?
Tu n’as pas froid ? » Je fis un signe de dénégation. « Pas
encore en train pour parler, je vois. Fais un effort. Parle-moi de toi, comme l’autre
jour. » J’essayai, je ne pus articuler une parole. « Dis n’importe
quoi, mais dis quelque chose. » Elle paraissait légèrement impatientée, ce
qui me paralysa bien davantage. Elle me releva encore une fois la tête et me
fixa sérieusement. « Écoute, si tu n’as pas dit quelque chose d’ici cinq
minutes, ne fût-ce qu’un Ah !, je te gifle. Maintenant, choisis. »
Elle ne semblait pas en colère le moins du monde, mais je sentis qu’il ne s’agissait
pas d’une menace en l’air. « J’ai peur ! » murmurai-je presque
involontairement. « C’est un début », répondit-elle avec un grand
calme. Mais le saisissement de sa menace, la peur, l’embarras, me firent
éclater en sanglots. Aussitôt, elle se rapprocha de moi, et me prit dans ses
bras. Je sentis son corps plat et musclé comme celui d’un garçon. Elle m’entourait
les épaules d’un bras, et j’inondai de larmes son cou et sa poitrine.


J’ai toujours aimé pleurer, et à quinze ans, je pleurais à
tout propos : pour un livre, un chien écrasé, un mot dur, ou même un beau
paysage, un concert, une chanson mélancolique, il me semblait que mon cœur se
déchirait, se fendait dans ma poitrine avec un mal délicieux. Souvent Julia m’avait
prise ainsi dans ses bras et ses tendres consolations m’avaient procuré un
plaisir compliqué mais immédiat. Aussi goûtai-je dans les bras de Tamara cette
joie d’être consolée, embrassée, de m’entendre murmurer de tendres paroles, et
il me sembla que ce plaisir trouvait sa suite naturelle dans le long baiser qui
suivit.


Je n’avais jamais embrassé personne de cette façon, et bien
que j’eusse entendu mes compagnes du cours raconter de longues histoires au
sujet d’une dévergondée qui se laissait embrasser sur la bouche par tous les
garçons du lycée, je n’avais pas idée de ce que c’était qu’un baiser. Je gardai
même pendant plusieurs semaines la curieuse illusion que ce baiser était une
création géniale de Tamara, jusqu’au moment où la curiosité me vint d’aller
regarder de près les amoureux du parc, ce que j’avais toujours évité de faire
avec un certain dégoût, et ce qui me désabusa.


Ce baiser fut donc pour moi une révélation totale et
merveilleuse. À peine avait-elle cessé de m’embrasser que je tendais le visage
pour qu’elle reprît mes lèvres, et cet accord entre nous fut tout de suite
parfait. Plus tard, elle me déshabilla complètement et sans insister me flatta
un peu de la main, comme on fait à un cheval ; mais je ne pensais à rien d’autre.
Le plaisir de l’embrasser me paraissait assez complet, et je ne laissais pas d’être
gênée de me trouver ainsi auprès d’une autre personne, chose que je n’avais
jamais envisagée. Et entre ces baisers dont je ne pouvais me lasser, je lui
parlais de tout, je lui confiais pêle-mêle tout ce que j’avais jamais rêvé, imaginé,
désiré. J’inventais, même, sentant que je l’intéressais, et je sursautai lorsqu’elle
me dit avec sa calme autorité : « Il est temps de t’habiller, ma
chérie, et de rentrer chez toi. » Je partis, titubante de bonheur, caressant
de la main les murs, les arbres, la neige. C’était deux jours avant Noël, et
dans mon inconscience, je me disais que le ciel m’avait fait ce cadeau.


Ainsi commença ma liaison avec Tamara.


 


 


On pouvait dire à première vue, en voyant son portrait, que
je ressemble à Emily. Moi-même, quand j’avais découvert dans l’album de Tamara
cette grande photographie, j’avais éprouvé comme un choc. Mais en y regardant
de plus près, j’avais vite découvert combien cette ressemblance était
superficielle. Emily avait les cheveux clairs, de grands yeux, un visage
régulier, comme moi ; mais on s’apercevait vite que son regard était plus
froid et, il faut le reconnaître, plus intelligent ; j’ai toujours eu, suivant
l’expression de Tamara, des yeux de bétail. Je m’en consolais en m’appliquant
la laudative épithète grecque « aux-yeux-de-vache ».


Les traits d’Emily étaient aussi plus énergiques et plus
fins. De toute évidence, elle avait dû être très différente de moi et je ne
pouvais guère songer à rivaliser avec ce grand amour de Tamara.


J’appris beaucoup moins d’elle par Tamara (qui souffrait toujours
d’en parler) qu’en lisant d’anciennes lettres qu’elle avait gardées et qu’avec
sa négligence accoutumée elle laissait traîner dans sa coiffeuse sans en fermer
les tiroirs à clef. Son écriture déjà était l’opposé de la mienne, grande, appuyée,
carrée, les barres du T et du F nettement tracées ; une écriture
volontaire et décidée. Tandis que la mienne… mon Dieu, c’était une écriture d’écolière,
et d’écolière appliquée, aux lettres rondes et légèrement tremblées, une écriture
faite pour s’étaler sur des cahiers à lignes, suivie de la mention : « Bon
travail un peu scolaire. » Je souffrais de cette écriture comme de mon
visage, dont on pouvait dire à la rigueur que c’était un beau visage de madone
allemande, mais qui me paraissait manquer terriblement de personnalité. Quelque
chose de plus aigu, de plus démoniaque habitait le visage d’Emily, tandis que
le mien, lorsqu’une émotion violente ne le bouleversait pas, reflétait une
complète sérénité.


En fait, je ne vis jamais Emily. Mais son existence m’occupa
pendant plusieurs mois : il est juste que je parle un peu d’elle et de la
vie de Tamara.


 


Tamara avait quitté son village russe et sa pauvreté pour
épouser et suivre à Paris un juif arménien, Ezra Soulerr, auquel, par hasard, elle
avait plu. Elle avait alors seize ans, ne savait ni lire ni écrire, et ne
parlait qu’un dialecte difficile à comprendre même pour d’authentiques Russes. Sa
beauté alors éclatante, son ignorance et sa sauvagerie avaient plu au marchand.
Il l’avait presque achetée et, en l’épousant, il pensait se l’attacher à jamais.
Mais, arrivée à Paris, Tamara en cinq ans lut, écrivit, parla parfaitement le français
et se trouva fort capable de s’amuser, de sortir, de choisir ses toilettes
seule.


Soulerr était fier de son œuvre ; jamais il ne la
présentait à ses amis sans se vanter de l’avoir « faite », comme il eût
présenté un animal savant, et cette assurance déplut vite à la jeune femme. Elle
s’était aperçue qu’il avait cinquante ans, qu’il était maigre, chauve, d’une
intelligence étendue mais destructrice, complaisant mais méprisant tout le
monde, serviable, mais par un sadisme particulier : il se plaisait à voir
ceux qui avaient besoin de lui justifier son mépris par leur attitude servile. Du
reste, il avouait ce complexe de race ; mais son cynisme même ennuyait
Tamara. Heureusement, elle avait découvert aussi sa richesse et la générosité
de son mari qui lui laissait toute liberté d’en user. Alors, elle s’était
réservé tout un appartement, meublé avec un grand luxe sobre, avait acheté une
auto, un cheval, des selles de luxe. Soulerr la laissait faire avec curiosité. Il
avait cru que, livrée à elle-même, elle se jetterait avec son goût barbare sur
les bijoux, les dentelles, les parures compliquées : elle ne s’habillait
que de tailleurs ou de pantalons, refusait de mettre des robes du soir ou de
montrer ses belles épaules. Son appartement reflétait la même volonté de
sobriété et d’énergie et il souriait discrètement quand il la voyait rentrer de
son grand pas léger et jeter sur une table basse, d’un geste viril, ses gros
gants d’automobile ou sa cravache. Il aimait cette chambre, qu’il appelait en
riant « l’écurie » ou « le garage » de sa femme, et sentant
que cette volonté d’indépendance était inconsciemment dirigée contre lui, il
prenait un malin plaisir à détruire par sa seule présence toute illusion de
liberté dans l’esprit de Tamara. Peu à peu, il s’était accoutumé à prendre la
majeure partie de ses repas et de ses distractions avec la dernière conquête de
Tamara, qui traitait haut la main toutes ses amies, par une inconsciente
revanche. Il se disait que ces dispositions, somme toute, étaient plutôt
rassurantes et se contentait de rappeler de temps en temps sa présence par un
mot cinglant qui la faisait pâlir de rage. Il savait exactement comment la
faire se troubler, rougir, obéir avec un regard brûlant de colère ; il se
disait qu’il s’amusait à la dompter ainsi : il ne s’avouait pas qu’il l’aimait.


Il avait accueilli Emily de la même façon que les autres
amies de sa femme, un peu étonné par sa jeunesse (elle n’avait pas vingt ans) et
l’étrange liberté que lui laissaient ses parents. Elle arrivait de Jersey pour
apprendre le français, et devait passer deux ans à Paris. Son visage, fin et
expressif, plaisait assez à Soulerr : il la croyait sans importance. Sa
stupéfaction en apprenant que Tamara le quittait pour aller vivre avec la jeune
fille avait été sans bornes. Il continua néanmoins à lui servir une petite
rente, sous prétexte d’agir noblement, en réalité dans l’espoir de la
reconquérir quelque jour.


Elle s’installa avec Emily dans un petit appartement clair
et presque monastique où la jeune fille continuait ses études. La somme que lui
versait Soulerr, il l’avait soigneusement calculée pour qu’elle suffît à empêcher
Tamara de travailler d’une façon quelconque (il la savait trop insouciante pour
le faire à moins de manquer littéralement de pain) et pour qu’elle l’obligeât tout
de même chaque mois à la lui demander quelques jours d’avance. Chaque fois qu’elle
venait dans son bureau chercher cet argent qu’il lui comptait lentement, il
guettait sur son visage une fugitive rougeur, un battement de cils qui dirait l’amertume,
le regret ; mais tout ce qu’exprimait le regard de Tamara en se posant sur
les meubles marquetés, sur les tableaux, sur le cendrier d’argent massif, c’était
un « on peut pas tout avoir »… rempli de philosophie.


De sa liaison avec Emily, je sais peu de chose, sinon qu’elle
avait duré deux ans et demi, qu’elle avait été passionnée et orageuse, mais
heureuse, en fin de compte. J’avais lu les lettres qu’Emily adressait à son
amie pendant sa séparation des vacances : elles m’avaient fait rougir. Puis
Emily l’avait quittée pour un « brave garçon », un ingénieur belge
qui partait pour le Congo, et de la période qui séparait ce grand chagrin de
Tamara de notre rencontre, je savais moins encore, à peine quelques phrases sur
les hôtels garnis, les voyages en troisième classe, les restaurants à prix fixe,
où je devinais cachée toute une vie de paresseuse misère, de créanciers
exigeants, de concierges hargneuses, de vêtements vendus ou mis en gage, d’amours
brèves et nécessaires. Comment était-elle arrivée dans notre petit pays ? Comment
y avait-elle rencontré le peintre Max Villar qui l’avait par pitié installée
dans cet appartement du Rempart ? Je ne sais pas. Quand je l’ai rencontrée,
elle y vivait depuis deux ans, entre les visites de mon père, qui l’entretenait
très modestement, les livres qu’elle dévorait, le thé et les cigarettes dont
elle s’intoxiquait (et auxquels était due sans doute la majeure partie de ses
inégalités d’humeur) et de temps en temps, par caprice, une bouteille entière
de whisky.


La seconde fois que j’allai voir Tamara, elle ne se
contenta pas de m’embrasser, et ce qu’elle m’apprit ne laissa pas de m’inquiéter
un peu. Très vaguement, la maîtresse de morale m’avait parlé un jour de
mauvaises habitudes qui détruisent la santé et donnent de terribles maladies. Je
n’y avais pas alors prêté grande attention. (Je pense à présent qu’elle devait
attribuer ma distraction continuelle et mon air de torpeur à des habitudes de
ce genre.) Mais après que j’eus compris ce dont il s’agissait, je me trouvai la
proie d’inquiétudes d’autant plus grandes qu’elles étaient vagues ; le
plaisir même que j’avais pris à ces caresses me semblait un indice de maladie
et, sans oser en parler à Tamara (je craignais par-dessus tout ses moqueries), je
m’inquiétais, je me questionnais, je m’affolais à plaisir sans savoir que faire.


D’inquiétudes morales, je n’en avais guère. Le premier jour,
en prenant place à table, j’avais tremblé que, par une divination subite, mon
père ne lût sur mon visage ce qui venait de se passer, ou qu’en classe, tout à
coup, l’on me désignât du doigt, ma contenance me trahissant. Mais j’eus bien
vite constaté que personne ne s’apercevait de rien, et qu’au contraire on me
félicitait de rêver moins, d’écouter plus attentivement ce que l’on me disait. Triomphe
de l’immoralité qui me gênait moi-même, mes notes autrefois déplorables
montaient sensiblement, et je réussissais tellement mieux que je prévis que ce
serait la première année où je n’aurais pas à repasser d’examen.


Enfin, une imprudence de ma part contribua à dissiper mes
dernières inquiétudes. Mon père avait un ami d’enfance, Frédéric van Berg,
qui jouissait dans toute la ville d’une exécrable réputation. Sans que l’on en
pût rien prouver, on disait qu’il avait été l’amant de plusieurs dames de la
meilleure société de Gers, qu’il avait même séduit des jeunes filles et qu’il s’amusait
dans les boîtes de Versaint, la « grande ville » la plus proche de
Gers. Je m’étais dit qu’à cause de sa vie débauchée, il aurait sans doute de l’indulgence
pour mes égarements, et que nul mieux que lui ne pourrait me renseigner sur les
dangers de mon comportement. J’allais donc le trouver à son bureau. Comme mon
père, Frédéric van Berg était un homme d’affaires. Mais ayant hérité de
ses parents une assez grosse fortune, il travaillait moins et faisait surtout
des affaires de bourse. Il se rendait néanmoins ponctuellement de trois à cinq
heures dans un bureau de notre quartier, dont certains prétendaient que c’était
aussi une garçonnière.


Ma démarche, apparemment, était follement imprudente, le
fait que Frédéric van Berg fût un ami de mon père aurait dû m’empêcher
même de l’imaginer. Mais il ne trompa nullement ma confiance, plaisanta, parut
s’amuser de la chose, enfin me rassura. Il n’eut même pas besoin de me
promettre qu’il ne dirait rien à mon père : il me parlait sur le ton d’un
complice et le fait que justement Tamara fût la maîtresse de mon père lui
paraissait un complément piquant à cette curieuse aventure. Pour ma part, je
confesse que je n’y pensais jamais. L’idée que mon père connaissait avec Tamara
des moments de pareille intimité ne me traversait, ne me troublait jamais, aussi
étrange que cela puisse sembler. Je n’avais pas à craindre de le trouver chez
elle. Tant à cause de son temps limité que par courtoisie naturelle, il ne la
visitait jamais sans l’avoir prévenue par un coup de téléphone et ses visites
dépassaient rarement le rythme d’une ou deux par semaine. « Simple
précaution hygiénique… », disait Tamara, qui ne semblait pas les attendre
avec impatience. Elle s’y préparait néanmoins en balayant les mégots, en
fourrant pêle-mêle dans sa commode tout ce qui jonchait le sol et en la fermant
à clef. L’appartement ainsi déblayé conservait une apparence bohème, mais
propre. Mais jamais ces préparatifs n’éveillèrent en moi d’autre pensée que
celle de Tamara vaquant à une ennuyeuse corvée.


Van Berg me congédia en me pinçant la joue et en me
recommandant gaiement, si jamais je me lassais des plaisirs que me dispensait
mon amie, de venir le trouver. Il saurait m’en faire apprécier d’autres.


Je le quittai tranquillisée et, dès ce moment, j’organisai
toute ma vie autour du Rempart des Béguines.


 


 


L’hiver se passa doucement : près de ma fenêtre, les
branches du tilleul claquaient sous les rafales du vent. Le chat restait tapi
près de la cheminée ; les petits enfants faisaient des glissades dans la
rue, les barques de pêche ne quittaient plus le port et laissaient pendre leurs
voiles inutiles. Il faisait toujours noir quand je rentrais à la maison, mais
je n’avais plus peur, en traversant le parc, d’éventuels bandits cachés dans
les taillis : je me sentais tout à fait une grande personne.


J’avais renoncé à ce qu’autrefois j’appelais « poésie »,
ces jeux continuels de mon imagination et cette déformation, qui allait devenir
machinale, de la réalité. Je croyais (bien que n’ayant pas lu Rimbaud, j’employais
alors ce terme que j’y devais retrouver plus tard, avec quel étonnement naïf !),
je croyais par un dérèglement systématique de mon
imagination atteindre de hauts états de conscience poétique. Le fait qu’il ne
sortait de ces transes absolument rien de constructif aurait dû m’éclairer, sans
doute ; mais je trouvais normal que la « poésie » ne s’exprimât point,
et il me semblait la sentir en moi à l’état latent. La rapidité avec laquelle
disparurent ces « phantasmes » me permit de mesurer leur peu de
valeur.


 


Mais je ne m’attardai pas à ces considérations, pas plus que
je ne méditai longtemps sur le danger auquel j’avais échappé en renonçant à mes
jeux d’illusions. Car, je l’ai déjà dit, il m’arrivait de ne plus pouvoir
maîtriser mon imagination maladivement aiguisée et elle prenait parfois tant d’empire
sur moi que j’en devenais absolument incapable de raisonner.


À peine Tamara eut-elle pris dans mon esprit la première
place – et ce fut l’affaire de quelques semaines – que mon
père se mit à me féliciter de ce qu’il appelait « l’éveil de ma
personnalité », un air plus éveillé, une contenance moins apathique… Ces
propos achevèrent de dissiper le peu de remords que je pouvais encore éprouver.
Visiblement, mon père se réjouissait de me voir ainsi changer et attribuait
tout à ma sortie de l’âge ingrat. Je réalisai alors qu’il s’était inquiété
souvent de la lenteur de mon esprit et de mes absences subites. Cela m’étonna. Je
n’avais jamais pensé qu’il attachât le moindre prix à ma présence ; sa
joie aurait dû me donner à penser. Mais je n’en avais pas le temps : je
pensais à tout autre chose.


 


Quand je dis que je ne rêvais plus, je veux dire qu’il ne m’arrivait
presque plus de sombrer dans une torpeur telle que rien ne pouvait m’en faire
sortir. Mais si je ne cherchais plus à échapper à la réalité (au contraire, je
m’y plongeais avec délices), loin de Tamara, je pensais souvent aux moments que
nous avions passés ensemble, et c’était là aussi une sorte de rêverie, bien que
son objet fût infiniment plus concret.


Au reste, je n’avais plus besoin de me construire une vie
imaginaire ; chaque jour encore, la mienne m’émerveillait, me surprenait
par son étrangeté. La maison du Rempart me semblait toujours aussi attrayante ;
j’en analysais les détails, je découvrais chaque fois dans quelque coin de la
pierre, une algue esquissée que j’ignorais encore, un angle sous lequel le
sourire des naïades impudiques variait, ironique ou tendre, une dorure oubliée,
une mosaïque détériorée. Je me grisais de précisions. Cette maison avait six
balcons, quatre étages, huit appartements, dix-neuf mètres de hauteur sur douze
mètres de large : j’en admirais les proportions, la conception hardie et
grotesque, la couleur verte de l’escalier de marbre, je me jurais, si j’étais
riche un jour, d’avoir une demeure semblable : je n’omettrais ni une
cariatide, ni une mosaïque. Et que dire de la vie de Tamara ! Combien j’admirais
son désordre, ses tristesses subites, ses distractions… Je me levais parfois à
cinq heures du matin pour l’accompagner au manège où elle empruntait un cheval.
Nous partions avant l’aube, elle marchant d’un pas souple et décidé, si belle
en culotte de cheval et bottes fauves que j’en aurais pleuré d’admiration, tenant
négligemment sa cravache et sifflotant avec indifférence. Le manège était du
côté de la plaine ; aussi, avant d’y arriver, marchions-nous près d’une demi-heure
entre les maisons silencieuses, dans les rues désertes où tremblait encore la
flamme des réverbères. Seul, le manège était en pleine activité. À la faible
lueur d’une ampoule, on voyait passer des formes sombres poussant les chariots
de fourrage ; j’aimais l’odeur de l’écurie, le bruit des chevaux s’ébrouant
dans leurs stalles et, par-dessus tout, celui du foin qu’on remuait lentement à
la fourche et qui retombait avec un bruissement doux de vague. Moi qui, sans la
moindre émotion, pensais que Tamara était la maîtresse de mon père, je
détestais le maître du manège et j’en étais jalouse. Maigre, sec, petit, Howard,
l’ancien jockey, n’offrait pourtant rien de séduisant. Mais dès que Tamara
pénétrait dans l’enceinte réservée aux cavaliers, tandis que je restais
derrière la barrière de bois, il se précipitait vers elle et l’interpellait
avec une familiarité qui m’exaspérait : « Écoute, mon petit, impossible
de te donner Balzac aujourd’hui. Le vieux Fratt l’a pris hier soir, il est
fatigué, de mauvais poil, la bouche irritée… Prends Pompon, ou César. César est
habitué à toi. Je l’appelle ? » Elle acquiesçait sans paraître gênée
de ce qu’il la tutoyât, et souriant à ce gnome hideux avec une sorte de
camaraderie qu’elle n’avait jamais pour moi ; ils parlaient de courses, de
sauts, de compétitions auxquelles j’aurais voulu m’intéresser, mais je n’y
entendais rien. « Tiens, voilà ta bête. Fais-la sauter un peu, ça me la
tient en forme, tu veux ? Adieu, ma belle ! » Et il prenait
congé avec une grande tape dans le dos de Tamara. Elle s’enlevait en selle
vivement, s’assurait sur ses étriers et, au moment où je l’entendais retomber
assise dans le craquement de cuir de la selle, le cœur me faisait mal comme si
elle partait pour toujours. « Eh bien, Hélène ? Qu’est-ce que tu fais
là ? À demain ! » Et, sans plus me regarder, elle s’en allait au
petit trot vers la plaine vallonnée du Camp, où elle montait parfois plusieurs
heures.


Elle adorait les chevaux. De cela aussi j’étais jalouse
parce que je ne comprenais pas. Parfois, elle me disait d’aller l’attendre au
manège et, quand elle revenait, le visage resplendissant de plaisir, avant de
remettre sa veste, en manches de chemise dans le froid, elle menait son cheval
à l’écurie, essuyait l’écume de sa bouche, lui administrait quelques claques d’affection,
lui parlait. Howard, qui avait de la sympathie pour moi et prenait mon silence
obstiné pour de la timidité, venait me parler durant qu’elle brossait et
donnait à boire à cette bête. « On peut dire qu’elle aime les chevaux, hein,
votre amie ? Et elle sait les soigner, il faut voir ! Vous savez que
je la laisse monter pour rien, tant qu’elle veut ; ça entretient les
chevaux ; il n’y a pas beaucoup de monde pour le moment. Et puis c’est un
plaisir de la voir dessus. Elle aurait pu faire un jockey, je vous jure, et un
fameux, si ce n’était pas une femme. » Ces confidences me mettaient mal à
l’aise, comme si j’avais entendu parler par quelqu’un des aventures amoureuses
de Tamara, plus encore, parce qu’elles étaient d’un domaine où je ne comptais
pas.


 


 


Ainsi passèrent des semaines heureuses, durant lesquelles je
ne m’inquiétai que de me rendre au Rempart des Béguines sans être aperçue, et
de subtiliser les cartes d’absences que, régulièrement, le cours Balde
adressait à mon père. Je ne me posais pas non plus beaucoup de questions en ce
qui concernait Tamara. Toujours elle était avec moi calme, un peu moqueuse, coupant
court d’un mot à toute tentative de sentimentalité, mais douce parfois, mêlant
par jeu mes cheveux clairs à ses courtes boucles noires, cachant ma tête sur sa
poitrine et soupirant : « Ah ! tais-toi… » comme une parole
d’amour.


Innocemment, je pensais, puisqu’elle m’embrassait, me
prodiguait ses caresses, qu’elle devait évidemment m’aimer, moins peut-être qu’elle
n’avait aimé Emily, mais uniquement, tendrement, comme enfin je l’aimais. Qu’elle
ne me le dît pas, ou ne me le dît que dans ses moments d’abandon, ne me
tourmentait guère. L’étrangeté même de ces rencontres silencieuses, de la façon
dont elle me mettait à la porte, ne me frappait pas. Elle m’aimait, je l’aimais,
nous avions du plaisir ensemble, et le reste ne comptait pas à mes yeux.


Des impressions comme celles du manège étaient extrêmement
fugitives, et si je les note à présent, à ce moment-là, je les oubliais
aussitôt ressenties. J’oubliais aussi ce que je savais de sa vie à certains
moments où elle restait couchée, fumant, les yeux mi-clos, dans une sorte de demi-léthargie,
le visage à tel point fermé, indifférent à tout, que je restais sans bouger
accroupie à ses pieds, avec le respect craintif que l’on a pour les morts très
beaux.


Je m’efforçais de l’imiter. Je prenais un ton bref, les
gestes un peu garçonniers qu’elle avait parfois. J’affectais de mépriser (avec un
léger sentiment de remords) toutes les conventions, et je faisais l’admiration
de mes compagnes de cours par mes théories hardies. Mais devant Tamara elle-même,
je me taisais prudemment. Son sourire ironique m’eût fait rentrer sous terre.


De temps en temps, j’avais un réveil ; lorsque à un mot
tendre elle répondait par une rebuffade ou un haussement d’épaules, je m’apercevais
tout à coup qu’elle pensait sans doute avec amertume que ce n’était pas de ma
bouche qu’elle aurait aimé entendre ces paroles. Mais je repoussais vite de
telles pensées. Et si elles s’obstinaient : « Après tout, je ne l’aime
pas tellement », me disais-je naïvement.


Cependant, février vint sans les pluies habituelles et les
gazons du parc reverdirent en un printemps prématuré. Quand je partais pour le
cours, ou chez Tamara, tôt le matin, il faisait clair et frais. Les volets
claquaient gaiement et des charrettes de légumes, dans la rue, au faîte aigu de
l’église, en passant par la gamme ascendante des toits, tout brillait comme
repeint de frais, tout reflétait, renvoyait de petits poignards de soleil. Les
vieilles demoiselles n’avaient plus besoin, pour épier les allées et venues, du
petit miroir incliné fixé à leurs fenêtres. Sous prétexte de respirer l’air pur,
cachées derrière leurs rideaux de coton crocheté, elles surveillaient les
passants, fenêtres largement ouvertes. Toujours préoccupé par ses ambitions
politiques, mon père ne se bornait pas à haranguer le dimanche, dans quelque
salle de quartier, les bourgeois du voisinage ; il se ménageait des
influences et je le voyais de moins en moins. C’était une partie de chasse dans
la plaine avec un avocat, une excursion en bateau sur le lac avec un homme d’affaires
important, et même des promenades en autocar avec des membres du Barreau et les
présidents de sociétés diverses, escortés le plus souvent d’une marmaille
chargée de cannes à pêche et de sandwichs.


Mais ce calme ne pouvait durer et je sentis peu à peu
quelque chose se préparer. Déjà, le cousin de Julia, le laitier, lui avait
raconté innocemment qu’il m’avait vue passer par le Rempart des Béguines et
celle-ci se demandait ce que j’avais à faire dans un quartier aussi mal famé. Déjà
les demoiselles Passavent, couturières à la journée, s’étaient inquiétées de
savoir pourquoi je rentrais plus tard depuis quelque temps. Déjà, le bedeau de
l’église Saint-Charles, qui logeait dans notre rue, m’avait questionnée d’un
air bonhomme : est-ce que je ne sortais pas souvent, les jours de congé ?
Est-ce que je ne traînais pas en rentrant de l’école ? Je ne sais pas ce
qu’il pensait exactement ; peut-être voulait-il seulement me mettre en
garde contre la paresse et l’insouciance. Ce fut du moins ce qu’il me dit. Mais
ses questions étaient posées d’un air si mystérieux et si plein d’insinuations
qu’elles me firent frissonner.


Il existait cependant un remède, Tamara me le disait parfois,
c’était de prévenir les rumeurs en avertissant moi-même mon père que je la
voyais de temps en temps, et en lui demandant la permission de continuer. Sans
doute n’y verrait-il pas d’inconvénient, alors qu’il lui serait sûrement
désagréable d’apprendre que je m’étais cachée de lui. Mais elle me conseillait
la franchise d’une façon si négligente, elle paraissait craindre si peu que quelque
chose se découvrît (et, en effet, elle ne le craignait pas, ou plutôt elle s’en
souciait peu), que je n’avais jamais le courage d’aborder ce sujet durant les
courts moments que je passais avec mon père.


La négligence de Tamara à prendre des précautions avait
toujours été si totale, et lorsqu’elle me conseillait cet aveu, elle avait
tellement l’air de le faire par acquit de conscience, que je fus doublement
étonnée lorsqu’elle me demanda sérieusement si je l’avais déjà fait. « Non,
je n’ai pas osé », lui répondis-je franchement, et sans me douter qu’elle
y tenait le moins du monde. « Pourquoi ne fais-tu jamais rien de ce que je
te dis ? Il y a des mois que je parle de cela et tu remets toujours au
lendemain ! Tu seras donc toujours aussi négligente ? » Le ton
irrité de ces paroles me consterna ; je voulus m’expliquer, m’excuser d’une
façon ou d’une autre, mais sous son regard froid, je m’embrouillais, je
balbutiais. Mes propres frayeurs me paraissaient ridicules et je finis par me
taire en baissant la tête. Je trouvais injuste qu’elle me reprochât de ne pas
lui avoir obéi, ne m’ayant jamais parlé de cette démarche qu’en me la
conseillant mollement. Mais je me sentais coupable, néanmoins, car me l’eût-elle
ordonné, que je n’eusse probablement pas eu davantage la force d’avouer à mon
père cette coupable dissimulation.


Tamara me regardait froidement et, quand je me fus
interrompue dans mes explications : « Je veux bien ne pas te l’avoir
dit clairement jusqu’ici. Mais comprends-moi bien, maintenant. Je te donne huit
jours pour raconter ta petite histoire. Si dans huit jours ton père ne le sait
pas… » Elle n’acheva pas sa menace, mais je pensai qu’elle voulait dire qu’elle
lui parlerait elle-même. Au fond, cette solution me convenait davantage. « Pourquoi
ne le lui dis-tu pas toi-même ? » répliquai-je. Le ton d’autorité qu’elle
prenait en me parlant m’irritait, surtout parce que je me sentais incapable d’y
résister. « Huit jours ! » répéta-t-elle sans me répondre. Et
elle me parla d’autre chose.


Plusieurs fois durant les huit jours qui suivirent, j’essayai
honnêtement de me donner du courage et de prendre mon père à part. Mais, comme
par un fait exprès, il semblait n’avoir jamais été aussi occupé, allant, venant,
téléphonant, donnant des rendez-vous…


Tamara ne me reparlait de rien et elle se montrait aussi
affectueuse que d’habitude, avec des moments de silence et de froideur comme
elle en avait parfois, mais sans rien d’exceptionnel. Je ne m’inquiétai donc
pas outre mesure de ne pouvoir lui obéir. D’abord parce que je pensais que son
mécontentement, si elle en éprouvait, se traduirait seulement par un refus de
me voir durant quelques jours, et que tout en éprouvant avec elle un plaisir
qui croissait encore, je la voyais suffisamment pour pouvoir supporter une
brève séparation ; cela me permettrait au contraire de penser à elle, de
classer en quelque sorte ces souvenirs tout neufs. Ensuite, parce que j’espérais
qu’elle s’impatienterait et parlerait elle-même à mon père et que cela m’épargnerait
la peine de le faire.


J’attendis, je remis de jour en jour et, lorsqu’elle me dit
comme négligemment : « Alors, ton père est au courant ? »
je tressaillis et je rougis si visiblement qu’il ne lui fut pas nécessaire d’entendre
ma réponse confuse. Elle parut réfléchir un instant : « Si je te
donnais encore huit jours, serais-tu absolument sûre d’avoir le courage
nécessaire ? » Elle ne semblait pas en colère. Aussi, pensant qu’elle
prendrait la chose en main, répondis-je avec empressement : « Non, sûrement
pas ! » Avant d’avoir eu le temps de faire un geste, ou même de me
rendre compte de ce qui se passait, elle m’avait giflée violemment et à deux
reprises. Je restai stupide.


Jamais personne ne m’avait battue, pas même mon père qui se
contentait, quand j’étais petite et qu’il voulait me punir, de m’enfermer à
clef dans ma chambre. Le geste de Tamara me bouleversa à tel point que je
restai là, suffoquée, essayant de reprendre haleine et de réaliser ce qui m’arrivait.
Elle m’observait calmement. « Je ne te donne pas huit jours, mais deux, dit-elle.
Et si tu n’obéis pas, tu en verras d’autres. » La rage me prit à voir sa
froideur. Elle n’avait même pas l’excuse d’un moment de colère ; elle m’avait
frappée de propos délibéré, par pure méchanceté ! « Non, je ne t’obéirai
pas ! m’écriai-je d’une voix étranglée, et je m’en irai, et tu ne me
verras plus jamais ! » Là-dessus, sentant que j’allais éclater en
sanglots, je sortis en courant et en claquant la porte. Dans le parc, je m’effondrai
sur un banc, secouée de sanglots, et avec un sentiment d’infortune, d’injustice,
comme je n’en avais jamais connu.


Il fallut bien rentrer chez moi, pourtant. Je ne sais pas
combien de temps j’étais restée sur ce banc, mais c’était le soir et Julia m’attendait
pour dîner. Tous les dix mètres, à la pensée de mon malheur, les larmes me
remontaient à la gorge, m’étouffaient et je devais m’appuyer au mur pour
sangloter une bonne minute avant de reprendre ma route. Heureusement, je ne
rencontrai personne de ma connaissance, car je n’aurais pu me tenir de tout
raconter d’un coup, pour me soulager. Comme je rentrais dans notre rue, Mme Lucette
m’aperçut et, effrayée de mon pas chancelant, sortit de sa boutique pour me
héler. « Mais qu’y a-t-il, mon pauvre petit ? » s’écria-t-elle
en m’introduisant dans la librairie, où heureusement il n’y avait personne. J’avais
commencé à me calmer un peu, mais les paroles bienveillantes de la belle
boutiquière provoquèrent un nouveau flot de larmes qui me coupa la parole. Que
lui aurais-je dit, au reste ? Avec rapidité, elle referma la porte de la
librairie, y mit la barre de fer et m’entraîna vers l’arrière-boutique. « Tant
pis, les clients repasseront », murmura-t-elle, tout en cherchant du
regard un endroit où elle pourrait bien m’étendre. Mais il n’y avait d’autre
siège qu’un petit tabouret branlant et le grand fauteuil de paille près du
poêle où elle-même se reposait et, ne voyant pas d’autre solution, elle s’y
laissa tomber et, comme un petit enfant, m’attira sur ses genoux.


Je demeurai ainsi plusieurs minutes, sanglotant à fendre l’âme
et cherchant en même temps comment justifier cette vive affliction. Je ne sais quel
démon me souffla soudain de gémir lamentablement : « Mon père a une
maîtresse… » Cette simple phrase parut frapper Mme Lucette
de consternation. Elle semblait trouver qu’une fille était parfaitement en
droit de se désoler après avoir appris une pareille nouvelle et je ne cherchai
pas plus loin. « Pauvre chérie ! Pauvre petite enfant ! »
murmurait-elle en me serrant dans ses bras, et je sentais qu’elle était surtout
touchée par mon innocence. À ses yeux, en apprenant cette vie double de mon
père, j’avais découvert toute la turpitude du monde ; et peut-être la
mémoire de ma pauvre mère augmentait-elle encore mon chagrin. Je devinais tout
cela, par la nature de ses exclamations : « Pauvre agneau ! Ne
pleurez pas comme ça, mon petit ange ! Et sans mère, la malheureuse ! »
Ces derniers mots s’adressaient au ciel qu’elle prenait à témoin de mon
infortune. Ici se place un des rares souvenirs dont je garde un peu de honte
vivante. Mes pleurs s’apaisaient, mon chagrin était momentanément engourdi, et
je craignais de devoir rentrer chez moi dans un bref délai. Aussi, pour amener
chez la sensible libraire une recrudescence de pitié, j’imaginai de me lamenter
sans en avoir la moindre envie : « Et ma pauvre maman qui était si
bonne ! Comment a-t-il pu l’oublier ! C’est comme si j’étais
orpheline ! » J’obtins le résultat que je recherchais : les
larmes vinrent aux yeux de la charmante femme et (alors qu’elle s’apprêtait
déjà à se relever, en se souvenant que j’avais seize ans, elle trente et qu’il
n’était guère convenable de me serrer ainsi dans ses bras), elle me reprit de
plus belle contre son épaule, mêla ses larmes aux miennes et ne songea plus qu’à
me consoler. Je connus alors un moment où j’oubliais complètement Tamara. Dans
la petite arrière-boutique doucement éclairée, près du feu ronflant, dans la
bonne odeur de papier frais, de colle, de crayon taillé, blottie dans les bras
de cette belle et sensible personne, qui s’efforçait de me raisonner, détendue
agréablement après cette violente crise de sanglots, je me sentis parfaitement
heureuse et ne songeai qu’à prolonger cet instant de bonheur. Dieu sait quelles
calomnies je n’aurais pas été capable d’inventer contre mon malheureux père
pour prolonger cet état de béatitude ! Mais il n’était pas nécessaire de
parler. Abandonnée à vingt-deux ans par un fiancé infidèle, Mme Lucette
était accoutumée depuis longtemps à traiter le sujet de l’infamie des hommes. Tout
en flétrissant la conduite de mon père, me laissant seule à la maison, et
allant « courir les femmes », elle s’efforça de me prouver qu’il
fallait tout endurer d’une âme égale, pour l’amour de Dieu, et que lorsque mon
père serait vieux et perclus de rhumatismes, en me retrouvant fidèle au foyer, il
reviendrait au bien et saurait reconnaître celle qui l’avait réellement aimé.


Cette vision de mon avenir ne me charmait pas
particulièrement, mais j’écoutais fort peu la jolie voix de la libraire qui
énonçait ces sottises. La joue appuyée contre son cou blanc encore poisseux de
nos larmes, je le baisai de temps en temps comme par enfantillage et sans qu’elle
y prêtât attention. Elle sentait l’encre et la pâtisserie ; par l’échancrure
de sa blouse de travail, je voyais ses seins ronds et blancs : je m’engourdissais
dans cet apaisement. Je me croyais vraiment consolée, je me disais même avec
cynisme qu’il était regrettable que l’intérêt de Mme Lucette portât
surtout sur mon ignorance, car sa beauté crémeuse, lisse, comestible, m’eût agréablement
distraite du corps musclé de Tamara.


Enfin, elle m’aida doucement à me lever et me reconduisit
jusqu’à la porte : « Rentrez chez vous, à présent, Hélène, on doit s’inquiéter.
Je crois que le mieux est de vous montrer froide avec votre père. Ne lui parlez
de rien, il ne trouverait que trop de raisons pour se justifier et vous pourriez
vous laisser convaincre. Vous l’aimez tant ! »


Je n’avais pas été jusqu’à prétendre que j’adorais mon père,
mais Mme Lucette avait reconstruit ainsi mon chagrin et décidé que
ce qui me tourmentait surtout, c’était de voir mon père bien-aimé perdre son
âme par ses fredaines. Il faut dire qu’elle m’avait rencontrée parfois à l’église,
où j’allais le dimanche me perdre dans l’ivresse facile de l’orgue et de l’encens.
L’église tenait alors une grande place dans mes plaisirs d’imagination et fort
peu dans mes préoccupations morales. Du reste, j’avais à peu près cessé d’y
aller depuis que je connaissais Tamara, pour la simple raison que je ne
ressentais plus aucun besoin de rechercher l’exaltation.


Je rentrai, les yeux secs, presque tranquille et songeant
peu à l’avenir. Le repas silencieux en face de mon père ne m’affecta pas ;
j’avais le souvenir de Mme Lucette encore tout frais à la
mémoire, je l’épuisais lentement et avec délices. Je me couchai dans ces
heureuses dispositions. La fenêtre restait ouverte à cause du beau temps ;
j’entendais les gammes d’un piano voisin. Il était à peine neuf heures mais, fatiguée
par mes larmes, sans doute, j’avais ressenti une curieuse faiblesse dans les
jambes qui m’avait forcée à me coucher. Mon lit se trouvait placé contre la
fenêtre. Je restai longtemps les yeux ouverts, sans penser à rien de précis, regardant
le ciel obscur, les lumières des maisons voisines qui brillaient derrière le tilleul,
à travers sa tente légère de feuillage, le transformant en arbre de Noël. Je
pouvais voir aussi la gouttière, comme une étroite langue de sécheresse où se
glissait l’ombre d’un chat et, très loin, sur une colline rase, un seul arbre
tordu comme un arbre chinois, que j’avais cherché souvent au cours de mes
promenades dans l’arrière-pays, sans pouvoir le situer.


Le lendemain matin, avant de me réveiller, encore dans un
état de demi-conscience, je me retournai plusieurs fois dans mon lit. Il me
semblait confusément que j’aurais dû prolonger encore mon sommeil, pour éviter
quelque chose qui me guettait, se penchait sur mon lit, m’effleurait déjà le
visage… Je me réveillai en sursaut. Rien n’avait pu me donner cette impression
d’effleurement humide, peut-être un peu de pluie passant par la fenêtre ? Ou…
Mais en touchant ma joue, je m’aperçus qu’elle était mouillée de larmes et, comme
un trait, l’idée me frappa avec une douleur aiguë dans la poitrine ! « Je
ne reverrai plus Tamara. » Pas une seconde, je ne me souvins que la veille
j’envisageais cette possibilité avec une relative résignation. Je songeais même
à des consolations, à d’autres plaisirs… Comment tout à coup ma douleur était-elle
née ? Comment plutôt ces mots affreux qui m’arrachaient presque des cris, « je
ne reverrai plus Tamara », n’évoquaient-ils hier aucune image, n’éveillaient-ils
en moi aucun sentiment ? Peut-être en était-il comme de ces blessures que
la surprise sur le moment insensibilise, et dont on ne ressent la gravité que
quelques heures après ? Je ne pouvais comprendre. Ces larmes que j’avais
versées dans le parc, larmes de douleur, de colère, de honte, s’étaient vite
apaisées. C’était des larmes, c’était un chagrin comme j’en avais déjà connu
tant pour une réprimande de mon père ou une rebuffade de Julia, un chagrin d’enfant
puni, enfin, apaisé par quelques caresses. Et hier soir, avant de m’endormir, j’étais
paisible, stupéfiée un peu, mais calme. Je n’avais pas rêvé, je ne m’étais pas
réveillée au cours de la nuit et je trouvais à mon chevet cette phrase terrible :
« Tu ne reverras plus Tamara. » Je pleurai beaucoup moins que la
veille, mais je marchai de long en large dans ma chambre en gémissant, je me
recouchai et me relevai cent fois, j’essayai sans y parvenir de lire, de
travailler, je déchirai dans un accès de rage folle une gravure ancienne à
laquelle je tenais beaucoup ; je me répétais : « Ce n’est pas
possible ! Ce n’est pas vrai ! » et il me fallait bien
reconnaître que c’était possible, que c’était vrai, et recommencer à regretter,
à ne pas comprendre, à souffrir. Je m’irritai contre moi-même, contre mes
folles paroles : « Je m’en irai, tu ne me verras plus jamais »
que sûrement elle avait prises au sérieux et sur lesquelles elle ne voudrait
pas me voir revenir ; je m’irritai aussi de ne pouvoir rappeler ma colère
en me souvenant qu’elle m’avait frappée ; je me répétais les paroles qui
avaient précédé son geste pour retrouver l’impulsion qui m’avait fait partir en
claquant la porte… Je ne trouvai que de nouveaux regrets. Mais ce dernier
souvenir ajouta la crainte au désespoir. Non contente de ne plus me voir, si
Tamara allait, par vengeance, raconter à mon père ce qui s’était passé entre
nous ? S’il me cloîtrait, m’enfermait jusqu’à ma majorité dans une pension
où je ne verrais plus jamais Tamara ? Où je ne verrais plus jamais Tamara !
Mais puisque de toute façon je ne la verrais plus… À ce point de mon
raisonnement, je perdis presque la tête. Comment supporter d’entrevoir cette
série de jours sans Tamara, comment supporter de prendre ces rues qui m’avaient
si souvent conduite jusqu’à elle, ce parc que je traversais en courant pour
arriver plus vite, comment supporter de savoir qu’elle vivait si près de moi, dans
cette maison qui existait toujours, qu’elle partait le matin en costume de
cheval, seule dans les rues, qu’elle prenait le train tous les samedis pour la
ville voisine, qu’elle déjeunait de thé et d’un biscuit, enfin que sa vie n’avait
pas changé, mais que je m’en étais exclue ? Follement, je me disais que je
m’en serais consolée si un cataclysme avait englouti le Rempart des Béguines, les
naïades provocantes, la grotte sous-marine de l’escalier, en même temps que
Tamara, ses bibelots ridicules et fragiles, ses masques nègres, sa poupée
fétiche en raphia. Je me souvins de toutes ces petites choses qu’elle possédait,
entassées dans des boîtes à bonbons ou disséminées sur les étagères, cadeaux, souvenirs
d’Emily surtout, cette foule de petits objets inutiles, boîtes à coudre en
nacre, pelotes d’épingles, nécessaires à ongles, flacons de parfum, petits sous-verre,
minuscules poupées en costume régional… De temps en temps, elle en brisait quelques-uns
qu’aucun souvenir agréable n’embaumait, mais il en venait d’autres, le petit
vase d’opaline remplaçant le bijou chinois, le cheval de verre prenant la place
du ramoneur en porcelaine. Je ne sais pas pourquoi ses amis s’entêtaient à lui
donner ces bibelots si mal accordés avec sa personnalité. Mais quand elle était
fatiguée, elle les aimait, comme un prisonnier peut aimer une araignée.


Ô Tamara ! Je pleurais chacun de ces objets, je
pleurais la maison, la rue, le matin frais se levant sur la plaine où tu
disparaissais, je pleurais le manège, et le maigre Howard, et chacun de ces
chevaux que tu aimais, Balzac, Aïssa, Hirondelle… Et le bruit du foin retombant
lentement, comme un mouchoir déplié, le trot léger qui s’en allait vers la
plaine du Camp, et le soleil ou la pluie sur ma solitude soudaine, la barrière
refermée, le vide de ton absence jusqu’au lendemain… Je pleurais mon chagrin, Tamara,
lorsque tu disparaissais comme pour toujours, lorsque tu me parlais d’Emily
avec une cruauté volontaire, lorsque tu disais sans raison : « Non, je
ne te verrai pas, demain. »


Combien me paraissait douce une peine qui devait se terminer
le lendemain entre tes bras ! Car il y avait aussi tes bras, tes bonnes colères,
ton corps mince et frais près du mien, et ces subites tendresses où tu me
parlais doucement, en mettant ta main sur mes yeux par une curieuse pudeur, et ta
bouche dure, et mon plaisir, et le tien. J’étais plus déchirée encore de penser
à cette joie que je ne pourrais plus causer qu’à celle que j’avais perdue. Ce
visage si froid bouleversé tout à coup, se défaisant, s’éparpillant en demi-sourires,
en demi-soupirs, en gémissements très légers, à peine perceptibles, en regards
glissés sous la paupière et comme noyés tout de suite dans une tendresse
liquide, ce cri intérieur que je sentais monter, ce ronronnement qui finissait
en plainte, et ces canines aiguës mordant la lèvre inférieure si pâle, ne
pouvant plus dissimuler une ivresse méchante et comme carnassière, c’était cela
le centre brûlant et poignant et déchirant de mon amour pour Tamara. C’était
cela le noyau de feu autour duquel gravitaient tout imprégnés de sa chaleur nos
souvenirs, nos promenades, nos lectures ensemble près du feu : et le
manège, la plaine, les matins, le fleuve, la maison, le ciel enfin ! n’eussent
été rien de plus qu’un fleuve, un ciel ou un matin, s’ils n’avaient été baignés
de cette lumière brûlante : le visage d’amour de Tamara.


Trois jours passèrent dans cet enfer ; je prétendis
avoir la grippe, et ne me levai pas. Mon père vint, préoccupé à l’ordinaire, toucher
mon front qu’il trouva brûlant, et me conseiller d’appeler le docteur ; je
m’y refusai. Le troisième jour je me sentais légèrement mieux, quand un détail
vint me rejeter dans mon désespoir. Julia pour me calmer – je me
plaignais d’insomnie pour justifier mon refus de me lever – m’apporta
une tisane de tilleul, où elle avait ajouté de la vanille. Dans ses moments de douceur
(elle en avait quelquefois), Tamara me préparait une tisane de cette façon, qui
prétendait-elle calmait les nerfs. Et justement j’avais goûté en la buvant une
sorte de plaisir sacrilège de ce qu’elle fût la même que celle que préparait
Julia, et qui me semblait une sorte d’incarnation du confort familial. Il m’avait
paru aussi, en prenant cette tisane des mains de Tamara, que j’additionnais en
quelque sorte mon amour pour elle, inquiet, craintif et passionné, avec celui
que m’avait inspiré Julia et qui était presque filial.


En apercevant la tasse aux mains de la servante, en en
respirant tout à coup l’odeur, je fus sur le point de m’évanouir, j’éclatai en
pleurs, ma fièvre monta, et mon père déclara que, de gré ou de force, je
verrais le docteur le lendemain. Mais le lendemain, par hasard, j’avais
beaucoup dormi, et le docteur me trouvant fraîche, reposée, seulement un peu
pâle, diagnostiqua une fièvre de croissance et m’ordonna sévèrement de
retourner à l’école et de ne pas m’aliter pour si peu de chose.


J’obéis. Durant quelques jours, je me traînai de la maison
au cours Balde en faisant un détour ridicule pour éviter une rue, une maison où
j’étais passée avec Tamara. Je ne me promenais plus dans le parc, ni sur le
port auprès des barques. Je ne traînais plus devant les magasins avec mille
convoitises inavouables (masques de carnaval, toupies, billes de verre coloré).
Je ne lisais plus, je ne faisais plus rien. À table, il m’arrivait sans arrêt, d’un
geste mal calculé, de casser un verre ou une assiette. Je me levais pour
prendre ma serviette, et arrivée devant l’armoire, j’avais oublié ce que je
désirais. Mon père ne disait rien, mais m’observait avec inquiétude. Enfin, après
huit jours, je n’y pus plus tenir. Je décidai d’aller chez Howard. Espérant
rencontrer Tamara, j’avais pris le chemin qu’elle suivait d’habitude. Mais je
ne voyais personne, que des ouvriers en vélo qui en silence se hâtaient vers
leur travail et dont les roues, en passant, faisaient comme un bruit d’ailes. Tamara
avait-elle cessé de monter à cheval ? Ou m’évitait-elle à dessein en
empruntant un autre chemin ? J’arrivai devant la barrière du manège que je
tâchai de pousser en silence, afin de voir – sans me montrer – si
elle s’y trouvait (je craignais en me découvrant d’exciter sa colère à tel
point que peut-être l’exprimerait-elle devant Howard). Mais la barrière se mit
à grincer horriblement, et Howard lui-même sortit d’une stalle pour voir qui
arrivait. « Ah ! Bonjour, Mademoiselle » me dit-il. Je crus
percevoir dans sa voix quelque chose de moins franc, de moins aimable que d’habitude.
« Est-ce que… est-ce que Mme Soulerr est arrivée ? »
balbutiai-je. Il me dévisageait avec curiosité. « Non. Je ne sais pas si
elle vient aujourd’hui. Voulez-vous l’attendre ? – Non, non… »
dis-je épouvantée à l’idée de la scène qui pourrait se dérouler devant le
jockey. Et je m’en fus piteusement. Mais comme j’atteignais le coin de la rue, tout
à coup j’aperçus à une trentaine de mètres Tamara qui arrivait sur la chaussée,
l’air absorbé, fouettant ses bottes du bout de sa cravache. Il me fut
impossible de bouger. Elle se rapprochait sans me voir et malgré mon angoisse, mon
chagrin, ma crainte, je ne pus m’empêcher de regarder avec curiosité le visage
qu’elle avait lorsqu’elle se croyait seule. Il me sembla moins dur, presque
rêveur, une ombre de douceur au creux de la joue. Si elle pensait à moi ? Un
moment, elle passa la main dans ses cheveux, d’un geste familier, et je
défaillais presque. Enfin à une dizaine de mètres, ses yeux se posèrent sur moi.
Elle ne tressaillit même pas, continua d’avancer du même pas égal, en me
regardant. J’aurais voulu fuir, disparaître sous terre : impossible de
bouger. J’étais immobilisée contre le mur, comme par une force mystérieuse ;
même la pensée qui me traversa qu’en passant, elle allait peut-être me cingler
le visage de sa cravache ne me donnait pas la force de remuer. Mais elle passa
sans rien dire, sans arrêter les yeux sur moi autrement que sur un passant
inconnu, et elle s’éloigna vers le manège. Ses bottes ferrées sonnaient sur le
pavé avec un bruit net et impitoyable. J’entendis grincer la barrière, et elle
disparut. Je restai là pourtant, au coin de cette rue encore légèrement obscure,
sous le réverbère allumé. Au bout de quelques minutes, Tamara ressortit ; elle
montait Balzac, et partît dans la direction de la plaine sans même avoir tourné
la tête pour voir si j’étais encore là.


Toute la matinée, j’errai dans le quartier comme un chien
perdu, tressaillant chaque fois qu’un cheval entrait ou sortait du manège, espérant
toujours voir entrer Tamara, me cachant de Howard auquel elle avait peut-être
fait comprendre qu’elle ne voulait plus me voir. Mais je la manquai. Sans doute
était-elle repartie du côté de la plaine, faisant tout le tour de la ville, par
les remparts et le port, pour ne pas me rencontrer… Tout était bien fini.


Je regagnai à pied la maison Noris. J’étais partie dès six
heures du matin, et j’avais erré jusqu’à midi dans les rues poussiéreuses. J’étais
donc dans un triste état, sale, épuisée, et ayant perdu tout espoir. Je n’espérais
plus qu’en une grave maladie qui mettrait mes jours en danger et durant
laquelle Tamara, repentie, viendrait se pencher à mon chevet, en murmurant :
« Pardon ! je méconnaissais ton amour ! » Je m’efforçais
ainsi d’engourdir mon chagrin par d’absurdes contes, jusqu’à la maison où je
pourrais me coucher, pleurer tranquillement.


En arrivant, je trouvai mon grand-père assis sur une des
chaises de damas rouge de la salle à manger, ses grandes jambes écartées, la
pipe à la bouche et le coude sur la table.


Ancien pêcheur, vivant avec une quadragénaire blonde qu’il
appelait sa « gouvernante », hargneux, négligé à dessein, enragé par
une inactivité forcée (il avait perdu un bras par accident), détestant son fils
qui s’était élevé au rang des « patrons » et prenant un malin plaisir
à l’irriter par sa présence, mon grand-père faisait de temps en temps une
irruption chez nous, toujours suivie de scènes violentes. Aucune présence ne
pouvait m’être plus pesante, et il s’en aperçut.


« Alors, tu es là ? Je croyais qu’on s’était
arrangé encore une fois pour foutre le camp en me voyant arriver. C’est comme
ça que vous recevez les invalides, vous autres ! Où est René ?


— Je crois qu’il est sorti…, balbutiai-je, trop
interdite pour trouver un mensonge et pensant bien qu’il s’était enfui en
apprenant l’arrivée du vieillard.


— Naturellement ! Le contraire m’aurait étonné. J’ai
téléphoné ce matin pour dire que je venais, et tu n’étais pas là. Sans cela tu
serais sans doute “sortie”, toi aussi. »


Je protestai à peine, je n’écoutais même pas ses paroles. Je
voyais toujours Tamara avancer vers moi sans un mot, le regard aussi
indifférent que si elle ne m’avait jamais rencontrée, jamais aimée… Et peut-être
ne m’avait-elle jamais aimée, me dis-je tout à coup. Peut-être cherchait-elle
seulement à s’amuser, à passer les longues après-midi d’ennui… Peut-être se
moquait-elle de moi depuis toujours. Mais non, ce n’était pas possible ! Elle
était tendre, parfois, un jour je lui avais apporté des fleurs et elle m’avait
dit : « Mais il ne fallait pas, ma petite sotte… » avec une
telle intonation de bonté ! Une autre fois, elle m’avait fait toute une
liste de livres qu’il lui semblait que je devrais lire ; une autre fois, elle
avait murmuré, pendant que nous nous reposions, couchées sur le divan du bureau :
« Depuis que je suis arrivée ici, c’est la première fois que je suis calme,
ma douce chérie. » Souvent elle m’appelait sa douceur, sa petite oasis… Elle
m’avait aimée, je ne pouvais en douter. Je revoyais nos promenades, nos
lectures, son extraordinaire visage illuminé, ses belles mains écrasant une
cigarette sur la table, cousant, avec la maladresse appliquée d’un marin qui
ravaude une voile, et son visage encore, toujours son visage… Mais comment
pouvait-elle, si elle avait eu pour moi la moindre tendresse, me traiter avec
cette cruauté, feindre de ne pas me voir, ne pas se retourner alors que j’étais
là, désolée, me repentant (oui, c’était moi qui me repentais. J’avais beau me
dire que je n’étais coupable de rien, je regrettais profondément mon départ
brusque, mes paroles de colère). Tout à coup, brusque, logique, inattendue, comme
un trait de lumière, l’idée me frappa : après tout, elle ne m’avait pas
défendu de retourner chez elle. Cette privation, je me l’étais imposée moi-même !
Pourquoi, depuis ce jour affreux, m’imaginais-je que je ne pouvais plus
retourner chez elle ? parce qu’en prononçant ces paroles définitives :
« Je ne reviendrai plus », j’avais songé qu’elle ne pouvait pas ne
pas les prendre au sérieux, j’avais eu l’impression de prononcer mon arrêt, et
mon chagrin, né de cette phrase : « Je ne reverrai plus Tamara »
avait été si violent qu’il ne m’avait pas permis, depuis près de quinze jours, de
réfléchir que c’était moi, et non elle, qui l’avais prononcée ! Mais alors ?
Elle m’avait attendue peut-être ? Elle s’était désolée comme moi, trop
fière pour faire le premier pas ? Elle m’aimait peut-être encore ! Cet
espoir, soudain revenu au moment où je croyais tout perdu, me transporta. Tout
s’expliquait si, depuis quinze jours, elle attendait mon retour, Tamara n’avait
dû se détourner de moi que par une colère bien légitime ! Elle m’en
voulait de l’avoir abandonnée, elle croyait peut-être que je ne l’aimais plus, comme
je venais encore de le supposer de sa part. Je comprenais, j’excusais tout. Sa
violence même qui m’avait indignée me parut légitime : peut-être avait-elle
cru que je ne voulais pas lui faire plaisir, que j’avais honte d’elle, que sais-je ?
J’aurais voulu abandonner mon déjeuner, bondir au Rempart des Béguines, lui
sauter au cou, lui dire tout mon amour, ma désolation, mon incompréhensible
aveuglement. Je ne pouvais abandonner mon grand-père qui mangeait en silence et
d’un air de reproche.


Il mangeait gloutonnement, essuyant de temps en temps sa
moustache trop longue qui trempait dans la soupe. Mais je regardais avec
indulgence : je m’émerveillais de ma propre bêtise, d’avoir atrocement
souffert pour une cause inexistante, et déjà j’étais presque heureuse d’avoir
autant souffert, puisque c’était pour rien, puisque dans une heure, si Tamara n’était
pas sortie, je goûterais de nouveau ce bonheur que j’avais cru perdu, et que je
le goûterais d’autant mieux que j’en avais senti le prix. Je regardais les
larges épaules de mon grand-père, cette main unique, énorme et maladroite comme
une bête étrange, son visage plissé, ses petits yeux gris pleins de ruse, et
tout à coup je ne pus me retenir de lui dire : « Tu sais, je t’aime
bien, grand-père. » Il leva la tête d’un air interloqué ; nous n’avions
guère l’habitude d’échanger des gentillesses. « Tu es malade ? »,
me répondit-il, presque hargneux. Mais aussitôt il sembla se repentir de sa
rudesse, et ajouta en baissant le nez dans son assiette : « Moi aussi,
ma fille, moi aussi. Tu ne tiens pas trop de ton père, il y a des jours où tu
as vraiment l’air d’une fille de chez nous. » Il entendait d’une fille de pêcheur,
et non de « patron » ennemi, et sachant pour lui la valeur de cet
éloge, je me tins pour satisfaite. Mais dès le dessert : « Je suis
attendue au cours très tôt, grand-père, excuse-moi. – Je sais ce que
c’est, tes cours. Tâche seulement de ne pas te faire faire d’enfant, c’est ton
père qui en ferait une histoire ! » Je rougis beaucoup, je crois, mais
je ne le détrompai pas. Je sentais que l’idée que je me cachais de mon père l’amusait
et lui faisait plaisir. « Au revoir, grand-père. » Il me retint par
le poignet : « Léna, si jamais tu as des ennuis, des difficultés, viens
trouver ton grand-père, il t’arrangera ça. Et maintenant, cours, fille de rien ! »
Jamais il ne s’était montré aussi expansif. Je compris que j’avais gagné sa
sympathie. Cela m’encouragea comme un signe de la faveur du ciel.


Je courus d’un trait au Rempart des Béguines. Sans m’attarder
ainsi que d’habitude à jeter aux cariatides un regard d’amitié, je montai l’escalier
en courant, je sonnais sans avoir ni réfléchi, ni repris haleine. Tamara m’ouvrit
au bout d’un instant.


Je n’avais d’autre plan que de me jeter dans ses bras, d’y
pleurer un instant, et de laisser faire le hasard. Mais elle resta si loin de
moi que je ne pus me résoudre à prendre mon élan, et je demeurai là, stupide, à
contempler les rainures du parquet. Son regard, froid à l’accoutumée, se
chargeait d’un peu d’ironie, mais sa voix me parut assez douce. « Alors, te
voilà ! – Oui, je croyais… je pensais… » balbutiai-je, trouvant
difficile de m’expliquer là, debout sur le palier. Elle s’effaça enfin pour me
laisser passer. « Entre un instant. » Je me trouvai au milieu de la
pièce, et voulus, dans l’espoir d’amener une réconciliation, me rapprocher du
divan. Mais elle, assise sur un bras de fauteuil : « Je te défends de
t’asseoir. Réponds-moi d’abord. Tu as passé ta petite colère ? Tu as
regretté de t’être enfuie ? – Oui… » murmurai-je. Debout
devant elle qui me dévisageait, je me sentais fort mal à l’aise ; je
commençais à trembler que les choses ne se passassent pas aussi bien que je l’avais
espéré. « Tu veux revenir ? Comme si rien ne s’était passé ? »
J’acquiesçai de la tête. « C’est bien. Demande-moi pardon. » Elle jouait
négligemment avec un cornet à dés. « Si tu veux rester ici, mets-toi à
genoux, et demande-moi pardon. » Je ne pouvais
pas. Ce n’était pas de la honte, ce n’était pas de l’obstination, mais je ne
pouvais pas m’agenouiller au milieu de cette pièce, devant elle qui me
regardait d’un air moqueur, pour lui demander de me pardonner ce qu’elle m’avait
fait… Je restai là, immobile, la suppliant des yeux de ne pas exiger cela de
moi, de comprendre que j’avais eu assez de chagrin pour me punir, si je
méritais de l’être, que je l’aimais… Mais elle marcha sur moi d’un pas décidé, et
sans ajouter un seul mot, profitant de ma surprise, elle me prit par les
épaules, me poussa vers la porte, et la referma derrière moi.


Je restai seule dans le silence de l’escalier. Un bruit
régulier venait de la cour où quelqu’un devait battre un tapis. Je n’en pouvais
plus. Tant de peines, cet espoir insensé, et cette retombée soudaine dans un
chagrin qui, cette fois, serait sans limites… Elle ne reviendrait pas sur ce qu’elle
avait dit, j’aurais beau supplier, sa porte me resterait fermée pour toujours !
Toujours !


Je sonnai de nouveau. Elle n’ouvrit pas. Je collai ma bouche
contre la porte. « Tamara ! C’est moi ! Ouvre ! Je t’en
prie ! Je ferai tout ce que tu voudras ! » J’attendis un long
moment dans le silence absolu. Pourtant, quand j’étais entrée dans la pièce, la
porte de la cuisine se trouvait fermée, et Tamara n’aurait pu l’ouvrir sans que
je l’entendisse, car cette porte raclait le sol bruyamment. Elle était donc
dans la chambre, derrière cette cloison, entendant ma voix (je savais que l’on
entendait du bureau tout ce qui se passait sur le palier) et elle n’ouvrait pas !
Elle s’amusait de moi une fois de plus, elle voulait voir combien de temps je
resterais là à implorer devant une porte fermée. Mais cette pensée même ne me
paraissait plus avoir d’importance. Je ne repartirais pas sans l’avoir vue. Je
ne pouvais pas repartir devant la perspective de jours semblables à ceux que je
venais de connaître. Le chagrin, on peut l’accepter quand on ignore de quoi
exactement il est fait, quand il vous surprend, tombe sur vous comme un poids
énorme et inévitable. Mais quand on en connaît tous les détails, qu’en quinze
jours on a passé par tous les stades de ce chagrin – maladie, faux
espoirs, souvenirs remués, guet ridicule et anxieux – et qu’un
instant on est sorti de cet enfer pour se croire sauvé, pour approcher ses
lèvres d’une joie toute fraîche, qu’il suffit d’un mot pour s’y plonger, comment
faire pour garder son sang-froid, refuser certains sacrifices, signer sa propre
condamnation ?


« Tamara ! » implorai-je. Je perdis la tête
devant ce silence. Il fallait qu’elle me répondît, que je la visse encore une
fois, une seule fois. Si nous devions rompre, ce ne pouvait être de cette façon,
sans nous dire adieu, sans explications… Dans mon égarement, je souhaitais qu’elle
me fît une scène, se mît en colère, me reprochât quelque chose, au moins !
« Tamara ! Ouvre ! Je te demande pardon ! Il faut que je te
voie ! Tamara ! » Je sonnai furieusement, je frappai du poing
sur la porte, je gémis, je suppliai. Que les autres locataires pussent m’entendre,
je ne m’en souciais pas. Même la pensée de Tamara ne m’occupait plus. Une seule
idée fixe s’était emparée de moi : que cette porte s’ouvrît. « Je
resterai là jusqu’à ce que tu ouvres. Je resterai là toute la nuit ! »
Les larmes me suffoquaient. J’allai jusqu’à donner des coups de pied dans la
porte pour que la crainte du scandale la fît ouvrir. Enfin, à bout de forces, je
m’effondrai sur le palier, en proie à une véritable crise de nerfs, gémissant
des mots inarticulés, déchirant mon mouchoir entre mes dents, me roulant sur le
sol, heurtant ma tête au mur, à la porte fermée… Soudain je me tus, je m’immobilisai.
Tamara venait de sortir. Elle se pencha vers moi, me releva, me soutint, me fit
entrer, m’entraîna vers la cuisine, tout cela si froidement que je ne pus
douter que c’était par nécessité. Je continuais à hoqueter en silence, les
battements de mon cœur ne s’apaisaient pas, et je m’étranglais dans mes larmes
refoulées, je toussais, je n’arrivais pas à reprendre haleine. Un robinet s’égouttait
lentement. J’avais peur, j’avais honte, et chaque fois que je regardais Tamara
les sanglots et la toux me reprenaient convulsivement. Au bout de quelques
instants, elle me prit par le cou, et sans se soucier de ma résistance, me
maintint la tête sous le robinet d’eau froide largement ouvert. Enfin elle me
lâcha, attendit en silence que j’aie fini d’essuyer mon visage et mon cou
ruisselants d’eau, me fit signe de la suivre. Et revenue dans le bureau, me
désignant du doigt le milieu de la pièce : « Là », dit-elle
simplement. Cette fois je n’attendis plus pour m’agenouiller. À ce moment-là
elle m’aurait fait faire n’importe quoi. « Pardon ! » dis-je d’une
voix brisée. Elle me regarda un moment : « C’est bien. » Puis
elle vint vers moi. J’eus bien l’idée qu’elle voulait me torturer encore, me
battre peut-être, et je me résignais déjà à tout subir. Mais elle s’agenouilla
près de moi, et ce fut pour m’embrasser lentement, savamment, délicieusement, qu’elle
me renversa en arrière sur le plancher.


 


Jamais je n’ai connu un plaisir plus intense que ce jour où
j’avais cru la perdre. Jamais je n’avais mieux compris l’empire qu’elle avait
sur moi, et la revanche qu’elle prenait à en user.


 


 


Durant les jours qui suivirent, je m’efforçai de comprendre
ce que j’avais éprouvé durant cette scène, et d’attribuer à mes sentiments une
signification quelconque. (Je cessai de m’en préoccuper par la suite, l’habitude
tenant lieu d’explication…).


Je repensais à l’attitude de Tamara durant cette dispute, à
la façon dont je m’étais laissé humilier et maltraiter par elle, qui y prenait
plaisir. Parfois en revoyant l’expression qu’elle avait au moment où enfin j’avais
cédé à sa volonté, où je m’étais agenouillée au milieu de la chambre, je
tressaillais encore de honte et de colère. Et pourtant j’avais trouvé dans ses
caresses plus brutales ce jour-là, empreintes encore d’une volonté d’abaisser, de
plier, presque de faire mal, un plaisir plus vif que je n’en éprouvais d’habitude.
Encore en y pensant, et tout en détestant ce souvenir, tout en haïssant le
regard de triomphe qu’elle avait eu en se penchant sur moi pour m’embrasser et
ma propre faiblesse qui n’avait su que tendre les lèvres, tout en éprouvant
réellement ce tressaillement de dégoût et de haine, je frissonnais d’un étrange
plaisir, je fondais d’un désir tremblant, je me sentais toute prête à être
encore vaincue, encore prise avec cette brutalité délicieuse.


J’avais déjà connu une impression aussi embrouillée, aussi « double »
autrefois, lorsque tout en me désolant de n’être pas meilleure, je faisais
sciemment ce que je croyais être mal (me pencher sur le balcon, dérober un
livre défendu), et que je me réjouissais de le faire. À l’église aussi je m’étais
réjouie parfois, tandis que j’écoutais les orgues, à regarder la mine
recueillie de tous ces gens qui priaient, et à me dire que, moi seule peut-être,
je ne priais pas. Je demandais vite pardon à la Vierge de ces mauvaises pensées,
car j’avais une certaine foi craintive qui confinait à la superstition, mais l’instant
d’après, ma prière de contrition achevée, je retombais dans mon péché ; et
je craignais d’y tomber et en même temps je m’en amusais.


Mais ces contradictions-là ne duraient qu’un moment, je n’y
songeais pas d’une façon constante ; depuis cette scène avec Tamara (que j’appelais
la scène du palier, parce que c’était là que j’avais entrevu tout à coup jusqu’où
je serais capable d’aller pour la reconquérir) depuis cette scène, le même
sentiment s’étant souvent imposé à moi et d’une façon combien plus tangible, plus
physique que ces vagues impressions d’enfance ! Le caractère de mes
relations avec Tamara s’était donc modifié.


Elle-même d’abord, depuis cette scène (soit qu’elle fût entraînée
par une habitude soudain reparue – ce qui m’apparaît possible, si je
tiens compte de certaines lettres d’Emily – soit que mon attachement
soudain découvert l’y encourageât) contribua beaucoup à transformer nos
rapports dans un sens plus passionné, plus orageux, et aussi plus pervers. Jusque-là,
ces sautes d’humeur avaient été gouvernées surtout par le nombre de verres de
thé qu’elle prenait, le ou les paquets de cigarettes qu’elle fumait, et
éventuellement le whisky qu’elle buvait en grande quantité sans en paraître
incommodée. À présent, elle en jouait.


Chaque minute d’abandon, de tendresse, elle me la faisait
payer d’étranges caprices, refusait durant plusieurs jours de me voir, m’imposait
de bizarres épreuves, et lorsque j’avais obéi, au lieu de me recevoir chez elle,
elle me donnait rendez-vous dans quelque salon de thé ou chez son coiffeur où j’attendais
des heures, pendant qu’elle se faisait faire les mains ou les pieds avec un
soin minutieux. Souvent aussi elle s’amusait à me regarder fixement dans les
yeux, jusqu’à ce que je fusse obligée de baisser les miens, d’avouer ainsi
implicitement qu’elle était toujours la plus forte. Je résistais parfois un
long moment, mais je finissais toujours par céder, et cette défaite qui
pourtant m’exaspérait me causait pourtant un plaisir confus et indéfinissable. Elle
se plaisait à exiger mes caresses à des moments inopportuns (lorsque j’étais
pressée par l’heure, par exemple, ou qu’elle attendait une visite) et si je lui
résistais, triomphait par la force de mes tentatives de résistance. La façon
même dont elle me prenait dans ses bras, dont nous faisions l’amour avait
changé. Elle me forçait à des raffinements que je ne cherchais pas, elle me
racontait des traits d’Emily, avec une fausse pitié qui excitait en moi une
émulation honteuse.


Les choses en étaient là lorsque mon père me convoqua dans
son bureau. Je ne lui avais jamais fait l’aveu que m’ordonnait Tamara, elle ne
m’en avait plus reparlé, et j’imagine qu’elle cherchait simplement dans cet
aveu prétexte à une scène violente qui l’amusait ou lui était nécessaire. Mon
père donc, un jour que je travaillais dans ma chambre, par André, me fit
demander de descendre. Le garçon de bureau avait un air moqueur qui ne me
disait rien de bon ; pourtant, je ne pensais à rien d’autre qu’à mes notes
de cours (qui cependant restaient assez bonnes) ; peut-être aussi s’était-on
plaint de mes absences.


Je descendis néanmoins sans plaisir. Je me sentais de moins
en moins à l’aise en face de mon père, et ce que Tamara me disait de lui n’avait
fait que renforcer cet éloignement.


Je le trouvais hypocrite (à cause de ses principes), méchant,
parce qu’il piquait de soudaines colères d’homme faible et surmené, bête, parce
qu’il ne s’intéressait pas aux arts, et indifférent, parce qu’il était timide
et d’une incapacité totale à extérioriser ses sentiments. Je lui ai reconnu
depuis beaucoup de bonté (qu’il s’efforçait de cacher pour qu’on ne la taxât
pas de faiblesse), un sens des affaires et de son intérêt qui lui tenait lieu d’intelligence,
une vanité superficielle (il avait honte de son père, il voulait être député), et
une réelle modestie (il ne parlait que de ses affaires, conscient de son
incompétence profonde pour tout ce qui était en dehors de cela). Son aspect
extérieur était pour beaucoup dans la confirmation de mes préjugés ; son
visage comme taillé grossièrement dans du bois, le teint bronzé, ses mains
énormes, et toute sa contenance assurée rendaient excessivement difficile d’imaginer
que sous cette imposante enveloppe se cachait de la timidité, de la sensibilité,
et de la tendresse. Seuls ses yeux un peu ronds, rêveurs, et d’un bleu très
clair comme on en voit aux très petits enfants ou aux chats pouvaient faire
soupçonner chez mon père quelque chose de véritablement humain, mais je m’étais
rarement attardée à les contempler.


« Assieds-toi, Hélène », me dit-il dès que je fus
entrée dans son bureau. Il paraissait préoccupé, et caressait de la main le
léger collier de barbe qu’il trouvait « distingué ». Je m’assis, inquiète
de ces préparatifs solennels. Il demeura un instant sans parler, puis me
regardant sans colère, et, me sembla-t-il, avec tristesse, il me demanda :
« Depuis combien de temps vois-tu Tamara ? »


Je restai sans voix. J’étais si loin de supposer que cette
question se poserait que l’idée de nier ne me vint même pas. « Mais, Papa… »
murmurai-je. Il m’interrompit : « Ne te défends pas avant de m’avoir
entendu, Hélène. Je ne te vois pas souvent ; il est rare que nous parlions
sérieusement, mais je crois qu’il est nécessaire qu’aujourd’hui je te dise certaines
choses. D’abord, je ne veux pas te cacher comment j’ai appris que tu voyais
parfois Tamara. Mme Urson, la mère d’André, t’a aperçue avec
elle dans un salon de thé, la semaine dernière. Elle a cru bon de me prévenir, en
ajoutant que ce n’était pas la première fois et qu’elle avait interrogé la
serveuse, qui vous y voyait de temps en temps. Inutile de te dire que je ne l’ai
pas félicitée de cette enquête, que je lui ai reproché ses commérages et que
mon habitude n’est pas de te faire espionner. Ce n’est pas tout. J’ai reçu
cette lettre. Lis-la. » Il me tendit une feuille de papier épais, que je
pris d’une main tremblante, et sur laquelle je lus ces mots dactylographiés :
« Vous prétendez, monsieur Noris, devenir député libéral, vous allez à l’église,
et vous y envoyez votre fille, pour vous insinuer dans les bonnes grâces des
gens bien. Mais vous ne serez pas élu si toute la ville sait, et à Gers les
choses se savent vite, que votre fille fréquente assidûment la femme Soulerr, votre
maîtresse, et le quartier des remparts. Dieu sait ce qu’elle y fait ! Votre
père vit déjà avec une putain. Jolie famille ! Si vous voulez suivre le
conseil d’un ami, enfermez cette petite dévergondée dans un couvent, envoyez
votre vieux mourir ailleurs et tâchez de vous passer de maîtresse. Sinon vous
pourriez bien être déçu aux élections ! Et si vous ne voulez pas que toute
la ville soit au courant, envoyez deux mille francs poste restante, rue des
Cuillers, au numéro… » Suivait un numéro, que je ne pris pas le temps de
lire. La lettre n’était pas signée. Je restai atterrée.


« Si je t’avais permis de voir Tamara, reprit mon père,
ou du moins si tu m’avais tenu au courant, jamais je ne t’aurais montré une
chose aussi ignoble. Je n’aurais même pas pris la peine de t’en parler. »
Reprenant la lettre et en la serrant dans un dossier, il ajouta : « Dès
que l’on a une position un peu voyante dans une petite ville, il faut s’attendre
à des choses de ce genre. Mais j’ai voulu que tu te rendes compte de la
méchanceté des gens et que tu mesures ma peine en apprenant ta conduite de
cette façon-là. » Il eut un geste de la main comme pour me faire signe de
ne pas l’interrompre. Mais j’en aurais été bien empêchée ; j’avais
beaucoup trop peur de la conclusion de son discours.


« J’ai insisté moi-même pour te faire connaître Tamara ;
c’est donc que je la juge digne d’être connue, quoi qu’on dire d’elle dans
cette ville malveillante. Je ne trouve pas non plus bien coupable qu’il t’amuse
de connaître une personne dont la vie mouvementée, l’intelligence, le charme, peuvent
exciter ta curiosité, ni qu’à ton âge on ne puisse pas de temps en temps
manquer l’école pour aller prendre le thé avec une amie (car c’est aux heures
de cours que tu te trouvais là, je l’ai su aussi). Rien de tout cela n’est
grave. Ce qui l’est, c’est que j’avais en toi une confiance illimitée et que tu
viens de la détruire. Je ne t’ai jamais demandé, à quelque heure que tu sois
rentrée, pourquoi tu étais en retard, ni ce que tu avais fait. Je croyais, puisque
tu ne me le disais pas, que cela n’avait aucune importance. Cela te paraît peut-être
naïf, mais j’étais persuadé que j’avais, pour les grandes choses, ta confiance.
Et cette démarche que tu as faite – car je connais Tamara, elle est
incapable de t’avoir invitée chez elle sans que tu le lui aies demandé, elle m’en
aurait parlé, autrement – cette démarche dément absolument ma
confiance… » Il attendit un moment pour voir si j’éprouvais le besoin de
répondre mais, me voyant prostrée, il reprit : « Je ne te parlerai plus
de cette lettre. Il n’est évidemment pas question d’y répondre. Dès que l’occasion
se présentera, je me montrerai dans une réunion avec toi et Tamara. Je ne veux
pas que l’on s’imagine, ni que tu l’as vue à mon insu, ni que je te permets de
la voir en cachette et non en public. Ce geste nécessaire est pourtant de
nature à compromettre mon élection. J’espère que tu réfléchiras à cela et que
tu agiras à l’avenir d’une façon moins irréfléchie. » Je crus qu’il allait
finir sur ces mots et, soulagée, me soulevais déjà à demi pour partir quand il
reprit plus bas et comme en hésitant : « Il y a quelques jours que je
sais cela, Hélène. Si je ne t’en ai pas parlé plus tôt, si je ne te punis pas, c’est
que j’ai réfléchi et compris que j’avais ma part de responsabilité dans ton
manque de confiance. Tu as pu… oui, tu as pu douter peut-être de mon affection
pour toi, de mon intérêt… Je n’ai pas remplacé ta mère, c’est certain, et mes
occupations ne m’ont pas permis de te surveiller d’aussi près que je l’aurais
voulu. Mais… Tiens, l’autre jour, je me suis souvenu de quelque chose… Oh !
cela va te paraître bête… et tu ne t’en souviens certainement pas toi-même… C’est
un jour – tu avais douze ans, peut-être, ou moins, je ne sais pas – :
tu es venue me trouver très sérieusement, pour me confier, en me faisant jurer
que je ne dirais jamais rien à personne, qu’une petite fille de ta classe avait
triché aux examens. Devais-tu le dire à ta maîtresse d’école, Mlle Barjasse
(je me souviens même de son nom), ou te taire ? Bien sûr, c’était une
histoire sans le moindre intérêt. Mais cette histoire de Mlle Barjasse
a été très importante pour moi. Tu étais là avec ton petit visage sérieux et, pour
toi, ce que j’allais dire, c’était toute la vérité, toute la justice… enfin, tu
étais tellement sûre que je ne pouvais me tromper… J’ai pensé à cela en
recevant cette lettre, en écoutant les inepties de Mme Urson, que
j’ai d’ailleurs renvoyée un peu durement, et j’ai été très triste, Hélène. »
Il rêva quelques instants et il me parut que ses yeux brillaient singulièrement.
Mais j’étais si soulagée de comprendre qu’il n’en savait pas davantage sur mes
rapports avec Tamara, qu’il ne prendrait pas contre moi de sanctions terribles,
que je n’écoutais même pas complètement cette conversation qui aurait dû être l’une
des plus importantes de ma vie, puisque je découvrais en même temps que mon
père m’aimait et qu’il était digne d’être aimé de moi. Voyant mon absence de
réactions, il poussa un bref soupir et : « N’en parlons plus. Autre
chose, Hélène, ma petite fille, je te le demande sans colère et, je t’assure, avec
un véritable désir de te faire plaisir. Veux-tu faire un effort pour me
raconter comment l’idée t’est venue d’aller trouver Tamara, combien de fois tu
l’as vue, ce dont vous avez parlé… Enfin, je te demande des aveux complets. »
Il tempéra ce dernier mot d’un demi-sourire un peu triste.


J’avais senti dans ses paroles flotter un remords de m’avoir
laissée aussi seule, aussi démunie d’appui moral, et je songeai aussitôt à
exploitée ce sentiment. Pour qu’il me permît de continuer à voir Tamara – et
je ne pouvais envisager le contraire – il fallait de l’hypocrisie, de
l’habileté, de la conviction. Je me sentais de taille à mettre tout cela en jeu.
Tant qu’il n’était question que de mentir… Je commençai, pour la vraisemblance,
par avouer que la curiosité m’avait poussée à faire une première visite à
Tamara. Mais j’avais bientôt constaté que son esprit, sa conception de la vie
ne répondaient pas à ce que semblait annoncer son intérieur un peu… bohème. Ici,
mon père rougit, pensant sans doute que je l’avais avec étonnement évoqué dans
ce décor « bohème ». J’avais parlé à Tamara de ma vie un peu
solitaire, elle m’avait donné des conseils, prêté des livres, aidée enfin dans
mon travail scolaire.


« Mais il a fallu pour cela que tu y ailles souvent ?


— Plusieurs fois par semaine… », répondis-je cette
fois, sans rien dissimuler. Car il finirait bien par apprendre que mes visites
au Rempart étaient fréquentes. Il sembla réfléchir. Sans doute méditait-il sur
ce fait, que je n’avais pas manqué d’exploiter : que mes notes s’étaient
considérablement améliorées, que je parlais davantage et rêvais moins, que tout
le monde enfin me trouvait meilleure mine.


« Et… elle te parlait de tes études ? questionna-t-il
non sans étonnement.


— Oui, souvent », affirmai-je énergiquement. Mon
père soupira. Sans doute se disait-il qu’il aurait dû depuis longtemps m’entretenir
lui-même de ces préoccupations. Comment me reprocher d’être allée chercher
autre part un réconfort qu’il ne me donnait pas ? Je voyais bien pourtant
que, de la part de Tamara, tant de sollicitude l’étonnait et qu’il n’était pas
aussi rassuré qu’il voulait bien le dire sur la qualité de son influence. Il
fallait à toute force le persuader. Aussi avec un faux abandon et comme mise en
confiance par sa douceur, je m’écriai : « Et puis, tu comprends, on
peut parler de robes, de choses comme ça… Je ne vois jamais personne, Papa, et
je ne sais pas bien ce qui me va, ce qui me convient. Et ce n’est pas amusant
de lire ou de travailler quand personne ne vous encourage. » Chacune de
ces paroles devait atteindre mon père dans sa conscience inquiète, je le savais.
Aussi je continuai à expliquer de mon mieux ce que Tamara avait fait pour moi, ce
qu’elle ferait encore, en m’efforçant toujours de faire ressortir sa bonne
influence, la sagesse de ses conseils, l’effet salutaire de sa fréquentation.


Mon père m’écoutait attentivement. Enfin, il m’arrêta d’un
signe de la main :


« Ma petite fille, cela suffit. Tu t’es expliquée
franchement, je t’en remercie. Il faut à présent que je réfléchisse à tout cela.
Je n’ai jamais songé à te reprocher autre chose que ta dissimulation ; je
commence à comprendre le pourquoi de ces cachotteries. Tu pensais sans doute
que je t’interdirais cette intimité, tu as eu peur de la perdre. J’espère que
si tu avais imaginé le tort et la peine que tu me faisais ainsi, tu te serais abstenue
de le faire ?


— Oh ! oui, Papa. » Je versai quelques larmes
en ajoutant : « Tu comprends, je ne voulais pas que tu penses que c’était
parce que je ne t’aimais pas que j’allais là-bas. C’était seulement parce que
tu n’avais pas le temps…


— Je l’ai souvent regretté, crois-moi, ma chérie. Mais
travailler, faire une fortune et une position, c’était aussi penser à toi, tu
comprends ?


— Bien sûr, Papa », soupirai-je de manière à lui
faire entendre que j’aurais préféré une manière plus directe.


Enfin, il me congédia :


« Promets-moi une seule chose, Hélène. Je vais parler
moi-même de ceci avec Tamara, car je veux savoir d’elle si tu ne l’as pas, sans
t’en apercevoir, dérangée plus qu’elle ne le désirait. Reste dans ta chambre cet
après-midi et réfléchis aux ennuis que ta dissimulation va me causer, et que tu
aurais pu éviter en me parlant ouvertement. Pense aux bavardages de Mme Urson,
pense à cette lettre et à la peine qu’elle m’a causée. Je suis sûr que tu
comprendras la gravité de ta conduite et que tu te promettras de ne plus
recommencer. C’est tout ce que je te demande, une après-midi de réflexion. Je
ne t’interdirai pas de revoir Tamara ; je m’occuperai seulement de savoir dans
quelle mesure cela lui est agréable. Tu peux aller. »


Je crois qu’il attendait, après mes quelques larmes de tout
à l’heure, au moins un mot d’excuse ou un geste d’affection, mais je sortis
sans rien dire, tant j’étais stupéfaite et heureuse d’en être quitte à si bon
compte. Je remontai chez moi en bondissant presque de joie. Tamara ne pouvait
manquer d’appuyer mes paroles et désormais je serais libre d’aller au Rempart
des Béguines sans craindre aucune indiscrétion. Ce qui m’étonnait surtout était
l’innocence de mon père qui n’avait rien soupçonné de nos relations. Je n’avais
aucune conscience du fait que ce genre de rapports amoureux n’étaient tout de
même pas très fréquents, du moins dans nos respectables contrées où beaucoup de
gens devaient en ignorer jusqu’à l’existence. Sans aller aussi loin, l’esprit
court et droit de mon père le portait à taxer toutes les anomalies de maladies
et à croire volontiers qu’elles se lisent sur le visage. Je suis sûre qu’il n’avait
jamais envisagé qu’on pût, dans la bonne ville de Gers, rencontrer des gens
affligés de pareils vices, ou qu’il pensait tout au moins qu’en les fréquentant,
il s’en fût aperçu tout de suite.


Je passai donc une après-midi fort calme, non dans la
contrition, comme mon père l’avait souhaité, mais dans une paisible rêverie. L’effort
que je venais de faire pour persuader mon père de la bonne influence que Tamara
avait sur moi m’avait fait faire un retour en arrière ; je me demandais quelle
sorte d’influence elle avait réellement exercé sur ma pauvre cervelle et ma conclusion
fut qu’elle n’était pas si mauvaise.


Pour maîtriser un reste de remords, je me souvenais de mon
engourdissement, de ce dédoublement étrange qui ne se produisait plus jamais, et
je me disais que m’étant ainsi transformée, je ne pouvais pas être bien
coupable. Je n’avais pas tout à fait menti en prétendant que Tamara m’avait
donné des conseils de lecture. Elle-même lisait beaucoup et de façon curieuse. Ses
préférences se portaient ou bien sur des ouvrages nettement érotiques, ou sur
des œuvres classiques et de préférence assez arides. Elle lisait peu de romans.
Chaque fois qu’elle se sentait énervée, elle se plongeait dans un passage du Discours de la méthode, des Provinciales,
voire dans un livre de géométrie dont elle s’amusait à résoudre les problèmes
comme elle eût fait des mots croisés. Alors pour moi, l’examen des preuves de l’existence
de Dieu ou les discussions sur la « grâce particulière et la grâce suffisante »
signifiaient surtout qu’un orage était proche et qu’il valait mieux se tenir à
l’écart.


Si je participais peu à de telles lectures, il en était d’autres
qu’elle me faisait partager et dont la plus recommandable se trouvait être les Liaisons dangereuses ; elles eurent du moins le
résultat, que je jugeais salutaire, de me débarrasser d’une sentimentalité à la
Werther vers laquelle mes origines germaniques ne m’inclinaient que trop. J’aurais
volontiers collectionné des bouts de ruban ou des cigarettes, regardé une
étoile chaque soir, à la même heure que ma bien-aimée : Tamara fit un sort
à ces rêveries naissantes et m’en démontra le ridicule.


Aussi me trouvais-je infiniment supérieure à mes compagnes
de cours, pour qui la suprême hardiesse était de sortir avec un garçon et de se
laisser embrasser dans une encoignure. Et comme je me sentais méprisante quand
l’une de mes compagnes, Madeleine par exemple, me faisait quelques confidences
dans la cour, sous les vieux poiriers. Pauvre Madeleine, toujours amoureuse du
premier lycéen venu, en avance aux rendez-vous, toujours souriant de son visage
terne et semé de taches de rousseur, résignée déjà à l’abandon dès qu’une fille
plus jolie, plus coquette, souriait à ces amoureux d’une semaine ! Elle
était oubliée avant même d’avoir seulement compté. Plus tard, quand elle aurait
épousé un fonctionnaire ou un commerçant, elle tenterait sans doute de se faire
de ces ternes déceptions un vrai chagrin d’amour : ainsi remplirait-elle
les dimanches vides où son mari chanterait dans la chorale ou présiderait la
société de tir. Non, Madeleine n’avait aucune chance d’échapper jamais à Gers, à
ses petites boutiques, au rôti du lundi, à l’église du dimanche. Sa vie
coulerait entre les arbres de la promenade et le théâtre municipal, entre le
lac et la plaine, définitivement enrobée dans la grisaille et l’ennui.


« Ma pauvre Madeleine ! » Je n’arrivais
jamais à répondre autre chose à ses doléances. Je pensais à ma vie future, à ma
liberté future (j’étais tellement sûre de « m’échapper » un jour), à
Tamara enfin, je me sentais envahie par une dureté radieuse, une plénitude sans
objet, une liberté des muscles si grisante, qu’il me fallait m’enfuir en
chantant à tue-tête pour épuiser ces forces neuves. Cette ivresse passagère, cet
appétit de vivre et de sentir, voilà ce que Tamara m’avait donné en échange de
mes rêves innombrables et touffus, de mon indifférence de plante. Et si je n’arrivais
pas à déterminer si elle m’avait fait du bien ou du mal, du moins m’arrivait-il
rarement d’y penser avec regret.


 


 


« Bonjour, ma chérie, me dit-elle en m’embrassant. Tu
vois que tu sais être habile ! » Je l’interrogeai du regard. Je n’étais
jamais sûre de sa sincérité ; si souvent, elle s’était moquée de moi, au
moment où je la croyais la plus abandonnée… « Mais oui, avec ton père !
Je l’ai vu hier après-midi, tu l’avais tout à fait convaincu de l’utilité de
nos rencontres. Il m’a même remerciée de t’avoir, comme il dit, sortie d’un
état inquiétant. » Elle éclata de rire. Elle paraissait fort gaie et tout
à fait détendue. « Tu es une bonne petite. Viens m’embrasser. » Je m’assis
à côté d’elle sur le divan, j’appuyai ma tête sur sa poitrine ; elle me
caressait les cheveux, la tête, comme on fait aux chats, et de fait, je
ronronnais presque de plaisir. « Bonne petite… ma petite douceur… », me
murmurait-elle avec une tendresse à laquelle je n’étais plus habituée. Tout à
coup, elle bondit : « Je vais m’habiller. Il a laissé des tas d’argent,
on va aller au marché aux fleurs et remplir la maison, en ton honneur ! »
Elle courut prendre une jupe dans sa chambre, me laissant un peu éberluée. Je n’avais
pas l’habitude de la voir si gaie, mais l’idée que cette gaieté venait de ce qu’elle
pouvait me voir librement me fit tant plaisir que j’oubliai tout de suite un
moment de gêne dû à ce mot « argent ». En partant, elle dégringola
les escaliers si vite que j’eus peine à la suivre et, avant de sortir dans le
couloir, elle m’embrassa vivement sur la joue. Dans la rue, elle me tenait par
les épaules ; je m’appliquais à suivre son grand pas balancé. Le soleil
brillait. Nous allâmes à pied jusqu’au port, dans le vent frais et la bonne
odeur de marée. Les marchands se tenaient dans des cabanes de jonc tressé, leurs
étalages débordant jusqu’au milieu du quai et nous étions prises entre ces
vagues embaumées de fleurs éclatantes et le parapet. Le lac s’agitait à peine, couleur
de fougère.


Il y avait surtout des dahlias, violets, rouges, mauves, couleur
de sang, d’orage, de paupière éclatée, des lys, des marguerites très raides, prétentieuses
à force de simplicité et de petits bouquets de bleuets et de coquelicots, bouquets
ronds de fiancés, et des œillets du poète, d’un rouge somptueux, mais poilus
comme des chenilles. Toutes ces fleurs ne laissaient sur le bord du quai qu’un
étroit chemin sur lequel nous marchions, nous arrêtant de temps en temps pour
regarder le lac et les lointaines montagnes, ou exactement à notre hauteur, une
voile brune ou orangée. Le vent dérangeait mes cheveux, agitait les boucles
courtes de Tamara. Avec sa longue taille ondulante, sa corolle de cheveux, elle
semblait elle-même une fleur exotique, une fleur brune et épicée qui eût contenu
quelque poison sucré.


Un pêcheur la héla de sa barque pour lui proposer une
promenade. Elle souriait seulement, semblait régner sur l’eau, sur le tapis de
fleurs, sur les vieilles pierres rongées et parfois, les yeux mi-clos, renversant
son front têtu, elle buvait le soleil. Nous achetâmes des dahlias, de grandes
marguerites doubles, des lys, et aussi un peu plus loin, des tournesols d’un
jaune soufre, dont le cœur noir sentait la cendre de peuplier. Puis nous nous
assîmes un long moment sur le rebord de pierre, regardant l’eau. Il devait être
dix heures du matin. « Tu resteras déjeuner, dit Tamara. Ton père l’a permis.
Je lui ai expliqué qu’il était mauvais pour toi d’être toujours seule, pendant
qu’il déjeune à son club… » Je l’adorai pour cette parole. Elle tenait sur
ses genoux les hautes gerbes de fleurs, pareille dans sa blouse jaune à une
éclatante idole, déesse mexicaine ou inca d’un temple perdu dans la jungle, plein
de pierres précieuses et de serpents. Sur mon épaule, elle posait sa longue
main brune de faneuse, sa main annelée, dure, si peu perverse, si visiblement
faite pour l’encolure du cheval ou la hanche de la femme, mais aux doigts un
peu trop plats, un peu trop déliés, qui évoquaient les tortures chinoises.


Je me redisais simplement son nom : « Tamara »
et chaque fois qu’il me montait aux lèvres comme une prière, la tendresse me
suffoquait brusquement. Au bout du quai, on voyait venir quelques dames ; quelle
importance si elles m’apercevaient assise au soleil avec Tamara ? J’en
avais le droit, maintenant. Et si elles détournaient la tête en passant pour ne
pas la voir, je serais enveloppée dans ce mépris, plus proche encore de mon
amie. Je le désirais presque. Mais les dames n’allèrent pas plus loin que les
premiers marchands de fleurs et nous restâmes seules. « Un jour, nous
prendrons une barque pour aller faire tout le tour du lac, tu veux ? me
demanda-t-elle. Ce serait agréable, par les chaleurs, plusieurs heures sur l’eau… »
Je ne pus que serrer sa main pour toute réponse. Elle ne paraissait pas gênée
par les marins, les femmes qui passaient de temps à autre et nous regardaient
avec étonnement rester immobiles au soleil, sur le parapet. Et moi qui
craignais si souvent d’être remarquée, d’attirer la moquerie, je ne bronchais
pas non plus ; je me sentais merveilleusement protégée.


Avant de partir, nous achetâmes encore un petit bouquet de
pavots et plusieurs bottes de jonc que Tamara voulait étendre sur le sol de l’appartement.
Puis nous rentrâmes lentement par les petites ruelles du bas de la ville. Il y
faisait sombre et frais. De petits enfants jouaient dans la poussière.


Ainsi nous arrivâmes au Rempart des Béguines, silencieuses
et, je crois, heureuses, toutes les deux. Tamara m’envoya chercher quelques
boîtes de conserves, pendant qu’elle disposait les fleurs et je restai
stupéfaite, en rentrant, de l’extraordinaire aspect de la chambre fleurie, des
couleurs violentes des dahlias et des tournesols mêlés, des joncs épars sur le
sol. Couchées sur le jonc, nous déjeunâmes, dans l’odeur violente des lys, d’une
boîte de thon et d’un ananas. Il faisait déjà très chaud et lorsque je me
soulevais, la vue, par-dessus ces fleurs que Tamara avait posées dans des vases
sur le sol, du lac miroitant et des barques qui s’éloignaient me plongeait dans
un émerveillement sans bornes. Nous demeurâmes ainsi couchées une bonne partie
de l’après-midi. Je devais bien entendu assister à plusieurs cours, mais je n’y
songeai même pas. Je m’efforçai de dessiner Tamara ; je fis plusieurs
esquisses dont l’une me plut. De temps en temps, je soupirais de bonheur, de
crainte aussi que ce bonheur ne durât pas. « Tamara ? – Tais-toi »,
disait-elle de sa voix un peu rauque. Elle m’attirait près d’elle ; sa
peau réchauffée sentait l’herbe grillée, la mousse, le champignon des forêts. Elle
respirait le cœur d’un pavot qui, disait-elle, avait exactement l’odeur d’un
abricot ; elle mordillait. « Tamara, c’est peut-être un poison ? – Je
ne crois pas au poison. Tu en as peur, toi ? Tu n’oses plus m’embrasser
quand j’ai mangé du pavot ? » C’était encore un défi, comme d’habitude,
mais elle le disait tendrement et je me jetais sur sa bouche rose-mauve, tout
imprégnée de l’amertume de la fleur. Je ne voulais pas chercher le pourquoi de
ce renouveau de tendresse ; de mauvaises raisons me venaient parfois à l’esprit :
elle cherchait par sa douceur à redonner du piquant à une violence devenue trop
monotone ; ou c’était à cause de l’argent que mon père lui avait donné qu’elle
me ménageait… Mais je repoussais ces pensées. Tamara était là, toute de douceur
contre moi, et tout était bien ainsi.


Elle me reconduisit vers le soir non loin de chez moi ;
en passant près du parc, nous nous penchâmes un instant vers l’eau. Derrière
nous, on allumait les réverbères de l’avenue et les petites flammes reflétées
dans l’étang y construisaient comme un immense gâteau d’anniversaire à
multiples rangées de bougies, ou comme un château de cristal illuminé par l’intérieur
et prisonnier dans cette demeure, je vis avec étonnement le reflet de nos deux
visages. Près de cette eau, Tamara me dit au revoir d’un rapide baiser. Et elle
ajouta avant de remonter vers le Rempart :


« J’aimerais que ce soit toujours comme aujourd’hui, chérie. »
Venant d’elle, cette phrase était presque une excuse et me bouleversa
complètement.


Peu après m’avoir autorisée à voir Tamara, mon père ne dut
plus savoir à quel saint se vouer, car la série de mauvaises notes à laquelle
je semblais depuis quelque temps avoir renoncé s’étala de plus belle dans mes
bulletins et mon père eut avec Tamara des conciliabules désespérés, qu’elle me
rapporta en riant. « Mais enfin, interrogeait-il, est-ce possible ? Retomberait-elle
dans cette espèce de torpeur… Pourtant, elle a l’air gai, éveillé… – C’est
un mauvais moment à passer, répondait Tamara pour le rassurer Autrefois, c’était
de l’incapacité, maintenant, c’est de la paresse. – Je le
souhaiterais presque ! » gémissait le pauvre homme. Et, de fait, c’était
bien la paresse qui me tenait. Tamara s’était apparemment juré de me rendre (pour
combien de temps) heureuse. Je m’émerveille encore de la facilité qu’elle avait
à se transformer. Durant quelques semaines, elle fut toute douceur, toute
tendresse ; elle n’eut pas un mot dur, pas un geste violent. Son visage
rayonnait de bonté, sa voix flexible restait presque chantante, c’était la voix
même de l’amour. Au point que ses modulations me déchiraient et m’amenaient en
pleurant à lui dire : « Je t’en prie, tais-toi. » Ce à quoi elle
répondait seulement : « Oui… » d’un ton qui indiquait clairement
qu’elle avait compris, d’un ton qui était la sensibilité et la délicatesse
mêmes… Elle avait du génie, à ces moments-là.


Elle sembla brusquement tout comprendre, tout sentir. Un
matin : « Chérie, cela m’ennuie de te laisser seule, toujours, pendant
que je vais chez Howard. Est-ce que cela ne t’amuserait pas de monter à cheval ? »
Je demeurais éperdue : « Mais oui, bien
sûr ! Tu ne me l’avais jamais demandé, alors… – Je n’y avais
jamais pensé, chérie. Mais l’idée m’en est venue il y a quelques jours et j’en
ai déjà touché un mot à ton père. Tu devrais lui en parler aussi… » Je
savais bien tout au fond de moi-même qu’il y avait dans cette proposition un
mensonge : j’avais demandé plus d’une fois à Tamara (timidement, il est
vrai) si je ne pouvais l’accompagner pendant ses promenades à cheval et elle m’avait
répondu fort peu aimablement qu’elle n’avait pas envie de se remettre à faire
du manège avec des débutants, qu’elle aimait à se promener seule et que, du
reste, mon père s’opposerait certainement à ce que je pratique ce sport peu en
usage à Gers. Mais j’étais bien trop heureuse pour songer à lui rappeler ses
paroles : elle les eût peut-être niées avec sérénité, car sa conception de
la vérité était, je le savais, extrêmement lâche.


En quelques jours, comme par miracle, je me trouvai donc à
la tête d’un équipement complet de cheval, et je goûtai la joie de marcher avec
Tamara dans les petites rues désertes du matin, sans plus avoir à la quitter. Mon
père, contrairement à ce que Tamara m’avait autrefois affirmé, s’était montré
ravi de mon désir d’équitation et mon grand-père encore davantage. Il exprima l’idée
« qu’enfin j’allais devenir quelqu’un de bien » et mon père approuva
en souriant le don qu’il me fit d’une superbe cravache. Tamara s’opposa à ce
que j’apprisse à monter au manège ; elle semblait ne plus vouloir me
quitter. « Howard, tu lui donneras Hirondelle. Il m’obéit à la voix et je
le dirigerai. Cette enfant apprendra très bien dans la plaine. » Howard, bien
que peu enthousiaste, céda, et je commençai une série de merveilleuses
promenades.


J’aurais voulu savoir le nom de chaque arbre, de chaque
oiseau, de chaque insecte et je ramenais à présent dans ma chambre, au lieu de
livres ou de gravures dont je m’étais toujours vite lassée, un grillon dans sa
petite cage, un bouquet pour mon père, un oiseau qui chanterait chaque matin
dans la grande maison sombre qui s’était singulièrement éclairée, désensorcelée,
au dire même de mon père, depuis que les fleurs et les oiseaux y avaient acquis
droit de cité.


J’aimais follement mon cheval Hirondelle ; pour rien au
monde je n’aurais voulu comme Tamara changer chaque jour de monture. J’aimais
les jours de soleil torride et les grillons qui semblent par leur cri rendre l’air
encore plus pesant : j’aimais tout à coup la fraîcheur tombant à cinq
heures dans les rues étroites : j’aimais une pluie fine d’été qui tombait
tout à coup, soulevant la poussière, et vers laquelle on tendait les mains :
j’aimais mon bonheur tout neuf de cet été, mais j’aimais surtout Tamara. Tamara
était l’herbe courte, la colline, la prairie blanche de soif, la pluie et la
poussière, la fraîcheur, le soleil. Tamara était le plaisir des matinées, l’accablement
du midi dans la chambre close, la tristesse délicieuse de cinq heures, pendant
que la fraîcheur du lac montait vers ses fenêtres, et que descendait ce célèbre
soleil juteux, à point comme une orange mûre.


Tamara semblait avoir tout à coup banni toutes ces aspérités
de caractère, ces angles qu’autrefois elle aiguisait à dessein et, si loin que
j’allasse dans la tendresse, je ne rencontrais plus jamais de bornes à son
indulgence, à sa compréhension, à sa tendresse toujours égale. Cette facilité
allait parfois jusqu’à m’angoisser. Pourquoi, mais pourquoi ? Ne m’avait-elle
aimée qu’à partir d’un certain moment ? Non. Elle prétendait m’avoir
toujours aimée comme à présent. Pourquoi donc ce calme nouveau, cette pureté
presque, cet amour de la nature, cette parole tendre et mélodieuse, ce plaisir
moins précis, fondu en quelque sorte dans le sentiment. J’avais peine, en
quelques semaines, à me souvenir de mes égarements, de mes tentatives perverses,
d’un plaisir plus trouble et qui se doublait de détestation. Tamara
encourageait cet oubli de toute son attitude. Si je lui en rappelais quelque
chose, elle levait les sourcils d’un grand air d’innocence : Sade ? Les Liaisons dangereuses ? Cela n’avait jamais
existé. Des violences, des brutalités ? Elle avait été un peu nerveuse, voilà
tout. Et si j’insistais : « Chérie, tu ne vas pas m’en vouloir
sérieusement pour quelques moments d’impatience ? » disait-elle d’un
ton suave qui m’amenait inévitablement aux larmes. Alors elle me raisonnait :
« Mais qu’est-ce qui te fait pleurer au juste ? Tu n’es pas heureuse ?
Tu ne m’aimes plus ? » Non, ce n’était pas cela. J’avais eu tout à
coup l’impression qu’elle me jouait la comédie, qu’elle allait s’écrier, comme
elle le faisait autrefois (cet autrefois qui ne datait que de six semaines) :
« Assez joué maintenant ! Retourne chez toi ! » Mais elle
ne s’écriait pas, elle restait charmante, angélique. Si elle désirait me voir m’en
aller : « Je voudrais bien me reposer un peu, chérie, tu veux bien ?
Tu ne seras pas trop triste ? Vraiment ? Tu sais, si tu te sens seule,
tu n’as qu’à rester. Je disais cela en l’air… » C’était cela qui était
tellement effrayant, cette perfection dans sa politesse, ce raffinement suprême
qui, à une simple demande qui m’eût fait plaisir, lui faisait ajouter une série
de : « Vraiment ? Bien sûr ? Tu me le dirais si c’était le
contraire ? », etc. Un souci flatteur pour qui en était l’objet
tournait ainsi à l’obséquiosité ; il y avait là un jeu dont je ne
saisissais pas la portée et dont j’étais presque exclue. En dehors de ces
moments de malaise, je nageais dans un océan de bonheur. La preuve en est que
je ne faisais plus rien que des dessins de Tamara, certains assez réussis, à
mon avis, et que j’avais dû subtiliser plusieurs lettres de Mlle Balde
à mon père ; l’informant que je ne venais plus au cours qu’une ou deux fois
par semaine et que cette attitude m’eût déjà fait renvoyer si ce n’était la
considération qu’on lui portait.


Il m’arrivait pourtant de songer à l’autre Tamara. Un jour
particulièrement, il nous arriva d’entendre à la radio cette chanson
mélancolique qui avait marqué le début de notre liaison. Tamara se tenait
assise dans un fauteuil de cuir, la main pendant le long de mon épaule. Je
regardais son profil têtu, ses courtes boucles, ses épaules larges, toute sa
trompeuse et équivoque virilité ; tout à coup, elle me serra la main et
murmura, sur le même ton exactement que la dernière note qui venait de s’éteindre :
« Tu te rappelles ? » Et ce ton était si exactement ce qu’il fallait, ce que demandait l’atmosphère
poétiquement enfumée et parfumée, la musique si mélodieuse et calme, le soleil
de cinq heures et notre mélancolie, ce ton était si exactement cela, et en même
temps si exactement faux, que je sursautai et
dégageai presque brutalement mon épaule. Son bref : « Qu’est-ce qui te
prend ? » me soulagea d’un grand poids. J’aurais presque désiré qu’elle
se mît en colère. Mais elle se reprit aussitôt : « Tu es nerveuse, chérie ? »
et je retombai dans mon malaise. Je ne pouvais tout de même pas lui reprocher d’être
gentille ? Je me demandai si je regrettais mon malheur, mes larmes, ma
honte et mon incertitude ; non, sans doute. Mais rien ne pouvait faire que
la violence de Tamara, cette façon qu’elle avait d’aiguiser ses ongles, de s’y
trouver bien, de s’y carrer, ne fût l’équivalent d’une virilité dont je
souffrais, à laquelle je résistais et à laquelle je cédais enfin dans une sorte
de spasme moral.


Tous les jours, je me disais, je me répétais que j’étais
heureuse. J’avais souhaité cent fois cette étroite intimité avec Tamara et
enfin je la possédais. Un jour sur deux, nous montions à cheval ; je ne
restais plus seule, abandonnée, derrière la barrière du manège. Presque tous
les jours, nous déjeunions ensemble, les stores baissés à cause de la chaleur ;
nous nous allongions dans ce silence ; les mouches bourdonnaient ; de
temps en temps, on entendait quelqu’un passer en parlant dans la rue ou sur le
quai. Nous buvions du thé, Tamara fumait sans parler et, vers cinq heures seulement,
nous nous relevions.


Je n’étais plus jamais retournée voir Mme Lucette ;
je l’évitais au contraire et lorsque je passais sur le trottoir d’en face, je l’apercevais
de temps à autre qui me lançait un regard de reproche en débitant ses crayons
et son papier à lettres. Comme toute la ville, elle savait certainement que je
voyais Tamara et, en elle-même, elle devait se dire, ou bien que je m’étais
montrée d’une noire hypocrisie, ou bien que j’avais, comme elle disait, « pactisé
avec le vice ». Parfois, elle essayait d’un petit signe de tête, d’un
geste ébauché qui pouvait être interprété comme un appel, pour tenter de m’attirer,
et sans doute de me sermonner dans son arrière-boutique. Mais l’émotion
passagère que j’avais autrefois ressentie auprès de la belle libraire était
complètement dissipée et, du reste, à moins de feindre encore le désespoir, ce qui
eût été difficile, je ne pouvais guère espérer d’elle autre chose que des
paroles. Aussi je me contentais de répondre à son salut par un sourire un peu
contraint et de rentrer chez moi aussi vite que possible.


Là-dessus, mon père apprit enfin par un coup de téléphone
personnel de Mlle Balde que je ne mettais plus les pieds à l’école
et il me posa quelques questions avec une indulgence amusée. Étais-je désireuse
de changer de cours ? Avais-je à me plaindre de quelqu’un, de quelque
chose ? Y avait-il une raison sérieuse, enfin, pour laquelle je faisais
cette obstinée école buissonnière ? Je répondis de mon mieux qu’il n’y
avait aucune raison particulière, sinon que le cours Balde m’ennuyait, que je
préférais à la cour pavée et aux classes monotones, le cheval, le dessin et l’oisiveté.
Mon père, heureusement, avait sur l’éducation des jeunes filles des idées
extrêmement vagues et la conviction bien ancrée qu’il suffisait à une bonne
épouse de savoir lire, écrire et coudre. Il me répondit donc en souriant qu’il
comprenait mon point de vue, mais qu’il ne pouvait tout de même pas m’autoriser
à seize ans, n’ayant pas fait mon entrée dans le monde, à passer mes journées à
ne rien faire et à quitter délibérément une école aussi bien fréquentée. Il
ajouta qu’il ne me gronderait pas, que du reste il envisagerait bientôt cette
question de mon entrée dans le monde, mais qu’en attendant, il me priait d’assister
au moins à l’un de mes cours sur deux, et qu’il écrivait à Mlle Balde
pour lui demander de me considérer dorénavant comme « une élève libre ».
Cette fois, je l’embrassai de bon cœur, ravie de cette phrase qui m’autorisait
presque à ne plus faire au cours que des heures de présence. Incidemment, mon
père ajouta que pour m’habituer à l’idée de l’entrée dans le monde, il m’amènerait
la semaine prochaine avec Tamara à une exposition de peinture qui devait avoir
lieu dans les salons du maire de Gers ; il avait remis à Tamara une somme
qui devait nous permettre à toutes deux d’y paraître dans une toilette neuve.


Ceci fait, mon père disparut dans son bureau de chêne avec
la majesté d’un enchanteur qui, ayant rempli sa mission, se retire dans sa
grotte ténébreuse.


Tamara accueillit avec joie l’idée de l’exposition. Ces
réunions chez M. et Mme Vallée étaient, en général, extrêmement
élégantes et, bien que Tamara fît profession de mépriser beaucoup les
mondanités de notre petite ville, elle qui avait vécu à Paris, elle se trouva
néanmoins flattée que l’importante Mme Vallée eût songé à l’inviter.
« Je ne vois vraiment pas pourquoi ils m’invitent alors que, depuis
toujours, ils font semblant de ne pas me connaître », dit-elle d’un faux
air de mauvaise humeur. Mais, dès le lendemain, contre notre habitude, nous
courions les magasins. Le choix s’avéra difficile. Tamara semblait aussi
intéressée par ma robe que par la sienne. Il fallait une toilette légère pour
ce mois de mai si exceptionnellement chaud ; du reste, on disait que la réception
se terminerait dans les jardins des Vallée. Après l’exposition, ils
retiendraient les intimes et mon père et Tamara seraient de ceux-là : je n’étais
pas mentionnée sur la carte d’invitation, mais mon père avait décidé de m’imposer :
qu’on le voulût ou non, je ferais cette année mon entrée dans le monde.


Tamara finit par choisir pour moi une robe sans manches, en
taffetas d’un joli vert, dont la jupe ample comportait plusieurs épaisseurs de
tulle ; une très jolie robe sûrement, dont je sentais bien que ce n’était
pas tout à fait une robe pour Gers, mais qui me ravit néanmoins, moi qui en
étais toujours aux jupes d’uniforme écossaises et marine. J’aurais enfin l’air
d’une vraie jeune fille ! Quand je l’eus essayée, quand Tamara, qui
trouvait que ma résille faisait « trop enfant », m’eût coiffée d’un
gros chignon sur la nuque, je restai éblouie devant ma propre image. Je me
trouvais aussi belle que les images des magazines américains, que les stars de
cinéma, et presque – ô sacrilège ! – aussi belle que Tamara.
Je découvris que j’avais de belles épaules, de grands yeux, un visage régulier
et la taille beaucoup plus fine que celle de mes compagnes. Mais, engoncée dans
mes carreaux écossais et mes tricots d’enfant, je ne m’en étais jamais aperçue.
Tamara paraissait aussi contente que moi : « J’étais sûre que tu
serais splendide ! Le vert va si bien aux cheveux un peu roux ! Tu es
belle comme un astre ! » Pour compléter cet ensemble il fut
nécessaire de demander à mon père un petit supplément ; ne fallait-il pas
que j’eusse des souliers à talons, des bas de soie, un grand chapeau de paille
dit « de garden-party » ? Et il aurait été dommage de porter
sous cette merveille de tulle mes ordinaires dessous de fil ! Tamara ne l’eût
pas toléré. Elle traîna donc de lingerie en lingerie, déployant pour ce faire
une habileté féminine que je ne lui avais jamais soupçonnée, se faisant montrer
des chemises, des culottes, des combinaisons de dentelles, discutant avec
compétence la garniture et l’entre-deux… Il me semblait que je me mariais. Enfin,
je me trouvai posséder trois « garnitures » complètes de lingerie
fine de soie et de dentelle, et j’eus conscience d’être devenue, du jour au
lendemain, une reine de la mode gersoise.


Tamara, elle, porterait avec une jupe de tulle noir très
large, qu’elle possédait déjà, un nouveau corsage de soie jaune, de la couleur
qu’elle affectionnait ; une légère impression, ton sur ton, donnait à
cette soie un air exotique qu’accentuaient les manches très courtes mais
taillées en biais et le col droit comme celui des tuniques chinoises. Une large
ceinture de la même soie serrait sa taille. « Il faudra faire attention à
ne pas te tenir trop près de moi, me dit-elle en riant. Ce jaune et ce vert, ce
n’est pas très heureux… »


Quelques jours avant la fête, mon père demanda à voir ma
robe et parut enchanté. Je crois que, depuis ses dix ans de veuvage, il ne se
faisait pas une idée bien nette de ce que doit porter une jeune fille. Pour ma
part, je savais qu’aucune des jeunes filles qui se trouveraient à la garden-party
ne se permettrait d’avoir les bras nus, mais j’étais plutôt fière de me
singulariser ainsi.


Ni Tamara, ni mon père, ni moi, nous ne nous doutions qu’en
partant ensemble pour l’exposition et la réception des Vallée, nous risquions
non seulement de faire échouer son élection, mais encore de ne plus être reçus
dans aucun salon de Gers, de voir les gens traverser la rue sur notre passage, enfin
de devenir du jour au lendemain des pestiférés ! Mon père, bien que très
strict sur certains points (ne pas manquer l’église, porter un chapeau, envoyer
des fleurs aux personnes qui vous invitent) ignorait beaucoup des règles
élémentaires de la société, même de celle de Gers dans laquelle il était admis
depuis près de dix ans : il ne s’était pas aperçu qu’on lui passait bien
des petites fautes d’usage à cause de sa fortune. Mais amener à une « partie »
où on a eu la bonté de l’inviter, sa maîtresse, en la tenant par le bras et en
se faisant accompagner par sa fille que, volontairement ou non, on a oublié d’inviter,
c’est de la provocation.


 


En entrant dans la longue pièce où se trouvait l’exposition,
mon père, à sa manière habituelle, fendit la foule avec énergie pour se diriger
vers la maîtresse de maison qui, vêtue de soie rouge, pérorait au fond de la salle
pour l’édification des jeunes peintres et des vieillards du Comité des fêtes.


Je sentais bien autour de nous un mouvement de surprise
assez marqué, mais je l’attribuais à ma propre beauté, à notre élégance un peu
tapageuse et je ne doutais pas qu’il ne fût flatteur.


La foule s’écartait sur notre passage et, traversant la
longue pièce entre deux rangées de curieux, nous fûmes apportés par cette vague
humaine jusqu’aux pieds de la déesse du lieu.


Celle-ci avait mieux que nous saisi la portée de ce mouvement
de recul. Elle hésita.


Régnant depuis plusieurs années déjà sur la ville de Gers, Mme Vallée
s’ennuyait. On suivait son goût en tout : l’Éclaireur
de Gers consacrait de longs articles à ses réceptions, à ses toilettes, à
ses favoris, car elle en avait. Tour à tour, elle s’était éprise d’un jeune
musicien qui jouait de l’orgue, d’un abbé romantique et « progressiste »,
d’un gentleman écossais, d’un chasseur et bridgeur enragé, d’un officier enfin,
mort à la guerre et dont elle ne parlait (en présence d’ailleurs de son mari) qu’en
essuyant une larme. Tour à tour, la bonne société de Gers s’était entichée de
musique, de religion, de bridge et d’escrime. Mme Vallée venait
de mettre la peinture à la mode, en l’honneur d’un éphèbe blond à cravate parme,
qui faisait la roue à ses côtés, la cravate jurant désagréablement avec la robe
de son Égérie.


Mais cette royauté de Mme Vallée avait ses
inconvénients ; une fois toutes les résistances vaincues, elle s’en était
quelquefois lassée et, d’autre part, il lui fallait entretenir l’admiration
craintive de ses sujets par des hardiesses renouvelées. Cette année, elle avait
prôné le chapeau à bavolet, les pique-niques sur l’eau et le singe comme animal
familier. Cela ne suffisait pas. Devant ce mouvement spontané d’écart autour de
Tamara, mouvement qui l’outra parce qu’elle n’en avait pas donné le signal, elle
décida qu’elle imposerait Tamara. Elle fit trois pas en avant dans le silence (ceux
qui l’entouraient attendaient visiblement une de ses terribles boutades) et
tout son visage tordu en un effort de suavité : « Cher Noris ! Mon
meilleur ami ! Comment allez-vous donc, il y a tellement longtemps que je
ne vous ai vu ! Et votre ravissante amie ! Mme Soulerr,
je crois ? Quelle jolie toilette ! Quel est votre nom, mon enfant ?
Je puis bien vous appeler mon enfant, j’ai dix ans de plus que vous. »
Tamara répondit en murmurant, ahurie par cet accueil qu’elle n’espérait pas. La
dame s’approcha de moi avec le même enthousiasme. « Et votre jeune fille !
Je suis sûre que vous me l’avez amenée pour lui faire faire son entrée dans le
monde ! Qu’elle est jolie ! Et quelle robe charmante ! Les
jeunes filles ne devraient se montrer que les bras nus ! » Ayant
articulé cette maxime subversive à haute et intelligible voix, Mme Vallée
jugea qu’elle avait assez fait pour moi et pour mon père et elle nous abandonna
pour entraîner Tamara vers les vieillards du Comité. « Venez, mon enfant, je
suis sûre que vous ne connaissez pas ces messieurs ! Ils seront ravis de
vous être présentés. » Et elles disparurent dans les groupes compacts, tandis
que mon père et moi demeurions cloués sur place. Mon père se remit vite. « Aimable
femme ! » murmura-t-il avec satisfaction, mais sans se rendre compte
que son élection et ses aspirations mondaines s’étaient jouées en ces quelques
minutes. « Allons voir un peu les tableaux, ma petite. » Et nous nous
enfonçâmes dans la foule qui s’était refermée autour de nous, puisque nous
étions admis.


Sans paraître impressionnés par les tentures funéraires, les
invités se pressaient autour du buffet ou suivaient le plus discrètement
possible les garçons qui passaient portant des plateaux bien garnis. La
nourriture paraissait abondante. Par mesure d’économie sans doute et pour ne
pas avoir à convoquer plusieurs fois tout ce monde, on avait profité de l’occasion
pour exposer aussi cinq ou six tableaux de jeunes peintres auxquels on avait
fait des promesses. Entre les têtes empanachées des dames, les mains
dangereusement armées d’un minuscule sandwich ou d’une tartelette poisseuse, entre
les plateaux qui circulaient chargés de verres et de bouteilles de champagne, on
apercevait de temps en temps le coin d’un cadre. Je pus constater que l’encadrement
des œuvres du favori de Mme Vallée était de luxueuse moulure
dorée, alors que les jeunes peintres conviés au dernier moment se contentaient
d’un simple bois noir.


De loin, je voyais Tamara, toujours sous l’égide de la
maîtresse de maison, et très entourée. Je remarquai près d’elle un homme de
trente à quarante ans, portant un chandail à col roulé, qui paraissait bien la
connaître. Il n’était pas très grand, des épaules de débardeur, un visage large,
joufflu, rieur, avec une large bouche qui, lorsqu’il riait, se fendait jusqu’aux
oreilles, un vrai visage de faune. « Qui est ce monsieur, Papa ? »
« Lequel ? – Celui qui a le chandail. – Ah !
oui, c’est Max Villar. Tamara ne t’en a jamais parlé ? C’est un bon
camarade à elle, un peintre. Tiens, va près d’elle. Je suis sûr qu’elle sera
contente de te le présenter, et moi, j’ai un mot à dire au président des
Journées Libérales. »


Je n’eus pas le temps de protester que je n’avais pas la
moindre envie d’être présentée à Max Villar et que Tamara semblait se
désintéresser complètement de ma personne. Mon père avait déjà disparu. Je me
dirigeai donc lentement vers Tamara. « Te voilà, Hélène, Hélène ! Où
est ton père ? – Il est allé parler à je ne sais quel président…
Il a dit que tu me présentes à ce monsieur… – C’est vrai ! Tu ne
connais pas Max, je l’avais complètement oublié. Eh bien ! le voilà. Max
Villar, Hélène Noris. » Je donnai la main au peintre, sans grand
enthousiasme. Pourquoi Tamara ne pouvait-elle proférer trois mots sans que l’un
d’eux au moins fût un mensonge ? Elle savait très bien que je ne
connaissais pas Max Villar : nous avions encore parlé de lui la veille. Elle
m’avait, sans le vouloir, révélé qu’elle le revoyait parfois, et cela m’avait
été désagréable. Je m’étais dès le début habituée à l’idée que mon père venait
au Rempart des Béguines. Cela me semblait faire partie comme une fatalité
inévitable et quelque peu maussade de la vie de Tamara. Mais qu’elle revît ce
peintre qui l’avait, disait-elle volontiers, tirée de la misère et qu’il fût
peut-être encore son amant, me déplaisait considérablement. J’admettais qu’elle
fût la maîtresse de mon père ; parce que c’était mon père sans doute, je
ne pensais à rien de physique et leurs rapports me semblaient presque légitimes.
Mais devant cet homme qui riait avec elle, qui la tenait par le bras, qui la
tutoyait, je sentais monter en moi presque de la haine. Pourquoi celui-là, d’abord ?
Cet homme trapu, au visage de faune, aux gros yeux rieurs… Je ne pouvais m’empêcher
de l’imaginer posant sur Tamara, ma Tamara si précieuse, ses grandes mains de
maçon, l’embrassant. Il n’était même pas beau, il ne cessait de rire, d’une
façon que je jugeai peu intelligente. Mon père était infiniment plus imposant, avec
sa haute taille, son visage brun, son collier de barbe blonde ; j’allais
jusqu’à m’indigner que Tamara le trompât. Que ferait-elle s’il le découvrait ?
Elle ne m’avait jamais avoué avoir encore des rapports avec Villar, mais ses
réticences me l’avaient fait soupçonner et, à présent que je les voyais
ensemble, je ne pouvais plus en douter. Ils se chuchotaient des plaisanteries, riaient
d’un air entendu, ne se quittaient pas. Et mon pauvre père qui ne savait rien, qui
croyait naïvement que cet individu n’était pour Tamara qu’un « bon
camarade »… Je restais là sans rien dire, les bras pendants, gênée au
milieu de ces gens qui ne me connaissaient pas et ne sachant que faire de mes
mains. Je n’osais ni prendre un gâteau, de peur de tacher ma robe neuve, ni
fumer, ce qui n’eût pas été convenable. Enfin, Tamara parut remarquer mon
embarras. « Max, sois gentil, occupe-toi un peu de cette enfant qui s’ennuie
à mourir. Emmène-la au buffet, présente-lui un de ces jeunes gens… enfin, arrange-toi
pour qu’elle s’amuse, tu veux ? – Bien sûr, bien sûr ! Je
suis toujours ravi de m’occuper des jeunes filles ! » répondit-il en
riant de plus belle. J’étais furieuse ; non seulement Tamara ne me parlait
pas, ne daignait pas s’occuper de moi, mais encore elle me rendait ridicule aux
yeux de ce peintre moqueur ; elle l’obligeait, sans qu’il en eût la moindre
envie, à « s’occuper de moi », comme elle disait. Lui aurait-il obéi
s’il n’était pas encore son amant ? J’aurais encore préféré rester seule
contre le mur, à ne savoir que faire, que de me trouver obligée de parler à cet
individu antipathique. Il m’emmena à travers la foule jusqu’au buffet, une
longue planche posée sur des tréteaux et décorée de branches déjà flétries qui
penchaient tristement la tête vers quelques sandwichs desséchés. Je bus une
coupe de champagne sur ses instances et lui-même ne parut pas dédaigner les
petits pains et les sandwichs qui restaient. « Quelle bousculade ! Êtes-vous
des élus qui seront admis dans les jardins suspendus ? – Je
crois que mon père a été invité », répondis-je le plus désagréablement
possible. Il ne parut pas ému par mon intonation méprisante et continua entre deux
phrases courtoises à engloutir petits fours et tartelettes avec une constance
digne d’admiration. « J’y serai aussi. Il paraît qu’il y a encore du
champagne mis de côté pour la garden-party… », dit-il d’un air songeur. Puis
il éclata de rire à nouveau. « Vous n’avez pas l’air de vous amuser, n’est-ce
pas ? Vous avez pourtant une bien jolie robe. C’est Tamara qui l’a choisie ? – Oui ! »
répondis-je avec une violence tout à fait déplacée. Je souffrais d’entendre le
nom de Tamara prononcé avec une telle familiarité et je ne savais aucun gré à
Max Villar de ses tentatives de conversation, faites uniquement pour être
agréable à cette Tamara qu’il aimait tant. Il sembla cette fois tout de même
être frappé par mon animosité, car il reposa distraitement sur une soucoupe un
biscuit qu’il venait d’entamer. « Qu’est-ce que vous avez, jeune fille ?
Un chagrin ? Vous attendiez quelqu’un qui ne vient pas ? » Je
haussai les épaules. « Voyons, ne vous désolez pas. Je reste avec vous, cela
vous donne une contenance et d’ici, vous voyez la porte. Si l’élu de votre cœur
entre, vous n’aurez qu’à vous précipiter et à m’abandonner à des plaisirs moins
éthérés… » Cette fois, je me sentis près des larmes. C’en était trop. Ces
plaisanteries idiotes, ce ton… Ma voix s’étrangla. « Je n’attends personne
et je vous prie de me laisser tranquille ! » Il me regarda enfin
sérieusement. « Alors, c’est contre moi que vous en avez ? Voulez-vous
que je vous laisse seule ? Je vais tâcher de retrouver Tamara. » Mais
non, ce n’était pas cela que je voulais. Je préférais encore qu’il restât près de
moi. « Non, non ! balbutiai-je, ne vous en allez pas, je vous en prie. »
Il parut étonné : « Vous savez, si c’est pour ne pas me vexer, pas la
peine de vous mettre en frais. Je ne suis pas vexé du tout, je comprends très bien
qu’il y ait des moments où l’on préfère être seul. Je vais voir si Tamara… »
Il ne pouvait donc pas se passer un instant de prononcer ce nom ! « Mais
non ! N’allez pas voir ! » m’exclamai-je au comble de la
nervosité. Je sentis une larme me couler sur la joue. Max Villar me prit par le
bras et m’attira dans une encoignure. « Vous n’aimez pas Tamara, petite
fille ? » me demanda-t-il doucement. « Mais si, je l’aime… »
répondis-je sans réfléchir, en me mouchant et en essuyant mes larmes, protégée
des regards indiscrets par le large dos de Max. « Ah ! vous l’aimez… »
fit-il lentement. Je m’aperçus de ce que je venais de dire et la colère me
reprit. « Oui, je l’aime ! dis-je, au mépris de toute prudence. Et je
sais bien que vous l’aimez aussi et je vous déteste, et… – Soyez
prudente, parlez doucement, on peut vous entendre ! Vous avez une trace de
larme sur la joue… Laissez-moi faire. » Il m’essuya adroitement le visage
de son mouchoir, tandis que je réprimais à grand-peine mes pleurs, « Alors,
vous me détestez ? » reprit-il après un moment, voyant que je m’étais
calmée. Je me contentai de rougir, mon élan rompu. Comme j’aurais voulu ne pas
avoir prononcé ces phrases ridicules et compromettantes ! Mais comment me
reprendre ? S’il connaissait bien Tamara, Max Villar ne pouvait s’y être
mépris. « Mais c’est absurde, mon petit, d’être jalouse ! Et surtout
de moi ! Tamara, je vous assure, me considère comme un bon camarade ;
elle n’a pas le moindre soupçon d’amour pour moi ! » Essayait-il de
me faire croire qu’elle n’avait jamais été sa maîtresse ? Mais je le
savais, elle me l’avait dit ! Il vit mon incrédulité, rectifia vivement :
« Quand je dis qu’elle n’est pas amoureuse de moi, je veux dire moralement,
bien sûr. Il lui arrive d’avoir pour moi une petite faiblesse, mais je vous
jure que cela ne tire pas à conséquence… » Je ne lui en voulais plus. Évidemment,
il faisait de son mieux pour me réconforter, sans se douter que j’étais prête à
accueillir un mensonge avec délivrance et que cette « petite faiblesse »
que Tamara avait de temps en temps pour lui et qu’il semblait considérer comme
une faveur de moindre importance me déchirait. Je le regardais, je ne
comprenais pas. Il était gai, il avait de larges épaules, de grandes mains, un
visage de faune ou de clown triste, une profusion de boucles châtain, désordonnées.
Rien de remarquable, enfin ! Tamara l’aimait-elle ? Pourquoi sans
cela se serait-elle donnée de temps en temps à lui ? Mon père la faisait
vivre, elle prétendait m’aimer. Quelle place dans sa vie réservait-elle à Max
Villar ? Je soupirai et il me tapota l’épaule avec une sympathie
embarrassée. « Allons, mon petit, ne vous faites plus de souci. Avec
Tamara, c’est bien inutile… » ajouta-t-il un peu tristement. Mais aussitôt
après, il se remit à rire. « Elle est à l’honneur aujourd’hui, Tamara. Elle
doit être bien contente ! Je suis sûr que sa joie serait gâchée de vous
savoir triste. Reprenez-vous. Vous êtes ravissante et Tamara vous aime. »
Je lui souris malgré moi. C’est vrai qu’il n’y avait pas de quoi pleurer…


L’atmosphère étouffante s’aérait tout de même un peu ; une
partie des invités se retirait discrètement et Mme Vallée avait
déjà fait passer mystérieusement dans les jardins une série de vieillards et
tout le Comité des fêtes. Mon père réapparut à la porte, me cherchant
visiblement. « Ah ! tu es là ! Bonjour, Villar. Comment allez-vous ? »
Je fus surprise par mon indignation en voyant Max Villar serrer cordialement la
main de mon père, sans paraître gêné le moins du monde. Au contraire, il
paraissait trouver la conjonction amusante. « Hélène, Mme Vallée
te fait dire que tu peux venir dans le jardin. Elle a déjà amené par là les
autres jeunes filles, elle veut te faire faire la connaissance de quelques-unes
de ces jeunes personnes. Va vite, ma petite. » L’idée de faire la
connaissance de jeunes filles bien élevées ne me souriait pas du tout. Je
commençais seulement à me calmer et j’aurais préféré rester dans un coin, sans
me faire remarquer. Mon père se dirigeait vers le fond de la pièce, d’où on
passait directement sur la terrasse et dans le jardin. Les invités se
groupaient, les autres prenaient rapidement congé, avec des mines un peu
pincées. Le peintre me prit par le bras et m’entraîna vers la terrasse. « Soyez
gaie ! me chuchota-t-il au moment de passer la porte ; Tamara aime
beaucoup la gaieté… » Et il me fit un petit clin d’œil qui me réconforta.


La terrasse et le jardin en pente de Mme Vallée
étaient admirablement situés, à mi-hauteur de la colline, un peu plus haut que
le Rempart des Béguines, et on avait le même point de vue sur le lac et les
maisons basses de pêcheurs, mais on surplombait aussi plusieurs rangées de rues,
de toits luisants sous le soleil, des allées plantées d’arbres. Toute la « société »
de Gers était réunie dans ce magnifique jardin, malheureusement de proportions
assez réduites. Mme Vallée avait profité de cette circonstance
pour s’excuser auprès des indésirables : « Notre jardin est
malheureusement si petit ! J’ai dû inviter d’abord le comité, les membres
du cercle de mon mari, la chorale et vous ne trouveriez pas place. Je me
promets de recommencer à la première occasion… » Mais aux invités, elle
affirmait que c’était la seule « garden-party » qu’elle donnerait de
la saison. De la terrasse où je me tenais accoudée, j’apercevais tout le jardin,
deux pelouses rondes où l’on avait placé des fauteuils, des parasols et deux
buffets analogues à celui de la salle à manger. Entourée d’un groupe de
vieillards empressés, Tamara était gracieusement posée sur le bord d’un
fauteuil. Plus loin, mon père et quelques membres du Parti libéral buvaient du vin
blanc en discutant, à grand renfort de gestes, la prochaine illumination. Je m’étais
assise un peu à l’écart, pour éviter ces jeunes filles dont Mme Vallée
voulait me faire faire connaissance et j’admirais Tamara. On aurait dit de loin
une gravure de modes, tant elle était élégante, la taille mise en valeur par sa
large ceinture, son teint rehaussé par le jaune de la blouse montante. Elle
levait les yeux vers M. Vallée qui lui parlait, rejetait ses boucles en
arrière et une tristesse m’envahit devant cette féminité que je ne lui avais
jamais vue.


L’après-midi coula doucement, dans le soleil fondu de mai ;
les robes se fripèrent un peu, les dames s’assirent dans l’herbe, on dansa. Sur
la terrasse, je vis Tamara tournoyer dans les bras de mon père (sous l’œil malveillant
d’une jeune veuve rebondie, Diana Robel, propriétaire d’une usine de tissus, qui
essayait depuis deux ans de le séduire) et passer de l’un à l’autre membre du
comité avec la même grâce, le même sourire radieux, déployant sa grâce aérienne
au son d’une valse de Strauss. Demain, on la déchirerait partout, ces dames
critiqueraient sa robe, son maintien, la coupe originale de ses cheveux, son impudence
(elle était entrée au bras de mon père et sans chapeau ! Elle avait osé
danser avec le plus considérable des Gersois !) Mais cet après-midi-là
elle était la reine du jardin, des remparts, de la ville. Tout le monde voulait
l’inviter, elle ne paraissait jamais fatiguée, elle acceptait toutes les danses,
éclatante dans sa blouse jaune (une couleur si hardie, dirait-on) et en passant,
aux bras de son éphèbe à cravate parme. Mme Vallée l’encourageait
d’un signe de la main. Jamais ses « parties » n’avaient été aussi
animées : peu lui importait, après ce résultat, que Tamara n’eût pas de chapeau !
Je dansai, moi aussi, avec un jeune peintre à chemise de cow-boy, qui m’entretint
en valsant de ses projets d’avenir, avec plusieurs étudiants à moustache qui
crurent bon de me murmurer à l’oreille qu’ils faisaient partie du « Cercle
libéral » comme mon père. Pour préserver ma modestie déjà bien atteinte, j’eus
besoin de me rappeler la fortune de mon père, grâce à quoi j’étais ce qui s’appelle
« un beau parti ». Le chapeau, les hauts souliers, la robe décolletée
avaient déclenché cette offensive d’amabilité ; ils semblaient annoncer
que désormais j’étais sur le marché. De plus, la présence de Tamara donnait à
penser que mon père, pour continuer plus librement sa vie débauchée, ne serait
pas fâché de se débarrasser de sa fille aussi vite que possible. Il ne tenait
qu’à moi de recevoir dans la même semaine trois ou quatre demandes en mariage. Mais
je me moquais bien des demandes en mariage. En dansant du côté de Tamara, j’essayais
d’attirer son regard et je lui souriais vaillamment, sans en avoir très envie. Je
commençais à ressentir une légère ivresse due à la valse et aux multiples
rafraîchissements apportés par mes cavaliers. Un vieux monsieur, qui se
prétendait ami de mon père, me parla longuement de peinture, avec une
singulière ardeur : « Vous avez un visage qu’on aimerait sculpter. Et
seize ans ! Quelle fraîcheur ! Non, vous ne pouvez pas, avec un tel
visage, aimer la peinture symboliste ? » Ce disant, il me pressait la
main et je n’osais me dégager. Décidément, Max Villar avait résolu de me servir
de providence, car il arriva à point pour m’inviter et m’arracher à l’entreprenant
vieillard : « Petite, voyons, il ne faut pas se laisser faire comme
ça par les patriarches de l’endroit ! Une minute de plus et il vous
proposait une promenade nocturne sur la baie dans son yacht particulier. »
Van Berg était là aussi, allant de l’une à l’autre, apportant des coupes
de champagne, des assiettes anglaises, à toutes les femmes de moins de quarante
ans. J’évitai son regard ; je me souvenais de cette visite dans son bureau
où j’étais venue lui poser des questions si naïves et où il m’en avait posé qui
l’étaient moins, et que je n’avais comprises que depuis. Je voyais bien qu’il
aspirait à me parler, et je tâchais, à travers la foule, de lui échapper. Mais
je ne pus lui refuser la danse qu’il vint me demander en présence de mon père, son
visage osseux illuminé de malice. « Va donc, ma petite. Je crois qu’après
cette danse il sera temps de nous retirer. » Van Berg m’entraîna donc
sur la terrasse au milieu des danseurs ; il me tenait très serrée contre
lui et j’essayais en vain de me dégager. « Tu es bien jolie aujourd’hui… Pourquoi
n’es-tu pas revenue me voir ? Je suis sûr que tu as encore un tas de
questions à me poser, non ? » Son regard moqueur me fit rougir. « Non »,
répondis-je sèchement. « Alors tu as beaucoup appris depuis ta dernière visite… »
dit-il sans insister. Mais cette phrase suffit à me dégriser tout à fait.


Nous quittâmes la salle, accompagnés par Mme Vallée
qui sut jusqu’au seuil maintenir son enthousiasme au même diapason aigu. « Au
revoir, mon cher Noris, ma chère petite Hélène, chère Tamara. J’espère vous
avoir bientôt à nouveau chez moi ; vous avez été pour une bonne part dans
la réussite de cette petite fête ! À bientôt ! » Nous allions
sortir quand nous fûmes rejoints par Mme Périer. Cette dame
avait toujours traité Tamara avec assez d’indulgence, mais, rivale moins
heureuse de Mme Vallée, la protection que celle-ci avait
étendue sur nous l’offensait comme une injure personnelle. Aussi décida-t-elle
sur-le-champ qu’elle n’aurait plus pour Tamara aucun égard, et feignant de ne
pas la voir, elle s’adressa à moi en sortant : « N’oubliez pas mon
bal, le 17 juin, ma petite Hélène. Aline compte sur vous ; vous ferez
ainsi ensemble votre entrée dans le monde. Si votre père veut vous accompagner
et vous servir de cavalier, il sera le bienvenu ! » Ayant ainsi
indiqué clairement que chez elle tout au moins on
ne verrait pas Tamara, elle sortit sans attendre la réponse de mon père, qui
fronçait déjà le sourcil, de colère. Tamara n’avait pas bronché devant cette
insulte publique, que plusieurs personnes avaient entendue. Mais quand elle fut
installée dans la voiture, au bout d’un instant de silence, et tandis que nous
redescendions lentement vers le Rempart des Béguines, elle s’appuya tout à coup
au bras de mon père, et elle pleura.


Tamara ne sembla pourtant pas conserver d’humeur de cet
incident fâcheux ; elle fut simplement un peu nerveuse durant les jours
qui suivirent. Mais notre vie continua comme auparavant. Un jour seulement, elle
partit pour le manège sans me prévenir, et j’appris le lendemain qu’elle s’était
promenée sans moi, ce que j’attribuai à un désir de solitude assez naturel. Il y
eut encore bien des courses dans les magasins, à l’occasion de mon premier bal ;
mais Tamara ne montrait plus d’ardeur à choisir ma robe et le manteau neuf qu’il
me fallait pour ce jour-là ; elle avait à nouveau des moments de tristesse
et de dépression, elle recommençait (ce qu’elle n’avait plus fait depuis
quelque temps) à prendre du thé toutes les heures, à fumer plusieurs paquets de
cigarettes par jour, à errer avec moi dans des endroits où nous n’avions que
faire, et pour lesquels je ne comprenais pas sa prédilection. Nous passions des
heures, par exemple, chez « Crémone », un tea-room parfaitement
neutre, tranquille, abandonné, fréquenté seulement par de vieilles Anglaises ;
je me souviens des tables de bois doré, affreusement sculptées et peintes, des
rideaux crochetés de fil jauni, des glaces ternies. Une tristesse affreuse
planait sur ces restes de splendeur. Une moquette effrangée couvrait le sol ;
deux serveuses, aussi vieilles que les demoiselles qui hantaient généralement
ces lieux, circulaient en silence. Tamara restait là, dans la pénombre, se
plaisant dans cette atmosphère étouffée, cependant que j’essayais de faire
passer le temps en lisant la carte des consommations, une vieille carte jaunie
elle aussi, ornée d’une vignette surannée représentant une marquise attablée
sous une tonnelle et portant à ses lèvres un verre de liquide bleuté. Sous
cette image s’étalait une liste imposante de noms recherchés : Glace à la
rose, Glace silésienne, Glace Grand-Perron, Glace aux amandes… Il y en avait
une bonne trentaine, mais on ne pouvait plus guère obtenir qu’une pâle Glace au
citron, qui sentait l’encaustique.


Je préférais à « Crémone », le « Ford’s »,
petit café du port où nous nous attablions souvent après une promenade. Après
avoir descendu trois marches, il était agréable, par les chaleurs, de se
trouver dans ce petit caveau glacial, devant les tables de marbre noir. Le plus
souvent, nous nous y rendions vers quatre heures, et il n’y avait pas grand
monde. Le caveau sentait la bière et le poisson, mais le patron ne manquait jamais
d’apporter à Tamara un grand verre de thé glacé où, entre les cubes de glace, une
rondelle de citron flottait comme une plante aquatique. Parfois nous y venions
déjeuner d’un poisson fraîchement pêché dans le lac, et Tamara mêlait aux
conversations des pêcheurs sa voix traînante et douce, sans qu’aucun d’eux
parût le trouver mauvais. Je demeurais silencieuse, heureuse de la sentir vivre
près de moi comme elle l’aurait fait seule, attendant qu’elle me fît comprendre,
d’un signe de tête, que nous partions, et qu’au moment de sortir, suivie de
tous les regards, elle appuyât sur mon épaule une main impérieuse.


Oui, c’était ainsi que je la préférais, non pas violente, mais
calmement autoritaire, et pesant légèrement sur moi de sa volonté toujours
agissante. Ses moments d’abandon acquéraient plus de prix d’être attendus dans
une vague inquiétude soumise, et l’angoisse que m’avait causée sa tendresse
excessive disparaissait devant ce silence nostalgique qui lui rendait tout son
mystère.


Elle avait renoncé à ce ton doux et raffiné qui me
suppliciait ; j’aimais sa fermeté sans réplique quand elle déclarait dans
les magasins : « Non, pas de rose. Je ne veux pas te voir en rose ! »
J’aimais qu’elle décidât de nos distractions, de nos lectures, et moi qui
entrais en révolte à la seule idée que mon père pût m’interdire quelque chose, j’avais
plaisir à obéir aux préjugés de Tamara.


Ce calme cependant ne devait pas durer. Un soir, en arrivant
cher Tamara (elle m’avait demandé de l’accompagner au cinéma), je ressentis un
choc douloureux en apercevant Max Villar attablé devant un whisky. « Tiens,
ma petite amie… » dit-il en souriant. Et se tournant vers Tamara, il
ajouta : « Tout de même, il te les faut jeunes ! Mais c’est un
bébé ! » Cette façon de s’exprimer sur mon compte me déplut
profondément : je remarquai aussi qu’il se trouvait en bras de chemise et
ne s’en excusait pas. Cette façon de ne pas se gêner pour moi, de me traiter en
quantité négligeable, me peina d’autant plus que Tamara semblait l’encourager. J’espérais
tout de même que la rencontre était fortuite, que Max Villar, qui n’habitait
pas Gers, allait devoir partir, prendre un train. Mais Tamara me demanda
presque aussitôt : « Cela ne t’ennuie pas de nous accompagner au
cinéma ? – Non, pas du tout » répondis-je machinalement, tout
en me disant qu’elle aurait bien pu me demander mon avis avant d’inviter Max. Comment,
alors que c’était lui qui nous accompagnait, osait-elle me demander à moi de les accompagner ? Comme si c’était moi qui les
dérangeais ! Max vit mon désappointement se peindre sur mon visage. « Pensez
donc que vous la voyez tous les jours, et moi pas même toutes les trois
semaines ! » Au fond, je le trouvais assez gentil. Mais comme je
souffrais de le voir près de Tamara, d’entendre ce tutoiement qui voulait tout
dire… Je sentais que pour ne pas me faire de peine, il faisait attention à
retenir un « chérie », un geste de cordiale intimité physique (car en
dépit de ma jalousie je voyais bien que, pour Tamara tout au moins, il n’était
pas question de tendresse). Il dîna avec nous, ses coudes sur la table, vidant
sans effort la bouteille de vin, plaisantant sur tout. Je compris qu’il avait
du talent, gagnait de l’argent, le dépensait aussitôt, et se trouvait toujours
sans le sou, avec pour tout bien une chambre dans la capitale, une petite
maison de campagne, et cet appartement que lui avait légué son père : « C’était
un vieil homme très drôle, il adorait vivre ici, parce que la maison était mal
fréquentée. Il prétendait qu’à vivre entouré de p…, il se gardait en bonne
forme. Je ne vois plus, en passant dans l’escalier, que d’honorables ouvrières
ou de charmantes personnes voilées, ce qui me semble indiquer que, depuis mon
père, la maison a gravi un échelon de l’échelle sociale, et s’est élevée à l’adultère
bourgeois. Je le regrette un peu parce que mon genre, c’était plutôt les
locataires précédentes… Je ne dis pas ça pour toi, Tamara, ma jolie… »


Elle riait sans paraître vexée : ils ne s’occupaient
pas de moi.


Je me sentais devenir jalouse de Max ; éviterais-je de
le devenir de mon père ? Comment Tamara pouvait-elle, de sang-froid, me
mettre dans une telle situation ? Peut-être après tout le faisait-elle
exprès ?…


Max Villar fit tout pour me rendre la soirée agréable, mais
sa gentillesse ne parvenait qu’à me faire éprouver plus intensément la dureté
de Tamara. Au cinéma, il insista pour qu’elle se mît entre nous deux, et
dégagea à deux reprises son bras qu’elle tenait. Moi qui aimais tant me trouver
avec elle dans une salle de spectacle, tenir discrètement sa main, sentir sa
jambe contre la mienne, je trouvai le film affreusement long, car elle ne me
regarda pas une seule fois durant toute la séance. Seulement à l’entracte, en
suçant un esquimau, elle me dit : « C’était passionnant, tu ne
trouves pas ? » d’un air si totalement indifférent que je ne pus pas
même acquiescer.


Sans réfléchir, je l’accompagnai jusque chez elle ; mon
père, prévenu de ma sortie, ne s’inquiéterait pas de me voir rentrer tard, et
peut-être, après le départ de Max, Tamara aurait-elle pour moi un mot de
tendresse ! Nous montâmes tous ensemble ; Tamara servit des boissons
glacées dans les grands verres de Venise jaunes que j’aimais tant. La
conversation se poursuivit quelques instants languissamment. Max Villar
paraissait embarrassé, et tout à coup elle me demanda brutalement : « Tu
n’auras pas peur de rentrer toute seule à travers le parc ? » Je
compris alors seulement que Max passerait la nuit au Rempart.


Je voulus douter encore un moment, je lui lançai un regard
désespéré ; il détourna la tête. Dès que je serais partie, il se lèverait
sans doute pour prendre Tamara dans ses bras, il ferait ce que j’avais tant de
fois désiré, il dormirait près d’elle, il se réveillerait près d’elle, et la
regarderait dormir… J’avais beau me dire que vraisemblablement il ne
considérait pas les choses de cette façon romanesque, je ne m’y résignais pas. Le
plus insupportable encore n’était ni sa présence, ni l’idée que Tamara me
trompait ou aimait quelqu’un d’autre, ni même la sensation pourtant affreuse de
ma solitude soudaine, c’était d’imaginer cet amour que je ne comprenais pas, d’imaginer
Tamara… Il me semblait qu’elle s’abaissait, qu’elle mentait à tout ce que j’admirais
en elle : sa dureté, son énergie, sa supériorité moqueuse. Elle avait un
amant, comme les autres femmes, un amant qu’elle ne gardait pas même par
intérêt, comme je supposais qu’elle gardait mon père, mais par je ne sais quel
sentiment de reconnaissance, d’affection, de désir peut-être… Était-elle
vraiment à ce point différente de ce que je l’imaginais pour prendre plaisir à
des caresses qu’elle ne dirigeait pas, où elle n’avait pas le dessus ? Se
pouvait-il qu’elle connût avec ce robuste garçon bouclé le même plaisir de
soumission que je goûtais à lui obéir, à elle, et dont j’avais un peu honte ?
Je ne voulais pas le croire. Plutôt que de l’imaginer ainsi déchue, je
préférais souffrir, supposer qu’elle ne retenait Max que par pure perversité, pour
me réduire au désespoir. Je me levai enfin, je partis. « Au revoir, Monsieur. »
Il ouvrit la bouche pour dire sans doute une plaisanterie, se ravisa. « Au
revoir, Hélène », dit-il simplement. Il se rassit, se versa un nouveau
verre de liqueur. « Au revoir, chérie », dit Tamara légèrement. « Téléphone-moi
demain matin… » La porte se referma derrière moi.


Je rentrai à pied, par la nuit tiède, jusque chez moi. Je me
couchai, je pleurai longtemps, non sans une sorte de plaisir amer. Je me
sentais presque séparée de mes larmes, comme si seule une écorce superficielle
de moi-même souffrait et pleurait, tandis que dans ma tête douloureuse la
pensée poursuivait inlassablement son tic-tac de montre bien réglée. Je me
retournais dans mon lit défait, l’oreiller humide, la joue gercée de larmes, je
mordillais nerveusement le drap. Chaque fois que je revoyais Max, que je
songeais à Max et Tamara, à ce moment précis, mes pleurs recommençaient à
couler et je soupirais. « Un jour, je me vengerai de tout cela ! »
sans penser que ce désir de vengeance était encore une forme d’amour.


Je ne pus résister dès le lendemain matin à me rendre au
Rempart des Béguines. Il me fallait revoir Tamara après cette nuit, épier sur
son visage une défaite, une ombre de veulerie féminine qui m’eût permis de la
mépriser, de reconnaître en elle une sœur pareillement infirme…


Ce fut Max qui m’ouvrit. Je ne pensais pas qu’à onze heures
il pût encore se trouver là ; et non seulement il s’y trouvait, mais
encore il s’y trouvait en pyjama, décoiffé, les yeux rouges de sommeil, sa
veste bâillant sur un torse velu. Je restai interdite. Mais lui, souriant
largement : « Entrez, entrez donc, petite. Tamara n’est pas là. »
Je le suivis dans la chambre, un peu embarrassée, mais décidée à attendre son
retour ; elle devait être allée chercher du lait ou du pain pour déjeuner.
Je voulais guetter son premier regard, le visage qu’elle avait quand je n’étais
pas là. Serait-elle doucement alanguie, fatiguée, indifférente ? Aurait-elle
le visage fermé des mauvais jours, la charmante nostalgie qui lui embrumait les
yeux, ou un sourire que je ne lui avais jamais vu, mais qui serait ma vengeance
si je pouvais un instant le saisir, un sourire abandonné de femme…


« Asseyez-vous donc. Après tout, vous êtes aussi chez
vous…, dit Max en étouffant un bâillement. Je m’excuse de vous recevoir dans
cette tenue, mais je viens de me réveiller. Je dormais profondément. Si ce n’avait
pas été vous – je vous ai vue par le judas – je n’aurais
pas ouvert, et je me serais recouché tranquillement. Je n’ai même pas entendu
notre amie se lever. Pour ne rien vous cacher, elle est partie chevaucher – en
tout bien tout honneur – dans la plaine du Camp. – Elle est
allée au manège ? » m’écriai-je involontairement. « Je viens de
vous le dire, ma douce enfant. Ne vous retirez pas pour cela ; j’ai
quantité de choses à vous dire, que j’ai mijotées en dormant, si, si, je vous
assure… Mais il faudrait d’abord que je me procure un embryon de petit-déjeuner,
je ne saurais m’exprimer correctement à jeun. Ces conversations demandent un
peu d’abandon, une atmosphère détendue… » Il rangea méthodiquement sur la
table basse un verre, la bouteille de whisky, le paquet de cigarettes et le
cendrier. « Parfait, dit-il en contemplant son œuvre avec satisfaction. Une
belle nature morte. Vous là devant, dans votre robe d’été, moi un peu hirsute, pour
le pittoresque. C’est un tableau allégorique éclatant ; la belle et la
bête. Le vice en pantoufles et lorgnant une bouteille à côté de la vertu en
sandales et robe de toile… Je vous assure que nous sommes très beaux. »


La nouvelle que Tamara sans doute ne serait pas rentrée
avant midi (si encore elle ne déjeunait pas d’un sandwich avec Howard, ce qui
lui arrivait de temps en temps) avait ôté son but à ma visite. Mais j’aurais
été triste de m’en retourner ainsi, j’espérais toujours qu’elle arriverait à l’improviste,
et Max finissait par m’amuser. Il avait ce complexe de beaucoup d’artistes
provinciaux, d’avoir l’air démodé, de ne pas en faire assez. Alors il exagérait,
il se composait un personnage classique de « rapin » et au fond
valait beaucoup mieux que cela, car il avait du talent. Ses plaisanteries, son
vocabulaire un peu trop professionnel, ses vareuses et son air débraillé, tout
cela faisait partie de cette composition par laquelle il étonnait la bonne
bourgeoisie gersoise. Je dois dire à sa décharge que c’était davantage par
cette affectation un peu ridicule, que par son talent, qu’il s’était fait
apprécier à Gers. On achetait ses tableaux parce que son extérieur donnait
confiance : c’était bien cela l’image conventionnelle qu’on se faisait de « l’artiste » ;
on était sûr en l’apercevant que c’était un vrai peintre. Moi-même, tout en
sentant vaguement que quelque chose dans son personnage sonnait faux, je ne
pouvais m’empêcher d’en être impressionnée.


Je me laissai donc faire et installer sur le divan. « Vous
m’avez probablement sauvé de la noyade, dit-il en se versant un verre de whisky.
Voyez le billet doux que me laisse notre charmante amie. » Il tira de sa
poche un bout de papier sur lequel je reconnus l’écriture appuyée de Tamara, et
me le tendit : « Je vais au manège, disait ce billet. Je ne sais pas
quand je rentrerai. Ne réponds pas au téléphone, n’ouvre pas. Si je te retrouve
couché, je te verserai le grand baquet de la cuisine sur la tête. Et ne t’imagine
pas que je serai retenue par la crainte de gâcher le parquet. Je te baise (le front)
Tamara. »


Je la retrouvais bien là, avec sa gentillesse moqueuse, son
affectation d’indifférence… Mais ce billet ne m’éclairait pas sur sa véritable
attitude envers Max. Elle aurait pu tout aussi bien me l’écrire, à moi. Il ne révélait
rien, sinon évidemment qu’elle n’adorait pas Max, ce
que je savais déjà. La fin me fit tout de même un peu mal, et Max s’en aperçut.
Il reprit le papier, but son verre d’un trait, le remplit posément, puis se
tourna vers moi : « Ma petite, je n’aime pas que vous soyez
malheureuse. » Je haussai les épaules. « Écoutez-moi ; il y a un
tas de gens qui sont amoureux, malheureux, et dignes d’être plaints. Je ne m’en
occupe pas. Ceci pour vous dire que je n’ai pas l’habitude de me mêler des
affaires des autres. Si je m’intéresse à vos amours, qui se trouvent être aussi
les miennes, c’est pour une raison qui n’a rien à voir avec la charité… »
Il se dirigea vers la cheminée, y prit une liasse de papier. « Tenez, c’est
à cause de ça… Vos petits dessins. Dès que quelqu’un s’occupe de dessiner, ça m’intéresse,
voyez-vous. Bien entendu, c’est atrocement mauvais : le trait est ferme, mais
tout à fait faux, la perspective hideusement déformée, les fleurs, n’en parlons
pas. Vous semblez avoir contemplé avec amour les cartes postales d’un
quelconque Prisunic. Cela ne ressemble pas plus à Tamara que moi à un ange de
Botticelli. Mais il y a tout de même quelque chose là, le raccourci du bras, et
là, le pied un peu relevé… Oh ! il ne faut pas vous faire d’idées folles !
Ce n’est pas bien bon non plus. N’importe, vous devriez apprendre à dessiner. Je
serais curieux de voir ce qui en sortirait. »


Je le regardais avec une certaine incompréhension mêlée de
mécontentement, car bien que j’eusse peu d’illusions sur la valeur de ce que j’avais
fait, Max me semblait tout de même d’une sévérité injustifiée. Il me sourit
gentiment. « Vous êtes vexée ? Il n’y a pas de quoi, je vous assure. C’est
vrai que vos dessins sont mauvais ; comment dessineriez-vous bien sans
avoir appris ? Il y a évidemment 90 chances sur 100 pour que vous
continuiez, quoi qu’on fasse, à mal dessiner, et que je me sois monté la tête
sur quelques traits jetés au hasard. Mais essayez tout de même ; inscrivez-vous
à l’Académie, travaillez. Ça vaudra mieux que d’être à vous tourmenter à cause
de… Au fond c’est de cela que je voulais te parler : de Tamara. » J’eus
un recul instinctif. Mes rapports avec Tamara ne regardaient que moi. Je ne
voulais pas de sa pitié, ni de son aide, ni de ce tutoiement subit. « Ça t’ennuie.
Tu trouves que je n’ai pas le droit d’intervenir dans tes petites affaires. Écoute,
mon petit. Tu es trop jeune pour t’en tirer toute seule. Moi-même je n’y arrive
pas bien, alors… Réponds-moi franchement. Tu l’aimes ? » Je ne
répondis pas. Est-ce que je savais seulement si j’aimais Tamara ? Je ne
connaissais qu’elle, je ne voyais qu’elle, j’avais pris l’habitude de ne pas
faire un seul projet où elle ne fût mêlée… Elle m’était indispensable, c’est
tout ce que je pouvais dire.


Max ne parut pas se formaliser de mon silence ; après
un moment… « Quand je l’ai rencontrée, il y avait déjà je ne sais combien
de temps qu’elle traînait son vieux chagrin, d’hôtel en hôtel, d’amant en amant…
Elle avait alors un extraordinaire visage de chat famélique, des yeux dilatés à
l’extrême, un air sauvage qui effrayait les hommes. Je l’ai prise d’abord comme
modèle, le reste a suivi, et je l’ai installée ici, discrètement. J’ai cru, mais
oui, qu’un peu de bien-être la transformerait. Au début elle était si douce, attendrissante
comme un petit chat qu’on vient de retirer de la cuve où il était déjà à moitié
noyé, et qui vous lèche la main… Ah ! oui… Ça n’a pas duré longtemps. On
ne peut vraiment plus dire qu’elle soit attendrissante… » Il rit sans
entrain. Je compris qu’il regrettait toujours ce temps où elle était « si
douce », qu’il souffrait de ne plus la retrouver ainsi, et ne pouvait
pourtant l’abandonner. Je compris, enfin, qu’il l’aimait encore et qu’il était
malheureux. Aussitôt tous les sentiments de jalousie que j’avais pu éprouver à
son égard disparurent ; je lui pardonnai ses mauvaises plaisanteries, son
débraillé, et cette affectation un peu théâtrale sous laquelle il dissimulait
une simplicité vraie et une peine sans doute plus grande que la mienne. Timidement
je posai ma main sur la sienne. « Vous êtes très gentil, Max… » J’étais
presque heureuse de sentir que Tamara ne le favorisait pas davantage. Non
seulement je ne me sentais pas lésée par sa présence, mais encore j’étais
étrangement soulagée par la pensée que Tamara ne se conduisait jamais autrement qu’avec moi, ne s’abaissait pas à aimer
quelqu’un. Et bien que Max évidemment fût un homme, sa faiblesse de caractère (que
je pressentais déjà) le plaçait vis-à-vis de sa maîtresse dans une situation
presque analogue à la mienne. Tamara, que j’avais cru surprendre diminuée, reprit
tout son prestige à mes yeux.


Max me regardait avec amitié : « Tu es une bonne
petite. Tâche de te sortir de là. Oh ! je ne te conseille pas de ne plus
la voir, je sais trop bien combien c’est difficile. Moi-même je fais tout pour
avoir encore ces quelques soirées qu’elle me donne de temps en temps : je
vais jusqu’à la traiter en simple passade, en aventure sans conséquence, pour
qu’elle consente à me revoir… Pauvre Tamara ! Elle a une telle horreur de
l’amour depuis cette histoire idiote… – Emily ? – Oui.
Ah ! elle t’en a parlé ? Elle n’a jamais dû être très tendre avant
cela, mais depuis ! Pourtant… Pourtant, il y a toi, c’est cela que tu veux
dire ? Oui, il y a toi. Tu sais qu’elle m’a raconté votre aventure presque
du début, sans te nommer. J’ai eu un sale moment, tout en étant content pour
elle. J’ai pensé que tout recommençait, qu’elle prenait sa revanche, qu’elle
allait peut-être être heureuse. Mais non. Elle ne te pardonnera jamais de ne
pas être Emily. Si tu essayes de lui résister en
quoi que ce soit, elle croira revivre ce qui s’est passé avec l’autre ; au
fond, c’est de sa défaite qu’elle a souffert beaucoup plus que d’avoir perdu
cette fille. Si tu cèdes, elle ne t’en saura aucun gré, puisque tu n’es pas l’autre…
Ce n’est pas qu’elle soit méchante, mais il faut la comprendre. Tamara, tu vois,
c’est quelqu’un de primitif, en dépit des apparences : elle éprouve une
sorte de vague tendresse pour les gens avec lesquels elle couche, et cette
tendresse dure ce que dure son plaisir ; elle est un peu méchante, d’une
cruauté simple de barbare. Ce qui la rend dangereuse, c’est qu’elle n’a jamais
pu se défaire de l’idée que le mensonge l’hypocrisie, les formes extérieures de
nos raffinements sentimentaux étaient chose enviable au même titre que de
savoir lire ou écrire. Elle en joue, elle affecte des complications pour
dompter un vieux complexe d’infériorité. J’ai l’air de faire de la psychanalyse
à l’américaine, mais c’est bien ça. Et cette affaire d’Emily a augmenté ce
sentiment dans des proportions effrayantes. C’est pourquoi je veux t’aider. Seule,
tu ne t’en sortiras pas… – Mais m’aider à quoi ? – Tout
d’abord à mettre dans ta vie un autre intérêt qu’elle. Insiste auprès de ton
père pour qu’il t’inscrive à l’Académie. Tu travailleras davantage, tu pourras te
raccrocher à quelque chose si elle te fait trop de mal… Et puis, on ne sait
jamais, tu pourras peut-être devenir quelqu’un de bien… » Je tentai de le
remercier. Il me coupa la parole : « Ça m’embêtait de te voir aussi
avachie, c’est tout. Tiens, hier soir, par exemple. Il fallait ou bien
retourner chez toi dès que tu m’as aperçu, ou bien prendre la chose gaiement, faire
de mauvaises plaisanteries, ne pas entrer dans l’appartement après le ciné, sous
prétexte de nous laisser seuls. Tu n’es pourtant pas une loque ! – il
me tapota affectueusement la joue. Là-dessus je vais m’habiller. Retourne chez
toi, ramasse tous tes dessins sans en omettre un seul, et rendez-vous à trois
heures au Ford’s, sur le port. D’accord ? Et maintenant file, si tu ne
veux pas voir le mâle dans toute son horreur ! » Et il me jeta en
riant sa veste de pyjama à la tête.


 


Max devint bientôt mon ami. Il obtint de Tamara qu’elle
intercédât auprès de mon père pour qu’il me retirât de l’école ; il alla
le trouver lui-même pour lui affirmer que mes dispositions étaient
exceptionnelles (en quoi il surenchérissait beaucoup sur sa propre impression, mais
il fallait convaincre avant tout). Mon père céda, en haussant les épaules avec
indulgence, à ces pressions répétées. Il considérait la peinture comme une
distraction à peine plus compliquée que le golf ou le poker, et me regardait
souvent travailler en hochant la tête, comme s’il m’avait vu faire des pâtés de
sable. Mais il avait bon cœur, il ne voulait pas me rendre malheureuse, et, après
tout, le dessin n’était pas une occupation déshonorante pour une jeune fille à
marier. Et puisque je m’ennuyais au cours Balde…


Je fis donc connaissance avec l’Académie de dessin, un grand
bâtiment à prétentions modernes situé dans une petite rue montante non loin de
chez moi. Je n’y passai cet été-là qu’une quinzaine de jours car il fermait ses
portes cloutées dès le 20 juin. Mais ce fut assez pour me rendre compte qu’il
me faudrait, comme Max me l’avait prédit, beaucoup de courage pour y bien
travailler. L’insolence moqueuse de mes condisciples m’effraya ; l’aridité
des leçons de « théorie » me rebuta. Max sut m’encourager et m’aider
à vaincre ma timidité, et en quittant le 20 juin la sombre Académie, j’étais
pleine de courage et de projets pour l’année prochaine. Ce fut à ce moment que
Tamara m’annonça qu’elle partirait au début de juillet pour l’Italie avec mon
père. Celui-ci n’avait plus pris de vacances depuis trois ans, et Tamara
détestait passer l’été dans Gers envahi par les touristes de toute espèce. Elle
m’annonça la nouvelle d’un ton si naturel que je compris que je n’avais qu’à m’incliner,
et m’efforçant pour une fois d’observer les conseils de Max, je feignis de ne
ressentir qu’un peu d’ennui à l’idée de passer seule l’été à Gers. Mon père m’offrit
de m’envoyer durant quelques semaines dans un camp de vacances. Je refusai avec
horreur : j’avais bien senti, au cours et à l’Académie, que je ne me
plaisais pas à vivre en groupe. Il proposa alors de faire venir mon grand-père
à domicile. J’aurais une compagnie tout au moins à l’heure des repas. Mon grand-père
répondit à l’offre qui lui fut faite qu’il acceptait volontiers à condition de
se faire accompagner par son « infirmière », Mme Nina
Péroul, et mon père s’y refusa avec indignation. Je resterais donc seule avec
Julia, également mélancolique, car le chauffeur devait conduire à Venise mon
père et Tamara. Je me résignai assez bien à cette solitude de six semaines ;
mon père m’avait autorisée solennellement à recevoir Max de temps en temps « en
tant que professeur de dessin ». Le reste du temps je flânerais, je
dessinerais, je lirais, ce que j’avais rarement le temps de faire, et je me
reposerais enfin, ce dont j’avais bien besoin. Car quelle que fût l’humeur de
Tamara, tendre, brutale ou moqueuse, nous nous livrions à des excès qui m’avaient
quelque peu fatiguée. Je lui exposai ce programme d’un petit ton raisonnable
qui l’édifia. « Ainsi cela ne t’ennuie pas que je parte ? » Elle
paraissait presque vexée de mon calme souverain. Aussi bénissant Max-et ses
salutaires conseils, répondis-je avec une apparente simplicité : « Mon
chéri, je suis désolée de ne pas passer les vacances avec toi, mais puisque c’est
inévitable, je tâche de m’organiser de la façon la plus agréable possible et la
plus profitable à mon travail… » Elle parut réfléchir un moment, puis :
« Tout de même, cela m’ennuie de partir ainsi, sans que nous ayons eu
quelques jours bien à nous, seules quelque part, tranquilles… » Et comme
je ne disais rien, tout à coup : « Si nous allions passer un week-end
à Versaint ? J’y ai des amis qui nous logeraient volontiers et à part eux,
personne ne me connaît… On serait bien, tu ne crois pas ? » J’acceptai
avec une joie que je m’efforçai de dissimuler. Était-il si facile d’obtenir
quelque chose de Tamara ? Suffisait-il d’avoir l’air de ne pas le désirer ?
Je ne pouvais y croire. Pourtant, il y avait eu un moment où, si je lui avais
demandé de m’emmener à Versaint, elle m’eût refusé en riant ce petit plaisir…


Mon père trouva l’idée excellente ; il était un peu
gêné de m’abandonner pour plus d’un mois seule dans la grande maison déserte, et
m’eût accordé beaucoup plus qu’un week-end à Versaint pour compenser mon
abandon.


Nous partîmes un samedi matin par le petit chemin de fer
local qui grimpe et redescend lentement les collines de la campagne. Il faisait
très beau, toutes les prairies étaient pleines de fleurs, et je me promettais
de passer un week-end amusant. Nous étions seules dans le wagon en face d’un
vieux monsieur très respectable et très enrhumé qui levait sur nous, par-dessus
son journal, un œil aussi enflammé par l’indignation que par la conjonctivite. Au
bout d’une demi-heure durant laquelle il nous observa (Tamara entourant mes
épaules d’un bras, me proposant un bonbon ou un illustré d’une voix qu’elle
rendait à dessein langoureuse), il quitta le compartiment dans un grand
mouvement de dignité outragée, tandis que nous éclations de rire. Tamara m’embrassa
plusieurs fois dans un élan apparemment irrépressible… Tout allait bien. L’après-midi
à Versaint fut agitée, mais divertissante ; nous nous baignâmes sur une
plage minuscule et envahie par des touristes de toutes nationalités, nous vîmes
défiler deux collections, spectacle nouveau pour moi, et Tamara s’acheta deux tailleurs
de voyage sans paraître se soucier de leur prix. Nous passâmes vers le soir
quelques moments « poétiques » sur la falaise, à contempler le lac, et
nous nous rendîmes enfin chez les amis de Tamara où nous devions loger et dîner.
Ils habitaient un horrible immeuble neuf dans un quartier industriel de la
ville.


C’était un couple irrégulier qui s’ingéniait visiblement à « faire
artiste ». La femme vendait dans un petit magasin de la grand-place des « souvenirs »
et de récentes antiquités. « Plus son corps, de temps en temps…, disait le
jeune homme d’un air cynique. Je n’ai pas de scrupules à en profiter… » En
réalité, il faisait tous les soirs à sa compagne d’affreuses scènes de jalousie
et s’efforçait en vain de faire éditer des œuvres gigantesques de 800 pages
qui n’étaient « ni tout à fait roman, ni tout à fait poésie ».


La salle à manger était petite et basse de plafond, éclairée
de lampes électriques fixées sur des candélabres fort laids. « N’est-ce
pas qu’ils sont affreux ? disait le jeune écrivain d’un ton ravi. J’adore
ce qui est torturé, grotesque, baroque ! Ah ! les gargouilles ! Le
Moyen Âge ! » Lui-même avait l’air d’une gargouille, avec son long
nez, son visage blême balayé d’une mèche de cheveux, sa bouche tordue dans un
rictus volontaire. « J’ai un ami qui compose une musique tout à fait dans
cet esprit… poursuivait le jeune homme en offrant à la ronde de minces tranches
de saucisson. Je crois du reste que nous allons composer ensemble un oratorio. Il
a déjà écrit quelques passages d’une puissance ! Et sur un rythme très
moderne, très scandé… » On servait le plat de résistance, une macédoine de
légumes avec des tranches de bœuf froid. Mais l’abondance des pommes de terre
dissimulait mal l’extrême minceur des tranches de viande, plus fines encore que
le saucisson. Tamara se servait de vin à intervalles réguliers, et paraissait
déterminée à ne rien manger. La jeune antiquaire écoutait parler son ami avec
une apparence de recueillement, mais en surveillant du coin de l’œil les pommes
de terre dont je n’osais pas reprendre. Je me contentai donc de mâcher
tristement les propos du jeune homme. J’avais toujours trouvé inepte la façon
dont on parlait d’art dans les salons de Gers ; j’avais l’habitude d’entendre
de vieux politiciens ou des hommes d’affaires ayant pris leur retraite avouer, avec
une confusion de jeune fille, leur penchant pour Delmet 1 ou Louis Ganne 2 ; certains originaux
aimaient Fauré, Debussy, Ravel. Les uns jouaient des sonates de leur
composition, les autres peignaient les paysages de leurs vacances, de sages
marines, composaient des alexandrins à la gloire d’une problématique Aimée.


En dépit de toute mon affection pour Max, je me rendais bien
compte de ce qu’il entrait dans son attitude d’affectation conventionnelle. Mais
en faveur de son talent, on pouvait oublier ce personnage aux allures de
potache en liberté ; on sentait vite à le connaître qu’il n’y avait là qu’un
jeu puéril et presque touchant.


J’étais donc habituée à entendre avec une certaine
indulgence les divagations du cher Max. Mais jamais je n’avais pensé qu’un être
normal et cultivé pût énoncer des propos semblables à ceux de cet « écrivain ».
Un sourire en coin de Tamara me rassurait heureusement sur leur portée.


Il poursuivait inlassablement le récit de ses expériences, il
parlait à présent avec de grands gestes d’un scénario qu’il avait écrit, tout
en photographies, où se reconnaîtrait toute la bourgeoisie bien-pensante de
Versaint. Un instant, je fus éblouie par cette hardiesse. « Comment, vous
avez photographié les gens ? » Mais il me toisa d’un air méprisant. « Ce
serait trop facile ! Je procède par allusions, par symboles, vous me
comprenez ? » Non, je ne comprenais pas ; il alla chercher les
photos pendant que la femme posait à l’autre bout de la table, un peu loin, des
pommes, des noix, et une assiette de petits fromages Gervais. Je ne voyais pas
bien en quoi une vue de l’avenue élégante de Versaint, d’un magasin d’alimentation,
d’un mannequin de couturière, d’une sorte de tourbillon inversé, d’un pain sur
une table, etc., pouvait concerner la bourgeoisie de Versaint. Mais puisqu’il l’affirmait,
je ne me sentis pas le droit de discuter, et me contentai de regarder les
photos d’un air tant soit peu stupide. « Je fais écrire par quelqu’un qui
ignore mon but, le commentaire de ces photos. N’est-ce pas original ? »
demanda-t-il d’un air ravi. Et comme je tenais toujours les cartons en main
avec perplexité : « Vous savez que vous devriez les regarder à l’envers,
comme des pellicules de cinéma, c’est plus synthétique… » Et il souligna
sa réplique d’un rire tonitruant plus gargouille que jamais. Je vis qu’il
tenait absolument à nous paraître très spirituel. Le fromage avait disparu
pendant que je regardais les photographies. « Allons, prenons le café, Simone. »
Pour le café, il s’assit devant la cheminée qui abritait plusieurs bûches
factices en amiante, d’où devait par temps froid s’échapper des flammes de gaz.
« Toutes les vieilles demoiselles ont de ces bûches chez elles, dit-il
avec ferveur. Ne sont-elles pas affreuses ? – Oui, dit tout à
coup Tamara avec une énergie déplacée, elles sont affreuses. »
Le jeune homme fit la grimace et Tamara eut encore un imperceptible sourire. Simone
choisit ce moment pour déclarer d’un air désolé qu’il n’y avait plus de café ;
mais, en compensation, l’écrivain promit à Tamara de lui envoyer un exemplaire
de son roman poème : « Une forme d’écriture tout à fait neuve, n’est-ce
pas… d’une part des chœurs réalistes, presque argotiques, de l’autre les voix
poétiques, mystiques, translucides de l’au-delà, et une voix sauvage, pure, émouvante,
la mienne… Je dois justement en faire une lecture ce soir, à des amis. Vous n’êtes
pas libres, par hasard ? Tamara répondit que non, à mon grand soulagement.
Je sentais que je n’aurais pu supporter un quart d’heure de plus le jeune homme
à tête de gargouille. « Alors vous nous excuserez, mais nous sommes
pressés, on nous attend. Simone va vous conduire. Vous savez que nous sommes un
peu à l’étroit, aussi nous ne pouvons vous offrir qu’une chambre… Mais le lit
est très vaste, nous l’avons hérité d’un grand-père campagnard, c’est un vrai
lit de noces… » Tamara se mit à rire et la gargouille en fit autant, la
bouche tordue de malice. « Au fait, Tamara, auriez-vous initié cette
jouvencelle… » Il lui chuchota quelques mots : « On ne peut rien
vous cacher, Jean-Jacques », répondit-elle à mon vif déplaisir. « Mais
elle a un père puissant et considéré, aussi… – Je garderai le silence,
je le jure ! Simone, conduis ces dames. » Simone qui n’avait cessé
durant ce dialogue de se curer paisiblement les dents avec une épingle à
cheveux, ouvrit la porte qui donnait sur un petit corridor et nous précéda, tandis
que la gargouille glapissait dans un transport d’enthousiasme : « Et
moi, je suis pareil à la grande Sapho ! » Je me donnai beaucoup de
mal pour sourire à cette fine plaisanterie, et je fus étonnée de voir que
Tamara ne s’en formalisait pas, elle qui prétendait ne pouvoir supporter
certaine bêtise lourde… Tamara me tenait par la nuque, et il me fut désagréable
de sentir que ce geste affirmait une propriété.


La chambre était quelconque, une chambre d’hôtel de
troisième ordre, à stores graisseux, grand lit de bois, couvre-pieds crocheté, armoire
bretonne assez laide : la porte du fond donnait sur une salle de bains où
séchait du linge. « Eh bien, je vous laisse », dit la jeune femme, il
y a des serviettes dans la petite armoire à droite, mais soyez gentilles, ne
faites pas tomber le linge, voulez-vous ? » L’écrivain hurlait dans
le couloir : « Alors, tu viens, Simone ? Tu t’imagines qu’ils
vont nous attendre toute la nuit ! – J’arrive !… Excusez-moi,
vous autres, nous sommes attendus, n’est-ce pas. Nous ne serons sans doute pas
réveillés quand vous vous lèverez demain, il y a du pain et du miel dans le garde-manger. »
Elle s’enfuit sans attendre de réponse ; une porte claqua. « Enfin !
les voilà partis. Je vais me changer avant de sortir », dit Tamara en
posant sur le lit sa petite valise de cuir. « On sort vraiment ? Je
croyais que tu disais ça pour ne pas les accompagner. – Tu as envie
de passer la soirée dans cette horrible chambre, toi ? Ce serait bien la
peine de faire un petit voyage… » Elle passa dans la salle de bains. Les
courses de l’après-midi, la nage m’avaient fatiguée et, à plusieurs reprises
pendant le dîner, j’avais senti mes yeux se fermer. Mais je ne protestai pas. Ce
n’était pas la peine de contrarier Tamara pour si peu de chose. Je sortis donc
de la valise un chemisier propre, et tout en me déshabillant : « Tamara,
est-ce que tu trouves ce Monsieur intelligent ? – Jean-Jacques ?
Il est complètement idiot. » « Ah ! – je me sentis
soulagée d’un grand poids – Est-ce qu’il est pauvre ? – Non,
pas très pauvre ; la petite gagne de l’argent. » Je notai au passage
la manie déplaisante qu’avait Tamara d’appeler toute les femmes « la
petite » Untel. « Il est avare alors ? – Très avare. »
Je regrettai de m’être, par décence, privée de pommes de terre. « Je crois
que j’ai encore un peu faim… » dis-je pensivement. Tamara rentrait dans la
chambre ; elle portait son pantalon de flanelle grise et une de ses
chemises d’homme. « Pauvre chérie ! Il y avait de quoi crever de faim !
Tu as bien vu que je n’ai rien mangé : mais on va prendre un verre et un
sandwich quelque part. » Je la regardai avec un certain étonnement. « Tu
ne vas pas sortir comme ça ? – Ah, non ? » Sa voix
était froide et neutre comme aux mauvais jours, je me tus. « Tu es prête ? »
reprit-elle plus doucement. « Oui. – Alors, viens. Descendons. »
Nous prîmes l’ascenseur en silence. La pensée qu’on pouvait, dans un endroit
aussi élégant, me rencontrer avec Tamara, dans cet équipage, me mettait au
supplice. Et si mon père en entendait parler ? S’il n’était tout de même
pas complètement inconscient, s’il se doutait de quelque chose ? Je gardai
cependant mes craintes pour moi. Je connaissais assez Tamara pour savoir que si
je lui en faisais part, elle se plairait à m’affoler par une attitude encore
plus compromettante. Heureusement, on ne nous regardait pas trop ; les
gens devaient penser que Tamara rentrait un peu tard de la plage. J’aurais
souhaité m’attarder davantage devant les vitrines illuminées, remplies de
petites choses inutiles et brillantes comme je n’en avais jamais vues à Gers, devant
les grands cinémas aux affiches alléchantes, les cafés à terrasses ornées de
petits arbres ronds où une foule élégante s’agitait, où un orchestre au costume
sali, mais clinquant, de quelque pays du Sud, jouait des tangos et des sambas. Mais
Tamara marchait d’un pas vif dans une direction bien déterminée, et il me
fallut la suivre. Je commençais à être fatiguée de monter et de redescendre les
rues éclairées quand je m’aperçus que nous avions atteint une partie moins
animée de la ville, à ne pas s’y tromper c’était le quartier des hôtels « au
jour et à l’heure », des petits bars crasseux qui foisonnent aux abords
des gares. Enfin, en tournant un coin, nous nous trouvâmes dans une ruelle
assez étroite, silencieuse, sombre, un vrai coupe-gorge, tout au fond de
laquelle j’aperçus une enseigne rouge, éclairée au néon, qui traçait au-dessus
d’une petite porte une sorte de paraphe : « Lucy’s Bar ». Tamara
se dirigeait vers cet endroit d’un pas décidé. La porte donnait sur un escalier
que l’on entrevoyait et un petit vestiaire dans lequel une vieille dame d’aspect
décent paraissait s’ennuyer considérablement. De lointains bruits d’orchestre
parvenaient maintenant jusqu’à moi : j’hésitai. « Allons, entre ! »
dit Tamara. « Tu n’as pas besoin d’avoir peur, tu ne rencontreras pas ton
père. » La dame du vestiaire se leva en nous voyant descendre l’escalier. « Tiens !
Mais c’est vous, Madame ! Il y avait longtemps qu’on ne vous avait plus
vue. Vous n’habitez pas par ici, on dirait ? » J’ignorais que Tamara eût
jamais habité Versaint ; pourquoi me l’avait-elle caché ? Elle avait
paru, en me proposant ce voyage, n’avoir jamais visité la ville.


« J’ai déménagé », répondit-elle brièvement à la
vieille dame en déposant sur le comptoir son blouson de daim. « On peut
dire que vous avez été regrettée, reprenait celle-ci en fouillant dans sa boîte
à numéros. Tenez, hier encore, mademoiselle Puck m’en faisait l’observation, qu’on
ne vous voyait plus. Et quand on la connaît, on sait qu’elle ne regrette pas n’importe
qui, non… Je crois qu’elle n’est pas encore arrivée, mais elle sera sûrement là
vers dix heures. » Tamara posa en silence quelques pièces de monnaie sur
la table et me fit entrer en écartant un épais rideau de velours dans la salle
enfumée du Lucy’s Bar.


C’était, autant que je pus m’en apercevoir au premier coup d’œil,
une très vaste cave, aux murs peints en rouge, aérée par un soupirail qui
donnait sur la rue. Aux quatre coins de la salle un gros projecteur éclairait
une piste ronde, entourée de barrières comme une piste de cirque et où se pressait
une foule compacte. Contre le mur et autour de cette piste étaient disposées
plusieurs rangées de bancs bruns et de longues tables où s’attablaient et se
relevaient une quantité de femmes piaillantes, chantant très fort, appelant un
garçon… L’ensemble me saisit violemment ; j’aurais souhaité m’enfuir, ou
disparaître sous terre. Mais Tamara me tenait par l’épaule, et me guidait
fermement entre les banquettes jusqu’à une table libre non loin de la piste. Des
cris aigus partaient de toutes les tables, on apostrophait Tamara, une main s’accrochait
à ma jupe. « Tu ne veux pas venir ici un instant, ma belle ? »
criait une voix éraillée. « Eh ! vous, vous la prêtez pour aller
faire un tour ? » Tamara ne paraissait pas gênée, elle riait, haussait
les épaules, et se frayait tranquillement un chemin dans cet encombrement. Enfin,
nous atteignîmes la petite table vide. Je me laissai tomber sur un siège à côté
de Tamara, passablement découragée. Ce lieu insolite me faisait peur, j’avais
faim et sommeil. Tamara, par contre, paraissait tout à fait à l’aise. « Tu
as vu la dame du vestiaire ? Cette vieille folle était employée autrefois
dans une très belle boîte, très chic, à Paris, et je l’ai retrouvée ici. N’est-ce
pas que c’est drôle ? Elle s’imagine toujours qu’elle est dans son palace.
Tu l’as entendue : on vous a bien regrettée, Madame… Mademoiselle Puck… Puck,
c’est une entraîneuse d’ici que j’ai un peu connue. Une fille pas mal, rousse, mais
pas comme toi, un roux plus rouge. C’est pittoresque, n’est-ce pas ? Je crois
que c’est le seul cabaret féminin de la ville. Garçon ! » Le garçon s’approcha.
C’était un petit homme sale et antipathique ; je trouvai qu’il ressemblait
un peu à Howard. « Tiens, vous voilà revenue ! Ça va toujours ? »
Tout le monde la connaissait donc. Pourquoi ne m’avait-elle jamais parlé de cet
endroit ? « Ça va, merci. Un gin double pour moi, avec un sandwich. Et
toi, Hélène ? – La même chose… », balbutiai-je sans
réfléchir et affolée d’être appelée par mon nom dans un endroit pareil. Le
garçon nous quitta ; mais il me parut que j’attendrais vraisemblablement
mon sandwich un temps appréciable, car il s’était mis en devoir d’aller changer
la couleur des projecteurs et de plonger la salle dans une pénombre rouge, propice
aux langueurs du tango. En face de nous, je voyais une grosse femme brune, congestionnée,
au cou épais, vêtue d’une veste de cuir et d’un pantalon bleu de mécano qui se
laissait embrasser fort passionnément par une mince créature en robe à fleurs, assez
semblable à une momie habilement maquillée. « Ah ! mon lapin ! mon
lapin ! gémissait par intervalles la momie. Je ferais des folies pour toi ! »
Je trouvais qu’il n’y avait pas de quoi.


Tamara couvrait ces lamentables ébats d’un œil curieux ;
tout à coup, elle m’attira vers elle et, la tête renversée, je dus subir son
baiser avec une immense humiliation et une irrépressible envie de pleurer. « Bravo !
glapit la momie. Encore ! Encore ! » À la table derrière la
nôtre, une voix ironique comptait lentement : « Un… deux… trois… quatre… »
Enfin, Tamara céda à mes efforts discrets pour me retirer, au moment où la voix
s’écriait : « Trente-cinq ! C’est presque un record ! »
Je n’osai pas me retourner.


« Tu ne t’amuses pas ? me demanda Tamara d’un air
innocent. Tu es un peu intimidée mais tu verras, ça va passer. Ah ! voilà
la boisson. Émile ! Par ici, Émile ! » Il s’approcha : « Me
voilà. C’est des vrais, des américains, hein ! Gin spécial pour vous. – Le
prix aussi sera spécial sans doute… », dit-elle en riant. « Ah !
ça… Doudou vient d’arriver, elle va chanter tout à l’heure, je lui demanderai
votre air », dit le garçon en s’éloignant. « Qu’est-ce que c’est que
ton air, Tam ? – Tu le verras bien tout à l’heure… Allons, viens
danser. Tu aimes danser, n’est-ce pas ? Cela te mettra à l’aise. »
Elle n’écouta pas mon début de protestation et me poussa vers la piste
encombrée.


Réfugié contre le mur dans une sorte de niche de planches, qui
devait communiquer avec un semblant de coulisse, l’orchestre se composait de
quatre musiciens : pianiste, accordéoniste, guitariste et trompette. C’étaient
de gros hommes rouges, suants, et d’un aspect paisible, qui eussent été mieux à
leur place dans une noce de village, marchant en tête d’un cortège et jouant d’instruments
champêtres et enrubannés.


De crainte de heurter quelqu’un, je me serrais fort contre
Tamara, j’appuyais mon visage contre son épaule protectrice. Elle dansait bien,
me conduisait habilement, me faisait tourner et ployer à sa guise, faible et
abandonnée entre ses mains dures, et je sentais qu’elle aimait cela. Elle avait
les dents serrées et sur le visage un reflet affaibli de cette singulière
beauté que lui donnait le plaisir. J’osai au bout d’un instant regarder autour
de moi ; je dévisageai non sans inquiétude des danseurs robustes, à
cheveux plats, à l’air placide, dont je ne pus deviner le sexe ; de
sveltes jeunes femmes qui lançaient sur l’assemblée des regards combatifs en
entraînant une compagne oxygénée et moutonnière. Certaines voulaient séparer
des couples, inviter de force une femme inconnue. Deux d’entre elles
entreprirent d’arracher une petite femme brune et réjouie à sa cavalière, indignée.
Elles se prirent aux cheveux, des gifles claquèrent. Aussitôt, le garçon se
précipita, goguenard : « Mesdames ! Mesdames ! Laissez
danser, voyons, laissez danser ; si vous continuez, on vous expulsera ! »
Le calme se rétablit. J’avais involontairement tressailli et sans doute Tamara
avait-elle perçu ma crainte, car elle me serra davantage contre elle : « N’aie
pas peur, ma chérie, c’est fini », dit-elle suavement. Je compris à sa
satisfaction qu’elle prenait une petite revanche sur mon attitude indépendante
de ces dernières semaines. Les femmes qui s’étaient laissé séparer sans trop de
mal, se lançaient une dernière injure. Je faillis rire de leur attitude
méprisante ; elles se rengorgeaient comme de petits coqs de combat. Il
faisait très chaud ; tous les visages ruisselaient de sueur. Tout à coup, le
pianiste s’arrêta et, frappant dans ses mains : « Vous êtes priés de
regagner vos places ! Dans quelques instants, les attractions. Et pour
commencer, la célèbre chanteuse noire… Doudou ! » Il accompagna ses
paroles d’une modeste gamme. Nous retournâmes nous asseoir, non sans peine et, au
moment où nous eûmes atteint notre table, la chanteuse fit son apparition. Habillée
d’une robe de cotonnade et d’un madras, la célèbre Doudou eût agréablement
rappelé les fidèles nourrices des romans exotiques, les « mamas »
opulentes et inépuisablement indulgentes qui prêtent leur appui aux jeunes
amoureuses romanesques. Mais la célèbre Doudou était sanglée dans une robe
miroitante, bleue et noire, qui seyait mal à ses formes opprimées, à son teint
indiscutablement pur du moindre soupçon de métissage, à ses gros yeux effarés. « Mesdames
et Messieurs, s’il y en a ici, commença-t-elle d’une voix de gorge et en
roulant les r, je vais pour commencer vous interpréter une chanson de
notre ami Vandreau – elle désigna de la main le pianiste – Dans la savane. » Elle se mit à chanter tout en
faisant le tour de la piste et en s’arrêtant de temps en temps devant une table.
Tout en chantant, par une sorte de mouvement automatique et qui devait exprimer
la langueur, elle levait et baissait les yeux, dont on ne voyait plus tout à
coup qu’un globe vide d’un blanc légèrement bleuté. Sa voix était fort basse, presque
juste et remarquablement dénuée d’expression. « Tu sais pourquoi elle s’arrête ? »
dit Tamara, un peu avant que la négresse n’arrivât à notre table. Elle dit :
« Applaudissez. Écoute : dans ma sava-a-a-ne, applaudissez la carava-a-a-ne,
applaudissez… – Pourquoi ? – Parce qu’on l’a menacée
de la renvoyer, tiens. Elle n’est plus jeune, elle n’a plus beaucoup de succès…
Écoute comme c’est drôle… » La négresse, en effet, s’arrêtait devant notre
table et, sur le temps mort de la musique, chuchotait rapidement : « Applaudissez – Mais
ce n’est pas drôle du tout, c’est horriblement triste ! » J’avais les
larmes aux yeux en voyant la pauvre chanteuse recommencer son manège à la table
suivante. Tamara éclata de rire. « Horriblement ! C’est vrai… »
Elle avait bu d’un trait son petit verre de gin et entamait le mien. Un peu
ensommeillée, je fumais une cigarette en m’efforçant de ne pas tousser, la tête
posée sur son épaule. Par-ci, par-là, fusaient des acclamations ironiques. Après
une autre chanson exotique qui traitait également de forêts, de vent parfumé et
de familiers perroquets, la négresse annonça qu’elle terminerait, pour une
ancienne amie (le mot me fit tressaillir), sur un air demandé : L’accordéon. Et elle commença : « Je me
souviens d’un air d’accordéon… Un air perdu, une vieille rengaine… »
Tamara me regardait d’un air de défi. Et j’aurais voulu être loin, seule dans
la nuit, pour pouvoir pleurer tranquille de rage et de peine. Nous avions
entendu cet air un jour sur le phono du café Ford’s, et Tamara avait déclaré
dans un apparent élan de tendresse qu’elle voulait acheter ce disque en
souvenir de cette paisible après-midi. J’avais repensé souvent à cet incident lorsque
je doutais de l’attachement de Tamara et sa simplicité un peu sentimentale me
rassurait. Elle connaissait donc cet air bien avant de me rencontrer. J’étais
dépossédée tout à coup d’un de mes plus chers souvenirs.


La négresse se retira au milieu d’applaudissements excessifs
et de rappels ironiques. Plusieurs femmes réclamèrent un « bis » en
hurlant de rire. Impassible, Doudou salua plusieurs fois sans paraître s’apercevoir
de rien et se retira au milieu d’un tonnerre d’acclamations qui étaient presque
des huées.


L’orchestre annonça un quart d’heure de danse ininterrompue
avant la seconde attraction. La piste se remplit à nouveau. Une femme s’arrêta
près de notre table, continuant une conversation commencée, tandis que Tamara
voulait m’embrasser. Je résistais de mon mieux, profondément blessée par son
ingénieuse méchanceté, car elle aurait pu tout au moins demander sous un
prétexte quelconque que l’on ne chantât pas « sa chanson ». Mais elle
avait voulu me peiner, me montrer que je n’étais pas aussi détachée d’elle que
je l’avais affecté… La femme continuait sa conversation en hurlant : « Et
si on ne peut plus mettre un pantalon sans qu’on vous prenne pour un Jules, maintenant ! »
En se reculant, elle heurta notre table, se retourna : « Tam ! On
m’avait bien dit que tu étais là. Tu ne t’embêtes pas, on dirait ! On peut
s’asseoir ? » Sans attendre, elle attrapa une chaise, s’assit en face
de nous, les coudes sur la table : « Hep ! Émile ! Un
vermifuge maison ! » hurla-t-elle au milieu d’un rire général. Puis, sur
un ton plus bas : « Qu’est-ce que tu bois ? Gin ? Tu sais
qu’il n’y a plus que la limonade qui soit buvable, dans cette boîte. Le reste, c’est
du truqué, de l’alcool à brûler. Ils m’ont foutu une dysenterie il y a trois
mois, avec leurs saletés. » Fort mal à l’aise, j’essuyais de mon mieux au
coin de ma bouche une trace de rouge à lèvres. « Y en a encore un peu, à
gauche », fit la curieuse personne. Elle était grande, une tignasse
ébouriffée et très rousse, les yeux jaunes, le nez un peu retroussé, un visage
de jeune garçon luttant contre l’âge ingrat. « Alors, tu t’es collée avec
cette enfant ? » Tamara se mit à rire : « Oui, pour un
petit bout de temps. » L’œil vague (elle venait de reprendre un gin), la
cigarette au coin de la lèvre, elle avait presque l’air, pensais-je, de faire
le même métier que cette Puck. « Voulez-vous danser, Mademoiselle ? »
fit une voix de l’autre côté de la table. Cette grosse femme en veste de cuir
que j’avais regardée tout à l’heure se tenait devant moi, s’inclinait
cérémonieusement. « Rien à faire, dit vivement la fille rousse, je l’ai
retenue pour toute la soirée. » L’autre s’éloigna sans insister. « Elle
est enragée, celle-là, fit Puck d’un air confidentiel. Une fois qu’elle vous
tient, on ne peut plus s’en dépêtrer. Tu sais bien, Tam, c’est celle qui a fait
trois ans de tôle pour avoir démoli Lili… » Je bâillai involontairement. « Allons,
viens danser, baby. Je vais te réveiller un peu. Tu permets, Tam ? Je te
la ramènerai en bon état de marche. » Tout ce conciliabule se déroulait
sans qu’il fût le moins du monde question de me consulter. J’étais éperdue. Tamara
ne permettrait pas cela, elle ne m’obligerait pas à suivre cette fille inconnue
dont j’avais peur ? Elle ne me quitterait pas dans cet endroit effrayant ?
Mais elle me regardait avec une expression moqueuse. Elle devinait ma frayeur, elle
s’en amusait. J’étais sûre qu’elle se souvenait de mes airs émancipés quand j’étais
entrée à l’Académie, de ma façon de lui annoncer les décisions prises avec Max
comme si elles ne la regardaient en rien, enfin de mon calme presque insultant
à l’annonce de son départ pour l’Italie et qu’elle voulait me faire regretter
tout cela, me rappeler qu’après tout, sans elle, je n’étais qu’une petite fille
peureuse, ignorante et sotte, et qu’elle ferait de moi ce qu’elle voudrait.


« Prends-la tant que tu veux, répondit-elle à Puck avec
une nonchalance affectée. Du moment que tu me la ramènes à l’heure de la
fermeture… » Et elle me suivit d’un regard moqueur, tandis que Puck
marchait vers la piste en me remorquant par le bras, sous les quolibets de ses
amies : « Pu-u-uck ! Tu as peur qu’on te l’enlève, dis ? »
Pourquoi, pourquoi Tamara avait-elle permis cela ? C’était comme l’un de
ces cauchemars dont on n’arrive pas à se réveiller. Impossible de se dégager, de
s’enfuir, au milieu de cette foule moqueuse. J’essayai de me laisser aller, de
ne penser à rien. Mais Puck ne me le permit pas : « Tu ne parles pas français ?
Tu pourrais me remercier, tout de même. Sans moi, tu restais collée à la
vieille folle et tu n’y coupais pas d’un tour chez elle. – Tamara ne
l’aurait pas laissé faire », murmurai-je d’une voix mal assurée. « Tam ?
Tu ne la connais pas. Regarde-la, tiens. Si tu trouves qu’elle a l’air jaloux, tu
n’es pas difficile… » Tamara, en effet, suivait la danse d’un regard
attentif et empreint d’ironie. Je m’efforçai de ne rien laisser paraître de mon
angoisse et de danser d’un air dégagé. La fille le sentit aussitôt et en
profita pour m’attirer plus près d’elle, appuyant contre mon front son menton
aigu, et à chaque pas serrant davantage une de mes jambes entre les siennes. « Tu
n’as pas besoin d’avoir peur d’elle, va. Je t’assure qu’elle s’en fout. Et je
la connais depuis plus longtemps que toi, tu penses bien… » Elle se tut
pendant un moment, puis : « Tu n’as pas l’habitude des boîtes, hein ? – Non… »
J’aurais préféré ne pas avoir à reconnaître mon inexpérience de ce genre de
distractions, mais je craignis qu’elle n’apparût indéniable. « Ça se voit.
C’est ta première, Tamara ? » J’acquiesçai de la tête. « Et tu n’as
eu personne d’autre ?… Tu ne veux pas répondre ? Tant pis. Tu danses
bien. Tu fais tout comme ça ? » Je dus à cette question rougir
considérablement car elle se mit à rire. « Je parierais que si. Oh ! je
le saurai, si je veux. Elle me le dira, ne serait-ce que pour t’embêter… Tu ne
veux rien dire, hein ? Oh, tu es bien dressée. Elle en avait une avant, Tam,
qu’elle amenait parfois, et c’était le même truc ; elle n’osait pas dire
un mot. Et pourtant, c’était pas un bébé comme toi, elle avait dû en voir d’autres.
Mais c’est qu’elle n’est pas commode quand elle s’y met. Tiens, la voilà qui
recommence à siffler le gin… Tu n’auras pas une bonne nuit, je parie. »


L’orchestre s’arrêta un instant pour reprendre sur un tango.
La fille me maintenait solidement sur la piste : « C’est pas la peine
de vouloir t’en aller. On attendra l’attraction pour retourner là-bas. C’est
mon métier, faire danser les clientes, et si c’était pas toi, ce serait ces
vieilles planches d’Américaines, là-bas. » La lumière devint rouge et elle
m’entraîna dans un tango très lent. Tout à coup, je sentis qu’elle ne me tenait
plus que d’un bras et qu’elle tentait par-dessus ma robe de me caresser. Je
voulais me retirer, honteuse, prête à pleurer, mais la foule et son bras serré
m’en empêchaient : « Laisse donc ! Elle ne peut rien y voir, d’abord
y a trop de monde, ensuite elle est déjà à moitié soûle. Et puisque je te dis que
ça ne lui fait rien ! Tu aimes pas ça, dis ? »


Je n’avais jamais, avant ce jour, connu la honte poussée à
ce point ; je n’avais jamais réalisé que mes rapports avec Tamara pouvaient
être qualifiés de honteux… Je le comprenais tout à coup et, en même temps, une
bouffée de chaleur me montait entre les épaules, je ressentais je ne sais quel
émoi craintif et quelle attirance… J’essayais encore, mais plus faiblement, de
me dégager de cette étreinte, de m’écarter d’elle qui introduisait à présent sa
main dans mon chemisier, me caressait la poitrine… « N’aie pas peur, tout
le monde fait ça, ici… » murmura-t-elle. Je ne résistais plus, je me
laissais faire passivement ; je repoussai seulement son baiser, je ne sais
pourquoi : par désir peut-être de sauvegarder le souvenir au moins de
cette caresse – la première que j’eusse reçue de Tamara – du
sentiment de honte qui ne me quitterait plus… Au bout d’un instant : « Viens
chez moi… J’ai une chambre juste au-dessus de la boîte. Il n’y a qu’à passer
par l’orchestre, elle n’y verra que du feu. – Oh ! non ! »
m’écriai-je. Je pouvais bien m’abandonner dans l’engourdissement de la danse, du
petit verre d’alcool auquel je n’étais pas accoutumée et forcée presque de le
faire par l’affluence. Mais monter, rester seule avec cette fille que je ne
connaissais pas, dans une chambre étrangère… Et si Tamara s’en allait ? Ou
s’il lui prenait fantaisie de se fâcher ? De raconter à mon père que je me
montrais insupportable avec elle ? On ne pouvait savoir de quoi elle était
capable. Puck me regarda avec mépris : « Alors, c’est non ? – Je
regrette », balbutiai-je. « Tu regrettes, mais tu as peur qu’elle te dérouille.
Oh ! je comprends ça. Y a des gens qui ont du culot et d’autres qui n’en
ont pas. Et quand on a la trouille, c’est pour de bon, hein, mon bébé ? »
Elle acheva la danse dans un silence hautain et me reconduisit avec dignité
jusqu’à la table de Tamara. Celle-ci fumait cigarette sur cigarette avec nervosité
et, à son regard fixe, je compris qu’elle avait dû boire beaucoup. « Alors,
tu t’es bien amusée ? – Très bien amusée, répondit la fille pour
moi. Elle s’est si bien amusée que tu ferais bien de l’emmener tout de suite. Elle
finirait par se faire violer. – Tu crois ? – Oui. Et
toi, tu m’as l’air de t’être sérieusement imbibée d’alcool. Tu ferais mieux de
rentrer aussi. Est-ce que tu pourras marcher seulement ? – Et
comment ! » Mais elle n’avait pas l’air décidé du tout à se lever. « Elle
est dans le trente-sixième dessous », me dit Puck en considérant mon amie
d’un œil expert. « Elle a de l’argent ? – Oui, dans son
portefeuille. – Bon. Eh bien, tu vas payer pendant que je vais vous
chercher un taxi. Émile ! La petite va te régler. » Elle sortit en
courant. Tamara gardait le silence ; son beau visage était pâle, fripé, ses
yeux cernés et le regard singulièrement fixe. Elle fixa sans le voir le garçon
qui se tenait devant elle. « Voyons, dit-il, il y a quatre gins, deux whiskies
et des sandwichs. Voici l’addition. – Deux whiskies ? » m’étonnai-je,
croyant qu’il essayait d’abuser de l’état de Tamara. « Mais oui, Mademoiselle.
Madame a continué à boire pendant que vous dansiez. Vous ne pensez pas que deux
gins suffiraient à mettre Madame dans cet état ? Peut-être pourriez-vous
prendre l’argent dans son portefeuille, Mademoiselle. On m’appelle… » Je
pris, sans qu’elle donnât signe de vie, son portefeuille dans la poche de
Tamara et je payai. À ce moment, Puck me fit, du fond de la salle, signe de la
rejoindre. « Le taxi est là, Tamara, tu viens ? » Je me
demandais si elle aurait la force d’arriver jusqu’à la sortie, mais elle se
leva, se dirigea vers la porte d’un pas mécanique mais ferme, enjamba le corps
d’un marin ivre étendu au milieu de l’allée et parvint au vestiaire. Je me
précipitai pour prendre son blouson, tandis qu’elle attendait, le regard
toujours perdu. « Adieu, Puck », dit-elle d’une voix métallique. Nous
nous dirigeâmes vers la sortie. « Et mon petit pourboire ? demanda la
fille rousse ; j’ai cherché le taxi, pas vrai ? – Oh !
mademoiselle Puck ! Vous savez bien que c’est interdit par la direction »,
dit la vieille dame du vestiaire, du ton d’une grand-mère morigénant un enfant
récalcitrant. « Merde », dit Puck. « Si vous continuez, je serai
forcée d’en aviser le directeur. Du reste, vous voyez bien que Madame n’est pas
en état de comprendre. Si la jeune fille veut vous donner quelque chose dehors,
je ne puis pas vous empêcher de l’accepter, bien sûr… » Puck me regarda d’un
air insultant et, éclatant de rire : « Oh ! c’est inutile. Elle
m’a déjà donné… » La vieille dame me regarda d’un air attristé et, en
dépit de mes inquiétudes sur la façon dont s’effectuerait le retour, je me
sentis tout de même affligée par ce regard plein de reproche. Nous sortîmes. Je
me souvenais fort heureusement de l’adresse des amis de Tamara. Je la donnai au
chauffeur. Comme nous étions arrivées au Lucy’s Bar en nous promenant, je n’avais
pas mesuré la distance qui nous séparait de notre logis. Mais il me sembla bien
que le chauffeur prenait une série de petites rues que nous n’avions pas
empruntées en venant et qui devenaient de plus en plus étroites, de plus en
plus sombres. « Pourvu, me disais-je avec effroi, que ce chauffeur ne nous
emmène pas dans la montagne pour nous assassiner. Ou, tout au moins, nous
dévaliser… Nous ne pourrions même pas porter plainte, il faudrait dire où nous
l’avons pris, et alors… » Je jetai à la dérobée un regard sur le visage de
Tamara. Je n’y pus rien lire. Les yeux étaient toujours fixes, le nez se
pinçait un peu, comme celui des morts, la bouche serrée n’avait pas l’air de
respirer. « Tamara ! – Quoi ? » Je ne sus que
répondre. Je ne m’attendais pas à ce que ses lèvres s’ouvrissent, laissant
échapper cette voix métallique qui m’avait déjà surprise. « Tu crois que
nous sommes encore loin ? – Je ne sais pas. Si nous étions
arrivées, le chauffeur s’arrêterait. Laisse-moi, Emily. Je ne me sens pas bien. »
Je me tus, épouvantée par cette ivresse calme qui ressemblait à de la folie. Pourquoi
m’appelait-elle Emily ? Pour me blesser encore ? Mais elle n’avait
pas sur le visage ce reflet moqueur qui indiquait le défi, le plaisir de faire
mal… Se croyait-elle revenue de plusieurs années en arrière ? Dans un
paroxysme de terreur, je m’imaginai seule dans un terrain vague près du corps
inerte de Tamara et totalement dépourvue d’argent… À ce point de mes réflexions,
je jetai un coup d’œil au-dehors et je reconnus, avec quelle joie, que nous
remontions lentement une des larges avenues plantées d’arbres de Versaint, mais
déserte à présent, sous les réverbères éteints. Et cette façade sombre de
banque, il me semblait l’avoir vue à l’aller… et ce coin de rue où
stationnaient quelques prostituées qui s’avancèrent dans la lumière en
entendant venir la voiture. Enfin, nous dépassâmes la gare et je me sentis tout
à fait rassurée. Mais une autre espèce de crainte me restait. Pourvu que Tamara
consentît à regagner sans bruit notre chambre, sans causer de scandale dans cet
immeuble tranquille… Le chauffeur fredonnait tout seul, tranquillement et, de
temps à autre, se prodiguait des encouragements. « T’endors pas, mon petit
vieux. Encore deux, trois courses et t’as fini ta journée… » Enfin, il
arrêta la voiture devant l’immeuble que je reconnus fort bien. Je payai. Tamara
descendit sans hésiter, très droite ; elle n’avait vraiment pas l’air d’être
ivre, mais plutôt atteinte d’une étrange folie. Pourtant, elle n’arriva pas à
ouvrir la porte de l’appartement et je dus lui prendre la clef des mains. L’appartement
était sombre et muet. Nos hôtes ne devaient pas être rentrés encore, ou
dormaient déjà. Ne trouvant pas les commutateurs, nous dûmes tâtonner jusqu’à
notre chambre. Là, la faible ampoule électrique restée allumée éclairait
indistinctement le grand lit au couvre-pieds crocheté, les stores gras, le
hideux bahut breton. Je ne pus me défendre d’un sentiment d’affreuse tristesse
devant cette chambre, en songeant à cette soirée et à la façon dont j’avais
imaginé ce voyage à Versaint. Tamara avait jeté son blouson sur une chaise.


Elle s’assit sur le lit. « Viens ici » me dit-elle.
J’obéis non sans une certaine crainte. « Assieds-toi. Maintenant, tu vas
me répondre. Pourquoi as-tu revu cette fille ? Tu sais bien que je te l’avais
défendu. Pourquoi lui as-tu écrit ? Je suis sûre que tu lui as écrit !
Mais réponds ! » Elle me tenait le poignet et je restais immobile d’horreur
à la dévisager, fascinée par ce visage qui se croyait reporté en arrière… de
combien d’années : deux, trois, dix peut-être… J’avais peur d’elle comme
on a peur des fous et en même temps, je voulais savoir, je souhaitais qu’elle parlât
encore, qu’elle révélât davantage de ce passé dont je ne faisais pas partie et
qui remontait – par quel phénomène bizarre ? – à la
surface de son esprit troublé. Quelle coïncidence avait déclenché ce mécanisme
singulier ? Le saurais-je jamais ? Mais elle me prenait dans ses bras,
me renversait sur le lit, baisait doucement mon visage. « Si tu me disais
seulement la vérité, je te pardonnerais. Mais dis-moi la vérité ! Dis-la… »
Même si j’avais voulu articuler un mot, si j’avais trouvé une réponse à faire, je
ne l’aurais pas pu, tant ma gorge se serrait d’angoisse. Tout près du mien, je
voyais son visage halluciné. « Tu t’imagines que je ne sais rien, c’est
pour cela que tu te tais ! Mais tu finiras bien par parler. Tiens ! Tiens ! »
Elle me frappa au visage à plusieurs reprises, avec violence. J’essayai de me
protéger de mes mains, de mes bras, mais elle me frappait toujours, sauvagement.
Je réussis à gémir enfin à travers mes sanglots : « Mais je suis
Hélène ! Hélène ! Hélène ! – Hélène… Qu’est-ce que tu
veux que cela me fasse ? Tu n’as pas dansé avec elle ? Tu n’as pas
été te promener sur la terrasse ? Je te dis que je vous ai vues ! »
Elle avait une effroyable expression de ruse et de méchanceté. J’avais retenu
mes cris au début, de peur de causer un scandale, mais à ce moment-là, je
craignis pour ma vie, je me débattis, je tentai même d’appeler au secours. Tamara
me tenait à la gorge. Pour me frapper, elle avait dégrafé sa ceinture. Par
moments, elle me reconnaissait, brutalisait avec fureur cette étrangère, cette
ennemie qui rompait son illusion. Puis elle retombait dans son rêve, me parlait
tendrement, puis avec fureur, me brutalisait encore… Murmurait de sa voix
rauque d’incompréhensibles tendresses, des reproches sanglotés, implorait même :
« Je sais que je l’ai fait aussi, mon amour, mais ce n’était pas pour te
faire de la peine, moi. Pardonne-moi, Emily, Emily… » Elle prenait mon
visage terrifié entre ses mains, le scrutait comme pour y superposer cet autre
visage… Tout à coup, elle pâlit, passa sur son front une main tremblante et s’abattit
comme une masse sur l’oreiller. S’était-elle tout à coup endormie ? Était-elle
évanouie ? Meurtrie, tremblant de tous mes membres, j’attendis une longue
minute. Elle ne remuait plus. Alors, je me déshabillai sans bruit et je me
glissai dans le lit après avoir éteint la lumière. Cette scène affreuse m’avait
tant épuisée que je sombrai aussitôt dans le sommeil.


 


 


Je me réveillai la première ; avec d’infinies
précautions, je me levai. Je vacillais et il me semblait que je n’avais pas
arrêté de trembler pendant toute la nuit. Je m’habillai dans la salle de bains.
Aucun bruit ne venait de la chambre. J’arrivai à grand-peine à boutonner mon
chemisier, à lacer mes souliers. Je ne pris même pas le temps de laver mon
visage gonflé de larmes. Je me penchai à la fenêtre pour voir l’heure à une
horloge : il était cinq heures. À quelle heure étions-nous rentrées ?
À quelle heure m’étais-je endormie ? Je n’en avais pas la moindre idée.


Je rentrai dans la chambre en retenant ma respiration, je
saisis sur un meuble ma petite valise, je sortis. Avant de refermer la porte, j’osai
lancer un regard vers le lit. Étendue sur le dos, tout habillée, les bras autour
de la tête, Tamara semblait toujours dormir profondément. Son visage, dans la
lumière du petit jour qui traversait les stores de papier, me parut
singulièrement vieilli, nu, fatigué.


Je tremblais que dans le couloir une planche ne craquât, que
Tamara ne bondît derrière moi pour me rappeler, me questionner, m’obliger à
rester là… Mais rien ne se produisit : j’arrivai sans encombre à la porte
de l’appartement, la refermai derrière moi et dévalai à toutes jambes, mais sur
la pointe des pieds, l’escalier (je n’osai prendre l’ascenseur, de crainte qu’il
ne fût bruyant) et je me trouvai dans la rue. La ville était tout enveloppée du
brouillard bleu d’un matin d’été. Sur les bancs, un ou deux mendiants dormaient,
agités des sursauts fiévreux de ceux qui ne dorment que d’un œil et craignent
même dans leur sommeil l’arrivée d’un agent. Il n’y avait pas de tramways :
j’ignorais l’heure des trains. Pourtant, je me dirigeai vers la gare, m’arrêtant
parfois pour respirer l’air frais du matin. Je m’attardai un instant devant un
spectacle curieux. Devant un café encore fermé, des tonneaux de bière vides
attendaient le livreur qui viendrait les prendre : une vieille pauvresse
en raclait le fond avec une boîte de conserves rouillée et buvait avidement les
quelques gouttes qu’elle avait pu ainsi recueillir ; cette coutume se
pratiquait à Gers aussi, où chaque matin des vieillards en haillons se
disputaient devant les cafés quelques gorgées de bière aigrie. J’avais l’habitude
de ce spectacle ; néanmoins, il me parut de mauvais augure. Enfin, près de
la gare, je vis un tabac ouvert. Quelques ouvriers en bleu y prenaient le café ;
ils parlaient doucement, comme s’ils respectaient la douceur ouatée de l’air. Je
pourrais m’attabler là, avec eux, et attendre l’heure de mon train.


J’entrai. Le patron, un gros homme à figure rouge, qui
lisait le journal près de la caisse, me regarda avec surprise. Sans doute n’avait-il
pas l’habitude de voir arriver dans son établissement, à cinq heures du matin, beaucoup
de jeunes filles aux yeux rouges, porteuses d’une petite valise et décoiffées. (Je
m’aperçus soudain à mon reflet dans une glace que j’avais négligé ce point de
ma toilette.) « Vous désirez ? – Un café au lait, s’il vous
plaît… – C’est cinq francs », dit-il, tout en me tournant le dos
pour prendre une tasse. Tout à coup, je me souvins, avec un sursaut d’horreur, que
je n’avais pas d’argent sur moi. Comme je ne portais jamais de sac, j’avais eu
peur de perdre l’argent que mon père m’avait donné et je l’avais confié la
veille à Tamara. Je venais seulement de m’en souvenir. Je m’étais si
fiévreusement hâtée de partir ! Comment expliquer à cet homme qui
attendait, ayant posé devant moi une tasse de café fumant… « Monsieur, non…
j’ai oublié mon argent… » murmurai-je en tentant de m’éclipser. Mais il
sortit de derrière son comptoir pour me retenir : « Et c’est
maintenant que vous vous en souvenez ? » Il avait l’air de me
soupçonner des pires forfaits. « Je me suis dépêchée pour avoir le train… – Vous
vous êtes dépêchée, hein ? Mais il n’y a pas de train avant sept heures ! »
Je restai sans voix devant cet argument, ce qui parut le réjouir : « Allons,
reprit-il plus doucement, je vois ce qu’il en est. Vous vous êtes enfuie de chez
vous, hein ? Eh bien, que vous ayez oublié votre argent, c’est un signe, vous
m’entendez, c’est un signe ! Retournez vitre chez vous et ne recommencez
plus ! Et buvez tout de même le café, ça vous donnera du courage… » J’obéis
sans mot dire, tant j’étais épuisée et découragée par ce dernier coup du sort. « Ils
sont donc bien méchants, vos parents ? reprit-il presque paternellement… Je
vois ça, ils vous ont un peu secouée… Mais sans doute que vous le méritiez. »
Je ne pus retenir une larme. « Ce n’est pas bien grave, ces choses-là, voyons…
Cela arrive à tout le monde. Évidemment, ils n’y ont pas été de main morte… »
Il regardait mon bras sur lequel un coup de ceinture avait laissé une longue
trace bleuâtre. « Mais si vous partiez, on vous aurait rattrapée tout de
suite. Et où iriez-vous ? Vous devriez remercier Dieu d’avoir oublié votre
argent. Allons, dépêchez-vous de retourner chez vous. Il n’y a peut-être encore
personne d’éveillé. Allez, allez… » Il me poussait doucement vers la porte
et je ne résistai pas. C’était peut-être un signe, comme il disait… Et si ses
raisons n’étaient pas valables, d’autres me venaient à l’esprit. Comment
expliquer à mon père ce retour inattendu ? Comment Tamara accepterait-elle
ma fuite ? Peut-être s’était-elle déjà réveillée, avait-elle alerté la
police, averti ses amis. J’allais trouver sans doute la maison bouleversée, des
cris, des reproches… « D’où viens-tu ? Pourquoi t’es-tu enfuie ?
Tu es folle ! »


Et si je ne retournais pas auprès de Tamara, où aller, comment
partir sans argent ? Je ne voyais plus le matin, les arbres, les rues
vides et claires ; je marchais lentement avec ma valise, la tête basse, le
corps entier encore douloureux de mes meurtrissures… Devant l’immeuble, je
sentis le courage me faire défaut. Je m’assis sur un banc, j’attendis un
instant, le cœur battant. Au bout de quelques secondes, une vieille femme qui
semblait errer sur le trottoir vint s’asseoir auprès de moi : « Vous
permettez, mon enfant ? – Je vous en prie… », répondis-je
machinalement. Elle s’assit, étalant avec précaution ses haillons poussiéreux. Elle
semblait se parler à elle-même et pourtant ses paroles m’étaient adressées :
« Vous êtes bien polie, merci… C’est si rare, par les temps qui courent… Mon
petit-fils, un enfant de douze ans, toujours en train de renverser les
poubelles, ça me dérange, ça me dérange beaucoup, parce que les poubelles, n’est-ce
pas, c’est mon rayon, ça ne le regarde pas… » Je m’étais élancée dans la
maison. Ce patron bienveillant, cette vieille folle… C’était trop terrible. Je
me dis avec désespoir que j’étais maudite. Il y avait un sort sur moi qui m’obligeait
à retourner à Tamara…


Je sonnai. Le jeune homme à tête de gargouille vint m’ouvrir
dans une somptueuse robe de chambre de velours orangé : « Comment, c’est
vous ? Qu’est-ce que vous êtes donc allée faire à cette heure ? – Une
promenade ! » répondis-je violemment, en souhaitant qu’il arrêtât là son
questionnaire. « Mais vous avez une valise ! » J’entrai sans
répondre et me dirigeai vers la chambre. Il me suivit. « Je comprends, vous
avez voulu partir, vous n’avez pas pu le faire… Ah ! l’amour ! Vous
savez, nous avons entendu un peu de bruit, hier soir, mais nous avons jugé plus
discret de ne pas intervenir… » Je ne répondis pas et il retourna vers sa
chambre en haussant les épaules.


Tamara dormait encore, dans la faible lumière du matin. Je
posai ma valise sur un meuble. J’avais froid. Il n’y avait plus rien à faire qu’à
attendre son réveil, sagement assise sur la chaise boiteuse.


Elle avait, en dormant, croisé les mains sur sa poitrine ;
sous ses longs yeux fermés un cerne violacé s’étalait et une seule larme avait
roulé au creux de sa joue. Pour la première fois, je réalisai qu’elle avait trente-six
ans… J’oubliai ma colère, j’oubliai ma tristesse pour ne plus ressentir un
instant que de la pitié pour ce visage si beau qu’un soir d’ivresse avait
ravagé… Au coin de sa bouche, ces deux fines rides qu’avait tracées l’amertume
se creusaient davantage et de temps en temps, un soupir si doux, si las, s’échappait
de sa poitrine, comme si en dormant elle avait dépouillé toute sa méchanceté, tous
ses artifices… Dans un besoin d’abdication totale, de réparation presque (car si
j’avais le droit de lui en vouloir cent fois plus que je ne le faisais, en ce
moment je sentis confusément une sorte de honte, comme si ma jeunesse, la
fortune de mon père, mes espoirs dans l’avenir, la lésaient de quelque chose), dans
un mouvement d’oubli où j’espérai retrouver quelque chose de l’intégrité de mon
sentiment pour elle, et qu’elle-même avait bien avili, j’ôtai mes souliers et
me recouchai près d’elle.


À son côté, me disais-je, en regardant son profil désolé, comme
les gisants des cathédrales. À son côté… j’avais presque l’impression de la
protéger. Sans la réveiller, je posai doucement la main sur son épaule.


 


 


« Et voilà…, dit Max en refermant la porte, nous voilà
seuls pour une lune de miel de six semaines. » Mais il n’avait pas très
envie de plaisanter.


Nous venions de voir partir mon père et Tamara dans la
grande voiture noire, repeinte à neuf pour la circonstance. Ils verraient
Venise, Florence et Rome. Ils partaient encombrés de cartes, de guides bleus, de
trois malles en peau de porc, dont deux toutes neuves offertes par mon père à
Tamara, et marquées de ses initiales. Elle adorait les voyages et, depuis deux
ans qu’elle vivait à Gers, elle n’avait plus eu l’occasion d’en faire. Elle
rayonnait en nous disant au revoir, tandis que mon père la regardait avec une
lourde satisfaction qui m’avait irritée. Il l’avait fait entrer dans la voiture
en la prenant par le bras. Ce faisant, il paraissait affirmer d’une manière
tellement criante qu’elle lui appartenait, que Max et moi nous avions eu au
même moment le même haussement d’épaules agacé. « On le sait, qu’elle est
sa maîtresse ! » Ils étaient partis. Nous avions refermé la grande
porte derrière nous. Mon père avait tellement pensé à son voyage que cette
préoccupation, jointe à son inconscience naturelle, ne lui avait pas laissé
voir l’imprudence de sa conduite : me laisser seule, à seize ans, et libre
de faire ce que je voulais, de recevoir qui je voulais… Il est vrai que nous n’avions
pas de famille à laquelle il pût me confier et que j’avais refusé énergiquement
toutes les pensions ou camps de vacances qu’il m’avait proposés.


Julia pleurait dans sa cuisine sur le départ du chauffeur. Les
dactylos étaient en vacances. La maison, volets demi-clos, était plongée dans
une fraîche pénombre. Max et moi nous réfugiâmes dans ma chambre, en proie à la
même mélancolie. « Tout de même, dit Max, résumant notre pensée à tous les
deux, tu as vu comme elle nous a embrassés ? On aurait dit des parents
pauvres, de vieilles tantes à voilettes dont on a peur qu’elles vous mouillent
la joue ! – C’était à cause de Papa… », répondis-je sans
conviction. « Il n’était pas là… – Il aurait pu arriver. – Évidemment,
elle était si heureuse de partir ! Il y a longtemps qu’elle a envie d’un
petit voyage, c’est bien naturel. » C’était lui qui l’excusait, maintenant.
Ah ! il l’aimait mieux que moi.


Il tenta sans conviction de parler de n’importe quoi : « Si
tu me racontais un peu ce qu’ils t’ont appris en quinze jours, à cette sacrée
école ? » Je haussai les épaules : « Tu as vraiment envie
de parler de peinture ? – Non, bien sûr. » Tous les deux, nous
pensions à Tamara. Je ne pus m’empêcher de murmurer : « Elle est en
voiture en ce moment et tu peux être sûr qu’elle ne pense pas plus à nous que
si nous n’avions jamais existé. Elle doit jouer l’âme tendre et délicate, pour
Papa qui sera ravi. – Tu lui en veux ? – Tu lui serais
reconnaissante, à ma place ? J’ai des bleus partout ! – Oh !
ce n’est pas le pire. Elle est comme ça. Un jour elle t’aime, elle est douce, bonne,
charmante ; le lendemain elle te jette à la porte. Et trois jours après, si
tu y retournes, elle t’accueille comme s’il ne s’était rien passé. Qu’est-ce qu’elle
t’a dit de Versaint, le lendemain de votre histoire ? – Rien. Elle
avait l’air d’avoir tout oublié. – Et toi, naturellement, tu étais
trop contente de la retrouver gentille et calme pour oser y faire allusion. Tu
sais ce que nous devrions faire ? Comment est-ce que tu comptais passer
les vacances ? – Mais, en dessinant, en lisant… Malheureusement,
il va faire horriblement chaud. Et il y a tant de touristes ! C’est long, six
semaines ! – Si ce n’est plus… », dit-il amèrement. Quand
je lui ai demandé combien de temps elle comptait s’absenter, elle a répondu :
six semaines, en principe, mais cela dépendra du temps de René… Elle est
capable de l’entraîner n’importe où. Dieu sait quand nous les verrons revenir ! »


« Qu’est-ce que tu disais tout à l’heure, que nous devrions
faire ? » repris-je pour le distraire, car il paraissait sérieusement
peiné. Max s’était à moitié allongé sur mon lit, méditatif. « Moi, je vais
passer quelque temps à la campagne. J’y serai d’une tristesse affreuse, je ne
verrai personne, je travaillerai… Les chants désespérés sont les chants les
plus beaux, c’est connu. – Où est-elle, ta campagne ? – À
dix kilomètres. Il y a un vénérable vieillard qui garde des porcs roses et
charmants, un jeune pâtre qui conduit au pâturage deux vaches maigres – tout
mon bien – et une charmante personne de soixante-quatre printemps qui
me cuira la soupe. Rien de très drôle, tu vois. Mais il fait plus frais qu’ici
et j’aurai la paix pour travailler. Tiens, tu devrais faire ton baluchon et on
partirait ensemble sur ma vieille moto, toi, moi et nos palettes. On parlerait
de nos amours, on ne peindrait que des vergers, on pourrait même coucher
ensemble. Qu’est-ce que tu en dis ? » Je le regardai avec
ahurissement : « Max, ce n’est pas sérieux ? – Quoi ?
qu’on coucherait ensemble ? Mais à ton âge, mon petit chou, les filles
arabes ont déjà trois ou quatre enfants ! Remarque que si ça ne te plaît pas,
on peut aussi adopter un autre programme. Tu prends la vieille dame, moi le pâtre
et nous projetons sur nos toiles la lumière verdâtre de l’homosexualité. Mais
je ne comprends pas que tu repousses l’offre de mes faveurs, ayant surpris ma
radieuse intimité lors de notre première rencontre… – De toute façon,
ce n’est pas possible, mon père le saurait. Et puis ce serait si peu convenable ;
songe donc, Max, que tu es l’amant de Tamara ! – Songe donc, ma
jolie, que Tamara est la maîtresse de ton père ! C’est presque de l’inceste !
Enfin, je n’insiste pas. Si tu ne veux pas, tu ne veux pas. Je ne vais pas te
violer. Tu devrais tout de même venir à la campagne, en camarade. On s’amuserait
avec les petits cochons, on irait dans la montagne cueillir des fleurs… »


Cette façon simple et cynique d’envisager des rapports
possibles entre nous me frappa d’étonnement. En dépit de tout, je conservais
certaines illusions, notamment celle que prendre un amant était pour une jeune
fille une chose inconcevable et terrible. « Max, est-ce que, toi, tu as
envie de coucher avec moi ? » Ma curiosité se doublait de la joie
toujours neuve d’user de ce vocabulaire cynique et cru des « grandes
personnes ». Il me dévisagea avec bienveillance : « Ça ne me
déplairait pas. Tu es une belle petite. » Je rougis légèrement, malgré moi
et, de le sentir, ma rougeur augmenta. « Moi, je te trouve très bien ;
mais je ne crois pas que j’aie envie, vraiment. – Eh bien ! rien
ne t’y force, ma jolie. » Il tira son petit miroir de poche, y contempla
son visage avec une satisfaction outrée et force grimaces. « Et pourtant, je
suis un beau garçon, regard intelligent, boucles romantiques, torse robuste… Je
ne vois pas ce que tu trouves à redire à ma séduisante personnalité. – Que
tu sois un garçon justement. Je n’en ai pas l’habitude. » Il se mit à rire.
« Tu ne la prendras que trop vite. Et avec moi, songes-y, c’est une fois
essayé, pour toujours adopté, comme le cirage Miror. – Justement, c’est
que c’est la première fois qui compte », dis-je en riant aussi. Il se
laissa nonchalamment glisser en bas du lit et s’assit à côté de moi. « On
pourrait toujours faire un bout d’essai. Embrasse-moi. » Pourquoi pas, me
dis-je aussitôt. Ce serait une manière comme une autre d’en finir avec Tamara. Toute
la semaine, je m’en étais voulu de ma propre lâcheté, de ce désir physique d’elle
qui ne me quittait pas, même dans la colère… Si je pouvais désirer, aimer
quelqu’un d’autre, ce serait tellement plus simple… Je regardai Max, ses bons
yeux malicieux, sa grande bouche saine qui souriait de toutes ses dents
blanches, je me penchai vers lui et, maladroitement, je posai mes lèvres sur
les siennes. Mais dès qu’il eut commencé à m’embrasser, je me débattis
sauvagement, j’éclatai en larmes, je le repoussai, stupéfait. « Je ne peux
pas, sanglotai-je. Ce n’est pas ma faute, Max, je ne peux pas. » Je
craignais de l’avoir vexé et, dès que j’eus repris mon calme, un peu honteuse, je
me rapprochai de lui. Mais ce fut presque paternellement qu’il prit ma tête sur
son épaule d’homme. « Ah ! la garce ! murmura-t-il avec colère. Mais
qu’est-ce qu’elle nous a donc fait !… »


Peut-être aurais-je néanmoins accompagné Max à « sa
campagne », si, une semaine à peine après le départ de Tamara, je ne m’étais
sentie un peu souffrante. Pendant deux jours, j’endurai d’affreux maux de tête,
que j’attribuais à la chaleur. Julia se montrait assez peu compatissante :
depuis que je connaissais Tamara, j’avais peu à peu cessé de lui porter cet
amour enfantin qui, autrefois, la flattait ; je n’allais plus m’asseoir
auprès d’elle dans la cuisine, près du poêle, tandis qu’elle tricotait. Elle se
considérait donc comme déchargée du soin de ma personne et me traitait avec
affectation en « grande demoiselle », ce que je ne remarquais même
pas. Tout de même, le troisième jour, quand je me plaignis de violents maux de
gorge et d’une fièvre qui montait sans arrêt, elle fit venir Max qui logeait pour
quelques jours au Rempart des Béguines et que mon père lui avait innocemment
désigné comme la personne à qui s’adresser en cas de désastre. Max me considéra
d’un air compétent et me déclara : « Tu as une maladie de langueur. C’est
très connu, j’ai une cousine qui en est morte. » Il fit néanmoins venir le
médecin : j’avais la scarlatine.


Un jour après, j’étais couverte de taches rouges, j’avais le
délire et je ne me rendais plus compte de rien. D’abord, pendant un temps
indéfiniment long, ce fut le plafond qui descendait et remontait très haut, en
faisant de petites vagues. J’étais dans un bateau, je me noyais lentement dans
des vagues de blancheur, parfumées de lavande et marquées à mes initiales. Plus
vite, plus vite… Il ne me restait qu’un fil de conscience, un long fil coloré
qui soutenait ma tête à la surface, m’empêchait de disparaître tout à fait dans
cette torpeur toute proche et qui se dérobait toujours… Au prix d’efforts
infinis, je réussissais à baisser un peu la tête, à attraper entre les dents un
peu d’étoffe ; si j’arrivais à l’attirer jusqu’à mes yeux, c’en serait
fini de la cuisante douleur qui les brûlait. Mais autour de moi, ce n’étaient
plus des vagues fraîches, c’était du sable que je touchais de mes mains sèches
et fébriles. Du sable… J’en comptais chaque grain. Du sable ou de la neige. Je
savais bien que la neige brûlait aussi. J’étais tombée dans la neige, perdue
dans un désert de neige. Pourquoi ? Parce que j’étais malheureuse. « Je
suis malheureuse… » Ces mots venaient de retentir, sonores comme s’ils
venaient du fond d’une caverne marine. Ce serait tout de même la mer ? En
tout cas, j’avais entendu : « Je suis malheureuse… » ou peut-être :
« Est-elle malheureuse ? » Quelqu’un s’occupait de moi. Je
buvais enfin, avidement. Mais où était le verre ? Je mordillais légèrement
sa surface lisse et brillante, polie comme un glaçon, mais j’essayais en vain
de le toucher. Mes bras s’en allaient de tous côtés, comme des moulins à vent. Puis
vint le calme. Je m’aperçus que j’étais couchée dans l’ancienne chambre de ma
mère, après avoir fixé longtemps sans les reconnaître les rideaux bleus et
blancs qu’elle aimait. Ils étaient très reposants, ces rideaux ; ils
dissipaient presque le mal à la tête. Pourquoi me laissait-on seule ? J’étais
malade. On ne devait pas me laisser seule. « Julia ! » Quelqu’un
se levait d’un fauteuil ; c’était Max. Pourquoi était-il là ? Il
devait partir à la campagne, pourtant. « Julia ! » La porte s’ouvrait
sur un grand trou noir. Ce n’était pas Julia, c’était Tamara qui entrait. « Guéris-moi,
Tamara ! Guéris-moi ! Il n’y a qu’à poser une de tes mains si froides
sur ma tête, tout s’en ira, je serai guérie ou je mourrai, cela m’est égal. »
Mais elle dirigeait vers mes tempes de petits instruments brillants, pointus. Non !
Non ! Elle avait inventé encore un moyen de me torturer… Oui, elle
appuyait sur mes tempes, de toutes ses forces, le mal se décuplait, elle
voulait me tuer parce qu’à Versaint, elle n’avait pas réussi. « Non, Tamara ! »
C’était elle qui disait d’une grosse voix : « Couvrez-la davantage ! »
Elle voulait me faire mourir de chaleur, m’étouffer… Puis c’était fini, tout d’un
coup. Elle arrivait du bout de ce sentier bleu qui commençait sur les rideaux
avec une gerbe d’œillets blancs dans les mains. Elle les tendait vers moi en
souriant. Allait-elle m’embrasser ? Son visage grandissait, si semblable à
celui d’un chat, elle se léchait les lèvres de sa langue un peu mauve. Embrasse-moi.
Embrasse-moi. Mords-moi les lèvres doucement. Viens près de moi, Tamara chérie,
si fraîche, si brune, lisse comme un ruisseau. Elle était là, avec cet oreiller
de fleurs blanches qui s’approchait de mon visage, encore, encore, qui m’étouffait…
Assez ! Va-t’en ! Je ne veux pas ! Ces fleurs se pressent sur
mon visage, ces fleurs mouillées qui sentent l’éther ou le vinaigre. Ses yeux
sont là de nouveau comme des grenades fendues, ses yeux qui éclatent, d’où
coulent du lait, du sang, de la sève d’arbre. Une seule goutte de sang sur ma
joue ; une seule larme… Elle pleure pour moi. Je suis morte. Je ne verrai
plus jamais rien que le fond or strié de rouge de mes paupières. Or, parce que
sans doute on a mis une lampe près de moi, pour me veiller. Mais où est cette
lampe ? Je tourne la tête ; voilà le mur, un miroir… La lampe est au
fond de ce miroir, au fond d’un très long couloir d’acajou poli. Si je pouvais
l’attraper, je serais sauvée. On met la lampe près des morts, mais les vivants
attrapent les lampes, éteignent, allument les lampes…


J’ai sans doute parlé tout haut, car voilà Julia qui va vers
le couloir d’acajou. « La lampe, Julia… » Elle ne comprend rien, elle
est trop bête. La voilà qui a disparu. C’est trop fort ! « Julia ! »
Il n’y a plus de lumière. C’est la nuit du tombeau. « Froide nuit du
tombeau… » J’ai envie de rire. Ils se sont trompés. Il ne fait pas froid, il
fait chaud et humide. Une faible lueur à travers les rideaux, à travers le
lacis de petits sentiers du rideau qui s’éclaire comme une scène. Il se passe
quelque chose, c’est évident. Je fixe avec intérêt les sentiers blancs et bleus.
À force de les fixer, je vois des ronds rouges, bruns. Champignons ? J’oublie
que je suis morte. Mes yeux me quittent, s’enfoncent dans le grand, dans l’immense
rideau de sentiers comme dans une boue molle, s’y reposent… jusqu’à ce qu’un
disque noir, touffu, vienne s’interposer. Je veux le balayer de la main, je me
prends les doigts dans une forêt annelée… « Ils ont un culot, ces malades ! »
J’ai reconnu la voix de Max. Il vient pour me sauver, pour empêcher Tamara de m’enterrer
vite, vite, alors que je ne suis pas encore morte. Il faut lui expliquer vite, avant
qu’il ne s’en aille. « Tamara… » Sa voix m’arrive de très loin. Aussi
pourquoi me tourner le dos ? Je ne vois pas sa figure. J’ai beau
écarquiller les yeux, je ne vois que de longs cheveux bouclés, qui allongent, allongent
à vue d’œil… Mais sa voix est la même, j’arrive à la percevoir. « Elle
arrive, mon petit, elle va venir… » Mon Dieu, il croit que je la demande. Mais
non, il faut l’empêcher de venir, au contraire, de se débarrasser de moi. Il s’en
va. Crier ! Crier ! Il a disparu. Ils disparaissent tous on ne sait
comment. Il n’y a pourtant plus de portes ; ils s’en vont par la glace, par
cet escalier immense au fond de la glace qui monte en spirale, en spirale… Me
donne le vertige, tourbillonne avec moi… Je ne vois plus rien ! Pas si
vite ! Max ! Tamara ! Je tombe, je tombe au plus profond de
cette mer que j’ai tant souhaitée…


Dans la lumière rose-jaune de l’abat-jour chinois, Tamara va
et vient dans sa robe de chambre persane. Je rêve… pour la première fois, je
rêve tranquillement. Les objets sont à leur place dans ce rêve. Un peu vagues
seulement. Tamara flotte çà et là avec une bonne odeur de tilleul. Doucement, pour
ne pas l’effaroucher, je murmure : « Tamara chérie… » et tout à
coup elle est près de moi. Sa voix tranche le brouillard vague comme un couteau :
« Tu es réveillée ? Tu vas mieux ? Tu as besoin de quelque chose ? »
Je n’ai pas la force de parler, mais je vois ma main loin de moi, une longue
main maigrie, qui avance vers sa robe de chambre en rampant comme une bête, qui
la saisit, la palpe, qui touche l’étoffe un peu rugueuse et, lentement, très
lentement, la sensation arrive jusqu’à moi. Tamara est peut-être un mirage, mais
la robe de chambre est bien là. Et le thé chaud qu’elle me fait boire un peu
vite est là aussi. Je ne rêve plus. Tamara est là. Dans la chambre, elle va et
vient sans le moindre bruit, légère comme une flamme. Le reste de la maison est
absolument calme. Ai-je été malade six semaines ? Est-elle revenue d’Italie ?
« Tu es là, Tam ? » C’est tout ce que je parviens à articuler. « Bien
sûr que je suis là, idiote. Tais-toi et dors. » De toute évidence, je ne
rêve pas. Rassurée sur l’état de mes facultés mentales, je me retourne, je m’endors.


Tamara me soigna pendant un mois avec ce qu’il est convenu d’appeler
« un admirable dévouement ». Elle ne faisait que cela. Plusieurs
jours après ma reprise de conscience, elle m’empêcha d’ouvrir la bouche : « Repose-toi.
Si tu recommences à parler, tu retomberas dans tes insanités : fièvre, délire.
Tu nous en as assez fait ! » Je supposais que ce « nous »
impliquait mon père revenu de voyage pour la seule satisfaction de se tenir au
pied de mon lit quelques minutes par jour, dans un profond silence et, vivement
bousculé par elle : « Allons, René ! Vous l’avez assez vue, cette
enfant ! Vous allez lui donner envie de parler et il faut qu’elle se taise.
Si vous trouvez qu’elle est jolie à voir ! Et un homme dans une chambre de
malade, c’est un chat dans un aquarium. Quant à toi, petit homard, cesse de te
gratter le cou. Tu tiens à devenir comme une passoire ? »


La fièvre, la faiblesse, sa bonne présence grondeuse, mais
active, m’inclinaient à un bonheur végétal. Autour de moi, la chambre changeait,
comme bouleversée par une saison d’orage. Les vieilles photos, les globes
poussiéreux, les tapisseries avaient disparu. Un nettoyage, dont je n’avais
perçu à travers une demi-torpeur qu’un grand battement d’aile de torchons
secoués et qu’une fine odeur de poussière, rendit à la chambre un aspect blanc
et net qu’elle avait perdu depuis longtemps. Tamara dormait là, sur un lit de
camp découvert au grenier et, parfois, quand je me réveillais la nuit, je l’apercevais
dans la faible lueur de la veilleuse, accoudée et fumant une cigarette.


Je ne me pressai point de guérir. Tamara était douce, bonne…
Je pouvais ne penser à rien. Je pressentais obscurément que, dès le jour de la
guérison, les mêmes problèmes se poseraient ; il me faudrait à nouveau
vivre dans l’incertitude, travailler, réfléchir, etc. Les jours se traînaient
agréablement, dans la chaleur accablante du mois d’août. Je ne me sentais même
pas privée de vacances : sans doute étais-je extrêmement fatiguée, je
devais rattraper des années d’insomnie. Chaque fois que je tentais d’avoir une
pensée sérieuse, une sorte de lassitude excédée s’emparait de moi, je ne
parvenais pas à me tenir un raisonnement précis et je me rendormais. Je
regardais aussi parfois un tableau au mur qui représentait une route plantée d’arbres,
devant des cafés et des parasols orange. J’aimais beaucoup ce tableau, le
poudroiement de la route sous quelques rais de soleil, les arbres d’un vert si
frais, les taches orange, les cafés de l’arrière-plan. Il me semblait que, sans
me lever, j’avais tout l’été sous les yeux.


La première fois que je pus vraiment réfléchir, ce fut quand
le docteur s’adressa à Tamara pour lui dire : « Elle n’a vraiment pas
de chance, cette petite. D’abord cette chute de tramway, ensuite la scarlatine… »


Chute de tramway… Le mot parvint lentement jusqu’à moi. Un
moment, je me demandai sérieusement comment j’avais pu oublier cette chute de
tramway que j’avais sûrement faite… Mais je ne prenais jamais le petit tramway
cahotant de Gers, je circulais toujours à pied. Il fallait donc que ce fût
autre part. Avais-je fait un voyage ? Où ? Tout à coup, je me souvins :
Versaint… À Versaint, un tramway ? Non, sûrement pas. Pourquoi alors ce
mensonge ? Chute… blessure… Machinalement, je regardai mon bras. Une
longue trace bleuâtre y demeurait encore. C’était donc cela ! Et les
premiers mots de Tamara que j’entendais étaient encore un mensonge… J’admirai
en pensée le visage qu’elle avait eu en répondant gravement : « Mais
oui, docteur. La pauvre petite a de bien mauvaises vacances ! » Il
était sérieux et pur comme un profil de médaille. Le même visage se penchait à
mon chevet du matin au soir avec un médicament, un jus d’orange et me lavait
les mains, me faisait respirer de l’eau de Cologne avec ce regard angélique d’infirmière
préposée au service des condamnés à mort dont je n’arrivais pas à croire qu’il
ne répondît à rien. Il suffisait pourtant d’un refus, d’un geste maladroit, pour
que l’ange aux longs cils baissés redevînt prêt à se déchaîner, mué comme par
miracle en un démon félin. « Tu vas prendre ton médicament, sans cela… »
et la menace non exprimée signifiait à n’en pas douter quelque chose du genre
de : sans cela, toute malade que tu es, je te traîne par les pieds jusqu’en
bas de l’escalier. Je buvais docilement quelque mélange amer, et en m’apportant
une serviette, un bol de bouillon, elle redevenait calme, silencieuse, assurée,
la modeste mais indispensable sainte en uniforme, penchée dans son grand
tablier blanc vers mon pauvre corps périssable. Enfin, je pus manger un peu, m’asseoir
dans mon lit, parler. De cette dernière faculté je ne songeai guère à user. À
peine hasardais-je de temps en temps un tendre remerciement à Tamara qui
circulait avec des plateaux plus grands qu’il n’était nécessaire, et des
cuvettes à faire croire que je me lavais du matin au soir sans arrêt. « Tais-toi,
petite bête ! » répondait-elle seulement. Et au coin de sa bouche un
sourire léger et moqueur glissait, me rappelant d’anciens jours de confidences,
dont j’espérais alors vaguement le retour.


Max vint me voir à ce moment-là. « Salut, poison ! »
s’exclama-t-il jovialement, en pénétrant dans ma chambre en coup de vent. Ses
boucles étaient ébouriffées, il riait largement de tout son visage de faune ;
il me fit du bien comme un air renouvelé, tout à coup. « Tu nous as fait
faire des cheveux blancs, tu peux t’en vanter ! A-t-on idée d’attraper la
scarlatine à ton âge ! Et la pauvre Tamara qui est revenue de Florence
pour passer ses vacances entre les pilules et les cuvettes ! – Mais
pourquoi est-elle revenue, Max ? – Le moyen de faire autrement ?
D’abord cette idiote de Julia avait envoyé à ton père une série de télégrammes
à faire croire qu’il fallait commander un linceul ; ensuite tu gueulais
comme un âne rouge en la réclamant à tous les vents, et d’une façon ! Si
je n’avais pas été à ton chevet, tu te levais pour la maison de correction, mon
ange blond ! Et notre belle amie se trouvait avec un détournement de
mineure sur les bras, pas moins, compliqué, je crois, d’une tentative d’assassinat !
Si ton vieux Max n’avait pas été là, écartant farouchement servantes et
médicastres, vous étiez dans de beaux draps ! » Tamara lui passa la
main dans les cheveux : « On le sait, que tu as été héroïque. J’y
penserai… – Ne fais pas la p… sublime, grogna Max. Je le sais bien, que
tu y penseras. Tu y penserais encore plus si je n’avais pas été là, je t’assure.
Allons, je fatigue l’enfant. À un de ces jours, énergumène. Quand tu seras
guérie, je compte sur une série de dessins de ton délire. Je les vendrai sous
le manteau, et nous roulerons tous carrosse ! » Mais en dépit de ses
plaisanteries, il n’avait pas l’air gai, et partit malgré mes protestations
avec une mauvaise humeur que je ne lui avais jamais vue. « Qu’est-ce qu’il
a, Tam ? – Il est jaloux parce que je te soigne et que je ne le
vois pas », répondit-elle en haussant les épaules.


La chose me parut improbable. Max n’avait jamais été jaloux
de moi. Pourquoi le serait-il devenu parce que j’étais malade ? À moins qu’il
n’eût découvert brusquement que Tamara tenait à moi plus qu’il ne le croyait, plus
que je ne le croyais moi-même… Après tout, c’était possible. Elle se montrait
si bonne. J’avais encore la fièvre le soir, et souvent je me retournais dans
mon lit avec nervosité. Elle venait s’asseoir près de moi, me tenait la main :
« Allons, calme-toi, endors-toi gentiment. Tu veux que je te fasse la
lecture ? Ferme les yeux. » Elle prenait un vieux livre qu’elle avait
trouvé quelque part au grenier, et elle se mettait à lire d’une voix
volontairement étouffée, et d’autant plus caressante. Le livre, orné d’une
guirlande naïve, s’appelait : Les voyages en Perse, Mésopotamie
et autres lieux, du gentilhomme Paron de Méré, grand voyageur et historiographe.


« … Je visitai en sa compagnie les jardins du sultan, qui
me parurent fort spacieux, odorants et ingénieusement organisés. Parmi les
bosquets taillés à la façon d’une coupole, çà et là, un minaret d’une forme
gracieuse et hardie dressait son clocheton peint des couleurs les plus vives, et
entre les volières, que je crus être entièrement d’or tressé, les sentiers de
terre fine et sableuse formaient des courbes sinueuses dont l’ensemble, me dit-on,
considéré des fenêtres supérieures du palais, écrivait une louange à l’adresse
du sultan. » Je trichais un peu ; de temps en temps je soulevais les
paupières pour entrevoir le visage brun de Tamara dans la pénombre de la
chambre, son expression sérieuse et comme fondue de douceur, tandis qu’elle
lisait de plus en plus bas : « Lorsque l’on m’avança un plat d’or
empli de confitures diverses, mais où ne reposait point d’ustensile propre à s’en
servir, je restai ébahi, et discrètement tournai le regard vers mon hôte qui, en
souriant à cette manière lente des orientaux, me dit fort courtoisement… »


De veillée en veillée, le gentilhomme de Méré noua une
intrigue avec une servante du palais, la retrouva devant les volières, dut
quitter le palais du sultan sans avoir pu consommer sa séduction qu’il
qualifiait lui-même de « hardie et presque périlleuse », partit à
cheval vers d’autres lieux, et il s’extasiait sur une série de flamants et d’ibis
roses dans un marécage, au moment où je commençai à me lever et à faire dans la
chambre quelques pas vacillants, appuyée sur le bras de Tamara. « Tu as
grandi, c’est fou ! s’extasiait-elle devant la glace. J’avais grandi, en
effet. Je mirai avec satisfaction ma taille affinée, mes longues mains pâles, mon
visage allongé. « Il faudra que tu fasses de la culture physique pour
rester dans cette forme. Tu es éblouissante ! décréta Tamara. Je n’avais
jamais pensé que tu puisses devenir aussi belle. Tu vas faire une de ces
sensations ! » Elle-même avait maigri, et son visage creusé disait la
fatigue. Mon père, chaque fois qu’il entrait dans la chambre, tournait vers
elle un regard de pitié.


Les calmes soirées se succédaient. « … Ces animaux me
semblèrent dignes d’être plus amplement considérés. Je restai plusieurs heures
à les observer, en prenant des croquis, et je m’aperçus que certains pouvaient
demeurer immobiles sur une de leurs longues pattes, semblables à des cannes de verre
rosé, presque indéfiniment… »


Deux jours après, Tamara m’offrit en l’honneur de ma
convalescence, et puisque nous donnions, dit-elle, dans l’exotisme, un pyjama
de soie chinois, que je revêtis aussitôt. Je n’avais jamais possédé un vêtement
aussi luxueux. J’hésitai même à me coucher avec cette merveille. « Mais si,
couche-toi donc. Tu peux bien avoir des pyjamas de soie, tu es devenue une
vraie beauté… C’est inouï, regarde, même tes chevilles ont aminci… » Ce
soir-là, nous n’allâmes pas plus avant accompagner le chevalier Paron de Méré
dans son palanquin doré. Et comme j’étais presque guérie, et que Tamara avait
réintégré le Rempart des Béguines, le malheureux gentilhomme demeura pour
toujours dans mon esprit planté devant son marais, dans une éternelle
contemplation des ibis roses.


La rentrée de l’Académie n’avait lieu qu’en octobre. J’avais
donc plus d’un mois et demi d’oisiveté devant moi. J’en profitai pour lire
beaucoup, et pour dessiner sous tous ses angles le paysage de Gers. Max
daignait parfois donner son approbation à ces travaux. Mais je le trouvais de
plus en plus mélancolique. « Qu’est-ce qu’il a donc ? Il est presque
convenable ! » demandais-je à Tamara. Elle haussait les épaules :
« Comment veux-tu que je le sache ? Il ne sait pas ce qu’il veut… Il
est fourré chez moi tous les huit jours, il n’y a plus moyen de le faire
décoller, et il n’est pas encore content… Il finira par me compromettre auprès
de ton père, tu verras ça. » Mais elle-même avait quelque chose d’étrange,
d’inaccoutumé, une sorte de rêverie sérieuse qui lui faisait froncer
inconsciemment les sourcils, et sursauter quand je lui adressais la parole. Elle
prétendait alors regretter son voyage manqué en Italie. Max se retranchait
derrière des raisons tout aussi embarrassées : « Mais je te dis que je
n’ai rien, nom de Dieu ! Mon exposition ne marche pas, c’est tout. Et f…-moi
la paix, espèce de petit moustique ! » Mais je le connaissais assez
pour savoir qu’une exposition manquée eût déchaîné en lui une colère olympienne,
une bordée de jurons, et une recrudescence de travail, alors que je le voyais
de jour en jour s’attrister silencieusement. Je me hasardai à lui demander un
jour : « Tu n’es pas fâché avec moi à cause de Tamara ? Tu n’es
pas… jaloux, tout de même ? » Il leva les bras au ciel : « Jaloux !
De ça ! Tu veux rire, épouvantail à moineaux ! » Et puis il m’embrassa
sur la joue. « Tu es bête, mon petit, ajouta-t-il. Bien sûr que je ne suis
pas jaloux. Je ne suis pas même fâché. Tu n’y es pour rien, va. T’occupe pas, c’est
ce que tu as de mieux à faire. » Je ne comprenais pas. Mais puisque je n’y
pouvais rien…


Même à la maison, l’atmosphère était tendue. Les élections
avaient lieu en octobre, et mon père, sans doute préoccupé, arpentait son
bureau nerveusement, en déclamant des fragments de discours, dont je saisissais
de temps en temps quelque bribe éloquente : « … le radicalisme n’est
pas comme certains affectent de le croire, un compromis, un moyen terme, entre
une droite momifiée et une gauche trop révolutionnaire pour attirer l’honnête
citoyen… c’est le champion… le champion… d’une position tolérante, mais ferme, c’est
l’homme civilisé par excellence… le radical, c’est celui qui résiste aux
invasions, ployant comme le roseau, mais défendant l’intelligentsia, c’est un
guerrier lucide, le porte-étendard des valeurs morales, et nous ne souffrirons
jamais que les dépositaires de ces valeurs morales et par lesquels elles se
transmettent soient lésés dans leurs intérêts… Ils resteront honorés… honorés… »
Tout cela me paraissait singulièrement dépourvu de sens, comme du reste l’ambition
de mon père de « prendre part aux affaires du pays ». Et qui, à Gers,
pouvait être considéré comme le porte-étendard des valeurs morales ? Mon
père lui-même ? Les Vallée ? Les Périer ? Quelle absurdité !
J’étais tout de même frappée par l’inquiétude de mon père, visiblement distrait,
ennuyé… Personne ne me disait rien, tout le monde était triste… Je souhaitais
presque la rentrée des classes.


J’étais chez Tamara, étendue sur le canapé bleu de la
première pièce, ce jour… enfin le 17 septembre. Je l’attendais. Elle était
allée faire des courses. Par la fenêtre je voyais le lac un peu gris, un peu
jaune. Il faisait doux, et je rêvais, un peu lasse. La lumière était jolie à
travers les objets de verre. Tamara s’était-elle jamais amusée à voir passer le
jour à travers certains de ses objets ? Cela donne des idées nouvelles sur
leur personnalité. Le petit cheval de verre, par exemple, avec son air robuste,
ses jarrets bien gonflés, sa queue fièrement dressée, et ses couleurs bariolées – un
vrai cheval de carrousel, aurait-on dit – devait être, sur sa
cheminée, plus mélancolique que le ramoneur d’Andersen, car le jour violet et
jaune qu’il laissait transparaître était celui-là même d’un vitrail triste :
le vitrail de Saint Nicolas projetant sur les pierres tombales le jaune de son
auréole, le violet de la mitre d’évêque. Et la cage d’oiseaux empaillés, laissait-elle
passer autre chose qu’un jour noir, funéraire ? Et la lampe d’opaline d’un
blanc si pur devenait, posée sur l’appui de fenêtre, glauque et trouble comme
un fond de mer… « C’est de l’enfantillage », aurait dit Tamara, si
elle avait pu lire dans mes pensées. Et c’était de l’enfantillage, certes !
Quoi qu’il me fût arrivé, je tenais encore à l’enfance par mille petites
racines sentimentales, mille superstitions très chères… Je m’absorbais dans ces
pensées vagues quand la clef tourna dans la serrure, et Tamara entra, fraîche, gaie,
secouant ses cheveux brillants d’une petite averse, jetant son béret, sa veste,
venant s’abattre enfin sur le canapé comme une fraîche fleur mouillée.


« Bonjour, chérie ! » Elle déposa sur ma joue
une série de baisers insouciants, se releva d’un bond, courut dans sa chambre
prendre une serviette, revint. « Je suis en retard parce que j’ai mis
beaucoup de temps à choisir de nouveaux souliers avec ton père… » dit-elle
en se séchant la tête. « Je croyais qu’il allait faire des économies… – Oh !
les économies, c’est bon pour les vieillards, je le lui ai expliqué. »
Elle jeta l’essuie-mains sur une chaise, se contempla un instant dans la glace
d’un air satisfait : « On a beau dire, j’ai de bons moments. Je me
trouve très en forme, aujourd’hui. » Et elle avait en effet l’air plus
jeune que jamais ; ses boucles fraîchement coupées, son visage rafraîchi
par la pluie semblait celui d’une étudiante à peine vicieuse. Elle chercha dans
la poche de sa veste jetée sur le sol : « Je t’ai rapporté un petit
cadeau, tiens. » C’était un minuscule coupe-papier d’argent, se terminant
en point d’interrogation. « N’est-ce pas qu’il est curieux ? Je l’ai
trouvé au marché aux Puces, ce matin. Ton père l’a trouvé très joli. – Tu
as passé toute la journée avec Papa ? » Ma stupéfaction dut se
peindre sur mon visage car elle se mit à rire. « Mais oui, toute la
journée. Figure-toi qu’il avait envie de se détendre un peu. – Ah ! »
Je ne trouvai rien d’autre à répondre, mais j’aurais éprouvé plus de
reconnaissance si ce cadeau m’avait été offert par Tamara seule. « Et vous
avez été au marché aux Puces ? – Mais oui, et nous avons déjeuné
à son Club, puis il m’a emmenée acheter des souliers, et me voilà. » Son
petit air satisfait m’intrigua. En général, les heures passées avec mon père
lui donnaient plutôt de l’humeur. « À son Club ! vous avez déjeuné
ensemble devant toute la ville ? – Puisque je te le dis ! Cela
n’a du reste aucune importance. Tu vois bien que je suis de bonne humeur. »
Elle se mit en devoir de me le prouver sans plus attendre. Bientôt mes
vêtements jonchèrent la pièce, et je retirais d’une main mal assurée mes
épingles à cheveux quand le téléphone sonna. « Idiote que je suis, j’ai
oublié de mettre l’interrupteur », murmura Tamara agacée. Elle se pencha
sur le bord du divan vers l’appareil, me tenant par la nuque et m’entraînant, lovée
contre elle.


« Allô ? Ah ! c’est toi… Une seconde… » « C’est
encore ton père », chuchota-t-elle, le visage illuminé de malice. Décidément,
il se prenait de passion pour elle. Je n’écoutai plus, tout occupée à baiser
doucement son épaule nue, à défaire la boucle de sa ceinture, tandis qu’elle m’enfonçait
ses ongles dans la nuque sans paraître se soucier beaucoup de ce que murmurait
la petite voix étranglée, grotesque qui venait de l’appareil. « Mais oui, René…
Bien sûr… » disait-elle nonchalamment. En face du divan pendait un grand
miroir de Venise, autre cadeau de mon père, qu’elle avait accroché là non sans arrière-pensée
sacrilège. Je regardais dans ce miroir un coin du divan, et le pied nu de
Tamara posé contre ma cuisse. « Mais quelle décision ? » demanda-t-elle
d’un ton légèrement impatienté. Je me remis à écouter. Mon père parlait
toujours. Tout à coup elle fit un mouvement de surprise. « Voyons, René, ce
n’est pas sérieux ? À la veille de tes élections ? » Que voulait-il ?
Repartir en voyage avec elle, peut-être !… Il devenait complètement fou !
Je haussai les épaules avec mauvaise humeur. Il avait toujours le don d’intervenir
dans les moments où on n’avait pas besoin de lui, mon pauvre père. Tamara
cependant s’adoucissait singulièrement. « Comme c’est généreux, mon chéri… »
dit-elle d’une voix tendre. « Je ne m’y attendais pas, tu sais… Non, ne
viens pas… J’aime mieux rester seule un peu… Oui, après la conférence… Quand tu
voudras, mon chéri. Non, je ne peux pas te dire ce que je ressens… C’est
tellement merveilleux… À tout à l’heure, chéri. » Elle raccrocha. « Tu
vas encore repartir en voyage ? » demandai-je avec mauvaise humeur. Elle
exagérait la dissimulation, tout de même. Ce visage illuminé de tendresse, cette
voix fondue, ces « chéris » répétés… « Tu crois que c’est
absolument nécessaire, ces gentillesses ? Il finira par te demander en
mariage ? » Elle se mit à rire : « Mais c’est ce qu’il
vient de faire, mon chéri… » dit-elle d’une voix suave.


Elle m’entourait encore de ses bras ; ses jambes brunes
enserraient encore étroitement les miennes ; ma tête reposait toujours sur
son épaule. Je ne bougeais pas, assommée. Le miroir reflétait toujours deux
corps appuyés, l’un contre l’autre, dans un joli désordre de lingeries. J’allais
soulever la tête, me dégager, dire… Je m’évanouis.


Je me ranimai la tête sur ses genoux, tandis qu’elle
essayait de me faire boire un peu d’alcool. « Hélène ? Ça va mieux ? »
Je me redressai avec peine, je cherchai sur son visage une confirmation à ce
que je venais d’entendre : elle me sourit.


Tout à coup je me mis à trembler. Le sentiment de haine qui
venait de m’envahir, au souvenir de ces mots qu’elle avait prononcés : « C’est
merveilleux » me rendait incapable d’une parole, mais je sentais un tel
désir de meurtre, une telle rage impuissante, qu’elle dut en lire quelque chose
dans mes yeux et s’écarta légèrement de moi. « Allons, mon chéri, calme-toi !
Tu ne vas pas me faire une crise de nerfs, tout de même ! Hélène ! »
Elle me secoua par l’épaule, en vain ; je restai toujours muette et agitée
d’un tremblement convulsif.


« Bois encore un peu. Cela va mieux ? – Tamara…,
arrivai-je enfin à articuler, est-ce que c’est vrai ? » Elle sourit
encore de cet odieux sourire si tranquille… Je serrai les poings rageusement. « Mais
réponds ! » Ma voix s’étrangla dans un sanglot sec, purement nerveux.
Je ne pouvais pleurer. Elle me prit par les épaules, m’inclina vers la droite, vers
le miroir…


« Voilà ce qui est vrai, ma chérie… dit-elle d’une voix
volontairement basse et tendre, toi et moi. Rien ne changera entre nous. Tu
sais bien que tu m’aimes, que tu vas continuer à m’aimer, quoi qu’il arrive… »
Sa voix me pénétrait, me troublait plus qu’une caresse, j’allais céder peut-être,
ne fût-ce que quelques minutes… Elle eut la maladresse d’ajouter : « Ce
sera comme pendant que tu étais malade… tu te souviens, on était bien ensemble… »
En un éclair je revis l’expression de tendre admiration de mon père tandis que
Tamara courait de ma chambre au palier, chargée d’oreillers, de sirops, de
thermomètres… Poussait-elle la duplicité jusqu’à spéculer sur cet apparent
dévouement ? N’avait-elle fait que profiter de circonstances fortuites ?
Peu importait. Je me dégageai violemment, machinalement je regardai autour de
moi. « Tu ne vas tout de même pas m’assassiner ? fit-elle, ironique à
nouveau. Sois raisonnable, Hélène ! Tu as toujours des réactions puériles.
À quoi te servira-t-il d’irriter ton père, et moi par surcroît ? Voyons, chérie… »
Je tentai un effort. « Tamara, tu ne vas pas faire cela ! Tu ne l’aimes
pas, tu me l’as dit cent fois, tu n’as aucune raison de l’épouser… Il te
donnera tout ce que tu voudras, puisqu’il t’aime tant, mais ne l’épouse pas, Tam !
Je t’en prie ! Attends seulement quelques jours, réfléchis ! Tu ne
vas pas rester ici toute ta vie, tu auras envie de partir, de le tromper, de… Tamara ! »
Elle haussa les épaules d’un air excédé. « Hélène, ne fais pas l’enfant. Tu
as trouvé très agréable que j’habite chez toi pendant que tu étais malade. Il n’y
a pas de raison pour que tout à coup cela te devienne odieux. Et même si cela est,
tu t’y feras, voilà tout. Du reste il n’est pas question d’attendre, ton père
vient de me dire que cela se ferait très vite. Tu n’as qu’une chose à faire, c’est
t’incliner. Je ne comprends pas du tout pourquoi tu me fais cette scène
ridicule, alors que rien n’a changé. » J’essayais de rester calme en dépit
de mon affolement croissant. « Mais, Tamara, pourquoi ? Pourquoi ?
Tu n’as pas besoin de l’épouser ! Il te donnera de l’argent, il ira en
voyage avec toi, puisque… » Avec froideur, elle me regardait me débattre
dans mes arguments. « Et puis je ne veux pas
que tu l’épouses ! Si tu ne refuses pas, je lui dirai ! Il ne t’épousera
tout de même pas si je suis malheureuse… – Mais tu ne seras pas
malheureuse ! dit-elle calmement. Veux-tu que ton père te croie folle ?
Tu lui as tellement parlé de ma bonne influence… Il n’y a vraiment aucune
raison de changer d’avis aussi brusquement… – Mais… – Et si
tu lui en donnais une… Tu as seize ans, Hélène. Tu pourrais bien passer cinq
ans dans une maison de correction. Ou plutôt dans un couvent, ce serait plus
convenable. » Je restai anéantie. Elle me tourna le dos, marcha vers la
table où elle prit une cigarette. Et s’asseyant sur le bras d’un fauteuil :
« Habille-toi, et tâche pour une fois de m’écouter en grande personne. Il
n’y a aucun moyen pour toi d’empêcher cela, répète-toi cela jusqu’à ce que tu
en sois persuadée. On ne fait pas toujours ce qu’on veut, dans la vie, tu t’en
apercevras. Je ne vais pas renoncer à me tirer d’affaire à cause des caprices d’une
petite fille, et pour moi, c’est peut-être la dernière occasion qui se présente… »
Il y eut un silence. Je m’habillai, anéantie. « J’ai trente-six ans, Hélène.
Voilà des années que je vis dans l’insécurité…, dit-elle doucement. Voilà des
années que je me demande si je mourrai à l’hôpital, ou dans la rue, ou plus
simplement de faim, dans une chambre d’hôtel. Je n’ai aucune intention de te
faire de la peine, je te le jure. Je n’ai aucune intention non plus de renoncer,
pour te faire plaisir, à cette offre de ton père, qui représente pour moi la
stabilité, la sécurité. Cela ne veut rien dire à ton âge, ces mots-là. Tu ne
peux pas comprendre que, d’ici quelques années, je serai une épave, sans argent,
sans attaches, sans plus même de possibilité de plaire, pour gagner ma vie. J’en
ai assez. Et si tu savais à quel point, tu ne songerais même plus à protester. »
Je n’y songeais plus en effet. Je venais de comprendre qu’il n’y avait rien à
faire. Je ne voulais plus que partir, vite, avant de me mettre à pleurer, avant
d’être faible encore. Elle me retint comme je me levais : « Ma petite
fille, ne t’en va pas désolée. Tu sais que je n’aime pas ton père, cela devrait
te suffire ; je t’aime autant que je puis aimer quelqu’un, ma chérie, et
si je te promets que rien ne changera entre nous, tu sais bien que c’est vrai ? »
Elle me suppliait presque. Je la regardai avec écœurement. Sur ce visage que j’avais
aimé, que j’avais admiré si éperdument, qui avait été mon soleil, mon horizon, l’incarnation
même de la beauté, de la cruauté, d’une volupté et d’une souffrance également
délicieuses, venaient de se peindre cette humilité odieuse des mendiants et des
femmes battues, cette lâcheté des êtres irresponsables, cette même faiblesse
que j’avais haïe en moi, et qu’elle m’avait appris à haïr.


Et elle qui, autrefois, mentait avec tant de superbe
assurance, sans le moindre souci d’être crue, de quelle écœurante façon venait-elle
d’affirmer qu’elle m’aimait, d’avouer implicitement qu’elle avait besoin de moi.
Je me levai pour sortir : il était au-dessus de mes forces d’assister plus
longtemps à cette dernière et tragique transformation de Tamara. Elle me tendit
mon manteau en silence. Comme je me dirigeais vers la porte, elle retrouva un
moment son ton d’autrefois pour me dire : « Tu peux revenir quand tu
veux, tu sais. Tu n’auras même pas besoin de me demander pardon, cette fois. Tu
vois, ce sera facile… À bientôt… » Je me retournai avant de fermer la
porte. Elle me parut presque laide. Elle n’avait pas su me vaincre, cette fois :
je ne l’admirais plus.


 


 


Je cherchai. Je cherchai désespérément. J’allais de nouveau
à l’Académie. Le matin, en me levant, dans ma petite chambre basse, en
descendant à la cuisine prendre mon déjeuner, en courant dans l’escalier pour
éviter la tristesse des salons vides, des fauteuils recouverts de leurs housses
jaunes, des tapis roulés dans l’attente de la femme de ménage, en m’installant
à la table de marbre pour boire mon café au lait, que me servait Julia d’un air
distant, je cherchais, je cherchais sans arrêt. « Comment empêcher le
mariage de Tamara ? »


Déjà la moitié de la ville était au courant, à l’Académie, tout
le monde chuchotait sur mon passage. J’étais « l’élève dont le père épouse
une femme innommable ». On me considérait avec pitié. Quand, en répondant,
je me trompais grossièrement, quand d’un mouvement maladroit je renversais mes
fusains ou un godet plein d’eau sale, on ne me grondait pas comme on l’eût fait
pour les autres. On attribuait ma gaucherie à un profond désespoir, et vivement.
« Ne vous troublez pas, mon enfant, cela n’a aucune importance ! »
Je me plaisais assez à donner de moi l’image de l’innocence opprimée. Je savais
que, pendant les récréations, on parlait de moi dans la salle des professeurs. « Un
homme a tout de même le droit de refaire sa vie… » devait affirmer le
jupitérien M. Lambotte, spécialiste de l’aquarelle. Et le bon abbé qui
enseignait la « perspective élémentaire » protestait sans doute
doucement : « Je ne dis pas, monsieur Lambotte, je ne dis pas… mais
il aurait pu penser à l’enfant, attendre son mariage à elle… » Ces
camarades mêmes que j’avais trouvés si bornés, si brutaux, m’entouraient de
prévenances, m’offraient leurs fusains, leurs crayons, un nouveau livre de
théorie, rectifiaient la ligne d’un mauvais dessin, tout cela avec une
commisération silencieuse qui m’étonnait. Je n’avais jamais pensé que cet
événement pût paraître aussi tragique aux yeux de tout Gers, et je me
réjouissais méchamment de tout ce que cette pitié comportait d’insultant pour
Tamara. Je rencontrais parfois aussi quelque ancienne compagne du cours Balde à
laquelle sa mère avait recommandé, soit d’être « très gentille pour Hélène
qui a du chagrin », soit de m’éviter soigneusement comme si déjà j’étais
enveloppée dans l’opprobre qui entourait Tamara. Toutes venaient évidemment me
questionner avidement sur le mariage, l’église où il aurait lieu, la date des
festivités, ce à quoi je ne répondais que par des regards douloureux que toute
la ville commentait et qui augmentait l’indignation générale, en lui donnant un
prétexte moral.


Mais, de toute évidence, l’hostilité sourde de la société, qu’il
sentait croître, et son élection définitivement compromise, n’empêcheraient pas
mon père d’épouser Tamara, non plus que les « calomnies » qui
couraient sur son compte et qu’il n’avait pas daigné vérifier. Que faire ?


L’idée m’était venue que Max peut-être voudrait m’aider à
machiner quelque chose qui arrêterait les préparatifs déjà fort avancés du
mariage. Je lui téléphonai sous un prétexte de travail quelconque, et dès qu’il
arriva à Gers je courus le retrouver chez Ford’s, sur le port, où il avait
établi son quartier général. « Max, lui dis-je sans plus de préliminaires,
qu’est-ce tu comptes faire ? – À propos de quoi ? – Pour
empêcher ce mariage. » Il haussa les épaules avec accablement. « J’ai
fait ce que j’ai pu… Elle ne veut pas y renoncer… » Sa tristesse résignée
m’exaspéra. « Tu ne lui en as même pas parlé, je parie. Tu n’as pas osé !
Tu… – Mon pauvre petit, si tu savais combien de temps je lui ai parlé,
je l’ai suppliée de réfléchir… – Ce n’est pas vrai ! » m’écriai-je,
hors de moi. J’avais espéré le trouver en colère, plein de projets de vengeance,
prêt même à révéler à mon père son intimité avec Tamara… Je voyais bien qu’il
ne fallait pas compter sur lui. « C’est tellement vrai, poursuivait-il
après une hésitation, que je lui ai proposé de l’épouser, si elle voulait… »
Je restai stupéfaite. « Et… elle a refusé ? – Naturellement,
elle dit qu’elle veut être sûre de l’avenir, connaître un peu la sécurité… Elle
sera plus tranquille avec ton père. Moi, je gagne un peu d’argent, mais ça peut
cesser d’un moment à l’autre : question de vogue. Je ne présente aucune
garantie, comme on dit. Oui, elle a refusé, et elle n’a pas eu tort. – Ainsi,
tu vas laisser faire ça ? – Mon petit, même si je m’y opposais, ça
ne changerait rien… – Mais moi, je ne veux
pas de ce mariage ! – Tu l’as dit à ton père ? – J’ai
essayé, mais… »


J’avais essayé en effet, mais il m’avait arrêtée dès les
premiers mots. « Ma petite fille, dans des circonstances ordinaires, je n’aurais
jamais pris une telle décision sans te consulter, j’aurais considéré qu’il s’agissait
de ton bonheur autant que du mien. Mais quand Tamara, sans réfléchir, s’est
installée ici pour te soigner, elle s’est compromise de telle façon, elle qui l’était
déjà beaucoup par ma faute, qu’il ne lui restait qu’à quitter la ville. Mon
estime et mon attachement pour elle sont tels qu’ils me permettent, tout en
réparant ce tort que je lui ai involontairement causé, que nous lui avons causé, d’assurer mon bonheur, personnel. Tu
as toujours beaucoup aimé Tamara ; il n’y a aucune raison, pour un caprice,
de la priver ainsi que moi d’une solution satisfaisante et agréable. Je
comprends que ta position vis-à-vis de tes camarades, des jeunes filles que tu
vois, soit désagréable ; si tu le désires, au bout de quelques mois, nous
pourrons changer de ville, aller nous installer plus loin sur la côte. C’est
tout ce que je puis et veux faire pour toi. » Au son de sa voix, j’avais
compris que je ne le persuaderais pas.


« Tu vois bien que tu n’y peux rien non plus… » soupira
Max, mélancoliquement accoudé devant son whisky. « Il faut trouver quelque
chose, Max ! Tu ne peux pas te laisser plaquer comme cela ! – Elle
m’a dit qu’elle me reverrait aussi souvent que maintenant… – À moi
aussi elle m’a dit cela. Qui sait à combien de personnes elle l’a encore dit ?
Et tu t’imagines sans doute que c’est vrai ? Que c’est possible ? Que
vous allez faire l’amour sur les canapés de velours rouge et sous le lustre en
Venise du salon, avec le verrou poussé ? Mais tu es fou, Max ! Elle t’abandonnera,
elle te laissera tomber comme moi, comme tout le monde. Elle ne risquera pas
pour toi ou moi sa “position dans le monde” ! » J’essayai de
provoquer en lui une réaction, désespérément. Il m’était bien égal à moi que la
Tamara qu’elle était devenue m’abandonnât. Je n’en voulais plus, elle me
dégoûtait, cette femme, cette égale, cette faible créature qui avait besoin d’un
homme, de mon père, qui sollicitait sa protection. Ce que je ne voulais pas, c’était
la voir tous les jours, chez moi, sourire à mon père, recevoir des invités, composer
des menus, faire des mines, traîner dans la boue cette Tamara que j’avais tant
aimée, admirée, crainte aussi. Je ne voulais pas à chaque instant voir
confrontés mon souvenir vivant et cette déchéance qui peu à peu prendrait sa
place…


Max ne pouvait pas me comprendre. Aussi faible que moi, pareillement
subjugué par Tamara, il était pourtant un homme, et la faiblesse féminine n’excitait
pas en lui de dégoût.


Il devait au contraire pressentir que ces défaillances le
rapprocheraient de Tamara ; il devait nourrir l’espoir de la consoler, de
la réconforter si elle n’était pas heureuse avec mon père. Tout en faisant
passer au premier plan le souci de sa sécurité, elle pouvait aussi n’être pas
insensible à ce genre d’amour. Mes efforts pour ranimer en lui une quelconque
jalousie, un instinct de propriété furent vains.


« Mon petit, tu es trop jeune pour comprendre les
mobiles de Tamara. Tu as seize ans, tu ne peux pas te rendre compte de ce que c’est
que d’en avoir trente-cinq. Tu n’as pas le droit d’empêcher Tamara de sortir de
cette existence idiote qu’elle a menée. Du reste, tu verras que dès qu’elle
sera un peu détendue, dans une vie plus régulière, elle sera beaucoup plus
gentille pour toi, elle te sera reconnaissante de l’avoir laissé faire, et en
fin de compte, tu seras plus heureuse qu’avant… »


Ce que je ne pouvais pas lui expliquer, c’est que je ne
désirais pas du tout qu’elle fût « gentille », c’est que je ne l’aimais
plus, enfin. J’avais l’impression d’avoir été dupée, trompée en quelque chose. Nos
rapports m’avaient paru normaux, admissibles, naturels presque à cause de son
énergie virile, de son attitude en face de la vie. Sa solitude, si rare chez
une femme, le mépris qu’elle avait des conventions, des nécessités de la vie
telles qu’on les conçoit dans une petite ville, sa pauvreté enfin, me faisaient
tout admettre venant d’elle, comme je l’aurais admis de quelqu’un qui, risquant
à chaque instant sa vie, a bien le droit de passer ses jours à scandaliser son
prochain. Sa façon de « faire une fin » dévaluait à mes yeux tous ses
actes, leur ôtait leur noblesse, les dépouillait de tout intérêt… Mais si j’expliquais
cela à Max, il hausserait les épaules. Je n’insisterais pas davantage. Il ne
ferait rien pour moi, il aimait encore Tamara. Je devais trouver autre chose.


Cependant, le temps passait et la date fixée pour le mariage
approchait. Mon père voulut que Tamara déjeunât presque chaque jour en famille.
Il fallut la présenter à mon grand-père, et celui-ci fut convié à prendre un
repas chez nous en sa compagnie.


Ce fut un déjeuner mémorable. En l’honneur de Tamara qu’elle
adorait, Julia avait dressé luxueusement la table. Des fleurs, des cristaux, et
comme il faisait sombre, de hautes bougies blanches dans les candélabres
anciens. Le repas fut un peu troublé par le fait que mon grand-père arriva fort
négligé, en vareuse à col roulé, et escorté de sa « compagne », Mme Nina,
que l’on n’attendait pas. Au paroxysme de la rage devant cette personne qui lui
paraissait une insulte vivante à sa « fiancée », mon père commanda d’une
voix tremblante que l’on ajoutât un couvert. Le repas commença de cette façon
embarrassante. Mon père avait fait les présentations d’une façon un peu
embarrassée. « Nina », une plantureuse quadragénaire, fort oxygénée, fort
parfumée, plus maquillée qu’un chef sioux, mais dont les gros yeux de
grenouille avaient un bon regard confiant, s’était précipitée au cou de mon
amie et avait laissé sur la joue brune une longue trace sanglante. Mon grand-père
avait affecté de ne pas comprendre le nom de Tamara, et après l’avoir fait
répéter trois fois, avait demandé avec un faux air d’innocence : « Soulerr…
c’est un nom juif ? »


On entama le potage en silence. Tamara était assise à côté
de moi, et de temps en temps me souriait d’un air maternel. Mon père nous
contemplait avec attendrissement. Tout à l’absorption de son assiettée, mon grand-père
se taisait. D’une voix éraillée, « Nina » émettait de temps à autre
un commentaire sur la salle à manger, sur le prix approximatif des chaises en
damas, des tapis, des tableaux, auquel personne ne répondait. Devant ce manque
de conversation, d’un geste fataliste, elle se versait d’amples rasades de vin.
Au plat de viande, elle entama des récits plus personnels, que pour ma part, du
reste, je ne trouvai pas dépourvus d’intérêt, mais que mon père écoutait le
front baissé, les sourcils dangereusement froncés, visiblement en proie à un
violent combat entre la colère et la civilité. Sans s’apercevoir de rien, la
bonne créature continuait son babillage un peu aviné, en s’interrompant pour
remettre sa serviette à mon grand-père, pour lequel elle paraissait nourrir un
sincère attachement. « Et de mon temps, on ne le croirait pas, j’étais une
des plus jolies du pays. Oh ! je me suis vite fatiguée. C’est moins drôle
qu’on ne croirait, de faire la vie. Pourtant, au début, on croit que c’est tout
rose. On rencontre de beaux garçons, à la promenade, ils vous emmènent au cinéma,
aux carrousels, sur la place… Chez nous, à B… il venait parfois des carrousels
fermés, et après le couvre-feu, quand ils tournaient en silence, pour ne
déranger personne, avec un petit bruit huilé, comme des vagues, on buvait du
champagne, on se sentait amoureuse… Ah ! c’était facile de gagner sa vie ! »
Mon grand-père éclata de rire à cette conclusion, et la pauvre femme tourna
vers moi un regard étonné. Devant mon silence, elle renonça à poursuivre. Mon grand-père
mangeait toujours, férocement, et par intervalles se curait de l’ongle une dent
gâtée. Autour de la table éclairée aux bougies, la salle à manger était sombre.
Le rayonnement doux des flammes tombait sur le grand surtout de fruits, au
milieu de la table, sur la nappe blanche et les assiettes de gala, sans presque
toucher les visages qui semblaient surgir de la pénombre sur le fond vaguement
doré du cuir de Cordoue. Par la porte-fenêtre, au fond de la pièce, on voyait
la terrasse et le ciel immobile, chargé d’orage, d’où ne venait aucune lumière.
Les arbres même semblaient peints en fausse perspective. Je rêvais sans bien
écouter. Nina à présent parlait d’une sœur qu’elle avait élevée à grand-peine. J’entendis
vaguement mon grand-père déclarer : « Oui, Nina a été bien dévouée. Dame,
qu’est-ce qu’une jeune fille a, pour sortir de sa misère, sinon la beauté ?
Il faut comprendre cela, Madame. – Mais… certainement », répondait
Tamara un peu interloquée. Julia qui servait de l’omelette et qui suivait la
conversation luttait contre le fou rire et rougissait de façon effrayante. Mon père
eut un geste de protestation. « De quoi, de quoi…, marmonna le vieillard. Tout
le monde le sait, que Nina a eu ses petits succès ! Il n’y a pas de quoi
fouetter un chat… » Et Nina éclata d’un rire aigu de femme chatouillée. « Ça,
tu peux le dire, Léo, j’ai eu qui je voulais ! C’est la jeunesse, elle
passe… N’est-ce pas, Madame ? Moi, j’ai un principe. Dès qu’on ne peut
plus, on s’établit, et c’est fini ; ainsi moi, morte à l’amour ! Plus
un homme, plus question, même pour arrondir le budget. Il ne faut pas s’accrocher
dans la vie, n’est-ce pas, Madame ? » Elle regardait Tamara de son
œil naïf et un peu égaré et, de toute évidence, sans la moindre intention de
lui être désagréable. Je faillis éclater de rire. Je n’en eus pas le temps. Mon
père avait donné un violent coup de poing sur la table, et tout le surtout de
cristal trembla avec un joli bruit de cloches. « J’en ai assez de vos
histoires ! Foutez-moi tous le camp d’ici ! hurla-t-il dans un
brusque accès de colère. Sans moi, vous crèveriez tous de faim, et vous osez
venir m’insulter ici, chez moi ! Insulter ma femme ! Disparaissez !
Et toi – ceci s’adressait à moi – cesse de faire la tête, ou
je t’envoie dès la semaine prochaine en pension, et tu n’en sortiras plus jusqu’à
ta majorité ! J’en ai assez de ne pas être le maître chez moi ! Je… »
Il bégayait, il étouffait de fureur. Brusquement, il jeta sa serviette et
sortit en claquant la porte. J’entendis qu’il entrait dans son bureau.


La pauvre Nina restait stupide et n’avait rien compris. Tamara
hésita un moment, se leva à son tour et sortit.


« Ce n’est tout de même pas une raison pour priver un
pauvre vieillard d’omelette…, dit mon grand-père d’une voix ravie. Passe-moi le
plat, Hélène. » Il se resservit copieusement. Julia s’était précipitée
pour ramasser les débris. Je restais passablement sidérée. J’avais rarement vu
mon père se montrer aussi violent, et que cette colère se fût déchaînée pour
Tamara me parut de mauvais augure. Mais je fus plus stupéfaite encore quelques
minutes plus tard de les voir revenir, et d’entendre mon père, d’une voix un
peu embarrassée, s’excuser auprès de Nina d’un « mouvement de nervosité ».


On servit le dessert. « Voyez-vous, dit mon grand-père,
il est comme moi, René. Violent, un caractère ! Mais bon comme le pain ;
il regrette tout de suite de s’être emporté… » Je regardai mon père ;
il avait rougi violemment et crispait ses poings, visiblement prêt à crier à
nouveau, à menacer, à jeter un objet sur ce visage plissé de malice… Mais
Tamara tenait sur ce poing crispé sa longue main mate. « Allons, Julia, vite
le café, je suis pressé… » dit mon père d’une voix rauque. À ce moment
Tamara tourna légèrement la tête vers moi. « Hein, qu’est-ce que tu en
penses ? » avait-elle l’air de dire, comme si elle venait de réussir
un tour d’équilibre. Ah ! je pouvais encore souffrir…


 


 


Plus que jamais je m’attardais en rentrant chez moi, je m’accrochais
des yeux aux arbres, aux boutiques de l’avenue, sachant bien quelle agitation
fébrile bouillonnait derrière la façade de la maison. Mon père eût été désormais
fort mal vu, si Mme Vallée, qui ne partait pas en vacances
cette année-là et qui n’avait rien d’autre à faire, n’avait pas décidé de
protéger Tamara. Aussi une bonne partie de la société, celle qui ne faisait pas
partie de la « coterie Périer », avait-elle dû bon gré mal gré
envoyer à mon père des félicitations, car déjà les faire-part étaient envoyés, et
les fleurs s’amoncelaient dans le grand hall.


Déjà les fenêtres s’adornaient de longues caisses vertes
emplies de géraniums et, de chaque côté du hall, d’étranges arbustes contournés
dans des pots de grès transformaient l’entrée en une sorte de jardin d’hiver. Les
salons avaient été débarrassés de leurs rideaux de velours, et la lumière
arrivait à flots dans les pièces repeintes. Julia dont l’âme sentimentale s’exaltait
à l’approche de la cérémonie, fourbissait ses cuivres avec rage, pendait
partout des rideaux neufs, brossait des tapis. Depuis que Tamara lui avait deux
ou trois fois tapoté la joue en l’appelant « mon enfant », Julia que
son opulence précoce avait habituée à être traitée en matrone, lui vouait une
intense dévotion. Pour elle, je n’existais plus. Gagnée par cette agitation, la
femme de ménage remplissait la maison du bourdonnement de la cireuse et de l’odeur
de la cire fraîche. Tout sentait l’encaustique, l’odeur rêche du tissu neuf et
celle, plus fade, du repassage et du linge mouillé. Les dactylos apprêtaient
leur robe pour assister au mariage et au lunch du personnel (une idée de Tamara
qui voulait être populaire). Le chauffeur lui-même avait offert de lustrer la
voiture pendant ses heures de loisirs, et si je voulais dessiner, il me fallait
le faire sur une table de fortune, entre deux échelles de peintre et sous une
pluie de gravats. Mon père avait une expression béate qui m’exaspérait. Je n’avais
plus revu Tamara seule depuis notre conversation, et elle n’avait apparemment
pas même le temps d’y songer, allant et venant de chez nous au Rempart des
Béguines, transportant des objets, en rejetant d’autres…


Au milieu de cette agitation, je n’avais qu’une pensée qui
devenait de jour en jour plus désespérée : « Que faire ? Que
faire ? »


La veille du mariage, j’entrai dans l’ancienne chambre de ma
mère, qu’on avait transformée pour Tamara. Tout était là. La pièce imprégnée d’un
parfum trop doux ressemblait presque au Rempart des Béguines : Tamara l’habitait
déjà. Déjà elle y était installée, avec son désordre, ses habitudes, cette
multitude de souvenirs qui la suivaient avec la persistance des paillettes de
fer s’accrochant à l’aimant, avec ce charme incompréhensible et mensonger… Sur
la table basse s’éparpillaient ses peignes, son miroir d’écaille, le petit
nègre en étoffe qu’elle piquait d’épingles ; sur la cheminée je voyais le
petit cheval de verre et les oiseaux empaillés ; près de lui, la lampe en
opaline… Elle avait réussi à rendre cette chambre totalement étrangère au reste
de la maison, à en faire un tout indépendant qui narguait la sombre et lourde
opulence de Gers. Le lit très bas, recouvert d’une étoffe ancienne, les murs
blancs et nus, le parquet débarrassé de son épais tapis qui luisait, ses
planches bien astiquées comme celles d’un beau navire, tout cela m’atteignit en
plein cœur. Cette chambre était pleine des gestes de Tamara, des gestes que
demain elle y ferait pour la première fois et qu’elle répéterait des semaines, des
mois, des années durant. Il me semblait les voir s’entrecroiser dans l’air, y
traçant d’invisibles spirales, ressuscitant cette grâce brusque de garçon qui, chaque
fois, me faisait frissonner…


Il fallait bien me résigner pourtant à cela, que tout ce que
j’avais aimé ne fût qu’un mensonge. J’avais aimé cette pauvreté… et Tamara
faisait un mariage d’argent ! Cette cruauté… et chaque jour elle
disparaissait : qui sait si Tamara, un jour, ne patronnerait pas quelque
œuvre de charité ? Cette énergie virile à laquelle je me soumettais… et
elle se soumettait à son tour, elle allait tous les jours de sa vie se
soumettre à cet homme qu’elle n’aimait pas. J’avais admis qu’elle le fît autrefois,
parce qu’il ne s’agissait que d’argent, que de ses plaisirs du jour même et du
lendemain, parce que sa désinvolture rabaissait ces actes-là au rang d’obligation
ennuyeuse et négligeable.


Mais ceci, elle l’avait désiré, voulu, demandé presque… Je
restais là à regarder cette chambre quand une main se posa sur mon épaule. « Ne
reste pas sur le seuil, entre donc… » dit Tamara. J’entrai, je la regardai.
Elle portait une robe bleue, et à son décolleté, je m’aperçus qu’elle avait
grossi, en ces quelques semaines, jusqu’à paraître très féminine. Elle se
taisait, déplaçait de petits objets avec embarras. Que me voulait-elle encore ?
Elle hésitait visiblement à parler la première, mais comme je me taisais
obstinément : « Il y a longtemps que tu n’es pas venue me voir »,
me dit-elle. Cette façon d’aborder les choses de biais n’était pas la sienne
non plus… « C’est que je n’en avais pas envie », répondis-je d’un ton
bref. « C’est plutôt que tu ne voulais pas venir, par orgueil, dit-elle
doucement, n’est-ce pas ? » Je ne comprenais pas où elle voulait en
venir. Elle s’approcha de moi d’un air faussement amical : « C’est
pour cela que j’ai pensé qu’il te serait peut-être désagréable d’assister à la
cérémonie, demain, et j’ai obtenu de ton père qu’il t’en dispense. » Que
signifiait cette sollicitude ? Je répondis avec précaution : « Merci…
Mais je crois que j’irai tout de même… – En tout cas, je ne veux pas
que tu t’y croies obligée. Il vaudrait même mieux, peut-être, que tu n’y
assistes pas… » « Mieux pour quoi ? » De toute évidence, il
lui était désagréable de me voir à son « grand mariage » ; avait-elle
tout à coup acquis aussi des scrupules, des remords ? « Mais… mieux
pour tout le monde. Pour toi, que cela peinerait peut-être, et pour tous ces
gens qui guetteront ton chagrin, te blesseront par leurs questions… » J’avais
compris : mon père et Tamara redoutaient les commentaires, acerbes déjà, qui
couraient sur ma peine, le tort qu’ils causaient par ce scandale à une « innocente
enfant ». Tamara sans doute redoutait aussi quelque esclandre, car je me
souvins tout d’un coup que, depuis que le mariage était annoncé, elle s’efforçait
d’empêcher les tête-à-tête entre mon père et moi. En refusant farouchement de
me prêter aux rares tentatives de rapprochement de mon père, je lui avais donc
facilité la tâche.


Mais que craignait-elle, si, comme elle l’avait affirmé, elle
était sûre que rien n’empêcherait mon père de l’épouser ? Elle redoutait
malgré tout que sans me préoccuper de mon propre sort, je ne fasse à mon père
des révélations qui le bouleverseraient totalement et qui changeraient ses
projets. Au fond, elle avait raison, me dis-je tout à coup. Je possédais
quelques courts billets qu’elle m’avait envoyés chez moi pendant une absence de
mon père, et qui étaient de nature à l’édifier. Mais je ne l’aimais plus assez
pour tout sacrifier au plaisir de la voir perdue.


« Alors, qu’est-ce que tu décides ? » Elle
attendait ma réponse avec nervosité. « Je verrai demain matin… »
répondis-je avec une feinte lassitude. « Au dernier moment, je verrai bien
si j’ai le courage d’aller jusque-là… » J’esquissai un mouvement de sortie.
« Si elle craint un scandale, elle me rappellera… » J’allai jusqu’à
la porte dans le silence. « Hélène ! » Je sentis que j’étais
maîtresse de la situation, moralement tout au moins. Si je ne pouvais rompre le
mariage, je pouvais inquiéter Tamara. C’était mon premier moment de
satisfaction depuis l’instant où le coup de téléphone de mon père avait tout
changé pour moi. Je revins sur mes pas. « Oui ? – Tu ne
veux pas venir un moment t’asseoir près de moi ? » Je m’assis à côté
d’elle sur le lit. « Alors, cela va durer longtemps, cette bouderie ? – Je
ne boude pas. – Alors, pourquoi refuser de revenir ? Tu es si
occupée, tout à coup ? » Elle m’avait prise par la nuque, comme
autrefois : je ne pus me défendre d’un frisson. Elle sourit. « Tu
vois que tu n’as pas tant changé… » Je me dégageai, non sans peine. « C’est
toi qui as changé. » Elle feignit l’amusement. « Comment cela, changé ? »
C’était mon tour de faire de l’ironie. « Il y a un mois, si j’avais refusé
de t’embrasser, tu m’aurais battue, n’est-ce pas ? » Elle eut un
geste menaçant, et je m’écartai vivement. « Non, tu ne le feras pas…, dis-je.
Tu n’oserais pas… » Elle haussa les épaules. « Ça te ferait trop
plaisir. Embrasse-moi. – Non. » Je répondais calmement, mais
sans la regarder. J’aurais peut-être découvert que j’en avais encore envie. « Embrasse-moi
donc, tu en as envie. » Elle sentait ma volonté faiblir. Mais il y avait
une expérience que je voulais encore faire. « Demande-le-moi gentiment. – Quoi ? »
Elle me dévisagea avec stupéfaction : « Tu ne peux pas me forcer à t’embrasser,
je m’enfuirais dans l’escalier. Tu n’es plus au Rempart, ici. Si tu veux que je
t’embrasse, demande-le-moi. » Je m’étais efforcée d’adopter le ton qu’elle
avait autrefois. Elle sourit malgré elle. « C’est une revanche ? Je
veux bien te la donner. Embrasse-moi, je t’en prie. » Je m’approchai. Elle
m’embrassa presque sauvagement, et me regardant dans les yeux : « Ne
fais donc pas la mauvaise tête. Tu sais bien que tu m’aimes… » Je dus
baisser les yeux. Tout près de moi, elle était encore la plus forte. Mais je
savais qu’elle avait peur de moi ; le reste n’avait plus grande importance.
Le jeu avait repris, mais elle n’aurait pas longtemps le dessus.


En sortant de ses bras : « J’irai peut-être au
mariage tout de même. Je veux voir ton bonheur… » dis-je. J’eus la joie de
la voir pâlir.


 


 


Le matin de la cérémonie, il fit un temps superbe, vent et
soleil mêlés, un temps d’automne épanoui et frais, « tout à fait dans la note »
déclara mon père.


Ce fut un mariage extrêmement brillant. Par curiosité, toute
la ville y était, et on dévisagea avidement les mariés. Mon père, en jaquette, sincèrement
ému, se rongeait les ongles en écoutant le discours prudent du maire. Tamara, plus
brune dans sa robe claire, baissait sur ses joues mates des cils pudiques de
jeune fille. On la trouva très jolie. Au premier rang des invités, Mme Vallée
s’agitait, grimaçait, contenait avec peine son désir d’approuver son mari qui
complimentait mon père, et agitait frénétiquement la tête pour marquer son
accord enthousiaste. Il y avait des hommes d’affaires, de gros marchands, le
capitaine Arnaud, un séduisant officier de marine, Max tout au fond de la salle
qui m’avait évitée (depuis notre discussion nous étions en froid) et suivait la
cérémonie avec une mélancolie résignée, M. et Mme Périer
qui se chuchotaient des médisances, Diana Robel, la jeune veuve qui avait voulu
épouser mon père, et toute une assemblée serrée, curieuse et brillante. J’étais
au deuxième ou troisième rang ; au moment de la signature, je ne pus
retenir une larme de rage aussitôt dévorée par cent regards avides, commentée
dès la sortie de la maison communale par cent langues malveillantes. Je suivis
machinalement la foule qui descendait l’escalier. Mon père et Tamara arrivaient
avec leurs témoins jusqu’à la voiture. Je les y rejoignis. Mon père commentait
avec satisfaction : « Je crois que c’est une belle réussite, ma chérie.
Le discours était très bien, n’est-ce pas ? Et tout le monde t’a trouvée
très belle. – Mme Robel a demandé à quelqu’un si tu n’étais
pas enceinte… » dis-je malignement à Tamara. Elle haussa les épaules. « Hélène,
tu te conduis… » commença mon père avec irritation. Tamara l’interrompit. « Laisse
donc, René. Elle ne voulait rien dire de méchant. Après tout, ce sont des
choses qui arrivent. » Mon père sourit, un peu étonné, prêt déjà à cette
dernière et banale aventure. Je me tus.


Il y eut le lunch à la maison, qui se prolongea tard dans l’après-midi,
puis un dîner auquel je n’assistai pas. J’étais assise sur mon lit, calme, stupéfaite,
ne comprenant pas… J’attendais une souffrance, des larmes, une brusque
irruption du vrai chagrin que je n’avais pas encore éprouvé… Il ne vint pas. Je
me demandais avec une obstination stupide si Tamara serait heureuse. Ou plutôt
je me demandais comment se passerait pour elle cette première nuit chez nous, chez
elle, cette nuit qui serait la première d’une longue série de nuits identiques.
Ne regrettait-elle pas tout à coup sa solitude, son lit étroit, le désordre du
Rempart des Béguines ? Je l’espérai un moment, pour retomber bientôt dans
une attente sans but.


Enfin, j’entendis un grand remue-ménage, des portes claquées,
des adieux, un « bonsoir, Madame ! » lancé par Julia, et des pas
qui montaient l’escalier. Je me levai pour entrouvrir la porte de ma chambre.


« C’était supérieurement organisé, tu ne trouves pas ?
demandait mon père en s’arrêtant dans sa montée pour souffler un peu. Et les
Vallée ont été si simples, si aimables ! Je ne m’attendais pas à ce que
tout aille aussi bien. Mais que c’est fatigant, ces réceptions ! On
dormira tard, demain. » Un murmure marqua l’acquiescement de Tamara. Il y eut
un silence, puis je l’entendis dire : « René ! Dans l’escalier !
Si nous achevions de monter d’abord ? »


Et au moment précis où elle dit cela, un soulagement intense
m’envahit. Cette intonation faussement indignée de femme heureuse qu’on la
violente un peu, je la reconnaissais ! C’était
exactement la mienne, quand elle me prenait dans ses bras malgré ma résistance.
« Non, Tamara, je n’ai pas le temps… » Mais j’étais ravie de sa
tendre violence. Je songeai curieusement à ces sauvages qui mangent le corps de
leurs ancêtres pour, disent-ils, hériter de leur courage. Cela n’avait que peu
de rapports avec ma situation, mais à ce « non, René… » languissant, j’avais
pensé que Tamara et moi avions peut-être changé d’âme… Il me sembla enfin
posséder le mot de l’énigme. N’aurais-je pas dû comprendre depuis longtemps, depuis
cette scène du Lucy’s où Tamara était allée si loin qu’elle ne pouvait plus
désormais que renoncer ? C’en était fait dès ce jour-là de ce lamentable
amour : il avait atteint sa limite. J’étais libre enfin. Même mon vieux
désir de vengeance disparaissait : il n’était qu’une dernière tentative
pour ranimer le vieil antagonisme tendre que je ne devais plus connaître de
longtemps…


En bas, une porte se ferma, qui devait être la porte de leur
chambre à coucher. Dans l’obscurité, je me mis à rire.


 


 


1 Compositeur
de romances sentimentales, Paul Delmet (1862-1904) était fort prisé dans les
salons bourgeois de la Belle Époque. Il est l’auteur de la célèbre chanson La petite église, sa dernière œuvre connue.


2 Louis Ganne (1862-1923)
est un compositeur et chef d’orchestre, fondateur en 1905 de l’orchestre de
Monte-Carlo. Élève de Jules Massenet et de César Franck, il se tailla de beaux
succès dans le genre populaire de l’opérette, notamment avec Les saltimbanques, son œuvre la plus connue.
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