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La mer a de nombreuses voix. Celle que cet homme cherche à entendre est la voix de sa mère. Il lève la tête, tend son visage à l’air glacial qui arrive du golfe, et goûte l’âcreté du sel sur ses lèvres. Le ventre de l’eau s’enfle et scintille, bleu-argent moiré, membrane étirée jusqu’à la claire transparence où naguère, durant neuf changements de lune, il a flotté, recroquevillé dans un rêve de préexistence, été bercé et réconforté. Il s’accroupit maintenant sur les galets en pente douce du rivage, ramène les pans de son manteau entre ses genoux. Menton baissé, épaules voûtées, attentif.

Parfois, dans le golfe, la mer se déchaîne, ses voix résonnent alors si fort dans la tête des hommes qu’ils croiraient se tenir pétrifiés au milieu de la bataille. Mais aujourd’hui, dans la lumière de l’aube, elle est étale. Des vaguelettes glissent jusqu’à ses pieds chaussés de sandales puis refluent dans le bruissement des petits cailloux lisses roulés par le courant.

Cet homme est un combattant, mais quand il n’est pas au combat, c’est un paysan, la terre est son élément. Un jour, il le sait, il y retournera. Toutes les particules qui miraculeusement furent assemblées à sa naissance pour prendre la forme exacte de ces mains, ces pieds, cet avant-bras noueux se sépareront pour reprendre chacune leur cours. Il est enfant de la terre. Mais toute sa vie, dans son autre nature, il s’est senti attiré par l’élément de sa mère. Celui qui, dans toute la multiplicité de ses formes, océan, lac, rivière est mouvant et inconsistant. Celui qui, dans un moment d’immobilité, accepte le reflet d’un visage, ou d’un arbre couvert de feuilles, mais en lui-même ne retient rien, et ne peut être retenu.

 

Enfant, il avait ses propres noms pour la mer. Qu’il se répétait inlassablement, comme une manière de l’appeler, elle, jusqu’à ce que les syllabes resplendissent et deviennent sa présence. Dans sa chambre saturée de clair de lune, à midi dans le jardin de son père, dans les chênaies malmenées par les grands vents d’été quand tous les travaux de l’après-midi s’interrompaient, il se sentait pris et tendrement enveloppé tandis que de sa voix basse, elle chuchotait contre sa peau. M’entends-tu, Achille ? C’est moi, je suis encore avec toi. Pour un temps encore, je peux répondre à ton appel.

Il avait cinq ans alors, six. Elle était son secret. Il flottait dans les tourbillons lents et souples de sa chevelure.


Mais dès le début, elle l’avait prévenu qu’elle ne serait pas toujours avec lui. Elle l’avait abandonné. C’était la dure condition de son être au monde, et de tout commerce entre eux. Un jour, alors qu’il posait le pied par terre, il avait tout de suite su que quelque chose était différent. Un don qu’il avait considéré comme naturel chez lui, le jeu d’un être duel qui lui permettait, en une fraction de seconde, de se glisser hors de sa dure nature de garçon pour devenir, telle une anguille, fluide, léger, sans substance dans les bras de sa mère, lui avait été retiré. À partir de maintenant, elle ne serait plus pour ses sens qu’un écho vague et lointain, un bourdonnement sous-marin.

Il en avait été affligé. Mais en silence, ne s’autorisant jamais à trahir auprès des autres ce qu’il ressentait.

Quelque part dans les profondeurs du sommeil, son esprit avait franchi un cap et n’était jamais revenu, ou alors il avait été happé et transformé. Quand il se penchait pour ramasser une pierre pour sa fronde, elle pesait d’un nouveau poids dans sa main et la fronde avait une tension différente. Il était le fils de son père, et mortel. Il était entré dans le monde rude des hommes où, sous forme d’histoire, ses actes suivent un homme partout où il va. Un monde de douleur, de perte, de dépendance, d’accès d’exaltation et de violence ; un monde de fatalité et de contradictions extrêmes, de sauts vertigineux dans l’inconnu ; un monde, enfin, de mort – mort d’un héros, là-bas au grand soleil sous le regard des dieux et des hommes, pour laquelle l’être endurci, le corps aguerri avaient tous les jours à s’exercer et à se préparer.

 

Une brise effleure son front. Là-bas où le golfe est plus profond, de petites vagues naissent, montent, puis retombent et de nouvelles les remplacent ; et ceci se répète sous ses yeux et se répètera indéfiniment, qu’il soit là ou non pour l’observer. C’est ce qu’il voit. Dans la longue perspective du temps, il pourrait déjà avoir disparu. C’est du temps, non de l’espace, qu’il regarde.

Neuf années, hiver comme été, qu’ils sont bloqués ici sur cette plage. Toute leur vaste horde de Grecs de tout clan et de tout royaume, Argos, Sparte et la Béotie, l’Eubée, la Crète, Ithaque, Kos et les autres îles, ou encore, comme lui et ses hommes, ses Myrmidons, de Phthie. Des jours, des années, saison après saison, intermèdes interminables, à travers de longues périodes d’oisiveté, d’attente patiente et inquiète, de querelles honteuses et de bavardages et fanfaronnades indignes d’hommes, de temps passé à fourbir ses armes et à conserver son être le plus ardent aussi tendu que la corde d’un arc.

Une telle vie est mortelle pour l’esprit du guerrier. Qui, s’il veut se maintenir au plus haut degré, a besoin de l’action, du fracas des armes qui règle promptement un conflit et renvoie l’homme, l’esprit rafraîchi, à sa vie de bon paysan.


La guerre devrait être éclair, décisive. Livrée en trente jours au plus dans les semaines entre la nouvelle croissance du printemps et la moisson, lorsque le grain est sec comme l’amadou et mûr pour le brandon de l’envahisseur, avant de retourner au rythme lent du bétail de la vie du paysan. Aux jours du calendrier et à ce qui les accompagne : aux semailles, aux labours, à la mise en grenier du grain. Arpenter ses champs, tous chaume sec brûlé par le soleil, chaussé de ses vieilles sandales, avec l’odeur de la menthe sauvage sous les pieds. S’asseoir à l’ombre pour échanger la menue monnaie des commérages et écouter, pendant que les mouches bourdonnent et que la sueur ruisselle sous les aisselles, des différends interminables : l’administration de la justice sur ses terres. Tailler ses oliviers, et observer, au fil des mois, grossir le ventre d’une jument ou pointer la première pousse pâle parmi les mottes de terre. Noter jusqu’où un fils a grandi depuis la dernière encoche dans un chambranle de porte.

Neuf années durant lesquelles, loin là-bas dans la maison de son grand-père, son propre fils Néoptolème a grandi sans lui. Des jours, des semaines, saison après saison.

 

Le soleil monte à présent. Achille se relève. Reste un dernier instant debout, empli de ses pensées ; son esprit, même dans cet état passif, reste la part la plus active de lui-même. Puis, tête baissée, les pans de son manteau ramenés contre lui, il commence à remonter en direction du camp.

Il y a dans l’air un chant, si aigu qu’il pourrait provenir d’esprits. Il vient du gréement des navires, d’arrivée récente, qui se balancent à l’ancre ou reposent, remontés le long du rivage, dans des berceaux en bois de pin. Ils sont plus d’un millier. Leurs espars, découpés en contre-jour sur le ciel pâle, ressemblent à une forêt transportée ici par magie. Après tant de mois à terre, leurs coques sont blanches comme l’os. Leur file s’étire jusqu’au camp et, côté mer, forme l’un de ses remparts.

Il marche vite à présent ; il fait froid hors du soleil. Remontant maladroitement la pente de la plage, il a une démarche d’ivrogne. Ses sandales glissent sur les galets dont certains sont aussi gros et lisses que des œufs de cane. Avec entre eux un goémon brun-or encore humide de la dernière marée.

Passé le dernier navire échoué, il s’arrête et pose un long regard par-delà le golfe. La mer miroitante est étale jusqu’à l’horizon. Si solide en apparence et dénuée de profondeur, si attirante, qu’un homme pourrait être tenté d’obliquer brusquement sur sa droite pour vouloir marcher sur elle et découvrir, au moment où elle s’ouvrirait sous ses pieds et l’engloutirait, qu’il a été trompé par un prodige de la nature.

Mais ce n’est pas sur la mer que tout s’achèvera. C’est ici sur la grève et ses traîtres galets, ou là-bas sur la plaine. La chose est fixée, inéluctable. Avec la pieuse résignation du vieil homme qu’il ne deviendra jamais, il l’a acceptée.

Mais dans une autre partie de lui-même, le jeune homme qu’il est résiste, et c’est la rage bue de cette résistance qui le pousse chaque matin à arpenter le rivage. Pas tout à fait seul. Avec ses fantômes.

Patrocle, son âme sœur et compagnon depuis l’enfance.

Hector, l’ennemi implacable.

 

Patrocle était simplement apparu un après-midi à la cour de son père ; garçon de trois ans son aîné, aux mâchoires minces, intense, plus grand que lui de presque une tête, les mains et les pieds déjà grands et disproportionnés pour son âge de l’homme qu’il devenait.

Achille chassait dans une ravine derrière le palais. Il avait tué un lièvre. Précédé de grands cris de triomphe, il avait monté quatre à quatre le perron de la cour intérieure pour venir présenter sa prise à son père.

Dix ans. Les cheveux longs, le corps mince et noueux, le teint noir bruni par le soleil de Phthie. Encore à demi sauvage. Son âme pas encore arrimée à lui.

L’intrusion avait contrarié Pélée. Il s’était retourné pour tancer l’enfant, mais s’était radouci en voyant ce qui l’amenait. D’un signe, il avait intimé à Achille de ne pas bouger. Puis, dans un petit geste d’impuissance – Vois, je suis un père aimant, moi aussi – il avait présenté ses paumes ouvertes à son hôte, Ménétios, roi de Locride, pour excuser ce manquement involontaire à la courtoisie.

Achille, encore haletant de sa longue course à travers champs, s’était résolu à la patience. Distraitement d’abord, sans soupçonner ce que tout ceci en viendrait un jour à signifier pour lui, présumant encore que la situation se résumait au lièvre pendu à son poignet laissant sur le sol une piste de sang, il était resté debout à danser d’un pied sur l’autre, attendant que le visiteur en finisse et lui rende l’attention de son père.

Mais l’histoire que Ménétios avait à raconter était choquante.

Le garçon aux grands pieds et aux grandes mains était son fils, Patrocle. Voilà dix jours, lors d’une querelle au cours d’une partie d’osselets, il avait frappé et tué l’un de ses compagnons, le fils de dix ans d’Amphidamas, haut fonctionnaire à la cour royale. Ménétios amenait l’enfant banni en Phthie en quête d’asile.

D’une voix encore blanche de stupeur que tant de vies en un instant pussent être balayées et brisées, le malheureux père les avait ramenés à la matinée fatale.

Deux joueurs farouchement engagés dans les rivalités de la partie, accroupis dans l’ombre d’une colonnade et riant. Se narguant l’un l’autre comme font les jeunes garçons. Suivant des yeux les osselets qui s’élèvent, sans rien de répréhensible en vue.


Pendant un long moment, les dés d’astragale restent là, suspendus au sommet de leur vol, comme si le père, par sa grave relation des événements, ménageait l’ouverture possible d’une brèche par où, cette fois-ci, une plus haute égide pourrait intervenir et, avec l’indifférence hégémonique de ceux qui détiennent un pouvoir infini sur ce monde de conjonctures et d’accidents, inverser ce qui est sur le point de se produire. Le silence est vissé d’un cran. Même les cigales en pleine stridulation se sont tues.

Le garçon dont le destin est ici en suspens se tient debout, lèvres entrouvertes bien qu’aucun souffle n’en sorte ; captivé, comme ils le sont tous, par une histoire qu’il pourrait entendre pour la première fois et qui n’a pas encore trouvé son dénouement.

Achille aussi est envoûté. Tel un dormeur entré par mégarde dans le rêve d’un autre, il voit ce qui va se passer mais ne peut ni bouger ni crier pour l’empêcher. Son bras droit est si lourd (il a oublié le lièvre) qu’il risque de ne plus jamais pouvoir le soulever. Le coup va bientôt porter.

Le jeune Patrocle, sourcils minces étirés par l’attente, une légère moiteur irisant le duvet sur sa lèvre supérieure, incline le menton. Et, pour la première fois, Achille croise son regard. Patrocle le regarde. Le coup porte, os contre os. Et le garçon dont les yeux clairs sont toujours fixés sur Achille l’encaisse. Avec juste un recul léger des épaules, une inspiration quasi imperceptible d’air.

Achille est aussi sonné que si le coup lui avait été porté. Il se tourne vivement vers son père, du verdict duquel tant de choses dépendent.

Mais il n’a pas besoin d’ajouter le faible poids de sa supplique. Pélée aussi est ému par le spectacle du garçon qui porte sur lui la marque du proscrit, l’empreinte du tueur, et qui attend là, dans une sorte de zone frontière, d’être réadmis dans la compagnie des hommes.

 

Ainsi en avait-il été décidé. Patrocle allait devenir son frère adoptif et le monde, pour Achille, allait se réorganiser autour d’un nouveau centre. Son esprit véritable avait alors bondi en avant pour se manifester. Comme si, depuis toujours, il avait eu besoin de cet autre afin de devenir pleinement lui-même. À partir de ce moment, rien dans la vie qu’il avait à vivre ne lui fut concevable que Patrocle ne partageât ou n’approuvât.

Mais tout n’allait pas toujours sans heurt entre eux. Il y avait des moments où Patrocle, susceptible et trop conscient, malgré toute la fraternelle affection d’Achille, d’être ici un simple courtisan, un commensal, était difficile à approcher. Il s’enfermait dans un orgueil et une souffrance dures à alléger. Ce qu’Achille voyait alors dans le front ombrageux était ce qui l’avait tant frappé dans le premier regard qu’ils avaient échangé – l’expression traquée qui avait capturé son âme avant même qu’il ne sût qu’il en avait une – et il entendait à nouveau, comme si ce souvenir était le sien, ce que Patrocle entendait : le choc de l’os contre l’os au moment où deux vies se percutaient et en étaient irrévocablement transformées.

Non, se disait Achille. Pas deux vies. Trois. Car lorsque Patrocle revivait la scène à présent, lui aussi y était. Retenant son souffle, trop hébété, trop abasourdi pour bouger, il regardait comme dans un rêve cet autre – le jeune fils d’Amphidamas dont il n’avait jamais vu le visage – être écarté d’un coup désinvolte pour lui faire de la place.

Il pensait souvent à ce garçon. Ils étaient unis. Mais obscurément. Par le lien de la chair au fantôme. Tout comme, d’une manière différente, mais sous la même égide et dans le même instant, il avait été uni à Patrocle.

 

La fin quand elle arriva fut brutale ; sans être totalement accidentelle.

Après des semaines de trêve, la guerre avait repris avec une férocité nouvelle, d’abord par des escarmouches isolées, puis, lorsqu’il était devenu clair que les Grecs étaient divisés et qu’Achille, le plus formidable d’entre eux, avait retiré ses forces de la bataille, sous forme d’un assaut généralisé. Hector, massacrant à tout-va, avait forcé les murs d’enceinte du camp des Grecs et progressé jusqu’à leurs navires. La cause grecque était devenue désespérée.

Patrocle aussi. Tenu éloigné du combat par la querelle d’Achille avec les généraux, il allait fiévreusement de place en place à travers le camp, recueillant ici des nouvelles de la mort de l’un, là de la blessure quasi mortelle de l’autre, tous ses chers compagnons. Il ne disait rien, mais son cœur pur était déchiré, Achille le voyait bien, entre leur ancienne et profonde affection, jusque-là indiscutable, et une sorte de doute, de honte même. Il voit, se disait Achille, mon indifférence au sort de ces Grecs comme une tache sur mon honneur, et sur le sien.

Il connaissait tous les mouvements de l’âme de Patrocle – comment aurait-il pu en être autrement après si longtemps ? – mais refusait de se laisser fléchir.

Patrocle avait fini par surgir dans sa tente et, le visage hostile, dans un désarroi silencieux, s’était posé sur un tabouret près de l’entrée où sa présence ne pouvait rester ignorée. Et là, il avait attendu.

Exaspéré d’être jugé, même en silence, et sommé de se justifier, Achille avait continué de s’occuper à des riens. Chaque moment de discorde entre eux était pour lui une torture. Sa querelle avec Agamemnon était juste, sa fierté était en jeu. Lui fallait-il encore s’en expliquer ? Vaniteux et belliqueux par nature, ou envieux depuis toujours de l’ascendant d’un homme plus jeune parmi eux, Agamemnon l’avait ouvertement insulté.

Les généraux, pour tribut de guerre, avaient accordé à Achille une jeune esclave captive, Briséis, à laquelle il s’était attachée dans le temps qu’il l’avait eue avec lui. Puis, la part d’honneur d’Agamemnon, Chryséis, avait été renvoyée à Troie contre rançon et le commandant en chef, grand seigneur qu’il était, lui avait alors réclamé Briséis, son tribut, pour la remplacer. Achille évidemment avait refusé, et sans ménagement. Et lorsque Agamemnon, outré par l’affront, avait grondé et tempêté et l’avait crûment blâmé, Achille aussi avait perdu son sang-froid et, se retenant à grand-peine de le frapper, avait quitté l’assemblée en coup de vent, s’était retiré dans sa tente et, refusant tout contact ultérieur, avait soustrait ses troupes des lignes de bataille.

Si les généraux grecs se trouvaient maintenant en difficulté, ils n’avaient à s’en prendre qu’à eux-mêmes. Lui et tous ses partisans, y compris Patrocle, son père Pélée, et la Phthie leur mère patrie avaient subi un scandaleux outrage.

Bien sûr, il ne savait que trop bien ce que Patrocle entendait signifier par sa présence maussade, et il l’avait longuement supportée ; puis, peu accoutumé à lui taire ses sentiments, il avait fini par céder à sa déception rageuse.

« Si tout ça t’affecte aussi profondément, Patrocle, avait-il fulminé, va, toi, sauver les Grecs.

– J’irai, puisque le grand Achille s’y refuse », avait rétorqué Patrocle. Et la main à l’épée, il s’était dressé d’un bond. Des larmes dans les yeux.


Ils s’étaient alors fait face, horrifiés tous deux par ce qui venait d’être dit. Achille tremblait ; trop fier pour admettre, même auprès de cet homme qui était la moitié de lui-même, qu’il avait peut-être tort. Mais le cœur gros, accablé. Quand Patrocle et lui s’étaient-ils querellés ainsi pour la dernière fois ? Quand, pour la dernière fois, avait-il vu Patrocle pleurer ? Ses larmes, il le savait, étaient versées pour lui, il les sentait, chaudes, couler dans sa propre gorge. Et versées plus encore pour cette malheureuse brouille entre eux.

« Patrocle », avait-il chuchoté. Et il s’était détourné.

« Achille, laisse-moi y aller », avait imploré Patrocle. Chuchotant lui aussi bien qu’il fussent seuls tous les deux. « Laisse-moi y aller et emmener les Myrmidons avec moi. Prête-moi ton armure. Voyant ton casque et ton bouclier, les Troyens croiront Achille revenu au combat, ils se replieront et accorderont un répit à nos amis. Achille, je t’en supplie. »

Plein d’appréhension, mais brusquement vidé de toute volonté, Achille s’était entendu consentir. Et quand, dans un élan de joyeuse conciliation après la tension de ces derniers jours, Patrocle l’avait plaqué contre sa poitrine, il avait eu la conviction momentanée que tout pourrait se dérouler comme celui-ci le suggérait et la situation être retournée à leur avantage. Puis lorsque Patrocle, armé mais pas encore casqué, redevenu lui-même bien que l’armure ne fût pas sienne, s’était tenu souriant devant lui, Achille aussi avait souri. Même si le sentiment communiqué par la fraîcheur radieuse de son ami cher, l’assurance et la fougue du guerrier armé pour la bataille, n’avait pas duré.

De nouveau seul dans sa tente, fiévreux, replié sur lui-même, en proie à une torpeur proche de la somnolence, il avait entendu une clameur – son nom : « Achille ! » – monter des rangs grecs. Puis son écho répercuté dans les lignes troyennes ; un murmure sépulcral tel un vent qui se lève.

Avec une sensation pareillement sépulcrale en lui, comme si ses membres et sa poitrine oppressée étaient sans substance, il s’était mis debout et, titubant un peu, était sorti voir par lui-même de quoi il retournait.

Là-bas, sur la plaine éblouissante, une silhouette vêtue comme lui et se mouvant comme lui, resplendissante dans son harnais, sa cuirasse et ses jambières et tenant son bouclier clouté en avant, se dressait, seule, entre les lignes de front. Lorsque les Grecs clamèrent une deuxième fois son nom, la silhouette se retourna et, d’une détente du bras droit, brandit le bouclier étincelant en guise de confirmation.

Suivit alors une course. Un bruit soutenu de souffles rauques et de métal entrechoqué. Une mêlée de têtes, d’épaules et d’épées. « Patrocle ! » avait-il hurlé, mais en silence ; son cri étouffé dans les confins de son crâne par le timbre retentissant du bronze contre le bronze au moment où le casque à crête en crin de cheval et plumet retombant – son casque, que tous ici à Troie, Grecs et Troyens confondus, reconnaissaient comme sien et par lequel il était connu d’eux –, d’un brusque coup pivotant semblé porté de nulle part (les dieux encore, leur seconde estocade !), était arraché à sa tête et Patrocle, bouche béante de saisissement, reculait d’un pas, titubait et s’effondrait.

 

Il avait pleuré la mort de Patrocle. L’avait pleurée sans frein. Assis en tailleur par terre, se balançant d’avant en arrière sous le coup de l’angoisse, se versant à pleines poignées de la poussière sur la tête.

Deux jours plus tard, sous l’apparence exacte qu’il avait de son vivant, le fantôme de Patrocle lui était apparu là où il reposait à l’écart des autres sur la plage à ciel ouvert, recroquevillé comme un enfant sur les galets ronds qui sentaient l’algue sèche encore moite. L’odeur de sa mère. Couvrant le long sanglot des vagues, tendrement, de sa voix d’avant, Patrocle l’avait imploré de cesser de le rappeler aussi pathétiquement à lui, d’enterrer son corps avec tout le cérémonial requis, mais vite, pour laisser enfin son esprit s’en aller chercher son chemin parmi les morts ; et depuis cette nuit-là, malgré les longues heures sans sommeil passées sur sa couche à guetter, à attendre – même s’il se retient de l’appeler –, Patrocle n’est pas revenu.

Ses os à présent, les douze os longs, le crâne évidé par le feu, la poignée d’esquilles retirées des cendres de son bûcher, sont enfermés dans l’urne à large col déposée dans le tumulus qu’Achille a fait ériger à la mémoire de son cher ami. Et où, le moment venu, iront les rejoindre les siens.

« Attends encore un peu, Patrocle, chuchote-t-il. M’entends-tu ? Dans peu de temps, maintenant. Peu de temps. »

Mais d’abord, dans une ultime rencontre là-bas sous les murs de Troie, il lui fallait affronter son meurtrier.

 

L’armure qu’avait revêtue Hector était la propre armure d’Achille dont il avait dépouillé le corps de Patrocle et qu’il portait maintenant pour le narguer : son casque à crête et plumet en crin de cheval, son harnais de bronze attaché aux épaules, ses jambières fermées par des boucles d’argent au genou et à la cheville.

Affronter ennemi pareillement harnaché, au terme d’une heure de poursuite passée à parer ou esquiver ses coups, à chercher de l’extérieur comme il le connaissait de l’intérieur le seul point faible de la cuirasse – la base du cou où finit la clavicule et où commence la chair tendre de la gorge –, corps à corps, épée contre épée, s’apparentait pour Achille à tenter de déjouer son ombre ou à anticiper ses intentions, et au-delà d’Hector, à se viser lui-même. Et la mort d’Hector, lorsqu’elle surviendrait dans son armure, s’apparenterait à revivre une seconde fois, comme en un rêve, la préfiguration de la sienne.

Il esquiva et feinta, trouva le point névralgique et, le visage fermé mais souriant en secret, y plongea le lourd fer de l’épée.

Les yeux agrandis par la stupeur, Hector lâcha son arme, allongea le bras et referma son poing sur le poing d’Achille. Des ruisseaux de sueur brûlante au front, tous les muscles de l’avant-bras bandés dans un acte ultime de défi, il croisa son regard.

Achille grogna, imprima une seconde poussée à l’épée. Tout le poids du corps dans son élan. Lui-même en apesanteur. Toute la force brute de sa présence à présent transférée dans la lame qu’il forçait à entrer. Il y eut un instant d’immobilité prolongée où Hector et lui furent unis par trois empans de bronze trempé.

À genoux dans la poussière, le poing d’Achille toujours enfermé dans l’étau du sien, Hector leva les yeux vers lui. Et malgré la blessure mortelle, avec une sollicitude quasi fraternelle et ce qui lui restait de souffle, dans un esprit intouché par la vieille rancune, il parla à Achille : deux hommes pour qui l’instant était sacré ; rencontre qui depuis le commencement était le clair but de leur existence et l’accomplissement final de leurs vies. D’homme à homme, mais de manière impersonnelle. Si bien qu’Achille, se penchant plus près, sentit un frisson le parcourir en reconnaissant l’instant précis, où le souffle d’Hector lui manquant, la voix d’un dieu le remplaça.

« Tu ne me survivras pas longtemps, Achille », chuchota la voix. Puis : « Les jours te sont comptés à présent qui te verront fouler cette terre. Manger et deviser avec tes compagnons et jouir du plaisir des femmes. Déjà là-bas, en Phthie, dans la maison de ton père, on prépare le deuil. »

Penché sur son épée afin de capter son dernier souffle, Achille sentit osciller, puis chanceler le grand corps. Entraîné par son propre poids, du sang giclant du fragile point de jonction entre la clavicule et le cou, il se détacha de la lame et roula lentement en arrière.

Achille aussi chancela un instant. Sentit le changement de couleur de son âme. Pendant que la flaque de sang s’élargissait à ses pieds, et bien que lui-même demeurât dressé, droit et triomphant sous le soleil, son esprit entama sa propre descente aux Enfers et aborda les frontières d’un territoire inconnu. Le temps d’un battement de cœur il hésita, puis poussa de l’avant.

Combien de temps passa-t-il dans ce royaume de pénombre ? Jamais il ne le saurait. Et ce fut un autre lui-même, plus endurci, qui en remonta. Et demeura dressé, imperturbable et imperturbé tandis que ses Myrmidons, formant un cordon autour de la dépouille d’Hector, la défaisait de son armure – harnais, corselet, jambières – jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus que la courte tunique souillée de sueur, maintenant déchirée et ensanglantée, qui appartenait en propre à Hector. Il resta encore debout à les observer tandis qu’un à un, sans passion mais aussi sans pitié, tous plongeaient leur épée dans la chair sans défense d’Hector ; clamant son nom à chaque coup d’estoc, de telle sorte que les observateurs, du haut des murs de Troie, l’entendissent, et qu’Hector aussi, où qu’il se trouvât sur le chemin qui descendait aux Enfers, l’entendît et jetât en arrière un regard empreint de nostalgie.

Achille observait. Lui-même comme mort. N’éprouvant rien.

Quand ils en eurent terminé et se furent écartés, il s’ébroua et s’approcha du corps. Resta dressé au-dessus à le contempler fixement. Puis, tirant un couteau de sa ceinture, il mit un genou à terre et, d’un geste vif, comme s’il avait toujours su que c’était ce geste qu’il ferait, sectionna l’un après l’autre, de la cheville au talon, les tendons d’Hector.

Ses hommes l’observaient. Ne pouvant imaginer ce qu’il tramait.

Déroulant de sa taille une lanière en cuir de bœuf, il souleva les pieds et les lia ensemble ; puis, la lanière solidement enroulée autour du poignet, il hala le cadavre jusqu’à son char. Une fois, deux fois, trois fois il enroula la lanière autour de la barre d’essieu en bois de hêtre. La noua, vérifia d’une secousse que le cuir tiendrait. Puis, tel un homme soumis aux impératifs d’une autre et plus obscure égide, il sauta sur la plate-forme, chassa les gouttes de sueur brûlante de ses yeux, toucha légèrement les chevaux avec les guides et s’élança dans la plaine, se retournant de temps en temps à demi pour voir le corps, dont la tête et les épaules rebondissaient sur le sol aride et caillouteux, décrire un ample arc de cercle derrière lui.

Le char allait encore lentement. Excités par sa présence, et la promesse d’exercice, les chevaux encensaient.

Penché en avant, il leur murmura quelques syllabes d’obscure magie équestre, puis lâcha les rênes.

Derrière lui, le corps aux boucles de cheveux déjà ternies par la poussière bondit en avant, heurtant durement des hanches et des omoplates de son dos massif les pierres de silex tranchantes et les accidents de terrain lorsque, dans une pluie d’étincelles brutale, s’envolaient puis retombaient les roues du véhicule léger qui gagnait de la vitesse à chaque tour. Cheveux au vent, faisant voler la sueur de son front, Achille conduisait de plus en plus vite, de long en large sous les murs de Troie, tandis que le cadavre d’Hector, maintenant à vif et crotté de boue de la tête aux pieds, bondissait et ballottait, et que Priam son père, sa mère Hécube, sa femme Andromaque, le petit Astyanax sur la hanche, les frères et beaux-frères d’Hector et leurs épouses, et tout le petit peuple de Troie rassemblé sur tous les points culminants des fortifications, regardaient.

Il n’éprouvait toujours rien. Rien que la rigidité des muscles dans l’avant-bras dont toutes les veines étaient dilatées et épaissies, et dans les orteils cramponnés à la plateforme du char. Rien que le sifflement de l’air et le contact brûlant de celui-ci tandis qu’il tourbillonnait autour de lui et se rabattait dans son sillage.

Il attendait d’être empli par la rage, une rage qui serait enfin à la mesure de l’outrage qu’il était en train de commettre. Une rage qui atténuerait sa souffrance et serait si convaincante aux yeux des témoins de ce spectacle barbare que lui aussi, peut-être, pourrait croire qu’il y avait un homme vivant en son centre, et que cet homme c’était lui.

 

Marchant en plein soleil maintenant, le visage crispé fouetté par le vent, la peau des pommettes raidie par le sel, ce même sel dont il sent la saveur sur ses lèvres sèches quand il les humecte, Achille arrive aux abords du camp.

Tout est en activité, la journée a commencé. Meuglement du bétail dans le lointain, bêlement des moutons pressés dans leurs parcs. Quelque part dans l’air calme, le choc d’une hache.

Mais le soleil n’a pas encore atteint le camp. Un poudroiement de givre blanchit la base des troncs de pin qui composent le haut mur de palissade. De petits feux brûlent, pour la plupart réduits à l’état de braises d’où s’élèvent de fines colonnes de fumée. Les gardes, accroupis devant eux ou qui font les cent pas en se claquant le torse des bras pour se réchauffer dans le froid vif du matin, sont vigilants mais ont les yeux ensommeillés au terme de leur faction.

Ce sont des hommes de son pays, à l’esprit clair et à la placide nature animale, peu coutumiers des remords de conscience. Leurs membres secs et leurs traits anguleux comme les siens, ils les tiennent d’avoir arpenté leurs montagnes pierreuses qui s’embrasent l’été, lorsque les faucons planent sur les courants ascendants au-dessus des pics de granite, d’un concentré de chaleur qui investit de son intensité de feu les couches supérieures de l’air, et qui l’hiver se transforment en étendues de glace. Leurs pères sont de petits propriétaires terriens qui cultivent le blé dans le sol profond des plaines et, plus haut sur les crêtes, font pousser des vignes qui donnent un raisin sucré ; ils ont des troupeaux de vaches à longues cornes et des brebis dont le lait sert à confectionner du fromage caillé. De leurs bouches, comme de la sienne, sort le rude dialecte du nord, empli d’insultes qui sont autant de termes d’affection détournés, et dont, sur leurs langues, les boutades et les rimes éculées sont la preuve d’un lien entre eux plus ancien que les serments de loyauté qu’ils se sont jurés.

Ils ont l’esprit des faucons, ces hommes, des renards et des loups qui la nuit viennent près des enclos enneigés et sont pour cela traqués et chassés. Ils l’aiment. Il a depuis longtemps conquis leur amour. Un amour sans condition.

Mais quand ils le regardent, ces jours-ci, ce qu’ils voient les atterre. Ils ne savent plus sous quelle autorité ils se trouvent. Il est leur chef mais il enfreint chaque jour toutes les règles de vie qui leur ont été inculquées. Leur seule explication est qu’il est fou. Qu’un quelconque dieu échevelé lui a obscurci l’esprit et se meut désormais en lui tel un adversaire inconnu, occupant la place où devraient se trouver la raison et la loi, et le sommeil, et l’honneur rendu aux autres hommes et aux dieux.

Il passe devant eux, et pousse jusqu’à l’endroit où l’on tient ses chevaux et garde sous abri le char léger et rapide sur lequel hier encore Patrocle se tenait debout près de lui. Il hèle ses palefreniers. Leur commande, comme il le fait chaque matin depuis onze jours maintenant, d’amener ses chevaux, d’avancer son char et de préparer l’attelage.

Ses hommes obéissent, mais ils savent ce qu’il a en tête et ne peuvent supporter son regard.

Arpentant impatiemment la cour de long en large, il les regarde travailler. Guettant la moindre faute qu’il pourrait trouver à leur reprocher. Rageant intérieurement.

Mais par ces matins, ils savent ce qui l’anime et ils s’appliquent. Lorsque les chevaux se présentent au petit trot, ils sont brossés et luisants, les jantes et les rayons des roues du char ont été astiqués, le garde-corps fraîchement lustré. Ils ont bien fait leur travail. S’il est pointilleux, ils le sont aussi. Qu’il rage donc et les épie tant qu’il veut.

Ils échangent des sourires mais ne trahissent rien quand, après avoir fait deux fois le tour du char, en s’arrêtant une demi-douzaine de fois pour inspecter leur travail de plus près, il hoche enfin la tête et se tourne vers les chevaux.

Ces bêtes – Balios et Xanthos – sont un cadeau de mariage des dieux à ses parents. Il leur chuchote à l’oreille quelques mots inaudibles à ses palefreniers et les chevaux dressent la tête, secouent leurs crinières huilées et un frémissement parcourt leur robe sombre. Bien que renfermant une étincelle divine, et donc immortels, ce sont aussi des créatures semblables à toute autre et si sensibles, de par leur nature animale, si réactives au moindre mouvement de la pensée de leur maître, qu’elles semblent dotées d’une raison et d’une compassion quasi humaines.

Xanthos, le plus nerveux, le plus impulsif des deux, est le préféré d’Achille. Celui-ci, très affectueusement, pose maintenant sa main sur le flanc satiné ; sent sous la peau presque translucide le tressaillement éclair du muscle. Penché contre la douce lèvre parcheminée, il reçoit le souffle chaud sur sa joue et éprouve une bouffée de tendresse, qui pourrait bien n’être que tendresse envers lui-même ; d’humble émoi aussi face à l’autre vie de cet être magique ; et, tandis qu’il observe sur lui les yeux des palefreniers et leur question – « Que trame-t-il à présent ? » –, comme un sentiment d’envie pour la liberté de l’animal, libre de cette gêne qui parfois nous rend énigmatiques à nous-mêmes et obscurément divisés.

Il assène à Xanthos une vigoureuse claque sur la croupe puis, sautant avec agilité sur son char, le conduit jusqu’à l’endroit où gît le cadavre d’Hector, pieds toujours liés, bras écartés, abandonné dans la poussière. Inutile de descendre. D’où il se trouve, il voit bien que tout est pareil qu’hier, et que le jour d’avant, et que tous les jours depuis le commencement. Les dieux continuent de le défier.

Hector est couché comme s’il dormait. Ses traits sont ceux d’un jeune marié baigné de frais, sa chevelure d’un noir luisant, comme de son vivant, son front de marbre, toutes ses contusions et ses plaies hier ouvertes et par où l’os paraissait, uniformément ressoudées, et sa chair déchirée intacte.

À demi aveuglé par la rage, Achille saute à bas de son char, traîne par les pieds le cadavre jusqu’à l’essieu où, avec une hâte brutale, il enroule trois fois la lanière autour de la barre, l’affermit d’une secousse, et la noue sauvagement. Ce n’est qu’un sac d’os. Les chiens le savent, qui jappent et hurlent leur frustration d’être depuis si longtemps tenus éloignés de ce qu’ils déchiquetteraient volontiers.


« Plus tard, leur chuchote le maître-chien accroupi près d’eux et qui les tient solidement en laisse tout en observant Achille. Plus tard, mes amours, leur dit-il. Quand il en aura terminé. »

Achille est remonté sur son char. Un tourbillon de poussière tournoie derrière lui tandis qu’il s’éloigne à travers la plaine. Devant lui, le tumulus renfermant les ossements de Patrocle marque l’emplacement où il a fait ériger le bûcher, cent pieds de long, cent pieds de large, où Patrocle a été incinéré.

Bétail et moutons gras avaient été sacrifiés à sa base. Achille en personne taillant à même les carcasses les lanières de lard dont il avait recouvert le corps ; répandant le contenu sur la civière de précieuses amphores de parfum et de miel, et faisant monter sur le bûcher quatre splendides chevaux qui hennirent et secouèrent le feu de leur crinière lorsqu’ils eurent la gorge tranchée. Il avait aussi égorgé deux des neuf chiens de Patrocle et, toujours pleurant et rageant, traîné jusqu’au bûcher une douzaine de captifs troyens de haut rang. Et ce n’était toujours pas assez. Son chagrin n’était toujours pas consumé.

Maintenant, tout le formidable monceau d’offrandes est dispersé à travers la plaine sous forme de particules de suie et de cendres. Seul demeure le tumulus, et l’urne contenant les ossements de son si cher ami.

Achille ralentit en l’approchant. Les chevaux, au trot de cérémonie, piaffent. Les roues du char tournent à peine.

Sur la plateforme du véhicule, le visage dur et fermé, Achille baisse les yeux. Les larmes qui lui viennent coulent intérieurement, il a les joues sèches. Par-dessus son épaule, il toise Hector qui gît, face contre terre, dans la poussière. Tout ça, se dit-il en lui-même, c’est pour toi, Patrocle.

Mais ce n’est jamais assez. Voilà ce qu’il ressent. Voilà ce qui l’obsède.

D’une secousse sur les rênes, il fait virer les chevaux sur sa gauche et, avec une formidable clameur, les lance à une allure folle pour galoper une fois, deux fois, trois fois autour du tumulus, le corps d’Hector ballotté derrière soulevant une nuée de poussière qui tournoie et s’épaissit comme si, en cet endroit de la plaine, une tempête s’était levée qui pendant de longues minutes fait rage et se déchaîne alors que le monde reste immobile tout autour.

Dans la cour, à mille pas de là, les palefreniers observent, main en visière. Les gardes ont suspendu leurs tâches à travers le camp.

Toujours plus haut, la colonne de poussière s’élève et se déploie. Puis, en suspension, s’immobilise avant de se dissiper en traînées indistinctes telle une pluie lointaine.

Achille revient maintenant. Les membres plombés, couvert de poussière de la tête aux pieds. Casqué de gris. Son visage, ses bras, ses vêtements en sont souillés. Tel un homme remonté de la tombe.

Il est aussi maculé de poussière que la chose sanglante et méconnaissable qu’il traîne, attachée à sa barre d’essieu.

Fatigué maintenant, les poignets comme de l’eau, il reconduit le char dans la cour où l’attendent les palefreniers.

Ceux-ci n’en montreront rien mais il les offense en leur ramenant, écumantes et fantomatiques sous leur pellicule grise, des bêtes qu’ils lui ont remises fringantes et lustrées à peine quelques minutes plus tôt.

Il descend du char. Jette les guides sans un mot au premier homme qui accourt.

Il va dormir maintenant. Trop fatigué pour même se laver, il va droit à sa tente et, en quelques secondes, roulé dans son manteau sur un grabat dans un coin, s’engloutit dans l’oubli.

 

Achille au pied léger : c’est sa distinction suprême parmi les Grecs. La rapidité avec laquelle son esprit gonfle d’air ses poumons pour alimenter en surplus d’énergie et de légèreté ses talons et ses plantes de pieds, les muscles de ses mollets, les longs tendons de ses cuisses, est une qualité animale qu’il partage avec les loups de ses montagnes natales quand, le corps en extension, la fourrure plaquée sur l’échine, ils courent sous le vent.

L’esprit du coureur l’a abandonné. C’est de la pesanteur terrestre en lui de tous ses organes, à commencer par son cœur, qu’il doit se défaire s’il veut redevenir lui-même.

Il attend la déchirure. Que quelque chose survienne qui rompra le sortilège qui le lie, la fureur dévorante qui l’anime et ruine de désespoir son esprit. Quelque chose de neuf et d’inimaginable encore, dont la rencontre viendra le confronter à la nécessité de s’arracher à l’étouffante toile grise qui l’enserre.

Entre-temps, jour après jour, il enrage, se déshonore, en appelle en silence à un esprit qui ne répond pas, et dort.





    

  
    
      II

Bâtie sur un terrain accidenté le long d’une falaise rocheuse, la ville de Troie se distingue par ses quatre tours carrées couronnées de nids de cigognes ébouriffés, dont chacun est aussi haut qu’un homme ; par ses pigeonniers, ses citernes, ses cours intérieures où des chèvres noires sont parquées et, dans un dédale d’allées et de places pavées, par ses maisons de pierre et d’adobe blanchies à la chaux, en forme de cubes et pourvues d’escaliers à ciel ouvert dont les degrés à cette heure montent vers les rêves.

Sur les toits en terrasse, sous des auvents en jonc tressé, des plantes en pots exhalent leur lourd parfum nocturne et les chats en rut, de cette espèce altière à petit crâne étroit native de la région, rôdent sur les parapets et glapissent telles des âmes damnées. Entre les affleurements rocheux se nichent des jardins potagers, avec un figuier, un grenadier, un rang ou deux de laitues ou de haricots plats et un carré de plantes aromatiques où des escargots grands comme des ongles de bébé renaissent par dizaines après l’orage et pendent à chaque tige telles des gouttes de pluie.

Ici, depuis onze nuits, un homme gît, insomniaque sur sa couche, en lutte avec de sombres pensées. Mais dans son cas – comme pour tant d’autres choses de sa vie –, insomniaque est une façon de parler. C’est l’attitude appropriée à son chagrin.

Il a dormi, en fait, mais de façon si erratique, cherchant son chemin dans des tourbillons de flammes floues, parmi des corps amoncelés autour d’arcades écroulées ou entassés dans des puits, qu’il se réveille dans un état d’épuisement plus profond.

Ce n’est pas seulement pour son fils Hector que le chagrin l’écartèle. C’est aussi pour son royaume ravagé et menacé d’extinction, pour son épouse Hécube et leurs nombreux enfants et les enfants de leurs enfants qui se trouvent sous sa faible protection. Et pour Troie, jadis lieu de raffinement et de cérémonies agréables aux dieux, aujourd’hui coquille desséchée, dans les cauchemars qui nuit après nuit troublent son repos, dont les citoyens – bien qu’ils se croient paisiblement endormis et en sécurité dans leurs lits – sont ces cadavres parmi lesquels il déambule : décapités, démembrés, sauvagement massacrés, autour desquels flottent de spectrales exhalaisons et les bûchers des morts. Des mouches s’agglutinent aux trous de leurs narines et aux coins de leurs yeux. Des chiens lèchent les giclures de cervelle, rongent les omoplates, les crânes et les petits os des pieds. Au-dessus, parmi de hautes colonnes de fumée, des oiseaux de proie planent, attendant que les chiens aient terminé leur besogne.

Priam grogne et le valet de chambre, étendu sur son lit de camp à l’entrée, se réveille en sursaut. « Non, non, lui lance-t-il, mais faiblement. Ce n’est rien. Je n’ai besoin de rien. »

Le serviteur se rendort. La chambre retrouve le silence.

Mais quelque chose a changé. L’air, comme dans le sillage d’une autre et plus obscure égide, s’irise d’un chatoiement moqueur.

Priam se met au garde-à-vous. Il sait, de longue expérience, ce qui est attendu de lui. Il se tient prêt, mais calme.

Bien souvent, dans la lumière imprécise de la chambre où, dodelinant de la tête, il est assis, à une heure de loisir près de l’étang, ou dans son jardin, l’un ou l’autre des dieux se matérialise, gélatineux, émergeant du vide qui irradie. Comme en un rêve, une passivité ancienne en lui à laquelle il a depuis longtemps cessé de résister dissout alors la frontière entre l’aspect solide et tangible du monde qui l’entoure – les feuilles des mûriers flottant sur leurs ombres, les protubérances noueuses sur le tronc d’un pin – et l’élément fluide dans lequel sa conscience dérive et où les dieux, dans leur présence physique, ont la même consistance que ses pensées.

Deux de ses enfants, sa fille Cassandre et le grand prêtre Hélénos, ont hérité de ses pouvoirs, mais sous une forme qui les lui rend suspects. Lui-même, malgré toute sa révérence – composante nécessaire de celle-ci, pourrait-il dire –, est plein de prudence dans ses rapports avec les dieux, qui n’agissent pas toujours ouvertement, comme il a pu le constater. Il marche sur la pointe des pieds en leur présence.

Cassandre, illuminée et pure, ne partage aucune de ses pieuses appréhensions. Pauvre enfant ! Ses frères la raillent sans merci, qui voient dans cette mystique à demi folle, fiancée d’Apollon autoproclamée, une fillette capricieuse, cabotine accomplie – et Priam est tenté de leur donner raison, mais il aime trop cette enfant pour s’exprimer ouvertement contre elle. Enivrée, en transe, au service d’une divinité qui, du moins le croit-elle, la possède physiquement dans un tourbillon de flammes, elle effraie son père avec les fiévreuses pensées que son dieu a insufflées dans sa bouche et dont, pour terribles qu’il les trouve, il ne peut totalement disqualifier certaines.

Hélénos, à l’opposé, est le prêtre officiel d’Apollon. Ce qui se manifeste assez naturellement chez Priam comme étant un aspect de l’existence quotidienne, et se manifeste chez Cassandre sous la forme d’une hystérie autoprovoquée, a pris chez Hélénos la forme d’un professionnalisme léché. Austère et imposant, mais entièrement conventionnel, Hélénos, trouve Priam, est un homme trop à son aise dans la chair.


C’est seulement chez Priam qu’est demeuré proche de la source ce qui est tout à la fois une bénédiction et une terrible responsabilité. À tout instant, dans l’air environnant, sa nature est réceptive aux présences qui, lorsqu’elles se manifestent et prennent une forme physique, portent des noms de déesses et de dieux.

C’est le cas maintenant. Assis au bord de sa couche, c’est l’ourlet d’un vêtement évanescent que surprend Priam du coin de l’œil. Et dans l’air, le dernier souffle d’un message sur lequel il doit à présent fixer son esprit pour se le rappeler.

Son rôle de roi l’oblige à penser son corps sacré de roi, ce petit mètre quatre-vingts de glaise dans lequel il bouge et respire – souffre, éternue et le reste –, simultanément comme un corps semblable à tout autre et une abstraction des terres qu’il représente : leur carte vivante.

Les ayant toutes en tête, il vit parfois les routes qui mènent aux parties reculées de son royaume comme des rubans reliés au centre de lui-même, lâches le plus souvent, mais d’autres fois tendus à l’extrême et exerçant une légère traction, selon ce qui se passe en ces confins – des événements dont son corps a conscience sous forme d’obscur pressentiment longtemps avant que le dernier du relais de messagers qui ont couru des jours durant le long de routes poussiéreuses ne surgisse pour délivrer la nouvelle.

Deux ou trois fois au cours de son règne, il est allé, avec un train de compagnons, explorer ces territoires lointains. Pour se montrer, et voir un peu de ce qui se trouve là-bas et qu’il représente. Mais son rôle le plus courant est de se tenir immobile en son centre, tout à la fois réel et symbolique d’un même souffle, et de vivre ces deux états duels assez naturellement comme un seul.

Comme en ce moment, lorsque en provenance du haut plafond coffré de sa chambre, il capte un écho de ce qui, en d’autres circonstances, pourrait être des mots.

Enfin, après onze jours de faction et de prière silencieuse au cours desquels aucune nourriture et pas une goutte de vin n’a franchi ses lèvres, une réponse !

Il avait vu son fils Hector tomber sous ses yeux. D’un poste d’observation élevé au point culminant des fortifications de la ville, il avait, impuissant, regardé Achille, procédant à gestes rapides, tel un homme commandé par son démon ou suivant les contours d’un rêve, traîner le cadavre jusqu’à son char, l’attacher, nœud après nœud, à l’essieu, et l’emporter dans des tourbillons de poussière.

À demi fou de chagrin, il avait fui la scène pour se précipiter vers les Portes Scées – dans quelle intention ? il le savait à peine. Et quand Pammon et Hélénos l’avaient rattrapé et tiré en arrière, il était tombé à genoux dans la poussière et la paille de la rue et, hurlant sa douleur et sa désolation comme un ours, s’était couvert la tête d’excréments, faisant de cette ordure sa couronne – désormais sa seule couronne, ainsi que les dieux en avaient clairement décidé – afin que ces hauts personnages, lorsqu’ils regarderaient en bas, vissent sans aucune dissimulation possible ce qu’ils avaient accompli : cette antique poupée qu’ils avaient promue, et pendant si longtemps estimée et flattée, réduite une fois de plus à ce qu’il était quand pour la première fois ils avaient tendu la main pour le secourir, lui, l’enfant abandonné, tout barbouillé et puant. Un enfant avec soixante-dix ans sur le dos maintenant. Et, tout ce que ces ans ont vu entre-temps – l’extravagante fantasmagorie de son règne sous le nom de Priam, roi de Troie –, un simulacre, ainsi qu’ils l’avaient prévu de tout temps.

« Non, Priam, tu te trompes. »

Il sursaute. Et quand il se retourne pour regarder, c’est un éblouissement pour les yeux.

Assise tout près de lui sur le lit, la déesse Iris. Lui souriant. Avec indulgence, croit-il. La douce lumière qui la nimbe a un effet apaisant, et son cœur s’ouvre à ce qu’elle lui chuchote à l’oreille.

« Pas un simulacre, mon ami, mais les choses telles qu’elles sont. Non pas telles qu’elles devraient être, mais telles qu’elles ont tourné. Dans un monde également assujetti au hasard.

– Le hasard ? »

Il a prononcé le mot à voix haute. À nouveau, le valet s’agite. Vivement, Priam se tourne vers lui, craignant que s’il se réveille et appelle, ne se rompe l’enchantement de rêve qui est sur lui.

Et de fait, quand il se retourne, bien que les paroles d’Iris continuent de tomber goutte à goutte directement dans ses pensées, la déesse a disparu. Seul son éclat résiduel illumine la chambre et il se demande – il est par nature sujet au doute – si même ça ne serait pas seulement la conséquence de son réveil.

Mais de qui, sinon d’un immortel, pourrait émaner si dangereuse suggestion ? D’un de ceux qui sont libres de soulever des questions blasphématoires parce que leur statut d’immortels, précisément, ne les assujettira jamais aux conséquences de la réponse.

Le hasard ?

Abasourdi, mais étrangement exalté aussi, il pose ses deux pieds sur le dallage et tâtonne à la recherche de ses sandales.

Son esprit est à présent aussi clair que s’il avait dormi la totalité de ces onze jours et nuits pour se réveiller entièrement rétabli, son ardeur ravivée et se dilatant légèrement en lui.

Il reste assis, parfaitement immobile les épaules un peu voûtées sur sa maigre carcasse, et l’image qui se forme devant lui est une vision de lui-même assis tout comme il l’est ici, mais en plein soleil sur le banc d’une charrette. Une charrette en bois ordinaire, de celles qu’emploient les journaliers pour transporter le foin ou le bois de chauffage. Elle est attelée à deux mules à la robe noir de jais.

Lui-même est vêtu d’une simple tunique blanche sans ornement. Nulle amulette ornée de pierres précieuses sur sa poitrine. Nul brassard d’or ni aucune autre forme d’insigne royal.

Sur le banc à côté de lui, le conducteur de l’attelage est un homme, certes moins âgé que lui, mais pas très jeune non plus. Un homme qu’il n’a jamais vu auparavant, aux épaules de taureau et vêtu d’une tunique de toile rustique sans ceinture. Un homme barbu et hirsute, fruste sans pour autant être effrayant.

Derrière eux, le plateau de la charrette est couvert d’un dais d’osier tressé et là, sous une simple couverture blanche, une chose resplendit. Ruisselle de lumière.

Mais nul besoin de soulever un coin d’étoffe pour regarder en dessous : il sait ce que c’est.

Vite il se lève, et, passant devant son valet qui cette fois ne remue pas, pousse la porte de sa chambre et s’élance dans le couloir. « Hécube », marmonne-t-il. Son sang court dans ses veines. Cette bonne nouvelle est pour Hécube, même si déjà il redoute – encore sa nature encline au doute – ce que sera sa réponse quand elle entendra son projet.

En dehors de quelques braseros placés à une hauteur commode le long du mur et à intervalles réguliers jusqu’à la porte du fond, le couloir est obscur. L’effet produit est celui d’une crue noire, épaisse, solennelle qui, montée au-dessus du niveau de la tête, lèche le rouge vacillant en haut des murs, en sorte qu’y pénétrer lui procure un sentiment de malaise inaccoutumé – lui pour l’agrément de qui tout ici est mis en œuvre grâce à la prévenance consciencieuse de régisseurs et au labeur de centaines d’esclaves.

Çà et là, à mesure qu’il les dépasse, les visages de serviteurs assis dos au mur dans le couloir, à telle ou telle entrée de chambre, apparaissent et disparaissent dans le noir. Stupéfaits de le voir à cette heure et sans escorte, ils s’agitent en marmonnant les politesses d’usage, mais il a disparu avant qu’ils n’aient eu le temps de se mettre hâtivement sur leurs pieds.

Oui, oui, pense-t-il, tout ceci est sans précédent, je le sais.

De même est son projet. Cette plongée à l’approche de l’aube dans un couloir désert n’en est qu’une prémisse. Il s’habituera à l’inhabituel. C’est là ce qu’il recherche.

Il se sent enhardi maintenant, intrépide. Sûr de sa décision.

Il faut qu’il le soit, s’il doit affronter Hécube et l’emporter.

 

Elle est déjà levée. Il la trouve dans son salon, assise très droite sur la méridienne. À ses pieds – car elle souffre du froid –, un brasero irradie une faible chaleur. Une lampe à huile en terre brûle sur un haut piédestal de cuivre.

Elle non plus n’a pas dormi. Sa coiffure est de travers – c’est ce qu’il remarque en premier. Mais, toujours fière de sa beauté, et mue comme toujours par le désir de paraître au mieux de sa personne devant lui, sa main, dès qu’elle l’aperçoit, va à l’épingle qui la retient, et, dans un geste qui à l’instar de tout ce qu’elle fait est précis, contrôlé, et recèle sa propre élégance pratique, en un instant, tout est rétabli.

Il observe, ne dit rien. Ému encore une fois par la tendresse que depuis si longtemps ils partagent, il s’assied à côté d’elle et lui prend la main. Celle-ci n’est plus blanche désormais mais veinée et marbrée comme la sienne de taches lie-de-vin, et la chair entre les os étroits, qu’il palpe doucement du bout des doigts, est fripée et flasque. Il la porte à ses lèvres, et elle lui lance un pauvre regard. Ses paupières sont gonflées par les larmes.

« Hécube, chuchote-t-il. Ma chère. » Et comme une petite fille, presque, elle se laisse tenir et réconforter.

Ils restent un moment assis, s’étreignant l’un l’autre tels des enfants. La lampe vacille. Hécube pleure. Lorsque ses larmes se sont taries, et qu’elle reprend le contrôle d’elle-même, il se lance :

« Ma chère, dit-il avec douceur, onze jours ont passé depuis la mort d’Hector et nous n’avons rien fait, aucun d’entre nous, sinon pleurer et rester assis, hébétés de chagrin. Moi, j’ai pleuré en tout cas, et je vois bien, à te regarder, que tu es encore pleine de larmes. Et comment pourrions-nous faire moins, tous autant que nous sommes, pour un tel fils et un tel frère, un aussi intrépide protecteur de Troie et de son peuple ? Toi, plus que les autres, ma chère, qui a perdu tant de fils au cours de ces dernières terribles années. »

Il a beaucoup à lui dire et souhaite y venir lentement. Il veut qu’elle voie le projet qu’il s’apprête à lui exposer non comme une tentative folle et désespérée mais comme le résultat – même si ça ne l’est pas – d’un calcul et d’une soigneuse réflexion de sa part.

Mais le regard qu’elle lui adresse est si féroce qu’il bat en retraite et ne peut poursuivre. Il sent la solide détermination qu’il avait faiblir et vaciller en lui.

« Pleine de larmes, gronde-t-elle, comme pour elle-même. Oh oui, j’en suis pleine. Mais pas des larmes de chagrin, non. Des larmes de colère, de fureur, d’être une femme et de ne pouvoir rien faire que me tenir assise là, impuissante, à rager et à pleurer pendant que le corps de mon fils Hector, après onze jours et nuits, gît toujours là-bas dans la plaine, privé de toilette, privé d’onction, et que onze fois, dans un sens puis dans l’autre, leur noble Achille l’a traîné devant la flotte grecque – mon fils, mon cher fils Hector ! – et a fait rebondir sa pauvre tête dans la poussière. Ah, si je pouvais mettre la main sur ce boucher, je lui arracherais le cœur et le dévorerais cru ! »

Priam bronche devant cette petite femme droite et féroce qu’il connaît sans la connaître depuis tant d’années.

« Je l’ai porté, murmure-t-elle. Ici, ici. » Et son poing serré frappe le creux sous son cœur. « C’est ma chair que l’on traîne dans la poussière là-bas. Par sept fois déjà j’ai pleuré un fils dans cette guerre. Et de chacun, ce que je me rappelle, ce sont les petits coups de pied qu’ils me donnaient sous le cœur – ici, juste ici –, et le premier cri qu’ils ont poussé quand je les ai mis au monde, et leurs premiers pas. Troïlos a marché très tard – t’en souviens-tu, Priam ? Tu essayais de l’attirer avec une petite dague que tu avais, ornée d’une tête de chien sur la poignée – te souviens-tu ? » Et elle scrute son visage en quête d’une réponse. « J’ai été en travail dix-huit heures pour Hector. C’est cela que je me rappelle quand je pense à son corps traîné sur les cailloux et laissé en pâture aux chiens. »

Priam secoue la tête. Ce genre de considérations féminines le déconcerte. Cela ne fait pas partie de son monde. Il ne se souvient ni d’une dague à tête de chien, ni que son fils Troïlos fut lent à marcher. Ce qui lui revient, c’est une série de petits ballots vagissants, dont chacun lui fut présenté sur les paumes ouvertes d’une sage-femme, telle une offrande humaine ensanglantée. Afin qu’il le reconnaisse comme sien, le bénisse et l’accueille dans sa maisonnée. Ce qui lui revient, c’est que Troïlos est mort, comme tant de ses fils. Comme Hector. Ces histoires de dagues et de têtes de chiens l’ont distrait du but de sa visite et lui rendent l’entrée en matière difficile. Mais au bout d’un temps de calme recueillement, il se lance.

« Hécube, risque-t-il, après tout ce temps, ces onze jours passés à ne rien faire qu’à pleurer et penser, penser sans arrêt, j’ai pris une décision – non, non, laisse-moi finir, tu exprimeras tes objections, je sais que tu auras des objections, après, quand j’en aurai terminé.

« Je suis trop vieux, je le sais, pour endosser une armure et rejoindre le champ de bataille. Foncer dans la mêlée, bondir de mon char pour fendre des crânes, me couvrir de sueur et de sang. La vérité, c’est que je n’ai jamais été un guerrier, ce n’était pas mon rôle. Mon rôle était de me tenir à l’écart dans une immobilité de cérémonie et de laisser les autres être mes bras, mes poings – mon souffle aussi lorsque le discours était requis, car en dehors de ma vie ici, à la cour et avec toi, ma chère, où je parle effectivement un peu, j’ai toujours eu un héraut à mes côtés, notre bon Idée, pour trouver à ma place les mots. Être vu comme un homme semblable à tous les hommes – humain, comme nous le sommes tous – aurait laissé entendre que j’étais impermanent et faible. Mieux valait me tenir coi et me taire, de sorte qu’à l’approche du grand âge, qui a bien fini par me rattraper, le monde ne voie pas combien mon étreinte est devenue tremblante et ma voix faible et altérée. Mais qu’il voie seulement que je suis toujours là. Stable et permanent. Inchangeable, et par conséquent inchangé. Enfin, toi, ma chère, tu sais que j’ai changé, car à toi, rien, ou presque, de ce que je suis, n’est caché. Aux yeux des autres, je suis ce que j’ai toujours été – le grand Priam. Mais seulement parce qu’ils ne m’ont jamais vraiment regardé. Et quand ils me regardent en effet, ce qu’ils voient est ce qu’ils doivent voir. Le repère stable auquel toute autre chose dans mon royaume se réfère. Une figure cérémonielle qui pourrait tout aussi bien être de pierre ou de bois. Bien. Tout ceci pour en venir enfin à ce que je suis venu te dire.

« Ce matin au réveil, alors que j’étais calmement assis sur mon lit, une vision m’est apparue. Pas tout à fait un rêve. » Et prenant bien son souffle, il commence à raconter à Hécube qu’il s’est vu assis dans une charrette tirée par deux mules noires, simplement vêtu d’une tunique blanche et ne portant sur lui aucun des signes de la royauté, ni amulette, ni brassard ou quelque autre espèce d’atour ; et le simple fait de le rappeler maintenant, de laisser les contours de l’image gagner en netteté à mesure qu’il ajoute un détail au précédent, renforce sa certitude que ce qu’il entend faire est ce qu’il doit faire.

Mais pour Hécube, l’image est choquante – c’est une femme plus attachée aux convenances qu’elle ne le croit –, et à mesure que Priam s’enthousiasme pour son idée, son agitation à elle croît.

Ce dont parle Priam, c’est un rêve. Les rêves sont subtils, mouvants, ils sont destinés à être interprétés et non pas pris au pied de la lettre. Il y a, dissimulés dans ce qu’ils semblent représenter, des signes devant être lus par un esprit capable de voir, par-delà les pures et simples réalités, ce qui se profile lumineusement au-delà. Elle a passé toutes leurs années de mariage à composer avec ces visions qui l’affligent. Et voilà qu’elle s’apprête à répondre comme elle le ferait d’ordinaire, mais Priam l’en empêche.

« Non, non, ma chère, insiste-t-il. Je n’ai pas fini. » Et la fermeté, tout à fait inhabituelle, de sa parole la fait taire. Il enchaîne en décrivant le charretier assis à côté de lui sur le banc, le dais d’osier abritant le plateau de la charrette, le chargement qu’ils transportent.

« Cela resplendit », chuchote-t-il. Et sa voix est teintée d’émerveillement comme si la charrette se trouvait véritablement là dans la pièce avec eux. « Cela resplendit sous un simple couvre-lit blanc. Et bien que je ne puisse le voir » – il cille, il est parfaitement conscient du souffle que retient Hécube – « bien que je ne puisse le voir, je sais ce que c’est. C’est mon trésor presque entier. Pièces d’or, armures et armes, plats, trépieds, chaudrons, une coupe d’or – tu sais laquelle, ma préférée, que les Thraces m’offrirent voilà bien des années lorsque je me suis porté ambassadeur pour eux –, tout cela resplendit pendant que je suis assis sur le banc à côté du charretier et que nous voyageons dans la nuit.

« Puis, ma chère – et sa voix vibre –, ce n’est déjà plus la nuit. Et là, quand je regarde derrière moi, ce qui resplendit sous la toile blanche, sous le dais d’osier tressé, c’est le corps de mon fils Hector, tous ses membres reconstitués et rayonnants, reconstitués et rachetés contre rançon.

« Et voilà, chuchote-t-il avant qu’un mot de protestation n’ait pu quitter le visage affligé qu’elle a tourné vers lui, voilà bien ce que j’ai l’intention de faire. Aller aujourd’hui, tout de suite, trouver Achille, exactement de la façon dont je me suis vu en rêve, simplement vêtu et sans aucun serviteur sinon le conducteur de l’attelage – non pas en roi mais en homme ordinaire, en père, pour lui offrir une rançon et, sous le regard des dieux qui de là-haut doivent sûrement me considérer avec pitié, l’implorer humblement, à genoux s’il le faut, de me rendre le corps de mon fils. »

Sa voix se brise et il se détourne vivement. Il n’ose affronter son regard. Quand enfin il y consent, Hécube, les yeux étrécis, a toujours le regard fixé sur lui.

Elle hoche la tête. Rapidement. Il sait qu’elle se contrôle. Il doit être fort maintenant. Cette rage contrôlée en elle l’a toujours effrayé.

« Et tu escomptes qu’il le fasse ? » siffle-t-elle. Le mépris dans sa voix est cinglant. « Tu comptes que ce… ce chacal, cette noble brute, soit ému par cette touchante pantomime ? »

Elle se lève et se met à arpenter la pièce. La lampe vacille dans l’air qu’elle agite, tandis que, petite, droite, furieuse, elle passe et repasse devant lui.

« Lorsque Hector a relevé le défi d’Achille et lui a très courtoisement proposé des règles de combat – garantir le corps d’Achille de toute insulte s’il l’emportait, et le restituer, selon la coutume rituelle, afin qu’il en soit fait de lui comme les dieux l’exigent – qu’a fait l’autre ? Il a rejeté sa proposition avec mépris, et quand Hector… » – elle s’interrompt, incapable de prononcer le mot – « … quand la victoire est allée au Grec, il a lâché ses sbires sur le corps de mon fils, et par vingt fois, à tour de rôle, ils ont plongé leurs épées dans sa chair. Pourquoi ? Pour quelle raison ? Pour passer leur frustration sur lui, les pleutres, pour avoir été ce qu’Achille ne sera jamais, un homme dont l’âme est sans souillure, qui, pur, rayonne devant les dieux. Chose inouïe, il a attaché les pieds d’Hector à l’essieu de son char et a traîné son corps dans la poussière. Et tu comptes que ce loup, ce violeur de toute loi humaine et divine, reçoive le cadeau que tu lui offres et agisse en homme ?

– Je n’y compte pas, dit Priam avec calme. Je le crois possible. Je crois » – et il est surpris de l’énormité de la pensée qu’il exprime, lui dont toute la vie a été régie par l’ordre établi et le conventionnel ; c’est sûrement, pense-t-il, qu’une déesse parle à travers moi – « je crois, dit-il, que ce qu’il faut pour trancher ce nœud dans lequel nous sommes tous pris, c’est quelque chose qui n’a jamais encore été fait ni pensé. Quelque chose de nouveau. »

Elle se ressaisit, s’abrite les yeux de la main, et s’assied. L’assurance avec laquelle il a parlé, le silence qui s’est étendu autour d’eux, la rendent méfiante ; elle ne doit pas le fâcher. Mais le danger de ce qu’il a résolu de faire l’emplit d’alarme. Elle va devoir mobiliser toute sa ruse, tout son pouvoir de ferme mais calme persuasion pour l’en détourner.

« Mais comment ferais-tu pour parvenir là-bas ? chuchote-t-elle. Quelque stupide rodomont grec te frappera avant même que tu aies pu parcourir la moitié du chemin. Penses-y. Deux vieillards dans un chariot rempli d’or. Crois-tu que tes cheveux gris te sauveront ?

– Non, admet-il. Mais les dieux le pourraient. Si leur intention est que j’y parvienne.

– Priam, Priam », soupire-t-elle. Et elle reprend sa main. « C’est une folie.

– Oui, c’est une folie. Mais ce qui semble fou n’est que le plus sensé quelquefois. Que cela n’ait jamais été fait avant, que ce soit nouveau, impensable – sauf que moi, j’y ai pensé – est précisément ce qui me fait croire que cela doit être tenté. C’est possible parce que ce n’est pas possible. Et parce que c’est simple. Pourquoi pensons-nous toujours que les choses simples sont indignes de nous ? Parce que nous sommes des rois ? Ce que je fais est ce que n’importe quel homme ferait.

– Mais tu n’es pas n’importe quel homme.

– C’est vrai. Dans un certain sens, je ne le suis pas. Mais dans un autre, un sens plus profond, je le suis. J’y trouve une sorte de liberté. C’est un sentiment qui me plaît, me séduit. Et qui sait, parce qu’il est inattendu, le séduira peut-être lui aussi : une chance de se libérer de l’obligation d’être toujours le héros, comme on attend toujours de moi que je sois le roi. Pour enfin assumer la charge plus légère d’être simplement un homme. C’est peut-être ça le vrai cadeau que je dois lui faire. C’est peut-être ça la rançon. »

Hécube secoue la tête. « Et si toi aussi tu es perdu ? Qui me soutiendra dans l’épreuve à venir ? Car nous savons, toi et moi, ce qu’elle sera, et pouvons en parler ici où personne d’autre ne peut entendre. Rien que nous et les dieux. »

Sa voix a décliné et n’est plus qu’un souffle. La flamme de la lampe, elle aussi, vacille et décline.

« Qui partagera le poids de la tristesse à venir ? Et quand le courage me manquera, qui me tendra la main du réconfort, comme tu le fais maintenant, mon cher et tendre ? Qui gardera Troie, notre ville bien-aimée, vivante, avec au moins un semblant de l’esprit de voisinage et de l’ordre d’antan, si celui qui en est le centre et la source illustres n’est plus ? »

Ils sont silencieux à présent, la main d’Hécube dans celle de Priam. Ils ont déjà évoqué ces choses-là avant. Calmement, sobrement. Deux vieillards se consultant, cherchant chacun réconfort dans la présence de l’autre. Deux enfants se tenant la main dans le noir.

« Est-ce que c’est être égoïste ? » demande-t-elle enfin.

Mais c’est à elle-même qu’elle pose la question et il n’a aucune réponse à lui apporter. Quand il reprend la parole, sa voix aussi n’est plus qu’un souffle.

« Si j’échoue, et que je suis perdu, alors tout est perdu. Nous devons laisser cela aux dieux. Ou au hasard. »

Voilà ! il l’a dit – un petit frisson le parcourt.

Le hasard ?

Hécube lève précipitamment les yeux. Sans doute a-t-elle mal entendu.

« Il m’apparaît, dit-il presque comme dans un rêve, que nous pourrions nommer autrement ce que nous appelons la fortune et attribuons au caprice ou à la volonté des dieux. Et nous offrir ainsi une sorte d’ouverture. La chance de pouvoir agir par nous-même. De tenter quelque chose qui pourrait forcer les événements à emprunter un cours différent. »

Elle aimerait avoir mal entendu. Les mots sont puissants. Eux aussi peuvent être les agents du nouveau, du concevable pouvant être pensé et lâché sur le monde. Que Priam, entre tous, puisse dire de telles choses – lui qui a toujours été si respectueux de la loi et de l’ordre établi – l’incite à se demander maintenant s’il a bien toute sa tête. Elle a besoin de temps. Elle a besoin de l’aide de ses fils.

« Écoute, mon cher, si tu tiens vraiment à réaliser ce projet qui est le tien, il devrait être soumis en conseil à nos fils, Hélénos et les autres. Telle est la démarche appropriée. » Hécube s’accorde un silence. « Quant à cet autre point », elle ne peut se résoudre à répéter le mot qu’il a prononcé. « Cette idée dont tu es si épris, sur pourquoi et comment les choses adviennent comme elles le font, il ne convient pas d’en parler. Imagine où cela conduirait, ce que cela autoriserait. Le risque, la violence. Imagine la panique que cela déclencherait. Tu dois, je t’en conjure, garder cela strictement pour toi. À présent, je m’en vais donner l’ordre que soit allumé le feu sous le chaudron et chauffée l’eau pour ton bain. » Et vivement elle gagne la porte et hèle un serviteur. Priam pendant ce temps, comme perdu dans un rêve, reste assis, le dos très droit, au bord du lit. Quand Hécube revient, il est encore assis là.

« Quoi, mon cher, dit-elle. Autre chose ? »

Elle est concentrée, efficace, les yeux secs. Elle a désormais son propre plan pour le manœuvrer.

« Oui, Hécube, commence-t-il. Il y a autre chose dont je veux te parler. Une chose dont je n’ai encore jamais parlé dans toutes ces heures d’intimité que nous avons partagées. Même à toi, ma chère, qui connaît tout de mes doutes et mes faiblesses, de mes indignes petites peurs et anxiétés. Non pas que j’aie voulu me montrer secret – toi, entre tous, sais bien que je ne suis pas secret –, d’autant que tu possèdes tes propres façons subtiles de me fléchir, alors à quoi le secret me servirait-il ? Si je n’ai pas évoqué ces choses, c’est que je ne savais comment m’y prendre. Ni même par où commencer. »

Il secoue la tête, la secoue encore lentement, puis, se ressaisissant, prend la petite main d’Hécube dans la sienne et la porte à son cœur. Elle répond à son geste d’une pression de la sienne. Elle est sensible à ses plus légers changements d’humeur, mais Priam est étrange aujourd’hui ; elle n’a aucune idée de ce dont tout ceci augure.

« Tu connais mon histoire, dit-il d’une voix douce. Tu as bien dû l’entendre cent fois étant enfant, là-bas en Phrygie, au palais de ton père, longtemps avant de savoir qu’un jour tu accomplirais le voyage jusqu’ici pour devenir mon épouse. » Voilà qu’il sourit : cette idée le réconforte. C’est un fait connu de si longue date, une histoire à part entière désormais. « Je me demande bien ce que tu en pensais, ce que tu pensais de moi. Peut-être que, déjà, ton cœur en était touché, et que ce que tu as ressenti alors, simple petite fille, nous a conduits à cette vie que nous avons vécue – très amoureusement, je crois – en compagnie l’un de l’autre. »

Il approche sa main de ses lèvres, croise son regard doux, concentré, y surprend, comme aperçue de loin, l’enfant qu’il vient d’évoquer : sourcils froncés, à demi effrayée, captivée par cette histoire au point médian de laquelle sa petite vie à lui était suspendue.

« Oui, c’est une histoire que chaque enfant connaît, qu’il a entendue cent fois racontée par sa nourrice à l’heure du coucher ou par un conteur sur la place du marché. Son début. L’épisode terrifiant, interminable, en son milieu. Puis, en un instant – lequel survient toujours comme une surprise, même si le petit auditeur sait par avance ce qui va arriver –, le dénouement, la fin heureuse. Peu importe combien de fois il l’a entendue, il retient sa respiration, sa petite âme suspendue à un souffle. D’ici un bref moment, un miracle va s’accomplir, et la petite victime, l’enfant perdu – moi, en l’occurrence – sera secouru et bienheureusement rendu.

« Imagine, Hécube, ce que ce fut que d’être cet enfant. Que de se trouver placé ainsi, comme je le fus, au centre de ce qui n’était pas une histoire, pas encore, mais un événement réel, tout de bruit, fumée, panique et confusion. De ne rien savoir de la suite et d’être simplement là – un parmi la horde d’enfants larmoyants dont certains n’avaient guère plus de trois ou quatre ans, que l’on avait poussés, tel un troupeau d’oies, hors de la citadelle en flammes, accompagnés de rats, de souris et de dizaines d’autres petites créatures terrifiées, toutes glapissantes sous nos pieds. Un ramassis de mioches crasseux, pouilleux, aux épaules marquées par la lanière du fouet, les rejetons de colporteurs, de mendiants, de filles de cuisine, de garçons d’écurie, de putains. Avec, introduits en douce au milieu d’eux, gémissants et pâles, quelques petits seigneurs choyés comme je l’étais, qui avaient vu leurs parents massacrés et leurs frères gisant, leur blanche gorge tranchée. Tous ceux-là – barbouillés de crasse pour masquer le parfum d’herbes odorantes sur leur peau – sont tapis au milieu des autres, maintenant. Totalement abrutis comme eux et attendant, sans peur véritable – ils sont trop fatigués et affamés pour ça –, qu’une brute suante et hirsute, lasse d’éventrer des corps et de fracasser des crânes, s’amène en roulant les épaules, prête maintenant pour un peu de divertissement innocent. Prête à s’amuser, à enfoncer son gros index entre des côtes, ou dans une bouche, avant d’emporter tel ou tel d’entre nous, son trophée de guerre, pour en faire son esclave et son jouet.

« Serrés en groupes, nous dormons debout. L’air est un four épaissi par la fumée. Il est midi passé. Depuis que le massacre a commencé, juste après l’aube, pas une goutte d’eau n’a franchi nos lèvres.

« Certains, parmi les plus petits d’entre nous, la figure couverte de morve, sanglotent et appellent leur mère. D’autres sont trop hébétés pour faire plus que rester accroupis dans leur propre ordure. Nous nous serrons les uns contre les autres, souillés de cendres et maculés du sang séché de celui, parent ou voisin bienveillant, aux bras duquel nous avons été arrachés. Attendant maintenant sous le ciel que les hommes dont nous entendons, là-haut dans la ville, monter les voix dans un énorme rugissement, fondent sur nous comme des loups pour nous emporter.

« Des gardes ont été désignés pour nous surveiller. Ce sont des hommes désœuvrés, certains ont le corps ensanglanté et bandé, tous sont terrifiants pour un enfant qui n’a jamais connu d’homme dont le moindre geste ne fût pas voué à la satisfaction de ses besoins. Leurs voix bourrues, leurs mains, leurs bouches rouges me terrifient. Ils patrouillent en cercles à la lisière de notre meute, nous poussant et vociférant. Plus terrifiants encore sont leurs rictus, quand il s’en dessine un sur leurs visages.

« De temps en temps, par ennui ou besoin d’un moment de sauvage divertissement, ils lancent des croûtes à pleines poignées dans la meute, et rient quand les plus téméraires ou les plus désespérés de la bande de vauriens affamés et à demi nus se jettent dessus et, braillant, mordant, griffant, s’empoignent dans la poussière et se repoussent à coups de poing et de pied nus. Les hommes hurlent pour les encourager. Mais quand leurs protégés menacent de s’entretuer – nous sommes, après tout, propriété de leurs maîtres ne devant pas être endommagée –, tout poings gonflés eux-mêmes, ils pénètrent dans le tumulte et font se relever les petits combattants à coups de pied ou les soulèvent par les cheveux ou la peau du cou et, les tenant à bout de bras comme des chats sauvages – ils se méfient de leurs morsures –, les réexpédient au sein de la meute.

« Et je suis l’un de ces mioches larmoyants, aux pieds nus. Six ans et impossible à distinguer, je l’espère – ma survie en dépend –, de la progéniture de la souillon de plus bas étage. Je suis juste assez conscient du danger où je me trouve pour me faire le plus petit possible afin de ne pas attirer l’attention. Certains de ceux parmi lesquels je me cache sont des esclaves du palais. N’importe lequel d’entre eux pourrait me désigner du doigt et me nommer. D’autres, hier encore, étaient mes camarades de jeu, petits seigneurs du grand monde comme moi. Nous nous évitons à présent. Détournons le regard. Mettons la meute mouvante entre nous.

« Imagine ! Être, l’instant d’avant, l’enfant chéri et choyé de la cour de ton père, jamais à plus de vingt pas de ta nourrice ou d’un serviteur zélé, le chouchou des femmes de chambre de ta mère – de grandes filles avec des demi-lunes ou des papillons en or aux oreilles que j’aimais à attraper et à faire tinter – et d’esclaves tenus de m’approcher à genoux même quand tout ce qu’ils se bornaient à faire était de m’offrir une pile de noix écalées sur un plateau d’argent ou une bassine destinée à recevoir le jet cristallin de mon urine. Une peau n’ayant jamais connu d’autre contact que celui de la soie ou du coton les plus fins, et l’hiver, d’un linge de corps en laine d’agneau. Propriétaire d’un petit cheval bai à la robe luisante, d’un lapin de compagnie, d’une cage en osier grande comme mon poing avec un grillon dedans pour battre la mesure et chanter sans relâche près de mon oreiller. Être, l’instant d’avant, Podarcès, fils de Laomédon, roi de Troie, et celui d’après, un parmi d’autres dans un ramassis d’enfants esclaves, avec, sur moi, une odeur que j’attribuais jusque-là à une catégorie d’êtres inférieurs. Une nauséabonde odeur d’esclave à laquelle désormais je m’accrochais, dans l’espoir qu’elle s’accroche à moi, puisqu’elle était tout ce qui pouvait me sauver de périr comme mes frères là-haut dans la citadelle, noyé dans mon propre sang. »

Toujours assis, il secoue la tête. Tout cela est si honteux, il l’a si longtemps gardé secret en lui. Quand il reprend la parole, c’est d’une voix qu’Hécube reconnaît à peine.

« Une route étroite, blanche, serpente à travers la plaine et disparaît au loin dans une brume bleutée, menant hors de la ville et du lieu, au pied de ses murs, où nous attendons debout dans la poussière. Elle paraît tranquille. Elle est déserte pour l’instant. Je me tiens là, les yeux posés sur elle. Cette route mène à l’esclavage – c’est ce que je me dis. C’est la route sur laquelle il me traînera. Jeté comme un mouton en travers de ses épaules.

« Je la vois encore devant mes yeux. C’est la route qu’a empruntée mon double. Vers une vie où toi et moi, ma chère, ne nous sommes jamais rencontrés, ne nous sommes jamais trouvés. Une vie que j’ai vécue entièrement sans toi. Dans le même corps, peut-être… » Il lève son bras en l’air. « Avec la même peau flasque, la même douleur dans les articulations des genoux et des pouces. Mais un corps qui, soixante ans durant, n’a connu que le labeur, l’humiliation quotidienne et les coups. Et cette vie aussi, je l’ai vécue, même de manière purement fantomatique. Comme une parodie fétide de celle-ci et qui peut, à tout moment, me remonter aux narines, me tirer par ma tunique et me chuchoter : “Ah, te voilà, vieil homme Podarcès.”

« Il y a des choses, dit-il presque à mi-voix, dès lors que nous les avons touchées, dès lors qu’elles nous ont touchés, nous ne pouvons plus nous en défaire, quelle que soit la frénésie avec laquelle nous nous frictionnons pour les éliminer, quelle que soit la hauteur à laquelle les dieux nous placent. L’odeur de ces autres enfants – qui était mon odeur également, l’odeur de la vie d’esclave vers laquelle on m’emmenait – jamais je ne pourrai l’effacer.

« Parfois, tard le soir quand je glisse vers le sommeil, et aussi dans la pleine lumière du jour si j’ai assisté debout trop longtemps à quelque cérémonie officielle et que la voix de mon héraut Idée s’est transformée à mes oreilles en un bourdonnement lointain semblable au bourdonnement de mouches repues de sang, je la sens sur moi. Fétide, proche, si tenace que c’est un miracle que les autres ne se pincent pas le nez en se détournant. Et je suis de nouveau là-bas, au cœur de tout cela, regardant vers le bout de cette route blanche de poussière l’autre vie qui m’attend. Et mon autre histoire ne signifie rien. Dans celle-ci, le miraculeux dénouement ne s’est jamais produit. Je ne suis qu’un esclave comme les autres, un meuble, un parmi la multitude. Je regarde mes mains et mes pieds noircis, les hardes dont je suis vêtu, et je sais que je ne pèse pas davantage en ce monde que les déjections du plus humble mendiant ou balayeur de rues. Tout ce qui m’avait été promis par les poètes de la cour de mon père lorsqu’ils nommaient mes ancêtres et chantaient leurs hautes menées avec les dieux, tout ce que les dieux eux-mêmes m’avaient promis, a été rayé, annulé, et le petit seigneur de tous les plaisirs pour lequel je me prenais, Podarcès, fils de Laomédon, est aussi mort que s’il s’était étouffé avec une bouchée de gâteau au pavot trempé dans du vin, ou que si l’un de ces bouchers souillés de sueur lui avait tranché la gorge, là-haut avec tous ses frères, et qu’il était tombé assis sur le sol du palais, pétrifié, regardant son sang bleu se répandre sur les dalles et s’écouler dans une rigole.

« La présence des autres me réconforte. Certains geignent, mais ils sont résignés pour la plupart. Ils ont tété le lait de la résignation au sein de leur mère. La misère est tout ce qu’ils connaissent, ce pour quoi ils sont nés. Je me résigne. Je laisse mon nom d’antan me quitter, puisque le prononcer ou l’entendre prononcer signifierait ma mort. Je le laisse me quitter, et avec lui cet étrange petit être démodé auquel il était rattaché, qui s’est étouffé avec sa bouchée de gâteau au pavot trempé dans du vin pour renaître sous le nom de Personne, et qui attend en compagnie des autres maintenant, d’être extrait de la meute et emporté, si bien qu’on n’en entendra plus jamais parler.

« Et c’est alors que la chose se produit. Un souffle, qui n’est pas le mien, me trahit. “Podarcès”, chuchote-t-il. Et je vois, cherchant les miens, les yeux noirs de ma sœur Hésione. Quand je secoue la tête en me faisant tout petit, elle parle à nouveau. Plus fort cette fois.

« “Podarcès !”

« Est-elle folle ? N’a-t-elle pas compris ?

« Car il est auprès d’elle, l’obscur colosse. Tête nue, mais encore armé jusqu’aux dents. La cuirasse mouillée de sueur, le corps exhalant la puanteur de ses terribles efforts. Héraclès, l’ennemi de notre père. Les autres aussi le reconnaissent, et reculent. Je reste seul, livré à son regard.

« C’est maintenant que cela va arriver, me dis-je. N’a-t-elle pas compris ? Je ferme les yeux et retiens mon souffle.

« Mais le héros éclate de rire. Il est, semble-t-il, d’humeur encline à l’amusement.

« “Cette chose ?” dit-il. Sa voix est pleine de mépris. “Tu veux ça ? Mais au nom des dieux, pourquoi ?

« – “Parce que c’est mon frère.”

« Il fronce les sourcils. Se penche jusqu’à ce que sa tête hirsute soit au niveau de la mienne. Une patte lourde s’abat, étau de fer sur mon crâne, et je sens son souffle brûlant sur mon visage. Flaire le relent de viande rance qu’il dégage. Lève furtivement les yeux, après quelques instants passés sous le poids brutal de sa paume.

« Il a cessé de fulminer. Mais ce sourire ! Comme cela lui serait facile. À peine une petite pression supplémentaire du bout de ses doigts, un quart de tour de son poignet velu, et mon cou se briserait net.

« Mes yeux croisent les siens, y voient briller une étincelle qui trahit le pressant désir de le faire. Car il peut le faire.

« “C’est ton frère ?” dit-il d’un ton songeur. Les petits yeux porcins disparaissent dans les muscles des joues. “Tu en es sûre ? C’est bien lui ?

– C’est lui, bien sûr, lui dit-elle. Comment ne reconnaîtrais-je pas mon frère ? Bien sûr que c’est toi, n’est-ce pas, Podarcès, mon cher ?”

« J’ouvre la bouche mais aucun son n’en sort.

« “Et tu n’essaierais pas, par hasard, lui dit-il – mon crâne toujours cadenassé par sa poigne –, de me berner ? Avec un remplaçant ?”

« Il se penche plus près. “Eh bien, mon petit remplaçant, dit-il d’un ton badin, est-ce qu’on n’est pas le plus chanceux des hommes ?”

« Il desserre son étreinte et se redresse en s’étirant. Il est plutôt ridicule, avec ses airs de colosse. Il cherche à plaire à Hésione en faisant de tout cela un jeu. Et pourquoi pas ? Elle aussi n’est qu’une enfant. Elle ira en cadeau – trophée de guerre elle aussi – à son ami Télamon, et il lui a dit qu’en guise de cadeau pour elle, elle pouvait avoir ce qu’elle voudrait, ce que ses yeux brillants choisiraient – escomptant qu’elle élise une quelconque babiole colorée, un colifichet à suspendre à son poignet, un repose-pieds en ivoire du pays de Pount, un miroir de bronze où apercevoir son sourire. Mais elle est fille de Laomédon. Elle l’a conduit à la horde de vauriens crasseux et souillés de larmes, elle a cherché parmi eux et m’a choisi.

« “Bien, lui dit-il, son esprit lent se mettant en mouvement, je t’ai promis ce que tu voulais. Si c’est ça que tu veux, prends-le, prends ce gosse, et qu’il soit ce que tu prétends qu’il est, ton frère, ou quelque anonyme substitut, quelle importance ? Mais puisqu’il est appelé à être mon cadeau exceptionnel pour toi, et pour attester que je suis un homme de parole, disons que son nom, dorénavant, sera Priam, le prix payé, le cadeau offert pour racheter ton frère d’entre les morts. De telle sorte que chaque fois qu’il s’entendra nommer, c’est de ça qu’il se souviendra. Qu’avant que je ne t’accorde de le choisir parmi ce ramassis répugnant, il était un esclave comme tous les autres, une chose anonyme, sans autre avenir devant lui que la crasse et la sueur d’une vie d’esclave. Et dans le secret de son cœur, quelles que soient les hautes distinctions dont les dieux l’accableront, c’est cette vie-là qu’il continuera à vivre, jour après jour, jusqu’à son dernier souffle.”

« Ses yeux s’étrécissent, il repose sa grosse patte charnue sur mon crâne, mais avec une bienveillance trompeuse cette fois, comme s’il accordait une bénédiction. “Priam, le prix payé. Le substitut et le prétendant. Un grand de ce monde. Mais par défaut seulement. Parce qu’il te plaît, petite princesse, de le choisir, et qu’il me plaît à moi de te l’offrir.”

« Tout ça n’était que sarcasme, vois-tu. Aussi jeune que je fusse, je savais reconnaître le sarcasme, le ricanement de mépris. Cette fausse noblesse, cette suffisante bassesse était tout ce dont un Héraclès était capable. Après tout, lui aussi était un prétendant. Un demi-dieu seulement, et cela aussi par libéralité et par défaut.

« Mais sa libéralité me suffisait. Petite ombre d’un prince mort que j’étais, j’ai saisi la seconde chance qu’ils m’offraient et c’est ainsi que je fus délivré, rappelé à la vie sous un nouveau nom. Les dieux avaient fléchi. Rétabli sur le trône de mon père, j’ai hérité de ses terres, de ses alliés, t’ai épousée, ma chère – mais une fin heureuse ? Oh, je sais ce que dit l’histoire. Mais, après toutes ces heures passées à n’être rien qu’un parmi tant d’autres – ceux pour qui aucun dénouement miraculeux n’interviendrait, qui continueraient d’attendre dans la chaleur et la poussière, et seraient emportés au final vers une vie entière d’esclavage –, je n’avais pas le sentiment d’avoir été délivré. J’avais fait l’expérience de quelque chose dont je ne pouvais effacer l’expérience et que je ne pourrais jamais oublier : ce que signifie, pour ton souffle, de se retrouver dans une autre bouche, ce que signifie d’être l’un de ceux dont l’histoire n’existe pas et ne sera jamais racontée. Après avoir joué avec moi quelque peu et m’avoir montré ce qu’il était en leur pouvoir de faire, les dieux avaient fléchi. Dans leur semi-indifférence despotique, ils me laisseraient recracher ma bouchée de gâteau au pavot trempé dans du vin. Mais, comprends-tu, j’étais descendu trop loin sur le chemin pour revenir. J’avais cette odeur sur moi, ici dans ma tête, mais aussi – et je la sens encore – là, sous mes aisselles, sur mes mains… », et son nez aristocratique se fronce de dégoût.

« Priam, je t’en prie. » Hécube pose le bout de ses doigts sur ses lèvres. « Ces choses sont si affreuses.

– Mais elles arrivent, insiste-t-il. Et pas seulement à d’autres. Ce que je viens de te raconter m’est arrivé à moi. Je me suis tenu au centre de ces choses. »

Il la voit frissonner.

Elle est désorientée. Lui aussi l’a effrayée. Elle lui en veut de l’avoir emmenée si près d’une chose à laquelle elle se refuse à penser ou à avoir accès. Ce long moment passé, fût-ce en imagination, debout à côté de lui dans une foule d’enfants crasseux et gémissants – les rejetons, pour reprendre ses propres termes, de mendiants, de filles de cuisine, de putains –, il n’aurait pas dû le lui imposer. Pas dû l’entraîner en ce lieu d’où elle aussi ressortirait avec cette puanteur dans les narines.

Dissimulant la répugnance qu’elle éprouve, elle lui accorde une nouvelle fois toute son attention, mais avec à présent une crainte réelle de cette humeur qui l’habite, et des lieux plus obscurs encore dans lesquels il pourrait la conduire.

« Voici donc, reprend-il, avec une ironie dans le ton qu’elle reconnaît (elle l’a entendue de nombreuses fois auparavant, mais ce n’est que maintenant qu’elle en mesure la force), comment je fus rétabli. Et lorsque je repris mon ancienne place dans le monde, ce fut de manière furtive et fantomatique, et sous un nouveau nom. En tant que substitut. De ce petit prince Podarcès dont on n’entendrait plus jamais parler et que plus personne ne connaîtrait. Sauf que moi je le connais, j’ai vécu les six premières années de sa vie. Et maintes fois, dans l’obscurité de mes pensées, comme l’autre l’avait prédit, je me suis aventuré dans les Enfers pour le rechercher, ce petit enfant apeuré. Pour lui demander si par hasard, puisqu’il a souffert ma première mort, il ne détiendrait pas un quelconque message pour moi.

« Un roi, tu le sais, doit agir avec toute l’assurance de la fonction dont les dieux l’ont investi, sa haute position dans le monde. Il agit – là aussi est son royaume – dans le domaine du visible. Mais dans mon cas, le don était équivoque. Il me fut accordé, puis repris, et rendu seulement avec une magnanimité moqueuse. En moi l’assurance, l’assurance intérieure, a toujours fait défaut. Mais ça, c’est mon affaire. Je n’en ai jamais parlé jusqu’ici, même pas à toi, ma chère – encore que tu te sois parfois questionnée, je suppose –, et j’espère n’avoir donné aucun signe, du moins aux yeux des autres, que pût exister ce… ce défaut en moi. Je n’ai jamais été, aux yeux du public, que ce que je parais être. Telle est la discipline des rois. Mais pour l’accomplir, j’ai dû me montrer plus rigide que d’autres. Un peu trop pointilleux, je le sais, sur toutes les questions d’étiquette. À cheval, comme on dit. Sur la forme, sur les règles.

« Mais tout ceci concerne la perspective extérieure. Il existe aussi une perspective intérieure. » Et il se tait un instant, comme si, pour cette perspective, il n’existait pas de mots, comme s’il n’existait pas de forme visible. Et c’est à travers ce qu’elle perçoit dans son silence qu’Hécube doit en saisir ce qu’elle peut.

« Bref, comme je l’ai déjà dit, tout ceci ne concerne que moi et je me suis efforcé de n’en jamais rien laisser paraître. Ce qu’à n’importe quel moment je puis ressentir dans ma personne réelle n’importe pas : que j’aie une rage de dents, des maux de ventre d’avoir mangé trop de pêches ou que je bouillonne de colère, de désir ou d’impatience ; pour autant que je siège, immobile, et occupe une place vers laquelle chacun peut se tourner avec révérence. Pour autant, veux-je dire, que je crée l’illusion juste. Moi seul sais ce qu’il en coûte d’être un tel objet. Perdu tel un petit pois dans la cosse dorée de mon… éblouissante éminence. Ne jamais, fût-ce une seule seconde, flancher ou paraître agité, laisser, fût-ce par un tressaillement de paupière ou – indignité suprême ! – un bâillement, écorner la force de l’impression causée. Et j’oubliais : en mon grand âge, le tremblement de la main… J’ai joué mon rôle, prenant garde à ne rien laisser transparaître de l’homme véritable tapi à l’intérieur d’une coquille si brillante et si vide. Je l’ai fait par défi envers les dieux, autant que par révérence craintive pour eux. Par défi pour le fait que leur premier choix, voilà tant d’années, a été contre moi, tout comme peut-être est contre moi leur deuxième choix, cette fois-ci, avec cette guerre, si bien qu’il me faut maintenant être racheté une deuxième fois – me racheter moi-même, et racheter mon fils : en allant trouver Achille, sans faste ni cérémonial, non pas en tant que personne symbolique, mais tel que je suis, débarrassé de toute distraction et de tout déguisement chatoyant. »

Assis, mains jointes entre les genoux, il est fatigué soudain. Hécube aussi garde le silence. Enfin elle pose la main, très doucement, sur son épaule et dit : « Pour le moment, nous n’en parlerons plus. Va prendre ton bain maintenant. Pendant ce temps, j’enverrai chercher tes fils et les plus sages de tes conseillers. Tu leur expliqueras ton projet. Et nous verrons ce qu’eux ont à en dire. »

 

Une heure plus tard, les fils de Priam, ses nombreuses filles, leurs époux et tous ses conseillers sont réunis dans la cour intérieure du palais. Ils sont aux cent coups, désorientés par la nouveauté de semblable convocation, en fin de matinée, et la nouvelle que le roi a une déclaration à faire.

Seuls neuf des princes royaux sont les fils d’Hécube. Les autres, dont quelques-uns parmi les favoris de Priam, sont les fils d’autres princesses, ou des bâtards, même si tous portent le titre de prince.

À une certaine époque, leur nombre se montait à une bonne cinquantaine. Ceux qui restent, à l’exception d’Hélénos, qui est un prêtre consacré, sont ce que Priam appelle, lorsqu’il est dans son humeur la plus sarcastique, des héros de la table et de la danse ; replets et mous du ventre pour la plupart, ils ont les manières exquises du courtisan et l’œil pour les failles des autres, le tout se doublant du talent, très pragmatique, de glisser à l’oreille de leur père le petit fait innocent, réel ou fictif, qui saura nuire à leurs rivaux. Car ils sont, ces princes, même avec un ennemi commun à leurs portes, divisés en factions, tous très à l’affût les uns des autres. La politique de cour n’y intervient que pour partie. Pour le reste, la cause en est à trouver dans la rivalité de leurs épouses.

À présent impatientes de savoir dans quel état d’esprit se trouve leur père, elles se tournent comme à l’accoutumée vers Hécube.

Celle-ci entre et commence immédiatement à chuchoter à l’oreille d’Hélénos – mauvais signe, ça –, puis, pour faire diversion, passe de l’une à l’autre des épouses. Veillant bien, comme toujours, à accorder à chacune d’entre elles la même attention détachée mais non simulée.

Les épouses la craignent, et les princes, qui connaissent leur mère et ses façons, sont amusés de voir ces femmes, qui à la maison peuvent se montrer exigeantes, intraitables même, se liquéfier lorsque cette petite femme très droite les soumet à ses déconcertantes questions, sans que son sourire ne trahisse jamais ce qu’elle pourrait penser de leur réponse.

Aujourd’hui Hélénos aussi fait sa ronde, conférant brièvement avec Déiphobe, entraînant Panyamos à l’écart, et vérifiant par-dessus son épaule qui pourrait les observer.

Priam, pendant ce temps, se tient debout à l’écart, pratiquement oublié, jusqu’au moment où Polydore, qui n’est encore guère plus qu’un enfant, un garçon athlétique au teint vif, aux longs cheveux frisés et aux sourcils noir de jais se rejoignant au milieu du front, s’élance hardiment pour saluer son père très chaleureusement et sans aucune gêne d’un baiser que Priam, passée la première surprise, lui rend.

Les autres suivent et, quoique sans l’embrasser comme Polydore l’a fait, viennent tour à tour saluer leur père et recevoir sa bénédiction. Et, dans une attitude respectueuse, du moins en apparence, se préparent à écouter.

Mais lorsque, avec une inquiétude grandissante, ils entendent ce que le vieil homme a en tête, ils sont pris d’un doute qui, au fur et à mesure que les questions se propagent parmi eux, se mue en totale consternation. Comment lui est venue cette idée ? Elle est en contradiction avec tout ce qu’ils savent de ce personnage prudent et grave qu’est leur père. Un défi à tout ce qu’ils ont jamais exigé de cet homme qui, père ou non, est leur roi.

Un roi dont l’écurie fait l’envie de tous les princes du monde connu ne voyage pas dans une charrette attelée à des mules. Un roi ne négocie ni ne traite en propre. Il a un héraut pour ce faire, une voix qualifiée, aux accents claironnants, une voix professionnelle exercée à poser des défis et à émettre des proclamations.

Ils se prennent mutuellement à témoin, tous en émoi et soucieux de protester, mais aucun enclin à braver la colère du père en étant le premier homme à parler. C’est Déiphobe, le plus gracieux et le plus éloquent d’entre eux, qui enfin s’avance d’un pas.

« Mon seigneur, commence-t-il, vous savez ce qu’Hector représentait pour moi. Combien lui et moi étions proches. Combien, de tous mes frères, il m’était le plus cher, tout comme je l’étais pour lui, je le crois. Il n’est pas de danger que je ne braverais pour le ramener chez nous, sous votre toit, mon seigneur, et dans les bras de sa pauvre mère. »

Oui, oui, pense Priam, tout cela est très bien, mais qu’as-tu fait de plus que les autres ? Te frapper la poitrine, te couvrir les cheveux de terre, verser quelques larmes ? Tu es jeune et intrépide. Même un vieillard comme moi peut en faire autant.

« Sire, mon père, reprend Déiphobe, ce projet que vous avez conçu est non seulement d’une nouveauté inouïe, il ne met pas seulement votre précieuse vie en danger, il expose également votre image royale – à laquelle, je le sais, vous attribuez autant de valeur qu’à la vie même – à l’injure. Pensez-vous réellement qu’un homme qui n’a aucun respect pour le corps de son ennemi, pour les lois qui régissent un comportement honorable devant les hommes et les dieux, qui dans la frénésie de son orgueil et de sa rage, dans sa folie, profane quotidiennement le cadavre du plus noble héros que notre monde ait connu, pensez-vous réellement qu’un tel homme ne prendrait pas plaisir à rabaisser encore votre image royale et à la traîner dans la poussière ? Qu’adviendrait-il alors de tout ce qui se trouve sous votre garde ? L’esprit sacré de notre ville, la vie de chacun d’entre nous. Pour ne rien dire du trésor que vous transporterez. Lequel, si finement ouvragé soit-il, n’est que bien terrestre. Dispensable. Vous, mon seigneur, êtes le trésor que nous ne pouvons nous permettre de perdre. Vous êtes ce qui compte pour nous.

« Sire, toute votre vie, vous avez été roi. Les sentiments, besoins et désirs ordinaires ne vous sont pas inconnus – je le sais, vous êtes mon père –, mais dans votre rôle de roi, vous n’y avez pas, vous ne pouvez y avoir, aucune part, cela n’entre pas dans votre sphère royale. Or, vous nous dites vouloir maintenant retourner le cœur d’Achille en faisant appel à ces émotions mêmes qui sont celles de l’homme ordinaire et dont l’objectif de votre vie a été de vous prémunir ?

« Je vous en conjure, mon seigneur, soyez patient comme nous le sommes tous. Pouvez-vous réellement croire qu’Hector, qui était si fier, qui vous aimait tant et faisait le plus grand cas de votre dignité royale, et qui pour la préserver s’est battu et a donné sa vie, remercierait son père d’aller, de façon strictement humaine, étreindre les genoux de son meurtrier, et répandre toute la gloire de Troie dans la poussière ? Il pleurerait, mon seigneur, comme je pleure ici… » Et là-dessus Déiphobe, incapable de poursuivre, écrase les larmes dans ses yeux et se détourne.

Priam baisse la tête. Lorsqu’il la relève, son regard est grave mais ses yeux, malgré tout le pouvoir de l’émotion en lui, sont secs.

« Déiphobe, tu me parles en fils, et je déplore que ce que j’ai résolu d’accomplir t’offense ou te déshonore. Cela fait une bonne soixantaine d’années maintenant que j’ai l’opportunité de méditer sur la splendeur et les limites de ce que c’est qu’être roi. Tu parles, aussi, en frère. Je sais combien tu aimais Hector, et combien tu as été profondément affecté par la perte d’un homme que nous chérissions tous et sur lequel nous comptions. Tu me demandes de me tenir, comme je l’ai toujours fait, à distance royale des choses humaines auxquelles, comme tu le dis, mon rôle de roi m’interdit d’avoir part. Mais je suis père aussi. Ne serait-il pas temps que je m’expose enfin à ce qui est purement et simplement humain ? Que j’apprenne un peu en quoi cela consiste, et ce qu’il en coûte que de l’endurer, ainsi que les autres l’endurent ? Je sais que je suis un vieil homme, faible de corps et mal équipé pour s’aventurer, si tard dans la vie, dans un monde risqué et changeant. Mais comme tu le sais, je suis également obstiné, et je n’ai pas vécu aussi longtemps sans posséder un certain degré de résistance et de solidité. Peut-être le temps est-il venu… », et il jette un bref coup d’œil en direction d’Hécube, « … de le montrer. »

Cassandre est là, pâle et distraite, l’air de n’être qu’à demi attentive. Ses frères se tournent vers elle maintenant, dans l’espoir que leur père, qui aime sincèrement cette pauvre enfant exaltée, l’écoutera, elle.

Mais Cassandre n’a rien à dire. Son dieu s’est retiré. Il a cessé de la visiter et de l’embraser. Engourdie par son chagrin pour son frère Hector, elle ne ressent qu’une indifférence maussade pour ce qu’il advient autour d’elle ; y compris ce qui lui advient, ou est sur le point de lui advenir, à elle. Comme si cela s’était déjà produit, et voilà maintenant trop longtemps pour que cela ait une quelconque importance. Quand ses frères regardent de son côté – ces frères qui jadis se moquaient de ses brûlantes visions –, elle secoue la tête et reste muette.

Enfin, puisque personne ne semble désireux de prendre la parole, Polydamas s’avance. Il n’est pas fils de Priam, ni même un de ses gendres, mais l’un des Troyens les plus sages.

« Mon seigneur Priam, commence-t-il, vous savez la révérence et la grande affection que je vous porte. D’abord, en souvenir de mon ami Hector, que toujours j’ai tenu pour un frère, comme je vous tiens de ce fait pour un second père. Mais davantage encore parce que ce qui me tient le plus à cœur dans cette vie est l’ordre, et depuis qu’il m’est donné de faire l’expérience du monde, vous êtes le grand défenseur de l’ordre parmi nous ; nul autre n’est plus pieux que vous, nul autre plus pointilleux eu égard à ce qui est dû aux dieux, mais également à nous, vos sujets, qui vous respectons comme la source vive de tout ce qui garde Troie civile et juste. Mais ceci, mon seigneur, est la limite de ce que nous sommes en droit de vous demander, et de tout ce que les dieux eux-mêmes peuvent exiger. Ils vous ont fait roi. Une royauté juste dans l’esprit et dans la présence est tout ce qu’ils peuvent requérir de vous, mon seigneur, et nous comme eux, et tout ce que, en ces temps de tristesse, vous devez à bon droit exiger de vous-même.

« Épargnez-vous cette épreuve, je vous en conjure. Au nom de l’affection que nous vous portons tous, ne vous exposez pas aux dangers de la guerre et de la route, ni aux indignités dont Achille, ou tout autre Grec rencontré en chemin, pourrait vous accabler. Soyez indulgent envers votre grand âge. Soulagez-vous de cet inutile fardeau. »

Priam observe l’homme. Il apprécie ce que Polydamas vient de dire. Il apprécie aussi l’opportunité qu’il lui donne de clarifier en retour les raisons de ce qu’il a résolu de faire.

« Merci, Polydamas. Tu te montres trop généreux dans ton hommage, mais je t’en sais gré. Ce que tu as à dire sur l’ordre et la royauté t’honore. Si je rejette ton conseil, ce n’est point faute de l’apprécier. Au contraire. Et je t’apprécie, toi, notamment parce que tu étais l’ami cher de mon fils, et je sais qu’il t’aimait et t’écoutait.

« Il est vrai que les dieux m’ont fait roi, mais ils m’ont aussi fait homme, et mortel. Ils m’ont donné la vie et tout ce qui l’accompagne. Tout ce qui est doux. Tout ce qui est terrible aussi, puisque seul ce que nous savons devoir perdre un jour nous est véritablement doux. Les dieux eux-mêmes ne connaissent rien de cela, et, à cet égard peut-être, peuvent nous envier. Mais pas à la fin. Car à la fin, nous abordons au rivage de ce que le temps, à chaque battement de cœur, à chaque seconde de notre vie, a lentement œuvré à rapprocher : la mort que nous portons en nous depuis l’origine, depuis notre premier souffle. Seuls nous autres, humains, doués que nous sommes de mortalité, mais aussi de conscience, pouvons savoir ce que c’est que d’être conscient, à chaque jour qui passe, de l’étiolement en nous de la fraîcheur et de la jeunesse ; du déclin, au fur et à mesure que les muscles de nos bras fondent, que nos cuisses se creusent et que notre vue baisse, de toute la vigueur virile dont jadis nous avons pu être dotés. Ces choses-là arrivent, que nous le voulions ou non. C’est là ce que signifie être homme et mortel. Et en tant qu’hommes, nous l’acceptons. Moins facile à accepter est ce qui en découle.

« Un jour, la guerre est là, et le moment exige force des nerfs et des tendons, vivacité de l’œil, du pied et de la main. Un vieillard, alors, n’a nul rôle à jouer sinon celui de spectateur, de témoin passif. Et si les choses empirent, si la citadelle tombe et que les tueurs déferlent par les rues – des hommes dont le sang est un lion qui rugit en eux, des hommes qui foncent avec fureur de maison en maison à la recherche de femmes et d’enfants à massacrer et de faibles vieillards à renverser et à étriper –, il n’importera pas, alors, il n’importera pas du tout, que l’un de ces faibles vieillards se trouve aussi être un roi. Lorsque dans la mêlée pour dévorer ses entrailles, les chiens s’écharperont, lorsqu’ils rongeront son crâne et ses pieds déformés, qu’ils déchiquetteront sans vergogne les parties intimes du vieil homme, source de tant de nobles filles et fils, cela n’importera plus.

« L’une des préoccupations majeures d’un bon roi est l’image qu’il présente, et par-dessus tout, en vieillissant, l’image que les autres hommes garderont de lui lorsqu’il ne sera plus. Telle est ma préoccupation aujourd’hui, dans les derniers jours de mon règne.


« Je ne puis prévenir ce qui peut-être est sur le point de se produire. Cela appartient, et je le laisse, comme il se doit, aux dieux. Si la dernière chose qui doit m’arriver est d’être pourchassé au cœur de ma citadelle, et traîné par les pieds, et impudemment dépouillé et humilié, qu’il en soit ainsi. Mais je refuse que celle-là soit la seule et triste image de moi qui demeurera dans l’esprit des hommes. L’image que j’entends laisser est une image vivante. Une chose si neuve et si inouïe que lorsque les hommes prononceront mon nom, celui-ci sera la preuve, pour l’éternité, de ce que j’ai été. Un acte qu’en ces jours terribles même un vieillard peut accomplir, que seul un vieillard peut oser accomplir, lui dont on n’attend plus rien, en fait de bruit et de jeunesse conquérante. Lui qui peut aller humblement, en père et en homme, trouver le meurtrier de son fils, et demander qu’au nom et sous le regard des dieux, lui soit remis le corps de son fils mort. Sous peine de voir traîné dans la poussière l’honneur de tous les hommes. »

La voix de Priam se brise, il se détourne pour cacher ses larmes. La main d’Hécube est là pour le réconforter. Les autres aussi sont émus. Et ils voient bien, comme Hécube le voit, qu’il ne sert à rien d’argumenter davantage. Aussi insensé soit le projet du vieil homme, ils peuvent seulement s’y résigner et le laisser faire ce qu’il veut.

 


C’est le début de l’après-midi. Priam, déjà revêtu de la simple tunique blanche de sa vision, et la tête dodelinant, est assis sous un dais dans la cour intérieure, Hécube à côté de lui. Il attend pendant qu’Hippothoos et Dios, deux des princes royaux, supervisent la préparation d’un attelage. Hélénos a été envoyé réunir les objets précieux que Priam prélèvera sur son trésor, les chaudrons, trépieds, armures et autres qui constitueront la rançon d’Hector.

Enfin, dans un brouhaha d’approbation montant de la foule, Hippothoos et Dios reviennent et un char à quatre roues s’avance, un char flambant neuf, aux marques d’herminette encore visibles dans ses bois. Ses roues à douze rayons sont minutieusement ouvragées et peintes, un dais d’osier tressé abrite le plateau. Le tout est d’une conception particulièrement ingénieuse et de fabrication élaborée.

Derrière, entouré de deux écuyers, marche le héraut du roi, Idée, simplement mais splendidement vêtu, chargé du sceptre royal ; vient ensuite, dans une impressionnante cavalcade, le char de cérémonie de Priam, avec deux pur-sang magnifiques entre les brancards, des créatures élégantes, à la démarche altière, toutes en nerfs et en muscles liquides, la crinière tressée de fil d’or.

Aussitôt Priam entre en fureur. Il bondit de son siège, et les princes, qui savent à quoi s’en tenir quand il est en colère, reculent.

« Êtes-vous sourds ? s’exclame-t-il. Aucun de vous ne m’a-t-il écouté quand j’ai parlé ? Ou suis-je si vieux et si faible, à présent, que vous ne vous sentez plus la moindre obligation de tenir compte de ce que je dis ? J’ai demandé une charrette, un char à mules ordinaire, pas ce… ce char de carnaval ! Vous avez fait cela parce que vous continuez de penser à l’ancienne manière. Je vous ai dit, j’ai essayé de vous dire, que ma vision montrait quelque chose de nouveau. Alors, cette fois-ci, écoutez-moi. Vous allez descendre sur la place du marché me trouver un vulgaire attelage de travail, de ceux dont usent les hommes pour transporter du bois, des briques de terre cuite, ou un chargement de foin. Les mules devront être solides, le muletier aussi, mais rien de plus n’est requis. Ni char ni chevaux. Je voyagerai assis sur le banc à côté du conducteur. Alors, cette fois, apportez-moi ce que j’ai demandé. Je ne le répèterai pas ! »

C’est ainsi que paraît peu après dans la cour du palais un individu râblé d’une cinquantaine d’années, épaules de taureau, cheveux en bataille, barbe de campagnard en forme de pelle carrée, grossièrement taillée et d’une couleur gris fer ; un charretier qui, auprès des gens du marché, a la réputation d’être assez fiable – quoiqu’un peu tête brûlée quand il a un coup dans le nez – et qui est propriétaire de deux mules solides. Il répond au nom de Somax.

Les princes ont trouvé l’homme qui attendait de se louer sur la place du marché et lui ont assuré que non, il n’avait commis aucune infraction, ce n’était pas pour cette raison qu’ils lui demandaient de le suivre ; mais avec sa tunique de toile rustique et ses sandales cassées, il est néanmoins plein d’appréhension quand ils l’emmènent dans la cour du palais où tant de personnages royaux sont rassemblés.

Simple travailleur, il n’a eu, jusqu’alors, aucune expérience des princes. Il est ébloui ici par la propreté, la blancheur de toute chose. Le visage, le cou, les bras des femmes, de certains hommes aussi, semblent n’avoir jamais vu la lumière du soleil. Les colonnes, les murs de pierre polie, le dallage vierge de tout brin de paille. Les colombes au jabot renflé qui, avec majesté, comme si on leur avait appris à le faire, se pavanent autour de la fontaine et trempent leur bec dans le bassin.

Il est surpris, aussi, par la haute taille de ces Troyens. Et par leurs voix, grêles et haut perchées, à l’opposé de la sienne et de celles des gens parmi lesquels il vit.

Il baisse la tête et examine le dallage entre ses pieds. Ce n’est pas pour lui-même qu’il est ici, il le sait, mais pour ses mules, tout particulièrement la plus petite des deux qui, comme elle le fait avec tout le monde – en charmeuse invétérée qu’elle est –, a attiré l’œil d’un des deux princes, à la seconde où ils sont entrés sur le marché.

C’est une petite créature noire, puissante du garrot mais délicate aussi, et la fascination qu’elle exerce tient beaucoup à son intelligence, qui saute aux yeux de tous, et au fait qu’elle remarque les gens et répond si vivement à leur intérêt. Il lui a donné le nom de Beauté. Il l’a élevée lui-même, cajolée de la voix et du geste, récompensée de friandises offertes sur la paume de la main, a gratté ses longues oreilles duveteuses en lui chuchotant ses petits secrets.

À la taverne où il va quérir un peu de compagnie, écouter quelques blagues et échapper dans une douce ivresse à la dureté de sa vie, il parle si souvent et avec tant de chaleur de sa petite mule qu’on le taquine de toutes sortes de suggestions égrillardes mais facétieuses ; et c’est vrai qu’il est un peu amoureux de cette bête.

C’est donc grâce à la mule qu’il est ici, dans le palais royal, dans une cour d’honneur emplie de princes et de leurs dames, et quelque peu effrayé, sous leur regard, de ce qui risque de lui être demandé. Il ne reconnaît pas, de prime abord, le vieil homme sec, vêtu d’une tunique blanche, qui se lève d’un fauteuil, s’approche, et le soumet à un examen attentif. Il n’a jamais vu le roi Priam que de loin, personnage imposant, de haute stature et de longue ossature, debout très raide et droit sur son char – jamais face à face comme ceci. Il est surpris de le trouver si vieux. De voir ses joues si creuses et si marquées, ses yeux si profondément enfoncés dans leurs orbites et si laiteux sous leurs sourcils blancs broussailleux.

« Bien, dit enfin Priam. Ils vous ont expliqué ce que nous allons faire ? »

L’homme fait signe que oui de la tête. Il ignore de quelle manière il est censé s’adresser au roi et il est conscient, parmi tant de susurrements et d’intonations chantantes, de ses propres sonorités abruptes et gutturales.

Du regard, il appelle à l’aide les deux princes, qui froncent les sourcils mais hochent la tête. « Oui, ils me l’ont expliqué, risque-t-il. Je dois mener l’attelage jusqu’au camp grec. »

Le roi se rapproche. Le muletier pense qu’il veut peut-être le renifler. Il danse inconfortablement d’un pied sur l’autre et soulève les épaules sous son ample tunique. Son nez le démange et il ressent un puissant besoin de le frotter, auquel il résiste. En plus de son odeur, pense-t-il, c’est à tout cela que le vieillard, qui s’est encore rapproché, le jauge et le juge. Enfin, sans changement d’expression, le roi se tourne pour faire face aux princes.

« La mine de cet homme me plaît », annonce-t-il d’une voix bien claire. Et tous les membres de la cour le regardent alors deux fois et battent des mains – mais d’une façon si formelle et guindée, produisant un son si petit et clairsemé que c’est à peine si cela dérange les pigeons qui continuent de tremper leur bec et de se pavaner.

Le brave Somax est pris d’une envie de rire, mais il se retient. Ma mine lui plaît, hein ? Ça, c’est quelque chose ! Il pense à ce que ses compères à la taverne diront en entendant ça. Au même moment, sur un geste de l’un des princes, et dans des grincements et des craquements plutôt inconvenants parmi tant de voix feutrées, et les gloussements et les roucoulements des pigeons, son attelage est avancé. Les mules dressent les oreilles en l’apercevant, et il se sent immédiatement plus sûrement lui, plus solidement ancré dans son corps, et l’esprit plus léger du fait de leur présence.

Pendant ce temps, Priam n’a cessé de considérer cet homme d’allure fruste qui sera son unique compagnon de voyage, et il a encore une fois la confirmation de la justesse de son projet. Ce charretier ressemble à s’y méprendre au personnage de son rêve.

Durant tout le demi-siècle de son règne, le héraut qui a secondé Priam dans toutes les occasions officielles, porté le sceptre royal, élevé la voix et parlé à sa place lorsque le discours était de rigueur, ce héraut a toujours porté le nom dardanien d’Idée, même si Priam n’a jamais éprouvé le besoin de demander si l’homme qui paraissait à ses côtés était chaque fois le même Idée. C’est la fonction et le nom qui comptent, non la personne, et c’est à la lumière de cette identification du nom à la fonction, et de la continuité de la fonction dans le nom, que Priam, ayant déjà pris une première décision téméraire, est maintenant conduit à en prendre une deuxième.

Il se tourne vers le charretier et, d’un ton se voulant intime plutôt que péremptoire, mais assez fort pour que toute l’assemblée entende, il annonce : « Encore une chose. Je suis accoutumé, dans toutes les occasions qui m’amènent à quitter mon palais, à être accompagné d’un héraut. Mon héraut porte le nom d’Idée. Puisque vous serez mon seul compagnon dans ce voyage, c’est sous ce nom que je penserai à vous, et que vous-même, mon ami, devrez y penser. Dorénavant, vous vous nommerez Idée. »

Le charretier jette des regards autour de lui, persuadé que quelque chose ici a dû lui échapper. Il danse d’un pied sur l’autre, se frotte vigoureusement le nez du gras de la paume, lève les yeux sous ses sourcils froncés dans l’espoir de déceler un indice dans la réaction de la foule.

Parmi les princes passe un vent de malaise feutré. À nouveau, l’empressement de leur père à modifier, sur un caprice, ce qui depuis si longtemps est fixé et accepté, les déconcerte.

Quant au charretier, qui se sent largement dépassé maintenant, et qui se demande quelle folie supplémentaire ces gens de la haute vont exiger de lui à présent – que peut-il faire sinon baisser la tête et marmonner, d’une voix très basse et sans grand enthousiasme : « Très bien, monsieur. Entendu, mon seigneur. »

Mais en fait, ça n’est pas « très bien » pour lui, pas du tout. Son nom est Somax. Il lui va plutôt bien, c’est ce qu’il a toujours pensé. Cela fait une bonne cinquantaine d’années, à un ou deux ans près, qu’il le porte et qu’il s’en porte bien : avec, il se sent bien au chaud et tout à fait lui-même. Ce nom garantit le souffle qui entre et sort de sa bouche ; il est l’assurance, après une bonne nuit de sommeil, que l’esprit qui a quitté son corps pour s’en aller vagabonder dans toutes sortes de lieux retrouvera sans encombre son chemin jusqu’à la paillasse où il est couché, pour y être reconnu et réintégré. C’est le nom sous lequel il a épousé sa chère et tendre, et engendré cinq enfants – dont, hélas, aucun n’est vivant –, et sous lequel, pour autant qu’un pauvre homme le puisse, il s’est toujours conduit honnêtement et fait bien voir des dieux. Le reconnaîtront-ils, affublé de ce nouveau nom ? se demande-t-il.

Idée ! Sans blague. Ne risquent-ils pas de le prendre mal, ces illustres personnages ? Qu’il se pique soudain, après cinquante ans passés sous une appellation, de se présenter sous une autre ? Jongler ainsi avec la haute dignité de hérauts et autres nobles figures ? Prendre ainsi le nom d’« Idée » pour un individu aussi ordinaire et d’aussi basse extraction que lui ? Ne risquent-ils pas de considérer cela comme de la présomption ?

Il danse d’un pied sur l’autre. Sent un fourmillement sous sa tunique comme si tous ses poux s’étaient réveillés et cavalaient. Quelque chose de la vie qu’il a vécue pendant toutes ces années, des épreuves, des pertes qu’il a subies, quelque chose aussi de la force qu’il lui a fallu pour continuer, vaille que vaille, se trouve par ce tour de passe-passe écarté et déconsidéré. Voilà l’impression que cela lui fait.

Si bien que lorsque les princes royaux commencent, de leurs tons affectés et avec une déférence si disproportionnée par rapport à son statut véritable qu’elle ne peut être, à son avis, qu’une forme de subtile moquerie, à émettre des ordres et des requêtes, d’un « Idée par-ci » et d’un « mon cher Idée par-là », il se sent de plus en plus mal, puis, en silence, et avec contrariété, carrément offensé.

Mais peut-être qu’il se trompe et que personne ne cherche à l’insulter. Ces jeunes hommes agissent simplement conformément aux étranges souhaits de leur père, et aussi ridicules et efféminés qu’ils puissent lui paraître, c’est sans doute leur façon courante de parler. Mais n’empêche, il bouillonne intérieurement et, mentalement du moins, serre le poing. Il se calme en se tournant vers ses mules qui attendent, patientes au milieu de tant d’agitation, qu’il leur donne, de sa façon habituelle, le signal du départ. L’une s’appelle Beauté et l’autre Choc, même si personne ici n’a besoin de le savoir. Et dans un esprit de tranquille résistance, il décide de garder ces noms par-devers lui.

Pendant ce temps, un monceau de trésors est apporté : trépieds et chaudrons de cuivre, aiguières, urnes, coupes, armes et armures de cérémonie ; certaines pièces – les chaudrons par exemple – sont si lourdes qu’il faut deux serviteurs pour les hisser à bord. Et lentement la charrette, qui n’a jamais rien connu d’autre, pourrait leur dire son conducteur, que le bois pour l’hiver, les peaux et les cargaisons de fourrage, est chargée à ras bord d’objets précieux.

Et au fur et à mesure que le trésor, pièce par pièce, est réuni, c’est comme si, aux yeux des spectateurs, ce qui prenait forme là, en toutes ses parties resplendissantes, était un corps – celui de leur cher parent Hector – contre lequel dans leur cœur, désormais empli de l’espoir que fait naître le vœu, avait déjà été échangé le trésor.

Quand, enfin, tout est terminé, Hécube envoie son serviteur quérir un récipient de claire eau de source et une coupe de vin pour la libation.

Elle prend elle-même l’aiguière de la main du serviteur et, quand Priam s’est humecté les doigts, après avoir retourné les manches de sa tunique d’un blanc pur, et les a séchés sur un linge, elle lui tend la coupe et il prie à haute voix. Le visage levé vers l’endroit d’où forcément les dieux, dans leur haute cour, le regardent, il laisse se répandre quelques gouttes du vin moelleux sur le dallage et prie encore.

Risquant un œil par-dessous ses sourcils, le charretier est impressionné par la solennité de l’occasion. Mais le moment s’éternise. Son nez commence à le démanger.

Enfin la tension se rompt. Et quelqu’un remarque, tout là-haut sous les fins nuages, un oiseau immobile, ailes déployées dans le bleu.

Hmm, commente intérieurement le charretier, un milan voleur de poulets.


Planant sur les courants ascendants, prêt à fondre sur la souris trottinant dans les sillons, sur le hamster ou le campagnol aventureux.

Mais, sur l’injonction de sa mère, le prêtre Hélénos le décrète aigle. Le charretier en est tout surpris, bien qu’il semble être le seul. L’assemblée tout entière a levé la tête, et le murmure qui emplit la cour exprime le ravissement et le soulagement.

Clair aux yeux de tous, l’emblème et le messager de Zeus plane là-haut. Les tenant, ces puissants représentants de Troie, et les milliers de gens massés à l’extérieur du palais, dans la ville, les villages et provinces au-delà, dans les rets frémissants de son attention et de son céleste intérêt.

 

Chaque jour aux premières lueurs, les habitants de Troie se rassemblent sur les remparts de la ville, sous la colonnade devant la porte Scée et dans les rues larges qui mènent à la place centrale pour voir l’armée troyenne, boucliers fourbis de frais, casques et cuirasses étincelants, marcher vers le champ de bataille. Le passage de tel ou tel héros parmi eux déclenche des ovations. Des petites filles dans la foule ont cueilli des fleurs et se précipitent pour les lancer sur leur favori. On entend des rires quand les pétales rouge vif éclaboussent le torse d’un guerrier. L’air commence tout juste à se réchauffer. Les hommes transpirent dans leur cuir, mais ils avancent d’un bon pas, en ordre serré. Le jour est neuf, et reste à conquérir.

Puis, dans les ombres du soir, en nombre égal mais plus silencieuse à présent – jusqu’au moment où le silence sera rompu par les cris stridents d’une épouse ou d’une mère –, la foule des habitants se rassemble une seconde fois pour voir la troupe de ses défenseurs, tout poissés de sueur et de poussière, ou couverts de pansements et de sang, rentrer dans ses murs. Certains, trop nombreux, gémissants ou déjà raidis par la mort, sont étendus sur des brancards, portés par leurs écuyers ou leurs compagnons d’armes. D’autres, en appui sur un coude, hèlent leur famille ou des amis et des voisins dans la foule – « Voyez, je suis vivant, je suis encore en vie. » Ou bien, serrant les dents de douleur silencieuse, ils étreignent la main d’une épouse ou d’un enfant qui marche, mi-pleurant, mi-riant, à leur côté. Tout cela, jusqu’à il y a onze jours encore, lorsque Hector est tombé et que fut suspendu tout combat entre les deux armées.

Aujourd’hui, trois heures de l’après-midi, la nouvelle se répand d’une cour à l’autre, et d’étal en étal sur la place du marché grouillante de monde : une procession se rassemble à la porte du palais.

Du haut des échafaudages dressés devant les édifices sur lesquels ils travaillent – la ville est depuis bientôt dix ans au bord de la destruction, mais on continue à construire de nouvelles maisons et à en réparer ou agrandir d’anciennes –, des ouvriers en tablier de cuir, le marteau suspendu à la ceinture, s’interpellent et se montrent du doigt. La vie de la cité continue, en dépit des alarmes, des privations et des disettes en grand nombre. On continue d’étendre le linge à sécher sur les cognassiers et les buissons de romarin. Les ruches doivent toujours être visitées quotidiennement et leur miel recueilli sur les rayons ruisselants. On doit encore poster les chats dans les greniers et les celliers où sont conservées les amphores d’huile afin de les protéger des souris. Des troncs de pins doivent être débités et rangés en piles pour l’hiver. Les rigoles creusées, et les citernes entretenues pour que les pluies d’automne, lorsqu’elles s’abattront, ne s’écoulent pas le long des parois de la falaise au bord de laquelle la ville est construite. Transpirant dans la chaleur des fins d’après-midi, les magistrats ont toujours des témoins à entendre, et à subir les longues plaidoiries des avocats des deux parties dans des affaires d’agression ou de meurtre, puisque même sous la menace d’un ennemi commun, les citoyens continuent à nourrir des rancunes et, avec une animosité intacte, à poursuivre querelles et vengeances. Et des guerres continuent d’éclater entre voisins à propos des offenses les plus bénignes.

Mais aujourd’hui, toute cette activité foisonnante s’arrête. Des foules se répandent dans les rues et se bousculent pour gagner une place sur les fortifications de la ville. Les jeunes garçons abandonnent leurs jeux de lutte, de dés ou de chat perché, et se faufilent entre les jambes de leurs aînés pour être au premier rang des spectateurs ; parmi les vieux barbons, les tire-laines, les oisifs et les flâneurs de tout poil, on voit des femmes, un enfant sur la hanche, un autre traîné par la main et qui hurle, des vendeurs de parfum, des vendeurs de cornichons, des vendeurs de sauterelles grillées et d’amandes encore tendres dans leurs coques vertes et veloutées, des marchands prospères et leurs épouses, qui ont laissé à un commis rechignant le soin de surveiller la boutique pendant qu’ils courent, gras et poussifs, vers le point d’observation le plus proche.

À trois heures précises, une charrette attelée à une paire de mules noires conduites par un homme en qui toute la ville reconnaît le simple charretier Somax, fils d’Astrogon, franchit lentement les portes du palais et commence sa descente vers la place.

Sur le banc, à côté du conducteur, le roi Priam est assis, l’air très raide dans une simple tunique blanche, sévère, le dos droit, ne portant aucun bandeau sur le front, nul sceptre à la main, pas de brassard ni d’amulette.

Marchant d’un pas nonchalant de part et d’autre de la charrette et en rangs derrière, et lorsque l’attelage ralentit ou s’arrête, trébuchant un peu en se rapprochant les uns des autres, viennent les fils du roi survivants : Hélénos, Pâris – la foule les nomme au passage –, Agathon, Déiphobe, Antiphonos, Dios, Pammon, Hippothoos, et le plus jeune de tous les princes royaux, l’enfant Polydore.

Les mules tirent et transpirent ; la charrette est lourde. Une cargaison recouverte d’une étoffe a été chargée sur son plateau. Le conducteur est anxieux. Il s’applique plus que de raison pour négocier le passage des roues sur les gros pavés. Priam, semblable à sa statue dressée à l’entrée du temple, siège raide et droit, le regard fixe dirigé droit devant.

C’est un spectacle si inhabituel, si sobre, si dépouillé de tout faste et de tout apparat que la foule, malgré sa grande excitation, ne sait comment réagir. Personne ne juge opportun de lancer des vivats. Emporte-t-on la richesse de la ville quelque part dans la campagne profonde pour la placer en sécurité dans une cache ? Le roi est-il en train de les abandonner ?

Ils regardent la charrette faire halte devant les hautes portes de bois, voient la barre se soulever, entendent les lourds verrous claquer.

Dans un brouhaha de spéculations excitées, maintenant, la foule, du haut des murs, suit des yeux la procession qui descend la colline en serpentant jusqu’au lavoir de pierre entre les pins déchiquetés où jadis, avant la guerre, les femmes troyennes avaient coutume de descendre rincer leur linge à la source. Gagner ensuite le poste de guet, avec son figuier solitaire exposé au vent.


Là, le petit groupe se sépare.

La charrette poursuit son chemin en cahotant et, l’aigle de Zeus planant toujours en altitude au-dessus, s’engage sur la grand-route qui s’éloigne à travers la plaine. Les princes royaux, seuls ou par petits groupes, s’en retournent et, de lacet en lacet, remontent jusqu’au sommet de la colline.

L’étrange chose est terminée. Ou, mystérieusement, vient tout juste de commencer.





    

  
    
      III

À l’approche du crépuscule, dans la lumière déclinante et l’air encore chaud et lourd, le chariot descendit en grinçant vers le lieu où le Scamandre, dans sa course sinueuse à travers la plaine, creuse deux cours d’eau distincts dans le gravier blanc de son lit. L’un, d’un vert laiteux, pétille et glougloute. L’autre, plus profond, coule d’un bleu lisse uniforme.

Tous deux, en cette période de l’année, étaient assez bas pour être traversés à gué. Sur les îles médianes croissaient des bouquets de lauriers-roses en fleur aux feuilles lustrées, et dans les airs, capturant des insectes en plein vol, des martinets tournoyaient en hauteur avec des criaillements excités, décrivant de grands cercles, ou rasaient la surface de l’eau.

« Eh bien, mon seigneur, annonça le conducteur, nous avons fait ce bout de chemin sans trop d’encombre. »

Les articulations un peu raides, il se laissa glisser à terre et, tout en chuchotant quelques mots à l’oreille de la petite mule, noua les rênes au tronc d’un tamaris ; puis, debout, la main tendue, attendit que Priam descendît.

Mais le roi, tenant son menton si haut que la peau flasque de son cou tremblait sous l’effort, demeura assis sans bouger.

Pauvres de nous, pensa le muletier. Il va attraper un sacré mal de dos s’il continue à rester assis là comme ça. Il se gratta la tête, perplexe, ne sachant pas très bien comment s’adresser au roi ni quoi lui dire pour l’inciter à descendre. Il se racla la gorge et, averti de sa présence, le roi parla.

« Merci, dit-il doucement. Mais je crois que je vais rester ici, dans le chariot, avec le corps de mon fils. »

Le charretier cilla.

Ah, se dit-il, c’est donc ça. Prenant de l’avance, passant outre les nombreuses difficultés qu’ils avaient encore à traverser, les pensées du vieux roi étaient déjà arrivées au terme de leur mission : et c’était le corps du prince Hector, lavé de frais et enveloppé d’un linceul blanc, qu’il voyait resplendir à l’arrière de la charrette. Bon, c’était absurde naturellement, mais parfaitement compréhensible.

Avec un grand tact, le cœur attendri par la compassion car lui aussi était père, l’homme se permit de prétendre avoir mal entendu.

« Oh, mon seigneur, si c’est pour le trésor que vous avez peur, dit-il, ne vous en faites pas pour ça. La petite Beauté que voici va garder l’œil dessus, pas vrai, ma jolie ? »

La petite mule dressa les oreilles et tourna la tête en entendant son nom.

Le conducteur rit tout bas.

« Vous voyez, mon seigneur, comme elle comprend tous les mots que je lui dis ? Et je vous promets, elle est aussi efficace que n’importe quel chien de garde. Elle ne laissera personne emporter ne serait-ce qu’une piécette de cuivre, je me trompe, ma fille ? »

Le vieux roi mesura alors son erreur. Le rouge lui monta aux joues. L’air très chétif et frêle, il se prépara à descendre et le conducteur, soulagé d’une difficulté qu’il avait craint de ne savoir résoudre, tendit la main pour saisir celle de Priam. Il avait agi sans y penser, et c’est en voyant la surprise de Priam face à ce geste inaccoutumé qu’il lui vint à l’esprit que peut-être il avait commis un affront envers la personne sacrée du roi.

Mais déjà Priam s’était ressaisi. Loin de se formaliser, il semblait au contraire – c’est du moins ce que pensa notre homme – éprouver de la gratitude pour ce geste de prévenance spontanée envers lui. Avec grande courtoisie, il remercia le conducteur, et grimaçant deux ou trois fois, mais sans rien perdre de sa dignité royale, il le laissa l’aider à descendre.

« Voilà. Comme ça, mon seigneur, l’encouragea le charretier. Vous verrez comme nous allons bien nous reposer ici, et même casser une petite croûte, peut-être. »

Étant donné que lui-même n’avait rien mangé depuis l’aube, il se disait qu’il valait mieux préparer assez tôt ce terrain-là.

« Nous y serons à l’abri de la chaleur, et à couvert. Personne ne viendra nous espionner ici. »

Il conduisit le roi sur le sentier sablonneux qui descendait au bord de l’eau.

« Le passage à gué est plutôt facile à cette époque de l’année, même s’il peut être mauvais à d’autres. »

Rassemblant l’étoffe grossière de sa tunique dans son poing et la retroussant d’un geste viril à hauteur des genoux, il s’avança, sandales aux pieds, dans le courant.

Le fond était sablonneux, l’eau peu profonde si tranquille et si claire qu’on pouvait voir les petits poissons, alertés par cette soudaine et massive intrusion dans leur monde, affluer en reconnaissance, en décrivant des traits lumineux sous la surface. Tout vif-argent, ils le carambolaient, le chatouillaient, le mordillaient.

Les mains sur les genoux, le charretier se pencha pour les examiner.

« Bonjour, mes petits », leur lança-t-il.

Mais les petits en question avaient déjà décidé qu’il n’était pas un objet digne d’intérêt. D’un seul mouvement scintillant, ils virèrent de bord et décampèrent.

Dans un rire, le charretier suivit des yeux l’éclair qu’ils dessinèrent, puis il se redressa et se tourna vers l’endroit où Priam était resté debout à l’observer, l’air peu à sa place et hésitant. Il ressemble à un enfant, se dit-il, à un enfant un peu attardé. Ou à un homme qui a divagué dans son sommeil et ne sait plus où il est ni comment il y est arrivé.

Bon. Il était clair qu’il n’avait aucun ordre à attendre de ce côté-là. S’ils devaient aller de l’avant, c’était sur lui que toute l’entreprise reposait. Mais comment devait-il s’y prendre ? Qu’est-ce que l’autre, se demandait-il, le vrai Idée, aurait fait ? Il n’avait de sa vie eu affaire qu’à des gens simples comme lui, des mangeurs de fromage de brebis et d’ail cru, des femmes étendant leur lessive à sécher sur des arbustes au bord de la route, des enfants à demi nus, tête rasée pour prévenir les poux, venant se poster contre les barrières de saule tressé pour agiter la main quand il passait et lui lancer : « Hé, grand-père, où tu t’en vas comme ça ? Tu voudrais pas nous emmener au pied de la grande muraille, dis ? » Il faudrait qu’il s’en remette à son bon sens de terrien et à cette part d’expérience qui est commune à tous – que les dieux, dans leur sagesse, nous aient élevés ou abaissés.

« Vous vous sentiriez mieux, monsieur, se risqua-t-il, si vous faisiez comme moi. Descendez donc vous tremper un peu les pieds. La fraîcheur de l’eau vous requinquera en moins de deux. Nous avons encore une bonne heure de jour devant nous avant que le soleil se couche, et nous serons plus en sécurité pour gagner l’autre rive si nous attendons la nuit tombée. »


Le roi parut surpris, comme si la voix était venue de nulle part. Mais le conducteur, enhardi à présent, décida qu’une fois lancé, autant valait continuer. Il remonta la berge inclinée, s’agenouilla et, puisque le roi n’offrait aucune résistance mais demeurait simplement là à le regarder faire comme si tout cela se produisait sans la moindre intervention extérieure, il entreprit de délacer l’une de ses sandales, puis la deuxième, levant chaque fois les yeux pour s’excuser de ce qui, dans son geste ou son contact, aurait pu être inconvenant.

Tel un bambin obéissant, Priam souleva un pied, puis l’autre, jusqu’à ce que les deux sandales fussent retirées et posées côte à côte sur la langue de sable ; après quoi, sous le regard du conducteur, qui d’un signe de tête l’encouragea à y aller, il entra de trois pas hésitants dans le courant. Et lorsque, conformément à la promesse de l’homme, il éprouva l’effet rafraîchissant, il sourit, jeta un coup d’œil en arrière vers le muletier toujours accroupi sur la berge, et hocha la tête. Puis il se tint là, les yeux rivés sur ses pieds, qu’il avait très osseux et très blancs, pendant que les mêmes petits traits de lumière se précipitaient en miroitant pour le mordiller et le chatouiller, observant avec amusement qu’ils trouvaient les pieds royaux tout aussi décevants et dépourvus d’intérêt que ceux du conducteur.

C’était un homme fruste, ce compagnon qu’il s’était choisi, et à ce qu’il en voyait, sans aucune notion des convenances, mais il savait ce qu’il faisait, et il y avait tant de bonne volonté et de simplicité chez cet homme, et un tel tact dans sa manière de suggérer les choses, que Priam ne trouvait rien à redire à sa compagnie. Ce n’était pas de déférence qu’il manquait mais seulement d’une connaissance des formes. Et il était fort possible qu’ici, et dans le monde où il évoluait, ces formes n’eussent aucune espèce d’utilité.

Il fit signe à l’homme de s’asseoir, puis s’assit lui-même avec beaucoup de satisfaction, laissant la bonne eau limpide et fraîche étendre son bienfait revigorant de ses pieds à la totalité de son être.

Son humeur, jusqu’ici assombrie par l’incertitude et la peur d’une part encore importante d’inconnu, s’allégea et s’éclaira.

Pendant ce temps, le conducteur avait laissé glisser une besace en cuir de son épaule et en disposait le contenu sur un carré de chiffon propre, bien qu’en lambeaux.

« Ça ne vous ferait pas de mal non plus, suggéra-t-il, de manger un morceau, mon seigneur. Il ne se présentera pas d’autre occasion et nous avons encore une sacrée trotte devant nous. Rien qu’un petit morceau, allez. Pour entretenir vos forces. »

Priam secoua la tête.

Le charretier hocha la sienne, observant les bonnes choses qu’il avait retirées de son sac.

Il y avait là des olives, grosses, noires. Des graines de courge. Une fournée de petits biscuits d’un genre que Priam n’avait jamais vu auparavant, d’un beau jaune doré et de la taille approximative d’un médaillon. Son homme, son Idée, lui semblait les considérer avec regret. Nul doute que le brave homme avait faim.

Avec grande courtoisie, le roi lui dit : « Je vous en prie, mangez donc quelque chose vous-même. Ces petits biscuits m’ont l’air appétissants et je n’y vois aucune objection.

– C’est ma foi vrai, monsieur, que je n’ai rien pris depuis tôt ce matin et qu’il est déjà cinq heures passées. » Il préleva l’un des biscuits.

« Ces petits biscuits, puisqu’ils vous ont attiré l’œil – ce sont des galettes, certains disent aussi des crêpes –, c’est ma bru qui les a faits. Avec notre meilleure farine de sarrasin, du bon babeurre bien épais, à peine une goutte d’huile. Le babeurre doit avoir la couleur de la crème et être épais, pour que lorsque vous le versez au pichet il coule en formant un ruban. Puis on dispose la pâte avec une louche dans un poêlon posé sur des pierres chaudes. Mon fils – que les dieux lui accordent le repos – a dressé les pierres d’une façon nouvelle, par affection, voyez-vous, pour ma bru, pour lui faciliter les choses, et afin que les galettes cuisent plus vite et soient encore meilleures. Ah, il était malin comme un singe, toujours à réfléchir à des choses. Et ça marche, ça marche vraiment. C’est un vrai plaisir de regarder la pâte prendre et gonfler et se teinter d’une belle couleur brun doré, là, vous voyez, sur les bords. La légèreté vient du coup de poignet de la cuisinière pour les retourner. Un mouvement sec et rapide qu’il vous faut avoir. Ma bru, c’est une bonne fille, elle y met les doigts – c’est un tour qu’il vous faut apprendre –, et s’il arrive qu’elle se brûle, hop, elle fourre vite ses doigts dans sa bouche, ni vu ni connu, comme ceci… » Et pour illustrer son propos, hop, il fourra une des petites galettes dans sa bouche, sans que son geste parût dicté par ses propos.

« Hmm, sentez-moi cette légèreté ! Il m’est déjà arrivé d’en manger vingt, de ces petites choses-là, en un seul repas. Pas par voracité, mon seigneur, mais pour la joie qu’elles vous mettent au cœur. La saveur vient du babeurre, mais tient aussi, je dois le dire, à la bonne humeur de la cuisinière, et à l’adresse, vous savez, de ses doigts pour les retourner. Ça aussi, vous le sentez au goût. Mais peut-être que pour ça, il faut l’avoir vue faire. Si vive et légère. » Et le pouce et l’index se touchant presque, il fit tourner son poignet velu en l’air pour donner à Priam une idée de la chose, et pour revivre lui aussi cet heureux souvenir. « Vous êtes bien sûr, mon seigneur, que vous ne voulez pas en goûter une toute petite bouchée ? »

Lorsque Priam secoua la tête, l’homme dit : « Alors, prenez au moins une goutte de vin, monsieur. Histoire de vous humecter un peu le gosier et de bénir l’occasion. »

Et Priam – parce qu’il venait de réaliser, maintenant que l’homme en parlait, qu’il avait la gorge plutôt desséchée, mais aussi parce que le brave homme était d’un naturel si plaisant et persuasif –, Priam, donc, y consentit, et Idée, avec un sourire heureux, lui passa la gourde.

« Bien, bien, commenta-t-il lorsque Priam eut avalé une modeste gorgée. Voilà qui vous fera tout le bien du monde. »

Et c’était vrai, le bien que cela faisait. Priam prit une autre gorgée, plus copieuse celle-ci.

« Vous voyez, monsieur, un homme comme moi, qui a besoin de sa force pour son dur labeur, doit savoir un peu ce qui est bon pour le corps autant que pour l’esprit. Alors – si vous voulez bien me permettre cette suggestion, mon seigneur –, pour ne pas que la tête vous tourne avec le vin, vous devriez manger une petite bouchée, vraiment. Ça n’arrangera pas nos affaires qu’à la moitié du chemin nous tournions de l’œil de faiblesse. Un homme doit voir ces choses d’un œil pratique et, monsieur, si vous voulez bien réfléchir à la question, soutenir son esprit par une bonne sensation de confort dans le ventre et dans les jambes. Il n’y a pas de mal à ça. Si l’on prend en compte l’un, il faut prendre en compte l’autre. Nous sommes enfants de la nature, mon seigneur. De la terre, aussi bien que des dieux. »

C’est ainsi que Priam, qui ressentait effectivement une légère faiblesse, se laissa persuader et, non sans craindre de compromettre par ce geste la pureté de sa mission, prenant une petite galette entre ses doigts, la rompit et la goûta.


Elle était fameuse. Ce que le charretier avait dit de sa légèreté, et de son effet sur l’esprit, était vrai. Il termina le biscuit, mais en refusa un second. La sobriété était innée chez lui. En dépit de ce que le charretier avait dit, fort pertinemment du reste, sur leur double attachement à la terre et aux dieux, il fondait une certaine dimension de sa relation formelle à la nature sur la nécessité de ne pas trop dépendre d’elle.

Il avait très clairement compris, en s’engageant dans cette aventure, qu’il s’exposerait à des situations jamais rencontrées précédemment. Tel était le prix de la nouveauté. Mais, à présent, assis là avec la saveur d’or de la petite galette dans la bouche et une autre goutte de vin sur les lèvres, il comprit que ce qui était nouveau pouvait également être agréable.

Comme être là, par exemple, les pieds baignés par l’eau fraîche qui passait sur eux puis s’éloignait.

Comme ces petits poissons venant aux nouvelles et disant : « Non, rien à en tirer de celui-là. »

Comme ces poursuites stridentes des martinets, de plus en plus bruyants et excités à mesure que la lumière du jour déclinait.

Naturellement, ces choses-là n’étaient pas nouvelles en elles-mêmes. L’eau, les poissons, les vols de martinets à la queue en trapèze avaient toujours existé, engagés dans leur vie et dans les menues activités qui les caractérisaient, s’affairant à poursuivre leurs propres buts. Mais ils existaient hors de sa sphère. Il n’avait, jusqu’alors, jamais eu l’occasion de les remarquer. N’étant pas nécessaires à l’observance royale, ni aux sentiments royaux, ils étaient relégués à l’arrière-plan, alors que son attention à lui était toujours fixée sur le point central. Lui-même. Et son activité officielle, à savoir le rôle qu’il avait à tenir dans tout événement ou spectacle, la posture formelle qu’il était de son devoir de maintenir et de faire resplendir.

Lorsqu’il allait à la chasse au sanglier, par exemple, il était accompagné d’une suite, de suivants jeunes et vieux, certains à pied, d’autres à cheval, ayant chacun un rôle particulier à jouer dans la dramaturgie cérémonielle ; rabatteurs ou maîtres-chiens, officiers de cour en charge des provisions de bouche, maîtres d’attelage des chars assurant leur transport, écuyers et échansons chargés de dresser les tables dans les bois où toute la compagnie s’installerait pour manger à midi, ou celui, choisi tout spécialement pour l’occasion, dont le privilège consisterait, lorsque le sanglier mis aux abois baisserait la tête, piétinerait le sol et écumerait parmi les feuilles, à passer au roi la lance qu’il lui appartenait de projeter – souvent d’une façon purement formelle, étant donné la faiblesse de son bras désormais – avant qu’un autre homme plus jeune ne s’avance pour la mise à mort.

Il occupait symboliquement le centre, ainsi que la tradition et sa propre dignité royale l’exigeaient, mais ne pouvait avoir aucune part dans l’élément purement physique, tout de sueur et de panique, de la course à travers les halliers où une demi-tonne de chair animale fumante attendait d’être lacérée, poignardée et amenée avec fracas à terre.

Le sanglier était sien, naturellement, et lui était présenté à la fin de la journée – ou plutôt, c’était lui qui lui était présenté –, et un peu du sang épais de la bête était frotté sur son front. Les hommes poussaient des acclamations, applaudissaient sa prouesse. Le tout d’une façon très formelle, à ne surtout pas prendre au pied de la lettre. Le roi versait alors une libation et un peu de l’énergie féroce du sanglier, de sa brûlante musculature, de son souffle plus brûlant encore, venait, avec l’assentiment des dieux, augmenter son courage. C’était un mystère qui s’accomplissait là. Part d’un monde de cérémonies, de dramaturgie, qui était éternel et n’avait rien à voir avec le réel et l’immédiat, avec cette occasion particulière, ce sanglier-ci, ce roi-là. Même le paysage dans lequel avait lieu ce mystère était dégagé de ses traits particuliers – espèce et couleur des feuilles, jour ensoleillé ou couvert et brumeux, terre sèche ou boueuse sous le pied. Le champ du royal était de pure représentation, idéel. Tout ce qui relevait de l’accidentel – une lanière cassée, le cri de douleur d’un rabatteur lorsque la défense du sanglier ayant trouvé l’os, du sang réel trempait les feuilles –, tout ceci devait être ignoré, laissé au champ de confusion totale du contingent et de l’ordinaire.


Toute sa vie était comme cela, ou l’avait été. Mais ici, découvrait-il, tout était soi-même et simplement soi-même. Voilà ce qui semblait nouveau.

Et chaque chose, en étant simplement elle-même, ni plus ni moins, lui apparaissait sous une forme qu’il reconnaissait à peine : absorbée en elle-même, isolée, trop occupée par sa vie propre – courir d’ici à là-bas comme l’eau, rechercher sa pitance comme les petits poissons curieux et le cercle bruyant des martinets – pour se soucier beaucoup d’un vieil homme qui ne s’était aventuré parmi eux que pour y séjourner un temps, avant de passer son chemin.

Tout cela était déroutant, mais point désagréable. Dans l’ensemble, il se sentait bien dans sa peau, tant par le corps que par l’esprit ; confortablement restauré. (De la main, il chassa un nuage de moucherons particulièrement attirés par sa sueur royale.) Mais de tout cela, se demanda-t-il, qu’est-ce qui aurait été possible s’il avait été accompagné de la façon habituelle par son autre Idée ? Naturellement, il aurait été traité avec la plus grande considération, mais il n’aurait bénéficié d’aucune des surprises offertes par ce nouvel Idée.

Il joua des orteils dans la fraîcheur de l’eau et se surprit à rire tout bas. Le plus surprenant, c’était cette façon qu’avait le bonhomme de lâcher la bride à sa langue, sans craindre du tout, apparemment, d’être pris pour un bavard ou un pur et simple radoteur.

Considéré au sens strict, ce qu’il disait n’était pas nécessaire. Cela n’avait ni rime ni raison. La merveille, compte tenu de cette circonstance, était le faible dommage – l’absence de dommage en fait – qui en résultait pour la dignité du bonhomme. Il y avait là, trouvait Priam, matière à réflexion pour lui-même.

Dans son monde à lui, un homme parlait seulement pour donner forme à une décision qu’il avait prise, ou exposer un argument pour ou contre. Pour adresser des remerciements à qui avait été brave, ou, avec colère ou un indulgent regret, des remontrances à qui ne l’avait pas été. Pour offrir un compliment dont les phrases ornées, et les appels à la vanité ou à la fierté familiale étaient fixés et de forme ancienne et approuvée. C’était le silence, non la parole, qui était expressif. Le pouvoir se trouvait dans la retenue. Il consistait à tenir caché, donc voilé de mystère, son dessein véritable. Un enfant pouvait se montrer bavard, jusqu’à ce qu’il apprenne la discrétion. Ou les femmes, dans le secret de leurs appartements.

Mais ici, au-dehors, si l’on s’arrêtait pour écouter, tout bavardait. C’était un monde bavard. Les feuilles qui roulaient dans la brise. L’eau qui bondissait sur les galets et qui revenait sur elle-même pour bondir encore. Les cigales qui composaient une si longue et si assourdissante stridence, puis soudain s’arrêtaient, pour vous laisser à nouveau conscient du silence. Sauf que ce n’était aucunement du silence, mais un froissement, un bruissement, un bourdonnement continu, comme si la présence de chaque chose était tout autant le son qu’elle produisait que la forme qu’elle prenait, ou sa façon, bien personnelle, de remuer ou d’être immobile.

Ce vieil homme, son conducteur de mules, par exemple, son Idée. Ce qu’il avait à dire, sa manière agréable d’occuper le temps, n’avait aucune importance. Elle était pleine d’autre chose. D’intérêt.

C’était comme s’il s’était retrouvé en train d’épier par une porte entrebâillée (hmm, excitant, découvrait Priam, cette façon de s’imaginer lui-même dans une situation qu’il n’aurait jamais rêvé pouvoir vivre un jour) et avait clairement vu un instant de la vie de cet homme, de son monde – le monde de sa bru aussi.

L’histoire de ces petites crêpes, par exemple. Les ingrédients qui entraient dans leur composition, et l’ustensile commode inventé par le fils, par affection pure et simple, et pour rendre les choses plus faciles à la jeune fille qui devait les cuire. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que la nourriture qui arrivait si promptement sur sa table, et en telle abondance, pût renfermer des ingrédients. Qu’une crêpe, ou galette, pût se présenter sous la forme antérieure d’une pâte. Que cette pâte pût consister en un mélange de bonne farine de sarrasin et de babeurre, et que cette bonne sensation qu’on en retirait pût dépendre de l’épaisseur de la pâte ou de la légèreté du poignet. Ou qu’il fallût procéder à des aménagements ingénieux avant qu’une chose aussi simple qu’une minuscule crêpe pût faire son entrée dans le monde. Ou que l’une des activités susceptibles de mobiliser l’attention d’un homme, et de lui donner l’envie de se creuser la tête, fût l’agencement de ces aménagements, l’assemblage, de façon expérimentale, de tel et tel élément d’un monde préexistant afin de créer quelque chose de nouveau.

Tout cela ne l’avait jamais concerné. N’avait eu aucun intérêt pour lui. Jusqu’à maintenant. Et il considérait le vieil homme qui lui avait révélé ces choses-là avec un respect grandissant.

Cet homme savait des choses. La vie d’où il venait, et qu’il avait dans une certaine mesure emportée avec lui, était emplie de faits et d’activités qui, pour communs et bas qu’ils fussent, exerçaient un attrait.

La belle couleur du babeurre, par exemple, lorsqu’on le versait à la cruche : il aimait ce qui arrivait à ses sens quand il se le représentait. Il aimait plus encore la silhouette de cette jeune femme accroupie à surveiller ses galettes, la robe retroussée entre les genoux (mais avec grâce, avec modestie), puis les retournant, très habilement afin de ne pas se brûler les doigts, et lorsque cela lui arrivait, les portant rapidement à sa bouche. Tout cela était très vivant et réel. Il pouvait le voir, alors qu’elle, il ne l’avait jamais vue. Et n’avait-il pas goûté, à la faveur de cette unique petite crêpe qu’il avait glissée dans sa bouche, la légèreté du poignet de la jeune fille ?

Cela, oui, tout cela lui avait fait du bien, corps et esprit confondus. Il en voulait davantage.


Il voulait savoir, par exemple, si cette fille, la bru, était ou non joliment faite, plutôt maigre ou bien en chair. Quel âge avait-elle ? Comment coiffait-elle sa chevelure ?

Et ce désir de compléter l’image, de voir la jeune femme plus clairement, conduisait à quelque chose de très insolite en vérité, qu’il ne savait comment aborder. L’envie de poser à l’homme une ou deux questions qui n’étaient en aucune façon nécessaires, ne servaient à rien, par le fait, sinon à gratter une démangeaison, qu’il venait de se découvrir, d’en savoir plus sur ces choses inutiles, et de combler en lui une nouvelle sorte de vide. La curiosité.

Mais quand il la posa, sa question fut maladroite et ne porta pas sur ce qu’il souhaitait réellement savoir. C’était, simplement, une façon de relancer son compagnon.

« Ainsi, dit Priam, vous aussi avez reçu la bénédiction d’avoir des fils ? »

L’homme leva les yeux.

« Bénédiction, mon seigneur ? » Il secoua la tête. « Bénédiction, si vous voulez. Bénédiction, puis malédiction. En fait, monsieur, tout ce qui me reste aujourd’hui, c’est ma bru et une fillette de quatre ans – non, elle aura quatre ans le mois prochain si les dieux l’épargnent, ma petite-fille. Pour vous dire la vérité, monsieur, en ce moment même, elle est mon grand souci. Si je suis un peu absent par moments, et absorbé en moi-même, c’est que je pense à elle, la pauvre âme, comme nous le faisons tous, monsieur, quand elles sont tout ce qui reste de notre lignée et de notre sang. Quand je suis parti ce matin, elle avait de la fièvre, et à ce moment-là, bien entendu, je ne comptais pas demeurer absent longtemps. La plupart du temps, à cette heure, je suis rentré à la maison. Ce n’est pas que je cherche à me plaindre. Mais la fièvre, c’est un souci. C’est une chose terrible que de voir leurs petits corps brûlants s’agiter en tous sens, et de les entendre chercher leur souffle. Cela semble une chose si simple pour un grand et solide gaillard comme moi : le souffle. On croirait pouvoir tout bonnement le leur donner, librement, même au prix d’un petit rétrécissement de notre propre poitrine. Cela en vaudrait la peine, pour être libéré de la crainte, de l’inquiétude, vous savez bien, monsieur, de les voir emportés. Mais c’est une petite créature solide, elle a ça pour elle. Pleine de vie et de coquinerie. Elle adore que je la prenne sur mes épaules et que je tourne, et tourne, jusqu’à ce qu’on en ait le tournis tous les deux. Vous devriez l’entendre hurler. Là, elle en a, du souffle ! Dans quelques jours pas plus, je veux le croire, elle galopera après les pigeons dans la cour. Mais on se fait du mauvais sang quand même, c’est dans notre nature. Tous autant que nous sommes, nous sommes liés de cette manière-là. Liés par là. »

Et refermant le poing, il se frappa la poitrine au niveau du cœur.


« Un jour, elle est tombée dans la cour, sur un pieu : le sang qu’elle a versé, vous ne le croiriez pas, une si minuscule créature. Si abondant, et si rouge ! Qui s’échappait si vite que j’ai bien cru qu’il ne s’arrêterait jamais. Et puis il s’est arrêté, comme ça, de lui-même, comme si quelque chose en elle avait dit : “Assez, si ça continue comme ça, c’en est fini de moi.” Les créatures que nous sommes, quand même, hein, monsieur ? Douées de tant de vie et de volonté, et puis, pfft, fini. Alors elle a ouvert les yeux, elle nous a regardés en battant des cils, elle a ri, et pour cette fois, c’était fini : avec en prime, encore visible, une sacrée cicatrice sur le front, impossible de la manquer. Mais elle nous a fait une belle peur, je peux vous l’assurer. J’en tremblais de tous mes membres. Je me disais : “Je ne pourrais pas le supporter, s’il arrivait quelque chose à cette petite, la dernière de ma lignée et de mon sang.” Je ne sais pas ce que j’aurais fait si les dieux ne s’étaient pas ravisés et n’avaient pas été bons envers nous. Mais ce qui est vrai, c’est qu’on ne peut tout bonnement pas se coucher là et mourir, n’est-ce pas, monsieur ? On continue. Malgré toutes nos pertes et tous nos deuils. Mais si solide que je sois, j’aurais continué, le cœur brisé. Car j’en aurais eu le cœur brisé – déjà qu’il n’est pas loin de l’être. Mon épouse, paix à son âme, m’a donné trois fils et quatre filles, et sachez, monsieur, qu’aucun d’eux n’est plus en vie. »

Il resta assis, les épaules basses, à secouer la tête.


« Deux des garçons ont atteint l’âge adulte. Les autres, pauvres d’eux, sont morts tôt, d’une chose ou d’une autre. Des coliques, des convulsions, des fièvres. Une des filles était si chétive qu’elle ne pouvait pas s’alimenter. Heureusement que nous avions un autre enfant, un garçon, qui a pu profiter du lait. Ma chère et tendre avait les seins gonflés comme des melons. Ils la faisaient souffrir, quelque chose de terrible, au point d’en crier : elle criait de douleur, même si c’était aussi en partie de chagrin pour la petite qui était étendue là, la bouche ouverte comme un petit moineau, cherchant son souffle. Mourant de faim, trop faible qu’elle était pour seulement vous sucer le doigt avec une goutte de lait dessus. Alors c’est le garçon qui en a profité. »

À nouveau, il s’absorba dans ses pensées et demeura songeur. « Je le revois bien, allez. Un petit bonhomme si vivant. Qui riait en essuyant le lait de sa bouche. Il était trop jeune, monsieur, pour comprendre ce qu’il en coûtait à l’autre. Il en est devenu d’autant plus solide, mais c’est bien terrible, allez, de penser à l’âme errante de cette pauvre petite, là, toujours affamée et gémissante. Mais c’est la vie ! L’une était perdue, l’autre profitait, poussait jusqu’à devenir plus solide qu’un taureau. Il n’y avait pas un gaillard dans tout le pays capable de l’affronter à la lutte, ou au lancer de rondin, ou au transport d’une charge de gerbes sur le dos. La force qu’il avait dans ces épaules ! La robustesse ! Ce cou. Comme le tronc d’un de ces tamaris. »


Il s’interrompit à nouveau, et si longtemps cette fois que Priam, au bout d’un moment, dut l’inciter à poursuivre.

« Il n’est plus en vie, dites-vous ?

– C’est exact, monsieur. Non, non, il ne l’est plus. En fin de compte, sa force aura été sa faiblesse. Un de nos voisins, un ivrogne, un négligent, s’était embourbé avec sa charrette chargée de bois, et mon garçon a voulu l’aider à la soulever. Il a rampé dessous, creusant son chemin sous les brancards, couvert de boue de la tête aux pieds. Et il essayait de la soulever sur son dos, s’arc-boutant, forçant, suant, quand tout à coup quelque chose a craqué, quelque chose dans ses entrailles. Il a poussé un tel cri, je l’entends encore aujourd’hui… Qui ne ressemblait à rien que j’aie jamais entendu, monsieur, ni jusqu’à ce jour ni depuis. Je me couvre moi-même de sueur, encore aujourd’hui, rien qu’à ce souvenir. La charrette a versé, avec sa charge, et a commencé à s’enfoncer avec lui dessous. Nous avons dû creuser pour le dégager. À demi noyé par la boue qu’il était : il en avait plein la bouche, qui l’étouffait, plein les yeux. Toute la nuit il est resté étendu, blanc comme votre tunique. Puis il est devenu bleu, et c’en a été fini de lui. »

Là, sur le sable, l’homme secouait la tête. « Terrible. Terrible. De l’avoir mené si loin, lui si fort, parti pour nous survivre à tous. Ça vous laisse un vide impossible à combler. C’est là. Toujours. Le petit refrain qu’il chantait quand il faisait sa toilette dehors dans la cour, qu’il se préparait pour sortir avec une de ses conquêtes. Ses jurons aussi, même ça. Et naturellement, il y avait le travail. Qui donc allait le faire désormais ? Ça a été dur pour nous tous. Il m’arrive de penser que sa mère est morte de ça, la pauvre âme. Mais c’était un garçon qui pouvait être difficile. Écervelé, comme les jeunes gens sont parfois. Tout fou. Il aimait bien faire le beau. Il n’avait aucune raison d’aller se mettre sous cette carriole et de tout faire tout seul, sauf pour faire le malin devant les autres. Et de fait, ce n’était rien d’autre que ça, de la bêtise de jeune homme. Ça lui serait passé avec le temps, si seulement, là-haut, ils lui en avaient laissé la chance. Peut-être le regrettent-ils maintenant. »

Il leva les yeux, les étrécissant un peu. « Grand comme il était, je l’ai frappé de mon poing, une fois. Je lui avais demandé un service, et il m’avait répondu d’un “Pourquoi ?”, et avant que j’aie compris ce qui m’arrivait, je lui avais ouvert la lèvre de mon poing. Je l’ai regretté depuis. Mille fois j’ai regretté de ne pas juste être resté là à me dire : “Il est jeune, il apprendra, ne relève pas.” Et si les dieux le regrettaient eux aussi, s’ils trouvaient qu’ils ont agi avec trop de précipitation et déploraient toute cette belle force gâchée ? Il y a quantité de choses que nous ignorons, monsieur. Le pire se produit, et voilà, c’est fait. Les puces continuent à piquer. Le soleil recommence à se lever. »

Le regard lointain, les traits assombris par une expression qui lui tordait la bouche et durcissait sa mâchoire sous sa barbe grisonnante, l’homme se tut. Il se frotta le nez du gras de la paume.

Priam se taisait aussi. Cela faisait beaucoup à assimiler.

Perdre un fils, lui aussi savait ce que c’était. Il en avait tant perdu, au fil de ces derniers mois et années, tous chers à son cœur – c’est du moins ce qu’il avait pensé.

Il s’était tenu auprès du corps de chacun, avait versé le vin de la coupe en les nommant à l’intention des dieux. Il avait envoyé chacun, embrasé par des torches fumantes et accompagné de prières et des formelles lamentations des femmes, vers le monde des Enfers. Accomplissant tout selon la coutume, et ainsi que la loi l’exigeait. Enflammant la torche et mettant le feu au bûcher et à son monceau de bœufs sacrifiés. Si quelqu’un, entre tous les hommes, savait ce que c’était que de perdre un fils, c’était bien lui.

Mais quand il considérait les termes employés par son compagnon, la manière vivante, si pleine d’émotion, dont il avait fait resurgir le garçon au moment précis de l’effort, arc-bouté de son dos puissant sous la charrette, et ce cri, d’une espèce qu’il n’avait jamais entendue ni avant ni depuis, lorsque quelque chose s’était rompu dans ses entrailles ; sa façon de chanter en se lavant dans la cour avant d’aller voir les filles – tout cela était si personnel, et le souvenir qu’en gardait l’homme, aujourd’hui encore en le racontant, était si vif et si présent que Priam se demandait si la phrase qu’il s’était si aisément appropriée, selon laquelle il savait ce que c’était que de perdre un fils, signifiait vraiment la même chose pour lui que pour le charretier. Si ce qu’il avait ressenti pour la perte de Gorgythion, dont la mère, la jolie Castanire, était venue de la lointaine Aesyme pour l’épouser, et celle de Doryclos, d’Isos, de Troïlos et des autres, n’était en rien comparable à ce que cet homme avait souffert pour un garçon qui n’était, dans le fond, ni un prince ni un guerrier, mais un simple villageois comme tant d’autres.

La vérité était qu’aucun de ses fils ne lui était particulier en ce sens-là. La relation qu’ils entretenaient avec lui était formelle et symbolique, c’était une part de cette dramaturgie de rêve jouée devant les dieux et le monde qui est tout ensemble la splendeur et l’infortune de la royauté. Il n’était même pas sûr de leur nombre exact. Cinquante, à ce que l’on disait.

Mais ce n’était là qu’une façon de parler, un chiffre rond. Une invite, puissante, à la considération par le monde. Une mainmise, agressive, sur l’avenir. La preuve claire d’une activité divine dans la sphère de la procréation et de l’engendrement : autre aspect du spectacle. Semblable en cela à la liste de ses alliés, aux mesures d’or, aux chaudrons, trépieds, cuirasses complètes en métal repoussé finement ouvragées et aux coupes précieuses qui constituaient son fabuleux trésor. Le nombre exact de ses fils, il n’aurait pu en jurer. Cinquante à deux ou trois près ? Deux ou trois de plus ou de moins ?

Dans tous les cas, naturellement, il était la source de leur être, l’agent vigoureux par lequel, dans un accès de désir viril, par habitude ou par devoir royal, en couchant avec Hécube ou avec l’une de ses nombreuses autres épouses et concubines, tel ou tel prince avait été créé.

La circonstance elle-même était assez personnelle – nulle n’est plus personnelle que celle-là, la plus personnelle entre toutes. Comment parler autrement de cette chute si délicieuse dans le noir immense, de ce soupir de l’esprit dans la bouche même de la mort, et, au centre de tout, de l’élan de tendre affection – pour Hécube, par exemple, la première de ses épouses et la plus chère à son cœur – et les mots tendres qu’ils s’échangeaient, étendus ensuite côte à côte ; les centaines d’épisodes joueurs au cours desquels, chuchotant, ils s’étaient aguichés et séduits l’un l’autre. Semblables eux-mêmes à des enfants. Bénis, absolument bénis. Et nus devant les dieux.

Quant au petit rejeton particulier, issu de si haute et importante activité – son Isos, son Dios ou son Troïlos –, eh bien, il n’avait aucun souvenir d’aucun d’eux à l’âge de trois ans, essuyant du lait sur sa bouche, non plus que fiévreux et en sueur. Jamais il n’en avait expédié un seul à terre pour ensuite le regretter en s’étreignant le poing. Un acte d’une intimité aussi violente lui était difficilement compréhensible. Rien dans le monde où il évoluait n’aurait permis une telle chose. Et il n’aurait pas davantage abandonné la posture austère à laquelle il était tenu pour enlever l’un deux sur ses épaules et tourner, tourner, tourner jusqu’à ce que le petit corps s’abandonne, inerte, dans une stridente extase.

Regrettait-il ces circonstances humaines et leur souvenir qui auraient pu rendre chacun de ses fils plus profondément inséparable de ses affections, et sa relation avec eux plus chaleureuse et singulière ?

Peut-être.

Mais quelque chose ne lui avait-il pas été épargné aussi ?

Quand seraient venues les années où ses fils, l’un après l’autre, auraient été ramenés du champ de bataille et qu’il lui aurait fallu, par vingt fois, se tenir debout près d’un cadavre et verser le vin et nommer ce corps mis en pièces ou transpercé et exsangue, n’aurait-il pas souffert vingt fois plus ? Si, en approchant la torche du bûcher, il avait dû se rappeler la sueur de celui-ci, un jour qu’il l’avait couronné après une partie de lutte, et comment celui-là avait une petite toupie et qu’en la poursuivant à quatre pattes sur le sol du palais il était tombé, et que, dans un flot inattendu de souvenirs, il avait alors reconnu la cicatrice en forme d’étoile toujours visible sur la joue du jeune homme, quelques pouces à peine au-dessous de l’impact d’un javelot grec qui lui aurait fracassé la mâchoire, pulvérisé les dents et emporté un morceau gros comme le poing à l’arrière du crâne ? La seule réminiscence fantomatique de ce détail qu’il ne s’était, en fait, jamais autorisé à voir suffisait à faire bondir et frémir son vieux cœur.

La coutume royale – l’habitude de toujours détourner le regard de l’inutile et du particulier – lui avait épargné tout cela. Or, c’étaient précisément ces choses inutiles dans la conversation du vieil homme, ces circonstances où douleur et plaisir étaient inextricablement mêlés, qui le captivaient et l’émouvaient.

« Et l’autre ? s’entendit-il demander avant presque d’en prendre conscience. Vous avez bien mentionné deux fils ?

– Ah, soupira l’homme. C’est arrivé pas plus tard qu’au printemps dernier, mon seigneur. Le hasard faisant, à moins de cent pas d’ici. »

Il avait ramassé un bâton et le lança dans le courant. Voués à être déçus une fois de plus, les petits poissons filèrent comme des flèches vers les cercles de lumière concentriques qui se propagèrent, palpitants, à partir de son point de chute, créant eux-mêmes à la surface une petite perturbation momentanée avant que le fleuve reprenne sa vie propre.

« Il y a un autre passage à gué un peu en aval. Moins facile que celui-ci, mais pas difficile non plus si on connaît son affaire. Plus près de la route. C’est de la faute de cette petite mule, Beauté, que j’aime tant, même si par moments je me demande si je fais bien, elle peut avoir tellement mauvais caractère si les choses ne sont pas à sa convenance. Elle a dû perdre pied à la moitié du gué. C’était le printemps, le fleuve était haut et ses eaux roulaient vite sur le gravier. Elle a dû prendre peur et le heurter de biais et ils ont tous les deux été emportés par le courant. »

Il se frotta le nez comme précédemment – et Priam vit que c’était là une petite habitude qu’il avait – et renifla. Des profondeurs des tamaris ombreux résonna un appel comme un hululement de chouette.

« Nous l’avons retrouvé le lendemain matin – j’avais passé la nuit à les chercher – tout entortillé dans les joncs sur l’autre rive. Et elle, stupide animal, elle s’en était sortie comme une fleur, et sans un regard en arrière, elle paissait, son licol détaché, dans un carré de reines-des-prés. Tournoyant de la queue et dressant les oreilles en m’apercevant.

« Naturellement, elle n’avait pas la moindre notion de ce qu’elle avait fait. J’étais hors de moi. J’avais envie de l’assommer à coups de poing là où elle était. Mais à quoi bon ? Lui, ça ne l’aurait pas fait revenir.

« J’ai fini, sa bonne grosse tête dans mes bras, à sangloter comme un perdu. C’était un tel réconfort, de la tenir simplement et de sentir sa chaleur et sa peau rugueuse contre ma joue. Mais savoir si c’était le chagrin de ma perte, ou la joie qu’elle soit saine et sauve, je ne saurais vous le dire, monsieur. Nous sommes des créatures si contradictoires. Peut-être bien les deux. En tout cas, depuis lors, j’aime cette bête, vous ne pouvez pas imaginer. Elle est tout ce qui me reste de lui. Elle, et ma bru, et ma toute petite-fille. Excusez-moi, maître. »

Il baissa la tête pour se passer une main calleuse devant les yeux, et Priam, dont les propres yeux s’étaient embués, détourna le regard.

Presque imperceptiblement, pendant qu’ils étaient assis là, le crépuscule était venu. « Mon seigneur, dit le charretier, la nuit tombe, nous devrions penser à repartir. »

Il se mit lentement sur ses pieds et, se penchant pour plonger la main dans le courant, s’aspergea d’abord les yeux, puis la bouche et la barbe. Rassemblant ensuite un peu d’étoffe de sa tunique, il s’en servit, plutôt délicatement, pour se tamponner les joues.

Priam regarda autour de lui. C’était vrai. Une grisaille argentée gagnait la rivière et ses bancs de sable aux denses fourrés. Le changement s’était opéré soudainement. Maintenant qu’il en était alerté, il voyait, sous ses yeux, la couleur du fleuve s’assombrir, passant du bleu-gris à un pourpre noirâtre.

Il regrettait de devoir partir. Il s’était fait à cet endroit et aux plaisirs minuscules qu’il procurait, le moindre n’étant pas la chance de pouvoir être assis à écouter la conversation de l’autre. Il se souviendrait de tout ceci. Des buissons de lauriers-roses aux longues feuilles pointues qui croissaient si vigoureusement dans le sable et le gravier entre les deux cours d’eau. De cette eau fraîche qui lui léchait les pieds. Des poissons. Du vrombissement aigu, ténu des moucherons. Maintenant qu’avec le soleil déclinaient les autres parfums, une senteur – sans doute de plante aromatique – semblait se faire plus intense. De cela aussi il se souviendrait.

Agenouillé, le charretier s’employait à replier ses affaires en un petit paquet net. Lorsque Priam se redressa et sortit de l’eau, l’homme déplia une serviette et s’offrit de sécher les pieds du roi.

« Oui. Comme cela, monsieur », le materna-t-il lorsque Priam, tel un enfant, très placide et obéissant, leva d’abord le pied gauche, puis le droit, pour les lui donner à sécher, et lorsque le conducteur lui indiqua d’un geste qu’il devait remettre ses sandales, il répéta l’action afin que l’homme puisse les lui ajuster et en nouer les lanières. Ils se mirent alors en marche entre les tamaris roses et duveteux jusqu’à l’endroit où la charrette et les mules entravées les attendaient.

Mais ils n’avaient pas fait dix pas que le charretier, soudain en alerte, posa une main sur le bras de Priam pour l’arrêter.

« Chuuut… », fit-il à voix basse, un doigt dressé.

Nonchalamment appuyé à la ridelle de la charrette, le pied droit élégamment croisé sur le gauche, se tenait un mince adolescent coiffé d’un bonnet ailé sous lequel sa chevelure, d’un bronze d’or brun, frisait en bouclettes lustrées. Ce jeune homme était tranquillement absorbé, du moins le semblait-il, dans la contemplation de l’extrémité de ses doigts, qu’il avait plutôt féminins. Priam sentit la main du charretier presser son avant-bras. Son cœur bondit dans sa poitrine.

Les mules les avaient déjà entendus approcher ou avaient capté leur odeur. Elles levèrent la tête en se retournant, et au même instant, mais avec langueur, l’intrus en fit de même.

Ils virent alors combien il était jeune.

Mâchoire serrée, nota Priam, Idée se préparait à charger. L’adolescent aussi dut le percevoir. D’un bond – le tout ne lui prenant qu’un instant –, il fut sur eux, visage grimaçant, poignard étincelant.

« Et que croyiez-vous donc, vieillards, s’exclama-t-il, que j’allais vous laisser me surprendre en pleine sieste ? Je ne suis pas un enfant, savez-vous. Ni un voleur. Encore que, si j’avais voulu vous dérober votre trésor – et oui, j’ai eu le temps de bien regarder sous les couvertures et j’ai vu le butin avec lequel vous vous enfuyez –, j’aurais pu, durant la demi-heure que vous avez passée à vous tremper les orteils dans le courant, emporter tout ce qui me plaisait. »

Priam était déconcerté. Il s’y connaissait en colère, en jeunes gens en colère, or celui-ci jouait la comédie. Son coup d’éclat était celui d’un adolescent qui aime entendre le son de sa propre voix et prendre des poses – ce qui ne voulait point dire qu’il ne pouvait être dangereux aussi.

« Ah, disait-il maintenant, toujours s’exclamant et fanfaronnant. Je suppose que vous vous méfiez de moi parce que je suis grec. Sans doute avez-vous entendu toutes sortes d’histoires sur les brutes que nous sommes. Les barbares ! Regardez-moi un peu : ai-je l’air d’un barbare ? »

Il est vrai qu’il n’en avait pas l’air. Avec ses joues roses, sa taille étroite et ses bouclettes, il était vraiment très charmant et il savait ; le charme était inné chez lui. Pour autant, on sentait en sa personne une brusquerie qui les briserait sans la moindre hésitation dans leur élan si le charme n’opérait pas et que ces deux vieilles badernes dont il se moquait allègrement prenaient la mouche ou décidaient de jouer les fiers-à-bras.

« Le fait est, annonça l’adolescent, que l’on m’envoie vous escorter. » Et de façon très chevaleresque, il porta sa main droite à son bonnet, esquissant – mais esquissant seulement – le geste de se décoiffer, et inclinant sa jolie tête.

« Mais sans doute devrais-je me présenter. Mon nom est Orchilos. Je suis l’un des hommes du seigneur Achille, l’un de ses féroces Myrmidons. Mon père a pour nom Polyctor, c’est un homme fortuné à peu près du même âge que vous, monsieur. » Il s’adressait là à Priam : « Nous étions sept, sept fils. Quatre seulement vivent encore : votre serviteur que voici… », là-dessus il ôta le bonnet de sa tête d’un élégant moulinet du bras, « … étant le plus jeune. Vous le voyez donc, vous n’avez aucune raison, vraiment aucune, de craindre pour vos vies, ni même pour votre trésor. Ni, comme je vois bien que vous le faites, de soupçonner mes intentions. Vous êtes vieux, monsieur, de même que, s’il me pardonne de le souligner », et il lança alors un coup d’œil dans la direction du charretier, « votre noble compagnon. Supposez que vous rencontriez une escouade de sentinelles en ronde de nuit, ou deux ou trois garçons entreprenants sortis s’amuser un peu – trouver une fille, voler quelques poules ou un mouton gras –, quel trophée feriez-vous, avec votre butin glissé sous le couvre-pied ! Donc me voici, à votre service. Votre escorte et votre guide. Envoyé par le seigneur Achille, qui vous sait en chemin, afin de vous protéger. »

Cela semblait étrange. Priam avait entendu l’explication de l’adolescent, mais il restait dubitatif. Le gamin jouait trop bien la comédie pour être sincère. Le charretier, constata-t-il, était plus soupçonneux encore. Craignant que le jeune homme ne le perçoive aussi, Priam se tourna vers son compagnon et dit avec fermeté : « Là, voyez-vous ? Nous avons de la chance. Le seigneur Achille, dans sa grande courtoisie, nous a mandé pour guide l’un de ses écuyers.

– Mon seigneur, commença le charretier…, mais Priam lui coupa promptement la parole.

– Non, non, insista-t-il, vous avez entendu ce que notre jeune ami que voici vient de me dire. On l’envoie. » Il surprit le sourire de l’adolescent, son expression d’amusement moqueur. « Préparons-nous donc à repartir. »


Il pensait au coup de poing que le bonhomme avait donné, pour le regretter ensuite, à son fils. Il craignait pour le jeune étranger, mais aussi pour lui-même, au cas où le charretier, se croyant réellement abusé, déciderait de prendre la situation en main.

Entre-temps, leur importun compagnon avait repris sa pose nonchalante contre le flanc de la charrette. Il bâilla avec ce qui sembla à Priam une indifférence étudiée. Toutes ces billevesées, suggérait son sourcil, mettaient sa jeune patience à rude épreuve.

Mais le charretier ne se laissait pas si aisément décontenancer. Outré par l’impudence de l’adolescent, par sa condescendance moqueuse envers ceux qu’il tenait manifestement pour deux vieilles cloches (lesquelles s’étaient déjà discréditées en se laissant prendre en embuscade, même s’il s’agissait pour le moment d’une aimable embuscade), il était déterminé à résister. C’était lui qui les avait mis dans ce pétrin. Il avait permis que le roi, le trésor, et tout ce qui en dépendait, tombassent entre les mains d’un petit gandin teigneux, qui, sous ses frisettes huilées et ses airs languides de jeune efféminé, n’en était pas moins un dur à cuire.

« Nous n’avons pas besoin d’escorte », répliqua-t-il tout net. Et à Priam, à mi-voix : « Mon seigneur, nous ferions bien de nous débarrasser de cet oiseau aussi vite que nous le pourrons. Le remercier pour sa peine, lui offrir une jolie coupe en argent, ou une épingle fantaisie pour son manteau, et le renvoyer d’où il vient. Une escorte, voyez-vous ça ! À la première occasion, il nous entraînera dans une ravine, et avant de savoir ce qui nous arrive, nous aurons la gorge tranchée. »

Priam lança un coup d’œil rapide à leur nouvel ami qui dressa à nouveau un sourcil et haussa les épaules, comme si cette façon de penser était tout ce qu’il y avait à espérer d’un individu d’aussi basse extraction qu’un charretier. Puis il grimaça comme pour dire : « C’est votre problème, mon cher monsieur, ne comptez pas sur moi pour vous tirer de là ! » C’était un charmeur de première.

Priam se défiait du charme, surtout lorsque celui-ci prenait une forme physique. Il avait appris une dure leçon en la matière de son fils Pâris. Mais dans le cas présent, un sixième sens l’avertissait que quelque chose de plus que la seule beauté et la belle assurance pleine d’entrain de la jeunesse risquait fort d’être en jeu. Un parfum inhabituel flottait en la présence de l’intrus, et il était difficile de dire si ce parfum émanait de son corps ou de son souffle lorsqu’il parlait. C’était une senteur d’une espèce encore inconnue à Priam. Quelque onguent ou huile aromatique peut-être, dont les Grecs usaient pour masser et soulager leurs membres après l’exercice, d’une suavité musquée qui, dans le combat rapproché, pouvait être entêtante et presque irrésistible. Et de fait, même à distance, Priam en ressentait l’effet enivrant, une reddition somme toute pas déplaisante de ses sens tandis que l’adolescent tendait la main et, d’une voix plus amicale, disait : « Allons, laissez-moi vous aider, père. Si nous devons être chez Achille pour le dîner, nous ferions bien de nous hâter. »

Un peu surpris de la facilité avec laquelle tout ceci semblait s’être décidé, Priam accepta de se laisser aider à remonter dans la charrette.

« Allons, mon brave, lança l’adolescent au conducteur. Tu nous retardes. » Et le cocher, voyant que le roi s’était déjà soumis, contourna l’attelage pour rejoindre son côté de la charrette, glissa un mot à ses mules au passage et, refusant du geste l’aide de l’étranger, se hissa à son poste avec un ressort qui entendait signifier à Son Impudence que lui, du moins, en dépit de son âge, n’avait aucun besoin d’assistance et risquait de savoir bien mieux se défendre que certains ne le pensaient. Le garçon haussa les épaules en souriant.

Lentement, ils descendirent la berge jusqu’au gué, le jeune écuyer marchant tantôt en tête de l’attelage, près de la petite mule, tantôt un pas ou deux en arrière.

« Hé, bonjour, toi, mignonne », fit-il, très affable, à la mule. Et elle, répondant comme toujours au moindre témoignage d’attention, souleva sa jolie tête et roula de l’œil vers lui.

« Félicitations, vieil homme, lança-t-il par-dessus son épaule. Je vois que ta petite sœur que voici est un fidèle serviteur des dieux. » Posant la main sur l’encolure de la mule, il la chatouilla doucement derrière l’oreille, et de nouveau, celle-ci dressa la tête et répondit. « Cela m’incite à penser le meilleur de toi. »

Ah, vraiment, pensa le conducteur. Et il les fit redémarrer dans une embardée. Petite sœur, hein ? Merci bien, mon gars. Je me souviendrai de ça !

Il était furieux. C’était pour une bonne part de la jalousie. Que sa préférée ait aussi immédiatement succombé au charme de cet individu creux.

Comme ils étaient arrivés au bord de l’eau, le conducteur fit halte afin de laisser ses mules considérer ce qui les attendait. Le clair de lune courait vite sur les cailloux du fleuve. Dix pas plus loin, où la profondeur augmentait, l’eau rapide, avec ses nombreux remous, montait à mi-cuisses.

Ils poussèrent de l’avant, malgré la résistance des mules. Priam sentit les roues mordre le gravier puis glisser sur le fond de calcaire, et enfin trouver une accroche. À sa surface illuminée, l’eau coulait à une certaine vitesse, mais un autre courant, plus puissant, roulait son flot dense en dessous. Soudain, la charrette dérapa et pencha dangereusement avec sa charge. Le dais d’osier, lorsque la main de Priam s’envola pour s’y cramponner, tout de guingois, semblait sur le point de se disloquer.

Les jambes fauchées par la force de la lame de fond, la petite mule avait perdu pied. L’eau, en s’engouffrant par les ouvertures en croissant des roues, avait déporté le véhicule vers l’aval, le plaçant à angle aigu par rapport au courant. Tout l’attelage – mules, charrette, ses deux occupants impuissants, la charge du trésor – n’allait pas tarder à verser dans les flots. Priam vit le charretier se dresser en chancelant à côté de lui, se préparant à sauter à l’eau pour tenter, aussi vain cela semblât-il, de les rétablir. Mais la petite mule était plus solide et plus maîtresse d’elle-même qu’il n’y paraissait. Elle reprit pied, l’attelage se redressa et, un instant plus tard, l’eau s’écoulant autour d’eux et les dépassant sans effort, ils remontaient sur le gravier ferme puis, aux cris d’encouragement du conducteur et sur un vigoureux coup de collier, sur le sable souple de l’île médiane, parmi des buissons ombreux.

Celui qui les escortait, bien que mouillé jusqu’à l’aine, n’avait rien perdu de sa jovialité. S’étant aventuré un peu vers l’aval : « C’est plus sûr par ici ! » se retourna-t-il pour lancer au conducteur. Il se tenait à une cinquantaine de pas de là, accroupi dans le second courant.

Prenant cela pour un défi à son propre jugement en la matière, le conducteur l’ignora. Mais quand, après avoir mis pied à terre et effectué ses propres investigations, il remonta dans la charrette et poussa ses mules en avant, ce fut vers l’aval qu’il les tourna et vers l’endroit où l’adolescent, qui s’était remis debout, se tenait découpé, mince et sombre, contre le chatoiement du second bras d’eau. Lentement, roulant dans un sable friable, ils descendirent la berge.

De nouveau, les mules résistèrent.

Le second bras était plus profond que le premier. L’eau, soudain haute et vive, affleura à leur niveau, décrivant des remous tumultueux autour des roues que heurtaient le courant médian. Montant encore, voilà qu’elle ruisselait maintenant sur les planches à leurs pieds comme le trop-plein d’un déversoir.

« Fameuse aventure, hein, père ? » cria pour couvrir le fracas de l’eau l’adolescent posté tout près du coude de Priam. Immergé jusqu’à la ceinture, il pataugeait vigoureusement contre le courant. « Vous ne vous attendiez pas à ça, hein, quand vous avez décidé de vous mettre en route ? »

Il ne s’y attendait pas, c’est vrai. Mais il y était à présent jusqu’au cou, et passé la première frayeur, il en éprouvait presque une satisfaction puérile. Il y prenait plaisir. Fermement cramponné à son banc, il contemplait, heureux, l’étendue d’eau résonnante, ses remous, ses contre-courants fluctuants de lumière, se racontant déjà mentalement l’histoire de leur traversée, et se sentant intrépide, voire téméraire.

Le fond ici était solide. Malgré les tourbillons du courant glacé autour d’eux, et sa force contre le corps de la charrette, ils progressaient bien.

« Bon travail », cria le conducteur à ses mules lorsqu’elles ne furent plus qu’à quelques pieds de la berge ; alors, l’eau s’engouffrant entre les rayons des roues, celles-ci crevèrent la surface et butèrent sur le raidillon de la montée. « Allez, encore un petit effort, les pressa-t-il. Allez maintenant. Hue, Beauté, hue ! » Et il se tendit en avant comme s’il pouvait être la troisième entre les brancards à côté d’elles.

Les mules baissèrent la tête, s’arc-boutèrent de toute la force ramassée de leur arrière-train, et en quelques secondes, le chariot, avec Priam et tout son chargement, était de nouveau à pied sec. Leurs vêtements étaient trempés, et tandis que les roues poursuivaient leur course entre de courts bosquets d’érables, de figuiers sycomores et de chênes verts, l’eau continuait à ruisseler du chariot, laissant des traces boueuses derrière eux. Entre-temps, aussi aisément que si l’onde, pour lui, n’offrait pas plus de résistance que l’air impalpable, leur escorte avait rejoint à pied l’autre rive. Sa tunique était trempée, mais pas une boucle de sa chevelure n’était dérangée et il ne trahissait pas le moindre signe d’effort.

Ils firent halte par-delà la lisière des arbres. Après l’effervescence, tumultueuse et éprouvante, de la traversée, on n’entendait plus que le son de leur respiration, maintenant, dans la paix du soir, et de nouveau, dans le lointain, le « ouhouhou » d’un hibou. L’étendue de terre qui s’ouvrait devant eux était mouchetée d’ombre par endroits, illuminée à d’autres par un lever de lune précoce.

Avec son empressement coutumier, le conducteur mit pied à terre et examina la charrette, à l’avant et à l’arrière, pour vérifier que tout allait bien. Puis, ayant repris les guides, il conduisit les mules de-ci de-là jusqu’à sentir le début d’une route sous les roues. C’est seulement alors qu’il parla.

« Eh bien, commenta-t-il. On ne s’en est pas trop mal tirés. La route est toute droite à partir d’ici. Bravo, Beauté ! Bravo, Choc ! »

Encore mouillées et luisantes de leur baignade, les mules répondirent en prenant le trot.

La lune se levait rapidement à présent. Bientôt, translucide et comme illuminée de l’intérieur, elle domina ce qui, avant que la guerre ne les eût anéantis, avait été de hauts champs de blé et de vieilles oliveraies.

Priam se taisait. De ceci, jusqu’à présent il n’avait rien vu.

Le paysage dans lequel ils pénétraient était un paysage de dévastation absolue. De petits buissons faméliques pointaient à travers la poussière, et des créatures semblables à des écureuils, parsemant toute la plaine, s’étaient arrêtées de grignoter les tiges les plus tendres et les regardaient fixement, assises sur leur derrière, le museau frémissant. Puis, en débandade, elles disparurent par des trous sous la terre. Immobiles dans le ciel sans vent, de gros nuages liserés d’argent flottaient devant les constellations : Orion, les Gémeaux, les Pléiades, blanc nébuleux entre leurs rets.

Au bout d’un moment, ne pouvant rester silencieux bien longtemps, leur escorte reprit son bavardage, s’enquérant à intervalles réguliers du confort royal de Priam, et enfin, après un autre silence pendant lequel on l’aurait effectivement pu croire à court de mots, demanda très courtoisement au charretier : « Et cette jolie bru que tu as ? Comment se porte-t-elle ? Toujours affligée de sa boiterie, la pauvre ? »

Le charretier dissimula sa stupeur sous un regard étréci. Le toupet du gamin !

Et comment se faisait-il qu’il la connaisse ? Il ressentit un élan d’inquiétude, mais aussi le miroitement ténu d’une autre sensation, qui disparut avant qu’il ait pu s’en saisir. Il se ramassa sur lui-même en faisant mine de n’avoir pas entendu.

Priam aussi était surpris. Le conducteur n’avait pas évoqué de boiterie. Celle-ci était absente de l’image qu’il s’était forgée de la jeune femme accroupie près d’un foyer de pierres brûlantes, retournant des crêpes du bout des doigts, et si elles étaient trop chaudes, portant vite ses doigts à sa bouche. Il allait devoir tout recommencer à zéro, mais il était content d’apprendre qu’elle était jolie.

« Ah, fit l’adolescent. Je vois que tu n’es pas enchanté que j’en sache autant sur toi, vieil homme. Mais j’en sais plus encore. Beaucoup plus ! » Et il partit d’un rire moqueur. « Je sais que tu es coléreux, par exemple, et un peu roublard, que tu es un filou, en fait. Je ne dirais pas un fieffé coquin, mais un individu pas trop à cheval sur la loi. Avec un faible pour la taverne, aussi. N’est-ce pas ce qu’on dit de toi ? Un brin picoleur, et raconteur d’histoires, et inventeur de fables. Je te connais joliment bien, hein ? » Et penchant la tête d’une manière provocante et franchement désarmante, il s’esclaffa encore.

Le charretier lançait de petits regards en coin à Priam. Il était navré que le roi fût obligé d’entendre de si vils racontars sur lui. Il aurait pu étaler raide ce garnement, avec son bavardage insultant et son air tellement content de faire le malin. Mais quelque chose le retenait. Quelque intuition que tout ici n’était pas tout à fait ce qu’il semblait. Qu’il avait intérêt à garder l’œil ouvert et à se contenir.

« Bon, reprit l’adolescent d’un ton léger, les dieux te bénissent. Pour te dire la vérité, je ne suis pas très à cheval sur la loi, moi non plus, donc je ne t’en voudrai pas pour ça. Et c’est une bonne chose que d’être joyeux et d’aimer les blagues. Tu aimes ça, les blagues, dis-moi ? » Mais le charretier fulminait. « Bon, je suis peut-être allé trop loin. Je vais couper là mon bavardage, vieil homme, s’il a pour seul résultat de te mettre hors de toi. Mais je suis jeune, tu sais. J’ai la tête pleine de ci, de ça et de je ne sais quoi, et le monde est un endroit si vivant et si captivant que je ne peux m’empêcher d’être exalté. Et il est si tentant, lorsqu’on est jeune comme moi, de parler et d’entendre parler de tout ce qui se passe dans le monde. Il ne manquera pas de temps plus tard, allez, pour tirer un visage lugubre de dix pieds de long, et rester assis sans bouger à faire des “hem” et des “hum”. On reste longtemps sous terre, père. Et là, ce n’est pas le silence qui manque. »


« Monsieur, chuchota le conducteur en aparté à Priam, qui était assis tout droit sur le banc, le visage impénétrable. Monsieur, cet individu qui est avec nous, je sais qu’il porte un bonnet grec et qu’il est vêtu à la grecque, mais je me demande si c’est vraiment un Grec. Ou même, mon seigneur… », et il baissa encore la voix, « … un homme comme nous autres.

– Quoi donc, vieil homme ? » interpella l’adolescent depuis le côté de la charrette.

Et la petite mule tourna la tête au changement de ton de sa voix, qui n’était plus celle, mutine et juvénile, de l’amical étranger. « Qu’est-ce que tu marmonnes, là-bas ? J’ai de bonnes oreilles, tu sais, pas la peine de chuchoter. Donc tu penses que je ne suis pas un homme comme vous autres, c’est ça ? Je suis quoi, alors ? Je suis qui ? »

Les yeux de Priam s’agrandirent. Il se demandait comment il ne l’avait pas vu plus tôt. « Mon seigneur, souffla-t-il. Mon seigneur Hermès ! »

Le charretier aussi avait les yeux écarquillés. Avec sa feinte aversion coutumière à se laisser surprendre par tous les tours que le monde pouvait lui jouer, il déguisa l’alarme qu’il ressentait, mais ne put éviter de se poser deux ou trois questions dérangeantes.

Si c’était vraiment là le bouffon céleste – messager, voleur, farceur, conducteur des âmes aux Enfers –, où donc les emmenait-il ? Est-ce qu’ils s’étaient noyés là-bas, lorsqu’il les avait si gaiement menés au passage à gué de son choix ? Étaient-ils déjà des âmes désincarnées en route pour l’au-delà ?

L’homme se pinça. Ça n’en donnait pas l’impression ! Fourra son nez dans l’encolure de sa tunique et renifla. Ça n’en dégageait pas l’odeur non plus.

« Je vous vois ébahis, dit le dieu. L’un comme l’autre. Bah, c’est compréhensible. Et logique aussi. Ce que je vous ai dit est vrai, je suis envoyé. Mais non par Achille, qui ne sait rien de votre visite. »

Il vit les deux hommes échanger un regard alarmé. Compréhensible, aussi. Et il se hâta de les rassurer.

« Envoyé, oui. Mais pas pour les raisons habituelles, rien de tel n’est prévu au programme. Pas pour ce coup-ci. Mais la prochaine fois, quand vous me verrez, l’histoire sera différente. Tu me reconnaîtras alors, n’est-ce pas, vieil homme ? Au fait, je vous précise », et il s’interrompit pour ôter ses gants de sa ceinture et les enfiler très délicatement sur ses longs doigts déliés, « que je suis invisible, bien que vous puissiez me voir assez bien. Ah ! et cette petite fille pour laquelle tu te faisais tant de mauvais sang… », ceci à l’adresse du charretier, comme s’il venait juste de se le rappeler, « elle est sur pied en ce moment même en train de manger du gruau d’orge et de demander où tu es passé et quand tu vas rentrer. » Il se tourna pour s’adresser au roi : « Maintenant, père, dit-il gravement, le moment est venu de rassembler vos forces. Le fossé grec est juste derrière ce second tumulus. Nous y sommes presque. »

Priam se découvrit soudain accablé. Il avait atteint les limites de ses forces. Le moment était arrivé pour lui d’accomplir dans les faits ce qu’il n’avait jusqu’alors accompli qu’en projet, dans le royaume de la pensée. Serait-il à la hauteur ? Défaillant de faiblesse à la pensée de se retrouver enfin face à face avec Achille, il sentit ses paupières s’alourdir, comme s’il était à deux doigts de trouver refuge dans le sommeil.

Ce qui lui donnait de la force, c’était la présence à son côté de son bon Idée, qui ne semblait en aucune manière intimidé par la métamorphose de leur escorte. Comme si, dans sa vie, l’arrivée d’un dieu sur la scène était un phénomène tout à fait ordinaire, une éventualité supplémentaire à prendre en compte et en considération dans un monde d’accidents et de surprises infinis.

Peut-être était-ce là pure bravade. Détermination à ne pas se laisser impressionner, ou du moins à ne pas le montrer. En ce cas, cela fonctionnait, c’était efficace, et lui aussi en ressentait le bienfait.

Il était également réconforté par le titre dont le dieu venait de le gratifier. L’adolescent s’était précédemment adressé à lui en le nommant « père », mais Priam n’avait alors tenu cela que pour un autre aspect de sa gouaille moqueuse, ce ton mi-affectueux, mi-paternaliste que les jeunes gens adoptent, surtout les jeunes hommes imbus de leur propre personne, lorsqu’ils s’adressent aux vieux. Respectueux certes, voire obséquieux, mais avec une pointe de condescendance amusée. À présent, alors qu’allait débuter la pièce dans laquelle il représenterait – et d’une manière qu’il n’avait jamais tentée jusque-là – « le père », il était touché par cette invocation du lien sacré, et le prenait, venant des lèvres d’un dieu, pour une caution et une bénédiction.

L’adolescent – Hermès – lui saisit le poignet et Priam ressentit une secousse lorsque son sang réagit au contact ferme, et plutôt glacial. Puis une lente énergie inonda ses membres.

Ils étaient arrivés au fossé devant le mur d’enceinte. Large de deux longueurs de corps, profond de trois longueurs d’épée, il était envahi de chardons et protégé par une haie de pieux acérés, inclinés pointe vers l’avant.

Derrière, hautes de douze pieds et faites de troncs de pins calfatés à l’étoupe, se dressaient les portes d’entrée du camp. Il fallait trois hommes pour soulever le tronc qui les barrait. Seul Achille, parmi les mortels, pour le faire seul.

 

Une compagnie d’Argiens était en faction dans la cour intérieure. Disséminés dans l’espace à ciel ouvert, ils se tenaient accroupis autour des feux où cuisait leur repas du soir ou affalés sur leurs manteaux à jouer aux dés. C’était la première garde, une heure facile. Lorsqu’un coup soudain retentit aux portes, le capitaine, surpris, leva les yeux. Les sentinelles qu’il avait postées n’avaient transmis aucun signal d’étrangers à l’approche du camp.

Il se mit lentement sur ses pieds et, avec deux ou trois hommes à ses côtés, entreprit de traverser la cour. Les autres, ceux qui n’étaient pas trop absorbés dans leur conversation ou leurs jeux de dés, les suivirent nonchalamment des yeux pour voir ce qui clochait.

Mais le capitaine et ses compagnons n’avaient pas fait plus d’une dizaine de pas que, dans un craquement qui mit toute la cour debout, le tronc massif qui barrait les portes se libérait de son support et, comme mû par une main invisible, commençait doucement à se soulever.

Comme frappés d’enchantement, le capitaine et ses compagnons s’étaient arrêtés, la main sur leurs épées à demi dégainées et trop lourdes à lever, leurs langues, dans leurs bouches bées, également figées, à l’instar de leurs pieds et de leur souffle.

Lentement, sous leurs yeux, les vantaux grincèrent sur leurs gonds et s’ouvrirent.

Et il y avait là-dehors, à cinq pas des portes, un chariot couvert tiré par deux mules noires, avec deux vieillards assis côte à côte sur le banc.

C’est seulement lorsqu’il se fut ébranlé et avancé en cahotant dans le camp, et que les vantaux des grandes portes se furent refermés derrière lui, et que la barre, comme actionnée une fois encore par une main invisible, fut retombée avec un claquement sourd dans sa gâche, que les spectateurs, le regard fixe à présent, donnèrent voix à leur stupéfaction, chaque homme doutant de ce qu’il avait vu.





    

  
    
      IV

Achille est attablé pour le repas dans sa tente. Il ne mange pratiquement rien ces jours-ci, mais, par considération pour ses hommes, se sent tenu de faire acte de présence.

Épaule contre épaule, étroitement soudés les uns aux autres, les hommes partagent une table sur tréteaux au centre de la tente. Achille, lui, est assis à l’écart, devant une petite table pliante marquetée d’ivoire que ses suivants, Automédon et son écuyer Alcimos, ont installée dans un angle retiré que n’atteint pas la lueur des flambeaux.

Sous le plafond bas, l’air est lourd du parfum de résine de pin des torches qui crépitent en répandant fumée et âcres exhalaisons ; d’une odeur de graisse animale aussi, et de la sueur de corps pas lavés. Les hommes font du bruit. Vague après vague, comme la mer, leur bruit enfle jusqu’au grondement, puis reflue, et enfle à nouveau. Les coupes s’entrechoquent dans les poings avinés.


Une querelle éclate. Une tête hirsute, au-dessus d’une épaule encore plus hirsute sous la fourrure qui la couvre, se dessine en ombre gigantesque sur le fond rouge vacillant de la paroi. D’autres bondissent en renfort et un moment s’agitent, sous la forme d’un pesant théâtre d’ombres d’où surgissent tour à tour, mi-ombre, mi-flammes, visages en sueur, bouches moites, orbites noires. Puis la houle s’apaise, et les grandes ombres redeviennent de solides corps d’hommes qui, à larges tapes dans le dos, et s’exclamant, se ressoudent étroitement, épaule contre épaule. Dans un moment de calme, quelqu’un se laisse aller à une divagation, une réminiscence, quelque évocation nostalgique du pays, et se voit brutalement réduit au silence. On apporte encore du vin.

Tout cela, Achille le remarque à peine. C’est juste le bruit que font des hommes adultes quand ils sont en compagnie et redoutent où le silence pourrait les entraîner. Des arbres dans la bourrasque font le même vacarme. De même que des pierres qui roulent ensemble.

Il est assis, une coupe de vin pleine devant lui, ne mangeant que pour que ses serviteurs soient libres de manger.

Maintenant que Patrocle est mort, c’est Automédon qui est son premier suivant, le conducteur de son char et son valet de pied. C’est l’un de ses plus nobles Myrmidons, un long garçon à la mâchoire sèche, à la maigreur impressionnante, aux yeux profondément enfoncés et pensifs sous des sourcils fournis. Ce qui se passe autour de lui semble ne jamais pénétrer entièrement son entendement. Il est par conséquent l’homme le plus prudent et le plus fiable, accomplissant toute chose avec parfaite considération et scrupuleuse rectitude. Mais Achille n’est pas totalement à son aise avec lui. Il admire l’homme, mais n’est pas attiré par lui, comme l’était Patrocle.

Le fait est qu’il en veut à Automédon. Sa présence est tout à la fois un rappel et un reproche.

Lorsque son casque a volé de sa tête et que Patrocle s’est effondré, du sang jaillissant de sa bouche en bouillonnant, c’est cet homme, Automédon, qui a couru le relever et, le tenant serré dans ses bras, a vu la lumière filer tels des nuages dans son regard tandis que le monde étincelant se voilait et, pleurant et se penchant plus près, a recueilli son dernier souffle sur ses lèvres. C’est Automédon qui s’est dressé au-dessus du corps, le protégeant de ses jambes écartées, et aveuglé par les larmes, a repoussé l’assaut de ces chacals de Troyens.

Lui, se répète amèrement Achille, pas moi. Dans ses bras, pas dans les miens.

C’est parce qu’il en veut à Automédon qu’Achille l’a pris comme écuyer. Patrocle n’en aurait pas moins attendu de lui, il le sait. Mais cette pensée est là, constante. Lui, pas moi – et ça lui reste sur le cœur.

Automédon, attentif à la moindre humeur d’Achille, en est conscient. Il respecte son chagrin : lui aussi est en deuil. Il aime cet homme – et pas seulement en mémoire de Patrocle – et ne laisse pas la douleur qu’il ressent affecter l’attention qu’il porte jusqu’à ses besoins les plus infimes et inavoués. Toujours vigilant, quand enfin Achille donne le signal, il fait un signe de tête à Alcimos, et rapprochant leurs tabourets de la table, tous deux viennent se joindre à lui.

Ils sont jeunes, ces hommes, et dotés de solides appétits. Achille, se forçant, prend un peu de chacun des plats qu’ils ont dressés devant lui – des oignons verts, une poignée d’olives, du pain, un peu de fromage aigre. C’est à peine s’il touche au vin qu’ils ont mélangé à l’eau et servi.

Automédon s’efforce de ne pas trahir qu’ils se sont retenus. Mais Alcimos, qui n’est qu’un jeune garçon, n’en a cure. Dès qu’Achille s’est servi, ses grandes mains se jettent sur le plat de viande rôtie, sur le pain dans son panier tressé, et il joue horriblement des mâchoires sur les morceaux de gras.

Automédon ne dit rien, note Achille. Il n’a pas besoin de le faire. Soudain conscient du bruit de sa mastication, Alcimos avale tout rond les derniers morceaux, et quand il suce la graisse sur ses doigts, c’est d’une manière si féminine qu’elle en est presque comique.

Achille aime tendrement Alcimos et compatit à son sort. Le garçon, il le sait, préférerait être avec les autres, à reposer bruyamment sa coupe sur la table à tréteaux et à dévorer à belles dents en vociférant pour être entendu par-dessus le tumulte. C’est cette surabondance d’une nature animale qu’il n’a pas encore appris à dompter qu’Achille trouve attendrissante chez l’adolescent, et qui rend si aisément pardonnables ses rechutes dans une maladresse fruste. Il aime avoir Alcimos près de lui. Pour ce qu’il est, mais aussi parce qu’il lui rappelle ce qu’il était lui-même voilà tout juste une saison de cela.

À nouveau, il tend la main vers un plat et se sert, afin de donner à ses compagnons l’occasion d’en faire autant. Il a pris une brochette de viande. Il la retourne entre ses doigts. La repose.

Tout au fond de la tente, dans l’obscurité enfumée, une main caresse des cordes qui chantent. Achille lève la tête.

Un dieu passe, invisible parmi eux, et son sillage isole la clameur des Myrmidons. Les notes argentines de la lyre effleurent l’air et le transforment. Lorsque les voix s’élèvent à nouveau, comme elles ne tardent pas à le faire, elles ne sont pas assez fortes pour couvrir la musique. Qui persiste. De même que persiste, pour Achille, l’écho qu’a éveillé en lui cette musique.

Il sait ce qu’annonce cette soudaine suspension de ses dures qualités viriles. Cette dissolution en lui de la volonté, du moi. Sous cet aspect, les choses continuent d’être exactement elles-mêmes, mais c’est par une fluidité propre, qui en d’autres occasions demeure invisible, qu’elles lui sont désormais perceptibles. À l’intérieur des formes solides, les particules qui les composent tourbillonnent et grouillent. Comme si le flux, non la fixité, était leur nature. Le monde ondoie, et aussi longtemps que cette disposition lui dure, lui aussi est flottant.

Passé dans l’élément de sa mère, il est redevenu réceptif à son influence chatoyante. Quand il est dans une telle disposition, il voit des choses : un épaississement du clair-obscur par-delà l’épaule d’Automédon, qu’il perçoit d’abord comme une accélération de son sang.

Une silhouette, qui n’est encore que vague flottement, a commencé à prendre forme là-bas.

Patrocle, souffle-t-il. Toi ! Enfin ! Enfin ! Il regarde, fasciné, la silhouette s’avancer vers lui à travers l’obscurité enfumée.

Mais ce n’est pas un jeune homme qui approche. Sa déception se dissout en un autre et plus profond chagrin.

Le personnage, grand, austère, vêtu d’une tunique blanche sans ornement, est âgé. Sous le menton, la chair pend en plis chiffonnés, les yeux sont enfoncés dans les orbites sous des sourcils broussailleux.

Père ?

C’est une demi-question, cette fois. Lentement, Achille se lève de son siège.

Alcimos lance un regard à Automédon, puis derrière lui par-dessus son épaule pour voir ce qui s’y trouve. Il voit et, ensemble, lui et Automédon sursautent et portent la main à l’épée. Achille, à moitié levé, regarde toujours fixement.

Cela fait neuf ans qu’il n’a pas revu son père. Lorsqu’il a embarqué en Phthie, il était à peine plus qu’un garçon, déjà grand et bien bâti mais avec sur lui peu de signes de l’homme qu’il est devenu – un guerrier au torse bombé, aux épaules et au cou carrés, les traits burinés par les longs mois de bivouac au grand air dans la plaine. C’est là ce que le temps lui a fait. Et dans une immense vague de tristesse, il est frappé maintenant de voir combien son père aussi a changé.

Le Pélée qu’il a laissé, celui qui, au bord des larmes, réticent à le laisser partir, l’avait pressé si fortement sur sa poitrine, était alors un homme dans la force de l’âge, à la puissante musculature de guerrier propre à inspirer la crainte. La silhouette qui vient maintenant vers lui est toujours de haute stature et a noble allure, mais tous ses muscles sont flasques. Sa chevelure, autrefois gris fer et drue, est clairsemée et d’une blancheur de laine.

« Père », répète-t-il, tout haut cette fois, submergé de tendresse pour cet homme âgé et sa tremblante faiblesse. « Pélée ! Père ! »

Le regard noyé, le grand Achille pleure. Dans un cri, il pose un genou à terre et se penche en avant pour étreindre la tunique de son père. Automédon et Alcimos, épées maintenant dégainées et luisantes, bondissent à son côté.

« Sire ! »


Achille sursaute et regarde mieux.

L’homme est un inconnu. Noble, certes, même dans son vêtement vulgaire, mais il n’a rien de commun avec Pélée. Ces tours que le cœur peut nous jouer ! L’homme n’est clairement pas son père mais, le temps de cinquante battements de cœur, son père a véritablement été présent devant lui, et Achille continue à se sentir tendrement vulnérable à toutes ces émotions en lui qui relèvent du lien sacré.

C’est pourquoi, à la stupeur de ses deux suivants, il ne prend pas immédiatement l’intrus à la gorge mais, presque avec douceur, s’enquiert : « Mais qui es-tu ? Comment es-tu entré dans ma tente ? » Comme si, qui que fût cet inconnu, il y avait quelque chose de surnaturel dans son apparition si soudaine, et à l’insu de tous, dans un lieu où grouillent ses hommes.

Le vieil homme vacille et paraît sur le point de tomber. Il regarde avec appréhension le plus jeune des deux hommes qui lui font face, épée dégainée. Alcimos, léonin, se retient à grand peine de bondir.

Voyant ce qui l’alarme, Achille fait un signe et Alcimos, non sans avoir d’un bref regard quêté la confirmation d’Automédon, remet son épée au fourreau.

Priam se redresse. L’occasion est passée trop vite, et d’une manière qu’il n’avait pas prévue. Il venait ici pour s’agenouiller aux pieds d’Achille. Or c’est le grand Achille maintenant que voilà agenouillé aux siens. N’importe, le moment est arrivé. Il lui faut continuer.


« Je suis Priam, roi de Troie, dit-il simplement. Je viens à toi, Achille, tel que tu me vois, tel que je suis, te demander, d’homme à homme, en père, le corps de mon fils contre une rançon. Afin de le ramener en son foyer. »

Priam ferme les yeux. Maintenant, pense-t-il. Ils vont frapper maintenant.

Les deux suivants sont toujours sur le qui-vive. Automédon a gardé la main à l’épée. Achille se relève. Mais rien ne se produit.

« Mais comment es-tu entré ? demande-t-il. Dans le camp ? Dans cette tente ?

– J’ai été guidé », répond Priam. Et se souvenant du dieu qui l’a conduit ici, Hermès le tueur de géant, il reprend courage.

Achille, voit Priam, en est impressionné. Il ne répète pas le mot « guidé » mais il est gravé dans le sillon qui se creuse entre ses sourcils, dans le léger entrebâillement de ses lèvres. Il comprend immédiatement, Priam le voit, qu’il y a davantage que des forces ordinaires pour l’avoir amené ici. En dépit de la masse imposante de l’homme, de sa carrure, des muscles noueux de son cou, le guerrier en lui, pour le moment du moins, est subjugué.

« Je suis venu en chariot, explique Priam. Avec mon héraut, Idée. Il est dehors dans la cour auprès du trésor que je t’apporte. »

Il ne s’agenouille pas. L’occasion est passée. Ainsi, toute la scène, telle qu’il l’avait imaginée et jouée dans sa tête, n’a pas lieu. À la place, calme dans la paix qui les environne en dépit du brouhaha des Myrmidons d’Achille, il se tient debout et attend.

Achille plisse les yeux, examine l’homme qu’il a devant lui. Il adresse un signe quasi invisible à Automédon, qui ôte sa main de son arme et sort.

Tout ceci s’est produit si rapidement et si discrètement, dans cet angle de la tente plongé dans l’ombre, que les hommes assis autour de la grande table n’ont pas pris conscience de l’événement extraordinaire qui se déroule parmi eux. Ils continuent à s’invectiver en de bruyantes altercations et à lever leurs coupes pour porter des toasts avinés. Audibles sous le vacarme, les notes de la lyre continuent de colorer l’air. Le tout, dans l’expérience d’Achille, conférant à cet instant la qualité du rêve.

Sa tendre disposition de tout à l’heure le tient toujours fortement. Derrière ce vieillard qui prétend être – cela se peut-il ? – Priam, roi de Troie, plane la figure de son père, trop immédiate dans l’esprit d’Achille, trop troublante pour être écartée. Impatient de savoir de quoi il retourne exactement, il fait signe à Alcimos de suivre Automédon et de lui rapporter ce qu’il aura découvert.

Mais Alcimos hésite, réticent à laisser son maître seul, et il n’a pas eu le temps de faire un geste qu’Automédon est de retour. Il pousse devant lui un second vieillard, plus robuste que le premier. Hirsute et vêtu de toile grossière, celui-ci ne présente aucune ressemblance avec le héraut troyen qu’Achille a déjà vu dans le camp en trois occasions précédentes au moins.

« C’est vrai, rapporte Automédon à voix basse. Il y a là un chariot chargé d’un trésor. En fait, mon seigneur », et il baisse encore la voix : « ce n’est qu’un chariot à foin ordinaire. Cet homme-ci est le charretier. Un original, je dirais. Et chicaneur avec ça. Il ne voulait pas quitter ses mules. »

Achille interroge l’homme : « C’est toi Idée, le héraut du roi ? » Il est perplexe. Non seulement parce qu’on lui présente cet être fruste comme le héraut de Priam, mais de la situation dans son ensemble, qui est absolument sans précédent pour lui. Ce qui l’étonne, c’est qu’il se sente aussi à l’aise en dépit de la mise en garde d’Automédon.

Le charretier, en fait plutôt alarmé de se retrouver mêlé à l’entrevue, alarmé aussi par l’obscurité enfumée des lieux, et par le bruit, qui correspond plus à ce que l’on attendrait d’une taverne que du camp d’un héros, se frotte le nez – c’est un geste qui contribue à l’apaiser – et se gratte la tête. Il essaie de gagner du temps. Maintenant que la question a été formulée, d’une manière aussi directe et en présence de Priam, il ne voit pas comment y répondre.

« Alors, vieil homme, demande encore Achille, c’est toi, le célèbre Idée ? »


Idée ?

Non – bien sûr que non, ce n’est pas lui, Idée. Lui, c’est Somax. Un simple travailleur qui ce matin, comme tous les autres matins de sa vie, se trouvait juste être sur la place du marché, attendant de se louer, quand deux inconnus ont paru, qui se trouvaient être les fils du roi, des princes troyens. L’un a fait halte et, instantanément attiré, comme le sont souvent les gens, par la petite mule, sa fameuse Beauté, a tiré un coup léger sur la manche de l’autre avec un hochement de tête dans sa direction : le tout, bien que parfaitement juste et vrai, du moins pour lui, ne pouvant même pas rendre compte du caractère invraisemblable de la scène. Les mots pour le raconter sont là, dans sa tête, mais s’il tentait de les prononcer, ceux-ci sortiraient dans la confusion et le désordre. Et comment pourrait-il, alors que Priam est là pour l’entendre, expliquer que ce roi qui lui a été confié, avec toute sa grave autorité, est aussi innocent et nu qu’un nouveau-né, et tout aussi désemparé devant le monde ?

Or donc voici ce qu’il dit : « Si vous permettez, monsieur, Idée est le nom qu’ils m’ont donné. Parce que l’aide du roi s’est toujours appelé Idée. Et aujourd’hui, il se trouve que l… », il a failli s’oublier et dire « compagnon », « L’aide du roi, … c’est moi. La charrette et les mules, monsieur, sont les miennes. Le trésor que je gardais… »


Mais il ne sait que dire du trésor, ni à qui, à ce stade, il appartient de droit.

Priam, heureusement, s’aperçoit de sa difficulté et intervient :

« Achille, j’ai appelé cet homme mon héraut car j’ai pour habitude, par ancienne coutume, d’avoir un héraut qui conduise mon char et, si besoin est, parle aussi en mon nom. En cette circonstance, j’ai l’intention de parler pour moi-même, mais ce brave homme m’a accompagné afin de conduire la charrette qui contient le trésor que j’apporte. C’est un charretier – inutile de travestir la réalité en le prétendant davantage. Tu me ferais grande courtoisie en n’exigeant point trop de lui. » Et Priam, se détournant d’Achille, s’adresse au charretier : « Vous m’avez été d’un grand service, dit-il à l’homme. Je n’aurais pu demander mieux. Quoi qu’il advienne ici, je vous en remercie, et si tout se passe bien pour nous, je veillerai à ce que vous en soyez récompensé. J’aurais beaucoup à regretter qu’un mal quelconque vous soit fait par ma faute. Mais pour cela, notre sort est en d’autres mains. Le vôtre comme le mien. »

L’émotion de Priam est profonde. Celle de son compagnon également, qui se frotte le nez, garde les yeux au sol, et oppose de menus gestes d’excuse suggérant qu’il n’a fait que bien peu en réalité.

Achille est intrigué par ce petit jeu entre les deux vieillards, issus de mondes si différents – l’humilité de l’un, la timidité embarrassée de l’autre –, et plus encore parce que l’échange s’est déroulé comme s’il ne concernait qu’eux et que lui-même n’avait strictement rien à y voir. Il aurait pu en prendre ombrage, mais curieusement, ce n’est pas le cas. Le caractère insolite, improbable de la chose, le sort de lui-même. L’amuse.

« Alcimos, dit-il. Emmène ce brave homme dehors et veille à ce qu’il lui soit donné à manger. Qu’il soit aussi donné du fourrage à ses mules. »

Alcimos s’avance pour escorter le charretier. Et Priam, sous l’influence de ce qu’il vient juste de dire et de la tranquillité avec laquelle Achille l’a reçu, se sent enhardi, après un temps, à poursuivre :

« Achille, commence-t-il, j’en appelle à toi en tant que père… »

Il s’interrompt. Et s’y étant préparé, Achille se tient prêt à entendre ce que le vieillard veut lui dire. Mais ce que lui dit maintenant Priam le prend entièrement au dépourvu.

« Tu es, je le sais, père d’un garçon que tu n’as pas revu depuis plus de la moitié de sa vie. Un fils qui grandit dans la maison de son grand-père dans la lointaine Scyros. Pense à ce que cela signifierait pour toi, Achille, si c’était son corps qui gisait là-bas, toujours privé de sacrements après onze jours et nuits dans la poussière. Le corps d’un fils pour lequel tu nourris la douce affection d’un père, auquel tu dois les devoirs sacrés que rien au monde ne peut annuler. Crois-tu que j’eusse un jour imaginé, lorsque j’étais un homme jeune comme tu l’es aujourd’hui, dans l’orgueil et la vigueur de ma jeunesse, que j’en arriverais là en mon grand âge ? Me tenir ainsi désarmé devant toi, sans aucun signe sur moi de ma dignité royale, à te supplier, Achille – en père, et en pauvre mortel s’adressant à un autre pauvre mortel – d’accepter la rançon que j’apporte et de me rendre le corps de mon fils. Non parce que ces coupes, et autres babioles, en sont un juste équivalent – comment le pourraient-elles ? – pour quelque valeur que tu pourrais leur attribuer, mais parce qu’il nous fait grand honneur, à tous deux, d’agir ainsi que nos pères et nos grands-pères l’ont fait avant nous au cours des âges, et de montrer que nous sommes des hommes, enfants des dieux, et non point des fauves. Je t’en supplie, n’exige pas davantage de moi. Accepte la rançon et laisse-moi rassembler enfin ce qui reste de mon fils. » Et, incapable de continuer, le vieil homme se détourne.

Achille fronce les sourcils, s’absorbe en lui-même. L’évocation par Priam de son fils Néoptolème a touché un point sensible dont il étouffe depuis longtemps la douleur.

Voici neuf ans, lorsqu’il l’a vu pour la dernière fois, Néoptolème n’était qu’un enfant : un robuste garçon de sept ans, fier et exubérant, aux cheveux d’or rouge flamboyants, au nez parsemé de taches de rousseur ; un petit homme espiègle, au ton bourru, à l’air fanfaron, et au front grave de vieux guerrier de quarante ans que les enfants de cet âge, singeant leurs aînés, se composent parfois et l’effet en est presque comique.

Et aujourd’hui ?

Il a tenté de se représenter l’adolescent de seize ans au corps dur et plein de résolution virile que Néoptolème est devenu, déjà avide de faire ses preuves, pressant déjà son grand-père, Lycomède, de le laisser quitter ses précepteurs et l’entraînement à la palestre pour embarquer vers Troie et prendre enfin sa place, au côté de son père, au nombre de ses féroces Myrmidons. Mais, hanté comme il l’est par une affection ancienne, c’est l’enfant paradant qui surgit dans son esprit. Tout ce que voit Achille, lorsqu’il regarde en arrière par-delà ces neuf ans, c’est le petit héros de comédie qui arpentait le vestibule de la maison de son grand-père, et prenait des poses avec son épée miniature, son air menaçant et sa vantardise bouffonne de petit mâle.

Mais Priam s’est ressaisi.

« Achille, dit-il, la voix posée à présent. Tu sais, comme je le sais, ce que nous, les hommes, nous sommes. Nous sommes des mortels, non des dieux. Nous mourons. La mort est dans notre nature. Sans ce tribut payé d’avance, le monde ne vient pas à nous. C’est là le marché impitoyable que la vie passe avec nous – avec nous tous, et avec chacun – et la condition que nous partageons. Et c’est pour cette raison, à défaut d’une autre, que nous devrions éprouver de la compassion pour nos pertes mutuelles. Pour les chagrins qui, tôt ou tard, viendront frapper chacun de nous, dans un monde où nous entrons seulement selon des clauses mortelles. Penses-y, Achille. Pense à ton fils, Néoptolème. Ne ferais-tu point pour lui ce que je fais ici pour Hector ? Ton père, Pélée, n’en ferait-il de même pour toi ? Se dépouiller de tous les ornements du pouvoir et sans plus se soucier de fierté ni de distinction, faire ce qui est le plus humain – venir comme je le fais, simple vieil homme blanchi, implorer, avec le peu de dignité qui lui reste, le meurtrier de son fils de se souvenir de sa propre mort, et de la mort de son père, et de faire les choses ainsi qu’elles ont toujours été faites honorablement parmi nous : prendre la rançon que j’apporte et me rendre mon fils. »

Dans le calme qui s’ensuit – car le bruit que font ses hommes a cessé de parvenir à ses oreilles –, Achille se sent figé et hors du temps.

Ce matin, sur la plage derrière la rangée des navires achéens, quand il s’est accroupi, en contemplation, vers l’horizon du golfe, il a senti que ce n’était pas dans l’espace que son esprit était entraîné mais dans la vaste étendue du temps, à la fois immédiat, dans l’instant, et sans limites, infini.

À présent, dans le prolongement des mots de Priam, il voit par-delà celui-ci un autre homme, à la fois plus proche et plus lointain : son père, Pélée ; et au-delà de lui un autre encore : lui-même, le vieil homme qu’il ne deviendra jamais. Et il est frappé, dans un souffle, et dans tous ses membres, par un froid tel qu’il n’en a jamais connu même par les nuits d’hiver les plus profondes sur la plaine troyenne. La glace l’enserre d’une étreinte de fer. C’est le froid de cette étoile lointaine qu’est l’isolement du corps dans la mort. Le moment passe, l’épaisse glace se rompt. À son retour dans la chaleur et le bruit de la tente, ses yeux le brûlent tant qu’il doit les couvrir de sa main. Quand il les rouvre, il y a, autour de tout ce qu’il voit – le vieux Priam debout devant lui, la troupe attablée –, un éclat rougeâtre, comme si ses globes oculaires baignaient dans le sang. Une boule de feu traverse l’air en sifflant, agent à crinière flamboyante d’une destruction telle que n’en ont pas vue ces neuf dernières années de carnage. Priam, par l’évocation de sa propre mort, a lâché parmi eux l’instrument redoutable de celle-ci. Achille sent le souffle d’une épée incandescente dans l’air. Voit, comme par une ouverture momentanée dans l’éternité, le vieux Priam s’effondrer. Entend, jetant un coup d’œil brûlant par-dessus son épaule, la Fureur armée crier : « Voici, Père ! Voici, Achille ! Tu es vengé. »

Achille s’assoit, frappé dans l’âme. C’est son fils, Néoptolème, qu’il a vu.

Ce dont il a été le témoin, dans l’illumination de l’instant invoqué par Priam, est un temps à venir, la fin des événements dans les jours suivant sa mort.

Secoué par l’éclair de révélation dévastatrice qui a frappé l’homme, Priam tombe enfin à genoux et presse les mains d’Achille. Non plus pour le supplier maintenant, comme il entendait le faire, mais par immédiate empathie.

Ainsi la scène, au final, se joue-t-elle.

Mais, voyant dans le geste un surcroît de prière, Achille se méprend. Avec une expression d’horreur, il recule en sursaut et rejette brutalement le vieil homme.

« Non ! crie-t-il. Arrête ! » Et il a la voix blanche d’angoisse. « Ne parle plus ! Tu auras ce pour quoi tu es venu. »

Il ignore le sanglot qui sourd de la poitrine du vieil homme et repousse sa tentative d’étreindre ses genoux.

« Arrête ! Je t’en prie ! Lorsque le corps d’Hector aura été lavé et préparé, nous mangerons ensemble et tu pourras te reposer. En attendant, mes suivants s’occuperont de toi. » Et à l’homme qui soudain semble trop faible pour se relever seul, il offre sa main.

 

Ainsi donc Achille, comme il l’a fait chaque matin depuis onze jours maintenant, va jusqu’au corps d’Hector, là où il gît dans la poussière.

Une torche à la main, Automédon l’accompagne. Un valet d’écurie suit, avec un pieu muni d’un anneau de fer, un tabouret pliant sous le bras.

Il est une heure avant minuit. Un vent vif a chassé les nuages, et les étoiles, énormes, solitaires, sont accrochées si bas dans le ciel, en bancs ou en grappes, qu’Achille croit les flairer, tant l’air est frais et pur ici, en sortant de l’atmosphère enfumée de la tente.

Automédon fixe la torche dans son anneau. Le palefrenier déplie le tabouret, enfonce ses pieds dans le sol meuble, éprouve sa stabilité. Achille hoche la tête. Automédon et le valet peuvent disposer maintenant. Il veut être seul. Mais Automédon hésite, c’est un inquiet.

« Non, lui dit Achille. Va-t’en à présent. Je t’appellerai quand j’aurai besoin de toi. »

Automédon n’a d’autre recours que d’obéir.

Achille, enfin seul avec ses pensées, resserre son manteau autour de lui et s’assoit.

À ses pieds, il y a le corps de son ennemi mort. Duquel irradie, comme la lueur d’un astre, un éclat métallique. Hormis la blessure à la gorge, par où son épée est entrée, il ne porte aucune marque. La blessure est aussi propre que si elle venait d’être infligée. Après onze jours au soleil, le corps n’a ni la couleur ni l’odeur de la corruption.

Assis, Achille le contemple : le front luisant, la mâchoire anguleuse, les joues un peu enfoncées. Sur la lèvre supérieure et le menton, à peine une ombre de barbe.

Chaque matin, lorsqu’il vient à bord de son char pour le confronter, voici ce qu’il trouve : cette silhouette, qui pourrait être celle d’un dormeur, immobile et sereine dans la perfection nue de sa jeune maturité, étendue là tel un défi, à lui posé par les dieux, de lui infliger – à ce corps du meurtrier de son ami – les dégradations sauvages que sa fierté, son chagrin, le sens de son propre et éminent honneur exigent, et dont l’esprit de Patrocle, si des preuves d’amour sont à donner, doit être le témoin. Et lorsque, chaque matin, il redécouvre que les dieux l’ont défié, il redevient fou. Un prodigieux outrage lui fait gonfler les veines.

Et à présent ?

Penché en avant sur le tabouret, il examine encore une fois son ennemi. Fronce le sourcil. Offre son front au clair ciel nocturne. Respire sa fraîcheur.

Quelque chose en lui s’est libéré et détaché. Une obligation, un besoin. Autour de lui, tout est subtilement transformé : le corps à ses pieds, dans la rectitude de son imperturbable tranquillité, son propre corps, dans sa position tendue vers l’avant, tranquille aussi. Une émotion purificatrice, en l’inondant – à quel moment ? lorsque Priam lui est apparu pour la première fois sous la figure de son père ? –, a lavé son cœur du poison trouble qui entravait et engourdissait tous ses mouvements, et rendait obscur et nébuleux tout ce vers quoi son regard se tournait.

Il considère maintenant le corps d’Hector, et la perfection de ses membres immaculés, la splendeur du guerrier ayant remporté une mort honorable, n’est plus un affront désormais.

Il peut à présent tenir l’affection des dieux pour un homme dont il se devait, en tant qu’accomplissement de sa propre vie, d’accomplir la fin, comme un honneur à lui aussi destiné. Et c’est ainsi, comprend-il, qu’il aurait pu en être dès le début, et cette nuit être la première, non la douzième.

Ce qu’il ressent en lui comme un ordre parfait du corps, du cœur, du moment, c’est la matérialisation, sous les étoiles, dans la respiration même des dieux, du vrai Achille, celui qu’il a fait tout ce chemin pour trouver.

Assis, calmement, c’est là-dessus qu’il médite.

La flamme de la torche projette, à faible hauteur, une lueur vacillante qui, dans le noir, crée l’effet d’une grotte dont le plafond est aussi le haut plafond de son crâne. À ses pieds gît le corps dont il peut maintenant accepter la quiétude comme un miroir de la sienne. Aussi longtemps qu’il demeurera assis là, il n’y aura aucun conflit entre eux. Ils sont en parfaite amitié. Leur rôle dans la longue guerre est terminé.

Il reste donc assis. Puis, sur un dernier regard à terre, il se lève et appelle dans le noir en direction de l’endroit où, non loin de là, Automédon est demeuré tout ce temps à attendre et à monter la garde.

 

Deux valets d’écurie transportent le corps d’Hector, roulé dans un drap propre, dans la baraque à plafond bas de la buanderie. Achille, le dos voûté, les regarde déposer leur fardeau sur une table au plateau récuré, puis baisser la tête et ressortir par la porte basse.


La vapeur qui monte d’un chaudron, et l’âcre fumée de bois, épaississent l’air. Sur un banc, contre la même paroi que la table, une jarre d’huile, une assiette de plantes aromatiques et, soigneusement plié auprès d’elles, le linge dans lequel, après avoir été bassiné et oint, le corps d’Hector sera enveloppé.

Les femmes, châles noirs et lourds visages aux pores dilatés, que l’on a appelées et réveillées pour accomplir cette tâche, se rencognent dans les ombres. La présence d’Achille les met mal à l’aise. Le travail qu’elles accomplissent ici est un travail de femmes – certes assez commun : elles l’accomplissent quotidiennement –, et n’est pas fait pour les yeux des hommes. Elles attendent qu’il sorte pour commencer.

Mais Achille, qui n’était encore jamais entré dans cette baraque, et n’avait même jamais, jusqu’alors, envisagé son existence, est intrigué. Ayant suivi le corps d’Hector jusqu’ici, il est curieux de voir l’étape suivante de son passage dans l’extinction : l’humble mais nécessaire entreprise, aux mains des femmes, de son dernier commerce avec le monde.

Et le lieu lui-même, maintenant qu’il l’a découvert, le retient d’une façon qu’il est tout d’abord incapable de s’expliquer. Il y a quelque chose ici, dans cette atmosphère, dans l’odeur de lessive moite et suave, qu’il se rappelle à demi et reconnaît. Une pièce dans le palais de son père où il a été emmené quelquefois dans les bras de sa nourrice. Sa nourrice dont la peau, vue de près, présentait de larges pores comme celle de ces buandières, et dont il sent encore les cheveux humides contre sa joue. Et soudain il est transporté là-bas – cette odeur de plantes aromatiques séchées coupée de lessive : ils sont venus chercher un drap pour sa sieste de l’après-midi.

Voici le premier monde dans lequel nous entrons, pense-t-il alors ; ce monde de brocs d’eau bouillante, de flacons d’huile, de lin ou de lainage lavés de frais. Et l’ultime lieu que nous traversons avant que notre corps en ait terminé avec tout. Pensées guère héroïques.

Le dos un peu voûté, son manteau toujours étroitement ramené contre lui, il reste posté, gauche et déplacé, juste à l’entrée.

La peau rosée dans la lueur des torches, les pieds légèrement tournés vers l’extérieur, le corps étendu d’Hector attend, nu à présent, à part un coin de drap légèrement remonté sur les cuisses : geste de pudeur de la part d’un des valets. Toujours aimanté par la profonde abstraction de son calme, dont le sien se nourrit encore, Achille répugne à s’en séparer.

Mais la présence des femmes est plus forte que la sienne. Ce monde est le leur. Tant qu’il sera là debout à observer, elles ne commenceront pas. Il se détourne, baisse la tête pour franchir la porte basse, et ressort dans la cour.

Lumière stellaire, ombres, silhouettes de jeunes hommes. Ses Myrmidons en faction. Métal de leurs épées miroitant lorsqu’ils circulent entre les feux. Corps noueux, tendus, prêts pour un usage rigoureux. Ici au-dehors, pour un temps encore, il est l’un des leurs ; l’air lui rappelle, avec son fond de fraîcheur, combien il est présent et chaud dans son enveloppe de chair.

Pour un temps.

Jusqu’à ce que, lui aussi, comme Hector, se retrouve là, dans cette pièce. Nu comme il a commencé. Tourné d’un côté, puis de l’autre, par les mains des femmes.

 

Première lueur. Poudroiement de givre sur le sol. Sous le portique de la tente d’Achille, où un lit de camp recouvert d’un fin drap de lin a été préparé pour lui, Priam dort encore, raide et droit sous deux couvertures de laine remontées jusqu’au menton. Achille l’observe, touché, même dans son sommeil, par la dignité du vieil homme, et ses pensées s’envolent à nouveau vers son père, Pélée, et la Phthie. Il tient le menton relevé juste au-dessus de la lisière de la couverture qui est de couleur pourpre avec un liseré d’or. Lorsque son souffle les franchit, ses lèvres se dégonflent bruyamment, puis s’étrécissent pour l’inspiration suivante.

« Priam. » Achille se penche sur le visage endormi. « Priam. C’est l’heure. »

Les yeux s’ouvrent, et le temps d’un battement de cœur, il y a de la panique dans leur regard. La bouche s’ouvre, les joues se creusent. Puis le vieil homme se rappelle où il est, comment il y est arrivé, comment il se fait que le grand Achille, déjà vêtu et en armes, se tienne ici à côté de son lit.

« Il y a de l’eau chaude », lui dit Achille.

Tout près, dans le demi-jour, deux serviteurs se tiennent sous l’avant-toit du portique, l’un chargé d’un broc, l’autre d’une cuvette et d’un linge. Le plus jeune des deux bâille et s’empresse de vérifier si Achille l’a vu. L’autre émet un petit claquement de langue désapprobateur et mi-indulgent.

Curieusement, cet échange entre les deux, qui a attiré l’œil tout neuf de Priam pour semblables petits faits sans importance, a un effet vivifiant sur lui, le restitue au monde avec une conscience renouvelée de tout ce que celui-ci recèle d’insolite et d’attrayant, de choses à négocier et à faire. Repoussant drap et couvertures, il grimace un peu en extrayant ses jambes du lit de camp, se lève lentement, puis reste debout, les yeux fermés, attendant que passe sa douleur à la hanche.

De nouveau, Achille est impressionné par la longue ossature de l’homme et les vestiges en lui d’une force imposante quand, avec beaucoup d’élégance mais sans affectation, il présente ses mains en coupe au-dessus de la cuvette à Alcimos qui y verse de l’eau, puis s’asperge vigoureusement la tête, ponctuant ses gestes de petits halètements exprimant le plaisir de l’effort. Puis accepte le linge qu’on lui tend, et reste ensuite là, le linge à la main, discrètement songeur, le front ruisselant.


C’est l’étrangeté du moment qui vient de frapper Priam.

Entre chien et loup, au profond du camp achéen.

Un claquement au loin : ce sont, là-bas où ils sont remontés en escadres le long du rivage, les mâts des navires grecs qui craquent et grincent dans le brouillard.

Ces serviteurs inconnus, avec cuvette, broc et serviette.

Et le meurtrier de son fils, le terrifiant Achille, drapé dans son manteau, qui l’observe tandis que lui, le sommeil à peine chassé des yeux, s’essuie les mains, et que l’eau dont il s’est aspergé la tête et qui fraîchit rapidement goutte sur les planches du portique et les assombrit.

Tout ceci a la qualité d’un rêve où de la même façon, exactement, événements et objets semblent tout à la fois énigmatiques et lumineusement familiers.

Mais il ne s’agit pas d’un rêve. La douleur dans ses vieux os est là pour le lui rappeler, de même que, tout près, la présence massive qui l’observe : les yeux animaux enfoncés dans le crâne au front large ; les grosses jointures de la main qui, même au repos, légèrement refermée sur la poignée de l’épée, renferme un terrible potentiel.

Ce qui l’intrigue, c’est ce désir qu’il éprouve – de la curiosité encore, cette toute nouvelle pulsion qui l’anime – de connaître davantage de ce qui gît, caché et contradictoire, dans le cœur de cet homme, le plus hardi, le plus féroce et le plus imprévisible des Grecs. Cela ne pourrait-il lui être utile plus tard ? Être un moyen de les sauver – Hécube, lui-même, son peuple – de ce qui, sans ça, va forcément arriver ?

C’est dans la lumière de ce sans ça qu’il se tient là, le front dégoulinant, tandis qu’Achille, perplexe lui aussi, le dévisage.

 

Il avait, au cours de leur souper tardif, été traité avec la plus parfaite courtoisie. Achille en personne était sorti choisir un porc de belle taille, et quand ce dernier avait été apporté, allongé sur une planche, Achille lui-même, en l’honneur de son royal invité, avait découpé la colonne vertébrale et disposé les morceaux de viande, saupoudrés de sel, sur la grille à rôtir.

Assis à la petite table dans la tente vide – les Myrmidons ayant été discrètement congédiés –, avec Automédon et Alcimos pour servir les plats et mélanger le vin, ils s’étaient bientôt accordés sur les termes d’une trêve.

Neuf jours qui permettraient aux Troyens de se rendre dans les forêts du mont Ida pour y abattre les pins nécessaires au bûcher d’Hector. Neuf jours de deuil cérémoniel dans la ville de Troie. Au dixième, le corps d’Hector serait brûlé. Au onzième, son tumulus édifié. Au douzième, la guerre reprendrait.

Mais c’étaient ces onze jours de trêve que Priam avait senti resplendir autour d’eux, tandis qu’ils trempaient leurs mains dans la cuvette et devisaient tranquillement.


Jours de chagrin, mais de vacance aussi, loin de l’épouvante et du vacarme de la bataille. Un temps pour vivre.

Et tranquillement, alors qu’ils dînaient ensemble, Achille et lui s’étaient découvert une sorte d’intimité ; d’abord méfiants, quoique également respectueux, ils avaient fini assez détendus, même si Priam devait continuellement se rappeler avec qui il rompait le pain, et ce qui gisait non loin, enveloppé d’un linceul, attendant d’être remmené.

Il avait peu mangé, prenant cependant, pour la forme, un peu de chaque plat.

Achille, poussé par Automédon, avait mangé avec appétit, les doigts de ses énormes mains ruisselant de jus de viande, et un instant, pendant que jouait sa forte mâchoire, Priam avait vu assez clairement toute la terrible machinerie de l’homme, quand bien même leur conversation roulait sur la paix.

 

Maintenant, rafraîchi par le sommeil et par l’eau dont il s’est aspergé la tête, Priam se tourne vers lui et ils sortent ensemble dans la cour.

Le chariot déjà chargé attend, son conducteur debout à côté, les deux mules calmes entre les brancards. La plus petite, constate Priam avec plaisir, le reconnaît désormais, et quand il lui gratte le sommet de la tête, elle frotte son oreille contre sa manche. Sur le plateau de la charrette, sous une somptueuse étoffe, gît le corps de son fils.

Laissant de longues années de pratique, une vie entière de rigoureuse discipline, dissimuler à ces envahisseurs ce qu’il ressent, il passe à côté sans le regarder et tend la main à son bon Idée pour qu’il l’aide à monter. Surpris, encore une fois, par la rapidité avec laquelle tout ceci lui est devenu plaisant et familier : la main calleuse du conducteur attrapant la sienne, les deux mules, prêtes maintenant à s’élancer, gagnées par la nervosité et piaffant sur le sol couvert de givre.

Achille et ses deux écuyers les accompagnent, marchant de concert à côté de l’attelage, jusqu’aux portes ouvertes du camp. Des groupes de gardes, tout juste levés, circulent entre les feux du petit-déjeuner et, perplexes, regardent le chariot avec son escorte rouler près d’eux dans un grondement sourd et faire halte aux portes. À côté de Priam, Achille appuie un instant sa main au montant qui supporte le dais d’osier. Et lui dit, d’un ton léger :

« Quand les murs de Troie s’écrouleront autour de toi, Priam, appelle-moi. Et je viendrai à ton aide. »

C’est leur moment d’adieu.

Priam marque un temps d’arrêt, et la cruauté de la réponse qui lui vient aux lèvres le surprend :

« Et si, quand j’appelle, tu as déjà rejoint les ombres ? »


Achille sent un frisson glacé le parcourir. Il fait froid, ici, dehors.

« Alors, tant pis pour toi, Priam. Je ne viendrai pas. »

C’est, Achille le sait, le genre de plaisanterie dont raffolent les dieux, adeptes de l’humour noir. Souriant de la connaissance anticipée de ce qui leur a déjà été révélé à tous deux, il lève la main. Et, sur un mot du conducteur, la charrette s’ébranle et quitte le camp.





    

  
    
      V

Le soleil est déjà levé lorsqu’ils laissent le mur d’enceinte derrière eux et le givre blanc craquant a commencé à fondre. De petits oiseaux pépient dans la brume qui stagne si près du sol qu’ils ont l’impression d’entamer la traversée d’un lac sans rive s’étendant dans toutes les directions. Le charretier se penche en avant sur les guides. Parlant d’une voix douce à ses mules, il les mène de droite et de gauche tandis que leurs sabots cherchent la route.

Sur leur passage, de part et d’autre, défilent les tumulus des morts. Des silhouettes fantomatiques se matérialisent un instant autour d’eux, puis se dissolvent : vieillards, garçonnets et fillettes sortis ramasser du petit bois qu’ils empilent par brassées sur des charrettes à bras ou arriment sur leur dos en baluchons branlants. Les femmes fouillent la terre, glanant des vestiges de la bataille – une épingle en argent, la boucle d’une jambière. À un moment ou à un autre, toute cette partie de la plaine a été le théâtre d’escarmouches ou de batailles rangées qui ont vu des centaines d’hommes tomber, être traînés et évacués.

Les femmes se déplacent au ras du sol, retournant les mottes qu’elles brisent de leurs mains expertes. Trop absorbées par leur tâche pour prêter attention au chariot qui surgit du brouillard et les dépasse dans un grondement sourd.

Plus tard, alors que les volutes de brume se dissipent et qu’un faible soleil leur tiédit le dos, ils dépassent les ruines d’un village – souches carbonisées d’une oliveraie, groupe de cabanes aux toits effondrés noircies par la fumée. Une demi-douzaine d’enfants déguenillés, yeux agrandis et ventre dilaté, sortent pour les fixer du regard. Une fillette de trois ou quatre ans fait le geste de mendier, mais non l’effort d’approcher.

Ils continuent lentement, en silence, jusqu’à ce que le soleil soit haut au-dessus de l’horizon et le camp et tous ses avant-postes enfin hors de vue. Alors, Priam dit doucement :

« Ici. Arrêtez-vous ici. »

Ils ne sont nulle part. À ce qu’en voit le charretier, c’est une étendue sèche et désolée, de végétation rase et mauve poussant à hauteur de ceinture, mais il tire sur les guides, rappelle ses mules, et elles font halte.

Refusant son aide, Priam met pied à terre, contourne le plateau de la charrette et découvre enfin le visage de son fils.

Le charretier reste assis à sa place. Faisant jouer légèrement les guides dans sa main, il regarde fixement droit devant.

Là-bas dans le lointain, aux abords de Troie, les flancs des collines commencent tout juste à se peupler d’ombres ; leurs crêtes déjà se teintent d’or. Derrière lui, il entend les petits sons qu’émet Priam. Ce sont des sons inarticulés mais il les comprend bien, allez. Ses pensées vont à la longue nuit qu’il a passée avec la mère de son garçon quand ils ont ramené leur fils aîné à la maison, assis tous deux ensemble dans la lueur incertaine de la lampe de part et d’autre du corps disloqué. Sans mots articulés, mais pas silencieux. Non, pas silencieux.

Il renifle, et, se frottant le nez du revers du poignet, tire un peu sur la guide gauche si bien que Beauté tourne juste assez la tête pour qu’il aperçoive son œil rond, au blanc clair et luisant.

Leur aventure touche à sa fin. En un rien de temps maintenant, se dit-il, j’aurai retrouvé ma propre vie. Et, dans un sursaut de joie, il pense à la fillette, sa petite-fille, déjà sur pied ; comme elle accourra pour l’accueillir, de toute la vitesse de ses petites jambes potelées, quand il contournera le gros rocher au bas de leur colline pour entamer la lente ascension vers le village. Il faut qu’en chemin il trouve quelque chose à lui rapporter. Et puis demain, comme à son habitude, il ira avec sa charrette et ses mules attendre de se louer sur la place du marché.

Derrière lui, Priam fait silence. Au bout d’un court instant, il revient au marchepied de la charrette et, sans un mot, tend la main pour qu’il l’aide à monter.

Ils repartent. Rien n’est dit. La chaleur du soleil augmente. L’odeur humide et chaude de la terre pénètre leurs narines.

Son moment de trouble passé, Priam a retrouvé son calme. L’air est frais et clair. La charrette, plus légère qu’à l’aller, roule à présent à bonne allure.

C’est un triomphe.

Seulement un triomphe provisoire, bien entendu ; ne pas se fier aux dieux quand ils font momentanément pencher la balance en votre faveur. Et quelle sorte de triomphe est-ce de ramener le corps d’un fils à la maison ? Mais aussi longtemps que l’on racontera de telles histoires, on se souviendra de lui pour ce qu’il a accompli. Il est entré dans un espace jusqu’alors inhabité et il a trouvé le moyen de le remplir. Non pas comme il remplissait son ancien rôle de roi, puisque tout ce qu’il avait à faire alors était de s’en tenir aux conventions, de glisser ses bras dans les manches d’un vêtement vide et de se tenir coi, mais comme un personnage dont chaque geste était encore à inventer, chaque mot à redécouvrir, pour ne rien dire de la conviction nécessaire pour mener le tout à sa conclusion. C’est ce qu’il a fait, et à présent, même en ces derniers jours de sa vie, il rentre chez lui en homme reconstruit.

Regardez, a-t-il envie de s’exclamer. Je suis encore là, mais ce je est différent. Je reviens en homme de chagrin ramenant le corps de mon fils pour l’inhumer, mais je reviens aussi en héros d’une action qui n’avait encore jamais été tentée.

Il n’y voit pas un commencement ; non plus, d’ailleurs, que quelque chose de grand. Comment le pourrait-il ? Ce qui se profile, c’est l’intermède de la trêve, un temps pour reprendre le cours de la vie ordinaire, un jour après l’autre ; il n’y a rien de plus à espérer. Mais, dans son humeur présente, c’est suffisant.

Les revoilà, entre figuiers sycomores et chênes verts, dans la pente qui descend au gué, avec ses deux bras d’eau, l’un laiteux, l’autre limpide et bondissant sur des galets ensoleillés ; entre les deux, les bancs de sable avec leurs bosquets de lauriers en fleur.

Ils entrent en tanguant dans le premier cours d’eau, et le conducteur descend pour encourager ses mules à franchir le courant qui lui monte à la taille, puis à prendre pied sur le monticule de sable et de gravier de l’île du milieu. Remonté à bord du chariot, il les conduit plus facilement à travers le second courant, rapide, mais qui leur arrive tout juste aux jarrets. Puis leur fait gravir la pente douce de l’autre côté.

L’écran des tamaris bruisse et chatoie mais ils ne s’y arrêtent pas, et nul dieu ne se prélasse dans son ombre. Ils sont sur le chemin du retour. Pas besoin de guide, ni de sauf-conduit, cette fois-ci.

Mais Priam, maintenant, repense à cette première fois avec émotion. Comme l’eau lui a rafraîchi les pieds quand, sa tunique retroussée sur les genoux, il s’est assis pour faire trempette. Et les petits poissons. Et comme ces petites galettes étaient bonnes. Et la jeune femme qui les avait confectionnées – joliment faite, il le tenait de la bouche d’un dieu, même si, hélas, elle boitait. Tous ces souvenirs sont aussi chauds dans sa mémoire qu’un épisode resurgi de l’enfance, avec une vie entière vécue entre-temps. Même si en fait tout cela ne s’est produit que quelques heures auparavant.

Ils sont presque arrivés à présent. Quand ils émergent de la lisière des arbres qui marque le cours du fleuve, Troie est visible au loin – mais pas si loin – avec ses murs et ses créneaux, sur sa falaise. Autour de ses beffrois tournoient de minuscules taches en cercles rapprochés – ce sont des martinets – qui, prenant leur essor vers les cieux d’un bleu pur, élargissent les cercles qu’ils décrivent dans l’air.

Roulant vers elle, avec la terre qui fourmille et chante jusqu’à l’horizon, les roues de la charrette qui grondent et les sabots des mules qui rendent un cliquetis régulier sur la route devenue maintenant chaussée, Priam se souvient comment ces murs, du temps du roi Laomédon, son père, furent érigés au son d’une musique jouée par les mains d’un dieu. Et il vit aujourd’hui son retour à eux comme un retour à soi, un état de bien-être exultant dans lequel lui aussi est divinement conduit comme par une musique.

 


Dans sa tente, Achille aussi est visité par une légèreté qui est à la fois une nouveauté et un retour. L’action physique, la danse du sang dans le jeu de la main, du pied, de l’œil, semble de nouveau l’exercice de l’esprit en lui. Ses talons rayonnent. Son épée, quand il la soulève, est métal extrait des profondeurs de la terre forgé en une flamme solide. Dans la chaleur et l’énergie immédiates qui l’emplissent, la fin, maintenant si proche, semble avoir été miraculeusement suspendue.

Elle ne l’est pas.

L’enfant Néoptolème n’est déjà plus dans la maison de son grand-père à Scyros, choyé par les femmes. Déjà empli de la féroce lumière de l’avenir, le vengeur de la mort de son père, l’enfant à la chevelure de bronze, a pris la mer et cingle vers Troie.

Enfant du temps, il sait déjà que les derniers jours de cette histoire lui appartiennent. Il brûle de pousser les portes et de pénétrer avec fracas dans les alvéoles de la ruche, le dédale, la centaine de chambres du palais de Priam et d’atteindre le lieu et le moment où debout, hagard auprès de l’autel en son centre, le vieil homme tourne vers lui un regard consentant. Le reste suit, précipité et sanglant, mais dans l’absence d’effort de la transe : c’est ainsi que le héros juvénile le voit, ainsi qu’il l’a vécu dans ses rêves de jeune garçon au cours de longs jours d’entraînement. Mais le moment, quand il arrive, ne ressemble en rien à cela.


Priam, dans sa fuite, a trébuché sur l’ourlet de sa tunique et s’affale sur le sol du palais. Il jette un regard terrifié en arrière quand le garçon furieux s’abat, coiffé de foudre, enragé, son corps-fournaise déversant du feu, sa bouche ronde proférant des cris. C’est la nuit instantanée que sa bouche proclame.

L’adolescent lui-même tient à peine debout, tant il est déjà ivre de massacre, et une peur panique l’assaille : que dans l’excitation du moment, il ne s’éveille de son rêve plein de courroux. « Père », chuchote son âme en direction d’une silhouette dont il se souvient à peine. Être le fils du grand Achille est un fardeau.

Sac d’os au cou décharné, le vieillard sur lequel il est tombé se redresse à demi et, tel un chien qui doit être occis et refuse de s’en aller sans bruit, se débat pour échapper à son étreinte. Il se contorsionne, résistant à la lame, et le garçon, malgré toute sa vigueur et sa force, et la trempe et l’agilité de la jeunesse, grogne sous l’effort et s’essouffle. Son cœur s’emballe. Ses paumes en sueur glissent.

Chevauchant gauchement, il crie tout haut comme un enfant plein de dépit – que cette scène est ridicule ! – et, d’une demi-clé, ramène brutalement la tête en arrière pendant que sa main droite frappe le cartilage. Il crie encore et frappe, frappe. Du sang chaud se répand sur son poing par saccades.

« Père », chuchote-t-il encore. Et comble de l’horreur – il sent son poil se hérisser sur sa nuque –, le vieux sac qu’il presse contre sa poitrine tourne alors vers lui un sourire lointain et macabre issu de quelque autre circonstance, quelque autre histoire ou quelque autre vie ; puis, dans un dernier spasme, avec dans la gorge un râle hideux et caverneux, s’affaisse. Et l’air s’emplit d’une puanteur de merde.

Haletant encore, le garçon assis se redresse. Repousse le vieillard loin de lui. Jette des regards affolés alentour. Au moins, personne n’est là pour voir ça. Le gâchis qu’il a commis. Encore hagard, son cœur engorgé cognant dans sa poitrine, il se remet lentement debout.

Sous ses pieds et tout autour de lui, le dallage est lustré de sang. Il se tient là, en suspens, les épaules voûtées, les mains épaisses et lourdes à l’extrémité des poignets. La vague d’exultation qui le portait est retombée, remplacée, dans un revirement aussi preste que soudain, par une cuisante déception : un accablement, une tristesse animale, de la répulsion. Rien, ici, ne s’est déroulé proprement ni comme il le souhaitait. Du gâchis ! Une mêlée et un bouillant chaos enfantin. Le menton contre la poitrine, il chuchote : « Pardon, père. » Des larmes brûlantes souillent ses joues.

Et pour lui, la détresse de ce moment durera toujours ; c’est le fait cruel avec lequel il devra vivre. De quelque façon que l’histoire soit contée et enjolivée, la honte brute qu’il a ressentie le poursuivra maintenant jusqu’à son dernier souffle.

 


Mais ce point, le temps ne l’a pas encore atteint. Son sang chaud battant toujours au creux du poignet, Priam lève un bras pour désigner les murs de sa ville et la silhouette qui se découpe, debout et résolue, à contre-jour dans la lumière.

« Là-bas, dit-il au conducteur. Vous la voyez ? »

Le charretier hoche la tête, mais il est perdu dans ses propres préoccupations personnelles.

Il faut qu’il trouve quelque chose au marché pour sa petite. Une paire de boucles d’oreilles, peut-être, ou une carriole d’enfant peinte, comme la sienne – sûr que ça lui plairait – qu’elle ferait rouler de long en large sur le sol de leur cahute. Quelque chose aussi pour sa bru – plus difficile à trouver, ça –, pour fêter son retour et marquer ce jour et cette nuit si extraordinaires qu’il vient de vivre, et qu’il doit à Beauté. Il trouvera quelque chose pour Beauté aussi, et pour Choc, qui n’y est pour rien, la pauvre bête, si elle n’a rien de remarquable et aucun charme particulier.

Son ingratitude lui donne mauvaise conscience, alors il se penche en avant pour gratter l’oreille de Choc avec les guides ; puis, afin que Beauté ne soit pas jalouse, il lui chatouille l’oreille aussi.

Quant à tout ce qui s’est produit au cours de ces dernières heures, quel fameux récit il pourra en faire ! Il le répètera souvent au fil des années.

Dans les tout débuts, lorsque la ville de Troie sera encore dressée, scintillante et solide, sur sa haute colline, les personnages dont il parlera, Priam, Hécube, Achille, seront encore, dans l’esprit de son auditoire, des contemporains de leur monde, créatures de chair et de sang comme eux. Plus tard – quand Troie sera devenue un long sommet de colline parmi d’autres battu par les vents, ses tours démolies, ses citoyens dispersés ou emmenés, à l’instar d’Hécube, Cassandre, Andromaque la femme d’Hector, et des autres Troyennes, en exil et en esclavage –, tout ce qu’il racontera, et qui autrefois était aussi réel que la démangeaison sous sa tunique et les poux qu’il fait craquer sous ses ongles, sera devenu matière de légende, mi-conte populaire, mi-vaine rodomontade de vieillard.

Déjà le souvenir de ce qui fut jadis se sera obscurci dans l’esprit d’une génération qui, de toute sa vie, n’aura rien connu d’autre que le chaos et l’absence de loi : routes impraticables et, quand elles ne le sont pas, contrôlées par des petits seigneurs de guerre extorquant un péage à chaque gué ou par des bandits de grand chemin déterminés à voler, voire pire. Aussi solidement fortifié soit-il, plus aucun village n’est en sécurité désormais face aux bandes de pillards et de brigands à longue chevelure qui, sitôt que la neige a commencé à fondre, déferlent des défilés montagneux afin de délester les paysans de leur récolte jusqu’au dernier grain, d’incendier leurs étables, de voler leurs femmes et leur bétail, et d’enlever leurs enfants pour en faire les nouvelles recrues de leur aventureux empire de pillage et de dévastation.

Tant d’histoires !

Il les raconte à qui veut bien partager un verre avec lui. Les soirs d’été, sous le gros sycomore noueux à la porte de la taverne, dodelinant parfois de la tête en pleine phrase si bien que son auditoire s’éclipse en souriant. Ou par de longues nuits, quand tout le village est barricadé pour se protéger des envahisseurs derrière les portes d’une grange fortifiée, à la lueur d’une unique lampe à huile et avec un marmot – l’un de ses nombreux arrière-petits-enfants – sur les genoux.

Assis, aussi attentifs que des enfants, ceux qui prêtent l’oreille à ces vieux récits les auront déjà entendus cent fois et en connaîtront les moindres détails et improbables péripéties.

La rencontre dans le petit bois de tamaris avec l’impudent personnage qui était en fait le dieu Hermès déguisé en guerrier achéen : un adolescent efféminé aux boucles d’or et – c’était ça qui l’avait trahi – au parfum de giroflée.

Comment, dans un coin tranquille, passé ce même petit bois de tamaris, il avait, sans trop de peine, réussi à inciter le roi Priam, qui n’avait jamais entendu parler d’une chose pareille, à se rafraîchir les pieds dans le courant, et à goûter une de ces petites galettes pour lesquelles sa bru avait un fameux coup de main.


Comment il avait passé la nuit à la belle étoile dans la cour du camp grec à côté de la tente d’Achille, et mangé des tranches de viande découpée et rôtie par le grand Achille lui-même. Avec des oignons verts et, pour éponger la graisse, le pain de blé le plus fin. Et dormi très confortablement ensuite sous une couverture en laine d’agneau procurée par l’un des écuyers d’Achille.

Son auditoire, naturellement, ne le croit pas. C’est un fieffé menteur. Il a cent ans et il boit trop.

Ce qu’il raconte est bel et bien arrivé – à ce qu’on dit – mais à un autre. Un dénommé Idée, héraut du roi Priam. Se peut-il qu’un tel personnage, héraut d’un roi, ait transporté des galettes dans sa besace ? Les grands rois se trempent-ils les pieds dans des cours d’eau glacée ?

Comme la plupart des conteurs, le vieux compère est un voleur d’histoires vécues par d’autres, de vies appartenant à d’autres. Lui, l’entière durée de sa vie, il l’a passée comme pauvre journalier. Il est charretier, ainsi que chacun sait, et il y a de cela bien longtemps, quand il y avait une ville par ici, il partait se louer chaque matin sur la place du marché pour transporter des marchandises d’un quartier à un autre, ou du foin, des pierres, du bois de chauffage jusqu’aux villages proches. Ce qu’il y avait de plus remarquable chez lui était qu’il possédait une petite mule noire dont on se souvient encore dans cette partie du pays et dont on parle beaucoup. Une charmante créature aux grands yeux et à la robe luisante qui – et de façon très appropriée, semble-t-il, ce qui n’est pas toujours le cas – répondait au nom de Beauté.





    

  
    
      Postface

Note sur les sources

C’était en 1943, j’étais à l’école primaire. Par un vendredi après-midi pluvieux, comme nous n’avions pu sortir dans la cour de récréation pour notre partie de ballon-tunnel habituelle, Miss Finlay, notre maîtresse, nous lut une histoire. L’histoire de la guerre de Troie. Étrangement, alors que j’étais un grand lecteur, je ne l’avais jamais lue. Et quand la cloche a sonné et que Miss Finlay nous a congédiés, laissant l’histoire en suspens, j’en fus anéanti.

Nous aussi étions en pleine guerre. Brisbane, où j’habitais, était le quartier général du général MacArthur pour la campagne du Pacifique et le point de départ de centaines de milliers d’Américains et autres forces armées dans leur mouvement vers le nord. Les immeubles de la ville étaient protégés par des sacs de sable, les vitres renforcées au ruban adhésif pour éviter qu’elles ne se brisent en cas de bombardements aériens. Immédiatement, j’avais fait le lien entre l’antique guerre de fiction racontée par Miss Finlay et la nôtre. Nous aussi, nous nous trouvions en suspens au milieu d’une guerre inachevée. Qui pouvait prédire, en 1943, quelle serait l’issue de la nôtre ?

Trente ans plus tard, toujours hanté par les personnages du récit de Miss Finlay, j’ai tenté de rapprocher les deux aspects de mon expérience dans un poème intitulé Épisode d’une guerre primitive :


Je me revois encore, neuf ans, amoureux des livres, regard tourné vers la fenêtre scotchée antichoc de la classe dans mon école primaire de banlieue en temps de guerre.

Le gravier de silex bleu ondoie dans ma tête, la cour de récréation palpite. Et tous les gamins bagarreurs qui s’amusent à jouer à la guerre s’arrêtent et regardent, pétrifiés de surprise :

Hector, le héros de Troie,

profané et sali,

l’os à vif et sanglant,

traîné sur le champ de bataille,

des myrmidons de mouches noires agglutinées sur ses plaies

pendant que les seigneurs de la mutilation,

candides et angéliques,

observent en retrait.




Trente autres années plus tard, le roman Une rançon est une façon de revenir encore à cette histoire inachevée ; à ma première découverte, en 1943, puis de nouveau en 1972, que :


… la guerre, notre guerre,

était réelle : grandes routes de cendre

d’où par millions s’élèvent hors de leurs chaussures

des fantômes qui s’en vont pieds nus

nulle part…




Le roman Une rançon réinvestit le monde de l’Iliade pour relater l’histoire d’Achille, Patrocle et Hector, et aussi, dans une version très différente de l’original, l’expédition de Priam jusqu’au camp grec. Mais son intérêt principal réside dans la relation elle-même – pourquoi relatons-nous des histoires et éprouvons-nous le besoin d’en écouter, comment les histoires se transforment-elles par le récit qui en est fait – et son propos vise essentiellement les « récits non racontés » que l’on trouve seulement en marge chez les tout premiers écrivains.

Comment Patrocle est devenu l’ami et le compagnon d’Achille n’occupe pas plus d’une douzaine de lignes dans l’Iliade ; comment un petit survivant de guerre du nom de Podarcès devint roi de Troie sous le nom de Priam (littéralement, « échangé contre rançon » ou « le prix payé ») est mentionné dans un passage tout aussi bref concernant les exploits d’Hercule dans la Bibliothèque, une histoire de la mythologie parfois attribuée, à tort semble-t-il, à Apollodore (né autour de 180 avant J.-C.). Comment le temps d’une journée, Somax, simple charretier, est devenu le héraut troyen Idée et le compagnon de route de Priam dans son expédition jusqu’au camp grec apparaît pour la première fois dans les pages de ce livre.

Mes remerciements vont à Alison Samuel chez Chatto & Windus à Londres, à Meredith Curnow et Julian Welch chez Knopf (Sydney), et encore et toujours à Chris Edwards, dont les encouragements, l’œil et l’oreille aguerris, ont été essentiels à l’écriture de ce roman depuis son stade de tout premier brouillon.
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