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  À Michel,


  mon petit frère


  quel que soit le temps.




  Lokidor


  A des reflets roux


  Sous les aisselles


  Quand elle appelle, Hou-hou, son bras


  Se tend et son menton


  Devient flou.


  Boire la tasse avec,


  Glou-glou,


  Pendu au saule et


  Pleurer dessous, rossignol,


  Quelque chagrin sec.


  Lokidor s’en fout.


  Sa lucarne est tournée vers


  Le ciel. Tout passe


  À travers, quand elle appelle


  Hou-hou, il pleut


  Et sa peau bout.


  Ses poches sous ses yeux,


  Crevées,


  Trouées, piquées


  Au bec des hirondelles,


  Semaillées de cailloux.


  Tout passe à travers elle


  S’en fout.


  Tout passe.


  Lokidor a pris nos corps


  Et laissé nos âmes


  Au bestiaire,


  Derrière


  Le petit bois mort.




  I

    11 275 FRAGMENTS D’ÂME…

  




  C’est comme qui dirait le commencement de la fin. Le prologue de cette triste affaire et déjà l’épilogue – qui suinte à gouttes sombres. L’un et l’autre, en même temps. Les jours sont plus courts et la canicule n’assomme plus les mouches au vol. Le commencement de la fin. Oui. On peut dire ça.


  Le jeune flic à lunettes marche devant sans se retourner. Mister le suit. Ils descendent un escalier en fer, rouillé, qui sonne creux sous leurs talons. En bas, ils prennent à droite, un couloir étroit, mal éclairé. Ils sont au sous-sol du commissariat. Plus bas que terre.


  Ici, rien à voir avec la façade rutilante du bâtiment. Refaite à neuf, tout comme le rez-de-chaussée et les bureaux du premier. Peinture, plomberie, mobilier : là-haut tout est nickel. On a même arrosé les plantes vertes dans le hall d’entrée. On dit qu’un cinquième du budget de la ville y est passé. C’est ce qu’on dit. Une manière de récompense, suite à cette triste affaire. Triste mais résolue.


  Le jeune flic a les cheveux ras et comme le dessin de la pointe d’une flèche sur la nuque.


  Ici, en bas, la peinture s’écaille, les murs humides se décrépitent par plaques entières. Le chauffage ne marche pas. D’ailleurs, si ça se trouve, il n’y a pas de chauffage.


  Le couloir donne sur trois portes, toutes trois du même côté, toutes trois fermées. Cela ressemble à s’y méprendre au sous-sol d’une H.L.M., le boyau sombre, les caves où ça roule, où les petites frangines se font la main sur les petits frangins pressés – et ça gicle vite fait sur le stock de Pioneer aux fils arrachés, déracinés. Aucune inscription sur les portes.


  Sans hésiter, le jeune flic se dirige vers celle du fond, la dernière. Il s’arrête, se tourne vers Mister.


  — Vous connaissez l’histoire du con qui dit « non » ?


  Mister est pris à froid. Ce sont les premières paroles du gars depuis qu’on le lui a refilé pour guide.


  — Non…, répond-il.


  L’autre serre les lèvres pour ne pas pouffer. Il est content. Faire régner l’ordre, ça use, à force ; ça rabote. Il toque à la porte, deux coups discrets, et ouvre dans la foulée sans attendre de réponse. Puis il s’efface pour laisser passer Mister.


  — Le voilà, commissaire, annonce-t-il simplement, avant de repartir aussitôt, en refermant la porte.


  Son rire explose derrière la cloison.


  Mister s’est immobilisé. Il jette un regard vaguement inquiet autour de lui. Méfiant. La pièce est plutôt grande. Elle est surtout nue, presque vide. Pas d’ouvertures sur l’extérieur. La lumière blême provient de deux néons fixés au plafond. L’un des deux clignote à intervalles irréguliers, sans logique apparente. À l’autre bout de la pièce se trouve un bureau métallique, style administration. Sur le bureau un téléphone, une lampe avec une ampoule de 1500 watts – éteinte – et deux annuaires épais, pages jaunes, pages blanches, de dix ans d’âge mais pour l’usage qu’on en fait…


  Il y a aussi un gros magnétophone à bandes, Revox, qu’un autre jeune flic est en train de manipuler. C’est le jumeau du premier, la réplique exacte, mêmes lunettes, même brosse luisante de gel, même signe indien sous l’occiput. Il tourne le dos à Mister. Il ne l’a pas entendu arriver à cause des deux énormes écouteurs qui lui obstruent les oreilles. Seul le commissaire s’est retourné.


  — Entrez, dit ce dernier. Vous pouvez vous asseoir. J’espère que vous n’êtes pas trop pressé, parce que ça risque de durer un moment.


  Mister dresse un sourcil.


  — Pourquoi ? Il y en a tant que ça ?


  — En tout, plus de onze mille, soupire le commissaire. Onze mille deux cent soixante-quinze, pour être précis. D’une durée de trente minutes chacune. Asseyez-vous.


  Impossible de se gourer : il n’y a qu’un seul siège. Un tabouret de cuisine. Une fois posé là, on a tout de suite le sentiment qu’on va être passé au hachoir, à la moulinette, broyé menu corps et âme jusqu’à ce que le jus en sorte, en larmes, en morve, en bouillie. Quelque chose de pas joli, mais d’ordinaire on n’a pas le choix.


  Mister s’assoit parce qu’il sent que le commissaire attend pour continuer. Le jumeau s’est enfin aperçu de sa présence. Il le salue d’un signe de tête. Le commissaire poursuit :


  — Ça représente environ sept à huit bandes par semaine, sur une période de trente ans. Une bonne moyenne.


  — Et vous avez eu le temps de toutes les écouter ? s’étonne Mister.


  — Presque. On s’y est mis à dix. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre depuis un mois.


  — Une bonne moyenne…


  — Disons que ce rythme nous a été plus ou moins imposé. Plutôt plus que moins.


  — Le préfet ?


  Le commissaire a un vague sourire. Il fait un petit geste ascendant, du plat de la main.


  — Le ministre ? fait Mister.


  — Montez encore d’un cran. Vous savez que la dernière victime, Weygand, était un familier de « Dieu » en personne.


  — Eh bien, à l’heure qu’il est, il doit être à ses côtés ! lâche Mister. À moins qu’il n’ait pris le chemin inverse…


  — On dirait que ça vous amuse, remarque le commissaire.


  — Non.


  — Mais ça ne vous attriste pas.


  — Non plus, non. Reconnaissez que ce type était loin d’être un saint.


  — Il n’a eu que ce qu’il méritait.


  — Je n’ai pas dit ça.


  — C’est ce que vous pensez.


  — Je pense qu’il y a eu d’autres victimes qui étaient peut-être plus à plaindre. Et Dieu n’avait pas bronché, jusque-là.


  — Il est seul juge, ne l’oubliez pas… Café ?


  — Oui, merci.


  Le jumeau a posé ses écouteurs. Il est appuyé contre le bureau, bras croisés. Il attend.


  — Renan, soyez gentil de nous apporter deux cafés, s’il vous plaît.


  L’autre se dirige vers la porte, sans un mot.


  Mister commence à s’habituer à cette lumière crue, mauvaise. Il observe en détail le visage du commissaire. L’homme a changé, c’est évident. Il se souvient de leur première rencontre, pas si éloignée pourtant, l’allure qu’il avait, sa prestance, la force qu’il dégageait. Qu’en reste-t-il ?


  — Bref, reprend le commissaire, quoi qu’il en soit, cette affaire est devenue quasiment une affaire d’État. Tout le monde nous a poussé au cul pour avoir des résultats. Des preuves. De l’imparable. Ils les ont eus.


  — Grâce aux cassettes ?


  — Grâce aux cassettes, en effet. Tout y est. Un véritable journal enregistré. Sa vie, son œuvre, au quotidien. Les neuf dixièmes n’ont que très peu d’intérêt pour nous, mais le reste… S’il subsistait quelques doutes, ils ont été balayés après écoute. Mieux que des aveux.


  — Où les avez-vous trouvées ?


  — Chez lui, tout bêtement. À son domicile. On n’a même pas eu à fouiller. Elles occupaient trois pans de mur entiers, dans sa chambre.


  — C’est peut-être ce qu’il espérait. Que vous tombiez dessus. Vous ou quelqu’un d’autre.


  — Peut-être…


  Le jeune flic est de retour. À moins que ce ne soit son frère. Il tend un gobelet en plastique au commissaire, un autre à Mister, sans un mot, toujours.


  — Merci, dit Mister.


  — Les bandes étaient toutes numérotées, étiquetées, rangées dans l’ordre chronologique, dit le commissaire. La première est datée d’avril 1965, il venait d’avoir trente ans. Et ça s’arrête au mois dernier.


  — Brutalement…


  — Les fins brutales, c’était sa spécialité. Et puis, c’est un peu grâce à vous, ne l’oubliez pas.


  — « Grâce » ? grince Mister.


  Le commissaire serre les dents.


  — S’il vous plaît, cessons ce petit jeu idiot, dit-il. Vous avez contribué à l’arrestation d’un criminel. D’un tueur. C’est comme ça que ça s’appelle.


  — Quelle arrestation ? Il s’est fait sauter la cervelle !


  — Il aurait dû commencer par là, ça aurait évité bien du sang et des larmes d’innocents !


  Le commissaire s’appuie des deux poings sur le bureau, face à Mister. Il le fixe d’un regard dur, sûr que la raison, la justice sont de son côté. Le temps du doute est révolu. L’homme a changé, c’est certain.


  Le silence s’éternise. Le néon clignote toujours, insensé, avec un bourdonnement d’insecte blessé. Le jumeau s’arrache un ongle d’un coup de dents. Mister finit par détourner les yeux. Le commissaire enfonce le pieu.


  — Je considère que votre aide nous a été précieuse, dit-il. Si maintenant vous le regrettez, ce n’est pas mon problème. Même sans vous, on aurait fini par l’avoir. Simplement, on aurait mis plus de temps. Ce qui veut dire peut-être une ou deux victimes supplémentaires. J’estime, moi, que ça valait le coup de faire ce que vous avez fait. C’est d’ailleurs pour cette raison que vous êtes ici. Personne ne vous a obligé à venir, c’était juste une invitation. Vous nous avez aidés – que vous le vouliez ou non –, vous avez droit à quelques éclaircissements. C’est ainsi que je vois les choses. Je vous rappelle au passage que ceci est une démarche personnelle, ultra-confidentielle. Et je compte sur votre discrétion, bien entendu.


  Il appuie, très fort, sur la dernière phrase.


  Mister est là. Il est venu. Il est faible. C’est avant qu’il fallait dire non. Maintenant c’est trop tard, et il le sait.


  — O.K., souffle-t-il.


  — Bien, fait le commissaire en se redressant. Rassurez-vous, je ne vais pas vous infliger la totalité des enregistrements. J’en ai sélectionné quelques extraits qui me semblaient assez « significatifs », sans tenir compte forcément de la chronologie. Renan en a fait un montage. C’est ce que vous allez entendre. Je vous préviens, ça risque de vous surprendre, vous qui connaissiez un peu l’homme… Est-ce que c’est prêt, Renan ?


  — Quand vous voulez, patron, dit le jumeau.


  — Alors, allons-y. Envoyez.


  Début de la bande. Le souffle caractéristique dure quelques secondes. Le commissaire joint les mains derrière son dos et se met à marcher.


  — Des saints, j’en ai jamais connu, marmonne-t-il.


  Mais la voix vient de s’élever, couvrant ses propres paroles.




  1Premier extrait – Août 1994


  J’étais né pour pleuvoir ! Pour cracher des éclairs et roter tout haut ! Tonnerre, typhon, tempête… des prénoms qui allaient si bien à mon teint. J’aurais dû pisser mon eau froide sur leurs crânes d’oisillons et briser leurs tympans. Les voir courir sous les porches, dans les églises, dans les métros où leurs frères, frérots poivrots, crèvent au chaud. Chercher l’abri à ma colère. Ma colère, non. Même pas. Ma distraction. Car j’étais joueur, moi aussi – rien ne va plus ! –, né pour, en tout cas. Ils étaient mes jouets. Mes chers petits soldats de chair. Ils ne le savaient pas.


  Regardez ! Regardez-vous… De toute beauté. Tremblant d’effroi, du plus loqueteux à la plus pimpante, le même effroi dans vos yeux. Merveilleux. Comme vous méritiez bien mes salves, et mes excès, mes vents glacés et la poudreuse que j’éternuais sous vos nez frileux. Comme vous méritiez. Et quand vous nagiez, patauds, dans la boue que je vous offrais en abondance. Vous râliez, vous geigniez.


  Vous regardiez, impuissants, vos autos, vos enfants, emportés par mes torrents de bave. Bien contents quand même que ce ne soit pas vous – M’sieur ! M’sieur ! Encore un petit tour ! Sursis, mes chéris.


  Mais j’étais né pour ça ! Prodigue. Pour vous offrir en abondance. Pour vous faire languir au feu de bois, plante des pieds sur la braise, empalés, le jus rouge gouttant comme sablier. Tranquille, cependant… Pris l’os entre deux doigts et rogner jusqu’au dernier lambeau. Que ma langue en bleuisse, j’aurais bien léché l’assiette, je jure et certifie. J’étais né pour ça. Et même vos carcasses j’en aurais pris soin. Enterrées dans mon jardin sous le fumier et faire pousser des navets avec, et des blettes. Pas de pommes, surtout. Pas recommencer la même histoire. Commence à bien faire… Fatigué…


  Merde ! La flotte, maintenant. Merde ! Merde ! Merde ! Je veux bien mouiller la chemise, mais pas le reste ! Des pompes, j’en ai pas trente-six paires, moi ! Et des pantalons non plus ! Ma vie, je la gagne, moi ! Dur ! Debout toute la journée !


  Et l’autre, qu’est-ce qu’il fout ? Se remplit les poches, encore ? Pas fini d’enfourner ? Roule, roule, la petite boule qui rend maboule… Allez, viens, mon salaud ! Amène-toi ! J’suis fatigué. Dure journée debout et demain pareil.


  Ahhh ! Te voilà ! Ben tu vois, quand tu veux… C’est ça, prends ton temps. Respire. Allume ta clope, c’est pas celle-là qui te tuera… La cravate tout de traviole, hein ? T’as encore gagné, je parie. Oh ! oui, t’as gagné, toi ! T’as bien la tête. Je les connais, va… Une petite pièce pour le personnel. Tenez, mon brave… Tu dois avoir la trique, là ! Tu t’en taperais bien une, pas vrai ? Dans la foulée. Une belle petite pute dans la belle grande chambre du bel hôtel. C’est ça que tu penses, avoue… Tu sais que tu serais presque beau, comme ça. On est beau quand on a les sacoches bien remplies. Toutes les juments te le diront. Et pas qu’elles…


  Heureux, j’espère. Bonheur. Plein comme un œuf. C’est mieux pour crever. Le meilleur moment.


  M’en voudrais de rater ce moment.


  Laisse-moi juste une seconde…


  ✴


  Le lac importait peu. Ou peut-être qu’il faisait tout. C’était une flaque plus grande que les autres. Les gouttes de pluie s’y perdaient, se brisaient sur la surface, modifiaient un temps sa planitude, l’agaçaient. Mais dans le fond ? Comme les abeilles à l’assaut de l’ours, kamikazes. S’en fout, l’ours. C’est lui qui bouffera votre miel, votre essence. Pareil.


  Au moins, sur la chaussée, le résultat se voyait. À l’œil nu. Ça commençait à rigoler le long du trottoir, entraînant mégots et quelques rares papiers gras. Les flaques s’élargissaient, doublaient de volume. Et puis ça luisait. À l’envers et par recoupement, on pouvait lire sur le goudron mouillé : « CASINO ROYAL D’ÉV… »


  La suite vola en gerbe sous les pneus d’un attardé.


  Il était dans les deux heures du matin.


  L’homme appuya sur la touche « Stop » du magnétophone. Un engin minuscule et plat qui tenait dans une main. Il le posa sur le tableau de bord, à côté d’un reste de sandwich au fromage, roulé dans du papier alu froissé. Après quoi, il vérifia qu’aucun autre véhicule n’avait emprunté l’avenue. Mais c’était plus désert que le désert. Pas de phares en vue.


  L’homme ouvrit complètement la vitre, qui ruisselait, côté passager. Un air lourd et humide et quelques gouttes esseulées pénétrèrent dans l’habitacle. Mois d’août des plus merdiques. Il prit son appui, le bout du canon posé sur le rebord de la portière. Il bloqua sa respiration, ferma un œil. Moins d’une seconde après, il pressait la détente.


  Le bruit fut ridicule ; celui d’un bouchon qui saute dans une fête ratée. Suivi d’une espèce de chuintement. Mais tout ça couvert par le cri d’un canard sur la berge. Hasard. C’est qu’il n’y avait pas de canards, d’ordinaire, à cet endroit-là. L’homme nota ce détail dans un coin de son cerveau, sans s’en rendre compte.


  Il reposa le fusil au pied de la banquette arrière et fit glisser une couverture par-dessus. Puis il se pencha pour refermer la vitre. Une brusque douleur provoqua un rictus sur ses lèvres pâles. Les reins. Son point faible. C’est maintenant qu’il ressentait toute la fatigue. La lassitude, un certain dégoût. La vieillesse, en somme. Ses gestes étaient lents. Même s’il avait voulu se dépêcher, il n’aurait pas pu. Il bougeait comme Armstrong sur la Lune, la pesanteur en plus. De toute façon, il n’était pas pressé.


  Là où il s’était garé, entre deux réverbères faiblards, personne ne pouvait le voir. À moins qu’un hurluberlu muni d’une torche électrique ne se mît à faire l’inspection de toutes les voitures en stationnement, une à une. Ou un flic. Mais la ville comptait peu d’hurluberlus de ce genre. Et les flics de garde regardaient le film de cul sur Canal. Rien à craindre de ce côté-là.


  Il avait bien choisi sa place, faut dire. Fait quatorze fois le tour du quartier avant qu’elle se libère. Si le type, le conducteur de la Jaguar qui l’occupait naguère, avait pu savoir… Non. Ça n’aurait pas changé grand-chose. C’était un perdant, celui-là, le type à la Jaguar. Il sortait du casino et ruminait sa ruine proche et inéluctable. Qui sait, même, si ça ne lui aurait pas fait plaisir, quelque part. Les riches entre eux ; la mort d’un nouveau sous les yeux d’un ancien. Sa dernière dent en or pour assister au spectacle.


  L’homme avait bien calculé son coup, comme toujours, avec méthode – et cela ne l’étonnait même pas. Une quarantaine de mètres à peine le séparaient de la porte principale du casino. Une rangée de jardinières en béton coupait l’avenue en deux dans le sens de la longueur. La voie opposée était interdite au stationnement et, à cette heure de la nuit, il n’y avait plus guère de clients pour emprunter la contre-allée du casino. Le champ était libre. Rien ne pouvait arrêter une balle vraiment décidée.


  L’homme mit le contact. Une fois, deux fois. Le moteur râlait comme un cancéreux, phase terminale. Lui aussi en avait sa claque et le froid n’arrangeait rien à l’affaire. Pas vu un été aussi pourri depuis longtemps. Finalement la mécanique sembla prendre. L’homme accéléra plusieurs fois dans le vide. Il se dit que c’était la dernière fois qu’il prenait sa voiture pour ce genre d’excursions. Une légère buée s’échappait de sa bouche.


  Au moment où il déboîtait, le canard poussa un second cri, moins net. Il y eut un bruit d’ailes, et d’eau. C’était tout près. L’homme tourna la tête vers le lac mais ne vit rien.


  Il alluma ses phares et remonta l’avenue à faible allure. Arrivé au bout, il fit le tour complet du rond-point, de manière à se retrouver sur la voie parallèle, celle qui descendait. À hauteur du casino, il ralentit encore et porta son regard vers l’entrée.


  Le mort avait plongé droit devant. Il gisait sur le ventre, occupant une bonne moitié de l’escalier, pieds en haut, tête en bas sur la dernière marche. Les bras raides le long du corps, sa main droite tenait encore, au fond de sa poche, un petit Bouddha en jade. Gri-gri, porte-bonheur – y avait de quoi ricaner. Au beau milieu du front un trou comme une bille, propre et net. Ses yeux étaient ouverts, régulièrement éclaboussés par les grosses gouttes qui tombaient de l’auvent et s’éclataient sur le marbre. Un filet de sang s’échappait d’une narine et le rouge se délayait dans le transparent. Mais le plus drôle, c’était sa cravate, dont l’extrémité était passée sous le menton et pendouillait dans le vide, trempée, comme une grosse langue bleue obscène ; et… ma foi, oui, le mort souriait. Par chance, il avait prévenu sa femme qu’il rentrerait tard.


  L’homme se détourna et accéléra de nouveau, sans précipitation. Personne dans les parages. Ça faisait maintenant cinq bonnes minutes que l’autre était à terre, sans vie, et personne encore ne s’en était aperçu. Lui seul savait, pour le moment. C’était le plus haut degré d’intimité qu’il y aurait jamais entre lui et sa victime.


  Curieusement, plus il roulait et s’éloignait du mort, plus il avait son odeur dans le nez. Une eau de Cologne « aux senteurs fraîches et sauvages », comme c’est dit dans la pub. Un parfum d’aventure. Censé évoquer une virée au cap Horn et faire mouiller les dames en tailleur. Faut voir.


  L’homme, instinctivement, sortit un mouchoir en coton de sa poche et se moucha dans le seul coin à peu près sec qui restait. Mais l’odeur était dans sa mémoire et y demeura. Tout ce qu’il lui fallait, c’était quelques heures de sommeil. Sans rêves. Après ça, il ne sentirait plus rien.


  Son expérience parlait. Il l’écoutait. Avec ce bourdon dans l’oreille et le balancement hypnotique des essuie-glaces, une certaine somnolence commença à le gagner.
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  Devant son œil à demi fermé, à quelques centimètres à peine, se trouve une chaussure. Marron, vernie. Au-delà, en suivant la ligne fuyante du sol, il distingue vaguement une paire de mollets aux muscles saillants, qui sautillent sur place. Mais ce qui mobilise son attention se situe plus loin encore. Au-delà de la chaussure vernie, au-delà des mollets, au-delà des cordes et des bouches béantes poussant des cris qu’il devine réprobateurs – tout ce qu’il entend, c’est son propre souffle et une voix qui scande des chiffres : « Deux ! Trois ! Quatre ! », en postillonnant.


  Un carton à pizza. Son œil inerte le fixe et ne voit véritablement que ça. L’emballage blanc, carré, presque plat, qui semble planer au-dessus des têtes. De temps à autre, entre deux gueules vociférantes, il aperçoit la casquette du livreur frappée du sigle « P.H. » – Pizza Hot. Un jeune homme de bonne volonté, qui tente de se frayer le passage. Mais la foule est dense, excitée ; il y a toujours un dos en travers pour lui barrer l’accès, un coude, une épaule pour le faire reculer. Il est ballotté de droite à gauche, il piétine, il persévère.


  Lui, impuissant, suit des yeux la danse du carton. Il ne se souvient pas d’avoir commandé quoi que ce soit. Et pourtant il est évident que la pizza lui est destinée. Il la sent, il l’imagine, la pâte encore chaude et craquante juste ce qu’il faut, la tomate, le fromage, les olives et une large rasade de pili-pili pour arracher le palais. Sa vie en dépend. Une bouchée et il se relève, il reprend, il crochète, gauche-gauche, et il achève d’un uppercut de cinq mégatonnes. Le ring est à lui, foule en délire… Une bouchée, une seule.


  Il sait, au fond de lui, que le petit livreur à casquette ne l’atteindra jamais.


  La voix poursuit et chaque chiffre est une pelletée de terre en plus sur son cercueil.


  « Sept ! Huit ! Neuf ! »


  À dix, la chaussure disparaît et une sonnerie retentit. Il souffre, mais ce n’est pas son visage tuméfié qui le fait souffrir, ni ses lèvres éclatées, ni son foie meurtri. C’est son estomac. Tordu, essoré comme une serpillière. La faim. Et la douleur augmente à mesure que s’éloigne le livreur, poussé vers la sortie, reflué inexorablement par cette vague de spectateurs mécontents et qui le font savoir.


  Le carton disparaît à son tour.


  Ne subsiste que la douleur. Et la sonnerie…


  ✴


  — Allô ? Allô ?


  Mister tenait l’objet dans sa main et le considérait d’un air stupide. Il était en sueur. Il n’y comprenait rien.


  À l’autre bout du fil, ça persistait :


  — Allô ? Allô ? Allô ?


  Il lui fallut encore trente secondes pour réaliser, au bout desquelles il soupira, se racla la gorge et colla le combiné contre sa bouche.


  — Pizza Hot, bonjour ! lança-t-il. Passez votre commande, je vous écoute.


  Le ton était aimable, commercial. Silence désappointé de l’autre côté. Puis soudain :


  — Tu te fous de ma gueule, là ?


  Mister sourit en reconnaissant le timbre chaleureux du gros Baptiste. Un pote.


  — C’est toi, le Gros ?


  — Bordel ! Mais qu’est-ce que tu foutais ? J’ai dû laisser sonner au moins cent coups !


  — Eh ! Attends un peu ! Non seulement tu me réveilles en plein milieu de la nuit, mais en plus c’est toi qui m’engueules !


  — Remets tes pendules à l’heure, mon gars, répliqua Baptiste. Je te signale qu’il est bientôt une heure de l’après-midi !


  Mister jeta un œil vers la fenêtre. Le jour filtrait entre les volets clos. Le Gros disait sans doute vrai.


  — Et alors ? fit-il sans se démonter. Chacun voit minuit à sa porte. C’est pas ça qu’on dit ?


  — Laisse tomber, dit l’autre. Écoute, si je me permets de t’appeler « si tôt », c’est parce qu’il y a urgence. J’ai besoin de toi. Et vite !


  — De quoi s’agit-il ? minauda Mister.


  — Évian, ça te dit quelque chose ?


  Mister fit la moue. Une brève inspiration puis il commença, sur le mode récitatif :


  — Eau plate, très pure, généralement servie en bouteilles de 33 centilitres ou d’un litre et demi, fait cruellement défaut dans certaines régions d’Afrique…


  — Arrête tes conneries ! coupa Baptiste. Je te parle de la ville, pas de la boisson. Évian-les-Bains. C’est de là que je t’appelle. Et j’aimerais que tu m’y rejoignes rapidos.


  — Moi ? s’écria Mister. À Évian ? Mais qu’est-ce que j’irais faire là-bas ?


  — Si j’ai besoin de toi, c’est pas pour piloter un avion de chasse ou pour rempailler des chaises ! Qu’est-ce que tu sais faire dans la vie, à part taper sur un piano ?


  Le Gros perdait patience. Il enchaîna avant que Mister ait eu le temps de répliquer :


  — Je t’explique, fit-il. J’ai dégotté un plan de trois semaines pour le quartet, ici, à Évian, dans la boîte du casino. Il nous reste encore une quinzaine de jours à tirer, seulement Roland, mon pianiste, s’est pété le poignet hier soir en rentrant. Et il en a pour un moment avant de rejouer une fugue de Bach à trois voix ! Tu piges ? Il lui faut un remplaçant. Au moins pour jusqu’à la fin de ce contrat. Après, on avisera.


  Silence. Qui se prolonge.


  — Allô ? T’es toujours là ?


  — Pourquoi moi ? laissa enfin tomber Mister.


  — Qu’est-ce que t’espères ? rétorqua aussitôt Baptiste. Que je vais te faire mousser ? Tu me connais, pourtant, c’est pas mon genre !


  — Un peu de diplomatie ne te ferait pas de mal…


  — Diplomatie, mon cul ! Je vais te dire pourquoi c’est à toi que je m’adresse. Pour trois raisons essentielles : Primo, t’es le seul qu’est libre en ce moment, vu que Le Dauphin est fermé jusqu’à la fin du mois. Deuxio t’es black, et ces dames de la haute raffolent des grands nègres dans ton genre. Et troisio… (il hésita), troisio, tu joues I’ll wait and pray comme personne !


  C’était vrai.


  C’était vrai que Le Dauphin Vert, le club où sévissait habituellement Mister, fermait au mois d’août. Chômage technique pour les musiciens. La saison était creuse à Paris, et les jazzmen de la capitale s’exportaient en province, dans les boîtes ou les festivals. Dur pour celui qui ne voulait pas bouger.


  C’était vrai aussi qu’il se démerdait pas mal sur I’ll wait and pray, un standard qui lui tenait à cœur.


  Pour le reste, Baptiste était sans doute meilleur juge que lui.


  — T’as un train à 15 heures 20, reprit ce dernier. Ça te fait arriver aux environs de 19 heures. Il me faut une réponse tout de suite, Mister…


  Mister essayait de réfléchir. Et, pas évident, sur deux points simultanés :


  Un : La proposition de Baptiste. Ça lui ferait mal de laisser un pote dans la merde, mais Évian c’était comme Bombay, comme Mexico ou Bourg-en-Bresse. C’était ailleurs. Sorti de sa ville, Mister perdait pied. Une chose dont il avait horreur.


  Deux : Pourquoi « Pizza Hot » ? Des mots sortis tout seuls de sa bouche sans qu’il en pût déterminer la raison, si ce n’est cette furieuse envie de pizza qui le tenaillait. Pourquoi ?


  Il estima que cette dernière question pouvait être remise à plus tard. Baptiste attendait.


  — Combien ? demanda soudain Mister.


  Le Gros ricana.


  — Ahhh ! Enfin on passe aux choses sérieuses ! Mille deux cents balles par jour, mec. Mille deux cents, nourri et logé. « Blanchi », ce serait dommage, pour toi. Alors ?


  Alors ?


  — J’arrive ! lâcha Mister.


  Ils éclatèrent de rire en même temps.


  — Je t’attendrai au casino, dit Baptiste. Pas besoin d’adresse : à Évian, y a que ça !


  — O.K., j’y serai. Ciao, le Gros !


  — De rien, ironisa celui-ci.


  Mister raccrocha, sourire aux lèvres.


  À ce tarif-là, il pouvait faire l’effort. Quinze jours à tenir, et le loyer assuré pour un bail. La journée ne s’annonçait pas si mal.


  Le train à 15 heures 20, ça lui laissait juste le temps de se doucher, de s’habiller et de filer à la gare. Il prendrait son café sur place, au buffet. Avec une pizza.


  S’il subsistait une once de sommeil en lui, il la chassa d’un geste large, en arrachant le drap qui le recouvrait. Il dormait nu. Habitude acquise dès l’enfance et jamais perdue ; plutôt rare pour un célibataire.


  Il se leva et se dirigea droit vers la fenêtre. Puis se ravisa. À quoi bon ? Dans moins d’une heure, il serait parti. Mme Wong, la femme de ménage qui venait deux fois par semaine, se chargerait d’aérer durant son absence.


  Penser à lui laisser un mot…


  Mister bifurqua donc et fila vers la salle de bains. Démarche souple, ça roule et c’est beau ; parce qu’un nègre d’un mètre quatre-vingt-dix pour quatre-vingt-dix kilos, à poil, même dans la pénombre, ça en jette !


  Mister atteignait le seuil de la salle de bains, lorsqu’il s’arrêta brusquement, sourcils froncés. Quelque chose n’allait pas. Il revint sur ses pas et fixa la pendule accrochée au-dessus de la gazinière. Pendule qu’il n’avait fait qu’effleurer du regard, au premier passage.


  Elle indiquait : 9 h 05. Et la trotteuse continuait sa ronde, signe d’un bon fonctionnement.


  — Le salaud ! souffla Mister.


  Le Gros avait pris ses précautions.
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  Dès qu’il eut posé les deux pieds sur le quai, il s’immobilisa et regarda autour de lui.


  Il vit, sur sa droite, une dame âgée de deux mille ans, tordue à l’équerre, canne en main et se déplaçant à la vitesse d’une tortue morte. Le chef de gare la soutenait de côté. Un vrai, – uniforme, casquette, moustaches S.N.C.F., un sifflet autour du cou et l’œil sévère –, comme ceux qu’on croyait disparus à jamais. En plus, il se coltinait la valise de la vieille, un truc tellement énorme qu’elle devait dormir dedans par souci d’économie.


  Il vit, sur sa gauche, un couple qui s’étreignait pour un pathétique au revoir, hypothétique adieu, les larmes aux yeux. Il vit l’enseigne au-dessus de sa tête, où le nom de la ville apparaissait en grosses majuscules bleues. Le tout dans un silence feutré.


  Son premier réflexe fut de tourner les talons et de remonter dans son compartiment afin d’y finir ses jours.


  Un petit groupe de curistes l’en empêchèrent, qui descendaient le marchepied du Corail à la queue leu leu. Grabataires & Co., permission exceptionnelle une fois l’an pour un retour aux sources. Histoire de faire chier les héritiers au maximum. Sûr qu’avec cette clientèle, le chef de gare aurait toujours du boulot.


  Le temps qu’ils aient tous débarqué, Mister eut l’élan coupé. Tant mieux, en un sens. Le Gros comptait sur lui, il avait donné sa parole. Ainsi soit-il.


  Il gagna la sortie, le dos voûté. L’impression que quelque chose de lourd pesait sur ses épaules, et qui n’avait rien à voir avec son petit sac de voyage à moitié vide.


  Tout ce qu’on peut signaler avec certitude, c’est que dès l’instant où Mister arriva à Évian, le ciel commença à se dégager. Sans doute ne faut-il pas conclure trop vite au signe prémonitoire – rien d’autre qu’une banale affaire d’anticyclone.


  Mais le fait est qu’en moins d’une heure, tous les nuages amoncelés depuis le début de l’été au-dessus de la ville se dissipèrent, et le soleil fit une apparition que l’on n’espérait plus. La température grimpa en flèche, atteignit des sommets extrêmement rares dans la région, de mémoire de croupier. Et ça devait durer jusqu’au bout ; jusqu’à ce que Mister se retrouve sur ce même quai, dans cette même gare, pour le retour. Départ salué, à l’inverse, par un orage d’une puissance inégalée. De mémoire de croupier.


  — Vous, vous venez pas pour une cure, pas vrai ?


  Avant même de s’être retourné, Mister se sentit délesté de son sac. Un type d’une trentaine d’années lui souriait d’un air malin. Taxi.


  — Non, reconnut Mister.


  L’autre ouvrit le coffre de sa Laguna, brillante comme une façade de gratte-ciel, et déposa le sac à l’intérieur. Une seconde après, il avait refermé le coffre et tenait la portière arrière ouverte en attendant que son client prenne place.


  — J’en étais sûr ! fit-il. Des curistes noirs, j’en ai encore jamais vu !


  Mister le regarda, un brin perplexe. Puis il s’engouffra dans la voiture, vaincu par le sourire du gars.


  À croire que c’était une malformation, ce sourire. Une cicatrice, un truc de naissance, indélébile, puisque Mister, à peine installé, le retrouva plein cadre dans le rétroviseur intérieur. L’autre pianotait sur son volant. Ses dents ressortaient.


  — Alors ? lança-t-il.


  — Au casino, s’il vous plaît…


  — Direct ! J’en étais sûr ! (Les pneus crissaient déjà sur la route humide.) Les voyageurs qui s’arrêtent ici, expliqua-t-il, y en a pas cinquante sortes : y a les malades et y a les joueurs ! C’est souvent les mêmes, d’ailleurs.


  Mister lui rendit son sourire, sans chercher à le détromper. D’autant que ce n’était pas tout à fait faux : il était là pour jouer et pour se faire du blé. Point final.


  — Et c’est la première fois que vous venez, je parie ?


  — C’est vrai, fit Mister.


  Le chauffeur fit claquer ses doigts, comme si chaque réponse était effectivement un pari gagné, et dix sacs empochés.


  — J’en étais sûr ! Sinon, vous auriez fait comme tout le monde : vous auriez pris la navette qui va direct au casino. C’est deux fois moins cher !


  Ce coup-ci, Mister se marra franchement. C’était de bon augure. Le premier autochtone sur lequel il tombait était un type sympa et rigolard. Une espèce rarissime parmi les chauffeurs de taxi. Bob excepté.


  L’ami Bob. Le frère élu, choisi. Taxi lui aussi, mais si peu. Bob. Mister eut une pensée pour lui, qu’il n’avait pas eu le temps de prévenir de son départ. Quinze jours sans l’entendre râler, ça aussi, c’était un sacrifice. Son visage s’assombrit de nouveau.


  Le compteur frôlait les cent à l’heure. Dans le rétro s’affichait toujours la bouille goguenarde du gars, qui continuait à reluquer Mister et à lui poser des questions dont, semblait-il, il connaissait les réponses à l’avance. Mister restait dans le flou, laconique. Il découvrait le paysage et n’en paraissait guère enchanté. Il n’avait pas encore vu le pire.


  — Le lac Léman ! annonça tout à coup son guide.


  Fier, comme s’il l’avait rempli lui-même à la sueur de son front.


  Mister retint une grimace. Il n’aimait pas la flotte. Encore moins celle qui stagne. Il était incapable de dire s’il savait nager ou non.


  — Si ça vous intéresse, reprit le chauffeur, j’ai un copain qui bosse de l’autre côté, à la douane suisse. Un type de confiance…


  De confiance pour qui ? se demanda Mister. Pour ses employeurs ? Ou pour les petits malins avec qui il devait monter ses petites combines à quatre sous ?


  — C’est toujours bon à savoir, fit-il, juste parce qu’il se doutait qu’une remarque de ce genre ferait plaisir au gars.


  Encouragé, l’autre se mit à déballer tout son stock, à mots couverts. Comme quoi il pouvait également fournir de la compagnie, des âmes sœurs, mais quelque chose de bien, attention ! du quasi-luxe, propre et sortable. Et pourquoi pas un petit remontant, si y a des amateurs. De la bien blanche et pure comme l’eau de la source, très bon pour la ligne. Livraison à domicile, discrétion garantie…


  Maquereau, dealer à ses heures. Intermédiaire. Marche à la com’ autant qu’au diesel. Mais toujours jovial.


  — Faut bien vivre, quoi ! conclut-il.


  Mister acquiesça.


  Ils étaient arrivés.


  Le soir tombait. À droite la promenade, des bancs, vides, face au lac. À gauche le « CASINO ROYAL D’ÉVIAN », pour qui ne l’aurait pas remarqué. Une belle grande bâtisse, cossue, plantureuse. Elle éclaboussait comme un diadème.


  — Pas mal, hein ? lança le chauffeur.


  Fier, comme s’il l’avait construite lui-même à la force de ses poignets. Mais un pli au coin de sa bouche restait amer.


  Il tenait le bagage de Mister dans la main droite, la portière ouverte de l’autre. Mister ne l’avait pas vu descendre. Il le rejoignit sur le trottoir, déplia ses jambes immenses. Puis il sortit un billet de son portefeuille. Du moins, il lui semblait avoir sorti un billet…


  Subtilisé. À la place, entre ses doigts, se trouvait une carte de visite à caractères jaune fluo sur fond noir.


  — Jean Frelon : c’est moi ! fit le gars. « Jeannot », je préfère. Surtout, n’hésitez pas, hein ! Si vous avez besoin de quelque chose, n’importe quoi, vous appelez à ce numéro. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, O.K. ? Hé ! ajouta-t-il, se penchant et baissant la voix, vous seriez pas ambassadeur ou un truc de ce genre, vous ?


  Mister se retrouva avec son sac en bout de bras, et plus personne devant lui pour admirer son air ahuri.


  — J’en étais sûr ! entendit-il.


  La voix provenait de derrière son dos. Il se retourna. Le chauffeur était assis au volant et se penchait pour parler à travers la vitre.


  — Si je peux me permettre un petit conseil, Votre Honneur, faites gaffe quand même ! Ici (du pouce, il indiquait la direction du casino), on sait ce qu’on a en entrant, on sait pas ce qu’on aura en sortant. Tandis qu’avec Jeannot, c’est du sûr !


  Mister hocha la tête, ses lèvres épaisses encore à demi décollées. Il voulait dire…


  Trop tard. La Laguna grillait déjà la priorité à l’autre bout de l’avenue.


  Il était seul. En train de se demander si le taxi avait vraiment existé ou s’il avait simplement subi une téléportation depuis la gare jusqu’ici. Mais la carte était bien dans sa main. Il fit mine de la balancer dans la poubelle à côté, puis changea d’avis et la fourra dans la poche intérieure de sa veste.


  À cet instant, quelqu’un ricana. Ou quelque chose. Mister jeta un coup d’œil circulaire qui ne donna rien. Il fit un pas en avant. Second ricanement, suivi cette fois-ci d’un « plouf » sonore.


  — Putain, manquait plus que ça ! soupira-t-il.


  Des canards…


  Tournant le dos au lac, il se dirigea vers ce qui brillait le plus : le Casino royal.
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  Il n’était pas « gros », à proprement parler. Dodu, rondouillard, des joues légèrement bombées qui lui faisaient cette face de pleine lune – mais c’est un sort que partagent la plupart des trompettistes, des gars qui passent six à huit heures par jour à souffler dans leur instrument. Rien qui, réellement, aurait dû lui valoir son sobriquet.


  Baptiste était surtout de petite taille et d’une extrême gentillesse. Deux éléments souvent associés, dans nos esprits étroits, à l’image de l’obèse.


  Pour l’heure, il faisait les cent pas – des petits pas, il est vrai – devant l’entrée réservée au personnel du casino. Lorsqu’il aperçut Mister, il vint à sa rencontre les bras tendus, avec un air heureux. Sincèrement heureux.


  — Content de te voir, mec !


  — Moi aussi, le Gros ! Alors, c’est pour quand ? ajouta Mister en lui donnant une légère tape sur l’estomac.


  Vieille blague entre eux. Baptiste rigola.


  — C’est pas pour tout de suite, va !


  — Tu m’as promis que tu m’en garderais un, n’oublie pas.


  — C’est bien pour ça que je le couve aussi longtemps. Je veux qu’il soit parfait !


  — Tout ce que je demande, soupira Mister, c’est qu’il ne soit pas trompettiste…


  Et ainsi de suite. Palabres, conneries guili-guili, histoire de vérifier que leur complicité ne s’était pas émoussée durant les six ou huit mois qu’ils venaient de passer sans se voir.


  Tout en badinant, Baptiste entraînait Mister à l’intérieur de l’établissement. Ils traversèrent un hall sur lequel donnaient des bureaux réservés à l’administration et à la comptabilité. « C’est là qu’on te paie… » glissa le Gros, au passage. Enfin, au fond, deux panneaux en verre fumé coulissèrent devant eux. Et Mister fit son entrée dans le Royal Club.


  Odeur, infime mais caractéristique, des lieux qui ne voient jamais le jour. Il y avait là quelque chose de définitivement éteint. Ce quelque chose que les musiciens s’efforçaient de rallumer chaque soir – Que la lumière soit, mon Dieu, ne fût-ce que le temps d’un chorus… S’ils réussissaient parfois, la nuit finissait quand même et toujours par l’emporter.


  Mister se sentait de mieux en mieux. Ici, plus de lac, plus de ville étrangère. Il retrouvait ses marques. C’était ça, l’essentiel de son univers : la pénombre, les faisceaux concentrés des spots dans lesquels flottaient de fines particules de poussière, les cercles blancs qu’ils dessinaient en plein centre des tables, les cendriers en verre épais, le comptoir qui s’étalait sur toute la largeur de la salle et qu’astiquait un barman de mauvaise humeur. Et tout le reste.


  Question décor, le Royal Club était assez semblable à n’importe quelle boîte du même genre. La différence se situait ailleurs : à l’intérieur des cartes plastifiées, colonne de droite. Les tarifs. Celui qui pouvait se beurrer céans était ou riche ou voleur. Ou les deux.


  Tout autour de la salle, une rangée de boxes, le long des murs, genre compartiment d’Orient-Express en miniature. Recoins sombres, intimes, propices à la conclusion des affaires, de fric ou de cœur. Le reste des tables était disposé en arc de cercle autour d’une minuscule piste de danse, sur laquelle on trouvait, en général, trois sortes de femelles en train de se trémousser :


  Un : les gagneuses – qui venaient y étaler leur marchandise, la mettre en valeur par de subtils déhanchements avant de gagner bien mérité un des boxes où une flûte de brut les y attendait.


  Deux : les bourgeoises, celles du cru, cinquante à cent ans d’âge, qui faisaient ballotter leurs bijoux sous l’œil cupide des musiciens, ces voyous, tandis que leurs notables de maris prenaient des paris au sujet des gagneuses (Vraie blonde ? Fausse rousse ? Est-ce qu’elle accepte la sodomie ?), paris à suivre, bien entendu.


  Et trois, les touristes : les plus déchaînées sur la piste, identifiables aussi à leur intempestif rire niais, rien de sexuel à en tirer.


  Dixit Bruno, le DJ. du club. Un petit con.


  — Voilà comment ça se passe, commença Baptiste… (Mister et lui étaient accoudés au comptoir, une tasse de café devant eux). On attaque à 21 h 30. Trois sets de quarante-cinq minutes chacun. Entre chaque set, environ vingt minutes d’entracte, avec un numéro de magie – pas mal, tu verras. On finit vers minuit et demi, une heure du mat’. Ensuite c’est Bruno, le p’tit con que tu viens de voir, qui prend le relais avec ses platines. Toi, t’es peinard jusqu’au lendemain soir. Alors ? Me dis pas que c’est pas le pied, ça, mec ! Eh ! où tu vas, encore ?


  Mister ne répondit pas.


  Depuis un bon moment il n’avait plus que ça en ligne de mire : le demi-queue Steinway qui trônait sur scène. Il traversa la salle et d’un bond fut sur l’estrade, à ses côtés.


  Noir. Comme lui. Le bois luisant, des reflets sur la laque, le couvercle à demi relevé comme d’immenses lèvres, entrouvertes, offertes, pour un baiser. Il attend. Mister passe la main dessus, c’est lisse et froid, pour une caresse ou chasser une poussière qui n’existe pas. Il s’installe sur le tabouret. Pose ses doigts. Puis les enfonce.


  All the things you are…


  Ils ne sont rien, zéro, les uns sans les autres. Les battements sans les cordes, les cordes sans le clavier, le clavier sans les mains, les mains sans le cœur, le cœur sans les battements. Ensemble, d’un même élan, ils sont tout.


  Musique.


  Dès les premiers accords, le barman hausse un sourcil et jette un œil interrogateur vers Baptiste. En réponse, celui-ci hausse une épaule – « C’est Mister, c’est comme ça » – puis jette un regard implorant sur sa tasse de café :


  — Ajoute-moi donc une petite lichette de rhum, fait-il, tu seras gentil…


  Cinq minutes plus tard, Mister laissait mourir l’accord. Decrescendo. Pied calé sur la pédale de sustain, oreille aux aguets. Là-haut, au-dessus de l’harmonieuse mêlée, une septième majeure résista longtemps, bravache mais souriante, avant d’éclater élégamment comme une pampille de cristal.


  Dans le club, le silence fut à son comble. Brisé net par cette question :


  — Qui est-ce ?


  Un souffle discret dans le dos de Baptiste ; à peine un murmure, en réalité, mais le Gros ne put s’empêcher de sursauter.


  — Quoi ? fit-il en se retournant.


  Impossible de dire si l’effet était voulu ou non, car le visage qu’il rencontra était parfaitement neutre, sans expression. Rien qui filtrait, pas même une certaine froideur, comme on l’aurait pu croire. L’homme était debout, les mains croisées au niveau du bas-ventre. La patience incarnée.


  — Oh ! c’est vous, monsieur le commissaire ! s’exclama Baptiste. Je ne vous ai pas entendu arriver…


  — Votre nouveau pianiste, peut-être ?


  Il insistait, tranquillement, de la même voix douce et grave. Et sans quitter Mister des yeux.


  — Euh… oui, répondit Baptiste, qui captait enfin la question. C’est un vieux pote à moi, en fait. J’ai pensé à lui quand j’ai vu que Roland ne pourrait pas reprendre. Coup de bol, il était libre.


  — Dommage que vous n’y ayez pas pensé plus tôt, murmura le commissaire.


  Ce qui signifiait ?


  Dans le doute, Baptiste émit un vague bruit de gorge. Qui n’engageait à rien.


  — Pas mal, hein ! s’enhardit-il, voyant que l’autre en restait là.


  Il guettait son approbation, l’espérait, comme un touareg la pluie ; sachant qu’elle ne viendrait probablement pas. Il refusait de s’avouer qu’un flic pût l’impressionner.


  — Surprenant, lâcha le commissaire.


  Qui n’avait pas l’air surpris.


  — Si vous avez encore deux minutes, je peux vous le présenter, proposa Baptiste.


  Le commissaire devait les avoir, car il ne broncha pas.


  Mister revenait vers eux, sourire aux lèvres. Sa seule démarche était du swing à l’état pur. Ce petit interlude lui avait délié les doigts ; il lui tardait, à présent, d’attaquer le gros des réjouissances.


  — Mister, je te présente le commissaire Jabron, fit Baptiste, en le prenant par le bras. Commissaire, voici Mister. Ce que vous venez d’entendre n’est qu’un mince aperçu de ce qu’il sait faire, croyez-moi !


  — Mister… répéta le flic, qui parut cette fois légèrement intrigué.


  — Commissaire… souffla Mister sur le même ton.


  Un poulet en terre de jazz, c’était à inscrire dans les annales. Mais comment l’interpréter ?


  Le Gros dut percevoir le trouble de son ami, car il enchaîna :


  — M. le commissaire est un grand amateur de musique. De bonne musique. Il nous rend visite presque chaque soir, en compagnie de madame.


  Mister hocha la tête.


  — Et vous arrivez toujours aussi tôt ? fit-il, l’air de rien.


  Le flic sourit – un pâle sourire, l’air de celui qui on ne la fait pas.


  — Pas vraiment, non… Mais si vous nous remettez ça tous les jours, je tâcherai d’être là à la même heure.


  C’était un compliment à l’égard de Mister. Ce fut Baptiste qui gloussa d’aise.


  Et puis plus rien. Pas un mot durant les trente secondes qui suivirent, un millénaire pour le Gros.


  Mister et Jabron s’étudiaient, se jaugeaient respectivement. Les deux hommes étaient à peu près de la même taille ; Baptiste faisait courte paille au milieu.


  Le commissaire rempila le premier. Sortant une photo de sa poche, il la tendit vers Baptiste, sans prévenir.


  — Avez-vous déjà vu cet homme ? demanda-t-il, le regard toujours fixé sur Mister. Je crois savoir qu’il est venu une ou deux fois au club, ces temps derniers. Peut-être que son visage vous dira quelque chose ?


  La photo, type photomaton, représentait le portrait d’un homme assez jeune, entre trente et trente-cinq ans, yeux clairs, cheveux clairs. Une écharpe blanche était passée autour de son cou, par-dessus une veste de blazer de couleur sombre. Il regardait droit vers l’objectif. Un regard un peu nostalgique.


  Baptiste l’étudia longuement. Trop pour qu’il en résulte une réponse affirmative.


  — Vous savez… commença-t-il en hésitant, des gens, on en voit passer beaucoup par ici. Et quand je dis « voir » ! C’est pas avec ces trois spots qu’on arrive à distinguer leurs traits…


  — Ça ne fait rien, coupa le commissaire en récupérant la photo. Je vous demandais à tout hasard.


  — Par contre, reprit vivement le Gros, maintenant que j’ai vu sa tête, je peux toujours essayer de le repérer. S’il revient, bien entendu.


  Mister se tourna vers son pote, circonspect. C’était pas dans la nature de ce dernier de faire de la lèche à ce point. Ou bien c’est qu’il avait une tonne de contredanses à faire sauter.


  — S’il revient, rétorqua le commissaire, c’est au Vatican qu’il faudra le signaler, pas à moi… Cet homme est mort. Il a été assassiné la nuit dernière.


  Ses paroles n’avaient rien de commun avec son attitude. Il demeurait calme et posé, presque las.


  À se demander s’il s’en foutait vraiment, ou si c’était juste une carapace, à force, pour tenir le coup.


  Quant à Baptiste, ses sentiments étaient clairs, visibles à l’œil nu. Il devint pâle et porta la main sur son cœur, comme pour vérifier ses propres pulsations.


  — Oh ! merde… lança-t-il.


  — Excusez-moi, intervint Mister, mais là j’ai l’impression de pas avoir tout pigé. Vous êtes bien en train de dire qu’un homme a été tué ? Ici ?


  — Devant l’entrée principale, sur les marches de l’escalier, précisa Jabron. Il sortait du casino quand on lui a tiré dessus. Une balle en pleine tête.


  Mister frissonna malgré lui.


  — Et personne n’a rien vu ?


  — C’est ce que je m’efforce de savoir. Mais il y a peu de chances. Ça s’est passé entre deux heures et deux heures dix du matin ; les rues sont vides, à cette heure-là, dans notre ville.


  — Et le portier ? Il y a bien un portier à l’entrée !


  — Leur service se termine à une heure.


  — Mais alors comment… (Mister hésita), s’il n’y a aucun témoin, comment savez-vous l’heure qu’il était ? Ce sont vos experts qui l’ont déterminée ?


  — C’est encore plus simple que cela. Nous avons interrogé le croupier qui était de service hier soir. Il est formel sur ce point : l’homme a quitté la table de jeu à deux heures tapantes. Et il a été découvert mort dix minutes plus tard, par un couple qui sortait.


  — C’était un joueur ? demanda encore Mister. Un professionnel, ou quelque chose comme ça ?


  Ça faisait beaucoup de questions. Le commissaire n’était pas tenu d’y répondre. Il le fit sentir par un long regard appuyé où subsistait, au fond, une lueur de malice.


  — Pas un pro, non, finit-il tout de même par dire. D’après nos premiers renseignements, la victime était un honnête père de famille. Il gagnait sa vie en tant que représentant, pour une entreprise qui fabrique des emballages. Il devait passer trois jours à Évian pour son boulot. L’occasion faisant le larron, il en aura profité pour tenter sa chance à la roulette…


  « Russe », songea Mister.


  — Et je parie qu’il a gagné ! fit Baptiste d’un air entendu.


  Jabron confirma.


  — Je vois qu’on ne peut rien vous cacher, monsieur Zanini. Vous auriez sans doute fait un remarquable enquêteur !


  Le fondateur et trompettiste du Blue Zanini Quartet ignora l’ironie du flic. Il poussa un soupir, du genre blasé.


  — Logique, dit-il. Ça fait jamais que le quatrième…


  — Quoi ? sursauta Mister. Comment ça, le « quatrième » ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


  Le Gros scrutait Jabron par en dessous ; un regard faussement fautif. Il crevait d’envie d’en dire plus et n’attendait qu’un signe pour le faire. Le commissaire ne lui laissa pas ce plaisir. Il s’en chargea lui-même.


  — Votre ami fait certainement allusion au nombre des victimes. Depuis le début de la saison, c’est en effet la quatrième personne qui est assassinée dans des conditions similaires.


  — Rien que des types qui avaient touché le pactole ! ne put s’empêcher d’ajouter Baptiste.


  Jabron poursuivit sans sourciller :


  — Selon le témoignage du directeur de l’établissement, la dernière victime, tout comme les précédentes, avait remporté une forte somme à la roulette. Une très forte somme. Ça, c’était le soir de son arrivée, c’est-à-dire avant-hier. Et hier il a remis ça. Il a de nouveau gagné, bien que la somme fût moins importante, cette fois. Résultat…


  — Une balle dans la tête, conclut Mister dans un murmure.


  — Ça devient une habitude ! fit remarquer Baptiste. Par les temps qui courent, j’ai l’impression qu’il vaut mieux laisser sa chemise sur le tapis si on veut avoir une chance de s’en tirer !


  S’il espérait relancer la discussion, il s’était gouré. Les deux autres ne relevèrent pas. Mister avait repris sa petite cuillère dans sa tasse de café et s’en tapotait machinalement les lèvres, d’un air pensif. Le commissaire l’observait.


  — Bien, fit ce dernier au bout d’un moment. Messieurs, il est l’heure pour moi de vous quitter…


  Le Gros eut encore le temps de lui remouiller une ou deux fois la compresse, comme quoi il espérait le revoir très bientôt, que c’était toujours une grande joie, un grand honneur, en bref ce que la vie pouvait lui réserver de meilleur.


  — T’aurais dû lui tenir la porte, tant que t’y étais ! lui balança Mister quand ils furent seuls.


  Baptiste retrouva un large et franc sourire – et la lune s’éclaira.


  — Je l’aurais fait, si elle n’était pas coulissante ! répliqua-t-il. J’entretiens les relations, mec, ça fait partie de mon job.


  — Et de prévenir tes musiciens qu’ils risquent leur peau, ça fait pas partie de ton job ?


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Quatre morts en moins de deux mois ! C’est pire que Chicago à la grande époque !


  — Ah, ça… fit Baptiste, comme s’il s’agissait d’un simple détail qu’il balaya d’un geste. Puisqu’on te dit que c’est une espèce de cinglé qui s’en prend aux gagnants du casino. Aux gros gagnants. T’as qu’à pas foutre les pieds à la roulette, comme ça c’est réglé. Tu risqueras ni ton pognon, ni ta peau.


  Insensiblement, il poussait Mister vers la scène, vers le Steinway. Et Mister se laissait pousser. Il finit par s’installer de nouveau sur le tabouret. Le piano souriait – ou c’était juste une impression ?


  Baptiste s’y accouda.


  — C’est là qu’elle est, ta place, murmura-t-il. Cherche pas ailleurs.


  Il ne rigolait plus.


  Mister leva les yeux vers lui. Interrogation muette.


  — I’ll wait and pray, souffla le Gros. S’il te plaît. Rien que pour moi…


  C’était ce qu’il croyait. Mais quelqu’un d’autre allait aussi en profiter.


  Mister attaquait le thème quand l’homme entra, sans bruit, et se jucha sur l’un des tabourets qui longeaient le comptoir.


  La trentaine, teint mat, cheveux bruns ondulés. Beau gosse. Dior en personne avait dû lui tailler son costard. Et s’il y avait des professionnelles, ce soir, dans la salle, c’est vers lui qu’elles balanceraient les œillades et les hanches.


  La musique coulait. L’élégant sortit un havane de sa boîte et le fit rouler entre ses doigts manucurés. Il était tôt. C’était l’unique client. Tony, le barman, vint prendre sa commande. Une minute plus tard, il déposait un Martini devant lui ; au passage, il ne put s’empêcher de loucher sur l’impressionnante liasse de billets que le type tenait dans la main – un paquet de talbins épais comme un dictionnaire et compressé entre les mâchoires d’une pince en argent.


  L’homme lui tendit un billet de deux cents, la plus petite coupure.


  — Tenez, dit-il, vous offrirez un verre aux musiciens. Et gardez la monnaie.


  Tony avait appris à ne pas poser de questions. Il encaissa, avec un mot de remerciement, et prépara deux autres verres.


  Mister développait, bousculait un peu la mélodie et le tempo, pour en tirer une version très personnelle, aérée, émouvante.


  Le Gros avait les yeux fermés.


  L’homme alluma son cigare et en tira une longue et suave bouffée, qu’il recracha lentement dans les airs.
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  Si c’est le plus beau jour de ma vie ?…


  Une journaliste m’a posé la question, hier, après la course. J’ai répondu oui.


  Ce que je lui ai pas dit, c’est que c’est peu, un « plus beau jour », dans une vie. Il m’en faudrait au moins un bon millier, des comme ça, pour compenser le reste. Et encore…


  C’est pas le moment, je sais. Aujourd’hui je suis heureux. Je dois l’être. M. Riboux m’a apporté le journal, ce matin. J’ai bien vu qu’il s’attendait à une autre réaction. Je lui ai fait un grand sourire, mais j’ai pas l’impression qu’il y a cru. Il m’a lu les titres, en première page, comme si je ne savais pas lire. Il insistait. J’ai vu le moment où il allait me préciser que c’était moi, sur la photo.


  L’ÉTOILE SAVOYARDE. C’est comme ça qu’ils m’ont surnommé, les journalistes. « … au terme d’une course magistrale, durant laquelle le champion français a allié vitesse et précision… » Etc. Se sont pas foulés. Ils avaient dit la même chose, il y a quatre ans, pour Melanjin. À part qu’il était russe. Ils m’ont pris sur le podium, avec la médaille autour du cou. Je ne me souvenais pas d’avoir levé les bras. On voit aussi Solberg et Jordet, sur les deux autres marches, à côté de moi. Plus bas.


  M. Riboux a continué à me bassiner pendant un bon moment. Bien m’enfoncer dans le crâne que j’étais champion olympique. La première médaille française de biathlon ! À quinze dixièmes du meilleur chrono de tous les temps ! Et ton nom dans l’histoire du sport ! Ton nom dans l’Histoire ! Et…


  D’habitude, quand il prend ce ton-là, c’est pour m’engueuler, à l’entraînement. Peut-être bien qu’il m’engueulait, après tout, parce que je me suis couché à neuf heures, hier soir, et que je n’aime pas le champagne. Mais je ne l’ai pas interrompu. J’aimais bien ce que j’entendais. Il a répété encore au moins dix fois « l’or », « l’or », et puis il est parti, presque en claquant la porte.


  L’or…


  J’ai fait une bonne course, c’est vrai. Mais je le savais, avant le départ. Même si j’aurais jamais pensé frôler le record du monde, je sentais que j’allais faire quelque chose de bien. J’aurais misé ma paie sur moi, à cent contre un. Je le savais.


  J’ai skié comme un dieu. J’avais des ailes. Je volais. J’ai tiré comme un dieu. Solberg, Jordet, ils doivent encore être en train de chercher à comprendre. Je leur en ai mis plein la vue, et je crois que c’est ça qui me fait le plus plaisir : d’avoir niqué ces enfoirés de Norvégiens ! Des grandes gueules ! Toujours à la ramener ! Ils te regardent comme si t’étais une bouse en plein milieu du tracé. Ce qu’ils savent pas, c’est que c’est leur tronche que je visais. À chaque séance de tir, je les imaginais à la place des cibles. Un coup l’un, un coup l’autre. Pan ! Pan ! Un sans faute. J’ai réellement vu l’œil droit de Solberg éclater sous le choc. Et le sang qui pissait de la bouche de Jordet. La neige toute rouge, éclaboussée. Je l’ai vu. J’ai senti ma poitrine qui se gonflait, j’ai senti qu’on me lâchait, que j’étais libre, plus peur, plus peur du tout. Je ne pensais pas à la course, je pensais juste à la prochaine cible : la rejoindre le plus vite possible et que ça recommence !


  Je n’arrive pas à regretter.


  Après, il y a eu l’arrivée. C’était fini. Solberg et Jordet sur les marches, à côté de moi. Pour moi, ils étaient morts.


  L’or, c’est moi qui l’ai.


  C’était ma dernière course. Ça non plus, je l’ai pas dit aux journalistes. Ni à M. Riboux. Pas encore…


  ✴


  L’homme garda le magnétophone à la main, sans songer à l’arrêter. L’appareil enregistra son souffle, calme, régulier, la respiration d’un homme au repos ; bientôt couverte par le vacarme d’un aspirateur que l’on passait dans le couloir, derrière la porte. Puis le bruit décrût, jusqu’à n’être plus qu’un bourdonnement lointain.


  L’homme ne l’entendait pas. Il était assis au bord de son lit, le regard flottant sur des pics enneigés, par-delà la fenêtre. Le blanc de la neige était à peine plus clair que le gris du ciel. L’homme ne les voyait pas.


  De tout ce que lui avait dit son entraîneur, une phrase était sortie du lot. Cinq mots : « Ton nom dans l’Histoire… Ton nom dans l’Histoire… Ton nom dans l’Histoire… », qui tournaient en boucle dans sa tête, comme s’il ne parvenait pas à les intégrer, comme s’il en cherchait le sens. Cinq mots qu’il trouvait aussi sublimes que risibles.


  Des coups discrets à la porte de sa chambre le firent sursauter. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il prit conscience que le magnétophone tournait toujours. Il l’arrêta et dit : « Oui, entrez ! »


  Un visage jovial apparut dans l’encadrement. Celui d’une femme entre deux âges, robuste, épaisse, faite de chair. Elle lui demanda la permission de débarrasser son plateau. Il acquiesça, sans bouger. L’employée entra dans la pièce et s’activa, sans cesser de le fixer en souriant. L’idée lui vint qu’elle était peut-être en train de le draguer, qu’elle n’attendait qu’un signe de sa part pour se jeter sur lui. Il se sentait fluet par rapport à elle, et se demandait s’il pourrait supporter son poids. Il n’avait guère d’expérience pour ces choses. Lorsqu’elle s’approcha de lui, lentement, le plateau à la main, il déglutit. La femme s’arrêta à deux pas et baissa enfin les yeux. Il savait qu’il était rouge et qu’il ne pourrait pas dire non…


  D’une voix timide, elle lui demanda s’il aurait la bonté de lui signer un autographe, pour son fils de onze ans.


  Il resta bouche bée, un instant, avant de balbutier : « Oui, bien sûr, bien sûr… »


  Elle n’avait qu’un stylo, pas de feuille. Ils se mirent tous deux à fouiller la chambre à la recherche d’un bout de papier vierge, n’importe quoi qui pourrait faire l’affaire. Ils ne trouvèrent pas. Alors, elle lui suggéra le journal, sur sa propre photo, en première page, ce serait vraiment bien…


  Il balbutia : « Mais oui, bien sûr, bien sûr. » Il prit le Bic qu’elle lui tendait. Elle dit : « Il s’appelle Laurent. » Il dit : « Qui ça ? » Elle dit : « Ben, mon fils ! » « Ah ! oui, bien sûr, bien sûr. »


  Il écrivit : « À Laurent, avec toutes mes amitiés », et il signa. En plein sur son portrait. Il déchira la page du journal et la tendit à la femme en lui demandant si ça allait. Elle dit que c’était parfait. Elle la plia en huit et la glissa dans la poche de son tablier. Puis elle le remercia plusieurs fois, en marchant à reculons, avec le plateau. Puis elle referma la porte et disparut.


  Il se retrouva seul, avec une brusque envie de pleurer. Qu’il réprima. Il se mit à marcher à travers la pièce.


  Sa décision d’arrêter la compétition était toute fraîche. Il l’avait prise le matin même, en se réveillant. L’âge, entre autres. Trente-trois ans. Beaucoup pour un sportif de haut niveau. Le Christ n’allait pas tarder à entrer dans la légende, à coups de maillet. Sa décision était irrévocable. Il tirait un trait, définitif, sur tout ce qui comptait encore pour lui. En même temps, il s’apercevait que ça ne comptait pas vraiment. Ça ne lui faisait rien. Ni joie, ni peine, ni soulagement.


  Alors voilà.


  Il se dit que personne ne pouvait comprendre.


  Quand il en eut assez de remuer ces pensées, il chercha de quoi se divertir. Il trouva son petit transistor, à portée de main. Il l’alluma.


  Jeux Olympiques d’hiver. Épreuve de descente messieurs.


  Le speaker, en direct, énonçait les noms des premiers concurrents déjà descendus, et leur chrono. Faut croire que la vie continuait. Au départ, dossard no 17, Jean-Claude Killy. Un Français.


  Mais l’homme était déjà retourné à ses pensées. Le nez collé à la fenêtre. Ciel plombé.


  Si c’était le plus beau jour de sa vie, lui avait demandé la journaliste. Jeune, blanche, fraîche, éphémère. Comme un flocon.


  Quelle réponse elle espérait ?
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  Le patron de la boîte avait vu grand. La loge réservée aux musiciens était susceptible d’accueillir l’ensemble des Chœurs de l’Armée Rouge, plus le Big Band de Count Basie si nécessaire. Mais pour l’heure, seul le Quartet Zanini l’occupait ; et même au complet, avec son nouveau pianiste, ça ne faisait jamais que quatre.


  Baptiste avait présenté Mister aux autres membres, deux jeunes gars sortis tout droit de son cours. Baptiste s’occupait de la section jazz, dans un Centre de Formation Musicale de la banlieue parisienne. C’était dans ses principes et dans sa méthode que de faire bosser les plus doués de ses élèves, les plus méritants. Histoire de les mettre en situation, de ne pas les lâcher tout seuls et nus dans la jungle, d’un seul coup.


  Accessoirement, il prenait dix pour cent sur les cachets de ses protégés. Avec leur bénédiction.


  Le bassiste était un métis de dix-neuf ans, Joachim. Sapé, propre sur lui, des petites lunettes à monture dorée, un look intello soigneusement entretenu. Le batteur, Fred, avait un an de plus et se foutait de son apparence. C’était du moins ce que donnait à penser sa tignasse blonde ébouriffée qui lui tombait bien en dessous des épaules. Quant à ses baguettes, il ne les posait que pour dormir, et manger quand c’était pas du chinois. Un quart d’heure avant de rentrer en scène, il était encore à se chauffer les poignets avec une série de ra effectuée sur le dossier de sa chaise.


  Baptiste, lui, en était aux dernières recommandations à l’adresse de Mister : « Ici, on joue soft, mec. Rien que du standard, du classique. Autumn leaves, Satin Doll, Just Friends, Over the Rainbow, etc. Tu vois le genre ? Beaucoup de ballades, quelques bossas pour épicer la sauce et puis basta ! La plupart des clients sont des snobinards qui placent Charlie Parker au même niveau que Sacha Distel ou Henri Salvador. Voire un peu en dessous. Alors, pas question de heurter leurs tympans avec tes acrobaties habituelles. Tu me suis ? »


  Mister comprit qu’ils étaient là pour meubler les blancs et couvrir le froissement des talbins sous les tables.


  Il n’écoutait que d’une oreille. L’autre était mobilisée par un bruit étrange, ténu, entêtant pour qui commençait à y accorder un brin d’attention. Ça ressemblait fort au raclement d’un ongle sur un mur rugueux. Le prisonnier qui creuse son trou, vaille que vaille, au fond de sa cellule, qui tient le coup uniquement parce qu’il y a ces images, une femme, un arbre, une bière, dans sa tête, et qu’il veut voir et boire et toucher encore. Mister pensa juste au raclement sur un mur.


  Il cherchait.


  Dans un coin de la loge, sur une table, un peu à l’écart, était posée une grosse malle au couvercle arrondi, de celles qu’on trouvait jadis dans les soutes des caravelles, remplies de doublons et de précieuse pierraille. Le bois, vieux et craquelé, avait été hâtivement recouvert d’une couche de peinture noire, les ferrures de doré, et seul le cadenas en acier qui la maintenait fermée était flambant neuf.


  Le bruit semblait provenir de là.


  — Je voudrais pas avoir l’air d’insister, insistait le Gros, mais pour les chorus, c’est mieux s’ils dépassent pas les deux minutes ! C’est chiant, je sais, mais pour mille balles par jour, ça vaut le coup de se freiner. Ou alors…


  — C’est à qui, ça ? le coupa Mister.


  Il désignait la malle.


  Baptiste soupira.


  — Tu m’écoutes pas, j’en étais sûr !


  — Bien sûr que si, je t’écoute. J’ai pigé, Gros : faut jouer doucement, lentement, avec un seul doigt et pas plus de trois notes par mesure. Et le cachet, c’est pas mille balles, mais mille deux cents !


  Il y eut un rire, celui du bassiste, qui s’arrêta net quand Baptiste lui lança un regard en coin.


  — Alors ? Elle est à qui, cette malle ? réitéra Mister.


  — Tu vois pas les initiales, dessus, bougonna Baptiste. « F.D. » Finn Dann. C’est le magicien.


  — Le magicien ?


  — Celui qui fait les entractes. Je t’en ai parlé, tout à l’heure. Tu ne devais pas écouter…


  Mister ignora la remarque. Il pencha légèrement la tête, de biais, et fronça les sourcils. Signes d’une intense concentration. Le petit bruit persistait.


  — Il y a quelque chose là-dedans ! affirma-t-il alors, avec l’expression du bon sauvage qui découvre le cinéma parlant.


  — Évidemment qu’il y a quelque chose ! s’esclaffa Baptiste. Il y a tous ses accessoires. Son chapeau, ses cartes, ses foulards de toutes les couleurs, et puis je sais pas quoi encore. Tous ses trucs de prestidigitateur ! T’as jamais vu ça ou quoi ?


  — C’est pas ce que je voulais dire. Il y a quelque chose de… de vivant !


  Le bassiste et le Gros se regardèrent, l’air de se demander s’il fallait rire ou le faire piquer immédiatement. Leur incrédulité n’échappa pas à Mister.


  — Écoutez ! fit-il en levant un doigt en l’air. Vous n’entendez pas ce bruit ? Comme une espèce de raclement…


  Il semblait si convaincu que les deux autres firent l’effort de prêter l’oreille.


  Tout ce qu’ils entendirent fut le cliquetis des baguettes sur le dossier de la chaise.


  — Fred, s’il te plaît ! lança Baptiste sans se retourner.


  Les bras du batteur restèrent en suspens. Les battements cessèrent. Silence.


  — C’est vrai ! chuchota le bassiste au bout de dix secondes. On dirait quelqu’un qui gratte…


  — Et ça vient de là-dedans ! réaffirma Mister.


  Il se dressa et se dirigea vers la table où reposait la malle. Baptiste et le jeune métis lui emboîtèrent le pas. Tous trois, instinctivement, marchaient sur la pointe des pieds, comme s’ils craignaient d’effrayer le… la… « chose » ?


  Mister, le premier, colla son oreille au bois. Le Gros l’imita. Puis ce fut Joachim. Leur curiosité augmentait en même temps que le bruit qui l’avait piquée, et qu’ils entendaient distinctement à présent.


  — Comment savoir ? murmura Baptiste. La malle est fermée à clef, de toute façon.


  Mister ne répondit pas. Leurs figures avaient viré au grave, au soucieux, on aurait dit trois démineurs tournant autour d’une bombe d’un modèle inconnu.


  — Là ! Regardez ! s’écria soudain le bassiste.


  Son doigt pointait vers une zone d’ombre, à l’arrière de la malle. Les deux autres se penchèrent et découvrirent une boîte à chaussures, toute simple, toute blanche. Vu la taille, elle avait dû contenir de petites pointures, 34 ou 35 au maximum. C’était de là que provenait le bruit, et non de la malle. Ils en étaient à se dévisager les uns les autres, perplexes, quand soudain le raclement cessa.


  Le bassiste, plus jeune, moins patient, se décida à agir. Il s’approcha de la boîte et tendit la main. Mister stoppa son geste.


  — Minute ! souffla-t-il. Et le magicien ? Il risque pas de se pointer ?


  — Pour ça, pas de danger, le rassura Baptiste. On le voit jamais avant le spectacle. Il arrive pendant qu’on est sur scène, et quand on sort, lui rentre. On ne fait que se croiser.


  Joachim attendait, bras tendu. Mister se mordit la lèvre, puis finit par lui donner le feu vert, d’un signe de tête. Tous trois se baissèrent d’un même mouvement. Leurs visages se frôlaient, à dix centimètres à peine de la boîte à chaussures. Ils ne respiraient plus.


  Le bassiste souleva lentement le couvercle…


  D’abord ils ne virent rien et crurent qu’ils s’étaient trompés. Baptiste entama ce qui pouvait passer pour un long soupir de soulagement. Qui tourna court lorsque, du noir, jaillit la lueur foudroyante de deux yeux. Rouges.


  Pas plus gros que des pointes d’allumettes. Le même soufre. Prêts à s’enflammer.


  Le bassiste, après un premier mouvement de recul, revint sur ses pas et ôta le couvercle en plein. Sous l’éclairage au néon, ils découvrirent la « chose » dans son ensemble… c’est-à-dire une minuscule souris blanche.


  Elle était comme assise sur ses pattes de derrière et tenait entre celles de devant un quignon de pain rassis de la taille de sa tête. Les curieux avaient interrompu son repas, c’était sans doute la raison pour laquelle elle les toisait, immobile, avec un tel mécontentement dans le regard.


  Le fond de la boîte était jonché de brindilles de paille et de petites crottes séchées, le tout exhalant une odeur un peu rance.


  Mister et ses acolytes ne bronchaient pas – pas plus que la souris. Ils accusaient le coup, hypnotisés par ce regard sévère et sentencieux qu’elle leur lançait. Ils n’auraient pas été autrement surpris si elle avait levé le poing et s’était mise à baragouiner d’une voix aiguë pour leur assener leurs quatre vérités.


  Baptiste se redressa.


  — Qu’est-ce que tu fous là, toi ? dit-il en croisant les bras sur sa bedaine.


  Il n’en fallut pas plus.


  Pour toute réponse, la bestiole lâcha son croûton et sauta par-dessus la boîte, pourtant trois fois plus haute qu’elle. Puis elle fila jusqu’au bord de la table et, sans l’ombre d’une hésitation, se jeta dans le vide, avant de retomber par terre, sur ses pattes, et de s’enfuir à toute allure vers le fond de la loge qui servait de débarras pour les caisses et les casiers à bouteilles vides.


  Ça ne lui avait pas pris plus de deux secondes.


  Ça aurait pu lui en prendre deux mille. Les trois fautifs étaient encore là, prostrés.


  — Merde ! souffla Mister.


  — Merde ! souffla le Gros.


  — Oh, putain ! souffla le bassiste, celui qui avait l’air le plus crétin des trois avec son couvercle en carton à la main.


  Lorsque enfin ils réagirent, l’animal était déjà bien planqué, silencieux, son cœur lilliputien battant la chamade dans sa poitrine.


  Les trois hommes se jetèrent à quatre pattes et se déployèrent de manière à occuper toute la largeur de la salle. Et ils progressèrent ainsi, sur les paumes et les rotules dans un subtil dégradé allant du Noir à droite au Blanc à gauche en passant par le café au lait.


  Le batteur faillit en profiter pour reprendre ses roulements. Une marche militaire, guerrière, un truc dans ce goût-là. Mais la vision du postérieur de son prof en train de se dandiner l’en dissuada.


  La traque avait commencé.


  Ils atteignirent le fond de la loge et se mirent aussitôt à remuer des caisses dans tous les sens. Quelques-unes s’écroulèrent sur leur dos. De la poussière vola. Ils grognaient, ahanaient comme des sangliers flairant la truffe.


  — Là ! J’la vois ! J’la vois ! s’écria tout à coup Baptiste.


  Il se coucha littéralement sur le sol et allongea le bras en direction d’un magmum de Dom Pérignon. Sa main aveugle tâtonna un court instant dans le vide avant d’effleurer une boule de poils lisses et tièdes.


  — Je l’ai ! gueula-t-il.


  Puis, tout de suite après :


  — Ah, la salope ! Elle m’a mordu !


  Il retira vivement sa main. Une goutte de sang perlait, en effet, au bout de son doigt charnu.


  La souris profita de ce moment de diversion pour filer en sens inverse. De fait, elle passa avec un couinement affolé entre deux de ses poursuivants, Mister et Baptiste, en l’occurrence. Tous deux plongèrent en même temps et leurs fronts s’entrechoquèrent de plein fouet, produisant un bruit mat et peu d’étincelles. Les deux hommes retombèrent à la renverse.


  — Oh, putain ! souffla le bassiste.


  Tandis que les autres se massaient le crâne en maugréant, il suivit des yeux la souris qui se précipitait dans un renfoncement, près de la porte d’entrée – heureusement fermée. C’était une sorte de placard, sans porte, avec une tringle en travers et des cintres vides.


  — Par là ! indiqua le métis.


  Mister et Le Gros s’élancèrent, toujours à quatre pattes. La colère montait en flèche. Ils ne savaient plus trop s’ils voulaient récupérer l’animal pour le remettre dans sa boîte ou pour le filer en pâture au premier greffier qui passerait.


  Mister arriva le premier. Il aperçut, dans un coin, les petits yeux perçants et sanguins qui le fixaient. Il tendit le bras à son tour, méfiant. Une fois de plus, la souris fut la plus rapide et se faufila dans l’autre angle. Commença alors une série de zigzags et de va-et-vient désordonnés à l’intérieur même du réduit. À chaque instant, Mister croyait l’avoir : à chaque instant, le rongeur lui filait entre les doigts.


  Derrière Mister, le reste de la meute, à genoux, s’impatientait et tendait le cou pour tenter de voir ce qui se passait.


  — Alors ? Alors ? Alors ? interrogeait Baptiste.


  Sans arrêt.


  Au moment où Mister pensait la tenir pour de bon, la souris, dans un effort désespéré, s’arracha à sa prise, sortit du placard et cavala tout droit vers la porte.


  Le Gros l’avait vue. Avec une vivacité insoupçonnée, il se lança à ses trousses. La silhouette du petit mammifère se détacha à contre-jour dans un subit rayon de lumière. Puis la souris se retrouva perchée sur un soulier noir, en cuir, de mauvaise qualité. Le Gros plongea sans réfléchir. Ses bras se refermèrent autour de la chaussure et d’un bas de pantalon dont la souris paniquée entamait l’ascension.


  Baptiste Zanini s’arrêta net, paralysé, lorsqu’il réalisa qu’il y avait une jambe à l’intérieur de ce pantalon. Et que c’était cette jambe qu’il tenait plaquée contre lui.


  Mister choisit ce moment-là pour émerger du réduit.


  — Alors, tu l’as ? lança-t-il, encore tout essoufflé.


  La surprise le cloua sur place.


  Et tous, d’ailleurs, semblaient figés. Et dans quelles poses !


  Grotesques.


  Mister bloqua un bon moment sur son pote, le Gros, qui demeurait accroché à cette jambe comme s’il y avait trois cents mètres de vide sous lui – Ne pas voir ! surtout ne pas voir ! – suant de peur, de honte, de fatigue, de chaleur. Après quoi, son regard remonta lentement, très lentement, au fil d’une silhouette dégingandée, un long corps maigre, osseux. Là-haut, à près de deux mètres du sol, son regard en rencontra un autre.


  Celui de Finn Dann.


  — Oh, putain ! souffla le bassiste.


  Mister sut immédiatement qu’il s’agissait du magicien, apparu non par magie mais par la porte. Le type qu’« on ne voyait jamais avant le spectacle ». Il était là, en tout cas, avec le Gros enroulé autour de son mollet. Et qui ne lâchait pas.


  Il le sut parce que le type avait exactement les mêmes yeux que la souris. Rouges, noirs, mauvais. Avec peut-être, pour le magicien, un léger voile brumeux sur la cornée, que la souris ne possédait pas. Parce que la souris ne s’était pas enfilé quatre whiskies et une vodka frappée avant d’entrer.


  Et le Gros, crétin de Gros, qui ne lâchait pas !


  Finn Dann, sans se baisser, attrapa le rongeur qui s’était hissé à hauteur de son genou et le déposa délicatement dans la poche de son veston. Près de son cœur.


  Ce fut le premier mouvement. Le déclic.


  Mister se remit sur pied en s’époussetant. Le bassiste suivit. Ce dernier tenta même de siffloter un petit air : Oh ! When the Saints…, histoire de détendre l’atmosphère. Il ne réussit qu’à faire valser quelques postillons.


  Et le Gros lâcha enfin. D’un seul coup.


  Il commença par ramper à reculons, sa face rubiconde inclinée vers le sol, comme on peut l’imaginer d’un Aztèque devant l’incarnation d’une divinité, puis il se mit à bredouiller précipitamment :


  — Je… Je suis… monsieur Da… Da…


  « Je suis M. Dada » ?


  Qu’est-ce qu’il raconte ? s’inquiéta Mister.


  — … monsieur Dann… vraiment con… vraiment confus !


  Et ce fut tout. Baptiste la boucla. Il faisait « non », comme ça, très vite, avec la tête, mais ça ne sortait plus. Il avait fini par se redresser, mais n’osait toujours pas lever les yeux vers son interlocuteur.


  Celui-ci, à son tour, se décida à ouvrir la bouche. Une mouche tomba. Baptiste se prit à espérer un pardon simple et sans façon.


  — La vraie richesse… commença le magicien d’une voix caverneuse. La vraie richesse, elle est là !


  Ce disant, il se donna un grand coup sur la poitrine, oubliant sa petite protégée tapie au fond de sa poche. Il y eut un nouveau couinement, pathétique, que Finn Dann ne sembla même pas entendre. Son bras retomba le long de ses cuisses d’échassier, tandis que son buste penchait dangereusement vers l’avant. Il scruta tour à tour les trois hommes qui lui faisaient face, et s’arrêta sur Mister.


  — Ma mère avait raison ! conclut-il avec force.


  Oh, putain… pensa le bassiste.


  Je vais me tirer d’ici ! pensa Mister.


  — Vraiment confus… expira Baptiste.


  Les roulements reprirent, secs, sur le dossier de la chaise.
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  Bien sûr Mister joua tout son soûl. Des accords bleus à faire grincer les dents du grand Thelonious en personne ; des chorus vertigineux, labyrinthiques et tellement clairs en même temps, tellement clairs, passant de la syncope à l’épilepsie, à la frénésie, au rut, à l’envolée, à l’embolie, pour finir, achever, dans la douceur affolante d’une caresse remontant lentement l’intérieur d’une cuisse…


  Dieu, que ce fut beau ! Et bon.


  Et ce n’était pas pour en remontrer. Et ce n’était pas non plus pour faire chier Baptiste.


  L’envie, le désir, rien d’autre. Les moyens de les réaliser. Le cœur en premier, les doigts qui suivent. Le pied.


  Bien sûr, ça fit quand même chier Baptiste. Quand même. Un petit peu. Dans Blue Zanini Quartet, il y a bien « Zanini », là, au milieu ? Et Zanini, c’est bien son nom à lui ? Alors, ça veut bien dire que c’est lui, Baptiste Zanini, le chef de cet orchestre, oui ou merde ? D’accord ce n’était pas des ordres, qu’il avait donnés ; juste des recommandations, des consignes. Mais les consignes d’un chef, ça doit se respecter ! Comme des ordres. Autant pisser dans sa trompette, sinon. De quoi il avait l’air, maintenant, devant ses élèves ? Son aura en prenait un sacré coup au passage. Et son autorité. Merci, mec. Tu vas bientôt me le terminer ce chorus, oui ou merde ?


  Merde.


  Mister jouait. Improvisait sur la grille depuis cinq ou six ou dix minutes. Just Friends. Le temps n’existait plus. Seul le tempo. Soutenu. Les deux jeunots, derrière, s’éclataient comme des malades. Basse et batterie à l’unisson. Straight ! Droit devant, sans fioritures, de la bonne rythmique bien lourde, du labour, pour soutenir le solo aérien du piano. Leurs corps, à tous, étaient tordus, leurs visages déformés par des grimaces, leurs paupières baissées souvent. Ce n’était ni douleur, ni souffrance, mais une certaine idée du bonheur, et la conscience qu’il n’est que de passage. Rester en haut le plus longtemps possible, avant de retomber. C’est tout ce qu’on demande. C’est trop ?


  Bien sûr, Baptiste s’était trompé. Sur toute la ligne. Le public en redemandait. Ces soi-disant snobinards qui prennent Sonny Rollins pour une marque de chaîne hi-fi, eh bien, ils en voulaient encore. Du jazz, du pur et dur, sans colorant de supermarché.


  Dès les premiers morceaux, on avait senti que quelque chose se passait. Une onde, un frémissement qui parcourt la salle, qui se propage de table en table, qui fait fermer sa gueule et tourner sa tête vers l’estrade. Baptiste avait d’abord pris ça pour un frisson d’horreur. Carrément. Le con. Il multipliait ses œillades, assassines ou suppliantes, en direction du Steinway. Mister les ignorait. Mister et les deux vaillants petits gars avaient déjà décollé quand Baptiste n’était encore que ce minuscule point noir tout là-bas en bas, au ras des pâquerettes.


  Et le public avait embarqué avec. Les doigts, les mains s’étaient mis à claquer ; la piste avait été envahie par des couples de fringants sexagénaires qui se déhanchaient tels ces nouveaux esclaves, les affranchis, aux plus belles heures du bop dans les caves de Harlem, New York, États-Unis. L’irrésistible, l’irrépressible besoin de se remuer la carcasse. On frôlait les infarctus, clavicules et fémurs étaient au bord de la fracture, mais tout ça dans la joie, nom de Dieu !


  Bien sûr, Baptiste s’était vite rendu compte de sa méprise. Et c’est peu dire que de dire qu’il en fut heureux. Parce qu’il aimait la musique, le Gros, cette musique-là en particulier ; parce que sa vocation n’était pas d’être censeur ou garde-fou, mais musicien avant tout. Un trompettiste, et sacrément doué, encore !


  Alors Baptiste était entré dans la danse à son tour, comme une fusée. Du coup, le répertoire s’en était trouvé quelque peu modifié. Viré Satin Doll, au profit de My Blues, attaqué à deux cents à l’heure. Et à la manière dont le Gros l’interprétait, on aurait dit qu’il s’agissait véritablement de « son » propre blues. Sans parler de son impro, digne du Roi Louis – Baptiste « Satchmo » Za-nini. Ses joues ne désenflaient pas, les pistons de son instrument montaient et descendaient à la même allure que ceux d’une Ferrari lâchée dans la nature. Brio et virtuosité. Il ne s’arrêta que parce que ses lèvres étaient en feu et son cuivre en nage.


  Bien sûr, il fut acclamé. Bien sûr. Et ce fut la fin du premier set.


  Au lieu des quarante-cinq minutes initialement prévues, le quartet était resté sur scène une bonne demi-heure de plus. Personne ne songea à s’en plaindre. Les clients avaient chaud de s’être tant démenés, et qui dit chaud dit soif, dit conso, dit monnaie, flouze, dit sourire et tournée du patron pour les quatre enragés qui venaient de foutre le feu aux planches du très sélect Royal Club d’Évian.


  Et bien sûr les musiciens se retrouvèrent au bar. Comme tout musicien qui se respecte.


  Depuis douze ans, Baptiste ne carburait plus qu’au rhum. À cause de sa femme. Une charmante créole. D’abord, parce qu’il l’avait rencontrée – au cours d’une saison dans un palace antillais, où, vêtu d’une épouvantable chemise à fleurs, il était censé faire zouker des touristes teutons au son de sa trompette. Ensuite parce qu’elle l’avait quitté et que le rhum lui rappelait le goût et l’odeur de sa peau exquise – ça, c’était ce qu’il affirmait quand son taux d’alcoolémie avoisinait déjà les 5 mg bien tassés.


  Quant à Mister, l’alcool n’était pas sa tasse de thé. Café, plutôt, deux sucres, qu’il pouvait s’ingurgiter par jerrycans entiers sans que cela n’affectât le moins du monde son système nerveux.


  Ils étaient là, donc, pendant la pause, assis au bar, tous les deux, les vieux briscards – les deux jeunes discutaient le coup avec une serveuse, un peu plus loin –, éclusant qui son godet, qui sa tasse, à mêmes petites précieuses gorgées, et sachant chacun ce que l’autre pensait mais ne dirait pas.


  Just friends.


  Ils étaient là, ils étaient bien.


  La lumière avait baissé d’intensité. Les danseurs avaient regagné leurs places et reprenaient tout doux leurs conversations, d’où ressortiraient certainement quelques louanges supplémentaires à l’égard du quartet.


  Ambiance feutrée d’après-tempête. C’est dans cette atmosphère que Finn Dann fit son entrée.


  Comble de l’ironie, il avait choisi Satin Doll comme fond musical de son numéro. Dès les premiers accords, Mister pivota sur son siège. Il voulait voir.


  L’homme qui se trouvait présentement sur scène, sous la lumière condensée d’une poursuite, n’avait pas grand-chose en commun avec celui qu’il avait croisé dans la loge une heure plus tôt. Sa mise était soignée, impeccable, d’une blancheur immaculée de pied en cap, n’était ce nœud pap’ couleur sang à la base de son long cou. Ses cheveux étaient plaqués en arrière et retenus en une petite queue-de-cheval sur la nuque. Son regard, habilement souligné par le noir du maquillage, semblait plus intense que jamais. Il ne tanguait plus. Ses gestes étaient nets, précis, sans bavures. Mais il y avait autre chose, aussi. Un détail, en plus ou en moins, qui modifiait sa physionomie…


  Mister mit un certain temps avant de trouver. C’était pourtant aussi visible que le nez au milieu de la figure. Trop visible, sans doute, trop évident. La moustache.


  Une belle paire de bacchantes façon début du siècle, avec les pointes légèrement recourbées vers le haut. Un postiche, un leurre, puisqu’il n’y en avait pas trace naguère sous le nez busqué du magicien.


  Un fin sourire affleura sur les lèvres de Mister. Il secoua doucement la tête. Illusion, illusion…


  Le numéro était parfaitement rôdé. Apparitions. Disparitions. Comme la plupart des spectacles de magie, celui-ci semblait illustrer le précepte de Lavoisier : « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme. » Tout est là, sous nos yeux, on enlève un voile, on en rajoute un, on change de point de vue, le superflu pour cacher l’essentiel, mais lorsqu’on retire le drap tout est toujours là, sous nos yeux, différent, pareil pourtant. À commencer par l’homme lui-même, sans moustache, avec, Finn Dann le pochetron, Finn Dann le magicien, Finn Dann le… quoi encore ?


  La vérité, où est-elle ?


  Mister buvait de l’air. Sa tasse était vide depuis belle lurette. Il s’en rendit compte et la reposa sur le comptoir. Finn Dann le mettait mal à l’aise, même s’il n’aurait su dire pourquoi.


  Le magicien avait le mauvais rôle, ce soir. Après la première partie explosive des musiciens, les tours de passe-passe avaient du mal à retenir l’attention du public. Les clients suivaient ça d’un œil distrait, en ponctuant de quelques vagues applaudissements, souvent décalés. Malgré tout, Finn Dann restait concentré, poursuivant son show, sans un mot – qui sait ce qu’il pensait ? Il aurait pu y avoir des chaises vides devant lui, ou deux mille personnes faisant la chenille, ça n’aurait rien changé. Mister admira son professionnalisme.


  La bande qui constituait le fond sonore du numéro venait de s’arrêter. Le spectacle touchait à sa fin. Mais l’homme ne quitta pas la scène. Pas encore. Au contraire, il s’avança jusqu’au bord de l’estrade et, planté là, géant sur son rocher, il se mit à parcourir la salle de son terrible regard. Un dernier tour, sans doute. Quelque chose de fort, et qui requérait manifestement la participation d’un ou de plusieurs spectateurs.


  Le public le comprit bien. Le silence se fit, brusque et total. Toutes les têtes étaient tournées vers le magicien. Celui-ci continuait à survoler la salle des yeux, lentement. Créer le suspense et le prolonger, c’était là la moitié de la réussite de ce numéro. Finn Dann y excellait.


  Mister sentit des picotements le long de son épine dorsale quand les yeux du géant se posèrent sur lui. C’était le regard d’un sorcier vaudou sur le futur sacrifié. Mieux – pire – le regard du vautour sur un potentiel festin.


  Un vautour, oui. Voilà l’animal que Mister inconsciemment cherchait depuis l’instant où Finn Dann était apparu devant lui. Pattes maigres, long cou, bec recourbé, jusqu’aux doigts effilés du magicien qui présentaient une analogie frappante avec les serres du charognard.


  Lui restait plus qu’à choisir son prochain repas…


  Après une longue halte sur Mister, le regard de Finn Dann reprit son tour d’horizon. À mesure qu’il passait sur les spectateurs, ceux-ci semblaient se recroqueviller sur leurs sièges comme des fleurs fanées. Chacun, en vérité, ne souhaitait qu’une seule chose : lui échapper. Être petit, être nain, être invisible et que le sort désigne son prochain.


  Finn Dann se figea. Il avait fait son choix. Il étendit le bras, paume ouverte, dans une attitude théâtrale, et le public entendit le son de sa voix pour la première fois de la soirée – si une pierre tombale pouvait parler, elle aurait exactement cette voix-là.


  — Monsieur, s’il vous plaît ! lança-t-il. J’aurais besoin d’un volontaire pour le numéro qui va suivre. Auriez-vous l’obligeance… ?


  Un « volontaire » !


  Mister se demanda si l’ironie était voulue. Il crut apercevoir – le rêva-t-il ? – l’esquisse d’un sourire sardonique sur les lèvres du magicien.


  La victime que Finn Dann avait désignée était un client assis tout seul à l’une des tables du fond. S’il désirait rester discret, c’était râpé. Tous les regards, en un seul mouvement, convergèrent sur lui. Et des murmures commençaient à monter, faits de soulagement et d’excitation. L’homme savait qu’il lui serait impossible de se défiler, d’autant que le vautour accentua encore l’étreinte de ses serres :


  — Mesdames et messieurs, mon nouveau partenaire a sans doute besoin de quelques encouragements !


  Dit-il.


  On sait que les foules, toujours, apprécient les mises à mort. Aussitôt les applaudissements crépitèrent. Mister se surprit lui-même à taper des mains.


  L’homme se leva. Visiblement, le seul poids de son corps était lourd à porter jusqu’à la scène. Finn Dann s’écarta et l’homme le rejoignit sur l’estrade. Les applaudissements redoublèrent. L’homme fit face au public, et la blancheur éblouissante de la poursuite le fit cligner des yeux.


  Mister sentit un souffle au creux de son oreille, aussitôt suivi d’un chuchotement :


  — C’est lui !


  Il se retourna.


  Le barman était penché par-dessus le comptoir, tout près.


  — Qui, lui ? demanda Mister.


  — Le type, sur la scène, c’est celui qui vous a offert à boire, tout à l’heure.


  Mister pivota de nouveau, pour observer avec plus d’attention le visage de leur « bienfaiteur anonyme ».


  Baptiste avait souri en utilisant cette expression, un peu plus tôt, au début de la soirée. C’était ce moment calme et plein, unique, où Mister jouait I’ll wait and pray au piano. Le Gros se laissait bercer, les yeux fermés. Puis le barman s’était pointé avec un plateau et deux verres qu’il avait déposés sur un coin du Steinway. « De la part de ce monsieur », avait-il dit. Son doigt indiquait la direction du comptoir… mais le « monsieur » en question avait disparu. La salle était vide.


  — À notre bienfaiteur anonyme ! avait lancé le Gros en levant son verre.


  Ainsi donc, c’était lui.


  Mister, dès lors, se sentit plus concerné encore par le mauvais sort de l’homme. Mais tout ce qu’il pouvait faire, en cet instant, c’était compatir.


  Le numéro commençait.


  Le clou du spectacle.


  Bien enfoncé.




  8


  Hypnose.


  Il n’était plus question de magie, d’illusion, de prestidigitation, il s’agissait d’hypnose. Finn Dann avait aussi ce don. Du moins le prétendait-il au public (qui maintenant n’en perdait pas une miette), et à en juger par la densité de son regard, Mister était tout disposé à le croire.


  Danger ! Danger ! Danger ! lui hurlait son subconscient.


  Après avoir placé son partenaire au centre de la scène, Finn Dann se mit à tourner autour de lui. Des rotations complètes, comme s’il enroulait méthodiquement le corps de l’homme, des pieds à la tête, à l’aide d’une chaîne invisible ; comme s’il le ligotait à un poteau de torture, et l’homme se tenait aussi droit et raide que ce virtuel piquet.


  Cela ne ressemblait en rien à une séance d’hypnose ordinaire, mais plutôt à la danse rituelle de quelque peuplade d’un autre âge, dédiée à quelque dieu oublié. En même temps qu’il tournait, Finn Dann agitait ses longs doigts noueux devant lui, et d’entre ses lèvres sortaient d’étranges murmures incantatoires. Il était impossible au public de comprendre le sens de cette psalmodie, hérissée parfois de piques gutturales, qui faisait froid dans le dos.


  Impossible également de dire combien de temps cela dura. Tout le monde semblait captivé, ensorcelé.


  Mister essayait pourtant de conserver une certaine distance par rapport à ce qu’il voyait. Du cirque ! Du bluff ! Même s’il comptait pas mal de marabouts parmi ses ancêtres, il n’avait jamais donné dans ce genre de délires. En son for intérieur, il espérait que cela ne marcherait pas – preuve qu’il subsistait un doute, malgré tout, au fond de lui. Il espérait que l’homme allait réagir, qu’il aurait conservé assez de lucidité pour ne pas tomber dans le piège. Il espérait que Finn Dann allait se prendre un fameux bide !


  Mais il dut vite déchanter.


  Après ses circonvolutions, le magicien s’écarta brusquement de son sujet et se présenta face à la salle. Le volume de sa voix en fit sursauter plus d’un.


  — Mesdames et messieurs ! vociféra-t-il. Désormais, l’homme que vous voyez là m’appartient !


  Un « Ooooh ! » surpris et quelque peu inquiet s’échappa de plusieurs bouches en même temps. L’effet était sans doute escompté. Finn Dann avait l’œil plus sarcastique que jamais, et même sa moustache postiche semblait vibrer d’un plaisir indicible.


  À l’opposé, l’homme à ses côtés demeurait immobile, le regard fixe, absent, sans même un battement de cils.


  — Je suis son maître ! enchaîna Finn Dann. Le maître de sa volonté ! Le voici aussi docile qu’un animal bien dressé, qui fera ce que je lui dirai de faire, qui sera ce que je lui dirai d’être. Et seulement ça !


  Danger ! Danger ! Danger !… Mais Mister était trop attentif aux paroles du magicien pour entendre ces cris d’alarme répétés.


  — Pour ceux d’entre vous qui seraient encore sceptiques, en voici la preuve sur-le-champ !


  En deux pas de géant, Finn Dann rejoignit l’homme et recommença ses tours en spirale infernale autour de lui. Mais cette fois, les mots qu’il prononçait étaient parfaitement audibles pour tous. Et toute la salle frissonna en entendant ceci :


  — Tu es un chien ! Un chien, tu entends ? Un brave toutou qui adore son maître… Montre un peu à ces messieurs-dames comme tu aimes ton maître. Donne la patte ! Allez, Médor, donne la patte !


  Et l’homme tendit mollement son bras, coude fléchi, le poignet comme cassé, avec une main pendante au bout.


  — C’est bien ! Très bien ! le félicita Finn Dann en tapotant le dessus de cette main. Brave chien, va… Et maintenant, à quatre pattes ! lança-t-il. Allez, Médor, obéis ! Un bon chien, ça n’est pas fait pour être debout. À genoux, Médor ! À genoux !


  L’homme s’exécuta ; Finn Dann recula aussitôt de quelques pas.


  — Aux pieds ! ordonna-t-il. Allez, le chien ! Aux pieds ! Tout de suite !


  L’homme se mit à trottiner vers lui, à quatre pattes, au risque de bousiller son pantalon à cinq cents balles l’ourlet. Mais ça, Finn Dann, apparemment, n’en avait cure. Il le gratifia d’une nouvelle petite tape sur le haut du crâne et poursuivit ses injonctions :


  — Aboie, Médor ! Tu es en colère, tu défends ton maître. Montre les crocs ! Aboie ! Aboie !


  L’homme grogna, lèvres retroussées, puis lança quelques jappements rauques en direction de la salle.


  — Effrayant ! lâcha Baptiste, qui vida son troisième godet d’un air dégoûté.


  Mister était bien de son avis. Il comprenait mieux l’attitude du Gros, dans la loge, lorsque celui-ci s’était retrouvé accroché au mollet du magicien.


  Le pire, peut-être, était cette fascination malsaine que le numéro exerçait sur le public. Les gens applaudissaient, riaient parfois, mais c’étaient des rires jaunes, nerveux, des rires au goût âcre qu’ils ravalaient bien vite.


  Et Finn Dann continuait de plus belle, en transes :


  — Au pied, Médor !


  — Aboie, Médor !


  — Fais le beau, Médor !


  — Assis !


  — Debout !


  — Couché !


  L’homme (ou ce qu’il en restait) obéissait à la lettre, sans la moindre hésitation. Après avoir été un chien, il fut tour à tour une poule, une vache, et même un serpent. Et il rampa.


  Durant tout ce temps, seul son regard demeura étonnamment fixe, rivé droit devant lui sur un point quelconque, lointain, et comme étranger au reste de sa personne et à tout ce qu’elle endurait.


  Lorsque Finn Dann le fit enfin se relever – l’homme était alors le serpent, couché à plat ventre sur l’estrade –, Mister crut que le numéro était terminé, et il en ressentit un vif soulagement.


  Comment imaginer que le plus terrible restait à venir ?


  Le silence était à son comble. Finn Dann prit une large inspiration. Sa voix se fit plus basse et plus dense à la fois.


  — À présent, tu redeviens un homme ! reprit-il. Tu n’as pas le choix. Tu es l’Homme, tu es l’Humain, et tout ce que cela comprend comme douleur, comme souffrance, comme désenchantement. Tu sais tout cela… Tu l’as en toi. Pauvre, pauvre petit homme, dure condition que la tienne. Les roses te piquent, les parfums t’écœurent, les couleurs t’empoisonnent. Tu es désespéré… Tu pleures ? Non, tu ne pleures pas. Tu as déjà tout pleuré. Tu connais, tu es l’Homme et tu veux mourir ! Tu veux mourir ? Vraiment ? Dis-le !


  — Je veux mourir, fit l’homme d’une voix atone.


  — Comme je te comprends, soupira Finn Dann. Mais, attends ! Je peux peut-être t’aider ? Qui te viendra en aide, si je ne le fais pas moi-même ?


  Comme en réponse à sa question, un revolver apparut instantanément entre les mains du magicien. C’était une espèce de colt, façon western, à canon long.


  Un grondement sourd monta de la gorge de Mister.


  — Il n’y a pas trente-six solutions, en vérité, reprit Finn Dann. Il n’y en a qu’une. C’est toi, l’homme, c’est toi qui as raison…


  Tout en parlant, il se mit à longer le bord de la scène, d’un bout à l’autre. Dans une main il tenait l’arme, dans l’autre une balle, une seule, sortie elle aussi de nulle part. Il présentait ces objets au public, lui laissant ainsi le soin de conjecturer sur ce qui allait suivre.


  Après un aller-retour, Finn Dann, au vu de tous, introduisit l’unique balle dans l’un des six trous du barillet. Puis il remit le barillet en place et lui donna un petit coup de patte. Le cylindre tourna sur lui-même avec un léger bruit de crécelle bien huilée.


  — Hélas ! Hélas ! Hélas ! poursuivit-il. Qui suis-je, moi, pour te proposer mon aide en de telles circonstances ? Et qui es-tu, toi, pour prendre une telle décision ? N’est-ce pas une volonté infiniment supérieure à la nôtre qui nous gouverne ? Et dispose de nos corps autant que de nos âmes ? Crois-tu que ta propre vie t’appartient, l’homme ?


  Le crois-tu ? C’est ce que nous allons voir… conclut le magicien.


  Les trois derniers points de suspension étaient plus chargés qu’un ciel d’orage.


  Finn Dann, de nouveau, se rapprocha de son partenaire. Il lui tendit le revolver, crosse en avant.


  — Prends ça ! ordonna-t-il.


  L’homme s’empara de l’arme, comme il se serait emparé d’un tournevis ou d’un verre de lait. Indifférent.


  — À présent, tu vas poser ce revolver contre ta tempe ! rugit Finn Dann. Exécution !


  L’homme releva lentement son bras et le canon de l’arme alla s’écraser juste au-dessus de son oreille.


  Effarement, puis stupeur. Une rumeur s’éleva dans la salle, pour s’éteindre aussitôt. Tous les spectateurs retenaient leur souffle, et certains, parmi les plus âgés, étaient littéralement au bord de l’apoplexie. Seule une dame du premier rang, pragmatique, s’empressa de terminer son cocktail de crainte qu’un éclat de cervelle ne vînt bientôt le frelater.


  Mister aussi était scié, incapable de penser à quoi que ce soit. Même son subconscient, à force, avait fini par laisser tomber.


  — Une seule et unique solution ! reprit la voix sépulcrale de Finn Dann. Tu veux mourir, l’homme ? C’est ta chance. Tu n’as qu’un geste à faire. Un tout petit geste… Tire ! Appuie sur la détente ! Maintenant ! Appuie ! Appuie !


  L’homme, le regard vide, crocheta son doigt sur la détente du revolver et pressa.


  Dans le silence absolu qui régnait, le petit « clic » du percuteur claquant dans le vide eut le même effet qu’un pain de plastic.


  Quelqu’un, au fond de la salle, laissa échapper un cri bref et aigu. Pour le reste, ce ne fut qu’un puissant et unanime soupir de soulagement, comme une énorme baudruche qui se dégonfle.


  La balle n’était pas partie. L’unique balle. Et l’homme était toujours là, entier, impassible, le canon contre sa tempe.


  Mais Finn Dann ne laissa guère au public le temps de récupérer. De la main droite, il arracha le revolver d’entre les doigts de l’homme, tandis qu’au même instant, de la main gauche, il lançait en l’air une espèce d’assiette en carton que personne ne lui avait vu sortir. L’assiette tourbillonna entre deux projecteurs, à quatre mètres du sol. Pull ! Finn Dann tira. Cette fois-ci, la détonation fit trembler les verres et sursauter les cœurs – même si l’homme sur scène, et lui seul, ne broncha pas. Puis l’assiette retomba à l’endroit exact d’où elle était partie : dans la main gauche du magicien.


  Le tout en moins d’une demi-seconde.


  Finn Dann longea alors le bord de l’estrade, une nouvelle fois, tenant l’assiette bien droite afin que tout le public pût voir le trou d’un centimètre de diamètre, au bord légèrement calciné, qui se découpait en plein centre du carton.


  Mister, quant à lui, ne pouvait détacher ses yeux du filet de fumée blanchâtre s’échappant du revolver. Existait-elle vraiment, cette fumée, ou était-ce son imagination qui prenait le relais ?


  La question pouvait se poser pour tout ce qu’il venait de voir.


  — Mesdames et messieurs ! lança le magicien. Il semble que ce soir, la chance n’ait pas souri à mon partenaire. Ce sera sans doute pour la prochaine fois !


  L’ambiguïté, grinçante, odieuse – il savait en jouer et y prenait plaisir.


  Là-dessus, Finn Dann s’inclina. Les premiers applaudissements se firent entendre, timides, hésitants. Puis d’autres vinrent grossir les rangs. Puis d’autres encore. Et ce fut le triomphe.


  C’était pareil à chaque fois. Un défoulement plus qu’une démonstration d’enthousiasme. Le public se relâchait. Il évacuait toute la tension accumulée durant le numéro. Ces battements de mains décuplés, c’était l’angoisse, c’était la peur, c’était la honte qui les commandaient et leur donnaient cette ampleur. Finn Dann n’en était certainement pas dupe.


  C’est dans cette ambiance hystérique qu’il réveilla son cobaye, qu’il le libéra enfin de son emprise, d’un simple claquement de doigts.


  L’homme cligna des paupières, exactement comme il l’avait fait au tout début, lorsqu’il était monté sur scène. Il parut surpris par le délire d’applaudissements qui l’accueillit. Ne sachant trop si cela lui était destiné ou non, il esquissa un sourire incertain, un peu contrit, tandis que Finn Dann lui serrait vigoureusement la main.


  Mister jugea l’attitude de l’homme très digne, étant donné ce qu’il venait de subir – mais dont il n’avait aucune idée, Dieu merci ! Et s’il avait baissé les yeux, en regagnant sa place, il n’aurait rencontré que des regards foireux.


  Finn Dann salua une fois encore le public, avant que sa haute silhouette d’oiseau de proie ne disparaisse derrière le rideau noir.


  C’était fini.


  Baptiste descendit de son tabouret.


  — Au boulot, mec ! lança-t-il. C’est à nous.


  Son haleine puait le rhum à vingt pas, ce qui acheva d’écœurer Mister. Avant de suivre le Gros vers les coulisses, il fit signe au barman d’approcher.


  — Ce type, là, lui dit-il, celui qui nous a offert un verre tout à l’heure… Eh bien, tu lui sers la même chose de ma part, O.K. ?


  Le barman empocha prestement le billet que Mister lui tendait ; en échange il lui lança un clin d’œil complice.


  — C’est le genre de client qu’il vaut mieux garder au chaud, pas vrai !


  Mister n’avait pas l’air de comprendre.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  Le barman se pencha un peu plus :


  — Tu sais pas ? Il est plein aux as ! Y a pas qu’à la roulette russe qu’il est veinard. Paraît qu’il a fait sauter la banque, au casino. Et il douille !


  Tournée sur tournée. Un vrai distributeur ! Moi, à sa place…


  Mais Mister ne saurait jamais ce que Tony aurait fait à la place du type en question. Tout ce qu’il entendait, à présent, c’étaient des mots en vrac sortant de la bouche du commissaire Jabron : « Assassiné… » « Balle en pleine tête… » « Quatrième victime… » « Forte somme… » « Roulette… » Tout ce qu’il voyait, Mister, c’étaient les yeux sanguins du magicien et le canon d’un flingue qui fumait.


  Son subconscient remit sa sirène en branle : Danger ! Danger ! Danger !


  Désormais, il ne lui était plus possible de l’ignorer.
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  Les morts, parlons-en.


  Tous ceux que j’ai vus, avant ou après, tous ceux-là n’ont pas compté. Je veux dire que ça ne m’a rien fait. Je n’ai rien ressenti en les voyant. C’était comme… une évidence. Je constatais, c’est tout. Devant ces cadavres, d’hommes ou de femmes, je ne me suis jamais dit que c’était injuste. La mort. Que c’était dégueulasse, que c’était pas possible une chose pareille, que ça ne devrait pas arriver, pas à eux. Je n’ai pensé à rien. C’était souvent la guerre, faut dire.


  Le premier que j’ai vu, il était sur le bord de la route. En 1945. Tout nu. Ils l’avaient attaché au tronc d’un sapin avec une corde. Ses pieds ne touchaient pas le sol. Il avait un œil ouvert, un seul œil ouvert avec plein de grosses mouches bleues qui bourdonnaient dessus. Ça faisait un drôle de bruit, toutes ces mouches ensemble. Son corps n’existait plus ; plus rien qu’une immense plaie avec du sang partout, du sang séché. Ils l’avaient tué à coups de pierres. Des hommes, des femmes, et même des enfants qui s’étaient acharnés sur lui avec des cailloux plus gros que le poing. Jusqu’à ce qu’il en crève. Et même plusieurs jours après sa mort, il y en avait encore qui lui balançaient un ou deux pavés, comme ça, en passant.


  Je sais pas si la grand-mère avait fait exprès de passer par là, pour que je le voie. En tout cas, quand on est arrivés devant, elle s’est arrêtée… « Regarde, elle a dit. Tu vois ce qui arrive à ceux qui trahissent ! N’oublie jamais ! »


  C’est tout ce qu’elle a dit. J’ai pas oublié. On est restés longtemps, tous les deux, à regarder le mort. Et puis, juste avant de partir, la grand-mère a craché par terre. Je ne l’avais jamais vue cracher avant ça. Ni après. Je ne sais pas si la grand-mère lui avait jeté des pierres, elle aussi. Je sais pas non plus qui il avait trahi, au juste, le mort. J’ai pas eu l’idée de demander. Une histoire de collabos ou quelque chose comme ça. Je suppose.


  Je sais même pas combien de temps il est resté là, attaché à l’arbre. Est-ce que quelqu’un a eu le courage de le détacher et de l’enterrer ? Ou est-ce qu’ils ont laissé faire la nature ? Est-ce qu’ils l’ont laissé pourrir et se décomposer tout seul ? Avec les mouches pour le finir. Et les corbeaux. Peut-être qu’il s’est transformé en mousse et qu’il est toujours accroché au tronc. Peut-être qu’on en arrache un morceau, chaque Noël, sans savoir, pour la crèche. Pour fabriquer un lit douillet au Petit Jésus.


  La grand-mère est partie quelques années plus tard. On dit « partie » mais ça veut dire qu’elle est morte. Et je l’ai vue, elle aussi. Je l’ai même embrassée sur le front. Elle était couchée sur son lit et il y avait plein d’autres vieilles autour, toutes en noir, comme elle, comme des mouches, comme d’habitude. Je l’ai trouvée bien propre, la grand-mère ; on voyait qu’elle avait pas trahi, elle.


  Et c’était pas fini. Après j’en ai revu encore, des morts. Un bon paquet, même. En 1956, 1957. Là aussi, c’était la guerre. Une autre. Oran, Alger, les attentats, les bombes qui explosent à tous les coins de rue. J’ai marché sur des bras, sur des jambes arrachées, sur des choses qui saignaient et que je ne reconnaissais même pas. Des choses, des morts de toutes les couleurs. J’ai traversé des villages déserts. J’ai vu du sang qui gouttait du plafond, dans une maison blanche. J’ai vu une famille entière, attablée, avec la gorge tranchée.


  J’ai porté des civières, des dizaines de civières et des dizaines de corps. J’ai tenu dans mes bras un soldat blond qui n’avait plus d’oreilles, plus de bouche, plus de nez, et qui a mis six heures à mourir. Chéria, Bouzegza, Timimoun… je me souviens des noms. J’ai tiré pour la première fois sur autre chose que des cibles. J’ai tué. Je n’ai pensé à rien. J’ai été un bon élément.


  C’est ici, plus tard, dans ma ville, qu’ils ont signé des accords pour arrêter tout ça.


  Arrêter quoi ?


  Tout ça, tous ces morts, avant, après, ça n’a pas compté. Pas pour moi.


  Il n’y a que toi qui comptes. Il…


  ✴


  L’homme arrêta l’enregistrement. Sa voix tremblait. Ses mains tremblaient. Il reprendrait plus tard, dans un moment. Il avait encore des choses à dire. Plein. Trop. Il sentait les larmes monter. Il avait la gorge dure. Il ne voulait pas que ça s’entende, sur la bande. Il lui fallait juste un peu de temps pour se calmer. Respirer fort. Attendre que ça passe. Ou bien laisser éclater, chialer comme un perdu, entre ses mains, mais il n’aimait pas ça. Il avait honte de sa faiblesse.


  C’était un jour particulier. Un jour anniversaire.


  Il reprendrait plus tard et personne ne le saurait…
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  — Les morts, parlons-en ! décida soudain le commissaire.


  Delattre et Messonnier échangèrent un bref coup d’œil, lourd de sens.


  Ils en avaient marre. Ras la couenne.


  Deux heures qu’ils bloquaient dans le bureau du patron, pour « faire un point rapide ». Son expression favorite. C’était tout sauf rapide.


  Ils se gardèrent bien de protester. Les morts, ils avaient pourtant l’impression de coucher avec, à force, dans la même caisse en sapin. Ils savaient à peu près tout d’eux. Des types qu’ils n’avaient pourtant jamais vus avant leur dernier soupir, c’était comme s’ils avaient passé leur vie ensemble. Et tout ce qui les concernait avait déjà été dit et redit.


  Mais c’était la méthode du commissaire Jabron. Récapituler, récapituler, récapituler… Passer mille fois la même poignée de sable à travers le même tamis, jusqu’à découvrir le petit grain qui coince, celui qui leur aurait échappé neuf cent quatre-vingt-dix-neuf fois d’affilée. Le détail. La pépite.


  Et s’il n’y avait pas de petit grain ?


  Tttt ! Tttt ! Tttt !


  La méthode avait toujours porté ses fruits, jusque-là. Delattre et Messonnier la respectaient.


  — Par quoi on commence ? demanda Messonnier d’une voix lasse.


  — Par le commencement ! répliqua le commissaire.


  C’était sans appel. Les deux inspecteurs échangèrent un nouveau regard. Delattre retint un soupir et se lança :


  — 26 juin : Première victime, Bernard Alfondari, soixante-quatre ans. Veuf, père de cinq filles et grand-père d’une douzaine d’autres. Retraité de la S.N.C.F. Un habitué du casino. Il venait faire sa cure ici tous les ans à la même époque. Problèmes d’obésité…


  — Cent trente-cinq kilos, le type ! souffla Messonnier.


  Le commissaire ne releva pas.


  — Le soir, il passait une heure ou deux à la roulette, poursuivit Delattre. C’était pas le genre flambeur. Un coup je gagne, deux coups je perds, mais ça ne dépassait jamais les deux ou trois mille balles. Petit jeu. Tranquille, quoi.


  — À l’image de toute sa vie, fit Messonnier. Un mec sans histoires, apparemment…


  — Son casier est aussi vierge que la Mère Teresa, précisa Delattre.


  — Qu’est-ce que t’en sais, pour la Mère Teresa ? lança Messonnier.


  Un seul coup d’œil du boss suffit à étouffer leur hilarité naissante. Ce dernier savait que les deux hommes avaient besoin de se détendre. Ils étaient sur les nerfs, tous, depuis plus d’un mois. Et la pression ne faisait qu’augmenter. Mais plus tard, plus tard, se disait le commissaire. Pour le moment il avait besoin, lui, de se concentrer.


  — Pas de problèmes de famille, cet Alfondari ? demanda-t-il pour relancer.


  — Aucun, ronchonna Messonnier. Ni de fric. Ni de cœur.


  — Rien ! confirma Delattre.


  — Juste cette obésité, nuança Messonnier.


  Un vrai numéro de duettistes, songea le commissaire.


  Les deux inspecteurs étaient ses principaux adjoints. Deux des trois hommes sur lesquels il pouvait vraiment compter. Intelligents, motivés, efficaces. Marrants, même, quand il avait le cœur à rire. Une bonne équipe. Des hommes précieux. Pour ça, il leur passait pas mal de choses, des choses qu’il ne passait pas aux autres gars du commissariat – et il n’ignorait pas les jalousies que cela suscitait. Mais d’un autre côté, il leur demandait parfois plus, beaucoup plus, que ce qu’on peut attendre en général de n’importe quel flic, gradé ou pas. Question de dosage. Ça marchait comme ça.


  — Continuez, continuez, intima doucement le commissaire.


  Et lui-même continua d’arpenter son bureau d’un pas pesant.


  — Le 21 juin, jackpot pour notre ancien chef de gare. Il touche la very big somme au casino. Pour la première fois.


  — Le premier jour de l’été…


  — Cinq jours après, on le retrouve allongé sur la moquette de sa chambre. Mort, bien entendu.


  — Tué par balle. Le tireur a dû s’embusquer sur la petite colline qui donne juste en face de l’établissement thermal. On a remarqué quelques branches cassées à un endroit. Ça peut coller.


  — De là, il avait une vue imprenable sur la chambre de sa victime. Laquelle avait l’habitude de dormir la fenêtre ouverte.


  — C’est ça l’ennui, avec les obèses, ils ont toujours chaud !


  Voilà le genre de choses que le commissaire leur passait. À eux, seulement. Et, comme pour alourdir encore cette réflexion, elle fut suivie d’une minute de silence – de recueillement ?


  Puis Jabron reprit, implacable :


  — Deuxième meurtre. Deuxième victime. Je vous écoute !


  Tout le dossier, épais comme un annuaire, était posé là, sur son bureau. Mais ni Delattre, ni Messonnier n’avaient besoin de le consulter pour répondre à leur patron. La plupart des rapports, ils les avaient eux-mêmes rédigés. Ils connaissaient l’ensemble par cœur, à en dégueuler.


  — 11 juillet : Xavier Beauchamps, quarante-quatre ans, de nationalité suisse. Célibataire et sans enfants. Patron d’une petite agence de voyages à Genève, où il réside habituellement.


  — Dispose également d’un pied-à-terre à Évian. Un petit studio dans un immeuble de la rue du Châtelet. Il en est propriétaire.


  — On peut pas dire qu’il manque de fric.


  — Il fait même de fréquents séjours chez nous pour en dépenser un peu.


  — Encore un habitué.


  — Du jeu, mais aussi des femmes…


  — Des femmes ? releva le commissaire.


  — Eh, oui ! soupira Delattre. Côté mœurs, la vie de Xavier Beauchamps est… comment dire ? quelque peu dissolue.


  — Grand amateur de prostituées.


  — J’en connais d’autres…


  — On a aussi retrouvé pas mal d’objets « rigolos », dans son studio.


  — Godemichés, martinet, combinaison en cuir, etc. Sans compter une impressionnante collection de vidéos porno.


  — Fucking express, Sexe à piles, Délire anal…


  — Les Trois Petites Cochonnes, Babeth Explose…


  — Babeth explose ? Tiens, je l’ai pas vu, celui-là !


  — Ça suffit ! (Là, c’est le commissaire qui explose.) Bon sang, je vous signale que j’ai encore reçu un coup de fil du préfet, pas plus tard que ce matin ! Il y a une équipe de Paris déjà toute prête à venir nous piquer l’affaire ! Ils n’attendent que son feu vert, et il m’a bien fait comprendre qu’il ne pourrait pas les retarder indéfiniment. Encore heureux que ce soit un ami, sinon il y a belle lurette qu’on aurait été mis sur la touche ! Je ne sais pas si vous vous rendez bien compte de tout ça !


  — Des vrais charognards, ces Parisiens ! maugréa Messonnier.


  — Peut-être, objecta le commissaire, mais en tout cas ce sont de vrais pros ! Des types qui bossent tous les jours sur ce genre d’affaire, et qui ont une expérience en la matière dix fois supérieure à la nôtre ! Et si on ne veut pas être éjectés comme des incapables, on a intérêt à faire nos preuves. Rapidement ! Commencez déjà par arrêter vos blagues vaseuses, ça nous fera gagner du temps !


  Sans un mot, Delattre et Messonnier se recalèrent au fond de leurs sièges respectifs, ceux dévolus d’ordinaire aux visiteurs. Il y eut quelques raclements de gorge. Le commissaire s’assit à son tour, face aux deux inspecteurs, et les toisa un moment d’un œil sévère.


  Il était injuste envers eux et il en était conscient. Les coups de gueule étaient rares chez lui. C’était un homme de patience mais, comme on a coutume de le spécifier, elle a ses limites, considérablement réduites, dans le cas présent, par ces enfoirés de la Crime qui commençaient déjà à lui rogner les talons.


  L’enquête piétinait. Pour ne pas dire qu’elle en était au point zéro. Néant + néant = la tête à Jabron. Et l’épée juste au-dessus, suspendue au bout d’une mèche allumée.


  Le commissaire se devait de resserrer les vis. Tenir ses hommes. Quitte à se forcer.


  Depuis combien de temps durait ce silence ? Depuis combien de temps Delattre et Messonnier l’observaient-ils ainsi ?


  Le commissaire dut faire un effort pour redresser le buste et reprendre le ton du chef, celui qui sait où il va.


  — Nous en étions à la deuxième victime, rappela-t-il. Xavier Beauchamps…


  Messonnier se remit aussi sec sur les rails :


  — À part ce goût prononcé pour le sexe, rien de particulier à noter. Une vie de célibataire aisé, qui s’offre un peu de bon temps, parfois, sans vraiment d’excès.


  — Question jeu, même topo, enchaîna Delattre. Pas de dettes. Il savait s’arrêter. D’ailleurs, il était plus souvent flanqué devant les machines à sous que devant la roulette.


  — Il y aura juste été une fois de trop…


  — Ouais. Un soir, ça marche fort. La chance veut pas le lâcher. Il ressort du casino avec quelques zéros en plus sur son compte.


  — De quoi s’acheter un sex-shop entier.


  — Malheureusement pour lui, il n’aura pas le temps d’en profiter. Il est assassiné trois jours plus tard.


  — En rentrant chez lui, dans le parking privé de l’immeuble où il réside.


  — Même motif, même punition, si on peut dire…


  — Une seule balle, là encore. Entre les deux yeux. Le tueur est précis.


  — Et l’arme ? demanda le commissaire, qui avait déjà entendu cent fois la réponse.


  Delattre assura la cent unième :


  — Alors là, ça devient intéressant, dit-il. Modèle totalement inconnu ! Il s’agirait d’un fusil de fabrication tout à fait artisanale. Un truc que le tueur aurait bricolé lui-même.


  — Un exemplaire unique, en somme.


  — Et c’est pareil pour les balles.


  — En tout cas, ça marche ! fit observer Messonnier.


  Le commissaire quitta de nouveau son fauteuil et reprit ses va-et-vient, mains dans le dos. Encore un mois à ce régime-là et son épouse allait devoir lui offrir une nouvelle paire de mocassins.


  — Ces deux derniers éléments, en particulier, dit-il comme s’il réfléchissait à haute voix, c’est-à-dire la précision du tueur et le fait qu’il ait vraisemblablement fabriqué son arme lui-même, cela pourrait nous inciter à croire que nous avons affairé à un professionnel du crime. Et pourtant…


  Sa phrase resta en suspens.


  — Pourtant ? insista Delattre.


  Mais le commissaire Jabron était retourné à ses pensées. Celles qu’il cherchait à tout prix à enfouir.


  Personne, non, personne ne devait se rendre compte qu’il ne parvenait pas à prendre cette histoire au sérieux.


  Lui-même avait du mal à se l’avouer, mais c’était ainsi et il n’y pouvait rien. Il avait beau se raisonner, se donner de grandes claques, morales, tout au long de la journée, il avait beau avoir vu les morts, réels, concrets, froids, les avoir touchés du doigt… rien n’y faisait.


  C’était la première fois de sa carrière qu’un tel phénomène se produisait. L’affaire la plus meurtrière qu’il ait jamais eu à résoudre, et la seule image qui le hantait, au plus profond de lui, était celle d’une espèce de petit sourire, anonyme, dérisoire, presque narquois. « C’est rien… C’est rien… C’est rien… », murmurait sa petite voix.


  S’il avait été moine, il se serait flagellé chaque soir dans sa cellule, en pénitence.


  Et si c’était sa foi, justement, qui s’émoussait ? La foi en son métier, en sa mission, la foi en la justice ou en l’idée qu’il s’en faisait. Ou alors l’âge, qui sait ? Il vieillit, le gâtisme le guette. Sinon quoi ?


  Le commissaire se pose des questions. Il doute. Il ne sait pas à quoi attribuer cette « légèreté » qu’il doit de surcroît dissimuler sous un masque sérieux et réfléchi, voire sentencieux. Montrer l’exemple…


  Fragile. Fragile, tout ça.


  — Ça nous aiderait sûrement de savoir ce que vous pensez, patron !


  Delattre, cou carré, mâchoires carrées, épaules carrées, poil roux, n’a rien d’une apparition céleste. Pourtant, en cet instant le commissaire le regarde comme si.


  Puis ses yeux dérivent vers l’autre siège. Vide.


  — Où est Messonnier ? s’étonne le commissaire.


  Delattre pince les lèvres et fait un mouvement avec la tête, très léger, qui n’a de sens que pour lui. C’est la confirmation de ce qu’il pensait.


  — Il est allé pisser, répond-il.


  Le commissaire se tourne vers la fenêtre et regarde au-dehors. Vue sur le lac. Il y a des bateaux, petits et gros, des planches à voile, rares, des gens qui s’amusent. Sur l’eau.


  Delattre hésite, cherche ses mots.


  — Pourquoi ne… prendriez-vous pas quelques jours de repos, chef ? Histoire de décompresser. D’avoir un peu de recul…


  Sous l’eau il y a des algues noirâtres qui agitent leurs longs doigts. Il y a du sable, des courants froids, des poissons qui bouffent des poissons, qui bouffent des choses en décomposition, qui nettoient. Il y a des épaves. Sous l’eau. Des trésors, rares, et des blocs de ciment, durs, inamovibles, qui restent là longtemps.


  Du repos…


  — On vous tiendrait au courant, bien sûr, s’empresse d’ajouter Delattre. Dès qu’il y a du nouveau, on vous appelle. Vous faites pas de bile pour ça. On s’occupe de tout. Deux ou trois jours, on peut le faire…


  Sa voix décroît. Il fait comme son collègue : il pisse. Dans un violon.


  Messonnier revient. Il pousse la porte et la referme avec le pied. Dans les mains, il a trois gobelets en plastique remplis d’eau bouillante et de café soluble. Il en tend un à Delattre qui se brûle les doigts et grimace. Il en pose un autre sur le bureau.


  Est-ce lui qui l’a demandé, ce café ? Le commissaire ne sait plus. Il n’arrive pas à se rappeler. Il dit merci. Puis il se dit : « Du nerf ! Du nerf ! Reprends-toi ! » Il se tape dans les mains, un coup sec, qui claque.


  — Bien ! fait-il. Troisième victime. Allons-y !


  Comme Delattre est en train de souffler sur son gobelet, c’est Messonnier qui attaque.


  Schéma connu. À quelques variantes près. Il s’appelait Noël Hérouard, il avait cinquante et un ans, un fils, qui faisait le plombier avec lui, là-haut, dans le Nord. C’est lui qui lui avait appris le métier. Il venait à Évian pour la première fois de sa vie, quinze jours de vacances, avec sa femme. Il comptait faire un petit périple en Suisse par la même occasion. On lui avait dit que c’était joli, la Suisse, joli et propre. Il avait loué une chambre dans une pension de famille, pour sa femme, pour qu’elle n’ait rien à faire, pas comme au camping. Il a loué également un smoking, le samedi soir, et il est allé au casino, pour la première fois de sa vie, avec sa femme.


  Casino royal d’Évian. Il était impressionné mais il l’a bien caché. Il n’avait jamais vu des lustres aussi grands, aussi hauts. Sa femme non plus. Il a insisté pour qu’elle se rende aux lavabos, qu’elle voie les robinets dorés qui ont la forme du cou d’un cygne, l’eau s’écoulant par le bec entrouvert. Elle y est allée. Elle a vu. Elle lui a demandé si c’était de l’or. Il a dit non. C’était son rayon. En trente-cinq ans de carrière, il n’a jamais installé de robinets de ce genre. Il lui a demandé un numéro, au hasard, pour la roulette. Le 4, elle a dit. Le 4 est sorti. Le 11, elle a dit. Le 11 est sorti. Le 19, elle a dit…


  Il a gagné, gagné, gagné. Ça faisait trop, il savait plus, il s’empêtrait dans les zéros. Elle souriait d’un sourire béat, sans comprendre. C’était le samedi soir.


  Le dimanche soir, 20 juillet, il sortait tout juste du taxi qui les avait raccompagnés. Ils avaient bien mangé, dans un bon restaurant, au bord du lac. Ils pouvaient se le permettre, à présent. Sa femme était déjà devant la porte de la pension. Elle l’attendait. Il essayait de lire, sans ses lunettes, ce qui était écrit sur la carte de visite que le chauffeur lui avait glissée dans la main avant de disparaître. Il fit quelques pas pour se mettre sous la lueur d’un réverbère. Il se pencha sur la carte. Puis il tomba carrément, le nez en avant, au pied du réverbère que de nombreux chiens venaient chaque jour compisser – on n’était pas en Suisse.


  Sa femme se précipita. Elle croyait à un malaise, une indigestion, quelque chose comme ça. Elle voulut lui soulever la tête et de fait posa la main à l’endroit exact où la balle l’avait frappé. Sous l’occiput. Elle regarda le sang sur ses doigts, puis elle se mit à hurler.


  Riche. Riche et veuve. Pour la première fois de sa vie.


  — Pauvre type…, souffla Delattre.


  — Je n’y crois pas ! s’écria brusquement le commissaire, en même temps qu’il frappait du plat de la main sur la pile de dossiers qui encombrait son bureau.


  La moitié du gobelet se renversa et les deux inspecteurs sursautèrent.


  — Quoi ? fit Messonnier.


  — Quoi ? fit Delattre.


  — Ce n’est pas un professionnel ! affirma leur patron. Ce n’est pas un tueur à gages ! Ces salauds-là ne prennent pas autant de risques, même pour un maximum d’argent. Ils ne frappent pas quatre fois d’affilée dans une même ville et dans un si court laps de temps, en sachant que tous les flics du coin sont sur les dents ! Non. C’est plus simple que ça. C’est plus compliqué aussi…


  — Une affaire personnelle, peut-être ? risqua Delattre. Une vengeance…


  — Une vengeance ? Envers qui ?


  — La direction du casino ! fit Messonnier, comme s’il venait de découvrir l’élément manquant pour la formule de la bombe à neutrons. Mettons qu’il veuille nuire à l’établissement, ou au directeur en personne, pourquoi pas ? Dans ce cas, il a trouvé le moyen le plus radical de le faire. La fréquentation a déjà baissé de moitié par rapport aux années précédentes. Les clients ont peur ! À ce rythme-là, les croupiers vont bientôt faire tourner la boule pour eux tout seuls !


  Le commissaire ne disait rien. Il marchait, il écoutait, il soupesait… Une vengeance ? C’était gros. Il ne le sentait pas. Quel grief pouvait valoir la vie de tant d’innocents ? Pourtant, il fallait bien reconnaître que le seul point commun entre les victimes, c’était qu’elles avaient toutes gagné le paquet à la roulette.


  — Ce qu’il y a de sûr, en tout cas, dit encore Messonnier, c’est que le tueur est lui-même un employé du casino. Sinon je vois pas comment il serait aussi vite au courant pour les gagnants.


  — À moins qu’il ait un complice à l’intérieur, objecta Delattre.


  — Non, assura le commissaire. Pour ça, non. Il agit seul. C’est un homme seul. Très seul.


  — Qu’est-ce qui…


  « Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? » Delattre n’alla pas au bout de sa question. Inutile. Il pensait la même chose, au fond. Sans raison précise. Il ajouta simplement :


  — C’est un malade, ce type.


  — Un malade, répéta tout bas le commissaire. Un malade.


  Oui. Certainement. Mais quelle maladie ? Quel remède ?


  Le dernier n’a même pas eu le temps de descendre les marches du casino. C’était le plus jeune. Yannick Chêne. Comme l’arbre. Trente-deux ans. Le 2 août. Une balle. Personne n’a rien vu, rien entendu.


  — Il va encore frapper, fit Messonnier.


  « J’espère ! » faillit s’écrier le commissaire. Il se retint de justesse. À la place, il demanda :


  — Et du côté de Darassian, qu’est-ce que ça donne ?


  Le troisième mousquetaire. Messonnier, Delattre et Darassian.


  — Pas grand-chose, soupira Delattre. Il continue. Il y est presque tout le temps. Il voit du monde. Il écoute, il parle, il lâche pas mal, aussi…


  — À propos, intervint Messonnier, il aura sans doute besoin d’une petite avance, pour les frais. Si c’est possible, quoi…


  — Voyez ça avec Néri, tout à l’heure. S’il y a quelque chose à signer, qu’il me le monte.


  — O.K., patron.


  — Et si l’un de vous a Darassian avant moi, dites-lui de faire attention à lui.


  Les deux inspecteurs firent oui de la tête, simultanément.


  Le commissaire se tourna de nouveau vers le lac. Surface aveuglante. Le soleil écrasait l’eau. Météo exceptionnelle, cet été. Dans un sens comme dans l’autre. Juillet pourri jusqu’à la moelle, et maintenant août qui s’annonce incandescent.


  Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui cloche ? se demande le commissaire.


  Le silence régnait de nouveau à l’intérieur du bureau. L’estomac de Delattre gargouilla malencontreusement. Il avait la dalle.


  Messonnier, lui, avait rendez-vous avec sa nouvelle fiancée. Gwendoline. Un prénom con. Un rire con. Une conne, d’ailleurs. Mais des nichons comme deux Mont-Blanc et toujours prête à l’escalade. On ne peut pas tout avoir. Dix minutes encore et Messonnier n’aurait rien.


  Les deux inspecteurs se tournèrent l’un vers l’autre. Je te comprends, tu me comprends… mais aucun d’eux n’osait interrompre la méditation du chef.


  Le commissaire fit volte-face.


  — Bien, dit-il. Je vous remercie, les gars. Vous pouvez y aller.


  Au prix d’un bel effort, les deux inspecteurs réussirent à se lever sans trop de précipitation.


  Avant de refermer la porte du bureau, Delattre interpella le commissaire :


  — Vous inquiétez pas, patron, lança-t-il, on va l’avoir, cette ordure !


  Il ponctua par une moue qui se voulait encourageante et volontaire, mais qui fut surtout cocasse. Puis son visage carré s’effaça derrière la porte.


  Seul, le commissaire Jabron. Tout seul. Avec le lac en arrière-plan.


  Il s’appuya des deux mains au dossier de son fauteuil. Les derniers mots de Delattre résonnaient encore à son oreille. Il se mit à les répéter, dans un murmure qui allait croissant :


  « Cette ordure !… Cette ordure !… Cette ordure !… »


  Exactement comme s’il tentait de s’en persuader.




  11Troisième extrait (suite) – Juin 1977


  Il y a trente ans que ça s’est passé. Trente ans, aujourd’hui. Et je suis toujours là. Je n’arrive pas à comprendre. Qu’est-ce qui me retient ? Qu’est-ce qui me pousse ? Je suis lâche. J’ai peur. Je ne vois pas d’autre explication. C’est aussi simple que cela. J’ai la trouille parce que tu ne me dis rien. C’est peut-être ça. Depuis tout ce temps, tu te tais, et maintenant je suis plus vieux que toi, beaucoup plus vieux et j’ai peur.


  Je te demande pardon. Mille fois pardon. Je suis comme les autres, comme tous les autres, comme la grand-mère. Elle avait beau dire. J’ai pas oublié, moi, le mort attaché au tronc du sapin. Mais je ne suis pas mieux qu’elle et pas mieux que tous les autres. Je t’ai trahie, moi aussi. Je te trahis chaque jour qui passe, chaque heure, chaque fois que je respire et quand je mange et quand je bois et quand je dors ! Chaque fois que j’ouvre les yeux !


  Je ne suis pas mort.


  Tu ne peux pas me pardonner. Tu ne dois pas ! Même si c’est ton anniversaire. Le nôtre.


  Trente ans, aujourd’hui.


  Il faut que tu saches, pour moi, comment ça s’est passé. Je ne te l’ai encore jamais dit. Aujourd’hui, je vais te le dire…


  La grand-mère est venue me chercher à l’école, comme chaque soir depuis qu’il était parti. Chaque soir, j’espérais que ce serait toi qui viendrais me chercher. Comme avant. Mais c’est la grand-mère qui est venue ce soir-là encore. Elle m’a raccompagné jusqu’à la maison. Devant le portail. Elle n’est pas entrée. Depuis qu’il était parti, plus personne n’entrait. Elle non plus. Elle avait beau dire. C’était un vendredi soir. Elle m’a dit : « À lundi ! »


  Je suis rentré tout seul dans la maison.


  Il n’y avait aucun bruit. Je ne t’ai pas appelée. C’est comme si je savais déjà. Je suis monté tout droit à ta chambre. Et tu étais là. Il y avait la chaise renversée, par terre, sous tes pieds. Je suis resté sur le pas de la porte et je t’ai regardée longtemps. Et puis je t’ai parlé. Je veux dire que je t’ai parlé « normalement », comme si tu allais me répondre. Comme si tu pouvais encore le faire. Et bien sûr, tu ne m’as pas répondu. J’ai compris que tu ne me répondrais plus. Jamais. Que tu ne m’entendais plus, que tu ne me voyais plus. J’ai compris que tu ne voulais plus. Ni moi, ni personne. Tu avais décidé, toute seule, sans me demander. La grand-mère disait toujours que tu étais têtue comme une bourrique. Elle disait que quand tu avais une idée derrière la tête, tu ne l’avais pas ailleurs. Elle disait ça.


  J’ai voulu te décrocher. J’ai voulu fermer ta bouche et essuyer la bave qui avait coulé sur ton menton. D’abord je t’ai prise par les jambes et j’ai essayé de te soulever. Mais tu étais trop lourde pour moi. J’ai essayé de toutes mes forces. Je ne voulais pas te tirer vers le bas parce que j’avais peur que le lustre ne résiste pas. J’avais peur que tu me grondes si je faisais tomber le lustre et qu’il se casse.


  J’ai compris aussi que tu ne me gronderais plus et ça m’a fait vraiment drôle, et je crois que c’est à ce moment-là que j’ai commencé à pleurer.


  J’ai beaucoup pleuré.


  Et puis j’ai tiré vers le bas, de toutes mes forces, mais le lustre a tenu bon. Et la cravate aussi. Sa cravate, à lui. Celle qu’il mettait le dimanche après-midi pour aller jouer. Je n’ai pas pensé à prendre une paire de ciseaux pour la couper.


  J’ai beaucoup, beaucoup pleuré. Même quand je n’ai plus eu de larmes, je me suis forcé. Parce que tu ne pouvais pas me laisser pleurer cent sept ans, comme ça, devant toi, sans réagir ! Tu allais revenir ! Tu allais l’arracher, cette saloperie de lustre, et tu allais défaire cette saloperie de cravate autour de ton cou pour venir me caresser la joue et me dire : « Là, là, c’est fini, maintenant, c’est fini… ! »


  Je suis resté dix jours. Je me suis couché sur ton lit. Dix jours et dix nuits. Avec toi. Tu n’as pas bougé.


  Qu’est-ce qu’il y avait entre toi et Carlin ? Qu’est-ce qu’il venait faire à la maison, le boucher, un lundi après-midi ?


  Je ne veux pas savoir. Ce n’est rien. Ça ne compte pas.


  C’est lui, Carlin, qui m’a trouvé. Qui nous a trouvés. J’étais encore conscient. Je n’avais rien avalé depuis dix jours, mais je voyais encore, moi, j’entendais encore. J’ai entendu un grand bruit, en bas, dans l’entrée. C’était Carlin. Il avait enfoncé la porte. Je l’ai entendu monter. Je l’ai vu s’arrêter à la porte de la chambre. Il nous a regardés, toi, puis moi. Sa grosse figure était trempée de sueur, rouge, elle est devenue blanche d’un seul coup, plus blanche que son tricot qui était aussi trempé de sueur. Il a disparu. Je l’ai entendu vomir, puis redescendre les escaliers en courant.


  J’ai dormi et j’ai beaucoup pleuré pendant ces dix jours et ces dix nuits. Et personne ne s’est inquiété de mon absence. Même pas à l’école. Et si la grand-mère s’est inquiétée, elle n’est pas entrée dans la maison pour voir. Personne n’est entré dans la maison, à part Carlin.


  Quand il est revenu, il y avait deux gendarmes avec lui. Il y en a un qui a disparu, comme Carlin. Je l’ai entendu vomir aussi. L’autre s’est approché de moi. Il est passé tout près de toi, sans te regarder, comme si tu n’existais pas. Il m’a dit quelque chose que je n’ai pas compris, puis il a voulu me porter. J’ai voulu crier. Je me suis débattu autant que j’ai pu, je te le jure ! Mais je n’avais plus de forces. Le gendarme m’a pris dans ses bras et je ne pouvais rien faire. Je ne voulais pas qu’ils m’emmènent. Je voulais rester avec toi. Je savais qu’en restant là, avec toi, encore des jours et des nuits… je savais que c’était comme ça qu’il fallait faire, pour te retrouver, pour être avec toi toujours.


  Mais je n’avais plus de forces et le gendarme me tenait serré dans ses bras. Nous sommes passés tout près de toi. Le gendarme ne t’a pas regardée, mais moi je t’ai regardée, et j’ai voulu te toucher, m’accrocher à toi, mais je n’ai pas pu. J’ai dit : « Maman ! Maman ! » pendant que le gendarme m’emportait, et l’autre gendarme a dit : « Bon Dieu de merde ! » avec une toute petite voix. Je me souviens de tout. J’ai vu ta bouche ouverte et la bave qui avait séché sur ton menton. J’ai dit encore une fois « Maman ! » avant qu’on sorte de la chambre. J’ai compris que c’était la dernière fois que je te voyais.


  Salopard de boucher ! C’était de sa faute à lui. Moi, je voulais pas, je te jure ! Je voulais rester avec toi Lui, Carlin, ce salopard, il a dit aux gendarmes que c’était l’odeur qui l’avait alerté ! L’odeur ! Ce salaud de fumier parlait de ton odeur ! Mais qu’est-ce qu’il savait, ce salaud ? Est-ce qu’il t’a entendue pleurer autant de fois que je t’ai entendue ? Oui, je t’ai entendue. Des dizaines de fois, depuis qu’il était parti. Je ne dormais pas. J’étais dans l’escalier, en haut, et je t’écoutais pleurer. Et parfois je descendais une ou deux marches, tout doucement, et je me penchais et je te voyais assise à la table de la salle à manger en train de pleurer dans tes mains qui cachaient ta figure. Des dizaines de fois, presque chaque soir, depuis qu’il était parti.


  Et j’ai compris que tu en avais eu assez de pleurer.


  Mais qu’est-ce qu’il savait, lui, ce salaud de boucher ?


  Je ne veux pas savoir ce qu’il y a eu entre toi et lui. Ce que je sais, ça me suffit. Je sais que Carlin est mort l’année dernière. D’un cancer. Et quand il a fait nuit, je suis allé pisser sur sa tombe. Ce n’est pas grand-chose mais ça m’a soulagé. J’aurais bien aimé que tu aies un cancer qui dure des années, et que je puisse t’apporter tes médicaments au lit ou regarder la télé avec toi, ou juste te regarder dormir. Mais c’est Carlin qui a eu un cancer. C’est Carlin qui a défoncé la porte et qui m’a empêché de mourir avec toi au moment où je pouvais le faire, quand je n’avais plus de forces et que je n’avais pas besoin de courage pour le faire. C’est Carlin qui a parlé de ton odeur aux gendarmes. Et moi, j’ai juste empoisonné son chien et pissé sur sa tombe. C’est pas grand-chose, vraiment.


  C’est comme ça que ça s’est passé, pour moi.


  Il y avait à peine une vingtaine de centimètres entre tes pieds et le sol. Vingt centimètres. On n’imagine pas ce que ça peut faire, ou défaire… J’ai compris que rien ne serait arrivé s’il n’était pas parti. Tu n’aurais pas pleuré, chaque soir, tu n’en aurais pas eu assez de pleurer et tu n’aurais pas passé sa cravate autour de ton cou. Carlin n’aurait jamais parlé de ton odeur. Moi, je sais quelle était ton odeur, et ce n’était pas la tienne, ce jour-là. Et peut-être, s’il n’était pas parti, vous auriez eu tous les deux un cancer et je vous aurais regardés dormir tous les deux, longtemps, jusqu’au bout.


  Je suis toujours là. J’ai mangé, depuis. J’ai dormi, j’ai fait du sport, j’ai même ri. Ce n’est pas que je n’y ai plus pensé, oh ! non, c’est là dans ma tête et dans ma poitrine tout le temps, tout le temps depuis tout ce temps. Mais le moment où je pouvais le faire est passé, à cause de Carlin, et maintenant je ne sais plus. J’attends.


  Tu ne peux pas me pardonner, mais est-ce que tu lui as pardonné, à lui ? À lui qui est parti. À lui qui claque dans ses doigts pour nous donner la vie et pour nous la reprendre !


  Moi, je ne peux pas…


  ✴


  « … Je ne peux pas », répéta l’homme. Mais le magnétophone n’enregistra pas sa dernière phrase. Fin de la bande. L’appareil s’arrêta tout seul. Automatiquement.
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  Freud, Freud, éclaire-moi. Qu’est-ce à dire ? Ça cache quoi ? Qu’est-ce que je refoule comme ça ?


  C’est quand même la quatrième nuit d’affilée. En comptant la première fois, la veille du départ pour Évian, ça fait cinq en tout. C’est beaucoup.


  Toujours pareil, il est au tapis. Façon de parler parce que c’est du bois, sur le ring, c’est plus dur quand on s’affale dessus de tout son poids. Il en sait quelque chose. Il a sa joue tuméfiée tout contre. C’est même pas chaud. Ça lance, la gueule de bois, on pourrait dire, tellement ça lui rentre dans la peau. Il est à moitié K.O. Les yeux comme des œufs pochés. Malgré ça, il aperçoit les pompes vernies de l’arbitre, tout près, et celles, montantes, de son adversaire, qui sautille sur place, l’enfoiré. Et derrière, la foule huante, les spectateurs en colère, ceux qui avaient misé sur lui un quart de leur salaire et qui voient d’ici la gueule de leur mégère quand l’heure des comptes va sonner. Poids lourd, mon cul ! Il pèse plus rien dans leur estime. Ils l’achèveraient volontiers de leurs propres mains s’ils n’avaient pas peur de se salir.


  La foule en rogne.


  Et derrière, au creux de la houle, la casquette blanche, le carton plat brandi au-dessus des têtes, le vaillant petit livreur de chez Pizza Hot, qui s’escrime, qui ne passera pas. S’il y a une chose dont il a jamais été sûr au cours de sa putain d’existence, c’est que le livreur ne passera pas ! Cette pizza, il ne la bouffera jamais !


  Et ça fait plus mal à l’estomac que tous les crochets du monde.


  L’arbitre compte à rebours. Ses chaussures vernies. Sonnerie…


  Mister se réveille. Il est trempé. Le drap colle à sa peau. Blanc sur fond noir et vice versa. Il ne cherche pas à se rendormir. Il pourrait. Ce n’est pas à proprement parler un cauchemar. C’est pas non plus le paradis. Loin de là. C’est la quatrième fois d’affilée. Il commence seulement à se poser des questions. D’ordre psychanalytique.


  Sans s’éterniser. Il en profite. C’est pas si souvent qu’il est levé avant l’heure de la sieste. Il en profite pour revoir ses gammes. Des exercices qu’il n’avait pas refaits depuis près de vingt ans. Alfred Cortot : Principes rationnels de la technique pianistique. Pour ce qu’il s’en souvient. Mais c’est des trucs qui vous marquent quand on y a passé une heure par jour. Sur des milliers de jours. Vingt ans plus tard, ça l’amuse ; ça dérouille si besoin est. Ça peut même faire souffrir.


  Il joue là-bas, sur place, au Royal Club, sur le Steinway. C’est à cinq minutes à pied. C’est assez pour que le rêve se délite et s’évapore, et disparaisse. Plus de pizza. Il est seul dans la salle, avec la femme de ménage, qui de toute sa carrière n’avait encore jamais vu un musicien d’aussi près – et ça ne lui manquait pas. Elle soulève les chaises, les tables, elle passe l’aspirateur. C’est bruyant mais pas incompatible avec les principes rationnels d’Alfred Cortot. Qui gêne le plus l’autre ? Mister se marre intérieurement.


  C’est comme ça depuis quatre jours. Le rêve, le réveil en sursaut, le drap collé à la peau, la douche, le petit déjeuner au Café du Siècle du coin, le Royal Club, bonjour madame, le Steinway…


  Il ferma la porte à double tour. Puis il mit la clef dans sa poche et quitta l’immeuble.


  Il faisait déjà lourd. Depuis une semaine qu’il était en ville, ça n’avait pas cessé. Aucun répit, pas même la nuit. Une chaleur moite, étouffante, qui laisse présager la lente agonie des enfants de nos enfants. Qui crèveront tous dans un désert uniforme, si ça pète pas avant. C’est leur seule chance, ça, finalement. La bombinette cherra et leur mort sera plus brève, plus humaine. Plus rien. Zéro. L’égalité parfaite, enfin, entre tous les hommes. Qui ne seront plus là, mais il semble indécrottablement impossible de tout avoir, les hommes et l’égalité entre eux. On ne sait que choisir. On n’aura pas le choix, de toute façon.


  Mister s’installa à la même table que les jours précédents. Le serveur lui apporta sur un plateau ses deux croissants et son café chaud. Les habitudes se prennent vite.


  Il but. Il mangea. Il leva les yeux sur la première page d’un journal qui cachait complètement le visage d’un autre consommateur, juste en face de lui.


  La température augmenta brutalement d’un ou deux degrés supplémentaires. 42 facile.


  Un qui n’aura plus chaud, c’est le dénommé Anthony Weygand.


  La cinquième victime du tueur du casino.


  Il ne fut plus question, soudain, de pizza ni de principes rationnels.
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  Il était question d’un type de trente-huit ans qui avait rencontré une balle de modèle artisanal sur son chemin et qui n’y avait pas résisté. Comme il y a des camions de trente-huit tonnes qui rencontrent un platane et ne s’en remettent jamais. Sauf que rares sont les camions qui ont pour oncle le président de la République française. Même par alliance. Car Anthony Weygand était le neveu de madame, première dame de France, pour être exact.


  N’empêche que sur l’une des deux photos sélectionnées pour la une du quotidien, c’est bien en compagnie du chef de l’État qu’on l’aperçoit. L’air de ce que sans doute il était : un fils de famille. Souriant.


  Sur le second cliché, on ne voit rien. Juste deux brancardiers transportant une masse informe sous une bâche en plastique orangé.


  Le meurtre a eu lieu la veille, en fin de soirée. Un poil plus tard et la presse était marron. Une balle en plein front. C’est signé. On l’appellera : le tueur du casino. Ça sonne bien. Il y a « tueur » et il y a « casino », deux mots qui interpellent le populo, qui l’impressionnent. Deux fois plus de chances de vendre. L’assassin vaut de l’or, à présent. Son ombre est entrée dans la lumière. Les tarifs de pub vont doubler. Pourvu que ça dure. On bosse déjà sur la série télévisée qui suivra dès qu’il sera derrière les barreaux, ou mieux, sous terre. La Roulette de la mort, ça s’appellera. Deux mille six cent dix-huit épisodes entrecoupés de spots pour la lessive qui désintègre toutes les taches de sang et de sperme.


  Dix spots par épisode, à cent cinquante mille le spot, compte. Y’en a qui seront plus riches. Les mêmes. On n’y échappera pas.


  Anthony Weygand s’est fait descendre en pleine rue, en plein centre-ville, en compagnie d’une jeune fille dont nous tairons le nom de peur que ça ne fasse fuir ses futurs clients. Ou que ça ne les attire en trop grand nombre. Mademoiselle, rassurez-vous, n’a rien. Pas une égratignure, pas une éclaboussure. En plus elle était payée d’avance, et bien. Elle est choquée mais ça lui passera. Elle en verra mourir d’autres. Peut-être pas d’aussi près. Peut-être pas qui s’accrocheront à sa minijupe en daim avant de s’éclater le crâne comme un coing sur le trottoir. Mais elle en verra. Elle regardera l’épisode à la télé et elle dira à ses copines : « Là ! C’est moi ! C’est moi ! »


  Elle oubliera.


  « Le commissaire Jabron n’a pas souhaité répondre aux questions des journalistes. Il donnera une conférence de presse en temps voulu. L’enquête suit son cours. Ne serait-il pas plus juste de dire qu’elle piétine ? Combien de nouvelles victimes viendront s’ajouter à la terrible liste avant que le tueur du casino ne soit mis hors d’état de nuire ? »


  L’article se terminait ainsi.


  Mister referma le journal. Un geste qu’il faisait rarement. Car il était rare, voire exceptionnel qu’il en ouvrît un. Il boycottait d’ordinaire les quotidiens, idem pour la télé et la radio, et tout ce qui pouvait ressembler à de l’info. Il s’était forgé une opinion-béton sur les journalistes et leur façon de traiter ce qu’ils appelaient l’actualité. Il les aurait mieux vus en rabatteurs à l’entrée de la Grande Parade des Monstres. À la rigueur sur la piste de Bouglione avec un nez rouge et des godillots taille 58. Leurs gags usés, ça pourrait distraire les mômes.


  C’était l’opinion de Mister.


  Il repoussa le canard sur un coin de la table et leva les yeux. La salle s’était remplie. Tueur ou pas tueur, l’heure de l’apéro approchait. Sacrée. Après la bombe ne subsisteront que des bris de verre, une odeur de pastis et le sel des cacahuètes.


  Mister se sent d’attaque pour une séance privée du Monde tel que je le rêvais. Un vieux film, sentimental. Les images qui défilent et la voix off d’Ella Fitzgerald. « This foolish things… » C’est beau. Ce serait beau.


  C’est cette histoire de meurtres qui lui a brisé l’élan. Tant qu’il y a des hommes qui tuent des hommes, on sait qu’on est dans un bateau qui prend l’eau. On sait qu’on n’atteindra pas la côte.


  On sait qu’Ella Fitzgerald chante pour des sourds. Lui le sait.


  Il commande un autre café, bien noir, et plonge dedans sans respirer.
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  Mister s’était décidé pour le Steinway. Jouer. Encore et malgré tout. Se raccrocher aux principes rationnels. Que faire d’autre ? Il n’était pas flic. Une fois lui avait suffi. Cette fois où il s’était laissé entraîner dans une affaire sordide, meurtrière, s’était pris pour Sherlock et Maigret réunis. Pris au jeu, mais ce n’était pas un jeu. Il avait juré, un peu tard…


  Sa place, comme le disait si bien le Gros, était au piano et pas ailleurs. Il y retournait.


  Il n’avait pas fait cent mètres qu’il entendit deux coups de klaxon dans son dos. La voiture pila à sa hauteur. Une tête apparut par la vitre ouverte.


  — Salut !


  Guêpe, abeille, fourmi, papillon, frelon… Frelon, c’est ça ! « Jeannot » pour les intimes et les autres.


  — Salut, répondit Mister.


  — Vous allez au casino ?


  — Ouais.


  — Montez, je vous emmène.


  — Merci, fit Mister, mais je préfère marcher. C’est à cinq minutes, à peine.


  Il se doutait bien qu’il n’allait pas s’en dépêtrer comme ça.


  — Montez, j’vous dis ! C’est sur ma route. C’est pas une course, vous savez, c’est gratuit. Ça me ferait plaisir de bavarder cinq minutes avec vous, c’est tout.


  Vu sous cet angle… Mister fit le tour du taxi et vint poser ses fesses à la place du mort. Frelon démarra en douceur. Bizarre.


  — Vous m’avez menti, la dernière fois, dit-il, tout sourire. Vous n’êtes pas ambassadeur. Vous êtes musicien. C’est vous qui remplacez celui qui s’est cassé la patte. Exact ?


  — Exact. Mais moi, je ne vous ai rien dit du tout. C’est vous qui l’aviez supposé.


  — Vous m’avez laissé dire…


  — Je n’ai même pas eu le temps d’ouvrir la bouche que vous étiez déjà à l’autre bout de la rue !


  Le chauffeur rigola.


  — D’ailleurs, comment le savez-vous ? ajouta Mister. Que je suis musicien…


  — Je sais tout ! décréta Frelon. Tout ce qui se passe dans cette ville. Si vous avez besoin d’un renseignement…


  — Moi non, fit Mister, mais à mon avis la police donnerait cher pour en avoir quelques-uns.


  Le taxi stoppa au feu rouge. Bizarre.


  — Vous voulez parler des meurtres ?


  Mister désigna le journal qui reposait en travers du tableau de bord.


  — J’ai l’impression qu’il va être difficile de parler d’autre chose, ici.


  Frelon secoua la tête.


  — Le commissaire est un branquignol. Lui et toute son équipe. Des branquignols.


  — Vous le connaissez ?


  — Je connais tout le monde dans cette ville, rappela Frelon.


  — C’est vrai, pardon, fit Mister en réussissant à garder son sérieux.


  — Ils m’ont interrogé, dit le chauffeur.


  — Vous ? Pour quelle raison ? Ils vous soupçonnent ?


  — Déconnez pas, ils en seraient bien capables ! Un des types qui s’est fait descendre avait ma carte de visite à la main.


  — La même que celle que vous m’avez donnée ?


  — Ouais. J’en laisse une à chaque client ; ça fidélise. Celui-là je venais juste de le déposer, avec sa femme. J’lui ai filé ma carte et je me suis tiré. Il est mort deux minutes après, devant son hôtel.


  — Si je comprends bien, la dernière chose qu’il aura vu ici-bas, c’est votre nom. En lettres fluorescentes. Et vous ?


  — Quoi, moi ?


  — Vous n’avez rien vu ?


  En même temps qu’il posait la question, Mister songea qu’à la vitesse où il se déplaçait habituellement, Frelon devait avoir parcouru une bonne brassée de bornes durant ces deux minutes d’intervalle.


  — Rien, confirma le chauffeur. J’étais déjà loin.


  Le lac apparut au détour d’une banque. Vision à laquelle Mister ne s’habituerait jamais. Sentiment de malaise, grandissant à mesure qu’il s’en rapprochait. Méfie-toi de l’eau qui dort, disait… disait qui ?


  Ils passèrent devant l’embarcadère où mouillaient les navettes pour la Suisse.


  — Toujours pas de petite envie particulière ? fit le chauffeur d’un air de renard.


  Mister pensa d’emblée à sa vessie, avant de piger.


  — Non, merci, dit-il, j’ai tout ce qu’il me faut.


  Frelon se tourna vers lui. Il semblait sincèrement surpris.


  — Tout ce qu’il vous faut ? Parce que vous savez exactement ce qu’il vous faut, vous ? Chapeau ! Moi, j’dis qu’un homme qu’est seul et qu’est libre, il devrait plus en profiter ! Voilà ce que je dis !


  — J’en profite, répliqua doucement Mister. Peut-être pas comme vous l’entendez, mais j’en profite.


  — Allez, quoi ! Y a quand même bien un truc dont vous rêvez, non ?


  Mister n’hésita pas une seconde :


  — Une pizza !


  Et ce n’était pas un mensonge. Le chauffeur en eut le bec cloué. Mister profita de cette petite victoire pour en revenir à une idée qui lui trottait menu à l’intérieur du crâne.


  — Puisque vous savez tout, monsieur Frelon, vous devez avoir votre petite idée sur l’assassin ? Le « tueur du casino », comme disent les journaux.


  Regard long, indéchiffrable, du chauffeur.


  — « Jeannot », je préfère, souffla-t-il.


  — Vous ne m’avez pas répondu.


  — L’assassin ? Je pourrais savoir, oui, si je m’en donnais la peine.


  — Pourquoi ne le faites-vous pas ?


  — C’est pas mon problème ! Qu’est-ce que ça peut me foutre qu’il y ait quatre ou cinq millionnaires en moins sur terre ?


  — Les gens ont peur. La fréquentation est en baisse. On parle d’une éventuelle fermeture du casino. Ça ne manque pas, les établissements de ce genre. Les clients préféreront aller miser leur argent dans un endroit plus sûr. Pas de clients, pas de boulot. Vous vous en foutez, de ça aussi ?


  — Si je fais plus le taxi, je ferai autre chose ! répliqua Frelon, le front buté. Vous êtes comme les flics, vous croyez que le tueur en a après le casino.


  — J’ignore ce que croit la police, objecta Mister. Quant à moi, je ne crois rien du tout. J’essaie seulement de comprendre.


  Mais c’était comme s’il n’avait rien dit.


  — Vous vous gourez, tous… poursuivit Frelon dans un souffle. Regardez ce lac. Qu’est-ce que vous voyez ? Rien ! Que dalle ! La surface. Un milliardième de ce qu’il est vraiment. Des jolis bateaux, ça oui, tant que vous voulez. Des planches à voile, des pêcheurs, des gentils touristes qui font bronzette. C’est même pas une goutte, tout ça. Ça n’existe pas.


  « Ce putain de lac est plus noir que vous ! Il a des poches que même les poissons ne connaissent pas. Et il reste. Et il dure. Il a mis des centaines de milliers d’années à être ce qu’il est, profond et noir. Et il vous survivra des centaines de milliers d’années quand toutes les fleurs en plastique auront fané sur toutes les tombes de tous vos cimetières ! Et vous voudriez quoi ? Qu’il pleure ? Qu’il se lamente ? Qu’il verse une larme parce que quelques baigneurs de rien du tout s’y noient ? Merde ! Vous comprenez vraiment rien à rien !


  Le chauffeur frappa une fois encore sur son volant, du plat de la main.


  Depuis qu’il connaissait Bob, Mister connaissait la forte propension des taxis à « philosopher ». Discours souvent obscurs, souvent virulents. Celui-ci se situait à peine au-dessus de la moyenne.


  Ils longeaient toujours le fameux lac et Mister tâchait de l’ignorer. Il fit semblant de réfléchir un moment, respira un bon coup, puis dit :


  — Désolé, mais je ne vois pas le rapport.


  — Dommage ! rétorqua l’autre. À quoi vous la voulez ?


  — Pardon ?


  — Votre pizza ! À quoi vous la voulez ?


  Ils étaient arrivés.


  Le chauffeur s’arrêta dans la contre-allée, devant l’entrée principale, au bas des marches. Il se marrait encore quand Mister fit claquer sa portière.


  — Merci quand même, lui glissa ce dernier en se penchant vers la vitre.


  — Pas d’quoi, fit Frelon. Vous avez toujours ma carte ?


  — Toujours, oui.


  — Alors, faites gaffe de pas vous faire buter dans la minute qui suit !


  Il disparut dans un tourbillon de poussière. Mister n’aurait pu dire si c’était son rire qui avait fait ce bruit, ou le crissement des pneus sur la terre battue.


  Il épousseta le haut de sa veste et se mit à gravir les marches sous le soleil de midi.


  M. Zianov était là, devant la porte, fidèle au poste.


  Mister fut content de le voir.
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  Sous la marquise en toile grenat, à l’ombre.


  — Méfiez-vous de lui, dit M. Zianov avant même de dire bonjour.


  Ce qui ne lui ressemblait pas.


  — Qui ça ? Le taxi ?


  — Frelon… Bzzzzz ! Il a dû vous laisser sa carte de visite. Ces bestioles-là, ça bourdonne à cent à l’heure, ça vous file le tournis et puis ça vous pique, parfois, aussi.


  — C’est un drôle de bonhomme, c’est vrai, fit Mister en souriant.


  — Drôle, je ne sais pas.


  — Vous le connaissez bien ?


  — Suffisamment pour vous conseiller de faire attention à lui.


  Mister hocha la tête. Un mètre cinquante-cinq avec ses talonnettes, un corps sec, un crâne déplumé, des yeux anormalement grands, anormalement clairs : M. Zianov.


  On racontait qu’il était portier au casino depuis que le casino avait des portes. On racontait que sa mère lui avait offert sa livrée jaune et gris et ses gants blancs le jour de son premier anniversaire. On racontait tantôt celle-ci, tantôt celle-là, tantôt une troisième. Variations sur le même thème, à savoir que M. Zianov était à son poste depuis fort longtemps.


  Depuis que le lac s’était rempli, disait-on aussi.


  Mister l’aimait bien. Il avait fait sa connaissance le surlendemain de son arrivée et passait régulièrement lui dire bonjour avant d’aller faire ses gammes.


  M. Zianov ne connaissait rien au jazz, mais il aimait la musique en général, le piano en particulier. Il regrettait de n’avoir jamais appris.


  À les voir ainsi, l’un à côté de l’autre sous l’auvent, on aurait pu croire au riche industriel paré pour une soirée costumée – costume de laquais – et flanqué de son garde du corps.


  Mais aucun d’eux n’était déguisé. Le musicien et le larbin, titre de la fable. Moralité : apprenez le solfège à vos gamins.


  Mme « de » se présentait justement en haut des marches avec le sien, un bichon de dix ans d’âge qu’elle avait imposé à son mari – c’était ça ou un cancer du sein. Elle le portait sous l’aisselle, toujours, comme une énorme excroissance velue, et l’appelait Stanislas en souvenir d’un amant russe – son mari, bien sûr, ignorait ce détail.


  Normalement, les clébards n’étaient pas admis à l’intérieur de l’établissement, mais pour certaines Mme « de », on fermait les yeux.


  — Bonjour, madame, dit M. Zianov en lui tenant la porte.


  Salut assorti d’une imperceptible courbette.


  Elle ne répondit pas.


  En quinze ans de fréquentation assidue, elle n’avait jamais répondu. Peut-être craignait-elle, en ouvrant la bouche, de fissurer l’épaisse couche de plâtre dont elle se fardait ?


  — Vieille grue ! souffla Mister.


  M. Zianov avait déjà refermé la porte vitrée derrière elle.


  — Allons, allons, le sermonna-t-il gentiment. Ce n’est pas la peine, je vous assure.


  — Je me demande comment vous faites pour supporter ça ! insista Mister.


  Il se rendit compte que sa réflexion était maladroite, mais le portier n’eut pas l’air de s’en formaliser.


  — Et vous ? rétorqua-t-il. Comment réagissez-vous quand on vous traite de « sale nègre » ou autre injure de ce style ? Ça a bien dû vous arriver quelquefois, non ?


  Mister fit la moue.


  — Curieusement, je ne m’en souviens pas…


  M. Zianov se mit à rire.


  — C’est que vous avez une mémoire sélective ! dit-il. Ou bien que votre carrure est plus impressionnante que la mienne !


  Un rire de mulot.


  Brave homme, pensa Mister.


  Il eut une envie impulsive de lui offrir quelque chose. Il n’avait rien sous la main et il n’était pas question d’argent. Il dit :


  — Ça me ferait vraiment plaisir que vous passiez au club un de ces soirs, monsieur Zianov. Vous verrez que le jazz est une musique pour vous.


  Le portier fit oui de la tête, lèvres serrées. Il n’irait sans doute jamais, mais le message était passé. Il ouvrit la porte en grand et inclina le buste autant qu’il put, comme au passage d’un prince.


  Mister vit l’arrière de son crâne presque chauve.


  — Bonne journée, monsieur Zianov, dit-il. À demain.


  Il entra.


  Casino royal.


  Mme « de » glissait déjà une trente-deuxième pièce dans la fente de sa machine.


  Stanislas ronflait sur la moquette, à ses pieds.


  Et tous deux lâchaient parfois un pet feutré dans l’air conditionné.


  Le pire, c’est qu’il y en avait à la pelle, des comme elle. Des nobles et des roturières. Chacune juchée sur son tabouret, devant sa machine à sous. La même, sans faute, d’un jour à l’autre.


  Le sexe faible en majorité au rez-de-chaussée du casino. Le palais des bandits manchots. Maquereaux alignés comme à la parade, nickel, chrome, couleurs chaudes, bouches larges et le manche à l’air, bien raide. Et ces dames en redemandent.


  Les plus riches, on les connaît. Elles y passent leurs journées. Pause à une heure, pause à cinq heures. Une salade, un thé. Le petit seau en plastique rempli de monnaie posé à côté d’elles, sur la table, devant l’assiette. S’il est trop lourd, une hôtesse le leur porte, elles sont gentilles les hôtesses, elles sont aimables.


  Les moins riches, on les connaît aussi. Les ménagères, femmes au foyer, après leur marché un petit coup vite fait. Trois sous qu’elles ont grappillés au boucher, trois sous au primeur. Un steak un peu moins gros, une livre de poireaux en moins, qui s’en apercevra ? La prochaine fois, elles se passeront du coiffeur et cette robe ira encore très bien l’été prochain.


  Tirer sur le manche. Presser le bouton. Introduire. Le doux geste, excitant. Attendre. Aligner ces trois putains de cerises, et grelots, dreling-dreling ! Ça sonne, ça clignote, ça pleut la ferraille. Le doux bruit.


  Une fois sur un million.


  À vous dégoûter des tirelires en fer-blanc.


  Chaque fois qu’il passe par là, Mister en a la bile au coin de la bouche. Toutes ces bonnes femmes au bout des doigts gris, sali, à force, de poussière de métal.


  Il ne s’attarde pas. File direct jusqu’à la porte coulissante qui relie la salle des machines au Royal Club. L’hôtesse le laisse passer. Avec un beau sourire qui en dit long sur son appétit.


  La porte se referme derrière lui. Plus de bruit. Guère de lumière. Mister a pénétré dans la boîte avec en tête cette question précise : pourquoi le tueur n’a-t-il encore jamais frappé de femmes ?


  La voix, qui vient du noir, là-bas, à l’autre bout de la salle, n’y répond pas. Elle dit simplement :


  — Vous êtes en retard, ce matin, monsieur le pianiste.
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  Une voix lasse. Ce n’était pas un reproche, juste un constat. Mister s’immobilisa. Par réflexe, il jeta un coup d’œil à sa montre et vit qu’effectivement il était en retard. Il ne lui restait qu’une petite heure avant d’aller rejoindre le Gros et les autres pour déjeuner.


  Puis il en revint à la voix. Qu’il connaissait. Pas exactement la même, mais proche, très proche.


  — C’est vous, commissaire ? lança-t-il en scrutant la pénombre.


  La femme de ménage terminait à 11 heures. Elle s’était tirée en éteignant toutes les loupiotes derrière elle. L’unique source de lumière provenait de la salle d’à côté, à travers les portes vitrées. Faible.


  Pour toute réponse, il y eut un bruit de verres qui s’entrechoquent, suivi d’un grognement.


  Mister se remit en marche, lentement. Une ou deux fois il se cogna les genoux contre un pouf, mais il parvint sans s’étaler jusqu’à la cabine du disc-jockey. C’est là que se trouvait l’interrupteur. Il appuya. La lumière fut.


  — Ouuuhhh ! fit la voix.


  Plaintive.


  Mister se tourna vers le bar.


  Le commissaire Jabron se tenait derrière le comptoir. Debout. Il se masquait le visage de son avant-bras, un des spots le fixant en pleine poire.


  — Qu’est-ce que vous faites là ? demanda Mister. C’est moi que vous attendiez ?


  — On ne pourrait pas éteindre au moins celui-ci ? grimaça le commissaire.


  — Non, on ne peut pas, répliqua Mister en s’approchant. C’est tout ou rien.


  Le flic soupira. Un long soupir de résignation. Il baissa son bras et ça lui prit près d’une minute. Ses paupières battaient de l’aile. Lorsque enfin elles se fixèrent, à demi ouvertes, Mister put apercevoir ses yeux striés de vaisseaux éclatés.


  Jabron était méconnaissable. Pâle, une barbe de trois jours, un costume de trois nuits, sans cravate, des cheveux gras plaqués sur son crâne : ce qu’on doit appeler une gueule de déterré, pensa Mister. Plus grand-chose à voir avec l’homme de belle prestance qu’il avait croisé l’autre jour.


  — Je cherchais un verre, fit Jabron. Je n’ai pas trouvé la lumière. Oui, c’est vous que j’attendais.


  À remettre dans l’ordre. Comme ses idées.


  Il posa deux verres à pied sur le comptoir.


  — Scotch, ça vous va ? proposa-t-il.


  Il versait déjà, à ras bord.


  — Je croyais que les flics ne buvaient pas pendant le service, fit remarquer Mister.


  Jabron ricana.


  — C’est dans les films, ça ! Parce qu’au cinéma, ils boivent entre chaque prise !


  La réplique eût-elle été la plus drôle du monde, Mister n’avait pas la moindre envie de se poiler. Il demeura silencieux, observant le commissaire en train de lever son verre, bras tendu, et de trinquer.


  — Au tueur ! lança ce dernier.


  Avant de s’enfiler cul sec le whisky derrière la cravate qu’il n’avait plus et de reposer son verre qui fit « chtong ! » sur le faux bois du comptoir.


  Le tueur. Évidemment.


  Il n’a plus que ça dans la caboche, le commissaire. Ce sera la peau de l’un ou la peau de l’autre.


  « D’accord, mais quel rapport avec moi ? » ne pouvait s’empêcher de se demander Mister.


  Il avait décidé de laisser venir le flic. Attendre les questions. Car questions il y aurait. Fatidique.


  Jabron se passa la main sur la figure, puis s’ébroua.


  — Monsieur Mister… commença-t-il, s’interrompant aussitôt comme si quelque chose le troublait. Vous ai-je déjà dit que je trouve ce nom ridicule ?


  Aucune trace de méchanceté ni d’ironie dans sa remarque.


  — Enfin, peu importe, reprit le commissaire. Où étiez-vous hier soir, monsieur Mister, aux environs de 23 heures ?


  Celle-là, faut avouer, il ne s’y attendait pas. La surprise passée, ça le fit presque sourire.


  — J’étais ici même, au Royal Club, répondit Mister. Où voulez-vous que je sois ? Je jouais. Comme tous les soirs. C’est mon boulot, commissaire.


  — Bien ! fit ce dernier. Vous pouvez donc confirmer que le dénommé Finn Dann, lui, ne s’y trouvait pas ?


  Mister accusa le coup, ses épaules s’affaissant légèrement. Il pigea qu’il lui restait encore du chemin à faire avant d’avoir l’esprit flicard d’un Jabron, même bourré.


  — Oui ou non ? insista celui-ci.


  — C’est vrai, souffla Mister.


  Il se percha sur l’un des tabourets et posa les coudes sur le comptoir.


  — Bien ! redit Jabron, pour lui seul cette fois.


  Mister murmura :


  — Vous pensez que ça pourrait être lui, commissaire ?


  Jabron le regarda droit dans les yeux.


  — Ce que je pense, on s’en fout ! dit-il. Les faits ! C’est tout ce qui compte. Et les faits, les voici : Finn Dann a débarqué à Évian le 15 juin de cette année. Le premier meurtre a eu lieu le 21, soit six jours plus tard. De plus, il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour que le meurtrier soit quelqu’un qui travaille à l’intérieur même du casino. Comme Finn Dann. De plus, le dernier crime a été perpétré hier soir à 23 h 15, et Finn Dann à cette heure-là n’était pas là où il aurait dû être, c’est-à-dire ici, sur cette scène. De plus, continua le commissaire après avoir repris sa respiration, personne n’a revu Finn Dann depuis près de deux jours. Le magicien a disparu ! Marrant, non ?


  Pas vraiment, d’après la gueule de Mister.


  Ce dernier gambergeait sec. Il se remémorait la soirée de la veille. En retournant dans la loge, pour la première pause, les musiciens n’avaient pas croisé Finn Dann. Et cela ne les avait pas plus troublés que ça. Mais au bout d’un quart d’heure, la scène était toujours vide et Annie, une des serveuses, était venue leur demander de reprendre un peu plus tôt. Ils avaient préféré reluquer son adorable petit cul plutôt que de poser des questions. En fin de compte, le magicien ne s’était pas montré de la soirée. Personne ne leur avait fourni d’explications et ils n’avaient pas réellement songé à en demander.


  À présent Mister s’en voulait. Il aurait dû percuter, ce matin, en lisant le journal. Faire tout de suite le rapprochement entre l’heure du crime et l’absence de Finn Dann du Royal Club. Et puis son regard : rouge, dément. Et puis son pouvoir, l’hypnose, le canon du flingue contre l’oreille du type, prêt à se faire exploser la cervelle.


  Danger ! Danger ! Danger !


  Le commissaire ne mouftait plus depuis un moment, perdu pareil dans ses pensées couleur goudron. Puis brusquement, comme s’il venait de prendre une décision, et comme s’il était persuadé que ce n’était pas la bonne, il poussa un grognement, siffla le verre que Mister n’avait pas touché, « chtong ! » sur le comptoir et dit d’une voix rauque :


  — Et puis, y a encore autre chose, à propos de Finn Dann…


  Mister leva les yeux.


  — Oui ?


  — Il s’appelle Marcel Belimont, lâcha le commissaire. Bien connu des services de police, comme on dit. Il en a pris pour sept ans à cause d’un gardien de nuit trop zélé. Belimont, c’était le spécialiste du coffre-fort. Pas un qui lui résistait. Du travail tout en finesse et en doigté. Un artiste. Vous savez comment ils le surnommaient, dans le milieu, au temps de sa gloire ? « Le magicien » ! Eh, oui… Un nombre impressionnant de cambriolages à son actif. Du moins, qui lui sont attribués. Parce qu’on n’a jamais rien pu prouver, à part la dernière fois, où il s’est fait pincer en flagrant délit. Il a purgé sa peine et ça faisait une bonne dizaine d’années qu’on n’avait plus entendu parler de lui… Intéressant, n’est-ce pas, monsieur Mister ?


  Mister dodelinait doucement de la tête, comme un abruti de chien en plastique sur la plage arrière d’une voiture.


  Illusions, illusions. Toujours. Finn Dann, alias Belimont Marcel, roi de la cambriole. Un masque de plus.


  — Et vous ne l’avez pas interrogé ? demanda Mister. Je veux dire, avant qu’il disparaisse.


  Il sentit qu’il touchait un point sensible, là où ça fait mal. Jabron baissa les yeux vers la pointe de ses godasses.


  — Non, avoua-t-il simplement.


  Delattre et Messonnier se souviendraient longtemps du savon qu’il leur avait passé le matin même. Les murs en avaient tremblé et les deux inspecteurs n’étaient pas loin d’en faire autant.


  Mister se souvint du mot de Frelon, dans le taxi : des « branquignols » ! Il se garda de le répéter.


  Pas besoin. Jabron s’était déjà copieusement traité d’un tas de noms bien plus sévères. Et son coup de gueule de tout à l’heure s’adressait plus à lui-même, en réalité, qu’à ses subordonnés. C’était lui le commissaire. C’était sa faute, sa putain de très grande faute ! Une bourde pareille, tu parles ! D’ici à ce qu’il s’assigne de son propre chef à la circulation, il n’y avait qu’un pas !


  Mister eut presque pitié de son air désabusé. Il chercha une manière de conclusion qui sentirait un peu meilleur qu’une grosse bouse.


  — Enfin, fit-il naïvement, maintenant que vous connaissez l’identité du tueur, vous aurez plus de chances de l’attraper.


  Le commissaire se redressa aussi sec.


  — Attention ! Je n’ai jamais dit que c’était lui ! Les faits sont troublants, et ça pourrait coïncider, c’est vrai. Mais entre le cambriolage et le meurtre en série, il y a un monde. Tant qu’on n’aura pas mis la main sur lui, on ne peut rien affirmer. Et si c’est lui, je veux l’entendre de sa propre bouche… On l’aura ! Tous les flics de France ont sa photo sous les yeux. On l’aura et on verra bien ce qu’il cache dans son chapeau, le magicien. Faites-moi confiance.


  — Bien sûr, murmura Mister. Bien sûr…


  Grognement inintelligible de Jabron. Encore un. Puis de nouveau le silence. Entrecoupé parfois d’un bruit de machine dans la salle adjacente. Un compteur qui tourne, des pièces qui crépitent. Peut-être un cœur qui fait boum.


  Restait quand même une question. Mister l’avait sur le bout de la langue. Il la cracha d’un coup.


  — Et moi ?


  Le commissaire le regarda sans avoir l’air de comprendre.


  — Vous ?


  — Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ? Pourquoi vous me racontez tout ça à moi ?


  Jabron, d’un geste large, embrassa l’espace autour d’eux. Et donna cette réponse quelque peu déconcertante :


  — Parce qu’il n’y a personne d’autre ici !


  Mister se demanda s’il était sincère, s’il était seulement soûl ou s’il se foutait carrément de sa gueule.


  Le flic remplissait de nouveau les verres. Une espèce de bourdonnement filtrait d’entre ses lèvres closes, quelque chose comme une mélodie…


  Instant bizarre, inédit. De ceux qui marquent une mémoire.


  — Puis-je vous demander une faveur, monsieur Mister ? fit soudain Jabron.


  — Vous pouvez m’appeler Mister tout court, commissaire. Quelle faveur ?


  — J’aimerais réentendre le morceau que vous avez joué la première fois. Je n’en connais pas le titre, malheureusement.


  All the things you are, pensa illico Mister. Mais pour une raison qui lui échappait, il répondit :


  — Désolé, je ne vois pas de quel morceau il s’agit.


  — Mais si…


  Jabron était parti pour insister, mais il s’interrompit brusquement. Un bruit du côté de la porte. Les deux hommes se retournèrent en même temps.


  L’inspecteur Messonnier était là, figé, dans l’entrée. L’étonnement se lisait sur son visage, plus fort que la fatigue. Pourtant lui non plus n’avait pas dû dormir beaucoup.


  — Vous êtes là, commissaire ? Ça fait trois heures qu’on vous cherche partout !


  — Qu’est-ce qu’il y a encore, Messonnier ? fit Jabron d’un ton bourru. Si c’est pour me dire que le préfet veut me joindre, merci mais je suis déjà au courant !


  L’inspecteur s’avança jusqu’à eux. Il posa son regard sur Mister, puis sur les verres, puis sur Jabron. Il n’osa pas s’approcher pour renifler l’haleine de ce dernier.


  — C’est pas ça, patron, lâcha-t-il.


  — C’est quoi alors ? fit le commissaire, de plus en plus agacé. Encore un meurtre ? On a un sixième macchabée sur les bras, c’est ça ?


  — Non, dit Messonnier. C’est le directeur du casino. Il nous a appelés, tout à l’heure. Il prétend qu’on a vidé le coffre de son établissement !


  Le silence profond. La chute abyssale. Le trou noir.


  Mister se tourne vers Jabron, mais Jabron ne bronche pas. Ça se fait tout seul. Métamorphose. Les joues se creusent, les rides, les cheveux neige, qui tombent, inexorablement – et voilà comment on prend vingt ans d’un coup, comme ça, en vingt petites secondes. Il faudrait faire quelque chose, tout de suite, avant qu’il ne parte en poussière.


  Messonnier déglutit, mal à l’aise.


  — Un « Düng und Balsen », le coffre, reprit-il. Matériel allemand. Inviolable… Le directeur ne comprend pas comment ça a été possible. D’après lui, il y en avait pour plus de trois millions et demi. Tout en liquide. Quand il est arrivé, ce matin, le coffre-fort était vide. Plus rien. Le fric, envolé. Disparu. Comme par magie ! conclut le jeune inspecteur.


  Dans la salle d’à côté, une sonnerie retentit. Suivie du déferlement métallique d’une cascade de pièces de monnaie.


  Jackpot.


  Le commissaire Jabron ne l’entendit pas. Fermé comme une huître. Le seul bruit qui lui parvenait était la petite voix au fond de lui. Sa perle.


  « C’est rien… C’est rien… C’est rien… », lui susurrait-elle. Et son souffle de musaraigne lui chatouillait l’oreille interne jusqu’à le déséquilibrer.




  17Quatrième extrait – Mars 1970


  Il est venu ! Il… il a osé ! Il n’y a même pas cinq minutes, il était encore assis là, devant moi, sur ce canapé ! Avec cette bonne femme à côté de lui qui n’a pas arrêté une seule seconde de se limer les ongles !


  J’arrive pas à le croire.


  On a sonné à la porte, j’ai ouvert, et c’était lui.


  « C’est moi, il a dit. Mais je ne pense pas que tu me reconnaisses… »


  Comme si je pouvais oublier ! J’ai brûlé toutes les photos, toutes celles que tu gardais dans la boîte à chaussures, et celle dans le tiroir de ta table de nuit. J’ai jamais réussi à oublier !


  C’est un vieillard, maintenant.


  Il m’a pris dans ses bras, sur le pas de la porte, avant que j’aie le temps de réagir. Il m’a serré et j’ai senti le froid me prendre de partout comme si je tombais dans l’eau glacée.


  « Est-ce que je peux entrer un moment ? » il a demandé.


  Je n’ai rien dit. J’ai laissé faire. La bonne femme est entrée la première. J’ai refermé la porte derrière eux.


  Il est resté un moment debout, au milieu du salon. Il regardait tout autour de lui, avec sa bouche de vieux grande ouverte.


  « C’est incroyable ! Rien n’a changé… », il a dit.


  Moi, je ne le quittais pas des yeux. Il était bien habillé, avec un pardessus gris et un chapeau. Je l’ai trouvé très petit. La femme faisait au moins une tête de plus que lui, et vingt ans de moins.


  J’ai senti qu’il aurait bien aimé monter à l’étage, voir ma chambre, la tienne, visiter. Je n’ai rien dit. Je commençais à trembler. Je les ai laissés. Je suis parti dans la cuisine, sous prétexte d’un café ou je ne sais plus quoi.


  Là, dans la cuisine, tout seul, j’ai marché de long en large comme un tigre en cage, pendant je ne sais combien de temps. J’avais l’impression que mon crâne allait exploser. Et ma poitrine. J’ai ouvert la fenêtre, pour respirer, ça ne m’a rien fait. Pas d’air. J’ai refermé. J’étais en sueur.


  Tellement souvent, j’avais imaginé cet instant. Tellement souvent. On sonnerait, j’ouvrirais, ce serait lui. Pareil que sur les photos, pas encore vieux, pas encore petit, ni voûté. Je le ferais entrer. Je serais calme, sûr de moi. Je lui proposerais un café. J’irais dans la cuisine, je prendrais un couteau, un grand, un couteau de boucher comme celui dont Carlin se servait pour éventrer les porcs. Je retournerais dans le salon. Il verrait le couteau. Il comprendrait. Pour maman, je lui dirais, pour moi, pour tout le mal que tu as fait, ces vies foutues en l’air, pour que je puisse me regarder une fois dans une glace sans vomir, pour avoir la paix, pour dormir un peu tranquille. Tu sais que je n’ai jamais pu grandir…


  Ma voix serait calme, posée. Il aurait peur mais il comprendrait. Le couteau s’enfoncerait à l’endroit où était son cœur. Et tout serait fini.


  J’étais certain qu’il n’était pas mort. Qu’il reviendrait.


  Il était là.


  Mes mains tremblaient de plus en plus. À cause de ça, j’ai eu du mal à ouvrir le tiroir, à saisir un couteau. Le plus grand que j’aie pu trouver. Je l’ai senti, serré dans ma main, mais ça ne m’a pas calmé. Un verre est tombé par terre et s’est brisé en mille morceaux. Je me suis dirigé vers la porte, avec le couteau. Puis je me suis arrêté. Je suis revenu sur mes pas.


  Un signe de toi. Un seul petit signe et je l’aurais fait !


  Je me suis penché au-dessus de l’évier pour vomir. J’ai laissé couler l’eau. J’ai lâché le couteau. La paume de ma main était légèrement entaillée. Un peu de sang. J’ai su que je ne pourrais pas. Jamais. J’ai laissé couler mes larmes.


  J’ai eu honte.


  Après ça, je me suis souvenu des séances de tir. Ce moment, juste avant d’appuyer sur la détente. Concentration. Respiration. Le vide.


  Je suis sorti de la cuisine. J’avais oublié le café.


  Il était toujours là, dans le salon, debout, son chapeau à la main, son manteau sur le bras. Il attendait peut-être que je l’en débarrasse.


  La bonne femme s’était déjà installée sur le canapé. Je me suis assis en face, sur le fauteuil, sans dire un mot. Il s’est assis à côté d’elle. Elle avait un sac à main minuscule, posé sur ses genoux. Elle a sorti une lime et s’est attaquée à ses ongles.


  Il a commencé à parler…


  Tu veux connaître la vie de l’homme qui t’a donné la mort ?


  Ton mari. Mon père.


  Il habite à Blonay, un petit bourg, à côté de Vevey. À moins de cent kilomètres d’ici !


  Je le voyais à l’autre bout du monde, moi ! Australien chasseur de kangourous ! Pêcheur de requins à Hawaï ! Fumeur d’opium à Bangkok ! Dans les bordels de Kinshasa ! Dans les casinos de Las Vegas !… Il a tout juste été capable de traverser le lac !


  « Depuis 1951, je suis citoyen suisse… », il a dit. Il souriait. Content.


  Il n’a jamais bougé de là.


  Il avait appris, pour toi. Il a été désolé. Il a eu beaucoup de peine. Il a souvent pensé à moi. Il s’est senti coupable. Il n’a jamais osé revenir. Jusqu’à ce jour. Il a voulu écrire. Il n’a pas pu. Il a vu ma photo dans les journaux. Médaille d’or. Il a été fier. Il l’a fait encadrer. Elle est toujours accrochée sur le mur de son bureau – il a un bureau. Il aurait aimé me féliciter mais il n’a pas osé. Il ne joue plus. Depuis longtemps. Il a placé tout son argent. Il en avait suffisamment pour ne plus travailler. Il y a des choses qu’il regrette. Il n’a pas osé. Il ne voulait pas…


  C’est pas vrai, dis ? C’est pas vrai !


  Plus il parlait et moins je comprenais. Et plus je refusais de comprendre.


  Est-ce que tout ça n’aurait été qu’une grossière, monumentale, dramatique erreur ?


  Mais j’en voulais pas, moi, de son « coup de folie » ! De sa « petite fugue qui dérape » ! Concours de circonstances, hasard, enchaînement malheureux, la vie, pas sa faute, pas sa volonté, malentendu…


  Malentendu ?


  Immonde salaud !


  La nausée m’a repris. Le dégoût. J’aurais voulu la colère, la haine bestiale. Là, tout de suite, lui sauter à la gorge, le broyer, l’écraser avec la main, le faire disparaître complètement, pour toujours !


  Je n’ai pas bougé, moi non plus. Pas fait un geste.


  La bonne femme n’écoutait pas. Elle continuait à limer ses ongles, qui étaient de la même couleur violacée que ton visage la dernière fois que je t’ai vue !


  Cette bonne femme est une putain, j’en suis sûr ! Elle lui a mis le grappin dessus pour son fric, et elle le lâchera jamais ! Elle va le rogner jusqu’à l’os, l’user, le frotter comme ses saloperies d’ongles violets !


  Ce n’est pas vrai que rien n’a changé. C’est la même table, mais tu n’es plus là pour la cirer, pour glisser un bout de carton sous son pied bancal. C’est le même buffet, mais tu n’es plus là pour ouvrir ses portes et les fermer. Les mêmes objets mais ils sont morts. Et je suis comme eux. Exactement comme eux. Sinon je n’aurais pas lâché le couteau.


  Mais qu’est-ce qu’il sait, lui ? Qu’est-ce qu’il voit ?


  Il a continué à parler. Une heure, deux heures, peut-être plus. Je ne l’entendais plus. Mes oreilles bourdonnaient comme des mouches, grosses mouches bleues autour d’un cadavre lapidé.


  Et puis la bonne femme a soufflé sur ses ongles. Elle a rangé sa lime dans son sac et s’est levée. C’était l’heure.


  Il a remis son chapeau, son manteau gris. Il m’a tendu une carte de visite. Monsieur et madame. La putain était sa femme.


  « Si tu as besoin de quoi que ce soit… », il a dit.


  Immonde salaud !


  Sur le perron, il s’est avancé pour me prendre dans ses bras. Il n’a pas osé.


  Je sais maintenant de qui je tiens. Ma lâcheté.


  Elle est partie la première, sans un regard. Dieu merci, je ne connais même pas le son de sa voix.


  Il l’a suivie.


  J’ai refermé la porte et j’ai dû m’appuyer contre le mur pour ne pas m’effondrer.


  Sur la table du salon, il y avait un petit rectangle de papier blanc. C’est lui qui l’avait laissé. C’était un chèque. À mon nom. Je porte le même nom que lui. Pourquoi est-ce que je ne peux pas m’arracher la peau ? M’arracher la cervelle et le cœur, et jeter tout ça au feu comme les photos. Ma sale lâcheté.


  J’ai déchiré le chèque.


  Je me suis écroulé dans le fauteuil et j’ai fermé les yeux.


  Un jour, il faudra bien que je me réveille…


  ✴


  Des mots. Des mots. Rien d’autre. Pas foutu d’agir…


  D’un mouvement brusque, l’homme saisit le magnétophone et leva le bras tout en haut, au-dessus de sa tête.


  Jette ! Balance ! Casse ! Arrête tout ça !


  Mais son bras retomba, lentement. D’une extrême lenteur. Le magnétophone rebondit sur le coussin du canapé.


  Il n’écoutait jamais ce qu’il avait enregistré.


  Longtemps après, il retourna dans la cuisine. Vagues relents de vomi. Le verre cassé. Les morceaux éparpillés sur le plancher comme de dangereux confettis. La fête est finie. Il les rassembla, les prit à pleines mains, serra les poings. Le sang coula, rouge, noir, avec toutes ses impuretés.




  II

    BALTHAZAR…

  




  C’est maintenant comme qui dirait l’interlude de cette triste, ô triste affaire. Un court intermède qui n’a rien de musical. Sans chants, sans danses. D’ailleurs le silence claque comme un coup de fouet derrière l’oreille.


  — Que se passe-t-il ? demande le commissaire.


  — C’est rien, patron, répond le jumeau. Il faut juste changer la bande. J’en ai pour une minute.


  Ajouter trente secondes pour débarrasser la demi-tonne de gobelets qui jonche le bureau. C’est long.


  Mister voudrait bien se lever. Bouger, marcher, avoir l’impression de changer d’air. Paraît que le soleil existe, derrière ces murs. Sans rire. Paraît qu’il y a des bruits, des couleurs, des autos, des gens en mouvement. Et même ce putain de lac serait moins désagréable à regarder que cette bande qui défile !


  Mais Mister a les fesses soudées au tabouret. Quand tout ça sera fini, ils vont l’oublier là, dans cette espèce de cave, fermer la porte derrière lui – et surtout pensez à éteindre la lumière !


  Noir sur noir. Anéanti.


  Dans dix mille ans, on le remettra à jour. « Nos lointains ancêtres avaient six pattes, diront les anthropologues… dont quatre en fer collées au cul ! »


  — Alors, qu’en dites-vous ?


  — Hein ?


  Mister sursaute, lève la tête. Le commissaire est planté devant lui, mains au dos.


  — Cette première série d’extraits, qu’est-ce que ça vous inspire ?


  Mister le fixe un instant. Derrière, le sous-fifre à lunettes tripatouille son Revox. Doigts de médecin légiste. Il enclenche une deuxième bobine comme il ouvrirait un thorax d’un coup de scalpel. Bloc. Les mêmes néons froids au plafond, qui se reflètent sur ses verres. Autopsie. La vie d’un mort…


  Pitié ! Gâchis ! Colère ! Envie de brûler quelques cierges et toutes les églises avec ! Voilà ce que ça lui inspire. Plus tout ce qu’il ne pourra jamais dire dans aucune langue ! Est-ce que tu peux comprendre ça, toi, le flic ?


  Mister baisse de nouveau la tête, la secoue doucement. Il demande :


  — Est-ce qu’il a vraiment été champion olympique de…


  — Biathlon ? Oui, confirme Jabron. J’ai vérifié. Médaille d’or en 1968, à Grenoble. Personne ne s’en souvenait. On n’a retenu que les exploits de Killy. Lui, on l’a oublié.


  « Ton nom dans l’Histoire… Ton nom dans l’Histoire… »


  Le commissaire est toujours figé, immobile, devant Mister. Comme s’il attendait… quoi, au juste ?


  Mister reprendrait bien un dix-huitième café.


  — C’est prêt, patron, dit le jumeau.


  Disséquer. Homme, petit homme de rien du tout, livre-nous tes secrets. Crache le morceau ! Tu vois, on s’intéresse à toi. Un peu tard, je sais.


  — Ce que j’aimerais bien savoir, dit Mister, c’est ce qu’il y a « entre ».


  Jabron ne pige pas.


  — « Entre » ? Comment ça ?


  — Entre les extraits. Quand il n’enregistre pas. Ne serait-ce que l’instant d’après, par exemple, il arrête son magnétophone et là, à ce moment-là, il se passe quoi ?


  Le commissaire se remet en branle, tout doux, voûté. Déçu, peut-être ? Il soupire.


  — Ça, on ne peut qu’imaginer…


  — Vous l’avez fait ? insiste Mister. Vous y avez pensé ? Vous avez déjà essayé d’imaginer ce qui suit, quand il se retrouve tout seul, quand même son putain d’appareil ne fonctionne plus !


  Mister a élevé la voix. Le jumeau fait les gros yeux. Il n’apprécie pas. C’est pas des façons de causer au patron. Pas l’habitude. Si ça ne tenait qu’à lui, le grand nègre aurait déjà morflé un bon coup de genou dans les mandibules. C’est vrai, quoi ! Le chef se ramollit.


  La preuve, il ne répond pas. Passe.


  — Les prochains enregistrements sont plus récents, dit seulement le commissaire. Il y en a un qui date de l’année dernière, mais tous les autres sont de cette année, comme le tout premier extrait qu’on vous a fait entendre. À partir de là, la cassure est assez nette. Le ton a changé. Ses propos sont de plus en plus… étranges. Souvent à la limite de l’incohérence. C’est comme s’il avait franchi un nouveau cap, conclut Jabron.


  Sans préciser dans quelle direction. Vers où. Quel pays ? Quel asile ? Quelle terre dévastée ? Quel ciel désert ? Quelles ruines ?


  Mister s’attend à tout. Finira bien par l’avoir, son blindage, lui aussi. Sentira plus les coups. Ni les caresses, mais elles se font rares.


  Le jumeau a déjà l’index sur le bouton de mise en marche. Le commissaire hésite, regarde encore Mister – qu’est-ce qu’il espère ? Finalement, il fait le signe que l’autre attendait.


  La bande se tend. Les bobines tournent. Léger grésillement.


  — Ah ! au fait, dit le commissaire en se tournant brusquement vers Mister. « Balthazar »… c’est vous !




  18Cinquième extrait – Octobre 1993


  Les cygnes, où sont-ils ? Et les canards ? Et les plumes blanches ? Où ? J’ai cherché partout. J’ai pas trouvé. Elle a foutu le camp, la volaille. Comme le reste. Elle est allée voir ailleurs, là-bas en face, sûrement, du côté des riches. Là où ça brille. Chercher quelques miettes, de quoi bouffer, se caler un peu l’estomac. Y a que ça, on dirait. Mais les riches, ça ne donne rien, ça jette ! Et les pauvres, y en a plus par ici. Y a plus rien par ici. La scierie Brocasse, c’est une grosse merde qui sèche au bord de l’eau !


  J’avais pris du pain dur, pourtant. Je croyais pas. Et puis mon fusil. Ça, c’est une belle chose ! Enfin fini. Tout lisse. Un bon poids. Bon équilibre. Je voulais me refaire un peu la main. Ça fait tellement longtemps. C’est là que j’ai pensé à la volaille. Du côté de chez Brocasse. Je savais que ça avait fermé. J’y étais jamais retourné depuis.


  Je me rappelais les gars assis par terre, les ouvriers, leurs pieds qui touchaient presque la flotte. C’était la pause de onze heures. Les larges morceaux de pain qu’ils lançaient en l’air, vers le lac, et hop ! ça retombait dans un bec, à tous les coups. Les canards le savaient, ils étaient là à l’heure. Tout un tas. Les gars de la scierie arrivaient et s’asseyaient là. Ils avaient de la sciure plein leurs blouses, plein leurs cheveux, leurs sourcils. La distribution commençait et ça faisait un boucan pas possible. Et quand deux canards se battaient pour le même morceau, ça les faisait vraiment rire, les ouvriers. Ils gaspillaient comme ça la moitié de leur casse-croûte. Pour rire. Quand ils repartaient, il ne restait plus qu’un peu de sciure par terre et des plumes blanches, bleues, vertes…


  Bon Dieu ! j’ai bien failli ne jamais retrouver le chemin ! Tout a poussé. L’herbe, les ronces, jusqu’en haut des cuisses. J’ai tourné, viré un bon moment. Il faut mettre le nez dessus. Et ça pue, maintenant. Je ne reconnais pas. C’est que des murs écroulés, pourris. Où sont les cygnes ? Je voulais juste leur donner à manger. Et puis les laisser s’éloigner un peu. Et puis tirer, bang ! bang ! pour me refaire la main. Mais ils sont partis. J’ai cherché, tout le long de la berge. Jusqu’aux grands arbres où ils se cachaient parfois, entre les racines qui s’enfoncent dans l’eau. Ils n’y étaient pas. Je me suis assis pour les attendre. Longtemps.


  Là-bas, chez les riches, ça commençait à s’éclairer de partout. Des lumières jusque sur la flotte. J’ai pensé, pourquoi ce serait toujours du côté des pauvres qu’on crèverait ? Y a pas de raison. Je regardais le reflet tout noir des arbres dans l’eau du lac. Ça ne bougeait pas. J’ai attendu encore.


  Et puis les singes sont arrivés. D’un seul coup. Toute une bande. Je les ai vus grimper au sommet du reflet. Ils m’ont vu aussi. Plein de gestes, plein de bruit, des rires, comme les gars de la scierie. Un boucan pas possible. J’ai sorti mon pain dur et je l’ai jeté à l’eau. Mais ils n’en ont pas voulu. Il a coulé. Les singes n’aiment pas le pain dur. Alors j’ai sorti mon fusil et j’ai tiré. Bang ! Bang ! Bang ! Bang !… Je les ai tous dégommés, un à un. J’ai pas perdu la main. L’eau bouillait et ça m’a réchauffé.


  Je sais. Je sais qu’il y en aura d’autres. Ils reviendront. Mais je serai là. Je les tuerai. Tous. Y a pas de raison. Et quand ils auront tous crevé, la place sera libre. L’eau claire. Et ce sont les cygnes qui reviendront…


  ✴


  L’homme rangea le magnétophone dans la poche de son manteau. Au chaud. Pour pas que la machine se grippe. C’est fragile, ces petites mécaniques. Pareil pour le fusil. Il le fourra dans son étui, posa délicatement l’étui sur ses genoux.


  L’homme avait mal aux reins. Son vieux mal, fidèle. Ça partait d’un point précis, au bas du dos, et peu à peu s’étalait, irradiait. Une douleur pas vraiment vive, pas vraiment forte, mais lancinante et qui dure, comme un remords. L’ankylose en plus. Des heures qu’il était assis là. La nuit s’étalait. Son regard suivait les courbes de la rive. Là-bas, au creux de l’anse, dans le renfoncement, le casino illuminé. Les lampadaires de l’avenue. Des phares, minuscules, qui glissent en silence, comme des étoiles filantes au ras des trottoirs.


  Mais ici, tout est noir. Le lac et la berge se confondent. On entend le clapotis de l’eau et quelques crapauds mâles. Il lui sera difficile de rentrer, ce soir, à cause de la nuit. Il dormira là. Il ne dormira pas. Il a son magnéto, son fusil, il n’est pas seul. Il attend un cygne.


  Et le lundi est son jour de repos.
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  Avis à vous, chers touristes !


  Pour un séjour de détente et de relaxation, choisissez Évian. Ville d’eaux. Sa source réputée, son lac tranquille, ses cures bienfaisantes, son casino… et son tueur en série.


  Venez crever en toute quiétude, on s’occupe du reste. Grand choix de messes possible, avec prélat, ou sans, obole comprise, autopsie garantie, inhumation, incinération…


  Évian, c’est le paradis qui vous tend les bras !


  Mister ne rit pas. L’autosuggestion a ses limites. Sans s’en rendre compte, il accélère l’allure. Tout se précipite. Les joueurs tombent comme des mouches. Le tapis vert se désertifie. La roulette tourne à vide. Les gens ont peur. Il faut dire que le dernier mort a fait de l’effet. Funérailles sur toutes les chaînes. Neveu du Président, c’est pas tous les jours qu’il en clamse un dans sa ville.


  Gros plan sur le chef de l’État, costume sombre, chapeau, digne. On ne parle que de ça.


  On ne parle pas, en revanche, du demi-kilo d’héroïne retrouvé dans la chambre d’hôtel du neveu. Valise diplomatique. M. Anthony Weygand était un fourgue, n’en déplaise à son tonton. Dealer première catégorie. Sous haute surveillance, mais avec des jumelles, une longue-vue, des pincettes télescopiques. Pas s’approcher de trop près parce que les têtes tombent vite. Bien né, le neveu. Bien protégé, cocon renforcé, or fin et acier trempé. Touche pas à mon stock.


  Ah ! il peut être digne, le Président. Et la brigade des stups soulagée.


  Mister fait partie des rares qui savent. Jabron ne le lui a pas caché. Comme il ne lui a pas caché la véritable identité de Finn Dann. Belimont Marcel. Ça sonne truand des années trente. Le commissaire ne lui cache que ce qu’il veut. Pourquoi ces confidences ? La question demeure.


  L’oiseau, lui, s’est envolé. Le magicien, doigts de fée, et l’argent du coffiot avec. Trois millions sept cent cinquante mille. La somme à peu près exacte. Un pourboire, selon le commissaire. C’est que ça rapporte, la roulette, pour celui qui la fait tourner.


  Les chiffres valsent, et les cadavres. Quel lien entre tout ça ? Finn Dann est-il le tueur ? Le tueur est-il le voleur ? Le voleur est-il magicien ? Tout se précipite et tout est flou.


  Mister a horreur. Ces questions l’encombrent. C’est un instinctif, lui, un sensitif, un tactile si on peut dire. Vibrer avant que de réfléchir.


  Il accélère encore. Il y a deux choses dont il a besoin. Immédiat et impératif. L’une, c’est le piano. Son rituel. S’asseoir, soulever le couvercle, ôter la poussière entre les dièses, faire craquer ses doigts, enfoncer les touches. Jouer mais attention ! pas n’importe quoi. Du strict, du précis, du sévère. Des exercices. Assouplir et délier. Point d’impro. L’imagination, l’inspiration au vestiaire. Alfred Cortot, bien sûr. Rien de tel.


  Et M. Zianov. L’autre, dont il a urgemment besoin. Portier du casino. Cortot et Zianov. C’est étrange, mais ça participe finalement du même principe – rationnel. M. Zianov est là. Il est à sa place. Il est immuable. Et le lac peut tout engloutir, il sera toujours là, droit, crevant la surface, comme une île où poser son regard et reposer ses mollets. C’est ça, M. Zianov, pour Mister : un repère, une escale.


  Mister avait besoin de ça.


  Lorsqu’il arriva au bas des marches, il ne fut pas déçu. D’ici, il n’apercevait que le haut de la casquette, que le vieux portier ôtait parfois, selon l’importance du client qui se présentait. Rituel, là encore. Geste bien rodé, découvrant son crâne presque nu sur le dessus. Une vision qui touchait Mister, qui lui remuait l’intérieur, ici, entre ventre et cœur.


  Mister grimpa les degrés et le petit bonhomme lui apparut dans son ensemble. Déjà, ça allait mieux. Il s’arrêta pour reprendre son souffle.


  — Vous avez couru ? s’étonna M. Zianov.


  En effet. Il avait dû courir, bien qu’il n’en ait pas eu conscience. Sa chemise était trempée et lui collait à la peau. Il en usait trois par jour, ces derniers temps. Il s’épongea le front avec un mouchoir en papier.


  — Quelle chaleur ! fit-il.


  — Pas désagréable, je trouve, objecta M. Zianov.


  — En tout cas, vous n’avez pas l’air d’en souffrir, remarqua Mister.


  Le visage du portier était sec. Pas une goutte de sueur, pas une rougeur malgré sa livrée boutonnée jusqu’en haut du col. À se demander lequel des deux avait des racines en Afrique.


  — Il suffit de ne pas bouger, dit le petit bonhomme en se fendant d’un sourire malicieux.


  Ne pas bouger. C’était bien ça, le secret.


  Et puis ici, on était à l’ombre, sous la toile. Ce n’était pas vraiment la fraîcheur, mais au moins le soleil ne cognait pas de plein fouet. Ses rayons, pour le moment, n’éclaboussaient que la première marche, au bas de l’escalier. Là où, il y a quelques jours à peine, gisait la tête ensanglantée de Yannick Chêne. Quatrième victime. Qui l’aurait cru ? Tout avait été parfaitement nettoyé, javellisé. Le marbre blanc étincelait à faire plisser les yeux.


  Mister songea qu’il n’avait jamais abordé le sujet avec M. Zianov. Il songea qu’il était incapable de dire de quoi ils avaient parlé, chaque matin. Il réalisa qu’il ne le connaissait pas. Pas plus qu’au premier jour. Il eut honte de lui-même. Il ne valait pas mieux que tous ces clients, hommes et femmes, goitreux ou fringuants, qui passaient devant le portier comme passent des ombres sur un mur. L’indifférence élevée au rang de mépris. Et ça se voudrait un ami !


  Mister se retourna et rencontra les yeux clairs et disproportionnés du vieil homme. Il aurait voulu dire quelque chose. De gentil. M. Zianov le précéda.


  — C’est pas la grande forme, on dirait, fit ce dernier.


  Mister haussa les épaules, chercha un sourire au fond de sa gorge.


  — Vous ne vous ennuyez jamais, ici, monsieur Zianov ?


  La question parut surprendre le portier. Comme une idée saugrenue qui ne l’aurait jamais effleuré.


  — M’ennuyer ? répéta-t-il. Pourquoi ça ? Je vois beaucoup de monde, vous savez.


  — Un peu moins, il me semble, depuis quelque temps…


  — Tiens, c’est vrai ! approuva M. Zianov. Vous avez remarqué, vous aussi ? Aujourd’hui, c’est tout juste s’il est entré une dizaine de clients, depuis l’ouverture. Je ne sais pas à quoi c’est dû. Peut-être la chaleur, justement…


  — La chaleur ! s’écria Mister. Mais enfin, vous… vous n’êtes pas au courant qu’il y a un assassin dans cette ville ? Un tueur, qui a déjà fait cinq victimes. Toutes des joueurs ! Toutes des personnes qui sortaient de cet établissement après avoir remporté une grosse somme d’argent !


  — Oh, je sais, je sais, affirma le vieil homme. Bien sûr que je sais. Je lis les journaux, moi aussi. Inutile de vous mettre dans un tel état…


  — Excusez-moi, souffla Mister.


  Il épongea encore une fois son front qu’une nouvelle vague de transpiration avait recouvert. Réaction idiote. Il était encore plus à cran qu’il ne le pensait. Jabron lui avait refilé le virus et ça ne faisait qu’empirer.


  M. Zianov s’était rapproché de lui. Il semblait vaguement troublé, à présent. Sa figure indiquait la réflexion. Il fit un dernier pas vers Mister et lâcha soudain, sur un ton de conspirateur :


  — Vous pensez que cela pourrait en être la raison ?


  Mister faillit en lâcher son kleenex. Ses bras retombèrent le long de son corps, comme ceux d’un marionnettiste épuisé.


  — Je… ça me paraît possible, oui… parvint-il à balbutier.


  M. Zianov hocha plusieurs fois la tête, le regard dans le vide.


  — Effectivement… effectivement… l’entendit marmonner Mister, tandis que le portier retournait à sa place d’un pas lent, en se frottant la pointe du menton entre le pouce et l’index.


  Mister respira un bon coup et ce fut lui, cette fois-ci, qui se rapprocha.


  — Que pensez-vous des gens qui entrent ici, monsieur Zianov ? demanda-t-il alors.


  Le petit homme le considéra avec cette mine encore soucieuse qui ne lui ressemblait pas.


  — Je ne suis pas là pour penser, dit-il. Je suis là pour ouvrir des portes et pour les fermer.


  — Vous n’avez jamais eu envie de tenter votre chance, vous aussi ? insista Mister.


  — Tenter ma chance ? Comment ça ?


  — Le jeu ! L’argent ! Ces sommes phénoménales qui circulent presque sous votre nez !


  M. Zianov le regarda un long moment. Ses yeux immenses s’assombrirent. Il semblait hésiter.


  — Un jour, commença-t-il enfin, un jour j’ai vu un homme sortir d’ici. Aussi jeune, aussi gaillard que vous. Il s’est approché de moi, il a posé sa tête sur mon épaule et il s’est mis à pleurer. Comme ça, sans un mot. Comme un enfant. Pleurer une heure durant sans que je puisse dire quoi que ce soit pour le consoler.


  — Mais…


  — Un jour, j’ai vu une vieille dame se jeter à mes pieds et me supplier de lui prêter cent francs, cinquante francs, dix francs, ce que j’avais. Tout le monde la regardait. Elle portait un chapeau avec deux roses entrelacées. Des roses rouges. Un jour, j’ai vu une jeune femme, une toute belle jeune femme vendre sa propre robe de mariée pour payer ses dettes. Un jour, j’ai vu un couple complètement ruiné descendre ces escaliers et aller tout droit se jeter dans le lac, là, juste en face. Ensemble, main dans la main. Par miracle on a pu les sauver, et un mois après ils remontaient ces mêmes escaliers. J’ai vu un homme, un Américain, sortir d’une grande voiture noire. Tous les jours, celui-là, pendant toute une année. Son chauffeur le déposait là et revenait le chercher trois heures plus tard. Il montait les marches, grandiose, avec ses beaux habits, son costume noir, son écharpe blanche. Il me laissait des pourboires comme on ne peut pas imaginer, et parfois même un de ses cigares. Et puis un jour, je l’ai vu revenir en taxi. Et puis un jour, à pied. Et puis un jour je l’ai croisé dans une rue derrière l’église. Il était assis par terre. Il aboyait en anglais après tous les gens qui refusaient de lui jeter une pièce. Les gens se détournaient. Il portait toujours son costume noir, et son écharpe blanche autour du cou…


  M. Zianov s’interrompit. Quelques secondes pour regarder déambuler les fantômes. Il porta la main à sa casquette, puis il reprit, de la même voix neutre :


  — Tous ceux-là étaient des joueurs. Plus tous les autres que je préfère oublier. Des victimes, eux aussi. Mais on n’a jamais parlé d’un assassin, d’un tueur ou je ne sais quoi ! Alors, tenter ma chance ? Mais il n’a jamais été question de chance ! Jamais. Et puis de toute façon, le personnel n’a pas le droit de jouer !


  Durant une petite seconde, le silence fut aussi écrasant que la chaleur. En tendant l’oreille, on aurait pu entendre les canards s’ébrouer.


  Puis M. Zianov se redressa. Tout était dit, selon lui.


  Mister sentit une grosse goutte glisser sur sa peau, entre ses omoplates… Laisser faire. Ne pas bouger. Inutile d’essuyer. Il sera sec bien assez tôt et ses os s’effriteront entre les doigts.


  Sur ce, Mme « de » arriva, avec son pedigree à poils sous le bras. Elle portait ce matin un chapeau rond à large bord et d’énormes verres fumés cachaient son regard. Une star passée. Son plâtre coulait discrètement.


  — Bonjour, madame.


  Le portier s’inclina, puis la porte se referma derrière elle. Sans bruit. Les deux hommes regardèrent sa silhouette s’éloigner dans le grand hall.


  — Parce que vous croyez qu’elle n’est pas déjà morte ! murmura M. Zianov.


  Mais Mister ne put l’entendre. Une voiture venait de piler au bas des marches. Le cri strident des pneus les fit tous deux sursauter.
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  Une arrivée pareille, en piqué, ça ne pouvait être que lui. Frelon. Mister ne fut qu’à moitié surpris en découvrant la Laguna, l’éclat de la peinture un peu terni par la couche de poussière qu’elle avait soulevée.


  — Bzzz ! Bzzz ! siffla M. Zianov entre ses dents. Revoilà l’insecte !


  Le chauffeur était déjà en train d’ouvrir la porte de son passager. Mister songea un bref instant aux similitudes de ces deux métiers : taxi et portier. Faire passer d’un lieu à un autre, d’un monde à un autre. La seule différence, finalement, c’est le prix de la traversée.


  L’homme qui émergea du taxi semblait avoir payé cher de sa personne. Il était livide. Les traits crispés, le regard oscillant entre frayeur et consternation. Il fit trois pas mal assurés tandis que la portière se refermait derrière lui comme une porte de frigo, avec un petit clic feutré. Mister observait la scène d’en haut.


  — Lui, il a eu la trouille de sa vie ! glissa-t-il au portier.


  Lui, c’était « Beau Gosse », l’« Élégant », ou autre. À défaut de connaître son nom, Mister lui avait personnellement attribué divers sobriquets. Le « Bienfaiteur », pour son pote Baptiste. C’était l’homme qui leur avait payé le coup, le premier jour, sans se présenter ; celui que Finn Dann avait hypnotisé ; celui qui s’était fait un max de blé à la roulette – le dernier survivant de la race, peut-être. Car ceci, plus personne ici ne l’ignorait. Le type traînait dans le coin depuis bientôt deux semaines, en étalant ses talbins, en payant ses tournées, bien gentiment semblait-il, bien simplement, de bien bon cœur. Fallait voir l’empressement du personnel quand il se pointait. Les hôtesses, la main tendue, prêtes à lui toucher le pompon au passage parce qu’il paraît que ça porte bonheur.


  Mister se plaisait à imaginer là-dessous, dans le comportement du jeune homme, une plaie d’amour mal cicatrisée. La belle l’a quitté, il erre. Déboussolé. Évian ou ailleurs. Il se trouve que c’est Évian et il se trouve qu’il y a un casino. Il joue, par dépit, il gagne mais il s’en fout. Qu’est-ce que la texture d’un billet comparée au grain de ta peau ? Il distribue. Donne ce qu’il peut encore donner : l’argent. Les billets doux restent sans réponse. N’habite plus à l’adresse indiquée. Il compense en gros sous. Qui sait s’il n’a pas le secret désespoir de se faire descendre corps et âme, lui aussi ? Qu’on en finisse à sa place. La vie sans toi, ô mon aimée, ne vaut d’être vécue…


  Mister est un romantique. Mais il n’y a rien dont on ne guérisse.


  Beau Gosse, devant le taxi, sortit une fois de plus sa liasse épaisse. Au vu de tous. Un coup de vent et c’était un an de salaire d’un M. Zianov qui partait en l’air. Malgré toutes les largesses, ça semblait ne jamais vouloir diminuer, tout ce fric, entre les mâchoires de la pince en argent. Un seul des biftons s’envola. À la place, la fameuse carte de visite aux caractères fluorescents. Dans le dos de son client, Frelon adressa un énorme clin d’œil à Mister. Beau Gosse se mit à grimper les marches, jambes flageolantes.


  Mister l’apercevait presque chaque soir, au fond de la boîte. Seul à table. Au nombre de verres mutuellement offerts, ils étaient à égalité mais ils ne s’étaient encore jamais parlé.


  — Ce chauffeur est complètement fou ! Jamais je n’aurais cru sortir vivant de son taxi !


  Ce furent les premières paroles de l’Élégant. La gorge encore serrée. Mister sourit.


  — Je connais, dit-il. La première fois, ça fait toujours cet effet. Après, on s’habitue.


  L’autre secoua vigoureusement la tête, ses cheveux bruns ondulés.


  — Il n’y aura pas d’après ! Je ne m’y laisserai pas prendre une seconde fois, ça non ! Quitte à faire vingt bornes à pied !


  Frelon avait dû forcer la dose pour son client. Baptême du feu rouge grillé, compteur à bloc et dérapage contrôlé. Mais maintenant qu’il avait les deux pieds au sol et quelqu’un à qui parler, Beau Gosse commençait à se détendre. Il tendit soudain la main vers Mister.


  — Pierre Télian, dit-il. Je vous ai entendu jouer, plusieurs fois, au club. J’aime beaucoup. Vraiment.


  Mister serra la main aux ongles manucurés.


  — Merci. Et merci pour le verre, aussi, la dernière fois.


  Beau Gosse renvoya la balle.


  — Merci pour le vôtre !


  — Normal, fit Mister. J’ai l’impression que vous en aviez sacrément besoin, après ce que vous veniez d’endurer !


  Allusion que Télian ne parut pas comprendre. Ses sourcils impeccablement taillés se froncèrent.


  — La séance d’hypnose… précisa Mister.


  — Ah, oui ! C’est vrai. Avec cette espèce de magicien. Je n’ai pas eu le courage de me défiler. Je ne sais même pas ce qui s’est passé et je crois que je préfère ne pas le savoir.


  — C’était assez… impressionnant. Vous ne vous souvenez vraiment de rien ?


  — Absolument rien ! C’est d’ailleurs une sensation étrange. Comme si, pendant un certain laps de temps, je n’avais plus existé. J’avoue qu’avant ça, je ne croyais pas à ce genre de phénomènes. Mais depuis cette soirée, j’ai de sérieux doutes. Il me semble qu’il aurait pu me faire faire n’importe quoi.


  Ouais, pensa Mister. Comme ramper sur l’estrade, chanter « cot ! cot ! codet ! » ou te faire sauter le caisson en direct…


  Vu de près, l’homme n’avait pas l’air si dépressif que cela. Il n’était peut-être pas cet amoureux délaissé que l’esprit romanesque de Mister avait eu tôt fait de façonner. Mais dans ce cas, qui était-il ? Que cherchait-il ? Et cette façon suicidaire d’exhiber son pognon à tout bout de champ. Ne fallait-il y voir qu’innocence, ignorance, inconscience pures ?


  Les questions assaillirent Mister. Nouvelle poussée de parano. Le virus. Dans ces moments-là, il ne voyait que des tueurs ou des tués en puissance. Il avait vraiment besoin d’un bon coup de Cortot derrière la nuque.


  Beau Gosse avait la bouche ouverte. Ses lèvres remuaient. Il parlait. Mister prit le train en marche.


  — … d’ici peu, certainement, disait l’autre. Alors, j’aimerais vous inviter à prendre un verre. Nous le boirons ensemble, cette fois-ci. Qu’en dites-vous ?


  Mister dut faire un effort afin de rassembler ses pensées.


  — Euh… oui. Quand ça ? balbutia-t-il.


  — Disons, ce soir, au club. Pendant l’entracte. Je serai dans la salle, je vous attendrai.


  — O.K., fit Mister.


  — Si votre ami, le trompettiste, veut se joindre à nous, ce sera avec grand plaisir, ajouta Télian.


  Le Gros, pourquoi pas ? Un rhum de plus ou de moins…


  Beau Gosse encore une fois lui tendit la main. Visage carrément rayonnant, comme en classe celui du « nouveau » qui s’est enfin fait un copain. Il avait les dents vraiment blanches, les yeux vraiment verts, le polo vraiment Lacoste. Chacun son standing.


  M. Zianov, dès le début de la conversation, s’était fait discret. Il avait repris son rôle, sa place, immobile près de la porte. Au passage, Beau Gosse lui glissa un billet qu’il empocha sans crier gare. Mister feignit de ne pas voir. Il fit face au lac, éblouissant.


  Les choses en étaient là.


  Un seul détail ne cadrait pas dans le paysage : le taxi. Toujours au même endroit, en bas, pas bougé d’un poil. Le moteur tournait au ralenti, sans faire plus de bruit qu’un compteur à gaz. À l’intérieur, Frelon agitait les bras. Mister l’observa un moment avant de piger que ces signes lui étaient adressés. Il descendit l’escalier, lentement, en fixant la Laguna. M. Zianov quitta son poste et s’avança jusqu’au bord de la plus haute marche. La vitre avant du taxi était baissée, Mister s’y pencha.


  — Montez, dit Frelon, j’ai quelque chose à vous montrer !


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Mister.


  — Montez, vous verrez bien ! Si vous vous intéressez toujours aux « mystères » d’Évian, ça devrait vous plaire…


  L’hameçon était lancé. Mister tournicota autour quelques instants, histoire de ne pas passer pour trop vorace. Mais il savait qu’il allait mordre. Il posa la main sur la poignée, puis se retourna vers le casino. M. Zianov le regardait, là-haut, petit bonhomme en uniforme. Mister eut un geste flou à son intention, au revoir ou excuse. M. Zianov ne le lui rendit pas. Son regard était celui d’un père qui voit grimper sa fille dans la voiture d’un loup. Sans capote.
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  L’histoire se répétait. Mister de nouveau assis à l’avant du véhicule, aux côtés de Frelon. En fin de compte, qu’aura-t-il connu de cette ville ? Une banquette de piano, une banquette de bar, une banquette de taxi – et plus tard, un tabouret de cuisine. Juste de quoi poser son cul.


  Il avait presque froid, maintenant. Toutes vitres fermées, la clim poussée au maximum. Frelon restait muet. En fermant les yeux, Mister aurait pu se croire ailleurs. D’autres lieux en d’autres temps. L’ami Bob est au volant. Paris dort encore, les rues sont aux chiens errants et Dexter Gordon caresse l’anche de son ténor. La vie, lui semblait-il, aurait très bien pu se résumer à cela. Englobée tout entière dans cet instant. Personnages pris dans ces boules de verre transparent que l’on retourne pour voir tomber la neige.


  Mais Mister garda les yeux ouverts. Il était à Évian, Haute-Savoie, et la neige ne tombait pas.


  — C’est qui, ce gugusse à qui vous parliez ? lâcha soudain Frelon. Vous le connaissez ?


  Le ton avait changé. Mister n’appréciait pas.


  — Je croyais que vous connaissiez tout le monde dans cette ville. Et qu’est-ce que ça peut vous faire, de toute façon ?


  — Je le sens pas, fit l’autre sans se démonter. Il est pas net. Paraît qu’il a gagné le pacson. C’est vrai, ça ?


  — C’est ce qu’on dit.


  — Et son nom, il vous l’a dit ?


  — Eh là, doucement ! Si vous vouliez des renseignements, fallait les lui demander directement.


  — O.K., O.K. ! fit le chauffeur en retrouvant son sourire le plus désarmant. Moi, j’essayais juste de vous aider…


  — M’aider ? M’aider à quoi ?


  — Vous cherchez toujours le fameux assassin, non ?


  — Je ne cherche rien ni personne. Je suis venu dans ce bled pour jouer du piano, un point c’est tout !


  — Alors pourquoi êtes-vous monté avec moi ?


  Rusé, le Frelon. Dard aiguisé. M. Zianov avait raison.


  Les défenses de Mister se ramollirent.


  — D’abord, qu’est-ce qui vous fait croire que ce type n’est pas « net » ?


  Frelon n’était pas du genre à savourer une victoire en se frottant les pattes de devant. Il réenclencha aussi sec.


  — Il se trimballe avec cinquante mille en liquide sur lui. À vue de nez. Si vous disposiez d’une somme pareille, vous crécheriez au Pavois d’or, vous ?


  — Le Pavois d’or ? C’est quoi, ça, encore ?


  — Une auberge minable, à la sortie de la ville. C’est là que je l’ai chargé.


  — Tout le monde n’a pas forcément des goûts de luxe, monsieur Frelon.


  — « Jeannot », je préfère… Ce blanc-bec, je sais que j’ai déjà vu sa tête quelque part. Ici, dans le coin. Pour l’instant j’ai un trou, mais ça va me revenir. Et là, vous me direz : « Jeannot, mon petit Jeannot, c’est toi qui avais raison : ce type est pas net ! » On fait le pari ?


  Mister ignora la paume tendue vers lui.


  — Sinon, comment vous expliquez qu’il soit le seul à ne pas s’être fait descendre ? insista encore le chauffeur.


  Obsession. Idée fixe. Si au moins il avait autre chose que Les Plus Grands Succès de François Valéry, on pourrait foutre une cassette dans son Blaupunkt et lui clouer le bec.


  Mais non.


  Putain. Retrouver Bob, Paris, le jazz et la nuit…


  — Je n’explique rien, fit Mister d’une voix lasse. Je ne sais rien. La seule différence avec vous, c’est que je me tais.


  Il tourna ostensiblement son regard de l’autre côté, à travers la vitre. C’est là qu’il prit conscience pour la première fois du changement de décor.


  Ils n’étaient plus en ville. Frontière passée. Le taxi roulait sur une départementale dont le marquage au sol était totalement effacé, intégré au revêtement gris clair lui-même usé jusqu’à la trame. Autour, une zone mal définie, à des années-lumière, en tout cas, de la propagande touristique financée par le Conseil général. Terrains vagues, campagne pauvre, sans charme. De loin en loin, une petite bicoque qui semblait abandonnée. Une carrosserie. Des épaves.


  Voué, tout ça, à être rasé. Le grand ménage, avec la grosse artillerie. Faire pousser à la place de rutilants camps de consommation.


  Mister jeta un œil sur la pendule du tableau de bord.


  — Où m’emmenez-vous ? demanda-t-il. Ça fait vingt minutes qu’on roule et je ne vois toujours rien.


  Au même instant, Frelon donna un brusque coup de volant sur la gauche et le taxi bifurqua, presque à angle droit.


  — On arrive, fit-il en redressant.


  Mister glissa la main derrière la poignée fixée au-dessus de la portière et s’y agrippa. Ils s’étaient engagés sur un chemin en terre, mauvais, pas plus large que la voiture, avec des ornières tellement profondes que des flaques y stagnaient encore après quinze jours de sécheresse. Les amortisseurs n’amortissaient plus rien et les deux hommes étaient brinquebalés dans tous les sens. Malgré ça, Frelon ne levait pas le pied. Mister se dit qu’il allait continuer comme ça jusqu’à ce que la bagnole se désintègre, pièce par pièce, morceau par morceau. Et eux avec.


  Il se trompait.


  Frelon freina net, au beau milieu du chemin. Puis coupa le moteur aussitôt.


  — Suivez-moi.


  Il était déjà dehors. Mister nota qu’il avait laissé la clef sur le contact. Un détail qui le mit en état d’alerte. Tout à coup, la situation n’était plus claire. Qu’est-ce qu’il foutait là, dans ce coin désert, avec un type sans doute à moitié cinglé qu’il ne connaissait pas ? Qu’avait-il de si intéressant à lui montrer, ce chauffard ? Les paroles de M. Zianov ressurgirent opportunément à sa mémoire : « Méfiez-vous de lui ! » avait dit le vieil homme. Le Sage.


  On cogna à sa vitre et Mister sursauta.


  — Alors, vous venez ? lança Frelon.


  Mister mit une bonne minute à décoller ses doigts, un par un, incrustés autour de la poignée. Enfin, il engrangea une grosse goulée d’air puis poussa la portière.


  Le premier choc qu’il reçut l’empêcha un court instant de respirer…


  La chaleur. Il l’avait oubliée, celle-là. Elle le cueillit à froid au sortir de la voiture climatisée. Quarante degrés assenés en plein sur le crâne. Et l’odeur ajoutée à cela. Des remugles de pourriture. Il se trouvait certainement une décharge, pas loin, où des tonnes de déchets n’en finissaient pas de se consumer.


  Bob, Paris, le jazz et la nuit… rien qu’une minute !


  — C’est par là ! indiqua Frelon.


  Il n’était même plus question de chemin. À peine un vague passage au milieu des broussailles, des ronces, des herbes qui peut-être n’avaient même pas de nom. Certaines étaient couchées, foulées, seuls signes qui permettaient de dire que quelqu’un s’était déjà aventuré par ici. Frelon, sans doute, qui semblait dans son élément, poursuivant à grandes et hautes enjambées, sans se retourner. C’était le monde à l’envers, le petit Blanc guidant le grand Nègre à travers la brousse. Safari. Mais qui chasse qui ?


  Après plusieurs minutes de marche, ils débouchèrent sur un espace un peu plus dégagé, au sol sablonneux, de couleur rouille.


  C’est là que Mister reçut le deuxième choc : le lac.


  Soudain, nez à nez. Alors qu’il l’avait quitté devant le casino voici plus d’une demi-heure – et qu’il espérait dans le fond ne jamais le revoir.


  Frelon avança encore de quelques pas, puis il écarta largement les bras, tel Jésus son heure venue.


  — On y est ! déclara-t-il.


  Dans un ultime effort, Mister arracha sa jambe gauche d’un entrelacs de ronces, qui conserva en souvenir quelques lambeaux de son pantalon. Après ça, il se laissa lourdement tomber sur un tronc dépecé qui se trouvait là. Le tronc céda sous son poids. Il se retrouva le cul par terre. Une prière vite fait pour que le sable soit mouvant, qu’il l’engloutisse tout entier et que son corps putréfié aille fusionner avec les laves bouillonnantes du centre de la terre.


  Il ne transpirait plus, il fondait.


  — Alors ? s’enquit son guide.


  Mister ne releva même pas les yeux.


  — Je ne comprends pas… souffla-t-il.


  — Justement ! répliqua Frelon. C’est pour ça que je vous ai amené ici : pour vous faire comprendre !


  Sa vitalité, son énergie naturelle semblaient à présent décuplées par une sorte de passion qui montait en lui et le transcendait – tel Jésus son heure venue.


  — Venez ! dit-il. Regardez !… Ici, sur toute la longueur, vous avez le bâtiment principal. Trois étages. Avec les machines, des roues dentées de trois mètres de diamètre, affûtées comme des scalpels. Ici, sur la droite, vous avez les bureaux. Bureaux des patrons, bureaux des ingénieurs, des cadres, comme on dirait maintenant. C’est la tête, ici, le cerveau. C’est là qu’on pense, qu’on calcule, qu’on réfléchit. C’est de là qu’on fait tourner les machines, finalement. Mais on s’en fout, tant que ça tourne !


  « Et là-bas, tout au fond, vous avez une espèce de grand appentis avec un toit en tôle qui prend l’eau. C’est le hangar à vélos. Pour les ouvriers. Parce que les patrons, ils ont une auto qu’ils garent là-bas derrière, vous voyez ?


  Non, Mister ne voyait pas. Rien. Frelon montrait du doigt, là ! là ! et là ! mais il faisait bien de spécifier car tout ce qu’il montrait, c’était du vide. Un semblant de pan de mur écroulé, une trace sombre sur le sol, une plaque de tôle ondulée rouillée jusqu’à la moelle. Rien. Du vent.


  — Je ne comprends pas… répéta Mister.


  — C’est la scierie ! s’écria Frelon. Des centaines de milliers de tonnes de sapins débitées ici chaque année ! Des forêts entières ! Des montagnes de planches alignées, bien lisses, biens dorées comme des tartines ! Des millions de morts, partout, en France et dans le monde entier, qui reposent entre ces planches ! La scierie, bordel ! C’était ça, la scierie… On en était fiers.


  « Mon grand-père y travaillait, comme tant d’autres de la région. Presque chaque famille a eu un de ses hommes qui y travaillait, qui donnait de sa sueur, de son temps. Ouvrier, contremaître ou ingénieur, c’était pas le plus important. Il y en a même qui sont venus de loin. Des étrangers. Ils en étaient fiers, eux aussi… Et si je vous disais qu’il y avait des cygnes ici, dans l’eau ! Et des canards.


  « Quand le temps était beau, comme aujourd’hui, les gars venaient s’asseoir là pour casser la croûte. Au bord du lac. Les oiseaux rappliquaient. Ils attendaient leur part : un morceau d’omelette froide, un quignon de pain, une tranche de saucisson… Les gars avaient faim, mais ils partageaient. Parfois la moitié de leur repas y passait. Je le sais, je l’ai vu de mes propres yeux. Ma grand-mère m’emmenait avec elle, de temps en temps. Quand elle préparait un plat, elle l’apportait directement à son mari, ici, quand c’était l’heure. Je l’ai vu faire comme ça dix kilomètres à pied dans la matinée, juste pour que mon grand-père ait son repas tout chaud dans sa gamelle. Et les cygnes en bouffaient la moitié…


  La voix de Jean Frelon diminua d’intensité. Il était debout sur la berge, la tête inclinée et les mains croisées sur le devant. L’attitude recueillie d’un visiteur sur une tombe. Mister se tenait quelques pas en retrait. Il combla la distance et les épaules des deux hommes presque se touchèrent. Ils restèrent un bon moment ainsi, pris dans la chaleur, le silence et l’odeur de pourri à laquelle on s’habituait aussi, finalement.


  Mister laissa son regard errer au bord de l’eau. Le soleil jouait sur la surface et faisait briller de temps à autre quelque reflet gras multicolore. Et puis il y avait cette bande de terre sablonneuse, cet ersatz de plage où les ouvriers, naguère…


  — Cherchez pas, dit Frelon. C’est fini. Tout est mort et enterré.


  — Que s’est-il passé ? demanda Mister.


  Le chauffeur eut une drôle de moue, un sourire triste et faible, comme s’il redoutait cette question autant qu’il l’espérait.


  — Rien de très spectaculaire, dit-il enfin. L’espoir. Un faux espoir. Vous voyez cette petite tache blanche, là-bas, de l’autre côté ? C’est le casino. Le Casino royal. Les ouvriers ont commencé à rêver. Chaque fois qu’ils s’asseyaient ici, pour manger, ils avaient ça en face des yeux. C’est beau, ça brille, c’est comme une étoile. C’est pas fait pour des ouvriers. Pas besoin de le leur dire, ils le savaient, au fond d’eux, inscrit dans leur sang. Ils se contentaient de la regarder. De loin. Ils en parlaient parfois, avec une sorte de gêne. On se sent petit à côté d’une étoile. On se sent indigne. La boule, ils la voyaient tourner dans leur tête, son petit manège infernal et leur tête qui tournait avec. Ils imaginaient des chiffres indéchiffrables, des zéros à l’infini, des roses et des fume-cigarette. Ils en rêvaient, mais voilà il y avait tout ça entre l’étoile et eux. Le lac. La part des choses. Il aurait fallu marcher sur l’eau. Jusque-là, ils n’avaient jamais osé…


  Une grosse mouche gavée traversa l’espace sous leurs yeux. L’air vibra. À peine une seconde.


  — Et puis ? souffla doucement Mister.


  Frelon soupira.


  — Et puis, un beau jour, un des leurs a osé. C’est tout bête. Il a mis son costume gris, celui-là même qu’il portait au mariage de sa sœur, celui qu’il portait à tous les mariages, les baptêmes, les enterrements. Le seul qu’il possédait. Il a mis son chapeau, aussi. Sa cravate. Et puis il a tendu sa grosse main pataude vers l’étoile… Ferdinand, il s’appelait. Ferdinand Frelon. C’était mon grand-père, et sa main tremblait.


  Comme tremblaient à présent les mains de Jean Frelon. Et sa voix. Imperceptiblement.


  — En une heure de temps, il a gagné plus d’argent qu’il en avait gagné dans toute sa vie. On raconte qu’il a tout pris, tout encaissé, sur-le-champ. On raconte que toutes les poches de son costume gris étaient bourrées de billets de banque, fourrés comme ça en vrac, même que ça débordait et qu’ils étaient quelques-uns à le suivre pour récolter ce qu’il semait en cours de route !


  « Je dis “on raconte”, parce que nous on n’en sait rien. On l’a jamais revu, Ferdinand. Jamais. Ma grand-mère est restée plantée là comme un sac de sable, avec ses plats chauds sur les bras. Pourtant, tous ceux qui savent pourront vous dire qu’il l’aimait. Et ses enfants aussi, il les aimait. Et ses petits-enfants, et ses sœurs, toute sa famille, ses copains, et même son boulot, il l’aimait. Mais il est parti, Ferdinand, avec son costume gris et tout cet argent qu’il avait gagné d’un seul coup. Un petit bout de l’étoile…


  « Ça s’est su, forcément. Ses collègues de la scierie, ils se sont dit : “Pourquoi pas moi ?” Tous, ils ont voulu y tâter. Avoir leur petit morceau à eux. L’espoir. C’était le commencement de la fin. Le dimanche, ils allaient miser leur salaire de misère sur un numéro. Rouge, noir, pair, impair… je perds. De quoi vous tournebouler la cervelle. Les gagnants étaient rares, mais il n’a pas été le seul, Ferdinand. Hélas ! Il en suffisait d’un de temps en temps, une ou deux fois l’an, et tous les autres replongeaient de plus belle. Une vraie gangrène…


  « Il a pas fallu longtemps pour tout foutre en l’air. Cinq ans. La scierie a fermé. Les frères Brocasse découragés, écœurés. Personne n’a repris. Même les cygnes, même les canards ont foutu le camp. Ils ont suivi. Ils sont là-bas, en face, là où jamais ils ne se seraient aventurés avant ça. Les rats ont quitté le navire, moi je dis ! Et ils attendent toujours, et ils espèrent toujours, le bec en l’air, grappiller les restes !


  « Ah ! l’étoile, elle, elle brille encore ! ça c’est sûr ! De plus en plus fort ! Ces pauvres demeurés d’ouvriers n’y sont pas allés de main morte ! Ils ont frotté, les gars ! Ils y ont laissé jusqu’à la dernière manche de leur dernière chemise pour la faire reluire ! Et ici, qu’est-ce qu’il nous reste ? Regardez ! Des capotes usagées dans la sciure ! Des seringues encore pleines de sang séché ! Voilà ce qu’il nous reste ! Voilà ce qu’ils sont devenus, les enfants et les petits-enfants des ouvriers : des paumés, des drogués, au mieux des petits chauffeurs de taxi de merde condamnés à magouiller pour survivre ! Et tout ce beau monde vient pleurer la nuit sur ces ruines ! Et vient renifler l’odeur de sa belle jeunesse sacrifiée ! Une odeur d’œuf pourri !


  « Il y a des choses qu’il faut connaître, monsieur l’ambassadeur. Pour comprendre. Nous sommes les générations perdues, nous autres. Et le tueur est parmi nous !


  Fin de la tirade. Frelon la boucle. Les mouchoirs sont pleins. Dans les chaumières, on torche d’un geste furtif une dernière larme au coin de l’œil. La mouche est partie. Frelon regarde le lac ou peut-être au-delà. Joue-t-il ? Ou pas ? Mister se tâte. C’est bâtir beaucoup sur des ruines. Une grande théorie psycho-socio-merdicologique intégrée parfaitement au décor. Troisième zone. Branlant et nauséabond. On voudrait y croire, pourtant. C’est tellement moche que c’en serait presque trop beau.


  Mais. Mais. Mais. Méfiance. Mister, grand con-grand cœur, est déjà tombé dans des panneaux de moindre importance. Il est resté puceau dans l’âme, le balèze. Défloré maintes fois dans la douleur. Tous les coups font mal à cet endroit-là. Alors il hésite, oui, il hésite.


  Il a regardé le lac longtemps, lui aussi. Et là-bas, au fond, la cause de tous les maux. Soi-disant. L’étoile en plein soleil, resplendissante, blanche comme l’intérieur d’une noix de coco. Il a imaginé M. Zianov, au microscope, une demi-fourmi en uniforme jaune et gris. Le gardien du Temple. Il a balayé du regard les ruines de la scierie, les plaques de tôle rouillée, les briques brisées, les fissures entre les restes de murs, les ronces entre les fissures, les ouvriers absents, les cygnes envolés et les traces de sciure sur les chaussures de Frelon. Puis il a posé sa question, comme ça, sans vraiment réfléchir :


  — Ce serait pas vous, des fois, l’assassin ?
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  Silence. Pas un souffle d’air.


  C’était une question naïve et il pensait, naïf, que l’autre allait lui répondre oui. Ou non.


  Silence et puis soudain ce drôle de bruit, incongru. Les épaules de Frelon tressautent, son ventre se gonfle, ses joues aussi comme le cou d’un crapaud-buffle. Tout sort d’un seul coup. Un rire énorme, gigantesque, hystérique, un rugissement d’hilarité. Et ça dure. Le gars est tordu. Il tousse, il crache, il pleure, il s’étouffe.


  La surface du lac en frémit. Mister est pétrifié. Il se dit qu’on doit l’entendre, ce rire, jusque sur la rive opposée, sur l’avenue, dans les salles de jeu, que ça doit couvrir le ronronnement des moteurs de luxe et le croassement des machines à sous. Instinctivement, il jette un regard gêné autour de lui. Mais ici, il n’y a plus rien ni personne pour s’émouvoir. Alors il se dit une fois de plus qu’il ferait bon être ailleurs.


  Enfin Frelon se calma. Il reprit son souffle, essuya le bord de ses paupières, rose et humide. Quelques hoquets le secouaient encore. Il expira, un long jet continu.


  — L’assassin… murmura-t-il, pensif, sourire flou.


  Puis, d’une voix forte :


  — J’aimerais bien ! Mais il y a d’autres moyens, ajouta-t-il presque aussitôt.


  Il n’eut même pas l’air de se rendre compte du parfum de mystère qu’exhalait sa dernière phrase. Il tourna brusquement le dos au lac et repartit en sens inverse, d’un pas rapide.


  — Foutons le camp ! gueula-t-il sans se retourner. Y a plus rien à voir !


  Mister le regarda s’éloigner, incapable de réagir. Et cela aurait pu durer longtemps si un nouveau bruit, tout petit, tout près, n’avait fait bondir son cœur. Il se retourna, baissa la tête.


  Un énorme rat dardait son museau pointu hors de l’eau et le fixait de ses yeux durs. Son poil grisâtre luisait. Le reste de son corps était encore immergé, et le rongeur, immobile, attendait visiblement que cet intrus se retire afin de sortir tout entier.


  Mister partit à reculons, un pas derrière l’autre, lentement. Puis, lorsqu’il se trouva à quelques mètres du rat, il se mit à courir. Une vraie fuite, panique, comme si tous les fantômes évoqués soufflaient leur haleine fétide au creux de sa nuque.


  Frelon l’attendait debout devant la voiture.


  — Mauvaise nouvelle, annonça-t-il à brûle-pourpoint.


  — Quoi, encore ? fit Mister dans un râle.


  Il était plié en deux, les poumons comme deux éponges en train de cuire.


  Le chauffeur donna un coup de pied dans le pneu avant.


  — Crevé ! dit-il. Faut changer la roue.


  — Merde ! gueula Mister.


  Ça commençait à faire beaucoup, en rien de temps.


  — Vous avez ce qu’il faut, au moins ? s’inquiéta-t-il.


  Frelon ne répondit pas. Il fit le tour du véhicule et souleva le capot arrière. La moitié supérieure de son corps disparut à l’intérieur du coffre.


  Mister l’entendit trifouiller un bon moment. Il s’approcha en essuyant la sueur qui lui brûlait les paupières.


  — Bon sang ! mais qu’est-ce que c’est que ça ? lança-t-il, interloqué.


  L’arrière-boutique d’un bazar à Brazzaville. La caverne d’Ali Baba discount. Le palais des invendus. Le royaume des laissés-pour-compte… ça pouvait être tout ça et tout à la fois.


  Les objets, hétéroclites ô combien, s’amoncelaient dans le coffre de la Laguna. En moins d’une minute, Frelon avait déjà sorti et balancé au sol une demi-douzaine de parapluies, un haut-de-forme, une chaussure orthopédique, deux cannes, trois agendas, quatre stylos, un faux col, une cravate à rayures, un éventail, une bouteille de champagne, un blouson en cuir, une paire de Ray-Ban et une flûte traversière dans son étui.


  — On n’imagine pas tout ce que les gens peuvent oublier dans les taxis, expliqua-t-il sans cesser son déménagement. Moi, je garde tout. Un an ou deux. Si on me réclame, c’est là. Après, je fais le tri.


  Un 33 tours des Rolling Stones vint atterrir sur le pied de Mister.


  — Une fois, j’ai même trouvé un œil de verre, poursuivit le chauffeur. Entre les deux sièges. Le client était tellement bourré qu’il ne s’était même pas aperçu qu’il l’avait perdu. Et c’est seulement neuf mois après qu’il est remonté dans mon taxi, par hasard. Je l’ai reconnu et je lui ai rendu son œil. Ben, croyez-moi, il était drôlement content de remettre la main dessus !


  Frelon releva la tête une seconde, juste de quoi vérifier l’effet de sa petite histoire. Mister avait la mine décomposée.


  — Eh ! je blague ! rigola le chauffeur. J’ai jamais trouvé d’œil de verre !… C’était juste un dentier ! souffla-t-il en replongeant sous le capot.


  Frelon y allait gaiement. Les objets voltigeaient par-dessus son épaule à un rythme croissant. Mister vit un ours en peluche passer sous son nez et s’écraser lourdement sur un casque intégral. Le chemin commençait à prendre de sérieuses allures de dépotoir.


  — Y en a encore pour longtemps ?


  — Le problème, dit Frelon, c’est que la roue de secours est en dessous. Faut tout virer, on n’a pas le choix.


  Mister décida de s’atteler à la tâche afin de gagner du temps. Il remonta ses manches et glissa sa main dans le coffre, au hasard.


  La première chose qu’il ramena fut une boîte à chaussures. Blanche. 34/35 de pointure. Le couvercle percé d’une multitude de trous minuscules…


  Impossible de confondre.


  La boîte était vide, mais il lui sembla voir, à travers le carton, les deux petits yeux rouges braqués sur lui, comme des pointes d’aiguille enflammées qui le transperçaient.


  Son cœur se mit à cogner dans sa poitrine, presque à vomir.


  — Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta soudain Frelon. Vous vous sentez mal ?


  Mister plongea son regard dans le sien, avec le faible espoir d’apercevoir la couleur de son âme.
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  Balthazar, mon ami… Vous étiez trois, au départ. C’est ce qu’on dit.


  Ainsi, tu serais donc le dernier ? Le seul ? Tout seul. Comme moi. Est-ce parce que tu te confonds avec la nuit ? Ils n’ont pas pu t’avoir. Pas encore. Moi, je me confonds avec le jour, avec la nuit, avec les murs gris, avec les couleurs, avec tout. Je suis clair comme l’Esprit. Transparent. Invisible. Ils tournent leurs yeux vers moi et je sens leurs regards comme des épées qui me passent au travers du corps, sans rien voir. Et je n’ai rien pour les arrêter. Alors comme ça on se ressemble, tu vois. Je l’ai su tout de suite. La première fois. J’aimerais que cela dure un peu…


  Balthazar, mon ami, ne t’approche pas trop. Ne viens pas te brûler. Je sais que tu voudrais savoir. Mais qui sait ? Qui sait vraiment ? Moi-même, je dois parfois rester longtemps avec les yeux presque fermés, en dedans, pour essayer de comprendre, pour être sûr. Je laisse parler la momie, et j’écoute.


  Je ne suis jamais tout à fait sûr. C’est un risque. Toi, tu es pur. Tu venais juste apporter tes trésors. L’or, l’encens, la musique au bout de tes doigts.


  Je sais tout ça. Tu n’as rien à faire ici. Il n’y a plus d’enfant. L’enfant est mort. La Mère est morte, aussi. Pendue. Les temps sont durs. C’est ce qu’on dit. Il n’y a plus de vierge, bien sûr. Regarde celle-là. Elle a l’âge d’être mère, tout juste. Elle pourrait garder son cœur au chaud et l’offrir à l’homme d’une vie. Son cœur unique. L’homme pourrait poser le sien tout contre. L’enfant naîtrait et il serait plus riche que tous les riches du monde réunis. Mais il est déjà trop tard. Son cœur est vendu. Si jeune. Elle veut les bijoux. Elle veut les robes, les manteaux, les chaussures, elle veut danser dans des endroits où rien n’est trop cher. Elle sait ce qu’il faut faire. Elle sait où il faut poser sa main, quand il faut rire. Regarde-la. Regarde-les, tous les deux. Il parle, elle rit. Il n’y a rien de drôle. Elle sait croiser les jambes. Elle sait qu’il regarde et qu’il aime ça. Elle lui offre toutes ses dents blanches, tout près, son parfum, elle fait voler ses cheveux et ses seins sont des pommes rouges qui lui sourient. Mais ce n’est pas de sa faute. C’est lui. C’est lui qui dirige. C’est lui qui a le portefeuille en peau bien garni, l’argent blotti contre sa poitrine. C’est son jeu à lui. Il a gagné. Elle fera tout ce qu’il veut. Elle ne croit en rien d’autre. Personne ne lui a dit. Personne ne lui dira, jamais… Si tu pouvais voir ça, mon ami. C’est une chose que tu pourrais comprendre, j’en suis certain. C’est bien ce qui m’inquiète…


  Ne t’approche pas. Loin de moi, loin de tout ça.


  Assez loin. La bonne distance pour ne pas voir, pas entendre, pas comprendre. Tu ne me connais pas. Je ne veux pas te faire de mal. Tu es le dernier des trois, Balthazar… Balât-Shar-Usur : « Dieu protège la vie du Roi »… Hé, hé ! Tu savais ça, toi ? Mais quel roi, dis-moi ? « Casino » ? Roi des éponges ! Bois mon sang, bois mon âme ! Aspire à la paille et rote et rigole ! Ce qu’il recrache, c’est rien que des squelettes ! Ou c’est encore pire : des petits dieux bien ronds, bien lourds, prêts à s’asseoir sur tout, prêts à tout écraser, l’enfant, la mère, sous leur gros derrière, leur ventre rebondi plein de jetons digérés ! Et ça croit que ça peut traverser des lacs ! Que ça peut souffler contre le vent ! Que ça peut voler comme des ballons et tout oublier !


  Et voilà… je tremble. C’est toujours pareil. Ne t’approche pas trop, je t’en prie. Je ne suis jamais tout à fait sûr. J’ai l’habitude, moi, de parler seul, d’écouter la momie, le vieux fantôme qui radote. Pense d’abord à toi. Tu voudras changer les choses. Tu ne pourras pas. Tu souffriras. Il n’y a rien à protéger. Regarde-les. Regarde-le… Tu serais d’accord avec moi. Détruire ! Faire le vide ! Changer l’eau sale ! Et quand tout sera détruit, quand tout sera lisse et plat, peut-être, peut-être la momie se taira. Peut-être rebâtir. L’enfant, la mère, le père, ensemble un seul cœur. J’aimerais que tu connaisses ça…


  Balthazar, mon ami, laisse tomber ! Ne tombe que ce qui est pourri, corrompu, ce qui est creux, les entrailles déjà rongées par le poison. On ne peut pas l’éviter. On ne doit pas. N’y pense plus. Ferme les yeux, garde-les purs, intacts, protège-les. C’est tout ce que tu as à protéger. Sois dur et froid. Sois comme eux, pour un moment. Juste un petit moment. Laisse tomber ! Je sens que tu pourrais me voir, et je ne veux pas. Je ne veux surtout pas…


  ✴


  L’homme pressa du pouce sur la touche « Stop » du magnéto. Il se tint immobile, inerte, la tête basse durant quelques secondes ; puis, d’un geste las, il ajusta une paire de jumelles devant ses yeux.


  Même grossi soixante fois, le visage d’Anthony Weygand restait pour lui une entité abstraite. Et négative. Il n’éprouvait pourtant nulle haine particulière à son égard. Non. Ce temps-là était passé. Lui ou un autre… Il devait l’éliminer, c’est tout. Il n’était plus question de choix.


  Dans ses instants d’extrême lucidité, il se disait qu’il en allait de même pour son propre visage. Abstrait. Ainsi ce n’était plus deux individus, mais deux formes pâles, malléables, amenées à se rencontrer au beau milieu d’un univers infiniment vide, infiniment noir. L’or contre le feu. Purificateur. L’or fondait et sa couleur donnait quelque brève réalité aux étoiles.


  Ses instants d’extrême lucidité étaient de plus en plus fréquents et douloureux – et le monde autour, un cul de bouteille opaque.


  À travers ses jumelles, l’homme vit Anthony Weygand lever le bras et faire claquer ses doigts. Aussitôt un serveur apparut, en veste blanche.


  Puis disparut. Puis réapparut et déposa entre deux chandeliers un petit plateau en argent finement ciselé sur lequel trônait l’addition.


  Weygand sortit des billets, les posa sur le plateau, sans compter. La fille, assise à côté de lui, fit un réel effort pour ne pas regarder. Elle se concentra sur les reflets de la lune, ou étaient-ce les lumières de la salle qui scintillaient sur la surface du lac ? Elle ne savait plus. Deux verres de vin, à peine. Mais quel vin !


  C’était la première fois qu’on l’emmenait ici. Le plus grand restaurant de la ville. Monté sur pilotis, au-dessus des eaux tranquilles du Léman. À dix mètres de hauteur, presque le ciel ! Pas de murs, ici, rien qu’une immense baie vitrée s’étalant sur toute la circonférence de la salle. Pour voir et être vu.


  Elle était, elle, l’heureuse prisonnière d’une bulle de verre à température constante. Et elle se livrait avec volupté aux regards envieux des badauds qui levaient les yeux…


  L’homme lâcha ses jumelles et les laissa pendre un moment au bout du cordon, contre sa poitrine. Il n’était pas plus de dix heures du soir, mais déjà il se sentait fatigué, nauséeux. Peut-être à cause de l’air lourd. Peut-être à cause de la multitude de plats qu’il avait vus défiler à travers ses verres grossissants. L’estomac lui pesait, comme s’il avait dû lui-même les avaler. Il mangeait peu, d’ordinaire.


  Une vieille dame passa devant lui, sur la promenade, tenant un caniche en laisse. Il se demanda si elle parlait à son chien, si elle lui souhaitait bonsoir, le soir, avant de se coucher. Il les regarda s’éloigner, l’un tirant l’autre, puis reprit ses jumelles.


  Weygand se levait. La jeune fille, avant de l’imiter, gonfla ses joues et souffla de toutes ses forces en direction des chandeliers. Les petites flammes vacillèrent et s’éteignirent en même temps. Aussitôt elle porta la main à sa bouche, comme prise en faute, consciente que c’était une chose qui ne se faisait pas en cet endroit. Weygand la toisa d’un air faussement sévère. Elle rosit. Elle se savait déjà pardonnée, mais elle était loin d’imaginer à quel point ce réflexe enfantin avait excité son chevalier servant – s’il avait pu la prendre là, sur la nappe, avec son pouce dans la bouche ! Elle se dressa et tira discrètement sur les pans de sa jupe qui s’était relevée. Weygand prit sa main entre les siennes et la baisa. Elle rosit encore. Un maître d’hôtel poisseux d’obséquiosité les raccompagna alors jusqu’à la sortie. Avant de franchir la porte, elle se retourna et engloba la salle d’un regard. Ce pouvait très bien être la dernière fois. Weygand la poussa doucement vers la nuit chaude.


  L’homme, sur son banc, ôta ses jumelles et les rangea à l’intérieur d’un vieux sac de sport posé à ses pieds. Le sigle olympique, cousu sur la toile du sac et naguère flamboyant, était aujourd’hui complètement effacé. L’homme rangea le magnétophone à côté des jumelles, puis tira sur la fermeture éclair. Ses gestes étaient lents. Il se leva en soupirant et se massa les reins. Ses yeux flottaient sur le lac sans vraiment le voir.


  Au bout d’un moment, il prit son sac en bandoulière et se mit en route. Sans se presser. Il savait qu’il ne pouvait pas les perdre.


  Effectivement, lorsqu’il tourna au coin d’une rue, cinq minutes plus tard, il reconnut les deux silhouettes qui marchaient côte à côte à une vingtaine de mètres devant lui.


  C’était une rue du centre, pavée, passante. La foule était un peu plus dense. Les gens se promenaient, s’asseyaient aux terrasses des cafés, repartaient de la même allure tranquille et nonchalante. Seuls les serveurs, plateaux à la main, semblaient émerger du lot par leur vivacité et leurs traits crispés.


  Weygand et sa compagne suivaient le flot. Flâneurs, main dans la main, jeune couple romantique en voyage de noces. On aurait pu y croire.


  L’homme calqua son allure sur la leur. Vingt pas en arrière, pas plus, pas moins. Il voyait, de temps en temps, le visage de Weygand se pencher sur celui de la fille. Il parlait. Elle, béate, un peu grisée, ne l’entendait que d’une oreille. Elle pensait à ses copines. Elle avait tellement hâte de leur dire. « Le neveu du président de la République ! Mais oui, mais oui… »


  Weygand avait le don, pour ça. Placer sa formule magique au cours d’un repas, au détour d’une conversation, l’air de rien, comme ça. La situation de son cher oncle. Et rajouter en passant quelques confidences qui sonnent vrai : la santé chancelante du Grand Homme, lourdes charges, le poids de la France sur ses frêles épaules, « Épuisant ! me confiait-il, dimanche dernier, dans le jardin de l’Élysée… »


  Et voilà. Clic-clac, affaire bouclée. Sésame s’ouvre. Tout est dans l’art et la manière. Savoir exploiter à fond ses privilèges, denrée rare de plus en plus. Planquer ses as dans les manches et les faire glisser sur le tapis au moment opportun. Savoir l’effet que ça fait.


  Weygand savait.


  La fille en était toute chamboulée. Elle souriait toute seule en imaginant la tête des copines. Et celle de sa mère, pourquoi pas ? Hélas, il lui faudrait attendre le lendemain avant de pouvoir l’annoncer. Sa nuit était prise. Ce qu’elle savait, elle, c’est que tout se paie.


  L’homme aurait pu se rapprocher d’eux. Se glisser à moins d’un mètre de distance, sans se faire remarquer. Il aurait pu entendre les paroles, légères, frivoles, de Weygand. Mais cette idée ne lui vint pas une seconde à l’esprit. Cela n’avait aucune espèce d’importance.


  Il les suivit un bon quart d’heure durant. Puis il en eut assez. Il s’arrêta, sur la première bande blanche d’un passage protégé. Son sac de toile, pourtant léger, commençait à peser sur son épaule. Ses jambes se faisaient lourdes et toujours, au bas du dos, cette douleur lancinante.


  Il jeta un coup d’œil sur sa montre.


  Le couple poursuivit son chemin et sortit bientôt de son champ de vision. Aucune espèce d’importance. L’homme venait de décider qu’il le tuerait le lendemain. Qu’il le tuerait, lui, Anthony Weygand, ici même, à la même heure. N’en déplaise à son cher oncle.
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  Trois jours.


  Dernier délai. Après, on lâche les chiens. Dobermans, boxers, bouledogues. Du molosse pure race. Sans états d’âme. Les cadors de la Crime.


  Le préfet fut clair. Nous sommes jeudi. Si samedi au soir, l’affaire n’est pas bouclée, les Parisiens déboulent. Dimanche, ils mettent leur dispositif en place ; lundi, ils attaquent…


  Le commissaire Jabron était seul dans son bureau. Ses pensées vagabondaient. La petite voix, toujours elle, menait la danse à sa guise. Il laissait faire.


  Trois jours. Deux jours et demi, en réalité. Et il laissait faire.


  Le préfet fut on ne peut plus clair. Et sec. Une gifle bien administrée. Ce matin, au téléphone, il n’y avait plus l’ombre d’un « Georges », encore moins d’un « cher ami ». Pour le 17, cher ami, permettez-moi de vous conseiller ce fer… Ça, c’était le temps d’avant, quand Georges et Henri foulaient les mêmes greens, dînaient à la même table et partageaient la même loge aux concerts. Une sorte d’initiation. Le gourou et son apprenti mondain. Mais l’égalité n’a jamais été qu’illusoire, Jabron s’en rendait cruellement compte, à présent. Favori d’un instant, c’est tout. Le maître reste le maître. Ce matin, c’était « monsieur le commissaire ». Non pas « commissaire », tout court. La nuance est d’importance. Et dans « commissaire », il y a « commis », tâchez de ne pas l’oublier !


  Donc, monsieur le commissaire, vous avez trois jours. Si, passé ce délai, vous n’avez toujours pas obtenu de résultats probants, vous serez déchargé de cette affaire. Il n’est plus en mon pouvoir de les retenir, là-haut. Cela fait trop longtemps qu’ils tirent sur la laisse.


  Bien. Le vent a tourné.


  Tout cela est laid.


  Quelle cause est la plus noble ? Celle du préfet, ou celle du tueur ? Question ridicule. Qui a jamais parlé de cause ? Le tueur a peut-être une cause à défendre, le commissaire, en ce qui le concerne, ne fait que son devoir, son métier. Qui a jamais parlé d’autre chose ?


  Au fil du temps, il avait appris l’art de dissimuler, aux yeux des autres comme à ses propres yeux. Museler sa conscience au point qu’elle ne fût plus qu’une reine d’apparat, sans pouvoir, sans aucune prise sur lui. Belle dame, grande dame, mais stérile. Condamner à la base toutes les interrogations, tous les doutes qu’elle aurait pu engendrer.


  Le pire, c’est qu’il l’avait fait sans trop de mal. Presque naturellement. Il avait pour lui la Loi, ce trône confortable, et son insigne, et son 9 mm réglementaire si cela n’y suffisait pas. Il s’en trouvait bien. Oui, bien, très bien, merci.


  Mais depuis quelque temps quelque chose avait changé. Des brèches s’ouvraient, des lézardes par où filtrait la fameuse petite voix, si légère, si mélodieuse, et tellement persuasive. C’était un peu comme cet air, que ce pianiste, Mister, avait joué la première fois. Impossible de s’en remémorer le titre, mais la musique était là, dans sa tête, et n’en sortirait pas.


  Le commissaire Jabron décroisa lentement ses doigts et posa ses mains bien à plat sur le bureau. Il vit ce qu’il n’avait encore jamais vu : les taches minuscules sur sa peau. Taches de son, d’un marron clair.


  « Ce sera ma dernière affaire », se dit le commissaire Jabron…


  Et comme il aurait aimé y croire et s’y tenir !


  Il rêvassa un instant sur les conséquences d’une telle décision. Point de reconversion possible – que pourrait faire un ancien flic, à part gangster ? Ce serait donc la retraite. Définitive. Au fond d’un monastère. Les yeux clos, laisser enfin parler son âme, chanter son âme, et l’écouter.


  Transperçant un vitrail, un rayon de soleil inonda son visage d’une pâle lumière bleutée. La statue lui sourit. La voix vibrante de l’orgue s’éleva. Là, en cet instant précis, on peut dire qu’il y crut vraiment.


  Ce serait sa dernière affaire.


  Puis tout disparut, le soleil, la statue, l’orgue et la joie qui coulait sur ses joues. Aussi vite que cela était apparu. Le commissaire écarta les mains et considéra la feuille étalée sur son bureau : la liste établie par l’inspecteur Messonnier quelques jours plus tôt.


  Il y a deux affaires, en réalité, les meurtres et le vol, par ordre d’importance.


  À peine huit noms sur la liste. Tous les membres du personnel embauchés par la direction du casino moins d’un mois avant le premier crime. Des saisonniers. Parmi eux, seul Finn Dann-Marcel Belimont n’a pas été interrogé. Grossière erreur. Mea culpa, n’y revenons pas.


  Les deux affaires sont-elles liées ? Depuis le vol, depuis que le magicien s’est volatilisé, plus de meurtre. C’est un constat. Pourtant…


  Le commissaire pivota brusquement sur son fauteuil et se retrouva face au lac. Ciel bleu, eau bleue. Qui se reflète dans quoi ? Peut-on exécuter froidement cinq personnes dans l’unique but de détourner l’attention de la police afin de commettre un vol en toute tranquillité ? Le commissaire doutait.


  — Qu’est-ce que vous feriez, vous, patron, si vous étiez à la place du tueur ?


  C’est Messonnier qui posait la question, l’autre soir.


  L’inspecteur Messonnier est encore jeune. C’est un bon flic. Il sera un très bon flic quand il ne posera plus ce genre de questions. À l’âge de l’inspecteur, ou presque, le commissaire Jabron ne savait pas encore ce qu’il voulait faire dans la vie. Il savait ce qu’il ne voulait pas faire : boucher. Du côté maternel, on était boucher de père en fils depuis sept générations. « Boucherie Carlin », rue de la Couronne, une véritable institution. L’antre de son enfance. Carreaux blancs au sol, aux murs, viande rouge, carcasses pendues, chair froide, les tripes à l’air et l’odeur par-dessus tout. Il se souvenait de son grand-père en tablier de sang et du regard vide d’une tête de cochon posée sur une assiette.


  Il avait fallu sa mère, Annette Carlin, fille unique épousant Étienne Jabron, capitaine de gendarmerie, pour mettre un terme à la boucherie. Quand le grand-père était mort, d’un cancer bien pesé, on avait vendu la boutique. Georges Jabron avait choisi la seconde voie.


  À la place du tueur, je ne tuerais pas.


  — Peut-être qu’on est carrément à côté de la plaque, avec ce Finn Dann ! On a balancé sa photo partout, tous les collègues sont sur le coup, mais si ça se trouve, le véritable assassin est toujours parmi nous… je veux dire, en ville. Et si ça se trouve, on le croise tous les jours !


  Hypothèse alors émise par l’inspecteur Delattre.


  Le commissaire Jabron, seul, tout seul, hocha plusieurs fois la tête, imperceptiblement.


  L’inspecteur Delattre a nettement plus d’expérience que son jeune confrère, c’est évident. Ne lui manque que le flair. S’il avait eu un grand-père boucher, il saurait. L’odeur fade du sang vous reste à jamais dans le nez, malgré les parfums, malgré les vents contraires. On est enfant, adolescent, on prend tout, on s’imprègne, on veut tout connaître mais il n’y a que ça. L’odeur du sang. Les abats. J’ai vu un veau pleurer sa mère dont le poitrail était ouvert en deux. Je l’ai vu !


  Le commissaire Jabron se leva d’un bond et fourra ses poings serrés au fond de ses poches.


  Le ciel était toujours aussi bleu. Et le lac. Insupportable.


  Il se mit à marcher, nerveux, à travers la pièce.


  Reste Darassian. Troisième larron. Qu’est-ce qu’il fout, Darassian ? Il ne lui reste pourtant qu’une seule chose à faire : ce que le commissaire lui a demandé. Qu’est-ce qu’il attend ?


  Trois jours. Deux nuits.


  Le commissaire Jabron frappa le sol du pied, tel un danseur de flamenco, buste raide, menton relevé. Fier.


  Ce sera peut-être ma dernière affaire, cher ami, mais permettez-moi de vous conseiller ce fer pour vous faire sodomiser !
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  Pierre Télian les accueillit avec un sourire humble et des yeux brillants. Il semblait sincèrement flatté de leur présence. D’un geste, il les invita à s’asseoir sur la banquette, face à lui. Baptiste prit la place du fond, contre la cloison. Mister prit ce qui restait.


  — Champagne ?


  Complet bleu nuit, impeccable, l’Élégant plus élégant que jamais. La lumière tamisée lui seyait à merveille.


  — Champagne, acquiesça Mister.


  — Plutôt un petit rhum, pour moi, rectifia le Gros avec des mines de pucelle qui se soûle au lait-fraise.


  Télian eut à peine le temps de lever le bras, la serveuse fut là.


  C’était l’heure de la pause. Le club n’était qu’à moitié plein, mais le volume des applaudissements en faveur des musiciens n’en avait pas été moins dense qu’à l’accoutumée. Le Blue Zanini Quartet faisait fureur.


  Mister avait pourtant eu du mal à se concentrer sur son piano. Il ressassait. Choses vues, choses entendues, les événements de la journée et notamment la visite de la scierie désaffectée en compagnie de Frelon – drôle d’animal décidément, complexe, plus qu’il n’en a l’air. Tandis qu’il était en train de jouer, certaines images fortes lui jaillissaient à la figure tels ces moucherons qui viennent s’éclater la nuit contre les pare-brise. C’était le museau luisant du rat émergeant du lac, qui lui rappelait la souris blanche de Finn Dann, qui lui rappelait la boîte à chaussures dans le coffre du taxi…


  Les doigts de Mister dérapaient sur le clavier. Bleu involontaire. Le Gros lui coulait un regard en biais, mais les oreilles profanes des spectateurs n’y entravaient que du feu, et le feu prenait. À la fin du morceau, les mains claquaient, bravos, hystérie collective qui lui rappelait la séance d’hypnose de Finn Dann sur Pierre Télian, quelque temps plus tôt ; Pierre Télian et le revolver posé contre sa tempe ; Pierre Télian émergeant du taxi de Frelon comme le rat du Léman ; Pierre Télian assis sur la banquette en face de lui…


  Tout s’imbriquait. Tout s’enroulait, comme un serpent qui se mord la queue et dont chacune des écailles capte et renvoie sa propre petite parcelle de réalité déformée.


  Drôles d’animaux, décidément.


  Même à présent, au repos, Mister ne parvenait pas à repousser tous les assauts. Le Gros parlait, tout près. La voix du Gros, sonore, familière. Quelques répliques brèves et feutrées de Télian, apparemment moins à l’aise. Rumeur. Mister était hors jeu et son regard absent le trahissait.


  Vers le milieu de l’après-midi, il avait passé un coup de fil à Bob, l’ami Bob. Il attendait un peu de sagesse et quelques lumières.


  — Bob, c’est moi. Je te réveille pas ?


  — Non.


  — Ça va ?


  — Non.


  — Betty ?


  — Oui.


  — Pas rentrée ?


  — Non.


  — Ah…


  Bob n’arrivait pas à admettre que sa Betty fût une salope. Qu’il s’en trouvait parmi toutes les espèces, y compris les félidés. Et que sa petite chatte en était la preuve vivante et bien vivante, elle qui passait des nuits entières à faire miauler d’envie les matous du quartier rien qu’en frottant suggestivement son poil blanc contre les gouttières. Mais Betty finissait toujours par rentrer, et Bob par pardonner.


  — Euh… En fait, c’était pas pour ça que je t’appelais, Bob.


  — Je m’en doutais.


  — Bob, toi qui es un homme intelligent, cultivé, un érudit, un puits de science, toi qui es ceinture noire de philosophie… pourrais-tu me dire si un homme sous hypnose est capable de tuer ?


  L’idée s’était frayé son chemin dans le cerveau de Mister.


  Silence au bout du fil.


  — Quel rapport entre l’hypnose et la philosophie ?


  — Tu m’as toujours affirmé que la philo avait un rapport avec tout ! Tu m’aurais menti ?


  Re-silence.


  — Et si tu me racontais tout, fils. Depuis le début.


  Mister avait tout déballé sur-le-champ : les meurtres, les circonstances, les soupçons, les doutes, les suppositions et bon Dieu c’était vraiment bon de parler à Bob même si la note de téléphone n’était pas prise en charge par la Direction !


  À la fin, Mister s’était senti nettement plus léger. Il attendait, confiant, les lumières du philosophe.


  — En général, dans ces cas-là, le coupable est celui auquel on pense le moins.


  Laissa tranquillement tomber l’ami Bob.


  Sur le coup, Mister l’avait eu mauvaise.


  — Merci pour le tuyau, mon pote ! Et tu vas me dire que c’est la philo qui t’a appris ça ? Hegel ? Kant ? Schopenhauer ou je sais pas qui, encore !


  — Agatha Christie, fils. Agatha Christie…


  Mais après avoir raccroché, Mister avait repensé à la petite phrase de Bob. Cette conclusion, en forme de pirouette, peut-être pas si bête… Encore une chose qui l’avait travaillé tout au long de la soirée.


  Celui auquel on pense le moins…


  « Qui est celui auquel je pense le moins ? »


  Un tas de gueules, plus ou moins présentables, étaient venues s’inscrire en surimpression sur les touches de son clavier. Noire, blanche, noire, blanche, noire…


  Moi.


  Celui auquel je pense le moins… c’est moi !


  Mister, maintenant assis sur la banquette au fond de la salle, était très précisément et très sérieusement en train de se demander si, par hasard, il n’aurait pas tué cinq ou six personnes sans s’en rendre compte. Tête en l’air comme il est parfois…


  Par bonheur, c’est à ce moment-là que la serveuse revint vers eux. Le délire qui menaçait sa santé psychique prit brusquement fin lorsqu’elle posa les boissons sur la table.


  Champagne et rhum. Le Gros se tut enfin. Mister s’ébroua. Il leva les yeux et vit que Télian l’observait.


  — Merci, mademoiselle, susurra ce dernier.


  La serveuse eut son orgasme. Puis s’en fut, chancelante.


  Baptiste fit sauter le bouchon et remplit les verres.


  — À la musique ! lança-t-il. Celle qu’on aime. La bonne, la belle, de King Oliver à Bill Evans. Tchin !


  — Tchin ! reprit Télian.


  Ils burent. Télian reposa sa coupe.


  — Vous avez de la chance, dit-il.


  — De la chance ? J’croyais que c’était vous qui aviez touché le gros lot ! rigola Baptiste.


  Puis son rire se figea comme s’il venait de commettre une énorme bourde. Il y eut une seconde de flou. Télian sourit.


  — C’est vrai, dit-il. Mais je ne parlais pas de cette sorte de chance. Si on me laissait le choix, j’échangerais volontiers tout l’argent que j’ai gagné contre une infime parcelle de votre talent.


  Le Gros se sentit rougir et s’enfila une deuxième lampée pour faire passer ça. Télian poursuivit.


  — Être musicien a toujours été mon rêve. Et celui de ma mère. Elle m’a même fait prendre quelques leçons, quand j’étais enfant. En cachette… Mon père était contre. Pour lui, ce n’était qu’une perte de temps, injustifiable. J’ai dû très vite abandonner.


  — Il n’est peut-être pas trop tard… hasarda Baptiste.


  Télian sourit de nouveau, tristement.


  — Hélas… fit-il. C’est comme les fleurs, ces choses-là : une fois qu’elles sont fanées, rien ne sert de les arroser ; elles ne reprendront plus. Tout ce qu’il nous reste à faire, c’est de les conserver, séchées et craquantes, entre les pages jaunies d’un missel. Et les regarder quelquefois, pour se souvenir.


  Le Gros siffla cul sec le restant de son godet et justifia ainsi les quelques larmes qui lui vinrent aux paupières.


  Mister ne bronchait pas. Il fixait Télian et le regard de Télian, maintenant, se dérobait.


  — Pardonnez-moi… soupira ce dernier. Je ne cherchais pas à vous apitoyer. Si je tenais à vous offrir un dernier verre, avant de partir, c’est…


  — Vous nous quittez ? l’interrompit Baptiste. Quand ça ?


  — Je ne sais pas. Cette nuit, probablement. Demain matin au plus tard.


  « Il va partir », se répéta Mister. Et cette évidence le gênait, comme si quelque chose clochait ; comme si la logique, quelque part, n’était pas respectée.


  — Mais avant, reprit Télian, je tenais absolument à vous remercier. J’ai pris beaucoup, beaucoup de plaisir à vous écouter. Vraiment. Et, sans le savoir, vous m’avez été d’un grand secours. C’est pourquoi, je… je voulais aussi… enfin, voilà !


  D’un geste brusque, il glissa une main dans sa poche et en retira une enveloppe qu’il posa au centre de la table.


  — Tenez, fit-il, c’est pour vous !


  Puis il avala une gorgée de champagne, presque soulagé, comme si le plus dur était fait.


  Les regards des deux autres convergèrent vers l’enveloppe. Plate, attirante, inquiétante. Tous les projecteurs de la salle semblaient braqués sur elle, faisant ressortir sa blancheur immaculée.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? s’enquit le Gros en s’efforçant de chasser toutes les hypothèses échafaudées par son cerveau.


  — Pas grand-chose, répondit Télian… Un chèque. Je n’ai pas mis d’ordre. Vous êtes quatre, je préfère vous laisser le soin de partager comme bon vous semble… Prenez-le, s’il vous plaît.


  — C’est hors de question ! fit Mister d’un ton calme mais ferme.


  La voix de Baptiste était moins sûre.


  — Oui. Hors de question, répéta-t-il en retirant sa main qui rampait toute seule vers l’enveloppe.


  — Écoutez, fit Télian, je comprends votre réaction. Mais faites l’effort de me comprendre, vous aussi. C’est le seul moyen que j’aie pour vous prouver ma gratitude. Je vous le donne comme vous m’avez donné votre musique, votre grâce, votre énergie. Ne le refusez pas…


  Mille, deux mille, cinq mille, dix mille… La cervelle du Gros turbinait à vitesse grand V. Le chiffre augmentait sans cesse, mais Baptiste n’osait pas, pour le moment, dépasser la barre fatidique des dix mille. Peut-être à cause de Mister, qu’il reluquait du coin de l’œil. Mister, dont le visage demeurait dur et buté.


  Télian savait que c’était ce dernier qu’il devrait convaincre. Il s’y employa une fois encore en y mettant, sembla-t-il, toute son âme.


  — Je vous en prie ! souffla-t-il. Comme vous l’avez dit vous-même, j’ai gagné une très grosse somme au casino. Cet argent ne me manquera pas. Si vous ne le prenez pas, il sera dilapidé dans d’autres lieux comme celui-ci, sur d’autres tapis de jeu, ou pire encore, pour des bêtises, des babioles dont je ne me souviendrai même pas et qui ne me procureront aucun plaisir ! C’est mon argent. Est-ce que je n’ai pas le droit de le dépenser pour quelque chose qui me touche vraiment ? Et puis, pensez à ces deux jeunes musiciens qui vous accompagnent. Je sais que ce n’est pas toujours facile, dans votre métier, quand on débute. Ce serait un petit coup de pouce pour eux…


  « Vingt mille ! Y a peut-être vingt mille dans cette foutue enveloppe ! » se disait Baptiste.


  Après ce petit discours, la barre était montée direct jusque-là. Le Gros, ainsi que le suggérait Télian, eut alors une pensée pour ses protégés. Et surtout pour les dix pour cent qu’il prélevait d’office sur leurs cachets. Le calcul était facile à faire…


  — O.K. ! lâcha tout à coup Baptiste.


  Et son bras se détendit, et ses doigts boudinés se refermèrent sur l’enveloppe, et celle-ci disparut en laissant sur la table un infime rectangle de poussière invisible à l’œil nu.


  Geste éclair, comparable à celui du martin-pêcheur fondant à travers la surface sur l’insouciant poisson qui passe.


  Télian lui jeta un regard reconnaissant et se laissa aller contre le dossier en cuir.


  Mais pas Mister.


  Mister s’était tourné vers son pote et le regardait comme s’il venait de le surprendre en train d’écarter les pans de son imper à la sortie des écoles.


  Autant dire que le Gros évitait ses yeux et gambergeait sec à la manière de relancer la conversation. La providence lui vint en aide, sous la forme d’une salve d’applaudissements.


  Les bravos, plutôt mollassons à vrai dire, étaient destinés au couple qui se trouvait sur scène. La nouvelle attraction. Un duo de claquettistes que le patron de la boîte avait engagé en remplacement de Finn Dann. C’étaient les seuls artistes à être libres en cette saison. Et pour cause ! Fred Astaire et Ginger Rogers à quatre-vingts balais ! Monsieur, en dansant, faisait trembloter son goitre et les varices de madame saillaient sous ses collants pailletés. Mais les vieux duettistes tinrent bon, jusqu’à la fin, jusqu’à la lie, jusqu’à la dernière mesure de Singing in the rain.


  Les spectateurs soulagés saluaient cette performance comme elle le méritait.


  — Va falloir qu’on y aille, soupira Baptiste. Vous restez pour la dernière partie ?


  — Désolé, mais je ne peux pas, répondit Télian.


  — On ne vous reverra plus, alors ?


  — Je ne pense pas, non.


  Mister oublia instantanément l’enveloppe et son regard revint sur Télian.


  « Il va partir ! »


  Cette idée l’obsédait et il comprit soudain pourquoi : « S’il part, s’il quitte cette boîte, Télian l’élégant sera tué ou il sera tueur ! »


  Logique. C’est Frelon qui avait raison. Depuis deux mois, tous les gagnants de la roulette se faisaient descendre l’un après l’autre. Méthodiquement. Et Pierre Télian serait la seule et unique exception à la règle ? Pour quelle raison ?


  Mister sentit une bouffée de chaleur l’envahir en même temps qu’une sueur glacée trempait son front. Baptiste et Télian s’étaient dressés et se donnaient une poignée de main par-dessus la table. Lui-même était incapable de remuer. Il levait la tête vers cet homme qui allait partir, cet homme qui lui souriait et lui disait quelque chose qu’il n’entendait pas.


  Victime ou assassin ? Toute la question était là…


  — Où êtes-vous descendu ? lança alors Mister d’une voix rogue.


  C’était sorti tout seul, fulgurant, l’esprit traversé comme par une météorite en flammes. Il ne savait ni comment ni encore précisément pourquoi.


  — Pardon ? fit Télian.


  — Où êtes-vous descendu ? Dans quel hôtel ?


  Baptiste et Télian échangèrent un regard, étonnés, inquiets, comme s’ils avaient affaire à un fou dangereux tenant des propos insensés.


  — Eh bien, je… j’ai pris une chambre au Grand Hôtel, sur la colline… finit par balbutier Télian. Pourquoi ?


  Mensonges ! pensa Mister.


  Il se souvenait parfaitement du nom de l’hôtel que Frelon lui avait donné. Le Pavois d’or, un médiocre établissement situé au fin fond du trou du cul de la ville. C’était là que le taxi affirmait avoir chargé son client, un « type pas très clair », selon lui.


  Mais qui mentait, au juste ? Frelon ou l’Élégant ?


  Ce dernier avait quelque peu perdu de sa superbe. Ses paupières cillaient et son regard se troublait face à celui, inquisiteur, de Mister. Le silence devenait crispant.


  — Faut vraiment y aller, souffla le Gros. On va être en retard.


  Les danseurs de claquettes quittaient la scène en claudiquant. Mister se retrouva debout. Il avançait d’un pas de somnambule dans l’étroite allée moquettée, entre deux rangées de sièges. Devant lui marchaient Télian et Baptiste. À hauteur du bar, le premier se retourna et il y eut un nouvel échange de sourires et de paroles avec le second. Puis leurs chemins se séparèrent. Télian prit la direction de la sortie, via la salle des machines à sous. Mister resta planté là, ne pouvant détacher son regard de cette silhouette qui s’éloignait. Il sentit le poids du Gros dans son dos, qui le poussait doucement.


  — Allez, grouille…


  Ils entrèrent dans la loge et Baptiste referma la porte derrière eux. La rumeur de la salle cessa. Les deux jeunes étaient déjà là. Le batteur frappait sur ses cuisses avec ses baguettes. Ra de deux, ra de trois. Sans bruit. Un cri puissant les fit sursauter.


  — Putain de bordel de Dieu !


  Un cri de joie.


  Le Gros n’avait pas perdu de temps. Il tenait l’enveloppe blanche et déchirée dans une main, le chèque signé dans l’autre.


  50 000 !


  Cinquante mille !


  C’était la somme inscrite sur le papier, en chiffres, puis en lettres, qu’il n’arrêtait pas de lire et de relire sans parvenir vraiment à y croire.


  Et quand la somme fut gravée en lettres d’or sur son front, il se lança sans prévenir dans une frénétique danse créole comme son ex-épouse en exécutait parfois avant de le plaquer. Son imposant derrière balançait dans tous les sens, au même rythme que sa face hilare et rougeaude. Sans chercher à comprendre la raison de ce brusque déchaînement, batteur et bassiste l’accompagnèrent spontanément en frappant dans leurs mains.


  Prostré, les yeux fixes, au milieu du chahut et de la liesse générale, Mister avait tout l’air d’un totem funèbre. Il entendit à peine lorsque Baptiste, nouveau roi du pétrole, saisit sa trompette et se mit à gueuler :


  — Allons-y, les gars ! Ce soir, on va swinguer comme des malades ! Je veux voir leurs carcasses se désosser sur la piste !


  Des mains entraînèrent le pianiste vers la scène. Mais parvenu au milieu du couloir, son corps se raidit et il s’arrêta net.


  — Putain de bordel de Dieu ! souffla-t-il à son tour.


  Ce ne fut qu’un murmure, pour lui seul.


  — Mais qu’est-ce qu’y fout ? lança une voix dans son dos.


  Il ne l’entendit pas. Il avait fait demi-tour et s’élançait comme un perdu dans la direction contraire.
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  Puisque les nains veulent jouer, jouons ! Amusons-nous un peu. Les occasions sont rares. J’ai trop attendu pour celui-là. J’ai laissé une chance, deux chances, trois chances… On me cherche encore ? Alors très bien, je suis là. Cache-cache. Le chat et la souris qui sourit. Le chat n’est pas celui qu’on croit. Au fond de mon trou, il y a un œil, un périscope et des oreilles paraboliques, des antennes hautes comme des montagnes. Si je veux je vois, j’entends tout, même les petites bêtes qui rampent à l’intérieur de vos crânes. Si je veux, j’écrase.


  Sors, tu verras si je mens…


  Qui a cherché ? Qui, qui, qui ? C’est un des tiens qui m’a pris dans ses bras et qui m’a porté, qui m’a arraché quand je voulais juste qu’on me laisse en paix fermer les yeux ! J’ai crié, j’ai voulu crier, mais le devoir l’emporte. Je n’avais plus de forces. Il n’a rien voulu entendre. C’était un de ta famille en uniforme, ou tout comme.


  Et maintenant, ça recommence. Toujours en travers de mon chemin, toujours à vouloir me faire sortir de mon trou. Tu vas payer un petit peu, mais tu ne mérites pas plus. Nain. On va jouer, seulement jouer. Tu vas sentir le frôlement, une piqûre dans le vif et tu vas avoir peur. Tu voudras dormir. Tu diras : « Laissez-moi dormir ! Laissez-moi dormir ! », et on te laissera. J’espère. C’est toi qui l’auras cherché, pas moi.


  Tu es beau, tu sais. Ton visage est le visage d’un ange à l’affût. Sors, mon ange. Viens, mon ange. Je n’ai pas vu de sirènes dans ton sillage, c’est ce qui a fait vibrer mes antennes avant toute chose. Alerte. Tiens, tiens, je pense… étrange. Pas une seule mignonne accrochée à tes habits du dimanche. Pas une seule truie pour aspirer la cendre de tes havanes. Et pas un seul porc, non plus ! Ton lit serait-il vide ? Ah ! mais c’est que ton lit n’est pas loin de la fange ! Tu es riche, tu as gagné les millions et tu donnes la becquée à qui tend son bec, hop ! hop ! dix pour toi, cinquante pour toi, cent pour toi, nain généreux l’argent te chauffe les doigts. D’accord. Mais où tu dors ? Dans une auberge sans étoiles, avec vue sur les chauffeurs routiers ! Ttt ! Ttt ! Ttt ! Rien ne va plus.


  Je t’ai suivi, mon ange. Comme ça, pour voir. J’ai vu.


  Je veux que tu saches que tes billets, je les ai lavés. Avec de l’alcool à quatre-vingt-dix degrés et une allumette. Je veux que tu saches que ce n’était pas grand-chose. Ils n’ont pas résisté, pas plus que n’importe quel confetti. Ils ont noirci ma baignoire et j’ai dû frotter encore une fois pour faire revenir le blanc que j’aime, le blanc des neiges aux sommets que tu ne verras jamais.


  Qui t’a élevé, nain, pour être ainsi si sûr de toi ? Tu ne tomberas pas de haut, va ! Je ne viserai ni au front, ni au cœur, j’aurais trop peur de traverser des places vides. Ton visage est beau comme cette nuit est belle, pour ceux qui restent à la surface. Moi, je fouille. Je me salis les mains. Je ne te parle pas d’âme, tu ne comprendrais pas. Le blanc des cimes ne revient jamais. Restent des traces, de boue, de sang, d’excréments, et c’est un de ta race qui, le premier, m’a tiré vers le bas. Ce n’est pas à mon âge que l’on remonte en droite ligne, direct. Je dois suivre la pente, tout doux, pénible, appuyé sur ma carabine. C’est raide. Je me retourne et je n’ai guère avancé. Je continue. Je souffre, oui, je souffre. Il faut voir à travers le brouillard, ne pas perdre le fil ou bien on s’égare. Je suis étonné, quand même, d’être si seul sur la route. Mais c’est peut-être que l’on ne se reconnaît pas, entre nous. Ou peut-être que l’on est tous, finalement, du même bois ? Souche pourrie, lépreuse, racines arrachées. Et les guerres seraient nos rendez-vous en rase campagne. Pour faire le tri, parfois, déblayer…


  Tu n’as pas pensé à tout ça, mon ange, n’est-ce pas ? Alors, toi aussi tu serais des nôtres ? Il faut fêter ça ! Courte pause. Amusons-nous un peu, mais vite. Il est temps que tu te montres. Je fatigue. Sors de là. Là, c’est l’enfer déguisé, maquillé à coups de tapis rouges et lumières de cristal. Pas pour toi. Tu as assez fait semblant. Sors ! Maintenant !


  Bien… Suffit de demander, hein ? Très bien.


  J’apprécie. Généreux jusqu’au bout. J’aurais bien aimé que tu sois vrai. Quel gâchis ! Ce n’est pas moi qui ai cherché, mais maintenant je suis là… Approche… Pas de taxi, j’espère ? Non. La nuit est belle. Profite… Avance encore un peu… Encore… Encore… Bien… Je suis prêt, mon ange…


  Je veux juste, juste t’arracher une aile ou deux !


  ✴


  L’homme constata qu’hormis sa cible, il ne se trouvait personne en vue. L’avenue était déserte. Inexplicablement, à cette heure. Et c’était à chaque fois pareil. Il pensa que Dieu avait sans doute beaucoup à se reprocher pour lui être aussi favorable en ces instants délicats. Il pensa que si Dieu espérait ainsi soulager sa conscience, Il se trompait. Il se trompait vraiment !


  L’homme colla son œil au viseur et prit appui sur le toit d’une Golf en stationnement. La position n’était pas idéale, mais on ne peut pas trop en demander à Dieu…


  La future victime avançait d’un pas lent, le front bas, l’air soucieux. Qu’est-ce qui peut bien préoccuper un ange ? Il arrivait droit devant l’homme et sa silhouette remplissait progressivement l’objectif. En arrière-plan, on distinguait encore un morceau de toile grenat, l’auvent du casino sur lequel s’étalait, diffus, le reflet de l’enseigne en lettres de néon. Mais bientôt il n’y aurait plus que lui. Plein cadre.


  Soixante mètres.


  L’homme posa un doigt sur la détente. À partir de là, il pouvait faire feu à n’importe quel moment. Il était assez sûr, et son arme assez puissante pour ça. Il préféra attendre. Il se demanda jusqu’à quand il pourrait attendre ainsi. Jusqu’à quelle distance il pourrait le laisser s’approcher. L’ange ne relèverait peut-être jamais la tête. Son beau visage viendrait s’empaler contre le bout froid du canon. À bout portant. Pan ! Il n’aurait pas le temps de comprendre.


  Quarante mètres.


  Le même silence que dans un rêve. Irréel. L’homme percevait chaque pas, détaché, le raclement feutré des semelles de cuir sur le trottoir. De plus en plus net. De plus en plus près. La planète avait dû se dépeupler durant un bref instant de distraction, un éternuement. Ils étaient seuls, face à face. L’homme et l’ange. Seuls…


  Non.


  Quelque chose remua soudain. Une forme, dans le fond, dans le dos de l’ange. Quelque chose qui vint troubler la belle harmonie. Une tache, mouvante et discordante. Trop de bruit d’un seul coup, et le rythme qui change, s’emballe.


  L’homme s’arracha au viseur afin de considérer la scène dans son ensemble. D’abord il ne vit que du noir. Un corps noir, étranger, lancé à toute allure dans leur direction. Mais très vite il reconnut la silhouette de celui qui courait. Et au même moment il entendit son cri.


  L’ange aussi l’entendit, qui fit volte-face, d’un seul bloc, comme au ciel d’une marelle. L’ange à l’affût.


  L’homme, de nouveau, remit l’œil au viseur de son fusil. Dans sa ligne de mire se trouvait l’ange, de dos, bien campé sur ses jambes dans la position du lutteur qui attend l’adversaire. Sa main droite s’était portée vers son flanc gauche. Au-delà apparaissait par à-coups la figure quasi hallucinée de son sauveur.


  Son sauveur ?


  L’homme hésita. Pour la première fois, il sentit un tremblement le long de son index. Il bloqua sa respiration. Une seconde, deux secondes. Il y eut un second cri. L’homme pensa que Dieu, cet enfant de putain, n’existait pas. Ne pouvait pas exister.


  Il tira.


  Après quoi il glissa immédiatement son fusil dans un banal caddie de ménagère posé sur ses roulettes à côté de lui. Puis il s’éloigna en le traînant.


  L’homme a des boulets que les anges n’ont pas.
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  La voie s’ouvrait toute seule. Les clients s’écartaient de chaque côté en deux vagues distinctes, surpris, effrayés par cette tornade noire qui déboulait sur eux. En ces lieux où l’excitation est le plus souvent muette et les explosions mesurées, ça créait une drôle de sensation. Dérèglement complet. La tranquille machine infernale s’enraye et tout fout le camp en gerbes incompréhensibles.


  Mister fonçait dans le tas. Un petit coup d’œil au passage, entre chaque rangée, des fois que l’autre aurait voulu tenter un dernier jackpot, un dernier full aux as sur une machine à poker.


  Il ne le vit pas. Évita de justesse une mémère un peu sourdingue qui de saisissement laissa choir son récipient rempli de monnaie. Quelques rapaces qui ne perdaient pas le nord posèrent aussitôt le pied sur les pièces égarées. Les autres se penchèrent pour suivre encore la course folle, leurs yeux écarquillés, leurs bouches à moitié ouvertes sur des protestations outrées qui ne sortaient pas.


  « Tous des sauvages ! » lança tout de même un homme rose à l’accent belge.


  Mister aurait bien aimé. Retourner à l’état de ses ancêtres, quand ceux-ci chassaient le jaguar, traversaient la savane d’une seule traite, d’un seul souffle, sans ce maudit point de côté qui commençait déjà à le tirailler. Il en appela à ses frères et sœurs de couleur : Jesse Owens, Carl Lewis, Griffith-Joyner et compagnie. Toute la dynastie des black champions. Que leur esprit lui vienne en aide. Et leurs guibolles, surtout.


  Il atteignit la sortie sans cesser de courir, tendit ses paumes vers l’avant et fit voler les portes vitrées comme des pages au vent.


  Le portier de faction n’eut pas le temps de remuer ses faux galons. Il sursauta. Il était jeune, roux, et pas l’air d’un esprit alerte.


  — Un type bien sapé ! haleta Mister en se tenant les côtes. Costume sombre, élégant ! Vous l’avez vu ?


  Le temps que la question fasse son chemin, la lune tourna sept fois sur elle-même.


  — Je sais pas, m’sieur, répondit enfin le rouquin avec un grand sourire.


  Il était gentil, aussi.


  — Mais, bon sang ! s’emporta Mister. Il est sûrement sorti par cette porte, y a pas deux minutes de ça ! Un beau mec, classe ! Je sais ! Il a dû vous filer un énorme pourboire !


  La dernière remarque fut la bonne, qui provoqua un subtil changement dans le regard du brave garçon – un peu comme en ce fameux moment où la vache redresse la tête pour voir passer le T.G.V.


  Son sourire s’accentua.


  — Oui, m’sieur, je me rappelle ! annonça-t-il avec fierté.


  Et il pointa son doigt sans l’ombre d’une hésitation.


  — Super ! souffla Mister en s’élançant. Z’êtes un génie !


  — Merci, m’sieur… Un quoi ?


  Au bas des marches, Mister bifurqua sur la droite en priant pour que le rouquin se soit pas mélangé les pinceaux. Il fut tout de suite rassuré. Petit choc dans la poitrine, mélange de satisfaction et d’angoisse : là-bas, sur le même trottoir, à moins de deux cents mètres, Pierre Télian qui s’éloignait sans hâte.


  — Attendez ! hurla Mister.


  Ce fut le premier cri, qui résonna étrangement dans la rue étrangement calme. Mister courait et il n’entendait que ses propres pas, que sa propre respiration, que ses propres pensées confuses et désordonnées. Il était seul en mouvement dans un univers en attente. L’éclair dans un ciel plombé.


  — Attendez ! hurla-t-il pour la seconde fois.


  Juste pour se libérer, pour plus de boucan. Parce que Télian n’avait pas l’air de vouloir fuir. Il s’était retourné et regardait Mister foncer sur lui avec une expression intriguée et méfiante. Une nouvelle expression. Et sa main droite qui glissait lentement sous la veste de son costume sombre, vers son cœur.


  Elle n’eut pas le temps de l’atteindre.


  Trois secondes plus tard, Mister vit le corps tomber.


  S’affaisser d’abord, les genoux plier, puis tout le poids se porter vers l’arrière, le vide tangible, hésiter, puis basculer, le crâne cogner contre du dur.


  Tout ça sans un bruit. Pas de détonation, pas de cri, pas d’étincelle dans la nuit, douce nuit d’Évian au bord du lac Léman. Le corps de Télian qui s’effondre.


  Mister s’arrêta pile, comme s’il avait lui-même ressenti l’impact de la balle. Dans ses tempes, le sang battait à coups sourds. Il fixait la masse inerte, allongée sur le sol. Il ne pouvait rien faire d’autre.


  Puis, dans ce monde arrêté, quelque chose se remit en branle. Mister leva les yeux. Il savait déjà. L’ombre remuait dans l’ombre, un peu plus loin, dans le prolongement de la rue. Elle s’éloignait. Vieux clodo finissant sa tournée et charriant au fond de son caddie tous les trésors arrachés aux mâchoires des bennes.


  Le tueur.


  La voix de Bob siffla à l’oreille de Mister, comme la langue d’une vipère : « Celui auquel on pense le moins… »


  L’assassin disparut à l’angle.


  Mister aurait pu aisément le rattraper, se ruer dessus, le plaquer au sol et lui faire éclater la tête sur le trottoir en gueulant : « Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?… »


  Il n’en fit rien.


  Il savait déjà.


  Il eut une brusque envie de chialer. Il se pencha et vomit le peu de champagne qu’il avait bu.
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  Les flics étaient là. Plusieurs bagnoles garées en travers. Il y avait une ambulance, aussi, blanche sous la lune. Les gyrophares jetaient leurs éclats bleus en silence.


  Mister ne se rappelait pas avoir donné l’alerte. Quelqu’un d’autre avait dû s’en charger ; sans doute un de ces curieux qui s’amassaient autour d’eux, en arc de cercle, et que les policiers tentaient de maintenir à distance.


  Mister était debout près du corps. Il lui semblait qu’il était là depuis toujours. Il avait eu le temps d’emmagasiner une kyrielle d’images, sans vraiment y réfléchir. La grimace figée de Télian, par exemple ; ou cette petite cicatrice en haut du front, habituellement cachée par ses cheveux bouclés ; ou encore la forme vague d’un éléphant que le sang avait dessiné sur le col de sa chemise. Des détails. Mais le plus surprenant restait quand même ce baudrier en cuir, sous l’aisselle, que le pan retourné de sa veste avait dévoilé. Et la crosse du revolver dépassant de ce baudrier.


  C’était vers cela que les doigts de Télian avaient rampé, juste avant qu’il ne s’écroule.


  Pour l’instant, Mister ne faisait qu’enregistrer. Plus tard, peut-être, il se repasserait tout ça au ralenti et tâcherait de mettre en relief quelque vérité qui demeurait pour lors subliminale.


  Un petit groupe d’hommes s’affairait silencieusement autour du corps. Gestes essentiels, visages concentrés. L’un d’entre eux tira une seringue de sa trousse et enfonça l’aiguille au creux du bras inerte. Puis il adressa un signe à deux autres types, qui recouvrirent le corps d’une étrange couverture en matière argentée. Jusqu’au cou.


  À ce moment-là, Mister sentit une présence à ses côtés. Au prix d’un immense effort, il tourna la tête et découvrit le profil bas du commissaire Jabron. Depuis combien de temps était-il là ?


  Le flic eut un geste, infime, pour désigner l’homme étendu sur le trottoir.


  — Je vous présente l’inspecteur Darassian, dit-il. Un de mes plus précieux collaborateurs…


  Ses lèvres remuaient à peine. Sa voix venait de loin. Il s’adressait à Mister, mais ses yeux ne quittaient pas le corps.


  — Il s’en sortira, poursuivit-il. La balle a traversé l’épaule. Aucun organe vital n’a été touché… Je pense que c’est vous qui lui avez sauvé la vie.


  Les derniers mots, presque inaudibles, se confondirent avec l’haleine tiède de la nuit.


  Mister resta sans réaction. Il avait besoin d’un minimum de temps pour refaire surface. Il remontait lentement, et avec lui quelques bulles d’un air nauséabond.


  Ainsi Télian n’était pas mort, c’était une bonne chose. Ainsi Télian n’était pas Télian. Télian était un flic et s’appelait Darassian…


  O.K.


  On finissait par s’y habituer. Bal, balles, ballet au Casino royal. La grande foire continuait. Costumée. Chacun tour à tour de passe-passe ôtait son loup et dévoilait sa face. Personne n’était réellement ce qu’il paraissait être.


  Les brancardiers glissèrent leur engin sous le corps et le soulevèrent. Les portes de l’ambulance claquèrent.


  — Pourquoi ? demanda simplement Mister.


  La sirène s’estompait dans le lointain. Le commissaire entraîna doucement Mister hors du périmètre d’agitation. Deux flics en civil voulurent leur emboîter le pas, mais il les arrêta d’un signe discret.


  — Une idée… dit-il enfin. Le but étant de faire réagir le tueur, l’obliger à sortir de son trou. En le mettant ainsi à l’épreuve, on pouvait espérer lui voir faire un faux pas, et qui sait ? peut-être se casser carrément la figure.


  — Une idée à vous, je parie…


  — Oui, avoua Jabron.


  Mister s’adossa à la portière d’une quelconque bagnole garée là.


  — Satisfait, j’espère ? Ça a parfaitement fonctionné !


  Le commissaire ignora l’ironie glaciale qui perçait dans sa voix.


  — On a encore des chances, dit-il. J’ai fait quadriller le secteur. Au moins, on a maintenant la certitude qu’il est toujours là, pas loin. On l’aura !


  — Nous voilà rassurés… Beau travail, commissaire. Et pour la suite, vous avez d’autres chèvres à sacrifier ?


  — L’inspecteur Darassian s’était porté volontaire pour cette mission ! se défendit Jabron.


  — Bien sûr ! Et ce, malgré toutes vos mises en garde ! Malgré tous les efforts que vous avez certainement dû faire pour l’en dissuader ! Il n’a rien voulu savoir, c’est ça ?… Bon sang ! Vous savez quoi ? Ce n’est pas moi qui ai sauvé la peau de votre collègue, c’est le tueur qui l’a épargné !


  À présent la colère prenait le dessus. Le ton était considérablement monté. Les têtes se tournaient vers eux et les deux boys en civil interrogeaient leur chef du regard. Celui-ci leur adressa une mimique qui se voulait tranquillisante. Simagrées dont Mister n’avait rien à foutre. Il reprit sans baisser le volume d’un poil.


  — Et cette comédie avec l’enveloppe, tout à l’heure, ça rimait à quoi ? Le chèque ! Tout ce pognon qu’il nous a filé en jouant le musicien raté, l’amoureux du jazz ! Encore une de vos idées tordues, hein ? Seulement là, je ne vois vraiment pas dans quel but ! J’aurais pu y passer, moi aussi ! J’aurais pu être allongé là par terre à côté de lui, bordel !


  Le commissaire leva la main, comme pour se protéger le visage, ou ne plus voir les lueurs assassines dans les pupilles de Mister. Ses deux sbires firent un pas en avant. Mâchoires serrées, poings serrés.


  Jabron se devait de désamorcer tout ça vite fait. Il effleura l’épaule de Mister.


  — Venez…


  Mister se dégagea d’un mouvement sec mais le suivit. À l’écart, encore un peu. Le commissaire cherchait ses mots. Il savait que la raison n’était pas de son côté, pas plus que la logique. Mais dans une telle situation, pouvait-il décemment parler d’intuition ?


  — C’est difficile à expliquer… commença-t-il.


  Puis il se tut. Soupira et reprit.


  — Au départ, l’inspecteur Darassian était simplement chargé de faire la taupe. Traîner dans tous les recoins du casino en ouvrant grands les yeux et les oreilles, pour essayer de glaner quelques informations, n’importe quel indice qui aurait pu nous mettre sur la voie. Nous avions des raisons de penser que l’assassin était quelqu’un de l’établissement, ou éventuellement qu’il avait un complice à l’intérieur. Ce manège a duré une semaine et ça n’a rien donné. Les meurtres ont continué…


  « Alors nous avons décidé de passer à l’offensive. Seconde phase. Darassian n’était plus un client quelconque, il devenait un “gagnant”. Un gros gagnant. Exactement le modèle de ceux que le tueur semblait avoir mis sur sa liste.


  — Ce que je disais : une chèvre attachée à un piquet…


  — Un inspecteur de police courageux et consciencieux qui met sa vie en péril pour sauver celle de ses concitoyens ! Comme je vous l’ai déjà dit, notre but était de provoquer l’assassin. Le narguer, ou presque, de façon à le pousser à agir et à commettre une faute. La faute. Pour ça, Darassian n’a pas lésiné. Grande gueule, fringues, pourboires pharamineux et tout le tremblement. Bref, il a fait tout ce qu’il fallait pour que son nouveau statut de gagnant soit connu de tous. Mais là non plus, ça n’a rien donné. En tout cas, pas ce que nous envisagions. Nouveau meurtre. Le cinquième en moins de deux mois. Et cette fois, c’est le neveu du Président qui est touché. Un homme pourtant très discret. Comme si le tueur se désintéressait totalement de Darassian.


  — C’est lui qui vous narguait, oui ! siffla Mister d’un ton méchant.


  — Peut-être, reconnut Jabron. Peut-être… En plus, là-dessus est venue se greffer cette histoire de vol. Le coffre du casino vidé. Finn Dann disparaît et qui trouve-t-on à la place ? Marcel Belimont ! Vieille connaissance. La fine fleur des perceurs de coffres. Bien entendu, il ne reparaît sous aucun de ces deux noms…


  « Alors là, j’avoue que ça devenait de plus en plus difficile à saisir. Évidemment, dans un premier temps, on a tendance à lier les deux affaires. La plupart des éléments concordent, et surtout, surtout, les meurtres ont cessé depuis que le magicien s’est fait la malle ! Mais comment savoir vraiment ? Comment être sûrs ? Nous avions établi un plan, alors nous nous sommes dit qu’il fallait aller jusqu’au bout…


  — « Nous » ? releva Mister.


  Jabron se crispa. Décidément, cet enfoiré de pianiste ne laisserait rien passer.


  — D’accord, lâcha le commissaire… « Je » me suis dit qu’il fallait aller jusqu’au bout. Faire une ultime tentative. Pour voir. C’est là que j’ai pensé au truc de la prime. Une petite récompense pour les musiciens, pour vous…


  — Et je comprends toujours pas pourquoi ! s’emporta Mister. Pourquoi justement nous ? Vous nous soupçonniez ? Moi ? Baptiste ? Les deux jeunes ? Vous pensiez que l’un d’entre nous était le tueur et qu’il allait se jeter sur votre collègue pour l’étrangler ? C’est ça que vous pensiez ? Putain, je comprends vraiment pas !


  — Parce qu’il n’y a rien à comprendre ! Rien à expliquer ! C’est ce que j’essaie de vous dire depuis tout à l’heure. C’est l’instinct qui m’a fait agir. L’improvisation, ça vous dit quelque chose ?


  — Moi, je ne mets la vie de personne en danger !


  — Eh bien moi, si ! Parce que tant que je n’ai pas abouti, toutes les vies, toutes, sont en danger ! Mais ce n’est pas moi qui l’ai choisi. Je ne choisis rien, moi : ni l’instrument, ni la partition, ni le tempo. On me l’impose, tout ça. Le tueur d’un côté, le préfet, le ministre de l’autre, et je dois faire avec !


  « Alors, oui, j’ai pensé que le geste de l’inspecteur, ce soir, allait déclencher quelque chose. Je sentais que c’était notre dernière chance et je ne sais foutrement pas pourquoi je sentais ça ! Je le sentais, c’est tout ! Je n’ai aucune autre explication à vous donner ! Juste une chose, encore, pour dissiper tout malentendu : j’ai fait ce que je pensais devoir faire, Mister… et je n’y ai pris aucun plaisir !


  La gueule de Jabron à trente centimètres de la sienne. Leurs regards qui s’enfoncent l’un dans l’autre. Les mêmes perles de sueur au sommet de leurs fronts. Il fait chaud – Dieu, c’est vrai qu’il faisait chaud, cette nuit-là !


  Le commissaire pivota brusquement sur ses talons. Il fit quelques pas en se massant les tempes. Il s’arrêta et sortit un mouchoir de sa poche. Il s’en tamponna le visage, puis la nuque, sous le col. Le mouchoir dégageait un subtil parfum d’eau de Cologne.


  Une goutte se décrochait parfois et coulait le long du nez de Mister, laissant sur la peau noire une trace luisante, éphémère. Mister ne l’essuyait pas. Mister avait l’air d’un type planté à l’arrêt des bus, mais qui n’attend pas de bus. Qu’est-ce qui était le plus dur à encaisser ? Le fait que Jabron se soit servi de lui à son insu ? Qu’il l’ait balancé, sombre crétin dans ce couloir obscur, sans autre lumière que le voyant rouge de son pifomètre ? Ou bien le fait qu’il ait eu raison de le faire ?


  Sur ce dernier point, le commissaire avait eu l’intelligence, la décence de ne pas insister. Pas besoin. Tous deux en étaient conscients. Mister n’avait même pas à fermer les yeux pour se remémorer l’ombre furtive traînant sa gloire et sa misère dans un pitoyable chariot à roulettes. La vision ne décollerait pas de sa rétine avant longtemps. Jabron avait réussi son coup fumeux. Il l’avait forcé, lui, Mister, il l’avait poussé à se remuer le cul, à s’arracher les poumons, à bousculer le silence et finalement à voir ce que, peut-être, dans le fond, il refusait de voir.


  Tout un monde avait sauté en l’espace d’un regard, et ne se reconstruirait pas. Jamais. Mister avait morflé. Un cœur ébréché, un morceau d’âme en moins, un pan d’humanité qui s’écroule, encore un. C’était peu dire que de dire qu’il avait morflé. Maintenant il connaissait l’identité du tueur. Il ne pourrait plus faire autrement. Jamais. Plus jamais.


  Il était clair que Jabron allait bientôt venir cueillir sa fleur au milieu des ruines… Mister ne fut pas surpris de le voir revenir vers lui.


  — Je vous ai tout dit, souffla le commissaire, sans chercher à me justifier. Vous pouvez en penser ce que vous voulez, mais c’est la vérité. À présent, il me semble que c’est à votre tour. Vous étiez là, ce soir, lorsqu’on a tiré sur l’inspecteur Darassian. Vous êtes notre unique témoin. Avez-vous vu quelque chose ? Quelqu’un ? Réfléchissez bien…


  Pas le temps de réfléchir. Réflexe. La parole plus rapide que la pensée.


  — Non, dit Mister.


  Définitif.


  Il était clair aussi qu’il mentait. Avec une grande franchise. Son regard n’essayait pas de le cacher. Ce « Non » signifiait « Je t’emmerde » et le contraire eût beaucoup étonné le commissaire Jabron.


  Celui-ci resta de nouveau un long moment sans rien dire. Puis il poussa un soupir, interminable, comme s’il espérait s’évacuer lui-même par ses narines, en même temps que l’air vicié.


  — Bien, dit-il enfin d’une voix lasse. Je vous demanderai donc de passer au commissariat demain matin, monsieur Mister, afin que nous prenions officiellement votre déposition.


  — Ma déposition, je la confierai à l’inspecteur Darassian ! répliqua Mister sans desserrer les dents. J’espère pour vous qu’il sait taper de la main gauche !


  Il tourna le dos à Jabron et le laissa planté là avec cette banderille dans le flanc. Malgré ça, le commissaire eut encore la force de s’interposer devant ses deux sbires qui s’élançaient. Il posa la main sur la poitrine du premier qui passait à sa portée. Il sentit la masse dure et vibrante des pectoraux sous le tee-shirt trempé. Il sentit le grondement sourd qui en émanait. Le gars le regardait sans comprendre. Sourcils froncés, épais, touffus comme deux moitiés de moustache. L’attitude de son chef le dépassait.


  Jabron songea que le bruit ne tarderait pas à courir dans les couloirs de la Grande Maison – la méchante rumeur, selon laquelle le patron aimait à se faire fourrer par ces enfoirés de nègres.
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  Et puis la nuit.


  Mais toutes les nuits s’achèvent. Dans la douleur, plus ou moins, selon la couleur que nos songes leur imposent. Ou l’absence de nos songes.


  Celle-ci fut blanche, pour Mister. Foudroyée de violents éclats d’un violet pur ou d’un rouge carmin qui virait vite au grenat.


  Ses pas l’avaient conduit au bout de la promenade, dans un petit espace aménagé de quelques bancs, quelques jeux d’enfants, quelques arbres et quelques fleurs endormies. Et le lac, bien sûr, qui faisait le mort en face de lui. Comme si tous les pas, dans cette ville, ne pouvaient mener que là : au bord de ces eaux vertigineusement calmes.


  Il y avait ceux qui s’y jetaient de leur plein gré, qui se laissaient happer sans résistance vers ces sphères inconnues où leurs os se disloquaient en douceur. Et puis il y avait les autres. Ceux qu’il fallait aider en les faisant basculer d’un léger coup de patte. Ceux-là gesticulaient péniblement, se débattaient jusqu’à plus de forces, plus d’air, plus d’espoir. Cela prenait un peu plus de temps, des mois, parfois des années, mais leur corps trop lourd finissait toujours par sombrer. Et leurs larmes encore tièdes se mêlaient à l’eau glacée des torrents et nourrissaient le lac.


  Personne n’en ressortait indemne.


  Parce que toutes les nuits s’achèvent.


  Mister s’était posé sur un des bancs. Papillon sans ailes, pensant, tiraillé par ses pensées. Cela n’avait rien du repos. Il hésitait quant à la marche à suivre, penchant tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, et susceptible à chaque instant de tomber bas.


  Il n’y avait pas de solution propre et nette.


  L’aube aux griffes de rose le surprit dans cette position, incliné, la tête entre les mains. Une langue d’un jaune pâle léchait amoureusement la surface du lac et faisait frissonner sa peau. Il ferait chaud, aujourd’hui comme hier.


  Mister se leva.


  On ne peut pas dire qu’il avait pris une décision. Simplement, il croyait maintenant savoir ce qu’il lui restait à faire. Il s’y était résigné. Le moindre mal.


  Il s’étira sommairement et s’aperçut qu’il avait faim. D’abord, il refusa d’y croire, puis il dut se rendre à l’évidence. Son estomac réclamait. Pour le corps, c’était une journée comme les autres qui commençait.


  Mister se sentit infiniment petit.


  Il marcha sans se presser jusqu’à rencontrer sur sa route une boulangerie ouverte. Il acheta un beignet à la confiture et une canette de Coca-Cola. Il but, il mangea. Le beignet était froid et le Coca tiède. Lorsqu’il eut tout avalé, la faim s’estompa. Un mal au cœur latent prit aussitôt sa place, et ne devait pas la quitter avant un bon moment. Sa bouche était pégueuse, le pourtour de ses lèvres et le bout de ses doigts recouverts de fines particules de sucre. Une mouche vint rôder, tourner autour de lui, son bourdonnement nettement perceptible dans l’atmosphère feutrée du petit matin.


  Mister prit la direction d’une fontaine qu’il connaissait. Les rares passants qu’il croisait étaient de vieux messieurs, de vieilles dames, solitaires, qui s’étaient levés tôt simplement parce que le sommeil refusait de leur accorder trop d’importance.


  L’eau fraîche lui fit du bien. Il se frotta le visage, les mains, et l’espace de quelques secondes il eut l’illusion que tout était clair.


  La placette était encore dans l’ombre, encastrée entre d’étroites maisons du siècle dernier, lesquelles ne dépassaient pas les deux ou trois étages. La plupart des volets étaient clos.


  Mister s’assit sur le rebord en pierre de la fontaine et attendit, encore.


  Le mince filet d’eau coulait presque sans bruit. Son murmure fut quelques instants troublé par le moteur d’un camion de livraison. Le chauffeur déchargea ses caisses de boissons à l’intérieur du bar, et Mister entendit le tintement du verre des bouteilles qui pouvait aussi bien être le tintement des clochettes d’un troupeau en marche, là-bas, au loin, dans la vallée.


  Puis le camion repartit. Quelques pavés descellés roulèrent sourdement sous ses roues. L’eau coulait et Mister attendait, toujours.


  À 8 heures précises, le soleil fit son apparition au-dessus des toits. Mister ferma les paupières et les offrit à la douceur de ses rayons. L’eau scintilla. Ç’aurait pu être un instant merveilleux et inoubliable. Il ne serait qu’inoubliable.


  À 8 heures 30, le bureau de poste principal ouvrit ses portes. Mister fut le premier client à y pénétrer. Il trouva l’annuaire du département et le compulsa.


  Évian-les-Bains. Six mille cinq cents habitants environ, mais un seul qui l’intéressait. De toutes ses forces, il espéra que son nom s’y trouvait. Mais quand il le vit, tout petit au bout de son index, il en ressentit comme un étrange regret. Trop tard. Une fois de plus, il se résigna. L’adresse était facile à retenir. Il referma l’annuaire et alla demander quelques précisions supplémentaires à l’employé désœuvré derrière son guichet. L’homme les lui donna, avec un luxe de détails qui ne laissait à Mister aucune échappatoire. Après ça, il ne lui restait même plus cette dernière possibilité, ce dernier espoir, lâche et tordu : celui de se paumer.


  Il remercia le postier exactement comme s’il lui avait indiqué la meilleure branche pour se pendre.


  C’était encore une chose incompréhensible, et injuste, mais le soleil était toujours là lorsqu’il ressortit du bureau de poste. Et le ciel déjà trop bleu, vide de tout nuage.


  Mister s’en alla par une rue montante. De temps en temps, il relevait la tête et vérifiait les noms sur les pancartes, qui concordaient avec ceux que le postier lui avait donnés. Il était sur le bon chemin, le droit chemin il lui fallait bien s’en convaincre.


  Et puis il finit par arriver. Rue de la Couronne. Il eut un temps d’arrêt. Inconsciemment, il s’attendait sans doute à déboucher dans quelque impasse sordide aux trottoirs sales, où des chats maigres giclent des poubelles comme des diables, où des gamins débraillés vous accostent la morve au nez. Un endroit où la misère des murs reflète la misère des âmes.


  Pauvre taré romanesque, élevé à la Gervaise et au blues éraillé des vieux soûlards de Perdido et Congo Square – mélange radical –, la vie n’est plus ce qu’elle était, tu sais.


  La rue de la Couronne ressemblait à n’importe quelle rue de cette ville, de n’importe quelle ville où des prolétaires se sont mis en tête de jouer aux bourgeois. Calme, proprette, bordée de petits pavillons et de petits commerces, les uns succédant aux autres dans une monotonie quasi parfaite. Devant chaque petite maison, un petit jardin, plus ou moins entretenu, plus ou moins fleuri – pensées, lilas, soucis… Et des rideaux brodés aux fenêtres.


  Mister avança lentement, en repérant les numéros peints en blanc sur les portails en bois. Un vilain roquet aboya sur son passage, pointant son museau rageur entre deux planches d’une palissade. Il se tut dès que Mister eut dépassé sa maison.


  Le 57 se situait à peu près au milieu de la rue. Mister s’arrêta et vérifia le nom inscrit sur la boîte aux lettres. C’était bien là. Il observa longuement la façade, comme s’il en attendait un signe. Il chercha, mais ne trouva rien, absolument rien qui pût la distinguer des façades voisines.


  Seuls les volets à l’étage étaient ouverts. Tout était immobile et muet, ni accueillant, ni repoussant. Il franchit le portail et marcha jusqu’au perron. Trois marches. Il se demanda soudain ce qu’il foutait là, mais son doigt appuyait déjà sur la sonnette.


  Le timbre retentit. Ce fut un coup de perceuse électrique qui lui vrilla les tympans, le traversa d’une oreille à l’autre. Il eut envie de fuir, courir, voler, brûler, disparaître vite et de n’importe quelle façon. Il ne réussit pas à se persuader que cela lui était encore possible. Il resta là, sans bouger, l’impuissance même.


  Puis il rapprocha son oreille de la porte. Aucun bruit ne lui parvint.


  Il s’apprêtait à sonner encore une fois, une dernière fois, pour sa conscience, lorsque les aboiements du chien éclatèrent au bout de la rue. C’était le même petit roquet qui l’avait agressé quelques instants auparavant.


  Mister se retourna et comprit tout de suite. Mais trop tard.


  Le type arrivait par le même chemin que lui. Il longeait la palissade en adressant des signes au clébard pour tenter de le faire taire – ce qui ne faisait que décupler sa colère. Mister tourna la tête de l’autre côté et aperçut deux autres gars du même acabit qui venaient de la direction opposée. Il reconnut l’un d’eux. Ils convergeaient sur lui.


  À partir de là, tout s’enchaîna avec une rapidité effrayante. Ils furent quatre, cinq, six, dix, mille, partout, de tous les côtés, dans tous les coins, sur tous les toits. Ils n’arrivaient pas, ils apparaissaient, l’espace vide puis comblé sans transition. Une génération spontanée de flics. Un feu d’artifice de flics. Des flics comme des pétards de 14 Juillet, mais qui ne repartaient pas en fumée, qui restaient là, massifs, précis, souples et vifs. Et tout ça dans un silence plus lourd que l’air, un silence d’au-delà, un silence qui donnait envie de se pincer jusqu’au sang pour revenir en hurlant dans le monde des mortels, réentendre le tic-tac du réveil et reprendre son souffle.


  Mais tout ça était réel. Et Mister ne pouvait qu’assister, sans un mot, sans un geste, à cette incroyable prolifération de poulets. Et il avait beau se traiter mentalement de dernier des cons, cela n’y changerait rien.


  Le commissaire l’avait eu en beauté. Il l’avait baisé jusqu’au trognon. Manipulé une fois de plus comme s’il n’y avait jamais eu de précédent. Jabron n’avait eu qu’à le laisser filer, petite fleur au vent, et suivre le fil mou à distance, sans se montrer. Et Mister pouvait toujours le traiter mentalement de dernier des salauds, cela n’y changerait rien.


  Quand les flics eurent cessé de se multiplier, deux bagnoles débouchèrent à fond de train de chaque côté de l’artère et stoppèrent juste en face de la maison. Toutes les portières s’ouvrirent à la volée, synchrones. Le commissaire émergea le dernier. Il était le seul à n’être pas armé. Tous les autres avaient en main des revolvers, des fusils, tous pointés dans la même direction.


  Mister était toujours à sa place (sa place !), sur la dernière marche du perron. Triste figure de petit pion négrillon. Plate et mate. Échec complet. Le grand roi blanc va te bouffer et tu n’auras rien vu venir. Mister s’arrêta même de respirer, de peur que le moindre souffle de travers n’influe sur les détentes et déclenche la fusillade automatique, systématique, la mise en pièces fumante et colorée.


  Le jeune inspecteur, celui qu’il avait reconnu – Messonnier –, sauta par-dessus la palissade et fonça vers lui.


  Mister perçut un chuchotement près de son oreille.


  — Ne restez pas là ! Dépêchez-vous !


  Un second flic fut sur lui presque en même temps. Des mains le saisirent et l’entraînèrent sans ménagement. Il se retrouva sur le trottoir, sous le soleil blanc, puis sur la chaussée, tiré, poussé, toujours de l’avant, sur le trottoir d’en face puis plus loin, ailleurs, carrément, même plus témoin, plus rien, que dalle.


  Au passage, il avait croisé le commissaire, toujours debout, immobile à côté de sa portière ouverte. Il avait cherché son regard, mais en vain. Ce n’était pas que Jabron fuyait, se dérobait, c’était juste qu’il ne le voyait pas. Car Mister, pas plus qu’un autre, n’aurait pu imaginer la puissance du choc que le commissaire venait de recevoir. La commotion brutale et violente qui le remuait jusqu’au tréfonds.


  Se retrouver là ! Plus de quarante années après ! Dans la rue même où son propre grand-père, le père de sa mère, tenait boutique. Là, au 53, à trente mètres du 57, la grande boucherie Carlin, depuis longtemps transformée en supérette de quartier. La grande boucherie qu’il avait fuie, poursuivi par les cris d’agonie des cochons qu’on saignait dans l’arrière-boutique, et leurs yeux remplis d’une soudaine intelligence, d’une effroyable acuité au moment où la lame traversait leur chair, et leur sang qui giclait en rideaux déchirés rouges sur les carreaux blancs, et collait aux chaussures et collait au cœur et le retournait comme une crêpe molle.


  Se retrouver là… Croyant sentir l’odeur, la sentant peut-être vraiment…


  Et le tueur ! Bien sûr qu’il le connaissait. Bien sûr qu’il se souvenait. Petit bonhomme tranquille, sans histoires, insignifiant. Bien sûr qu’il l’avait croisé sur ce trottoir, deux cent cinquante mille fois au moins sans se douter de rien. Mais qui aurait pu savoir ? Le tueur, son voisin.


  Les hommes étaient en place, l’arme au poing. Ils attendaient le signal. Des bouts de figures inquiètes étaient apparus dans les coins des fenêtres proches. Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe ? Le soleil tapait fort sur les crânes déjà chauds. Le roquet s’était tu. Quelque part, étouffé, un vieux disque tournait et suintait un vieil air d’accordéon musette. Une grand-mère dansait peut-être, à pas comptés, toute seule dans son salon. Le temps passait.


  « C’est rien, c’est rien… » rappela soudain la petite voix.


  Le commissaire Jabron se mit en route. Sous le regard effaré de ses hommes, il poussa le portail du numéro 57, traversa lentement le jardin et gravit les trois marches du perron. Les bras le long du corps, les mains vides, à découvert. Comme Mister un peu plus tôt, il appuya sur la sonnette.


  Puis il se mit à attendre, le nez devant la porte de la maison du tueur.




  30 Huitième extrait – Août 1994


  J’étais né pour pleuvoir. Pour cracher des éclairs et roter fort. Pour pisser sur vos crânes d’oisillons et briser vos tympans. J’étais né pour vous couvrir de boue. J’étais né pour vous baver dessus et rire devant ma glace. Et rire devant vos gueules tordues, ridicules de souffrance quand vous regardiez impuissants vos parents, vos enfants, emportés par mes torrents de bave. J’étais né pour vous broyer. Pour vous ouvrir en deux. J’étais la tourmente, et la main qui vous lâchait, et la figure ricanante. J’étais né pour être un beau feu, un volcan vivant et vous coucher sous la moelle chaude et puante de mes os. Vous offrir en abondance. Vous serrer jusqu’à l’étouffement. Vous aimer à crever. Vous enterrer. Tailler vos tombes à vos mesures, dans une moitié de noisette éclatée, dans un grain de poussière. Vous enfouir sous un champignon noir et le piétiner d’un seul pied. Cracher encore un coup et puis à table ! Vous voilà redevenus blettes, navets blancs mangeables sans respirer.


  J’étais né pour vous vomir d’abord et vous bouffer après.


  Et je jure que j’aurais chanté, la bouche pleine de vous, des chansons gaies que j’aurais inventées !


  Mon Dieu, quelle misère… Et quel froid…


  Oui, je sais. J’ai déjà dit tout ça. J’ai déjà tout dit. J’ai parlé, parlé, et parlé encore. Et j’ai menti. Tout cela est faux. Je croyais que cela me ferait du bien. Je croyais que j’allais finir par y croire, un jour. J’ai fait semblant. J’ai voulu faire pareil, jouer aussi, un petit peu. Tout est faux. Les mots et le reste. Il n’y a que du vide. Et moi, pendant toutes ces longues, longues années… Maintenant, je suis fatigué.


  On sonne.


  Balthazar, mon ami, tu m’as trahi. Je ne t’en veux pas. Je n’ai jamais eu d’amis. Pour leur donner quoi ? De l’amour ? Et où est-ce que je l’aurais pris ? Tu as fait ce que tu pouvais. Mais je t’avais prévenu : pas trop près. Il y a des files d’attente immenses et des barrières, comme ça, invisibles, tout autour de nous. On croit qu’on peut, mais c’est encore plus dur que ce qu’on croit. Aucun homme n’a la force. Ni toi, ni moi. Tu as essayé et c’est déjà beaucoup. Je suis content que tu aies essayé. C’est mieux comme ça. Balât-Shar-Usur : « Dieu protège la vie du Roi… » Qui sait combien de temps cela aurait pu continuer ? Tu as bien fait de ne pas écouter mes mensonges. Tu vas souffrir, mais tu as le cœur à peine éraflé. Fais que ça dure. Oublie. C’est moi qui t’ai trahi. C’est moi qui te demande pardon, Balthazar, mon ami…


  On sonne encore à ma porte, tu vois. Étrange. Un bruit que j’avais oublié. On vient me chercher. C’est l’heure. Avec beaucoup, beaucoup de retard. Je vais y aller. Je n’ai plus peur. Je vois la main qui se tend vers moi. La main qui me tenait la main quand j’étais un tout petit garçon, quand nous allions au bord du lac, sous un vieux saule que je te montrerai. Nous jetions dans l’eau du lac des petits morceaux de pain dur et sec. Et alors, la surface du lac changeait de couleur. Les canards arrivaient, et les cygnes blancs qui baissaient leur cou comme pour nous saluer. C’est beau, et on croit que ça ne finira jamais…


  Aujourd’hui, quand je me penche à la surface, sur l’eau noire du lac, je n’y vois plus que des singes. Des grands singes, des singes vieux et laids qui s’agitent pour rien, qui grimacent et qui crient, et me cassent les oreilles avec leurs cris de fous !


  Aujourd’hui, ils sonnent à ma porte.


  Ils m’appellent.


  Ils m’attendent.


  Mais je sais. Je sais bien ce qu’ils veulent. J’irai…


  ✴


  Le magnétophone était posé à plat sur son bureau. L’homme le repoussa doucement, du bout des doigts. Il laissa tourner la bande.


  Cela se passait à l’étage de la maison, dans la chambre qui avait toujours été la sienne depuis qu’il était né. Mobilier bâtard, ni pour adulte, ni pour enfant. Un bureau comme une table, carré, une chaise, un lit bateau, à une place, une carpette rose élimée. Tout était d’origine, hormis les étagères qu’il avait lui-même construites et ajoutées, sur chaque mur, et les milliers de cassettes qui s’y trouvaient soigneusement rangées.


  En bas, le timbre de la sonnette retentit pour la troisième fois.


  L’homme se leva et repoussa sa chaise sous le bureau, par réflexe. Puis il entra dans le faisceau doré du soleil s’étalant sur le sol, mêla son ombre aux ombres fines et dentelées du rideau. Il s’assit de nouveau, au bord de son lit, face à la fenêtre. Sa figure baignée de la douce lumière, ses yeux immenses, grands ouverts, tellement clairs qu’ils en paraissaient presque blancs. Deux perles nacrées où se reflétait un petit morceau de ciel.


  Tout, à présent, lui apparaissait incroyablement facile, d’une évidence tardivement révélée – qu’avait-il fait ? qu’avait-il fait jusqu’à ce jour ? La vie dépouillée, en quelques gestes simples, précis, essentiels, l’or débarrassé des scories qui l’emprisonnent.


  Il prit le fusil posé en travers du lit. En ôta le silencieux. Passa dessus le creux de sa main, comme une caresse à un ami, à un chien. Le bois était lisse, le métal aussi. Il pensa que c’était ce qu’il avait réussi de mieux.


  En bas la sonnerie, pour la quatrième fois.


  L’homme cala la crosse par terre, sur la carpette rose, et prit le canon dans sa bouche.


  Il avait toujours imaginé que le moment venu, sa dernière pensée irait à sa mère. Mais il ne pensa à rien, ni à personne.


  Le coup partit. Une détonation telle, qu’elle fit saturer le micro du petit magnéto et ferait, plus tard, grimper jusqu’au rouge sang les aiguilles d’un Revox professionnel, au sous-sol d’un commissariat.


  Il y eut une belle explosion de matière, quelques taches indélébiles, de la fumée grise. Ce n’était que ça. L’univers recommença et M. Zianov, libre, écervelé, put enfin déployer ses ailes.


  La bande défila jusqu’au bout, enregistra le silence épais, moelleux comme un oreiller sans rêves, puis s’arrêta.


  En bas la porte vola en éclats.




  III

    … ET CE PUTAIN DE LAC !

  




  La conclusion, comme qui dirait. Le terme. Pas le genre bouquet final. Non. On retombe, c’est tout. Cède à nouveau au lot commun de la pesanteur. On se sent sale. Il y a des conclusions meilleures.


  Le commissaire est assis d’une fesse sur le bord du bureau, tourné vers le fond de la pièce, la tête basse. Cette fois, il n’a pas sursauté quand la bande s’est arrêtée. Il n’a même pas entendu la porte s’ouvrir, se fermer. Il pense. C’est vague. Il flotte dans quelque chose qui n’a rien à voir avec du coton, de beaux nuages blancs. Ni avec des eaux claires.


  Enfin il s’extrait avec peine de cet état d’apathie et demande, d’un ton las :


  — Alors ?


  Sa question habituelle. Il n’attend pas vraiment de réponse, mais le silence est si dense qu’il finit par se retourner.


  Il considère le tabouret vide devant lui, la pièce vide tout entière. Il lève les yeux vers le jumeau.


  — Il est parti… croit devoir confirmer celui-ci.


  Gêné, le jeune, comme s’il était le témoin involontaire d’une offense faite à son supérieur hiérarchique.


  Le commissaire hoche doucement la tête, sans un mot.


  À l’intérieur, la petite voix s’est tue. Celle qui le rassurait, le caressait ; celle qui le poussait, aussi, le portait quand le cœur ou les jambes faisaient défaut. « C’est rien, c’est rien… » Depuis un mois, il ne l’a plus entendue. Un mois, une heure et cinquante-six minutes, exactement. Il y a des moments où il le regrette.


  Mais le commissaire a d’autres compensations. Il a dépoussiéré ses fers, il taquine de nouveau le green avec le préfet, son ami de toujours. Samedi prochain, ils seront dans la même loge au théâtre de la ville, pour la première du Roi Lear. Le préfet croit aimer Shakespeare.


  Qu’est-ce qui pourrait empêcher le commissaire Jabron d’être heureux ?


  Il y a bien cet air qui lui vient à l’esprit. Ce thème que Mister jouait, le premier soir, et dont il ne peut se rappeler le titre…


  — Renan, vous vous y connaissez en jazz ? demande-t-il soudain.


  — En quoi ? s’exclame le jumeau.


  Le commissaire soupire.


  — Non, rien… Laissez tomber, Renan. Laissez tomber.


  Puis le commissaire va se planter devant le mur de briques, les bras croisés, comme s’il y avait une fenêtre à cet endroit. Un hublot, peut-être. Une meurtrière. N’importe quoi qui puisse offrir la plus infime perspective.


  Au même instant, Mister pénètre dans une cabine téléphonique, non loin du commissariat. Il sort une carte de visite de sa poche et compose un numéro. Puis il parle dans le combiné. Pas longtemps. Il raccroche, sort, déchire la carte en morceaux et jette les morceaux dans la première poubelle qu’il croise.


  Après, il respire. À bloc. Engrange. Se remplit les poumons, narines frémissantes, dilatées au maximum. Ça le soûle. Vertige, tellement qu’il doit fermer les yeux. Mais c’est ce qu’il voulait. Deux heures à peine dans cette saloperie de sous-sol, c’est comme s’il avait passé vingt années en taule. Il se masse les poignets, même ça. Après quoi il se remet en marche sans que ça aille mieux.


  Il retrouve sans difficultés le petit square, au bout de la promenade. Le banc, face au lac, où il passa cette fameuse nuit qui précéda ce beau matin pourri.


  Aujourd’hui il fait moins chaud et il n’y a plus à hésiter. Dans un quart d’heure, tout sera fini. Il se jure qu’il ne remettra plus jamais les pieds dans cette ville. Il crache par terre et un peu sur sa godasse.


  Dans son dos, trois marmots se lacèrent au pied du toboggan. Un garçon, deux filles. L’enfer, c’est les orangs-outans. Leurs mères se lèchent l’index et s’empiffrent de magazines. Elles sont moches.


  Il s’en fout. Dans un quart d’heure tout sera fini. Il est assis et il attend. I’ll wait and pray.


  Pas longtemps.


  Deux coups de klaxon. Tout juste le temps de se retourner et Frelon est déjà là, près du banc. Dans sa main…


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? demande Mister.


  — Pizza ! répond le chauffeur (il a son sourire plein de dents). Vous vous rappelez pas ? Je vous avais demandé si y avait pas un truc dont vous rêviez. Une pizza, vous m’aviez répondu. Ben, voilà ! « Royale », of course.


  Il pose le carton sur le banc et s’assoit à son tour, les bras largement écartés le long du dossier.


  — J’ai pas vraiment faim, soupire Mister. Je sors du commissariat…


  — Je sais, coupe l’autre.


  Évidemment.


  — Ils vous doivent une fière chandelle, ajoute-t-il.


  Impossible de savoir si c’est cruel ou innocent. Son expression ne change pas.


  — Ils ne me doivent rien, dit Mister. Je suis le dernier des cons, mais je n’ai jamais voulu ça. Jamais.


  — J’espère.


  — Vous le connaissiez bien ?


  — Qui ça, le vieux ?


  — Pas si vieux, en réalité. Il n’avait pas soixante ans.


  — D’après l’état civil, peut-être. Mais ce n’est pas ça qui compte. Ce qui compte, c’est ce qu’on a à se trimballer tous les jours sur les épaules. Et lui, il avait toute la misère de l’Homme depuis que l’Homme est Singe. Ça fait lourd.


  Mister regarde le chauffeur par en dessous. Un drôle de regard.


  — Je connais son histoire, reprend Frelon. Vous vous souvenez de la scierie ? Son père bossait là-bas, tout comme mon grand-père. C’était la même génération. Je vous ai dit que mon grand-père avait été le premier à tenter sa chance. Le casino. La roulette. Le pognon facile. Cette petite bille qui fait des manières avant de choisir, et qui pose son joli petit cul tout lisse et blanc sur un numéro, et braoum ! ça vous explose à la gueule comme un bâton de dynamite.


  « Le pépé Frelon a ouvert la brèche et tous les autres s’y sont engouffrés. Parmi ceux-là, y avait le père de Zianov. Il s’est pris une belle explosion, lui aussi. Quelque chose de copieux. À peine le temps d’aller pisser trois fois et le voilà riche. Riche à millions. C’est pas des coups à faire à des prolos, ça. Question d’habitude. Ils peuvent pas assumer. Ils disjonctent. Un type qui venait de Sibérie, qui cassait la glace à coups de barre à mine, à douze ans, juste pour avoir de quoi payer la vodka de son père. Qu’est-ce que vous voulez qu’il fasse avec ce paquet de fric tombé du ciel ? Comme les autres. Comme tous. Il s’est tiré. Il s’est même plus rappelé qu’il y avait la femme et le gosse à la maison. Il s’est même plus rappelé qu’il y avait une maison. C’était dans une autre vie, tout ça… La femme a résisté comme elle a pu, tant qu’elle a pu. Puis un matin, on l’a retrouvée pendue dans sa chambre, avec le gamin à côté. Il n’avait rien dit à personne. Paraît qu’il est resté dix ou douze jours comme ça, devant le cadavre de sa mère en train de pourrir… Moi, je dis et je répète que ça fait lourd. Très lourd.


  Ce qui est fascinant, c’est le sourire de Frelon. Toujours. Cette façon de raconter des trucs qui feraient chialer même un Monégasque tout en continuant d’exhiber ses caries jusqu’à la dernière molaire.


  Mister baisse la tête et observe sa salive en train de sécher sur sa chaussure droite.


  — Comment vous savez ces choses ? demande-t-il. Je croyais que personne n’était censé être au courant.


  — J’en ai peut-être pas l’air, mais je m’intéresse, rétorque le chauffeur. C’est tout. Y a pas de secret.


  Mister pressent qu’il aurait dix mille questions encore à poser à Frelon. Rien que pour l’écouter et voir ses dents. Mais il sait qu’il devra sélectionner. Parce qu’il a décidé que d’ici dix petites minutes tout serait terminé, la place faite aussi nette que la surface du lac. Qu’il y ait au moins ça, dans cette histoire, qui soit le fruit de sa propre volonté.


  — D’après vous, pourquoi avoir attendu si longtemps avant de passer à l’acte ? Plus d’un demi-siècle entre le suicide de sa maman et sa première victime, ça fait un trou énorme.


  — Il n’a rien attendu du tout, répond Frelon. Rien « prémédité », comme on dit. Ces choses-là, c’est comme le cancer : c’est là, en nous, dans notre sang, dans nos entrailles, c’est là depuis toujours et on ne le sait même pas. Jusqu’au jour où on ressent la première douleur. Mais là, c’est déjà trop tard. Une fois que c’est commencé, ça ne fait qu’empirer. On peut déjà faire de la place dans le caveau de famille. Vous pigez ? Fallait simplement le temps que ça mûrisse…


  Comme les marmots, derrière, qui continuent de se déchirer. Bientôt, il y en aura un qui comprendra le système, avant les autres. Achètera le toboggan et fera douiller le tour aux deux plus cons. La majorité bêlante et fière de l’être. Tu peux, tu peux. Si tu peux pas, t’imagines et tu te branles. Plus de bagarres, plus de conflits. Mon idéal, c’est Disneyland.


  — Il n’est même pas question de vengeance, reprend Frelon après cette minute de silence. On pourrait le croire, rapport à ces enfoirés du casino. Ses propres patrons. Mais je suis sûr que Zianov n’y a jamais pensé.


  Mister saisit la balle comme s’il l’attendait depuis mille ans.


  — C’est pas comme vous, alors ? lance-t-il, sibyllin.


  Frelon, piqué à son tour et pour la première fois, se tourne vers lui. L’œil s’allume.


  — Comme moi ?


  — Comme vous, ouais. Parce que, en ce qui vous concerne, je pense que vous avez agi autant par cupidité que par esprit de vengeance. Je me trompe ?


  Frelon ne répond pas. Son sourire s’est chargé de curiosité et d’une pointe d’admiration.


  — Logique, poursuit Mister. Qu’est-ce qui peut les toucher, ces « enfoirés », comme vous dites ? Où est-ce qu’il faut taper pour leur faire le plus mal possible ? Leur point sensible, c’est le portefeuille. Ou plutôt le coffre-fort, à ce niveau-là ! Bravo. Bien vu, monsieur Frelon. En leur piquant leur pognon, aidé par votre complice Finn Dann – ou Marcel Belimont si vous préférez –, vous vous faites du même coup une belle rente et un grand plaisir. C’est ce qu’on appelle joindre l’utile à l’agréable…


  Cette fois-ci, le chauffeur se marre franchement, la gueule ouverte, renversé en arrière comme s’il buvait quelque invisible pluie.


  — C’est moi qui vous dis bravo ! Vraiment, j’aurais pas cru ! Il y a longtemps que vous aviez deviné ?


  — Oh, fait Mister en levant la main, je n’ai même pas le mérite d’avoir compris tout seul. C’est Bob, mon meilleur ami. Il fait le taxi, comme vous. Je lui ai raconté l’affaire, en détail, et c’est lui qui m’a mis sur la voie. Comme quoi, l’esprit corporatiste…


  — On est les meilleurs, souligne simplement Frelon.


  — Possible… convient Mister. Et maintenant ? Qu’est-ce que vous allez en faire, de tout cet argent ? Trois millions sept cent cinquante mille, même partagés en deux, ça laisse de quoi nourrir de beaux projets.


  Frelon secoue la tête, l’air de jubiler de plus en plus.


  — Vous croyez sincèrement que je me serais mouillé pour si peu ? Trois millions et quelques, mon cul ! La somme qu’on vous a donnée, c’est la somme officielle. Le maximum que ces maquereaux pouvaient déclarer sans risquer d’aller eux-mêmes en prison ! En vérité, vous pouvez y ajouter quelques unités supplémentaires ; tout ce qu’ils se mettent habituellement dans la fouille, ni vu ni connu. Ces gars-là bossent pas pour combler le trou de la Sécu ! Et puis, il y a une autre petite erreur, dans votre raisonnement : on n’a pas partagé en deux, mais en trois. Vous oubliez mon pote à moi, le douanier. Un type de confiance, je vous l’avais dit. Il a bien mérité sa part…


  Et voilà comme tout roule, tout s’encastre, tout va à l’unisson vers son petit bout de monde un peu plus supportable.


  — Ouais… Mais ça ne me dit pas ce que vous allez faire de votre fric, insiste Mister. Si ce n’est pas trop indiscret…


  — Du soleil ! rugit Frelon. J’veux du soleil, encore et encore ! À m’en faire cramer la panse ! Les îles. Ou le Brésil, peut-être. Paraît qu’y a encore de somptueuses forêts par là-bas. Je m’étais dit qu’éventuellement, une petite scierie, bien placée, avec une main-d’œuvre bon marché qu’on irait draguer dans les favelas… Huumm ?


  Mister dodeline doucement du chef.


  — Une dernière question, monsieur Frelon. Un truc qui me taraude depuis un moment…


  — Ça vous ennuierait vraiment de m’appeler « Jeannot » ?


  — Ouais, vraiment.


  — O.K. Allez-y quand même.


  — Qu’avez-vous fait de la souris ?


  — Quoi ?


  — La petite souris blanche du magicien ? Elle n’était pas dans sa boîte, la dernière fois que je l’ai ouverte…


  Le sourire de Frelon s’efface.


  — J’regrette, dit-il, mais elle pouvait plus suivre… J’l’ai filée à bouffer à un cobra de ma connaissance !


  Suit un silence. Les deux hommes se dévisagent. Longtemps.


  Et puis c’est tout d’un coup la même giclée au même instant. Le grand rire qui secoue, qui arrache, furieux et bruyant. Les gamins se taisent, les singes se taisent, les canards se sauvent, les cygnes blancs en bleuissent de trouille. Geyser. Ouragan.


  Le grand magistral rire qui brisera les eaux de ce putain de lac.




  

    Né en 1967 à la Seyne-sur-Mer, un temps pianiste, un temps projectionniste après des études de cinéma, Marcus Malte est devenu en quelques années l’un des auteurs les plus novateurs et remarqués du roman noir français. Styliste impeccable, auteur également pour la jeunesse et talent souvent primé, il a notamment écrit Carnage, constellation, La part des chiens, Intérieur nord,  Garden of Love (Grand Prix des lectrices de Elle 2008).
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