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I

IL devait être sept heures du matin, et on sentait qu’il pourrait bien se mettre à pleuvoir très fort malgré la limpidité du ciel sur les contreforts de la décharge. Je portais un pantalon gris perle retenu par une ficelle, des chaussures dépareillées, un pull Stearnwood en laine beige taché de gras et un caban assez crasseux rescapé d’une benne à ordures immonde. J’étais débraillé, sale, mal rasé et sobre, et je me fichais pas mal que tout le monde s’en rende compte. En ce jour de la fin octobre, j’étais, sans aucun doute, ce que doit être un misérable quelques instants avant que la Mort lui rende visite.

« Maaa fiiiille, maaa fiiiille.

— Écartez-vous, madame, écartez-vous et arrêtez de crier comme ça, merde. »

La Parrala voudrait être tout en même temps : la rose qui annonce le joli mai et la première neige de l’hiver. Moi, Calcao – c’est comme ça qu’on m’appelle, sûrement parce que je ressemble à quelqu’un trait pour trait –, je ne suis pas censé faire dans l’envolée lyrique : tout le monde le sait, je suis un peu attardé. Mais voilà, au moment de mourir tu as de ces illuminations, c’est comme si tout ce que tu avais entendu et n’avais pas compris de ton vivant s’organisait et s’éclaircissait dans ton âme immortelle. La Parrala n’est pas la mère de la gamine, elle n’est même pas de sa famille, mais c’est elle qui crie le plus fort de tout le Poblao. Surtout maintenant qu’ils disent que même la télé va venir ici, à cause de la gamine qui est morte.

« On ne pourrait pas disperser ces gens-là, capitaine ?

— Et on fait comment ? On balise la lande ? Et puis, tant qu’on y est, on balise Madrid et on en profite pour annexer Guadalajara ?

— Maaa fiiiille, maaa fiiiille.

— Ou elle arrête de crier, ou je lui mets mon flingue dans la bouche, capitaine. »

Je rigole, mais pendant ce temps le jour continue à se lever petit à petit. Je prends un air débile, ce qui ne me demande pas un gros effort, et je regarde vers l’Est, en laissant un filet de salive genre crétin du village me mouiller la barbe. Ma dernière aurore, lente comme un orgasme de junkies. Bientôt, ils vont trouver la ceinture. Ma ceinture. Mais avant, un mec de la PJ avec une gueule de petit malin juste sorti du four s’approche du capitaine.

« Je crois qu’il est important que vous voyiez ça. »

Il brandit un sac en plastique.

« C’est la gamine que tu trimbales là-dedans ? Arrête, tu déconnes.

— On a fait une saisie. Plus de mille deux cents grammes d’héroïne, onze kilos de…

— Abruti. La gamine. Abruti.

— Mais, monsieur…

— Quoi, monsieur, pauvre tache ? Regarde autour de toi. Qu’est-ce que tu vois ?

— Quoi donc, monsieur ?

— Ces villas, ces balançoires, ces maisonnettes, ces jardins… » Le capitaine balaie les taudis d’un geste cabotin. « Qu’est-ce que tu vois ?

— Je vois pas…

— Tu vois rien, crétin de mes deux. Tu vois le Poblao. Tu vois de la merde. De la boue. Des cartons. De la tôle. De la misère. » Il nous englobe tous en un geste emphatique. « Des misérables. Moi, je cherche pas de drogue dans un bidonville de merde. C’est pas ça que je cherche. Moi, ce que je cherche, c’est une gamine, une petite gamine qui, si ça se trouve, est morte ici, sous tes pieds. »

Il me plaît bien, ce capitaine. J’espère qu’il se chargera personnellement d’emporter mon cadavre. Peut-être aura-t-il la délicatesse de me fermer les yeux avant que le soleil de midi sèche mes dernières larmes. Bien que ce soit statistiquement improbable, parce qu’il y a bien vingt képis. Qui a bien pu en envoyer autant ? La dernière fois, ils n’en ont pas envoyé autant. La dernière fois, ils n’ont même pas ratissé la lande, ni fouillé les cabanes. Ce n’était après tout, comme Alma, qu’une petite Gitane. Une toute petite. Elle aussi, je la connaissais et je lui faisais des cadeaux. Les idiots et les enfants, ça s’est toujours bien entendu.

« Ma fiiiiiie, ma fiiiiiiiiie. »

La Parrala n’a plus la force d’articuler. On est tous épuisés. Et la télé n’est pas venue. On est de moins en moins nombreux. Les junkies se sont dispersés peu à peu, l’urgence d’une dose l’emportant sur la curiosité et la morbidité, et le gars de la PJ n’a embarqué que deux pauvres Roumains qui ne sont pas là depuis un an. On avait dû envoyer quelqu’un moucharder pour que ce soit eux qui trinquent et que la flicaille arrête de chercher de la poudre dans les cabanes des braves gens. Ce sont ceux qui marchent à la coke qui tiennent le mieux le coup. Un petit aller-retour vite fait et hop ; la dernière fois, ils sont revenus avec leurs lunettes de soleil, parés contre l’impertinence du jour qui se lève.

« Hé, capitaine. »

Le capitaine s’approche de l’agent, en faisant attention où il marche. Il regarde quelque chose qui brille sur le sol aux premières lueurs.

« Bouclez-moi ce périmètre, jusqu’à ces arbres, là. Allez, merde, toute cette racaille, là, dehors. »

Ma ceinture. Et le mouchoir où ma petite Alma a mouché son nez. Et son soulier troué. Ils les ont trouvés. Ensemble. Je n’attends pas plus. Je me retourne. Le ciel est incroyablement beau, mais je n’ai plus besoin de le voir. Je préfère attendre à la maison. Que Perro vienne me tuer.

Je m’éloigne lentement de la Parrala, de Dolo et de Remí, de Manosquietas et de toute la bande de Gitans qui attend de voir s’ils retrouvent la gamine morte pour lâcher les pleureuses. Alors seulement ils commenceront à remonter la piste du sang. De mon sang.

Je traverse la lande vers les cabanes du Poblao. J’aperçois au loin, encore dans les ténèbres, l’horizon d’immeubles miteux qui borde ce côté de Madrid. Les dernières choses qu’on voit avant de mourir, ce n’est pas très important, si ce sont celles qu’on a toujours vues.

Je passe par la cabane de Tirao, des fois que son canari aurait commencé à chanter. Mais non. Si le canari ne chante pas, c’est que Tirao n’est pas rentré. Il doit être en train de prendre son petit-déjeuner dans un bar de la Gran Vía avec La Muda, en comptant le paquet de fric qu’on a gagné cette nuit.

Ma maison est en haut du chemin de terre. À l’écart des Roumains et des Turcs, mais pas non plus dans la zone noble du Poblao. Je grimpe sur mon lit sans me déchausser et je reste là, debout, à attendre. Que Perro me trouve chez moi, qu’il n’ait pas à me chercher.

Ce n’est pas maintenant que j’irai dire le contraire : j’avais peur. Pourtant, à ce moment-là, je ne savais pas que la mort pouvait être aussi rapide, aussi chaude, aussi classe. Comme si tu retournais dans le ventre amniotique de ta mère. Encore que je ne devrais pas dire ça, par respect pour la mère de la petite qui doit être en train de pleurer ses tripes dans un coin.


II

LES gens associent le diaphane à la lumière et ça, ce n’est pas tout à fait logique. La plupart des choses les plus révélatrices et ineffaçables qui arrivent aux hommes, aux femmes et aux animaux se produisent la nuit, dans la plus insondable obscurité. La lumière ne voit que ce qu'elle éclaire. La lumière n’a pas d’imagination. La lumière n’est pas le contraire de l’obscurité. Elle aimerait bien. Elle n’est que sa robe. Une robe colorée, d’accord. Mais même les robes colorées, on les arrache à coups de dents s’il le faut pour voir des choses plus importantes, comme l’amour.

Moi, je suis l’aurore. La mère de Lucifer, si l’on en croit la mythologie. Et j’ai été témoin de certaines choses qui se sont produites à la disparition de la petite Alma.

La plupart des gens, et en particulier les scientifiques, les astrologues, les météorologues, les noctambules et certaines putes trop décaties pour exercer en plein jour, croient connaître l’heure exacte à laquelle le soleil se lève chaque matin, et ça non plus ce n’est pas tout à fait vrai. Le lever du soleil, la lumière, ont leur marge de crapulerie.

Moi, quelquefois, je joue, je me lève un petit peu plus tard, ou un petit peu plus tôt, pour m’amuser, par goût de l’arbitraire. Je fais rouler mes dés et jette mes jokers de lumière sur le tapis vert de la vie, même si, contrairement aux hommes, nous, les phénomènes naturels, nous essayons de ne pas abuser de notre pouvoir : les humains subissent des destins tellement hasardeux qu’ils deviendraient fous si nous cessions d’organiser certaines de leurs routines.

Seulement voilà, nous avons aussi nos humeurs.

Ce jour-là, j’ai éclairé Madrid à 7 h 27, alors que les scientifiques, les astrologues, les météorologues, les noctambules et certaines putes trop décaties pour exercer en plein jour étaient persuadés que le jour se lèverait à 7 h 23. Vous ne voudriez tout de même pas qu’une chose aussi belle que l’aurore se comporte comme un vulgaire réveil-matin.

Madrid, 7 h 26. Ce matin-là, j’avais prévu de commencer à éclairer la ville par en haut plutôt que d’illuminer l’horizon. Je comptais rougir la panse de nuages très appétissants qui volaient bas et annonçaient encore davantage de pluie. Un effet d’optique que certains peintres hyper-réalistes apprécient énormément.

Mais dès que j’ai distingué les uniformes des policiers à travers la ramure des mélèzes à l’ouest de la lande, au-delà du Poblao, je me suis dépêchée de monter et j’ai éclairé la boucle ringarde de cette ceinture que La Muda avait offert à Calcao, condamnant ainsi à mort le pauvre idiot.

Le capitaine a ramassé la ceinture et le mouchoir de la petite Alma avec ses gants, et il a demandé aux quelques curieux qui tournaient encore autour des policiers à qui appartenaient ces objets. Personne n’a dénoncé Calcao. Au Poblao, moucharder sans permission est un péché très grave.

Manosquietas, qui est petit et malin comme un rat de décharge, a attendu que les flics soient partis chercher des empreintes et autres preuves sur le terrain pour dévaler le sentier de la lande et se pointer chez Perro. C’est une très grande cabane, avec une antenne parabolique et des panneaux solaires. Il y a bien cent vingt cabanes dans le Poblao, mais la seule qui ait l’air d’un palais c’est celle de Perro, grand-père de la petite Alma.

Le patriarche, bien qu’il ait soixante-dix ans passés, est toujours en forme. Il sait que le jour où il ne pourra plus mettre une bonne raclée à son fils Bellezas, c’en sera fini de son mandat – et que personne ne lui versera de pension. Si bien que, dès qu’il a appris qu’on avait trouvé la ceinture de Calcao près du soulier de la petite Alma, le vieux est monté, au pas de charge et sans déraper dans la boue, vérifier par lui-même ce que venait de lui dire Manosquietas.

Il a vu la ceinture de Calcao et ça lui a suffi.

Il est retourné à sa cabane sans même dire « cette haine est à moi », et il est ressorti avec un fusil de chasse. À ouvert d’un coup de pied la porte de Calcao et l’a trouvé là, debout sur son grabat, le pantalon retenu par une ficelle. Pas un mot n’a été échangé. Perro a tiré ses deux cartouches dans la poitrine de Calcao et le corps de l’idiot a traversé la cloison de planches et de cartons. Et le cadavre est resté étalé là, crachant son sang par tous les trous disponibles du corps humain, et deux de plus.

Quel dommage que Calcao n’ait pas vu ce rouge furibond dont, là oui, j’ai embrasé la panse des nimbus. Sa cabane faisait de l’ombre au spectacle que j’avais préparé pour lui. J’aime à réjouir les yeux des nouveaux-morts. Ils continuent à voir quelques instants après leur dernier souffle. J’ai pu m’en assurer. D’où mon obstination, un peu ringarde peut-être, à être toujours si belle.


III

JE suis bête, mais très belle. Je suis pauvre, mais très riche. J’ai un mari, mais aussi un amour véritable, alors ne me plaignez pas, parce que je suis beaucoup plus heureuse que certaines d’entre vous. Je suis aussi témoin que, cette nuit-là, Calcao n’a pu ni tuer ni kidnapper ni violer la petite Alma. Jusqu’à six heures du matin, il était avec nous sur la Gran Vía et nous regardait, Tirao et moi, piquer leurs portefeuilles aux blaireaux tout en vérifiant qu’aucune fouine ne nous collait au train.

Calcao a plus l’œil que Tirao, pour les fouines ; chose que je n’ai jamais pu m’expliquer parce que Tirao a drôlement plus de bouteille que Calcao, et que Calcao, en plus, c’est loin d’être une flèche.

Je crois bien qu’il est presque aussi attardé que moi. Sauf que lui au moins, il arrive à parler. Moi je suis bête, belle, muette et pauvre, et on m’appelle La Muda. Quand j’étais petite je parlais, mais il a dû m’arriver quelque chose, je ne me rappelle pas quoi. Peut-être que je suis tombée de très haut, ou que j’ai reçu un gnon sur la tempe. Ou que j’ai vu quelque chose de tellement horrible que j’en ai perdu la parole. Ou alors qu’on m’a fait sucer trop de bites, ou une seule bite mais plein de fois, à l’âge où les petites filles n’aiment pas sucer des bites. Et que ça m’a traumatisée.

C’est cette théorie-là qui me désole le moins. Je me sens comme l’héroïne d’un de ces films à l’eau de rose qui passent à la télé après manger. Et puis, il a beau avoir du mal à repérer les fouines, Tirao est tellement malin que si ça se trouve, un de ces jours, il va découvrir l’origine de mon traumatisme et me guérir ; et là, il me prendra dans ses bras et il m’embrassera, et sur l’horizon il y aura écrit The End en très gros.

N’allez pas me prendre pour une prétentieuse qui irait se vanter de savoir parler américain ou anglais, vu que, comme j’ai dit, je suis bête et muette. Je ne connais pas l’américain. Je ne sais même pas lire et écrire. Tirao a bien essayé de m’apprendre quand on s’est connus, mais la seule chose que j’ai retenue, c’est que le t minuscule, c’est la croix d’où Jésus est descendu. Ça oui, j’ai retenu. Et pour moi qui suis si bête, c’est déjà pas mal.

Par contre, je sais très bien ce que signifie The End. Mais je ne vous le dirai pas. Ça signifie trop de choses. Tellement de choses que, vous qui êtes tristes et aigries, alors que vous n’êtes pas moitié aussi muettes, aussi bêtes, aussi pauvres et aussi mortes que moi, vous ne pourriez pas comprendre.

Je vais m’arrêter là. Même si tu as été muette toute ta vie, mieux vaut ne pas te mettre à bavasser une fois morte, ce n’est pas parce que tu as cessé d’être muette que tu as forcément cessé d’être bête. The End, c’est tout ce que je sais, en fait de lire et écrire, que ce soit en espagnol ou dans n’importe quelle langue ; c’est pour ça que je suis si sûre de moi et si pointilleuse sur ce que ça signifie.

Des fois, l’après-midi, quand je monte sur la lande pour penser à Tirao et que je vois Madrid cracher sa fumée au loin, j’écris The End du bout de ma chaussure et j’imagine qu’il m’embrasse, qu’il me regarde dans les yeux et qu’il m’écoute, toute muette que je suis, en me caressant le popotin de sa main douce. Mais très vite, j’efface les six lettres avec mon pied ; il ne manquerait plus qu’une de ces garces du Poblao me surprenne et aille colporter dans les cabanes que je suis moins bête que j’en ai l’air.

C’est pour ça que même si je ne me plains pas – parce que j’ai été heureuse, et ça, vous savez toutes que ça n’a pas de prix –, je me dis que ma vie aurait été encore plus belle si j’avais été sourde, plutôt que muette. Seulement voilà, on ne choisit pas ses traumatismes. Aussi, mieux vaut nous contenter de ce que la vie nous donne, comme la terre se contente silencieusement du déchet que chacun lui laisse à la fin de sa vie.

Excusez-moi. Je m’égare.

Moi, on m’a juste fait venir pour vous dire que Calcao n’a pas pu tuer la petite Alma, ni la violer, et qu’il n’a rien à voir avec sa disparition. Tout ce que ce pauvre Calcao a fait, ç’a été d’offrir à la gamine, pour qu'elle joue avec, cette ceinture tellement ringarde, avec sa boucle en forme de bateau pirate, que j’avais volée pour lui au Corte Inglés ; la ceinture qu’ils ont trouvée à côté d’une chaussure trouée et du mouchoir de la petite, parmi les mélèzes mélancoliques de la lande. Je vous avais prévenus, bien que, j’insiste, loin de moi toute tentation de protagonisme : je suis un témoin assez primordial dans toute cette histoire. Voilà ce que j’avais à dire ; c’est comme ça et pas autrement. Ce n’est pas grand-chose, d’accord. Je ne suis qu’une courte strophe dans la ballade des misérables, mais moi, au moins, je suis une strophe. Tu as déjà été une strophe, toi, la pleureuse ? Arrête de chialer, toi au moins tu n’es ni bête ni muette ni pauvre, et tu n’es pas morte. Deviens plutôt une strophe toi aussi, avant qu’il soit trop tard. Avant qu’on te mette dans une caisse et qu’il ne te reste plus qu’à attendre que la terre ait vaincu le bois et t’emmitoufle enfin, que les rêves que tu n’as jamais réalisés cessent de retentir contre les planches de sapin et laissent enfin reposer la colombe putréfiée de la paix que tu n’as jamais eue. Et si tu deviens strophe grâce à mes conseils, alors que je suis plus bête que toi, rends-moi donc ce service : si un jour tu rencontres Tirao, fais-lui l’amour et prends soin de lui, moi il ne m’a jamais laissée faire, et débrouille-toi pour qu’il ne meure jamais, parce qu’il a tant de rêves inaccomplis que du fond de sa caisse à deux sous, ils martèleraient les tréfonds de la Terre à en crever la croûte de roches volcaniques, et toute la lave du ventre de la planète inonderait les continents et les océans, comme le sang inonde la poitrine d’un homme dont le cœur vient d’être poignardé.


IV

La lune regardait le Poblao,

mais elle ne vous dira pas ce qu'elle a vu

car sa voix sort de ce que vous

appelez sa face cachée.

« QU’EST-CE qui te fait rire, O'Hara ?

— Regarde ça. »

L’inspecteur Ramos lit la lettre que lui tend l’inspecteur O'Hara, puis étudie distraitement l’enveloppe sans expéditeur. Ramos ne tarde pas à rendre le tout à O'Hara, les traits affaissés par cet air crétin qu’il a sûrement de naissance.

« Alors ? demande O'Hara.

— Aucune idée.

— On l’a glissée dans mon courrier.

— Je vois bien. Il n’y a pas de timbre. »

À le voir, Ramos se fout royalement de tout.

« Quelqu’un de la boîte ? suggère O'Hara en bâillant.

— Non. Papier tripoté. Des empreintes, je parie. Le jour où tu te feras flinguer dans un de tes troquets, et je me demande comment ça se fait que ça ne soit pas déjà arrivé, ils analyseront ton courrier récent et tes coups de fil. Le labo aura vite fait d’établir que tu baisais une de ces minettes qui mouillent pour l’uniforme, de celles qui t’apportent tes petits cafés sans que tu aies à demander.

Non, O'Hara », poursuit Ramos, même si c’est moi qu’il regarde. « Personne ici n’irait t’écrire à propos de la face cachée de la lune.

— Alors ? »

O'Hara adore poser des questions.

« Tu ne te serais pas fait une ado qui lirait un peu trop de poésie, ces derniers temps ?

— Je ne me rappelle pas. Mais je ne vois pas comment elle aurait pu se faufiler dans le commissariat et glisser une lettre dans mon courrier perso.

— Je n’en sais rien, moi. La fille d’un collègue… Non ! Te connaissant, tu ne sauterais que la fille d’un gradé. Et tu n’irais même pas t’en vanter, mon salaud.

— Pas forcément un gradé. Elle a quel âge déjà, ta fille aînée ? »

La face de crétin de Ramos ne cille pas. Il dégrafe son étui, arme le Beretta et vise la tempe de O'Hara, qui lit et relit la lettre anonyme comme si de rien n’était.

« Excuse, dit O'Hara sans lever les yeux. J’ai passé les bornes. »

Ramos range son flingue.

Autrefois, il n’était pas rare qu’on leur colle une enquête interne pour avoir dégainé dans les locaux. Mais les collègues comme les gradés ont fini par se faire à l’idée que ces types sont cinglés. Je ne me rappelle même pas à quand ça remonte, la dernière fois que leurs tendances barbares leur ont valu une mise à pied ou une retenue sur salaire.

« La plus grande a seize ans, dit Ramos. Elle te plairait. Elle ne me ressemble pas du tout.

— J’espère bien.

— À Mercedes non plus.

— Alors ça, ça me rassure encore plus, répond O'Hara, qui a toujours la lettre anonyme à la main et continue de la lire et relire, comme s’il ne l’avait pas mémorisée du premier coup.

— Moi aussi », reconnaît Ramos tout en composant inlassablement le même numéro de téléphone, sans succès.

O'Hara s’étire dans son fauteuil, frotte la barbe rebelle sur ses joues et envoie valser la lettre anonyme sur son bureau.

« Tu es gonflé de parler de ta femme sur ce ton devant le perroquet, fait-il en riant.

— Le perroquet ne dira rien, répond Ramos, très sérieux et très pâle.

— Abruti, je fais, en me balançant, moqueur, sur mon perchoir et en battant des ailes.

— Tu vois ? dit O'Hara en me désignant, tandis que mon balancement tend à faiblir pour certaines raisons liées à l’inertie que je ne suis pas disposé à formuler ici.

— Ce perroquet n’a jamais rien su dire d’autre.

— Mais ce coup-ci, il l’a dit en connaissance de cause.

— Si c’est ce que tu crois, je vais être obligé de tuer le perroquet », répond Ramos en ressortant son Beretta et en me visant.

Je regarde ailleurs, comme une dame d’une certaine expérience qu’un exhibitionniste prétendrait effrayer dans un parc. Ensuite, très dignement, je lâche une chiure qui fait plop sur la base circulaire de mon poste de vigie.

« Il en a chié de peur, dit O'Hara.

— Tu parles, c’est sa façon de demander pardon, fait Ramos en rangeant son Beretta. Tout ce qu’il sait faire, ce perroquet, c’est dire “abruti” pour te faire enrager et chier sur son bout de bois pour te demander pardon. Qu’est-ce que tu en penses, Pepe ? »

O'Hara s’appelle Pepe Jara mais dès qu’il est arrivé au commissariat, il y a seize ans, ils l’ont surnommé O'Hara, avec cette tendance typique du policier espagnol complexé à tout américaniser. Avec Pepe Ramos, il n’y avait pas moyen. Ou du moins personne n’a trouvé.

Quoi qu’il en soit, O'Hara, son surnom lui va comme un gant, parce qu’il ressemble à un Irlandais avec ses cheveux frisés et ses yeux tristes. Des yeux tristes et gris d’Irlandais qui aurait perdu à la fois une femme et une révolution.

« Qu’est-ce que je pense de quoi, Pepe ?

— Le perroquet le sait. Moi, je le sais. Toi, tu le sais. La lettre.

— La lettre ? » O'Hara la ramasse et fait mine de la relire une fois de plus. « Ça doit être un psychopathe.

— Et c’est reparti, soupire Ramos, résigné.

— Ouais. Un psychopathe qui écrit des trucs sur la lune parce qu’il a été traumatisé par cet épisode des Schtroumpfs, “L’homme de la lune”, tu te rappelles ?

— Tu parles », fait Ramos. Et il entonne le générique, de sa voix éraillée de grenouille sceptique. « Ça m’étonnerait que celui qui a osé commettre cette série soit encore vivant, ajoute-t-il.

— Et ça te rassure énormément.

— Presque autant que mon Témesta.

— Mais par contre, tu me conseillerais de ranger la lettre dans un petit sachet au cas où, même si on l’a largement tripotée avec nos pattes sales.

— C’est toi qui l’as dit, précise Ramos. C’est toi le génie. »

O'Hara a sorti du tiroir de son bureau une enveloppe autocollante, il y glisse l’objet de leurs élucubrations.

« Attends, dit Ramos. Relis-le moi. »

O'Hara n’a pas besoin de sortir le poème de l’enveloppe. Il tourne vers moi ses yeux de troubadour et récite : « La lune regardait le Poblao, mais elle ne vous dira pas ce qu'elle a vu, car sa voix sort de ce que vous appelez sa face cachée.

— Tu ne trouves pas que ça schlingue ? demande Ramos, tout en composant pour la énième fois ce numéro de téléphone qui sonne toujours occupé.

— Absolument, confirme O'Hara. Tu appelles qui, putain ?

— Ma femme. Depuis que je lui ai pris un forfait illimité de portable et de fixe, elle est tout le temps en ligne sur les deux en même temps. Je ne sais pas comment elle fait. »

Ils restent silencieux un long moment. O'Hara réfléchit à ce qu’il va dire à son collègue. À mon humble avis de perroquet vissé à son perchoir au deuxième étage du commissariat du secteur de Puente Vallecas, il ferait mieux de se taire. La plupart du temps, les génies deviennent assez stupides lorsqu’ils amerrissent à la surface banale du quotidien.

« Mercedes a un amant, commence O'Hara. Non, deux. Non, trois. Celui d’avant, un deuxième sur téléphonie mobile et le troisième sur ligne fixe. Voilà ce que c’est que de prendre des forfaits illimités pour son épouse. Ne jamais rien proposer d’illimité à une paire de nichons. Ça les déconcerte.

— Abruti, je fais.

— Au fait, Pepe, tu me passerais deux cents balles ? demande O'Hara, l’air chérubin.

— Putain, Pepe. On est le onze. Qu’est-ce que tu fais de ton fric ?

— Comme dirait Georges Best{1}, j’ai dépensé énormément d’argent en alcool, en femmes et en voitures ; le reste, je l’ai gaspillé. »

Pepe Ramos ne relève pas et donne ses deux cents balles à O'Hara sans rien perdre de son expression reptilienne.

Il ne s’est plus rien passé en rapport avec la petite fille de toute la journée. Ni les jours suivants. Je crois me souvenir qu’ils n’ont plus évoqué le poème à deux sous avant qu’arrive le deuxième poème à deux sous, et que ce cher O'Hara déduise sans peine qui l’avait écrit.


V

J’AI été volé quatre fois depuis l’apparition de l’euro, mais jamais comme cette nuit-là sur la Gran Vía. C’est tout de même incroyable de voir d’aussi grands prestidigitateurs se rabaisser au rang de pickpockets et galvauder leur talent dans les rues de Madrid. J’ai du mal à comprendre l’esprit humain, parce que l’aimé ne comprend jamais très bien l’amant. Mais il doit y avoir une explication à cette déficience, chez l’homme, qui le pousse à se faire voleur plutôt qu’artiste.

Le fait est que j’étais depuis trop longtemps dans le portefeuille de ce micheton psychopathe : il ne se servait jamais de moi pour payer et me tenait à l’écart des autres billets, s’obstinant à m’utiliser comme porte-bonheur.

Il devait être quatre heures du matin ce vendredi huit novembre, la Gran Vía bourrée à craquer d’alcoolâtres et de cachetonniers, quand j’ai changé de mains. En mieux.

« Salut, beauté », a dit mon psychopathe.

La Muda a dû sourire de ce sourire qu’elle a, si déclassé*{2}, comme dirait un vieux franc de ma connaissance. Tirao oblige La Muda à répéter ses sourires et ses expressions devant un miroir. Et ça, La Muda, elle adore.

« Qu’est-ce qu’une jolie fille comme toi peut bien faire toute seule à cette heure-ci ? »

Le blabla habituel. Maintenant, à tous les coups, il va lui demander si elle l’attendait, beauté.

« Je parie que tu m’attendais, beauté ? »

Le psychopathe adore emballer sec. Un sale symptôme que j’ai connu chez de nombreux michetons. Encore une contradiction de l’être humain, qui trouve normal d’avoir l’amour de l’argent, mais répugne à acheter l’amour. Moi, quand je sers à payer une pute, j’adore faire mon billet-doux* et prendre l’air parcheminé d’un sonnet pétrarquiste par dévotion pour la dame.

Le psychopathe a passé un bon moment à déballer ses psychopathies à la nymphe gitane, sans se douter un instant qu'elle était muette. La Muda est étonnamment habile pour entretenir des conversations galantes d’une grande fluidité avec à peine deux ou trois gémissements éloquents, quelques petits rires rhétoriques et un exquis catalogue de croassements érotisants. Toute une gamme d’onomatopées qui finit par s’organiser en syntaxe sans qu’il vienne à l’idée de l’interlocuteur, rendu sourd et aveugle par la beauté de La Muda, que la prétendue pute ne parle pas.

Lorsque le psychopathe l’a prise par la taille pour l’attirer contre lui, les doigts de La Muda se sont faufilés dans la poche arrière de son pantalon et le portefeuille s’est miraculeusement envolé entre les jambes des passants pour être cueilli au vol par Tirao, qui en moins de dix secondes le vidait de sa billetterie et le jetait avec papiers d’identité et cartes de crédit dans une poubelle.

Suite à quoi le Gitan a adressé un clin d’œil à Calcao, occupé à repérer les fouines dans la foule, puis s’en est allé chez la Chinoise Chu s’acheter un sandwich jambon-fromage et une bière ; pendant ce temps, La Muda se débarrasserait du psychopathe.

Tirao plaît beaucoup à la Chinoise Chu (ou Tzu ; je ne parle pas le yen-min-piao), comme à toute femme dotée de pieds moches et d’un cœur puissant à force d’arpenter les rues. Ces femmes pour lesquelles, lorsque vient la misère et qu’il ne leur reste plus qu’à se vendre pour allaiter un rêve ou nourrir un enfant, je me transforme en billet-doux*.

« Bondjoul mondzieur, la nuit est flaîche, n’est-ce pas ? »

Seule lui répond la rumeur insomniaque de la Gran Vía, toute replète de racoleurs et de racoleuses. Parce que Tirao ne dit jamais rien. Ou presque rien. Mais la Chinoise Chu, ça lui est bien égal. Quand Tirao s’approche d’elle, ses pieds moches dansent et son cœur puissant chante une chanson qu'elle n’a jamais entendue : « Allez, venez, milord, vous asseoir à ma table, il fait si froid dehors, ici c’est confortable… » Et ses yeux bridés s’arrondissent au souvenir du jour où Tirao lui a sauvé la vie, pareil, sans rien dire.

« Passez une bonne nuit, mondzieur, et que la vie soit à vous. »

Et elle reste tranquillement à son poste. Tant que Tirao est dans le coin, elle sait que personne ne lui fera du mal. Même s’il a l’air de ne pas l’entendre. Même s’il a l’air de ne pas la voir. Même s’il a l’air de s’en foutre.

La Muda a fini d’allumer le psychopathe. Elle est montée avec lui dans un taxi et maintenant elle enlève ses chaussures à talons, comme si elle avait mal aux pieds à force de faire le trottoir.

« Tu as mal aux pieds, ma Gitane ? Je te fais un massage dès qu’on sera à l’hôtel. »

La Muda le regarde et lui sourit, reconnaissante. Le chauffeur, qui a du nez et de la bouteille, suit d’un air perplexe le cinémascope du flirt dans le rétroviseur : les Gitanes ne font pas le trottoir. Et celle-ci n’est pas un travelo.

Sous couvert de coquetterie, La Muda se trémousse pour écarter les pattes du psychopathe qui l’a coincée contre la portière et cherche fébrilement ses seins et l’intérieur de ses cuisses. En arrivant au premier feu rouge, près de la plaza del Sol, elle cesse de se contorsionner. Avec un sourire qui illumine l’intérieur du taxi, elle approche sa frimousse de la face du blaireau comme si elle allait l’embrasser et lui mord sauvagement le nez. Le blaireau crie, les mains baladeuses s’affolent, l’image se brouille dans le rétro.

Avant que le chauffeur ait eu le temps de se retourner pour voir ce qui se passe, La Muda a planté un talon aiguille dans l’œil du galant et a sauté du taxi ; elle s’échappe en courant au milieu de la circulation, pieds nus, jusqu’au coin de rue où l’attend déjà Calcao, dissimulé dans la foule.

Tirao apparaît peu de temps après, il est en train de finir le jambon-fromage de la Chinoise Chu.

« Je perds mon froc, avec cette ficelle, chef », dit Calcao.

La cohue des chercheurs de rien que charrie la nuit madrilène est bien étonnée, ce vendredi-là, de voir cet élégant Gitan agenouillé devant un pauvre diable, luttant avec la ficelle qui lui sert de ceinture et bricolant non sans effort un nœud marin pendant qu’une pute magnifique, ses talons aiguille à la main – quelque peu maculés de blanc d’œil –, sourit tendrement. « Pour l’enlever, tu tires sur ce bout-là, ça se défera tout seul. » Tirao explique lentement, pour que l’attardé comprenne bien.

« Merci, chef. Ça y est, il tombe plus. Je peux tailler la route ? J’en ai marre de chasser les fouines. Je comprends pas pourquoi je suis si crevé, j’en ai pas repéré une seule. »

La Muda se colle à Tirao et fait mine de le prendre par le bras, mais il l’écarte sans ménagement et se détourne discrètement pour prélever quelques billets sur la liasse du butin nocturne.

« Non, chef, me les donne pas maintenant. Chaque fois que je traverse le chantier, les putes de la dope me les tirent et après… après, elles veulent plus. »

Une dernière fois, Tirao et La Muda regardent Calcao se mêler au flot humain – cadres supérieurs bourrés, junkies anaphylactiques, mendiants visionnaires, pédés de vespasiennes, pétasses aux lèvres peintes en rouge vagin, enfants de l’ecstasy, voyeurs aveuglés par l’alcool, Guinéens colportant leur verroterie, recrues munies d’un permis de tuer, quadras arborant leurs cheveux blancs, agents ostensiblement secrets, vampires fanés, dilettantes ensommeillés et braqueurs honnêtes – où dérivent quelques esseulés ayant préféré, cette fois encore, descendre leurs six étages par l’escalier plutôt que se jeter du balcon.

Parmi cette débandade de laquais de la lune avancent La Muda et Tirao, lents et dignes Gitans qui se laissent regarder. Lui avec son air de poker perdu et elle idiote, nu-pieds et bienheureuse, accrochée à son bras et tenant avec désinvolture ses chaussures à talons de sa main libre.

Je dois reconnaître que je me sens bien dans la poche de Tirao. Je me dis que là, au moins, je ne peux faire de mal à personne, et ça, quand il s’agit d’argent, on ne peut pas en dire autant de n’importe quelle poche. C’est un billet de cinquante qui vous le dit.

Nous arrivons à un bar qui s’appelle Le Galicien déclaré. Tirao et La Muda s’installent à une table contre la vitrine. Don Suso s’empresse d’approcher ses obésités de patron et passe un torchon puant sur la table, qu’il laisse plus sale qu'elle ne l’était. Je me demande quel signe de poker menteur ce flibustier de Galicien a bien pu lui faire sous cape – madré et finaud comme il est –, toujours est-il que Tirao a pigé ce qui se tramait dans son dos et glisse la liasse de billets volés sous le torchon de don Suso, qui les enveloppe et les fait disparaître d’une main leste de truqueur de dés.

« Comment va, Tirao ? s’écrie le Galicien. Salut, Muda. Comment ça se passe, au Poblao ?

— Le jour se lève, c’est déjà beaucoup.

— Ti devrais être galicien, Tirao. Ti as de ces trucs, des fois. »

Au fond du bar, deux fouines balèzes quittent une table d’angle. Tirao les regarde approcher dans le miroir syphilitique qui orne le mur et se lève lentement, les mains en l’air, avec cette expression désabusée de l’abonné aux fouilles.

« Mais laissez donc ce gosse tranquille, supplie le Galicien. Vous voyez pas qu’il est plus malin que vous et qu’il y aura pas moyen de le coincer ? »

Un des mastards gifle Tirao pendant que l’autre fouille le sac de La Muda.

« Tu me mettras une bouteille d’orujo{3}, deux cafés et une tortilla, une d’aujourd’hui, pour mes amis, lance don Suso vers le comptoir.

— Dis donc, Galicien, ils ont pas un centime sur eux. Tu peux me dire avec quoi ils te paient ?

— C’est moi qui le suce, intervient Tirao. La môme est qu’une bêcheuse.

— Ferme-la, toi, ou je te mets au trou. »

La fouine taiseuse caresse du pouce les lèvres parfaites de La Muda et celle-ci lâche un pet sonore, catégorique, caverneux et très déplacé chez une dame.

« Ah, c’est infect ! » fait le flic en reculant.

Le Galicien est mort de rire. Pour un peu, il en lâche son plateau, tout chargé qu’il est d’une bouteille d’orujo, d’un pot de café vomitif, de deux tasses, deux petits verres à pied et une tortilla qui semble avoir mal vieilli.

« Comment elle pète, La Muda ! Miña nai ! Comment elle pète ! s’exclame-t-il en disposant le contenu du plateau sur la table, sans cesser de rire. J’en connais pas beaucoup, des femmes, pour péter comme ça. La mienne aussi pétait avec beaucoup de conviction, même que moi je dis, si elle est morte, c’est parce que son âme lui est sortie par le trou du cul, ce maudit soir de demín{4}.

— Ouais, ben toi aussi, la ferme, crie la fouine hargneuse, parce que si je t’envoie l’hygiène, t’es bon pour perpète et la chaise électrique.

— Allez, les gars, sortez de mon bar, fait le Galicien, changeant de ton et poussant pratiquement les deux flics dehors. Allez pourchasser les méchants. Vous voyez pas que sans vous deux dans les rues, Madrid n’est pas sûr du tout ? »

Dès qu’ils ont disparu, le Galicien déplie son torchon crasseux et exhume la liasse où je suis planqué.

« Tiens, Tirao, tu vas en avoir besoin. Parce qu’ici, je te préviens, on fait pas crédit.

— Merci, Galicien.

— La tortilla est d’enfer.

— Elle m’en a tout l’air », dit Tirao en contemplant d’un air sceptique la tronche hépatique du supposé délice, sa rondeur de lune funeste.

Après ça, La Muda a mangé toute la tortilla sans faire de bruit avec sa bouche, comme Tirao lui a appris, et a sifflé une demi-bouteille d’orujo sans aspirer, en demoiselle bien née qu'elle est. Et elle n’a plus pété une seule fois.

Quant à moi, j’étais heureux et d’humeur lyrique : en une seule nuit j’étais passé par les mains de trois braves gens, périple qui, s’agissant d’argent, n’a rien d’habituel. Et je devinais les sourires amoureux de La Muda en écho aux silences austères de Tirao.

Personne ne se doutait que Calcao était déjà mort, la poitrine fleurie d’œillets sanglants, et que la petite Alma était en train de se faire ouvrir les entrailles par quelques salopards triés sur le volet qui, ce midi, retourneraient à leurs villas, leurs barbecues et leurs épouses mal baisées, leurs baies vitrées sur gazon et leur Wagner furieux, leurs larbins en livrée et leurs filles au sein gauche menacé par de féroces crocodiles Lacoste. Les riches soupçonnent que l’argent ne fait pas le bonheur ; ce qu’ils ignorent, c’est qu’ils ne le méritent presque jamais.

Tirao et La Muda ont mis du temps à trouver un taxi. Dès qu’ils aperçoivent des Gitans, même bien sapés, les chauffeurs madrilènes sont soudain très imbus de leur patrimoine culturel, ils ne s’arrêtent pas. La Muda était bien contente que les taxis les snobent comme ça : dans le petit matin glacial, Tirao la tenait dans ses bras au bord du trottoir avec la vigueur gitane d’un prétendant. Et elle, pour jouer, elle lui volait son portefeuille et la liasse de billets, puis les lui rendait en riant. Et il la traitait d’idiote, mais il la serrait encore plus fort.

« À Valdeternero. Je te dirai en arrivant.

— Côté Poblao ?

— Avant. »

Le chauffeur – très quartier Carabanchel années 1970 – scrute le couple dans le rétroviseur. La Muda s’est endormie d’un coup, la bouche ouverte, on dirait une gargouille dépassant du Notre-Dame musculeux que forme Tirao. Au feu rouge suivant, le taxi tourne la tête vers lui.

« Dis, le prends pas mal, mais… Hum… Vous auriez pas un petit gramme à me passer ? Je suis mort et la journée va être longue. Je t’offre la course et ton prix sera le mien, collègue, si c’est pas plus de cinquante, parce qu’en ce moment j’ai rien de trop. »

Tirao ne répond pas. À hauteur des immeubles gris de Valdeternero, au bord du Poblao, il lui dit de s’arrêter et paie la course.

« À plus, boute-en-train ! lui crie le chauffeur une fois que la Volvo a redémarré. On t’a jamais dit que tu ressemblais à Loquillo{5}, en plus con ? »

Tirao soulève La Muda endormie dans ses bras et marche vers la Résidence, entre les bicoques d’ouvriers de Valdeternero et le Poblao.

La Résidence.

À la fin des années 1980, il y a eu un projet très socialiste pour urbaniser cette zone-là mais, chaque fois, les Gitans du Poblao faisaient exploser les bâtiments à demi-construits à la dynamite, si bien que le promoteur a fini par renoncer. À présent, c’est une friche de squelettes pré-urbains et de décharges, où des junkies condamnés divaguent vers nulle part avec leurs yeux caves de têtes de mort annoncée.

Tirao passe parmi eux, s’enfonçant dans la boue jusqu’aux chevilles sous le poids de La Muda, que tourmentent des cauchemars d’absinthe. Il patauge d’un pas ferme jusqu’au tunnel qui creuse le bas-ventre de la M-40. Et c’est de là qu’il aperçoit les voitures de police, jurant avec la paix matutinale du Poblao. Il relâche son étreinte sans laisser la femme s’affaler, glisse la liasse de billets dans sa culotte en guise de serviette hygiénique et la soutient jusqu’à chez lui en essayant de ne pas se faire voir.

Le Gitan dépose La Muda sur son lit et ressort aussitôt. Personne. Rien que des uniformes. Très vite, il découvre, à trente mètres de sa cabane, le corps de Calcao étendu sur le dos, les yeux ouverts sous le soleil. Deux civils mastocs le veillent en attendant le procureur.

Il retourne chez lui. Déshabille La Muda, qui s’est réveillée et veut l’embrasser. Il l’assied devant la glace, encore à moitié endormie et toute nue, et la démaquille avec délicatesse, en faisant attention de ne pas irriter sa peau olive avec la gaze. La Muda veut guider sa main vers un de ses seins durs et gros comme des grenades, mais il l’écarte. Elle mendie un peu de luxure avec un gémissement félin. Dédaignant ses sollicitations, Tirao lui ôte ses fausses dents et les met à tremper. Puis il lui tend ses guenilles pour qu'elle se rhabille pendant qu’il plie l’élégante tenue de la nuit et la range dans l’armoire. Le Gitan a mis de côté pour elle une vingtaine de modèles coûteux et de bon goût, qu’il choisit lui-même et ne lui permet pas d’emporter chez elle, de crainte que La Muda et son époux Relamío les abîment dans leur cabane crasseuse. Et il prend grand soin de ses uniformes de travail, mieux qu’un employé de chez Donna Karan.

D’un geste, La Muda a refusé de mettre ses vieilles nippes et elle le serre contre elle par-derrière pendant qu’il suspend la robe à un cintre ; Tirao essaie de l’écarter mais elle le serre plus fort et gémit à nouveau, puis baisse les mains jusqu’à son entrejambe, et il doit user d’autant de force que de douceur pour se libérer. Alors il se retourne, lui prend le visage entre ses paluches basanées, et les yeux de La Muda s’emplissent de larmes. À mon humble avis, cette scène-là s’est déjà produite et se reproduira encore.

La Muda finit par se rhabiller pendant que Tirao compte l’argent pour lui en donner la moitié. Calcao n’a plus l’usage de son tiers de butin. Puis elle sort de la cabane du Gitan avec ce sourire d’idiote qu'elle a. D’idiote triste. Mais beaucoup moins triste que nombre d’entre vous, comme elle le dit elle-même.

Une fois La Muda partie, Tirao ôte le foulard qui réduit au silence le canari Bogart et ouvre la porte de la cage. L’oiseau vole un peu, se pose sur une pile de livres au coin de la table, fait le pitre un moment sur une paire d’haltères et finit par aller se blottir dans les mains de Tirao qui, assis sur le lit, les tient jointes en coupe.

Alors le Gitan incline ses quatre-vingt-dix kilos, comme s’il allait poser sa tête sur l’épaule du canari Bogart, et il se met à pleurer tout en se demandant qui a tué Calcao et pourquoi, maintenant qu’il avait une ceinture de ficelle avec un nœud bien fait pour tenir son pantalon. Il pleure pendant de longues heures et s’endort en milieu d’après-midi, tandis que le canari Bogart, trempé, s’amuse à lui picorer les ongles et prend sa dose de calcium. Et je sais bien que je ne devrais pas le dire, parce que l’argent n’a pas à prendre parti, mais je voudrais avoir acheté les larmes de Tirao à la tristesse pour qu’il n’ait pas à les verser.


VI

ÊTRE la bite d’un type qu’on appelle Relamío, « Pourléché », a ses bons et ses mauvais côtés. Un des bons côtés, c’est que ta réputation va de bouche en bouche. Parce que mon chef, on ne l’appelle pas Relamío parce qu’il est élégant et délicat, raffiné et sophistiqué, efféminé ou british. On l’appelle Relamío parce que tout ce qu’il aime, c’est qu’on la lui suce ; qu’on me lèche, qu’on me tète, qu’on me déguste, qu’on me déglutisse. Tout cela, la bite d’un homme – excusez le pléonasme, mais vous dites bien personne humaine – en est très reconnaissante.

Les mauvais côtés : on l’appelle aussi Relamío ironiquement, parce qu’il n’est ni élégant, ni délicat, ni raffiné, ni sophistiqué, ni efféminé, ni british. Pour faire court, il ne se lave pas. Or, comme dit le premier commandement du credo phallique : bite qui pue, bite qui pique.

Contrairement à ce que proclame la sagesse populaire, les hommes qui ont à se plaindre de leur bite ne sont pas si nombreux que ça. Ce que le vulgum ignore, c’est la quantité de glands qui pendouillent, au grand dam des hommes qui les brandissent… et à la grande honte de leur verge.

Mais je ne me plains pas : je sais que tôt ou tard, elle viendra. Qu'elle posera l’argent sur la table de la cabane avant d’enlever ses haillons et de dévoiler son corps précis et ondoyant, ses mamelons prune sur la cime de ses seins et son pubis enjardiné d’un nénuphar de toison noire. Relamío ouvrira les yeux au moment où elle remettra à son doigt l’alliance qu'elle a cachée dans la cabane avant de partir travailler, et il se vautrera un peu plus encore dans son fauteuil, aveuglé de cocaïne et de mauvais rêves, jusqu’à ce que La Muda s’agenouille et, de sa bouche édentée, butine le sel du monde qui est le mien. Et ça me sera bien égal qu'elle pense à la bite de Tirao pendant qu'elle me suce, parce que pour la femme qui aime nous sommes toutes une même bite, la sainte bite unique, plurielle et angélique, la baguette magique qui transforme en prince de l’amour n’importe quel crapaud cendrilloneux. Et c’est justement ce qu’il est, mon chef, Relamío.


VII

NOUS, les rats, nous ne rêvons pas. Sait-on seulement si nous dormons ? Nous ne le savons pas nous-mêmes. À vrai dire, nous ne savons rien. Nous sommes les êtres les moins intelligents de la création, papillons et diamants compris – ces diamants si stupidement exacts, qui coûtent de stupides fortunes. C’est pourquoi nous sommes aussi, de tous les animaux, ceux dont l’instinct de survie est le plus développé.

Car intelligence et survie sont des facteurs inversement proportionnels. On n’a jamais vu un rat se balancer à la branche d’un amandier avec la corde au cou, la langue pendante et l’érection du pendu. Ni se trancher les veines dans une baignoire cradingue. Ni se précipiter dans l’éther du haut d’un énième suicide.

Nous, les rats, nous ne sommes jamais ni contents ni tristes, c’est le lot de ceux dont la seule préoccupation est de vivre, continuer à respirer, prolonger d’un jour encore leur indigence immonde. Nous, les rats, nous mettons bas accroupis, comme les pauvres. Et nous avons de petits yeux parce que nous sommes méfiants, comme les pauvres. Et le poil ras, comme les pauvres. Et cette hâte à nous fuir nous-mêmes, comme les pauvres.

Naturellement, il y a des exceptions. Moi, par exemple, je me suis toujours considéré comme un rat plus intelligent que les autres, je me suis même donné un nom : Tomillo, « Thym », peut-être pour compenser ma puanteur innée d’étrons sous-alimentés, de restes de poisson putréfiés, de langues sans baisers de chiens crevés.

Tout ça pour agoniser dans la cabane de Bellezas, à côté du lit de la petite Alma, crachant mes intestins par le cul, les pattes avant tremblotant encore, trottinant légères vers la mort.

Fandanga m’observe sans tristesse, le gourdin de son beau-père Perro à la main. Maculé de mon sang. Fandanga m’observe avec dégoût et sans la moindre gratitude, moi qui me suis sacrifié pour apaiser sa rage de mère orpheline, qui ai attendu immobile le coup censé anesthésier sa douleur. Mais Fandanga me regarde sans tristesse. Les yeux si secs qu’ils pourraient servir à poncer l’arête d’un diamant. L’étole blanche de son deuil toute sale de s’être traînée dans la boue quand personne ne la voyait. Des mèches de cheveux gras lui cinglant la figure comme des fouets d’argent noir. Sous les yeux, des cernes saumâtres de larmes retenues. Quelle pitié, pauvre femme.

De la cabane de Perro nous parvient comme une brise la voix assourdie de Bellezas en réponse aux questions de la Guardia Civil. Manosquietas parle aussi, par moments. Il se sait plus malin que Bellezas et depuis que Perro est en prison, il s’est autoproclamé son adjoint.

« L’enfant avait-elle l’habitude de se promener toute seule dans le bidonville ? »

Chaque fois que Fandanga entend le mot enfant, elle change le gourdin de main et s’agrippe un sein avec rage, elle tire dessus comme si elle voulait l’arracher pour le mettre à nouveau dans la bouche d’Alma, recommencer à nourrir l’enfant absente. Et d’un coup elle se lève, elle me frappe à nouveau avec le gourdin et je crève pour de bon. Puis elle entreprend de démolir l’écran plasma devant lequel Bellezas passe des heures à regarder le foot, la chaîne stéréo qu’il n’allume jamais, la vaisselle, les ampoules, les lampes.

Jusqu’à ce que Bellezas se pointe, suivi de Manosquietas et de la Guardia Civil, et la prenne dans ses bras. Elle se débat furieusement, se dégage et abat le gourdin sur son front ; alors Bellezas la gifle en plein sur les lèvres, à lui fendre les gencives et l’âme, mais elle continue à lutter et la Guardia Civil s’interpose. Et Fandanga ne pleure toujours pas.

« Maaman, les autres enfants, ils disent que la nuit ils entendaient leurs paapas et leurs maamans.

— Ils les entendaient faire quoi ?

— Ils les entendaient, maaman. Moi, je vous entendais jamais.

— Ces enfants disent des bêtises, petite Alma.

— Moi, je crois pas, maaman. Moi, je crois que c’est pas des bêtises, parce que tous les enfants le disent, qu’ils les entendaient. »

Derrière le rideau qui coupe la cabane par le milieu, il y a le lit nuptial de Bellezas et Fandanga. Une fois tout le monde parti, elle cherche un mouchoir à mettre sur sa bouche ensanglantée et se retire dans l’alcôve. Bellezas se laisse tomber dans le fauteuil, face à la télé cassée en deux. Et c’est là qu’il me voit.

« Je t’en foutrai, moi, putain de saloperie de bordel de merde ! »

Il se lève, m’attrape avec dégoût par la queue et sort me jeter dans la boue. Et du dehors, j’entends encore ce silence dans la nuit, ce silence qu’entendait la petite Alma, et d’une certaine façon, tant qu’il résonne, c’est comme si elle était toujours en vie. Il se met à pleuvoir sur le Poblao et ça me réjouit. Que la pluie lave mon corps et ses boyaux qui pendent. Et tant qu’à faire, s’il pouvait souffler un vent de thym depuis les monts de Tolède, peut-être qu’en humant son parfum je me sentirais mieux. C’est très humiliant de faire partie de la quantité d’ordures qu’il faudrait enterrer pour que le monde ait l’air un petit peu propre.


VIII

« TU sais où on va, le bleu ?

— Oui, au Poblao. Au-delà de Valdeternero. Où sont les Gitans.

— Tu sais y aller ?

— Plus ou moins. J’ai regardé la carte.

— Tu as regardé la carte. »

Le pire, avec le lieutenant Santos, ce n’est pas son mépris ou ses sarcasmes. Le pire, avec le lieutenant Santos, c’est qu’il pue l’ail et le fascisme, comme une bigote à qui on aurait filé une surdose de testostérone, un cure-dents entre les chicots et un pétard pour flinguer les rebelles et les poètes.

« Prends par là, abruti, tu vois pas qu’à cette heure-ci la M-30 est ras la gueule ? Et puis j’ai rencard avec Marcelo pour le vermouth. »

Je fais comme a dit le salopard, et cinq minutes plus tard la Toyota est bloquée dans le tunnel de Bailén au milieu d’une flaque de cinq centimètres d’eau stagnante. On n’est pas sortis de l’auberge, il va falloir un peu plus que le chant d’une sirène pour nous tirer de là.

« Qu’est-ce qui te fait marrer, animal ? »

Je sens mon sourire s’élargir malgré moi.

« Faut bien faire contre mauvaise fortune bon cœur, mon lieutenant.

— T’es vraiment le dernier des cons. »

Et il allume une cigarette, alors que le règlement interdit de fumer à l’intérieur des véhicules.

Des gouttes énormes suintent du toit du tunnel, comme si la structure en béton allait finir par s’effondrer sur nous avec toute cette pluie. Le mille-pattes de la circulation avance d’une dizaine de mètres et s’immobilise à nouveau. J’ai l’impression que Santos s’est résigné à rater le vermouth ; et maintenant, il s’ennuie.

« Tu sais qui on va chercher ? » fait sa voix rocailleuse de fumeur anxieux. Une voix désagréable, qui charrie des glaires.

« Rodrigo Monge, alias Tirao, Dedos, Maca, Largo ; quarante-trois ans, Gitan, un mètre quatre-vingt neuf. Quatre-vingt-douze kilos environ. Lieu de résidence : le Poblao, Valdeternero, Madrid, sans numéro. Pas de profession connue. Héroïnomane. Non violent. Antécédents : cambriolage avec escalade en 1984 ; condamné pour détention de drogue en 1983, 1985, 1989 et 1998 ; vol en 1997. En 2004, inculpé pour proxénétisme et acquitté.

— Vache, le morveux sait déjà ses départements. Les bons pères devaient bicher avec toi, mon gars.

— Laguna dit que c’est le meilleur pickpocket de Madrid, je poursuis, imperturbable.

— Et il s’est rencardé auprès des vétérans, crache mon lieutenant en tordant la bouche avec dégoût. Mais ta petite fiche si bien documentée a un défaut : il manque le plus important. Il a des enfants ? »

Ce trait d’humanité me surprend.

« Une fille. »

Il n’ajoute rien. On a fait une dizaine de mètres. Un volume d’eau inquiétant inonde déjà le bas-côté du tunnel et, manifestement, la batucada africaine des gouttes sur les capots rend nerveux certains conducteurs.

« Tu sais nager, pédé ?

— Pas la brasse papillon, mon lieutenant. »

Il passe un certain temps à ruminer ce que j’ai bien pu vouloir dire. On sort enfin du tunnel. La pluie s’est calmée. Je prends la première bretelle vers la M-30 sans consulter Santos et il ne bronche pas. La M-30 non plus ne se prête pas à roder des Ferrari, mais au moins on avance.

« Heredia, ça te dit quelque chose ? me demande l’enroué en allumant une deuxième cigarette.

— Antonio Vargas Heredia, roi de la race calé… L’avant brésilien de l’Atlético de Madrid dans les années 1970… Pedro de Heredia, fondateur de Carthagène des Indes… à part ça je ne vois pas, mon lieutenant.

— Tu es en train de te foutre de ma gueule ?

— Ah, et Jésus Heredia Migueli, alias Perro, soixante-seize ans, caïd en chef du Poblao et présumé assassin de Leao Mendes, alias Calcao. C’est mieux comme ça ?

— T’es vraiment en train de te foutre de ma gueule. »

On est arrivés à Valdeternero, immeubles minables noircis d’humidité, voitures d’avant-avant-dernière main garées sur les trottoirs, couturières bossues traînant des cabas rapiécés, peu d’enfants, beaucoup d’ateliers et de dépôts de ferraille, de containers de décombres, de sacs d’ordures étripés beyrouthisant les rues, de chats teigneux, de bars crasseux tenus par les grands-mères de nos ancêtres… À Valdeternero, les adolescentes te sourient avec moitié moins de dents que dans n’importe quel autre quartier de Madrid. Valdeternero est tellement malfamé qu’il n’y a pas encore un seul Chinois d’installé. Ce doit même être le seul quartier de Madrid que les Chinois n’aient pas encore investi avec leurs sourires insondables et leurs bazars à deux sous.

Après les derniers immeubles lépreux de Valdeternero commence la Résidence. La Résidence a eu un nom un jour – Résidence Paradis –, mais l’Histoire ne le retiendra pas, parce que c’est le théâtre de la seule guerre que les Gitans aient jamais gagnée contre les gadjé, à Madrid et sur toute la planète.

À la fin des années 1980, on a commencé à construire des blocs d’immeubles prolos sur l’énorme terrain vague qui sépare Valdeternero du pont de l’autoroute. Seulement voilà, les Gitans du Poblao faisaient sauter les constructions à la dynamite à mesure qu'elles s’élevaient, pour défendre leur territoire de l’invasion gadji. On a bien mis des vigiles privés, mais assez vite la mairie a été obligée de nous envoyer, nous et la police municipale, en renfort. Il n’y avait rien à faire. Une nuit ou l’autre, un immeuble explosait. Le miracle, c’est qu’il n’y a jamais eu de morts. C’était un boycott permanent, couillu, très organisé et sans bourdes. À cette époque-là, le Poblao a acquis une grande popularité médiatique. La gauche la plus pimprenelle s’est bien entendu mobilisée en faveur des calés. De l’autre côté de la tranchée, des promoteurs ultra-catholiques poussaient le gouvernement à déployer l’armée sur les terrains vagues, dans l’espoir de raviver la flamme de la guerre civile et de pouvoir nommer Généralissime de toutes les Espagnes le premier crétin du village venu. On a arrêté beaucoup de gens, Perro inclus, mais les carcasses inachevées de béton armé continuaient à exploser la nuit dans un festival pyrotechnique de guitares flamencas rebelles.

J’étais encore un gamin à cette époque et, en voyant les infos à la télé après le dîner, j’imaginais les saboteurs en tenue de camouflage, le poignard à la main, fuyant les délations laiteuses de la lune – Gitane parjure à sa race, moucharde, vendue, traîtresse – pendant que ceux de la Guardia Civil battaient la semelle en fumant dans le creux de leur paume, jusqu’au moment où la bombe explosait et mettait à genoux un squelette de béton, voûtant l’échine des agents sous la pèlerine et faisant voler les tricornes comme des pies sous l’onde de choc.

Les années passant, mes chimères de brigands ont pourri sur pied et je suis entré dans la Guardia Civil.

Finalement, on n’a rien construit sur le terrain vague et la Résidence Paradis est devenue un bourbier sans nom où déambulent les junkies en phase terminale. Ils dorment dans les épaves de ferraille et de béton qui s’y dressent encore, comme un souvenir goyesque des désastres de la guerre.

On passe le pont de l’autoroute et c’est le Poblao. Des Gitans et une poignée de locataires de Perro – des Roumains ou des Turcs capables de payer six mille euros par mois pour habiter dans une cabane et trafiquer comme bon leur semble, monter un laboratoire de cachetons ou se ranger des voitures le temps d’un mandat d’arrêt. Ça vaut la peine de payer. La planque est sûre. Ni nous, ni la municipale, ni les fouines, on n’entre là-dedans sans que, vingt-quatre heures avant, Perro sache où on va et après qui on en a.

La Toyota caracole sur les chemins changés en cloaques et manque de s’enliser dans le bourbier qui s’étend sous le pont de l’autoroute, avant la montée vers le Poblao et le plateau, ce désert de lande relativement étendu où se dilue tout l’est de Madrid.

« Arrête-toi à côté du fourgon sanitaire », m’ordonne Santos.

La fourgonnette Sanitale, avec sa croix rouge et son logo bleu, a dû arriver peu de temps avant nous, parce qu’il y a encore des junkies en train de faire la queue pour avoir leur dose de méthadone et la soupe qu’on leur sert parfois en guise de petit-déjeuner.

« Madame ! crie Santos à une femme en blouse blanche, après avoir baissé sa vitre.

— Ma sœur, pas madame. Je suis une religieuse, monsieur l’agent. Une Clarisse. » Elle sourit.

« Eh ben moi, ce sera lieutenant, ma sœur ; agent, ça me semble un peu court.

— D’accord, lieutenant.

— On cherche la cabane de Rodrigo Monge, vous pouvez nous dire où c’est ?

— Alias Tirao, j’ajoute.

— Ah oui, je vois. C’est à cause de la petite ? Il y a du nouveau ?

— …

— Bien… La première en montant, dit la religieuse en indiquant d’un geste le chemin.

— Merci, ma sœur. »

Je démarre la Toyota. Une fille avec une caméra professionnelle à l’épaule s’approche de la bonne sœur et reste là à nous observer. Les junkies aussi nous regardent, les yeux écarquillés par le manque et cette peur ancestrale de l’uniforme. La cabane de Monge a l’air solide. Il n’y a pas d’ordures autour. Santos montre du doigt une construction plus misérable, trente mètres plus bas, qui continue à se délabrer sous la pluie et le vent.

« Ça doit être là-dedans que Perro a trucidé le demeuré. »

Monge, alias Tirao, Dedos, Maca, a dû entendre les portières claquer ; il sort sous la pluie voir qui est là. Le Gitan est grand et costaud, en très bonne condition physique, sans caillots dans les yeux.

« Il n’a pas l’air d’un junkie.

— Avec les manouches, on sait jamais. Y'en a qui tiennent sacrement le choc. Question de race. Des artères en béton. » Il élève la voix pour s’adresser à Monge : « Fais-toi beau, Tirao, on t’emmène en ville.

— Je peux rentrer chez moi une minute ?

— Sûr », répond Santos en allumant une nouvelle cigarette.

Le Gitan retourne dans sa cabane et nous ferme la porte au nez, mais en douceur.

« On n’entre pas avec lui, mon lieutenant ? »

Santos se met à ricaner.

« Hé, Tirao ! crie-t-il vers l’intérieur de la bicoque. Mon ami est encore fleurette, il se dit que tu pourrais te faire un dernier rail, alors il aimerait entrer. » Puis, baissant la voix : « Tu ouvres à peine et tu te grouilles de refermer derrière toi dès que tu es à l’intérieur. »

Je ne vois pas bien où il veut en venir, mais j’obéis. Dans la pénombre de la cabane, je mets un moment à distinguer Monge. Il s’approche d’un canari en liberté qui fait le pitre sur la tête de lit. C’est rangé et ça sent le propre. Il y a une grande armoire, un lit d’une place qui semble bordé par une de ces saintes mères d’autrefois, une table avec une cafetière et des livres, encore des livres par terre, la cage du canari, une seule chaise, un générateur à gasoil et un poêle à bois. Tout ça sur une dalle de ciment irrégulier. Ni télé, ni radio. Mais ce qui me frappe le plus, c’est le lave-mains avec son miroir et son broc à fleurs. Ils ont l’air exhumés d’un autre siècle.

« Viens là, mon joli. »

Le Gitan s’approche doucement et le canari finit par venir se poser sur sa main. Il le remet très lentement dans sa cage, remplit les réservoirs de graines et d’eau, puis couvre le tout d’un tissu soyeux. Puis il enfile un manteau sombre et bien coupé, sort sans me regarder et, devançant le lieutenant, monte dans la voiture.

On retourne en silence à Valdeternero. Une fois sur la M-30, Santos se rallume une cigarette.

« Écoute voir, Tirao. Mon pote le perdreau, il sait pas qui tu es. Tu veux pas lui dire qui tu es, à mon pote le perdreau ? »

Santos surveille dans le rétroviseur la tête du Gitan. Qui ne bronche pas. Il a les yeux rivés quelque part au loin, sur la route.

« Allez, Tirao, explique-nous comme tu es quelqu’un d’important, insiste Santos.

— Vous n’avez pas à nous expliquer quoi que ce soit avant d’arriver, monsieur Monge, je dis.

— Explique-lui, Tirao, comment ça se fait qu’on t’embarque chaque fois qu’une gamine disparaît, et qu’on te ramène dans une voiture officielle, comme les grandes personnalités. Avec escorte. Si ton père te voyait, il te ferait une chanson. »

Je ne comprends rien à ce que dit Santos.

« Pourquoi tu aimes tant les petites filles, Tirao ? C’est vrai ce qu’on dit, plus t’es maousse plus tu l’as riquiqui ? »

Je guette la réaction du Gitan dans le rétro. Une pierre. Son regard reste rivé sur une ligne d’horizon que le mien ne distingue pas.

« Monsieur Heredia a deman…

— Perro ! éructe Santos.

— Monsieur Heredia a demandé comme une faveur personnelle votre comparution spontanée devant le juge.

— Ta grammaire, je m’en torche le cul, fait Santos, lyrique.

— Bien entendu, il s’agit d’un acte volontaire. Il nous a semblé que vous ne verriez pas d’inconvénient à ce qu’on vous accompagne. Vous n’êtes accusé de rien. La présence d’un avocat n’est même pas nécessaire. »

Je récite tout ce que, légalement, mon lieutenant aurait dû dire à Tirao avant de l’embarquer.

On est arrêtés à un feu rouge interminable et Santos se fout de moi.

« Puisqu’on te dit que tu peux te barrer, Tirao ! brame-t-il. Tu entends pas ce que te dit la bleusaille ? Tu peux descendre et retourner à ton gourbi. On n’est pas encore après toi. Mais rira bien qui rira le dernier.

— Si vous voyez un inconvénient à venir avec nous, nous sommes disposés à vous ramener chez vous, monsieur Monge. Je vous le répète, il s’agit d’un acte volontaire.

— Mais je te préviens, saleté de Gitan, même si tu descends maintenant, je te le jure sur la tête de mes morts : pour cette gamine-là, c’est toi qui vas payer. Sur la tête de mes morts. »

Il ne bronche toujours pas. Gitan qui ne dit mot consent. Santos fulmine et crache de dépit. Plus personne n’ouvre la bouche de tout le reste du trajet.

(Bien entendu, rien de tout cela ne figure dans le rapport du transfert 431/10/2/82/2008 du citoyen Rodrigo Monge, contre lequel aucune charge n’est retenue, au palais de justice de la plaza Castilla, Madrid. Mon nom est Ignacio López Martín, numéro 201.175, actuellement en réserve opérationnelle.)


IX

BIEN sûr que je me rappelle. Tout ça a fait beaucoup de bruit. Les défenseurs du patriarche Heredia ont tenté d’utiliser la confrontation avec Monge, dit Tirao, pour disqualifier le procès tout entier. Sottises d’avocaillons. Plusieurs gendarmes avaient vu Heredia assassiner ce pauvre homme dont j’ai même oublié le nom. Et c’est Heredia qui a demandé par le biais de son avocat à s’entretenir personnellement avec le juge. Peu fréquent mais pas irrégulier. Il ne m’a dit que deux phrases :

« Je me déclare coupable ou ce que votre Seigneurie voudra, mais amenez-moi Tirao ici pour une confrontation devant son Excellence. Je vous le demande comme une faveur, monsieur le juge. »

Ou peut-être bien qu’il a dit votre Illustrissime. On sentait qu’il avait médité la phrase mot par mot dans sa cellule. Seul. Sans consulter son avocat. Et comme il l’a dite avec une grande politesse (compte tenu du fait, n’est-ce pas, qu’il était analphabète), j’ai su que c’était un patriarche qui me parlait, et non un miséreux.

Ce que je vais vous dire, ne le mettez pas, jeune homme, parce que si vous l’écrivez je vais me mettre à dos d’un côté les juges et de l’autre les Gitans. Moi, je savais que cet homme qu’on appelait Perro était un trafiquant et un assassin. Seulement, de son point de vue à lui, cet homme-là me parlait d’égal à égal : lui était la justice dans le Poblao, moi je l’étais dans Madrid. Heredia avait soixante-seize ans et sa petite-fille avait disparu. Son unique petite-fille. En voulant se venger, il avait assassiné un innocent devant la Guardia Civil et il savait qu’il allait mourir en prison. Je ne pouvais pas lui refuser une chose aussi facile à concéder. Je n’ai jamais regretté de l’avoir fait. C’était un général vaincu qui demandait une grâce au vainqueur avant d’être exécuté.

[…]

Non, même à ce moment-là je n’ai pas regretté, quand deux ans après ils ont commencé à me prendre en photo et à détruire ma vie sous prétexte que je n’avais pas fouillé dans le passé de Monge, alias Tirao. Tant que tu es un jeune juge, il t’arrive de te demander combien de fois tu as pu prendre la mauvaise décision. Quand tu commences à te faire vieux, la question est de savoir combien de fois tu as pris la bonne. Et moi, j’étais déjà dans le second cas, puisque c’était il y a quinze ans et que j’en ai plus de quatre-vingts. Et je continue à penser que, cette fois-là, j’ai été juste. Même si j’ai peut-être manqué d’informations. À ce moment-là, on vivait l’effondrement du système judiciaire. On ne pouvait pas limer toutes les arêtes. On n’avait pas le temps.

[…]

Allons donc… Ce n’est pas que j’aie si bonne mémoire ! Mais même le nom de ce pauvre homme finira par me revenir… Leaoooo… Oui… Moitié portugais, il me semble. Leao je ne sais quoi, Mendes ? Il était un peu attardé et on le surnommait Calcao, peut-être bien parce qu’il ressemblait à quelqu’un. Comment j’aurais pu oublier. Alors que ce procès a failli mettre un terme à ma carrière judiciaire. Vous n’aurez qu’à consulter les revues de presse. On m’a crucifié. J’ai fait la une jour après jour, pendant des mois et des mois. Quand elle a découvert cette histoire macabre, atroce, la société a exigé des coupables. Plus il y aurait de coupables, mieux ce serait. C’est comme ça que les masses arrivent à oublier qu'elles sont complices de toutes ces atrocités. Des coupables, des coupables et encore des coupables. Et là, en plein milieu, il y avait moi. […]

Moi, avec le recul, je ne vois pas ça comme ça. Ce qu’il y a, c’est que vous êtes trop jeune… Vous aviez quoi, treize ou quatorze ans, en 2008. Cette histoire de politisation de la justice, c’est des conneries. La justice est politique. Et puis, rendez-vous compte qu’à cette époque-là, les seuls qui entraient en politique étaient les nouveaux riches ou les vieux pauvres. Des amateurs. Comme ils ne pouvaient pas politiser l’appareil judiciaire, ils l’ont médiatisé, c’est encore pire. Comment auraient-ils pu politiser quoi que ce soit ? La seule chose qui les intéressait, c’était l’argent. Pas trop. Un gambit alternatif de privilèges modérés, voilà ce que c’était, je ne sais pas si vous jouez aux échecs. Quant à nous, on était supposés énoncer les sentences en fonction des organismes de sondages ; faute de quoi, un million de vieux pauvres de gauche ou un million de nouveaux riches de droite, selon les cas, descendait dans la rue pour exiger ta démission ou ta tête.

[…]

Ça vous fait rire. Oui, aujourd’hui c’est assez amusant d’y repenser, parce que quinze ans ont passé. Mais mettez-vous un peu à ma place, jeune homme. Un juge de soixante-cinq ans à l’époque, avec femme, enfants et petits-enfants… Insulté de cette façon… Cela dit, je n’en garde pas rancune parce qu’en vieillissant vraiment, vous n’avez plus besoin du respect de qui que ce soit. Ça vous est égal. Mais un homme qui commence seulement à se faire vieux, comme c’était mon cas à l’époque, il croit que la seule chose qui va lui rester, dans très peu de temps, c’est justement le respect. « Mon panache* ! », comme criait Cyrano en mourant. N’écrivez pas ça non plus, je ne voudrais pas que la postérité me trouve arrogant.

[…]

Remarquez, c’est ma femme qui a le plus souffert…

[…]

Ah oui, oui, excusez-moi. Je sais que vous n’avez pas toute la journée. Ce qui vous intéresse, c’est la première comparution. C’était en novembre 2008. Lundi 11 novembre 2008. Sur le coup, je n’y ai pas attaché tellement d’importance. On était encore en train de chercher la petite fille et ledit Monge pouvait peut-être apporter quelque chose. À part mon temps, je n’avais rien à perdre.

[…]

Si, je les avais lus. Rien d’extraordinaire, quelques vols, des histoires de drogue. Mais sa fiche ne mentionnait pas qu’il avait été suspecté dans le cadre d’une autre disparition, quatre ans auparavant.

[…]

Vous vous trompez. Ça m’étonnerait que quelqu’un de mon entourage me l’ait caché volontairement. Après, oui, j’ai lu les rapports concernant cet autre cas. C’est la propre mère de l’enfant disparue qui avait fourni son alibi à Monge. On s’était retrouvés sans suspect et on avait classé l’affaire. Comme on classait presque toutes les disparitions d’enfants marginaux. La plupart d’entre elles ne faisaient même pas l’objet de déclarations. D’autres étaient signalées avec quinze jours de retard, ce qui rendait impossible toute enquête sérieuse. À cette époque, l’égalité n’était pas garantie, loin de là. Les marginaux ne voulaient rien avoir à faire avec la justice. Bien souvent, ils avaient raison.

[…]

Ce n’est que ça ? Alors vous avez de la chance. J’ai gardé un enregistrement. J’étais fan de technologie, dans le temps. J’ai du mal à comprendre les nouveaux appareils mais, si vous voulez me rappeler dans une demi-heure…

[…]

Juge : Quand vous voulez.

Heredia : On m’a dit que ce soir-là, tu avais emmené Calcao au turbin, Tirao.

Monge : Il était avec moi.

Heredia : Toute la soirée ?

Monge : Et toute la nuit, Perro. Il est rentré à l’aube.

Heredia : S’il était avec toi, comment ça se fait qu’il avait pas d’argent sur lui ?

Monge : Quand il traversait le chantier, les putes de la coke lui prenaient tout.

Juge : Que voulez-vous dire, monsieur Monge ?

Monge : Les putes lui faisaient des promesses, et puis elles lui prenaient son argent.

Juge : Comment se procurait-il cet argent ? Quel est votre travail ?

(Silence.)

Juge : D’accord. Poursuivez.

Heredia : Tu crois que la petite Alma est encore vivante, Tirao ?

Monge : Tu ne reverras pas la gamine, Perro, fils de pute. Tu as tué Calcao pour rien.

Juge : Messieurs.

Heredia : T’en fais pas, Tirao, je vais le payer. Je sortirai pas d’ici.

Monge : C’est que, si tu sors, je t’ouvre l'âme en deux, Perro. Sans couteau. À mains nues. Et toutes tes castes, pareil, je les ouvre.

Juge : Messieurs !

Heredia : Vous, l’autorité, taisez-vous. Votre travail, c’est d’écouter les hommes.

Procureur : Non mais pour qui vous…

Défense d’Heredia : Ceci est intolérable. J’exige…

Juge : Taisez-vous, tous les deux. Poursuivez, messieurs.

(Silence.)

Monge : Toutes tes castes.

(Silence.)

Heredia : C’est que j’ai plus de castes, j’ai plus rien, Tirao. Mais si on touche à un cheveu de Fandanga ou de Santiago, je te fais tuer.

Défense d’Heredia : Un moment, monsieur le président. (Bruit de chaise.) Je crois que mon client n’est pas entièrement conscient…

(Coup sur le sol.)

Heredia : Mon avocat serait pas en train de me traiter d’imbécile ? Parce que j’ai beau être analphabète, des avocats comme lui je m’en paie trois, avec la cravate et tout, et je les envoie au corral débourrer les chevaux, là au moins c’est sûr qu’ils la ferment.

Monge (presque inintelligible) -. Arrête, Perro. Tu ne m’as pas encore dit ce que tu avais à me dire et si tu continues à foutre le bordel, ces gars-là vont nous foutre dehors.

Heredia : Est-ce que vous allez vous taire, dites ?

(Raclements de gorge. Bruit de chaise.)

Défense d’Heredia : Excusez-moi, monsieur le président.

(Une porte s’ouvre et se referme.)

Procureur : Monsieur le président.

(Murmures inintelligibles.)

Juge : Désirez-vous poursuivre en l’absence de votre avocat ?

Heredia : On poursuit, monsieur le président. Si ce que dit Tirao est vrai, et il le dit en vrai Gitan, je me déclare coupable d’avoir tué Calcao à tort et sans raison, et que la justice gadjé me fasse payer ce que je dois.

Juge : Ce sera fait.

Heredia : Mais, monsieur le président, je dois vous demander une grâce, c’est de pouvoir dire un mot à Tirao.

Juge : Ce devra être en notre présence.

Heredia : En votre présence alors, et avec mes excuses. Écoute, Tirao, tu sais que mon fils va pas fort du ciboulot, et Fandanga, avec tout ça, elle est comme absente. Je te donnerai ce que tu veux si tu me dis ce qui est arrivé à la petite Alma ; je sais bien que si quelqu’un peut arriver à le savoir, c’est toi.

Monge : Fais gaffe à ce que tu dis sur moi et mes affaires devant ces gens-là, Perro.

Heredia : Ce que tu veux, Tirao.

Monge : Moi, je veux rien.

Heredia : Y’a bien quelque chose. Elle est où, Charita ? Elle fait plus la pute ?

Monge : Fais gaffe, Perro.

Heredia : Fais gaffe toi-même, Tirao. Parce que si je veux, je la trouve, la mère de ta fille.

Monge : Va te faire enculer, toi et ta lignée.

Heredia : Comme tu voudras, Tirao. Monsieur le président, j’ai dit tout ce que j’avais à dire.

[…]

Oui, c’est tout. Vous avez vu comme l’enregistrement est bien conservé, on dirait que c’était hier. Après, on a su qu’Heredia avait inscrit Monge sur la liste des proches que les détenus remettent à l’institution pénitentiaire. Le reste, maintenant, c’est plus ou moins de notoriété publique.

[…]

Heredia l’a dit à sa façon, mais entre eux, c’était clair, ce qu’il était en train de demander à Monge. Qu’il enquête. Moi, je ne savais pas encore qui était Monge, ni ce qui lui était arrivé quatre ans auparavant. J’étais comme vous. À l’ouest.

[…]

Mais je vous en prie, merci à vous. Je n’aime pas trop repenser à tout ça, mais je suis content qu’on se le rappelle.

[…]

Moi aussi, enchanté. Et, dites. Quand est-ce que ça va paraître ?


X

ON était mercredi et il n’allait pas modifier ses habitudes. Il dédaigna l’offre ironique du lieutenant Santos de le raccompagner d’un coup de volant jusqu’au Poblao. Malgré la pluie. Malgré le vent. Malgré le froid. Malgré les millions d’oiseaux qui avaient déjà migré vers le sud. Malgré le danger que représentaient toutes ces cadres sup’ blondes en train de boitiller, un talon décollé dans la main, à la chasse au taxi au milieu des bouchons.

Les nuages déversaient des trombes d’eau sur Tirao, et sa gabardine noire imitation Armani salivait une bile tout aussi noire. Il abandonna la Castellana en se disant qu’un Gitan d’un mètre quatre-vingt-dix vêtu de noir dans des rues dépeuplées par un déluge était plus facile à repérer pour un policier que le Petit Poucet pour un pigeon boulanger. Au cas où, il dévia de son itinéraire habituel. La rue Orense était un flux et reflux d’amphibiens stressés qui couraient dans tous les sens, du bureau d’un avocat high standing au bureau d’un malfrat tout aussi high standing. Le rasoir de l’air tondait les arbustes phtisiques livrés à l’automne des trottoirs. Des mendiants aux yeux chassieux haranguaient les nues, ne souriant de leurs dents précaires que lorsqu’un quidam trop élégant marchait dans une flaque et, ingrat et définitif, conchiait Dieu.

« Bon Dieu de merde ! » cria, ingrat et définitif, le jeune économiste placé par papa dans l’illustre cabinet Garrigues Walker, quand sa chaussure Salvatore Ferragamo s’immergea dans la traîtresse flaque qui le guettait sous la portière de sa BMW blanchissime, sur le parking à ciel ouvert du Corte Inglés de Nuevos Ministerios.

C’était là le fief de don Juan el Palomitas, et celui-ci sourit, montrant deux dents divorcées, avant de boiter à toute allure vers le jeune économiste occupé à vider la Ferragamo de sa fange. Le fils le moins malin de papa – tout fils à papa souffre d’une propension naturelle à être moins malin que ses frères – regardait don Juan el Palomitas trotter de guingois vers sa BMW tandis qu’assis de côté, la portière ouverte, il essorait une chaussette parfumée par Yves Saint-Laurent en personne en se composant, ou du moins s’y efforçait-il, une moue tiraillée entre rire et effroi. Et il y avait de quoi.

À deux cents mètres de là, sous le dégueulis de plomb d’un ciel en guerre, Tirao s’essayait lui aussi à une syntaxe faciale improbable en observant le trot arythmique de son ami, qui se protégeait de la fureur de cet océan vertical en plaquant des deux mains un sac éventré du Corte Inglés sur sa tête. Don Juan el Palomitas mit fin à sa gigue effrénée face à la BMW du pingouin, dont le rire s’effaça pour de bon, livrant à l’effroi ses traits par ailleurs plus qu’honorables.

« Vive le Corte Inglés ! » cria le vieux mendiant sous son sac en plastique.

Tirao, au loin, se mit à rire tout seul et, ce faisant, un litre de pluie s’engouffra dans sa bouche.

« On voit que monsieur communie avec le stablishment, quant à moi, je suis votre serviteur. Permettez que je vous aide. »

Sous le beau regard hébété du crétin, don Juan el Palomitas replia le sac du Corte Inglés et le fourra dans sa poche. Puis, s’agenouillant, il laissa le déluge le tremper tandis qu’il arrachait courtoisement chaussette et Ferragamo à un fils à papa totalement décontextualisé, à qui don Joaquin Garrigues Walker ne manquerait pas de passer un savon pour retourner si tard au cabinet alors qu’il n’avait à faire qu’une course brève et routinière.

« Laissez, je vais le faire.

— Fichez-moi la paix, voyons, protesta le benêt. Qu’est-ce que vous me voulez ? »

Palomitas essora la chaussette tout en protégeant le fils à papa de la bourrasque avec son corps et, avant que l’autre ait pu lever le petit doigt, il la lui renfila sur le pied avec la célérité préservative d’une pute associée à la douceur pâtissière d’une mère. Ensuite, de son mouchoir étoilé de mille glaires, il sécha et lustra la chaussure comme il put, et en chaussa le bébé.

Palomitas se redressa avec un sourire complaisant, un sourire qui n’arborait qu’une canine gauche sous la lèvre supérieure et une lointaine molaire sous l’inférieure. Un sourire qui n’eut pas l’air de séduire l’abruti. Parce qu’il ferma la portière de la BMW au nez de la ruine humaine et démarra avec une moue de mépris sur sa bouche impeccable.

Une décision exorbitante.

Les fils à papa, quand papa n’est pas là, sont vraiment nuls en affaires. Palomitas arracha d’un seul geste les deux essuie-glace avant de la BMW. Puis il cogna du poing à plusieurs reprises sur le pare-brise avec la détermination d’un sergent-major réveillant la soldatesque. Le jeune héritier commençait à donner des signes de nervosité. Sous le tsunami zénithal de la tempête, il ne pouvait rien voir sans essuie-glace ; il tenta malgré tout de sortir du parking d’un coup d’accélérateur en marche arrière. Démolissant une Polo rouge et une Renault 19 à la première manœuvre. Mais Palomitas poursuivit son sabbat.

Le bruit avait alerté le vigile du parking du Corte Inglés. Lorsqu’il le vit approcher, Palomitas amorça lentement sa retraite, tout en continuant à gesticuler. Le pingouin accéléra alors en sens inverse, rayant la carrosserie d’une magnifique Audi A3 fraîchement métallisée et d’une vieille fourgonnette blanche de marque indéfinissable. S’estimant satisfait de ce Waterloo, Palomitas fonça en cahotant vers le sud de la Castellana. Tirao le rattrapa au pas de course.

« Eh ben, mon salaud. Comment tu l’as ruiné, l’alpaga.

— Saloperie, putain, merde, Tirao, t’as vu ça, bordel ? Je t’en foutrais.

— Me cause pas en vers, Palomo, ça me trouble.

— Je dis que ce petit pédé m’aurait filé deux balles, je me serais pas autant foutu en rogne. »

Le vieux se retournait toutes les quatre ou cinq cabrioles, pour vérifier que le vigile du Corte Inglés ne les suivait pas.

« Tu as intérêt à bosser loin de l’Inglés un paquet de temps.

— J’te jure sur celle-là que dès demain, je m’y repointe. » Le vénérable s’agrippa l’entrejambe, oubliant qu'elle ne lui servait plus, depuis vingt ans, qu’à se pisser dessus. « Il me filait deux balles… C’est ce que lui prend sa coiffeuse pour lui couper un seul cheveu.

— Un seul cheveu, ça lui coûte plus cher que ça, calcula Tirao.

— Bon ben tu vois, merde, putain, fait chier. Et puis il m’a exacerbé, avec son petit sourire à la con.

— Exacerbé, c’est autre chose, Palomo.

— Va chier des épis de maïs, Tirao. Laisse tomber tes foutus dictionnaires et apprends plutôt à repérer les fouines.

— Justement, je suis venu pour ça. Peut-être bien que j’ai une ombre. »

Palomitas se retourna à nouveau. Ils venaient de dépasser la bouche de métro de Nuevos Ministerios. Impossible de vérifier si quelqu’un les suivait : ils nageaient dans une galaxie compliquée de parapluies de toutes les couleurs. Palomitas tourna la tête vers la circulation bloquée et écarta l’éventualité d’une filature en voiture. L’anaconda de la Castellana avait forcé sur le déjeuner, il se mourait d’indigestion à cinq kilomètres à l’heure.

« Qu’est-ce que t’as fait cette fois, Tirao ? Pourquoi ils seraient après toi ?

— Je viens de plaza Castilla.

— Ben merde, qu’est-ce que… ? » Les yeux de la vieille came reflétaient la terreur que lui inspirait la seule évocation du palais de justice.

« Chut. Ils ont encore enlevé une gamine du Poblao. Alors je veux aller voir Charita sans qu’on me colle au train. C’est pour ça que je te cherchais.

— Ils vont encore te coffrer, tu crois ?

— Je ne sais pas, Palomo.

— Putain. Ils t’oublient pas. Comment va mon pote Calcao ?

— Mal, je suppose, vu qu’il est mort. Perro l’a tué. Il croyait que c’était lui qui avait enlevé la petite. Mais ça ne peut pas être Calcao. On était ensemble, La Muda, lui et moi, en train de se faire quelques crocos sur la Gran Vía.

— Pauvre gosse. Lui qui repérait si bien les fouines, tout débile qu’il était. Qu’il repose en paix. C’était une âme pure, s’enflamma el Palomitas, élevant une seconde les yeux au ciel pour oublier Calcao l’instant d’après. Tu continues à te faire des crocos avec La Muda ? Une main en or, cette fille, pour les larfeuilles des pedzouilles. Et pas que pour ça, pas vrai, Tirao ? »

Le vieux boiteux obligea Tirao à se réfugier à l’ombre d’un portail. Cabinet de gestion Remón, Harguindey y Fuster ; Académie de Langues la Floridita ; Juan Martínez Escolaza, notaire ; Rexsesa, avocats du travail… Le concierge avait tout l’air du farouche gardien déterminé à préserver ces sommités de la moindre ombre de merde sur son domaine, et il tenta de les éloigner d’un regard assassin à travers la porte en fer forgé. Mais il s’aperçut aussitôt que l’homme de haute stature vêtu de noir était Loquillo, le chanteur, et accrocha un sourire à sa gueule de casque bleu.

« Perro est en taule, alors ? demanda Palomitas.

— Pour toujours, je suppose.

— Le bordel qu’il va y avoir au Poblao. Pet à Jésus, pisse à Marie, merde à Joseph », récita le vieux tandis que de l’intérieur de sa chemise sans bouton, au plastron ravaudé de fils disparates par ses mains peu habiles, il extirpait un crucifix de bois et le baisait avec une eucharistique dévotion.

Deux énormes gouttes de pluie sale tremblèrent au bord de ses paupières dépourvues de cils – il les avait carbonisés à force de rallumer les mégots ramassés dans les allées du parc d’Azca et les cendriers à l’entrée du Corte Inglés.

Le cerbère de Remón, Fuster, Harguindey, Escolaza, etcetera, etcetera, attendait, un carnet à la main, que Loquillo mette fin à son immersion dans l’univers dantesque du déchet humain pour lui demander un autographe. Il comprenait tout à fait l’intérêt anthropologique du chanteur pour cet octogénaire à la chemise rapiécée sous un blouson d’aviateur en faux cuir qui, s’il n’avait pas été aussi vieux que lui, aurait efféminé sa silhouette brève et sans fesses. Le côté droit de sa tête crachait des touffes de cheveux blancs comme un maquis pugnace, tandis que le côté gauche était quasi chauve ; son oreille dextre pointait vers l’avant et la senestre était collée au crâne, comme si la boiterie lui avait désynchronisé l’aérodynamisme… Le concierge, carnet et stylo à la main, ressentait même une certaine compassion pour ce pauvre misérable. À moins que le vieux débris ne soit – ce qui, à lui, n’arriverait jamais – l’imminent protagoniste d’un rock’n’roll nostalgique, vindicatif et faubourien, chanté par Loquillo sur une musique de Los Trogloditas.

« Qui est la gamine ? demanda Palomitas.

— La petite-fille de Perro. La fille de Bellezas et de Fandanga.

— Jésus-Christ est le démon et je suis son berger, putain de vierge. » Le vieux essuya ses larmes sales avec le mouchoir qu’il avait utilisé pour nettoyer la chaussure du pingouin, avant d’ajouter : « Personne te file le train, Tirao. Mais si tu veux, je t’accompagne chez Charita, c’est plus sûr.

— Je te paie la course. »

Tirao lui allongea trois billets de cinquante. Sur ces entrefaites, le concierge émergea du portail des Fuster, brandissant son carnet grand ouvert.

« Excusez-moi, monsieur. Pourriez-vous me signer un autographe pour ma fille Yésica ? Elle a tous vos disques. »

Avant que le concierge ait pu réagir, Palomitas lui arrachait carnet et stylo et écrivait d’une main véloce : « Pour Llésica », avant de les lui rendre.

« Voilà pour vous, mon brave. Mais gardez-vous bien de faire du bussisness avec mon paraphe », conclut-il avec condescendance. Puis il partit tanguer à petits bonds dans le sillage de Tirao qui, courbé sous la pluie torrentielle, descendait la rue d’un pas alerte sans l’attendre.

« Quinze sacs, ça fait du pognon, haleta le vieux.

— C’est pour que tu te laisses apercevoir de temps en temps dans le quartier. Surtout à partir de sept heures du soir, quand elle sort du boulot. Et le mercredi. Le mercredi, ils lui filent sa journée. Mais débrouille-toi pour que Charita ne te voie pas. »

Ils traversèrent General Varela, Pensamiento, Algodonales, Marqués de Viana, Genciana, Miosotis… d’un pas martial, tout en louvoyant dans quelques labyrinthes pour que Palomitas puisse s’assurer qu’ils n’avaient pas d’ombre. Au fur et à mesure, la pluie faiblissait, les rues perdaient de leur cachet et les femmes qu’ils croisaient ne portaient plus de protège-slip.

Commencèrent à apparaître des retoucheries sans néon, des bazars chinois, des quincailleries sans coffre-fort, des bars sans pedigree mais avec vermouth à la pression, des oiselleries aux canaris dépourvus d’instruction lyrique, des laveries où l’on lave du linge réellement sale, des brocantes où l’on trouve tout ce que les habitants de quartiers plus prospères ont mis au rebut, des agences de voyages au rabais tenues par des nymphes de banlieue plutôt que par des James Bond girls. Tirao jeta un dernier coup d’œil par-dessus son épaule.

« Tu es sûr, Palomitas ?

— Je suis sûr, chef. Tu préfères que je reste un peu faire mon doberman par ici ? Je peux me prendre un truc à grignoter au coin de la rue, tu vois, c’est l’heure de manger.

— Tu fais comme tu veux. Je vais rester là-haut un bon moment.

— Comment elle va, Charita ? demanda le vieux avec tristesse.

— Pas pire, pas mieux.

— Tu vas lui dire ?

— Non.

— T’as raison. Faut te coltiner ça tout seul. Et si tu y arrives pas, tu sais où me trouver, chef. »

Ils ne se serrèrent pas la main, ne se dirent pas au revoir. Chacun tailla sa route et point barre. Chef. Palomitas l’avait appelé chef. Si Nenas ou Patxi avaient entendu Palomitas l’appeler chef, ils auraient applaudi avec leur bite. Mais Nenas et Patxi étaient morts depuis si longtemps qu’ils n’étaient plus en mesure d’applaudir ni avec leur bite ni avec quoi que ce soit d’autre. En vingt ans, les choses changent tellement. « Tu sais où me trouver, chef », avait dit Palomitas.

Un samedi soir quelconque, les années 1980 flambant neuves, dans la touffeur odorante de pisse du Palermino, où les mouches restaient collées aux ampoules nues à cause de la densité d’opium ambiant.

« Hé, Largo ! » Rodrigo Monge n’avait pas encore mérité son surnom de Tirao. « À deux pas d’ici, dans le Carmen, j’ai repéré une CX noire de la mort qui tue, je te dis pas la caisse ! avait crié Nenas à travers l’écharpe où disparaissait à moitié sa gueule de Rital.

— Si t’arrives à la chourer, on t’applaudit avec la bite, l’avait défié Patxi, le beau gosse, tout en glissant son joint entre les lèvres de la gonzesse qu’il tenait contre lui.

— Y’a le trou pour le radio-cassette, moi je dis, c’est le genre de blaireau à planquer la stiréo dans le coffre, enfin tu verras. Allez, mec, bouge-toi, avant qu’il se fasse la malle. »

Une lente taffe sur le joint. Tirao, comme certains enfants et adolescents trop tranquilles ou trop grands, semblait maître du temps et des choses, c’est de là qu’il tenait son autorité. Ils se levèrent et laissèrent les litres de calimucho{6} sur l’ardoise du Palermino. Et leur bande de sauvages traversa Alcalá vers le quartier du Carmen, eux coupant la circulation avec leur dégaine assurée de loubards en jean tube, leurs trois greluches du soir agitant dans Madrid de pauvres drapeaux patriotes, avec leurs minijupes d’un rouge ou d’un jaune criards. Invariablement, toutes, rouges ou jaunes.

Tirao était un as du crochet et il déverrouilla la portière de la CX en trente secondes.

« Putain, mon salaud, t’es vraiment pas possible. »

Il désactiva l’alarme encore plus vite et court-circuita le démarreur en moins de temps qu’il n’en faut pour allumer un pétard. En voiture, tout le monde. Et la chignole à cent trente à l’heure ouvrant les veines de Madrid, avec los Chichos, los Chunguitos, los Calis à fond la caisse : « Heroína, el diablo vestido de ángel / yo busco en ti sin saberlo lo que tú sólo puedes darme / Hace tiempo que te conozco / Tienes penas y alegrías / Más chutes no, ni cucarachas impregnadas de heroína / No más jóvenes llorando noche y día / solamente oír tu nombre causa ruina{7}… »

Après ça, dégoûtés, devoir vendre l’autoradio à Palomitas pour se payer quelques doses.

« Allez, chef. » Le chef, en ce temps-là, c’était encore don Juan el Palomitas. « File-nous trois plaques, c’est un Pio, quand même. »

El Palomitas soupesa le Pioneer comme s’il pouvait évaluer ainsi la qualité de l’autoradio.

« Tu te fous de moi, Tirao, dit-il d’une bouche déjà très édentée, mais avec beaucoup plus d’autorité. Je t’en donne deux cinq, parce que t’es le fils à ton père. »

Et après ça encore, se démerder avec le dealer pour choper une bonne dose de blanche, c’était l’affaire de Patxi. Pour finir à six dans la caisse au bord d’un chantier quelconque, eux les braguettes ouvertes et elles soutifs et jupes rouge et jaune tirebouchonnés sur le nombril, et beaucoup de fumée et beaucoup de papier alu arraché à des tablettes de chocolat Dolca qui dormaient sur le tableau de bord et dont ils ne goûteraient jamais la douceur enfantine.

Un cri énorme et choral s’éleva de sous la terre, provenant des bouches mortes de Patxi, de Nenas et des trois nénettes bicolores. Cinq morts protestant du fond de l’enfer : ceux qui cherchent l’oubli sont très bruyants si on les contrarie.

Tirao émergea brutalement de ses évocations adolescentes devant l’immeuble de Charita et regarda rapidement autour de lui pour s’assurer que personne n’avait entendu le hurlement. Rien. Indifférence, pluie et précipitation. Madrid, Madriz, Madri{8}.

Il sonna au portail du 71 rue Abrojo, et celui-ci, comme toujours, céda en silence à l’abracadabra. C’était mercredi, la routine, il était là, sans horaire fixe. Une réminiscence des premiers pot-au-feu de l’hiver filtrait à travers les portes expugnables des petits appartements, toutes ornées de plaques de mauvais alliage destinées à dorer les tristes blazes d’une classe ouvrière grisâtre, vaincue et vieillie, poisseuse de routines et d’humeurs qui jamais ne brûlèrent glorieusement, ni sous le franquisme ni depuis. Et dont les derniers représentants, après avoir trimé comme des mules dans d’obscurs bureaux verdâtres jusqu’à soixante-cinq ans, ne disposaient même pas d’un ascenseur.

Tirao monta jusqu’au cinquième, égouttant sur les escaliers un orage de Brassens sans espoir de voisine. Son dur profil de Gitan carcéral gagné par les méandres d’une douceur dédiée à sa femelle, à sa Charita, à la mère de sa non-fille. Cherchant des mots particuliers tout en sachant qu’il dirait les mêmes que d’habitude. La porte de l’appartement l’attendait entrouverte.

« Bonjour. Il y a quelqu’un ? » Et, entrant : « Tu vas bien ?

— Ça va. »

Charita était dans la cuisine, elle retirait la ratatouille du feu pour que les œufs finissent de pocher doucement. Tirao n’entendit pas sa réponse, mais il savait qu'elle avait dit que ça allait, comme toujours.

« Comment ça va, la vie ?

— Ça va.

— Et le boulot ?

— Ça va.

— Et la santé ?

— Ça va.

— Et la mort, la putréfaction et l’oubli ?

— Ça va. »

Il suspendit son manteau au-dessus de la baignoire, pour qu’il continue à égoutter sa bile en milieu circonscrit, et alla s’asseoir dans le salon. De là, il pouvait contempler tout l’appartement. Cinquante mètres carrés de sécurité petite-bourgeoise subventionnés par le dispositif d’aide aux anciens toxicomanes des services sociaux de Madrid. Trois cents euros par mois pendant trente ans. Aucun remboursement des sommes investies en cas d’impayé ou de rechute. Un petit séjour, une chambre, cuisine et salle de bain.

« J’ai fait de la ratatouille.

— Je la sens.

— Ça te dit ?

— C’est super.

— Deux œufs ?

— Trois. J’ai faim.

— Personne ne prend trois œufs.

— Moi si. »

Il voyait son dos s’affairer entre la cuisinière et l'évier. Un pull déformé en grosse laine blanche lui tombant jusque sous les fesses et des jambes frôlant l’anorexie moulées dans un jean. Des chaussons vulgaires, en peluche. Les cheveux noirs ramassés en un brin de queue insuffisant. Tirao eut hâte, soudain, qu'elle se retourne pour voir à nouveau son joli visage olivâtre et ses yeux en amande au-dessus des cernes peints, moitié de naissance et moitié par l’abus, autrefois de coke et d’héro, à présent de neuroleptiques et de tranquillisants. Même la maternité et les drogues n’avaient pas réussi à déformer son corps exact, d’une beauté froide, presque mathématique. Enfin, elle se débarrassa de son tablier et se retourna. Puis entra dans le séjour avec un sourire hivernal.

« Salut, trois pommes.

— Salut, grand dadais.

— Tu me fais un bisou ? »

Tirao se leva et ouvrit les bras. Elle ne l’embrassa pas, mais accommoda son corps minime à l’étreinte et laissa sa joue reposer sur la poitrine du Gitan un bon moment. Tirao pleurait malgré lui. Il s’essuya discrètement les yeux, du bras qu’il avait levé pour caresser les cheveux de la jeune femme.

« Tu es trempé.

— Je suis venu à pinces.

— Pour t’ouvrir l’appétit, et arriver à tout manger sans avoir à dire que je cuisine si mal ?

— Exactement.

— C’est bien ce que je pensais. »

Ils mangèrent presque en silence, en échangeant quelques regards. Tirao avec voracité, même s’il n’avait pas faim. Charita chipotant la courgette et le poivron comme une gamine le premier jour de cantine.

« Maman, pourquoi tu n’as pas voulu faire un bisou à Rodrigo ? Tu ne vois pas qu’il est drôlement triste, aujourd’hui ? demanda la petite depuis l’ombre des doubles rideaux.

— C’était très bon, dit Tirao en s’affalant dangereusement sur une chaise beaucoup moins robuste que son dos.

— Moi, il me faisait toujours des bisous et des câlins, insistait leur fille, et les rideaux de cretonne s’animèrent un peu.

— Tu dis tout le temps la même chose, rétorqua Charita. Tout est toujours très bon. Je ne te crois pas.

— Et puis, quand les piqûres te rendaient malade et que tu t’endormais sans venir me dire bonsoir, lui, il venait dans mon petit lit et il me réchauffait. Pourquoi tu ne lui fais pas un bisou, allez, tu vois bien que moi, je ne peux pas.

— Ne me dis pas que tu ne l’as pas entendue, dit Charita en se levant pour débarrasser la table.

— Je n’ai rien entendu, moi.

— Elle vient tous les mercredis. Comme toi.

— Il n’y a que moi qui viens le mercredi.

— Non, tu ne viens jamais tout seul.

— J’ai rencontré une autre petite fille… » dit la voix enfantine.

Charita déposa les assiettes dans l'évier et alla s’enfermer dans les toilettes, comme tous les mercredis. Et comme tous les mercredis, Tirao en profita pour ouvrir tous les tiroirs de la maison et fouiller. Xanax, Diazépam, Flexeril, Dafalgan codéiné, Noctamide, Neurontin. Rien de rare. Les mêmes que d’habitude. Et le temps qui passe, et elle qui ne ressort pas. Comme tous les mercredis, il décrocha la guitare, la pinça de quelques notes et lui arracha une taranta balbutiante tout en l’écoutant actionner la chasse d’eau deux, trois, quatre fois. Charita sortit et dit la même chose que les semaines précédentes.

« Tu ne veux pas emporter la guitare ?

— Il y a beaucoup d’humidité en ce moment dans la cabane. Ça l’abîmerait. »

C’était l’explication pour l’hiver. En automne, le problème, ce sont les changements brusques de température. En été, l’humidité relative. Au printemps, l’allergie du bourdon au pollen du coquelicot ou autre excuse tout aussi stupide. Mais la guitare de son père, elle, reste ici. Cette guitare, c’est mon ancre entre tes seins, Charita.

« Pourquoi tu ne joues plus ? Continue. »

Comme chaque mercredi.

« Non. »

La même chose, tous les mercredis.

« Allez, s’il te plaît. »

Comme tous les mercredis.

Et le Gitan, comme toujours, se lança dans une suite de caleseras, comme l’invitant à une visite guidée sans refrain.

« On ne dirait pas comme ça, mais c’est très triste », dit-elle, comme tous les mercredis.

Tirao accrocha la guitare de son père et obligea la Charita à s’asseoir près de lui sur le canapé en faux cuir. Et il l’étreignit, comme chaque mercredi, et comme chaque mercredi on aurait dit un moineau de location dans un énorme nid de cigogne. Ils restèrent là jusqu’au soir.

« Ne me touche plus. Va-t’en. »

Comme les mauvais mercredis.

Le Gitan relâcha son étreinte et se leva. Charita le suivit, plus petite mais plus forte que lui. Avant de claquer la porte, elle lui dit avec haine :

« Un de ces jours, je vais finir par la casser, la guitare de ton père. »

Comme les mercredis terribles.


XI

« ARRÊTE de pleurer, merde. Puisque je te jure sur la tête de mes morts que dans moins d’une semaine, ta fille est de retour et le fumier qui te l’a prise crache ses tripes à six pieds sous terre. »

Ne te laisse pas distraire par les voix de papa et de Manosquietas, ma petite fille. Ton père ne connaît ni morts ni vivants, ni mensonge ni vérité, ni courage ni lâcheté. Tu les entends ? Toute la journée à la ramener, à parler et parler, et comment ils vont aller te chercher, et comment ils vont étriper les fondations de Madrid pour te retrouver, ma chérie. Mais tu crois qu’ils se lèveraient de cette table, qu’ils laisseraient ce whisky et cette coke ? Ils en ont encore versé cinq grammes sur ton livre de mathématiques, celui que t’a couvert Ximena, même que c’est la seule chose de propre qu’il y ait encore dans cette maison et que c’est pour ça qu’ils s’en servent pour leur vice, tu sais ?

Cet après-midi, j’ai ramassé tous les cheveux que tu avais laissés sur la brosse et je les ai mangés pour t’avoir à nouveau en moi, comme quand tu étais moins qu’un bébé. Mes entrailles voulaient t’expulser, elles criaient et me brûlaient de l’intérieur, pareil que Rachel quand on lui a fait cet exorcisme, toi tu n’étais pas née, tu ne te rappelles pas. Mais moi, j’avais juste craché de la bile et du sang et je t’avais gardée à l’intérieur de moi, et j’avais plus mal à la mère qu’à la chatte ce jour de mars où j’ai accouché de toi, petite fille du printemps.

J’ai attendu. J’ai tenu bon. Je ne voulais pas que tu sois fille de l’hiver, et j’ai supporté les douleurs devant ton père et avivo{9} Perro jusqu’à ce que sonne minuit, jusqu’à ce qu’on soit le 21 mars et que j’entende les cloches de minuit, les cloches au loin, vu qu’on n’a pas d’église au Poblao. Et c’est parce que le printemps était enfin là que j’ai accepté de m’évanouir, pour laisser les grands-mères s’affairer entre mes jambes ; quand je me suis réveillée, tu étais lavée comme une étoile de mer et elles t’ont mise dans mes bras, ma pleureuse, comme tu pleurais, fontaine inépuisable du printemps, parce que sans la pluie le printemps n’est rien, que les fleurs n’éclosent pas si les flaques ne reflètent pas le visage bleu et la barbe de nuages de Dieu qui est au ciel.

Et la première chose que je t’ai dite, alors que tu pleurais à grosses larmes, si grosses qu'elles ne semblaient pas pouvoir sortir de si petits yeux, c’est :

« Cette petite fille va apprendre à lire et à écrire. »

Et toutes les grands-mères se sont mises à rire, de leurs bouches comme des gouffres d’où saillaient deux dents, par-dessus tes pleurs et ma résolution.

« À lire et à écrire, oui, cette petite fille ne sera pas comme nous autres », j’ai protesté, tu te rappelles ?

Et la vieille Vulpa a tiré sur sa moustache comme un sergent de la Guardia Civil.

« Tu auras beau la faire lire et écrire, n’empêche qu'elle sera comme nous. Et comme toi, Fandanga. Parce que pour être nous, il n’y a pas à apprendre ou à désapprendre, il n’y a qu’à naître, c’est tout. »

Alors je me suis tue, parce que c’était une vérité plus grande que la Terre. Les autres vieilles ont recommencé à rire et je me suis plongée dans tes yeux et ta petite figure morveuse et laide jusqu’à ce que tu t’endormes. Et là, Bellezas est entré, les pupilles plus dilatées que les tambourins que j’entendais retentir dans tout le Poblao pour la fête de ta naissance, et il a dit :

« Je veux voir ma fille.

— Elle s'est endormie. Laisse-la.

— Je veux la voir, je te dis. »

Et il t’a prise avec ses mains tremblantes de coke et de vin.

« Elle me ressemble pas.

— Il y a un petit air. »

Je me moquais de lui : au bout du compte, même s’il ne voulait pas le savoir, tu étais de son sang. Et pendant que le chœur sinistre des vieilles sortait de la cabane, en une lente procession où seul bruissait le froufrou de leurs jupes, Bellezas, mon homme – peuh –, t’a toisée crânement en soulevant ton petit corps. Comme on toise l’imbécile qui n’a pas cotisé, le couteau pointé contre sa gorge en guise d’avertissement, tout en se gardant d’être éclaboussé de sang contaminé.

« Où tu vois ça, cet air qu'elle tiendrait de moi ? » a-t-il demandé presque avec dégoût.

Et là, tu lui as lâché un petit pet en réponse, ta première vérité. Elle vient de lâcher tout l’air qu'elle tenait de toi, ‘fant de salaud. Mais ça, je ne l’ai pas dit. Parce que j’avais peur pour toi, si mollette, si orpheline déjà face à tes parents, si morte, morte, morte comme tu l’es maintenant, parce que je sais bien que tu es morte, ma petite fille, morte, morte, morte, même si personne ne t’a tuée, ce qui est ma façon sourde de crier qu’ils t’ont presque tous tuée.


XII

SI tu lis ceci un de ces jours et que tu arrives à la conclusion que je suis plus bête à vingt-cinq ans qu'à vingt-quatre, je précise à ma décharge que je n’ai pas dormi depuis trois nuits. Sole n’a pas voulu rester à l’hôpital, elle est en train de ronfler dans ma chambre (et je ne te dis pas comme elle ronfle, Pepe, encore plus que toi). Il est six heures du matin. Ça fait vingt-deux heures que je me suis levée pour aller acheter les journaux du jour. Comme une idiote. J’avais envoyé les photos et mon texte à une heure décente. Mon premier article en exclu, Pepe : la petite-fille d’un des grands patriarches gitans de la drogue disparue, le patriarche emprisonné pour l’assassinat d’un des suspects.

J’étais là-bas quand c’est arrivé et j’avais des photos du cadavre de Calcao. De la mère de la gamine. Des copines de la gamine. De deals de drogue, de petits trafics, de voitures à soixante mille euros garées devant les cabanes. Et devine ce que j’ai trouvé dans les journaux ? Rien. J’ai mis plus d’une demi-heure à les éplucher tous. D’abord, juste les photos et les titres sur quatre colonnes. Ensuite, au cas où ils n’auraient pas eu le temps de l’intégrer à la une, les articles à l’intérieur. Puis les brèves. Je n’ai pas cherché mon papier dans les petites annonces parce que je pleurais tellement que je n’arrivais plus à lire des caractères aussi minuscules.

Et c’est ainsi, ô journal chéri, ô Pepe maudit, qu’a commencé la journée de la super-journaliste bourge Ximena O'Sea, ex non-petite-amie du lieutenant O'Hara et héritière de la Baronnie des Visons Mités du côté de sa mère, et du Duché de l’Absence de Scrupules du côté de son père.

Mais ne t’en fais pas, mon amour : tu seras content de savoir qu’au fur et à mesure de la journée, tout est allé en s’empirant de mieux en mieux.

Il s’est mis à pleuvoir et la tempête a noyé mes larmes, les muant en farouche détermination (désolée, j’étais trop jeune quand j’ai lu Charlotte Brontë). J’ai foncé au Poblao avec la Kangoo (je ne t’ai pas dit que j’avais vendu la Golf ?), à toute allure à travers la gadoue, les mains serrées sur le volant, et bien décidée à continuer de bosser pour que le monde entier connaisse l’histoire de cette gamine. Évidemment, ça a mal fini. La voiture a dérapé sous le pont de la M-40 entre Valdeternero et le versant qui monte vers le Poblao. Je ne sais pas si tu connais. Par chance, ce matin, il n’y avait pas de junkie en train de dormir dans ses cartons. Je l’aurais tué. Je suppose que toi, tu t’en balances, de tuer des junkies, mais moi je suis cucul la praline, tu sais bien. Bref, bien contente de n’avoir tué aucun junkie, j’ai essayé de redémarrer. Le moteur fonctionnait. Alors, comme n’importe quelle fille à papa, j’ai accéléré à fond jusqu’à ce que les roues s’enfoncent de vingt centimètres dans la boue.

J’ai eu peur, quand je l’ai vu penché à la vitre. Il est silencieux comme un sioux, catégorique comme une montagne et vachement plus beau que toi. Il n’a pas frappé au carreau. Il a appuyé sa paluche et j’ai vu un énorme M inscrit sur les lignes de sa main. Il m’a regardée à travers le pare-brise et j’ai lu sur ses lèvres : « Attends. » Jamais je n’ai été aussi docile avec un homme. Pour une fois, j’ai oublié que vous étiez une sorte d’espèce inférieure.

J’ai attendu comme une bonne petite fille (ça t’aurait plu de voir ça). Il s’est affairé dans les ordures et sous mes roues. Il a posé à nouveau sa paluche de carte routière sur la vitre. « Démarre, puis tu accéléreras doucement quand je me placerai derrière la voiture », j’ai lu sur ses lèvres et dans ses gestes. La voiture a calé deux fois et, la troisième, elle est sortie de son trou. Je pensais qu’il s’approcherait, mais il a filé, remontant la pente boueuse vers le Poblao. Sans me regarder. Trempé par la pluie. Son pantalon noir crotté jusqu’aux genoux par les crachats de mes roues arrière sous mes coups d’accélérateur. J’ai baissé la vitre.

« Montez ! » j’ai crié.

Il a fait comme si je n’étais pas là.

« Montez, s’il vous plaît. Je vous dépose où vous voulez. »

Il ne m’a même pas regardée. J’ai fait ma señorita.

« Comment un homme seul peut-il soulever une voiture ? »

Et j’ai souri. Mais il a continué à grimper, indifférent. Aux chiottes, les señoritas. Au moment où il commençait à escalader les décombres, de l’autre côté du sentier (pour s’éloigner de moi, ou pour m’éloigner de lui ?), j’ai vu une grosse flaque non loin et j’y ai flanqué la Kangoo, délibérément, en sous-régime ; je me rappelais que d’après le manuel de l’auto-école, les flaques, il faut les passer en surrégime autant que possible. Ça n’a pas loupé, la Kangoo y est restée. N’est-ce pas que c’était un coup de maître ? Quel homme serait capable de résister à une telle incompétence féminine au volant ?

Lui, il peut. Tirao. Mon scoop. L’homme que la Guardia Civil avait embarqué la veille au matin.

Il l’a fait.

Il m’a regardée du haut de la décharge et, dédaignant mon stratagème, a poursuivi sa route vers le Poblao. Salaud de féministe.

J’ai chargé sur mes épaules les deux appareils photo, le flash et le trépied, et je me suis mise à grimper à mon tour. Mes bottes Gucci ont appris ce qu’est la putain de réalité. Il pleuvait avec plus d’animosité que je n’ai craché sur toi, Pepe O'Hara, en cinq mois et trois jours – et ça en fait, de la pluie. Mes semelles collaient avec tant d’affection à la boue qu'elles ont fini par se décoller en un grand sourire, comme les godillots de Chaplin, et j’ai su que je ne danserais plus jamais sur les chansons d’Alejandro Sanz avec elles, ni au Snobissimo ni à l’Archy.

Lorsque j’ai aperçu, deux cents mètres plus loin, le logo de Sanitale sur la camionnette médicalisée de Sole, je me suis écroulée et le trépied et le flash sont tombés dans la boue (pas les appareils photo : les appareils photo, jamais). Tu aurais dû voir Sole dévaler ce bourbier, Pepe. On voit bien qu'elle a vécu en Afrique. Elle parcourt deux cents mètres en cinquante secondes en levant ses genoux sexagénaires jusqu’a ses nichons et en projetant de la gadoue tous azimuts – sauf sur sa coiffure.

« Qu’est-ce qui te fait rire, idiote ? m’a-t-elle demandé tout en ramassant mon matériel. Allez, viens dans la camionnette, tu t’es vue ? On dirait un ecce homo. »

Et malgré la côte, elle a refait en sens inverse les deux cents mètres en cinquante secondes, le trépied dans une main et le flash dans l’autre, en projetant de la gadoue tous azimuts – sauf sur sa coiffure. Lorsque je suis entrée dans l’infirmerie mobile deux minutes plus tard, Sole tenait déjà une serviette-éponge à la main et avait posé un pyjama d’anesthésiste sur la chaise où elle fait asseoir chaque jour les junkies de la méthadone et les enfants du contrôle médical. Elle a refermé la porte coulissante pour qu’on ne nous voie pas.

« Allez, enlève-moi ça, mets quelque chose de sec. Dépêche-toi, il faut que je rouvre la porte, des fois que quelqu’un se présenterait », a-t-elle dit. Puis elle s’est assise derrière le bureau et a fait semblant de parcourir des dossiers médicaux. « Cela dit, je crois que c’est plié pour aujourd’hui, avec tous ces flics en civil qui enquêtent sur la petite. »

Je me suis déshabillée sans la quitter des yeux. Elle, elle faisait comme si elle était plongée dans ses papiers, mais son regard partait tout seul vers le miroir du petit lavabo, au fond de l’infirmerie, où elle pouvait me voir. Ça ne m’a pas dérangée, Pepe, pourtant tu sais bien que je suis toujours mal à l’aise dans ces cas-là. Elle s’est rendu compte que je me rendais compte qu'elle regardait mon corps nu, et elle est allée vers le lavabo.

« Tu veux une autre serviette ?

— Non merci, ça va. »

Quand elle m’a vue dans le pyjama vert d’anesthésiste, elle m’a souri et a rouvert la porte coulissante. C’est comme si elle avait dévoilé le tableau d’un Turner de banlieue. Je n’avais jamais vu le Poblao comme ça. Les toits en fibro des cabanes, les cartons, les briques à nu, les squelettes de voitures démantibulées et les tricycles crevés, tout ça devenait beau sous la pluie. Des rigoles de gadoue dévalaient entre les taudis avec la détermination noirâtre des ruisseaux qui ne transportent pas de pépites d’or. Sole s’est approchée par-derrière et a commencé à me frotter les cheveux avec une serviette sèche.

« Excuse-moi de t’avoir regardée.

— Ça ne fait rien.

— Ce n’est pas ce que tu penses.

— Je ne pense rien, Sole.

— C’est juste que j’en peux plus de voir tous ces jeunes corps blessés, meurtris, vaincus, criblés.

— Je ne te prêterai plus de livres. Tu adjectives trop pour un seul corps. Tu regardais ma chatte. Tu le sais et je le sais. »

Elle m’a tiré les oreilles.

« Si je te connaissais pas, je dirais que t’es qu’une écervelée.

— C’est dit : plus un seul livre. Joli, hein ?

— Ton corps ? Oui, il est joli. »

Je ne parlais pas de mon corps. Je parlais du Turner qui s’étendait sous mes yeux. De la pluie qui lavait les montagnes de décombres et les chiens phtisiques. Du désordre des couleurs à présent nuancées par le gris de la brume. De la terre dure et brune que l’eau changeait en tendre couche. Du tic-tac des gouttes tambourinant sur le fibro.

Les ruisseaux qui ne transportaient pas de pépites d’or commençaient à déborder et à inonder les cabanes. Le premier touché, Rachid l’Arabe, est sorti sous la pluie et a disposé quelques sacs de terre qui ont dévié la flotte vers la bicoque de Tito le Roumain. Celui-ci est sorti au bout de cinq minutes et a empilé quelques briques brinquebalantes qui ont détourné le torrent vers Amann le Turc et Ramón le Gitan, qui ont uni leurs efforts pour bricoler à la hâte une digue improvisée qui, en protégeant les leurs, a dévasté en quelques secondes cinq ou six autres cabanes. C’est là que j’ai commencé à prendre des photos.

« Tu trouves ça joli, toi ? m’a demandé Sole.

— Mon corps ?

— Non. J’ai bien compris que tu parlais pas de ton corps. » J’ai continué à brûler de la pellicule pendant que Sole m’insultait. « Tu es assez con pour trouver le Poblao joli.

— Quelquefois, je le trouve même très beau.

— Tu n’es qu’une stupide petite bourge.

— N’oublie pas que tu es une bonne sœur, Sole. Aie pitié de ma stupidité », lui ai-je répondu. J’ai continué de photographier les efforts des uns pour dévier l’inondation vers les cabanes des autres avec toutes sortes d’inventions.

« Regarde-les. Ça y est, les voilà tous inondés. » C’était vrai : du premier au dernier, ils avaient été obligés de sortir de chez eux pour essayer de contenir le Yang-Tse. « Ils s’imaginent qu’en contaminant leur voisin, ils vont guérir de leur mal de misère. Si je savais pas qu’ils étaient juste très pauvres, je dirais qu’ils sont surtout cons comme des manches.

— Ma sœur, la damnation vous pend au nez.

— Moi, même Dieu me damne plus, Ximena. Je vais préparer un café chaud sur les flammes de l’enfer, j’en ai bien besoin. » Elle a refermé la camionnette, privant mon Leica de son tableau vivant. « Si tu veux faire des photos, je te prête des bottes, t’as qu’à aller dehors : moi je me pèle, ici, avec la porte ouverte. »

C’est vrai. Sole, même Dieu ne la damne plus. Je ne t’ai jamais beaucoup parlé d’elle mais, comme elle est devenue ma meilleure amie, je lui parle naturellement beaucoup de toi. Je voudrais que tu la voies, ici, tous les jours, levée avant l’aube. Je crois que je t’ai déjà dit qu'elle se coupe les cheveux elle-même, et qu'elle se les décolore en un blond à deux balles de poufiasse sur le retour ; on dirait Einstein qui aurait grossi et se serait fait mettre des nichons. Et c’est avec cette dégaine-là qu'elle se plante devant sa camionnette tous les matins, à attendre que les déchets humains veuillent bien émerger du Poblao. Je me demande ce qu’en penseraient les pontifes de Sanitale s’ils la voyaient, les jambes écartées à la John Wayne devant le fourgon sanitaire comme si c’était la prison de Rio Bravo. Au bout d’un moment, les junkies de la méthadone commencent à approcher au ralenti, on dirait des vers de terre avançant, hypnotisés, vers un joueur de flûte. Les junkies de la méthadone ont les yeux océaniques de ceux qui n’ont jamais dormi et les os déliquescents de ceux qui dorment en permanence. Quand il y a du soleil, leurs yeux gémissent, et quand il fait gris, leurs os pleurent. Si tu voyais mes photos, tu te rendrais compte que ce n’est pas de la littérature. Elle, elle les fait asseoir sur la seule chaise de l’infirmerie et leur relève les manches, leur examine la langue, les chevilles, les aisselles, les genoux, l’aine et la plante des pieds, et elle finit toujours par s’apercevoir qu’ils ont recommencé à se shooter.

« C’est mon sucre qui est remonté, madame Soledad.

— C’est parce qu’ils ont été obligés de me faire le tétanos, madame Soledad.

— C’est mon point de croix qui a glissé, madame Soledad.

— C’est une abeille qui m’a piqué, madame Soledad.

— Moi, je prie beaucoup la sainte Vierge, madame Soledad.

— Et ça t’avance à quoi, de la prier autant, Castorana ? Tu vois pas comme tu lui fais de la peine, quand tu te regardes dans la glace ? Tu fais toujours le trottoir ?

— Seulement de temps en temps.

— Eh bien, tu ferais mieux de le faire plus souvent, ça te laisserait moins de temps pour te shooter. »

Et Castorana, Ruli, Garrapa ou telle autre, honteuse d’avoir trahi sainte Soledad, cache à sa vue sa cheville ou son aisselle, la paume de ses mains ou la plante de ses pieds, sa nuque ou son aine pour mériter la dose de méthadone qui la calmera le temps d’un petit somme, jusqu’à ce qu’il soit de nouveau l’heure d’aller faire la pute au dépotoir, en échange d’une ou deux doses d’héro qui l’amnésient de toute culpabilité. Je l’ai vu tant de fois ces trois derniers mois que je peux le décrire comme si j’étais elles. Comme si j’étais eux. Parfois, je fais des photos d’hommes et de femmes, et le lendemain, ils sont morts, Pepe. Voulez-vous que je vous immortalise ? Souriez de toute votre absence de dents et regardez l’appareil, du fond le plus festif de votre mort imminente. Et le lendemain, ces immortalisés sont retrouvés morts dans le dépotoir, dans un tunnel ou dans un puits, et leur bouche est verte des mensonges qu’ils se sont proférés à eux-mêmes. Je dis toujours à Sole que je veux écrire un livre sur elle, mais elle refuse que je perde mon temps, et le sien, à raconter sa vie dans un putain de bouquin.

« Qu’est-ce que tu regardes, gamine ? » m’a-t-elle demandé avec une tasse de café dans chaque main.

Par la petite fenêtre du fourgon sanitaire, je voyais Tirao en petite tenue faire le tour de sa cabane sous la pluie. Sole m’a tendu une des tasses et s’est mise à côté de moi, après avoir écarté un pied à perfusion avec une désinvolture toute professionnelle.

« Qu’est-ce qu’il fait ?

— Il va se laver à la mare. Monge, c’est le seul Gitan du Poblao qui se lave. Peut-être pour laver ses vieux péchés.

— On l’appelle aussi monje{10} ?

— C’est son nom de famille. Ça s’écrit avec un g.

— Et quels sont ses péchés ?

— Secret de la confession, ma petite. T’approche pas trop de lui. »

Une fois que tous les junkies ont eu leur méthadone, vers onze heures du matin, ce sont les enfants qui commencent à se présenter pour le suivi médical. Leur ponctualité laisse plus à désirer parce que, eux, ils n’ont besoin de rien. Sole établit des roulements et les note sur des ardoises qu'elle accroche partout dans le Poblao, et les gamins s’approchent comme si c’était un jeu parce qu’on leur donne des bonbons et, en hiver, des glaces que nous refilent les supermarchés des riches parce que la date est dépassée. Mais les séropositifs font souvent faux bond à Sole et elle doit parfois aller les chercher dans leur cabane.

« Des fois, quand je les trouve morts, je me réjouis pour eux, Ximena.

— Ça non plus, ce n’est pas un péché.

— Si seulement ça pouvait en être un. »

Après le départ du dernier gamin, on a fermé la porte et je me suis rhabillée. Sole aussi s’est changée, elle a mis de vieilles fringues pour m’aider à désembourber la Kangoo. On était prêtes à partir quand quelqu’un a frappé à la porte.

« Bonsoir, mesdames. Excusez le dérangement.

— Ça m’étonnait, aussi, que vous passiez pas par ici.

— On a préféré respecter vos horaires de travail. Ce sera juste l’affaire de quelques minutes. Voici le sergent López et je suis le lieutenant Santos. On peut entrer ?

— Bien sûr. »

Le lieutenant Santos est un quinquagénaire avec une petite moustache franquiste et le sergent López, un beau gosse un peu trop inexpressif pour être séduisant.

« Vous vous êtes occupée de la petite Alma, ici ?

— Elle venait régulièrement. Tous les enfants du Poblao bénéficient d’analyses régulières et de tests parasitologiques. Alma était une des rares à ne pas manquer une visite.

— Elle était en bonne santé ?

— C’était une enfant parfaitement saine.

— Vous connaissez bien tout ça. Vous êtes ici depuis…

— Six ans au service de la communauté, l’a devancé Sole.

— Vous avez une idée de ce qui a pu arriver à la petite ?

— Non.

— Est-ce qu’il pourrait s’agir d’un règlement de comptes entre trafiquants ?

— Si je mettais le nez dans leurs affaires, ils toléreraient pas ma présence, lieutenant. Moi, je m’occupe des enfants et des malades, c’est tout.

— Et des junkies.

— C’est bien ce que je dis, je m’occupe des malades.

— Pourrait-on voir le dossier médical d’Alma Heredia ?

— Pas sans un accord parental. Ou judiciaire. C’est confidentiel.

— Je comprends. On ne va pas vous déranger plus longtemps. Pour cette fois. Bonne soirée. »

Tu sais quoi, Pepe ? L’antipathie de Sole envers la Guardia Civil m’a surprise. C’est une religieuse rouge, une vraie. Et brute comme une charrue. Quand on est arrivées à la Kangoo, elle m’a forcée à me mettre au volant et l’a désembourbée en deux temps trois mouvements. Je crois bien que si on n’avait pas réussi à la sortir de l’ornière, elle était capable de la porter sur son dos jusqu’à Valdeternero.

Concernant mon papier exclusif, ô journal chéri, ô Pepe maudit, je l’aurai. Et tu vas m’y aider. Que tu le veuilles ou non. C’est une question de justice poétique, et tu sais que pour moi, c’est ça le plus important.
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La lune a dit aux gendarmes :

« Je vous l’avais pourtant bien dit.

Ce qui au Poblao s’est produit

coupe le souffle et vous désarme. »

« DÉCIDÉMENT, Pepe, je préfère ne pas baiser plutôt que recevoir tous les trois jours les petits poèmes d’une psychopathe obsédée par un épisode des Schtroumpfs.

— N’exagère pas non plus, Pepe. On a laissé tomber cette piste, tu te souviens ? Et toi, Pepe, qu’est-ce que tu en penses ? D’après toi, ça veut dire quoi, tout ça ? »

Le troisième Pepe du bureau, c’est moi. Je n’ai rien dit. Je me suis laissé tomber, les ailes à demi déployées, sur la corbeille à papiers dans laquelle, une heure plus tôt, Ramos avait jeté un reste de sandwich au jambon cru.

« Ce perroquet non plus n’a pas la queue d’une idée, Pepe.

— Laisse le perroquet tranquille, c’est lui qui est le moins payé, ici. »

O'Hara a levé la feuille et l’a reniflée. Il l’a passée à Ramos, qui a fait de même.

« Moi, je ne sens rien, a dit Ramos.

— Nenuco, a fait O'Hara. Eau de Cologne pour bébés.

— Pas de publicité devant le perroquet, Pepe, tu le corromps.

— Pepe, qu’est-ce qui s’est passé, au Poblao ? C’est du côté de Valdeternero, c’est bien ça ?

— Oui, c’est par là. »

Ramos a décroché son téléphone et a attendu un moment. Pour une de ces raisons inextricables, les gens ont une tendance presque maladive à ne pas prendre la communication lorsque Ramos les appelle. Peut-être devinent-ils sa face ophidienne à l’autre bout du fil et que ça les répugne.

« Salut Sanjurjo, ça va ? Dis-moi, tu es du côté de Valdeternero ces temps-ci, vers le Poblao, non ?

— …

— Il s’est passé un gros truc là-bas, ces jours-ci ?

— …

— Parfait. Bon, OK. Fais-moi une note avec le nom des gens impliqués, les témoins, tout ce que tu as. »

Ramos a raccroché. Il y a eu un silence. J’ai entendu ce silence-là assez souvent, depuis six ans que je travaille avec Ramos et O'Hara. Ça veut dire que le spectacle va commencer, qu’on va passer des jours et des jours sans dormir, que le temps des horloges n’est plus pour nous, que Ramos va se remettre à picoler et O'Hara, replonger dans les amphètes et la coke, que l’un de nous va peut-être se faire tuer et que, du jour au lendemain, c’en sera fini de tout ce prodige. Mais pas moyen de faire marche arrière. O'Hara a déjà la gueule d’un Huckleberry Finn qui trouverait le Mississipi trop petit pour lui.

« Tu me racontes, Pepe, ou il faut que je te torture ?

— Une gamine gitane qui a disparu.

— Et ? Des gamins gitans, il en disparaît tous les jours.

— Tous les jours, non. Et celle-là, c’était la petite-fille du patriarche. Et ledit patriarche a tué le mauvais Gitan, il est en taule. Et toi, ça fait deux fois que tu reçois un joli poème écrit par une main féminine et qui sent l’eau de Cologne Nenuco.

— Sauf que le patriarche en question doit en avoir une cinquantaine, des petites-filles, Pepe. Qu’est-ce que ça peut lui foutre, une de plus ou de moins ?

— Décidément, Pepe, tu as la sensibilité d’un trou de balle, ai-je été sur le point de dire ; mais je me suis retenu.

— Ce n’est pas une gamine ordinaire, a poursuivi Ramos. Ce n’est pas une calligraphie ordinaire. Ce ne sont pas des poèmes ordinaires.

— C’est très courant, l’eau de Cologne Nenuco. J’ai connu une foufounette qui sentait comme ça…

— Et elle écrivait des poèmes ? a persiflé Ramos.

— Elle n’arrêtait pas.

— Ma parole, tu es sérieux, Pepe. C’est qui, putain ?

— Une amie à toi. J’emmène le perroquet.

— Déconne pas, Pepe, ça ne peut pas être elle.

— Qui veux-tu que ce soit ? »

O'Hara a mis sa gabardine et m’a posé sur son épaule. On a traversé le commissariat. Personne ne nous a regardés. J’ai déjà dit qu’à part les bleus, tout le monde ici a admis depuis belle lurette qu’on était à moitié barrés, O'Hara et moi. On est sortis sur le parking. La pluie faisait une pause, mais un vent cinglant m’obligeait sans cesse à écarter légèrement mes ailes, sous peine de perdre l’équilibre et chier, sans le faire exprès, sur l’épaulette de O'Hara, comme en une certaine occasion que je préfère ne pas évoquer.

J’adore que ce vieil O'Hara m’emmène traverser Madrid, perché sur le tableau de bord de sa vieille Dodge Dart rouge de collection. J’adore faire peur aux demoiselles qui freinent aux feux rouges à côté de nous et me prennent pour un accessoire de déco : j’ouvre le bec d’un coup, je tire une langue spasmodique vers elles et j’étends mes ailes. Je suis sûr que j’ai interrompu plus d’un cycle menstruel avec mon petit talent. Et puis ça m’excite de fendre Madrid à hauteur d’homme, parce que, vus d’oiseau, vous êtes d’une banalité affligeante. J’aime aussi regarder vers le ciel, d’ici. Quand tu es né sous le ciel d’avril de Cuba et que tu es un perroquet – toute allusion à un quelconque régime politique mise à part –, contempler ce ciel plombé et jupitérien à l’abri du pare-brise d’une Dodge est un acte de rébellion, un défi d’oiseau guérillero contre la tyrannie du climat madrilène, un crachat à la face de ce tyran métallisé qu’il ne pourra jamais te renvoyer à la figure. D’ici, les pigeons et les moineaux postés sous des auvents inhospitaliers semblent eux aussi d’une banalité affligeante. Je me demande si je ne serais pas en train de devenir un peu trop humain, à force de fréquenter Ramos et O'Hara.

« À quoi penses-tu, le perroquet ? »

Je ne réponds pas. O'Hara est trop intelligent, il risque de comprendre et de s’enfoncer dans cette tristesse irrémédiable qui le mène de bar en bar, de rail en rail et de pute en pute chaque fois qu’il clôt une affaire ou qu’il doit digérer une nouvelle vérité sur la terrible et anticoagulante nature humaine.

Il y a un bouchon à Moncloa et O'Hara passe le temps en bavardant avec moi, qui sais déjà où on va et pour quoi faire. Il fait comme si je ne le comprenais pas, comme s’il avait peur de reconnaître devant moi qu’il est complètement cinglé.

« La lune a dit aux gendarmes : “Je vous l’avais pourtant bien dit. Ce qui au Poblao s’est produit coupe le souffle et vous désarme.” »

Je le regarde dans les yeux. Fixement. Je prends une gueule de faucon et j’essaie d’avoir l’air empaillé malgré les à-coups de la Dodge. Qu’il arrête de me prendre pour un con, il me rabaisse, là. Parfois, O'Hara se comporte avec ses amis comme un vrai abruti. Là, pour le coup, il en dit trop ou pas assez.

« Tu sais quoi, le perroquet ? C’est elle qui l’a écrit ; mais je sais où la trouver. »

La route de La Coruña est bouchée, mais on s’en fout, on sort à la prochaine. O'Hara a le regard braqué sur l’horizon. La couche de nuages délivre une lumière crépusculaire. O'Hara ne prend pas la peine de tourner la tête vers le panneau qui annonce la sortie La Florida, il y est déjà allé un certain nombre de fois. Comme disent les beaufs, une des zones urbaines les plus sélects de Madrid. À l’entrée, une guérite de sécurité protège l’heureux sommeil des riches. À la Florida, tout sent le fric. À la Florida, les feuilles des arbres tintinnabulent quand le vent les remue. De toute évidence, la sentinelle n’apprécie pas que de vieilles Dodge comme celle de O'Hara viennent peser sur le précieux asphalte italien de ses employeurs. Et elle tire encore plus la tronche en voyant O'Hara baisser sa vitre à la main. À la Florida, une vitre manuelle, c’est vraiment impardonnable.

« Où allez-vous, je vous prie ?

— Oh ! Nous sommes les premiers. » O'Hara a allumé un sourire de deux mille watts et se tourne vers moi : « C’est peut-être bon signe, Pepe », me dit-il, et, avec ce sourire un tantinet excessif du camé, il revient au vigile. « On vient pour le concours. C’est vrai, on est les premiers ?

— Pardon ? Descendez de voiture.

— Attendez, attendez. Ce n’est pas ici, le grand jeu “Le perroquet de Madame” ? On met un tas de dames de la haute et un tas de perroquets dans la même pièce, on éteint la lumière, et celui qui arrive à distinguer les caquètements des unes des imitations de caquètements des autres gagne un million d’euros en verroterie. Pepe est un crack.

— Vous vous foutez de moi ? Descendez de cette voiture ! dit le gars en sortant un talkie-walkie. Miguel, j’ai un taré qui essaie de se la jouer, rapplique avec un collègue. »

Pendant ce temps, avec l’agilité d’un pickpocket, O'Hara a sorti son insigne et le lui colle sous le nez.

« Dites à votre camarade que ce n’est pas la peine de se déranger.

— Miguel, c’est rien, fausse alerte, fait le vigile dans le talkie-walkie, après avoir minutieusement vérifié l’authenticité de l’insigne.

— Visite de routine. Vous me la levez, cette barrière ? Ne vous en faites pas pour le perroquet. De nos jours, avec toutes ces crises de vocation, le niveau de recrutement est de plus en plus bas. Je ne me plains pas, hein. Il est plus bavard que mon ancien coéquipier et il se répète moins.

— Je pourrais vous dénoncer pour ne pas vous être identifié immédiatement.

— Allons. Les vertueux, miséricordieux et exemplaires habitants de la Florida n’aiment pas qu’il y ait des altercations entre ceux qui veillent sur leur sécurité. Tu ne crois pas ? Bon, tu me laisses passer ? Ou je t’arrache la barrière d’un coup d’accélérateur et je t’embarque pour entrave aux forces de l’ordre ? »

Quelquefois, O'Hara se comporte comme un vrai salaud avec les gens. C’est quand même incroyable, venant d’un type de quarante-quatre ans à qui il arrive encore de pleurer. Il se tient mal avec les riches, et pire encore avec les laquais des riches. Je me demande d’où peut bien lui venir tout ce ressentiment social.

« Abruti », grommelle-t-il en accélérant pour dépasser la guérite et entrer dans le lotissement.

Ce à quoi j’acquiesce de bon cœur : « Abruti. »

Sous le tunnel des arbres, chemin de l’hermitage, ça sentait les oiseaux propres, les chats qui n’ont pas besoin de manger des oiseaux, les chiens qui n’ont pas besoin de manger des chats, la lavande qu’exhalent ces professeurs de tennis bien particuliers qui ne suent pas. Ça sentait aussi la demoiselle au vent et les rires d’enfants bien vivants. J’aimerais bien habiter ici et devenir copain avec un chat. Je chevaucherais sur son dos et la maîtresse de maison nous laisserait dormir sur les fauteuils tapissiers du salon. Je te promets, O'Hara, je ne comprends pas ce ressentiment que tu as, furibond comme les palmiers qui fustigent l’air quand il y a des cyclones à Key West. Je t’ai déjà dit qu’à une époque j’ai vécu en Floride ?
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« J’AURAIS jamais cru », ai-je pensé à voix haute, et le perroquet m’a regardé comme s’il cherchait à lire dans mes pensées.

Je me suis garé devant chez toi, rompant la promesse que je t’ai faite il y a cinq mois :

« Je ne remettrai plus les pieds ici. Vous me dégoûtez, toi et les gens de ton espèce. Tu peux comprendre, ça ? »

Tu pleurais. Tu es tellement laide quand tu pleures que ça donne envie de t’embrasser, comme on embrasserait la douleur d’un phénomène de foire. Tellement ça te rend laide, et belle, comme la femme à barbe, comme le nain sans bras, comme le cyclope humain à l’œil unique, comme les siamois mal gaulés, comme le funambule athlétique qu’une panne d’équilibre a transformé en monstre de foire… J’avais envie d’essuyer tes larmes avec la toile du chapiteau. Au lieu de ça, je me suis barré.

Ce jour-là, cinq mois et une semaine après t’avoir envoyée chier, je me suis garé devant le portail de la maison de tes parents. J’ai laissé le perroquet dans la Dodge et je suis descendu en claquant la portière. Tes chiens ont aboyé deux fois, puis ils ont reconnu mon odeur. La caméra de surveillance, alertée par les capteurs de mouvements, m’a soufflé son haleine au visage. J’ai souri et je lui ai fait un clin d’œil. Mais cette fois, pas de coup de pouce de dame Messaline : elle ne s’est pas tournée vers d’autres paysages comme elle le faisait le temps d’un baiser. J’imagine que c’est le moment d’admettre que tu me manques encore, petite bourge.

La sonnette des riches, ce ne sont jamais eux qui l’entendent ; c’est un privilège de la domesticité.

« Ouiii ? »

L’accent inimitable de Raluca, votre domestique roumaine.

« J’aimerais parler à mademoiselle Ximena Jarque Matas.

— Mademoisselle Ximena n’est pas là.

— Et sa mère ? » Je savais bien que ton père, à cette heure-là, n’était pas là.

« De la parrrt de qui ?

— La police. » J’ai montré mon insigne à la caméra de surveillance.

Raluca a mis presque cinq minutes à ouvrir le portail. Je me suis dit qu'elle avait dû passer la moitié de ce temps à expliquer à ta mère que quelqu’un la demandait et que c’était la police, et l’autre moitié à ranimer la dame avec le flacon de sels. Raluca et moi, on ne s’est jamais vus, mais on s’est souvent entendus.

« Ximena, tu es une grrrue, on ne rrreçoit pas un homme à la maisson quand les parrrents sont absents. »

Et maintenant elle était là, face à moi, l’air apeuré comme si elle avait égaré sa carte de séjour. Et derrière elle, au-delà des parterres de fleurs et du chemin de graviers qui conduit au parking à l’arrière, voilà madame ta mère, nerveuse mais majestueuse, vêtue d’un chiffon d’intérieur qui, vendu d’occasion, doit valoir le double de mon salaire. « Mon père s’est marié par amour et ma mère par intérêt. Lui, ça se voit de moins en moins, et elle, ça se voit de plus en plus », c’est ce que tu dis toujours.

Quand j’ai relevé les yeux, ta mère ne s’encadrait déjà plus dans la porte. Raluca a pris ma gabardine dans le vestibule et m’a indiqué de faire attention aux deux marches menant au salon, celles où je suis tombé la première fois que tu m’as glissé dans ta maison et dans ton lit.

« Madame de Jarque ? »

Elle ne s’est pas levée du fauteuil où tu étais restée à pleurer ce jour-là.

« Que se passe-t-il avec ma fille ? » a-t-elle éructé, dardant vers moi ses yeux d’or blanc. Elle avait l’air du genre à s’envoyer deux kilos de caviar et une demi-douzaine d’inspecteurs de police tous les matins au petit-déjeuner. « Je suppose que vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que j’appelle notre avocat de famille.

— Je ne crois pas que ce soit nécessaire », me suis-je empressé de dire, en me félicitant de n’avoir pas cédé à la tentation de me présenter avec le perroquet sur l’épaule pour rendre la scène encore plus surréaliste. J’ai sorti mon portefeuille et lui ai montré mon insigne. « Inspecteur José Jara.

— Vous avez deux minutes pour m’expliquer ce que vous voulez.

— Ximena ne rentre pas aujourd’hui ? Je pourrais l’attendre dans la voiture.

— Ximena ne vit plus ici.

— Je comprends… Et il n’y aurait pas moyen d’avoir son adresse ? On se connaît.

— Oh, je sais que Ximena vous connaît très bien, inspecteur Jara », a-t-elle rétorqué en fronçant coquettement une petite bouche à trois millions.

J’ai laissé mon regard errer parmi les têtes de cerfs, de lions, d’antilopes et de gnous que la pulsion cynégétique de papa avait empêchés de mourir de leur belle mort.

« Je ne suis pas venu régler une affaire personnelle, chère madame. Disons que nous avons eu connaissance de… disons… une amitié dangereuse dans laquelle votre fille se serait engagée avec une personne qui nous intéresse. J’ai préféré me charger de la question. »

Je la regardais avec l’air d’un Bambi découvrant la tête de sa maman parmi les trophées cornementaux de ton papa.

« Une amitié dangereuse avec un personnage qui intéresse la police ? Oh, mon Dieu ! s’est-elle exclamée sans la moindre effusion. Et quelles sont donc les occupations de ce prétendu ami de ma fille, inspecteur ?

— Oh, eh bien… » Ma main a esquissé un vague mouvement d’hélice dans l’air. « Trafic de cocaïne, blanchiment d’argent, peut-être viol sur mineurs, proxénétisme, vol de voitures de luxe… L’ordinaire. C’est un de ces garçons de l’Est, grand et séduisant, qui connaît assez peu d’espagnol pour rester silencieux quand il le faut et, du coup, sembler énigmatique à une jeune fille trop rêveuse. Où est Ximena ?

— Je ne sais pas. Elle ne m’a même pas donné un numéro de téléphone, et elle m’appelle toujours d’une cabine.

— Vous mentez.

— Comment osez-vous ? » Elle feignait d’être offensée et se moquait ouvertement de moi. « Ma fille est majeure. C’est elle qui en a décidé ainsi. Elle nous a dit qu'elle avait besoin de se chercher elle-même, et elle est partie.

— Et où est-elle en train de se chercher elle-même ? Au Ritz ? Au Waldorf Astoria ? Dans une clinique de désintoxication de la fondation Chanel ? Les petites filles riches qui se cherchent elles-mêmes, tout ce qu'elles finissent par trouver, c’est l’argent de papa, une fois de plus.

— Ce doit être frustrant, pour un homme aussi intelligent que vous, de poursuivre des filles de riches dévoyées et des dealers.

— J’ai manqué de vocation pour épouser un millionnaire. »

Elle s’est mise à rire.

« Je ne sais pas si je dois vous offrir un verre ou vous montrer la porte. Vous êtes tout un spectacle.

— Où travaille Ximena ? À moins que vous ne l’entreteniez ? »

Madame de Jarque, alias Mary lors de ses five o’clock tea du vendredi avec des marquises, s’est levée et s’est éloignée vers ta chambre. Elle est revenue avec plusieurs journaux gratuits et cinq ou six numéros de La Farola.

« La plupart du temps, c’est dans ce journal de pauvres qu'elle est publiée. »

Elle m’a tendu un exemplaire ouvert sur un reportage intitulé « L’hiver est là ». Il donnait des conseils pour se protéger du froid quand on est à la rue et offrait un guide des tunnels, refuges et logements vacants disséminés dans la capitale. Le texte et les photos étaient signés Ximena O'Hara. Super, le pseudonyme.

« Maintenant, allez-vous-en. Mon mari va rentrer d’un moment à l’autre et il déteste les hommes intelligents qui me font rire.

— Voulez-vous que je vous tienne informée ?

— Ne me décevez pas : ne revenez pas ici. Raluca ! » a-t-elle appelé en tournant vers moi un cul hautement désirable. Ses pas se sont perdus dans le couloir entre les têtes d’antilopes, de lions, de cerfs et de gnous que leur cou rigide empêchait de suivre, comme moi, son déhanchement des yeux.

La Roumaine m’a rendu ma gabardine et m’a accompagné en silence jusqu’au portail. Cette fois-ci, les chiens m’ont aboyé dessus. En mettant ma main dans ma poche pour sortir les clefs de la Dodge, j’ai trouvé un ticket de caisse plié en quatre. Au verso, d’une écriture tremblotante de servante traîtresse, il y avait une adresse : 16 rue García Arano (4e B), Valdeternero, Madrid.

Merci, Raluca, domestique indomesticable.

« Ximena, tu es une grrrue, on ne rrreçoitpas un homme à la maisson quand les parrrents sont absents. »

Il faisait nuit noire. Le perroquet a ouvert un œil ensommeillé quand j’ai claqué la portière et a protesté en agitant les ailes lorsque j’ai démarré.

« Abruti.

— Ça y est, camarade, je sais où se cache la gamine. »

J’ai tourné au premier coin de rue et je suis passé le long des châtaigniers sous lesquels je me cachais pour t’attendre lors de nos rendez-vous secrets, loin des caméras et des regards inquisiteurs de papa et maman. Je me suis arrêté pour fumer une cigarette en écoutant le vent de velours qui fait tousser les riches. Le perroquet s’est vengé de cette pollution en lâchant une fiente sur le tableau de bord. Pour l’amour de toi, je lui ai fait grâce et ne l’ai pas jeté aux chats.

La circulation était devenue fluide et j’ai mis moins d’une demi-heure pour contourner Madrid par la M-40 et rejoindre Valdeternero. Je crois que je n’y étais jamais allé. Tu habites la rue principale du quartier, avec des trous beyrouthiens dans l’asphalte et plus un commerce ouvert à cette heure. Le porche du numéro 16 n’était pas fermé. Le perroquet sur l’épaule, je suis monté jusqu’à ton antre par un escalier visqueux de crasse et de vomi d’enfants prématurément sevrés. Palier après palier, pas une ampoule n'avait survécu à la pingrerie vicinale. J’ai dû allumer mon briquet pour distinguer la lettre B sur une porte vraisemblablement taillée dans un arbre lui-même sous-alimenté dans son enfance. Bonjour la conversion de la petite bourge. J’ai pressé une sonnette muette avant de frapper avec mes jointures. Tu as ouvert la porte en pyjama et tu étais ravissante. La suite, jusqu’à ce que j’aie repris conscience, il va falloir que tu me la racontes toi-même. Au fait, au moment où j’ai perdu connaissance, j’ai vu le perroquet voler de mon épaule à la tienne, alors que tout le monde sait que ce perroquet ne vole pas. Était-ce un délire ? Tu me raconteras. J’ai tout mon temps, je peux t’attendre.


XV

« CE qu’on entend là, Muda, ce sont les Variations Goldberg. Tu aimes ? »

Oui, j’aime. J’aime tout. J’aime me regarder dans le miroir parce que je suis jolie, et sourire, sans ouvrir la bouche parce que Tirao ne veut pas que je mette mon dentier, aujourd’hui. Mauvais signe. Encore un soir où nous n’irons pas chasser les crocos sur la Gran Vía. Apparemment, depuis qu’on a tué Calcao, Tirao a peur de se faire serrer par les fouines parce que lui, il ne sait pas les repérer. Mais j’aime les Variations Goldberg parce qu'elles font tout le temps ding ding ding ding et que je comprends les paroles. Tirao ne me laisse presque jamais rester dans sa cabane à me regarder dans la glace et à le déranger, et pourtant, étant muette, je dérange beaucoup moins qu’une autre femme. Bogart le canari joue entre mes mains, voletant d’une paume à l’autre. C’est vrai que, dans le miroir, il est exactement comme dans la réalité. Si seulement moi aussi je pouvais être aussi jolie que mon reflet, mais je n’y crois pas. Si je l’étais, à cette heure-ci, Tirao serait en train de me faire l’amour dans son lit. Mais il ne me laisse même pas me promener les seins à l’air. Ça doit être un miroir spécial canaris que Tirao a acheté, c’est pour ça que quand on se regarde dedans, nous et les autres animaux, on se voit beaux comme des oiseaux. Je me demande comment je serais dans un miroir ordinaire ?

J’aime observer Tirao, toujours tranquille comme une statue. Même quand il bouge, il se tient tranquille. Ce sont la terre et l’horizon qui coulissent, pour que Tirao change de place sans bouger. Comme un arbre planté devant un écran de cinéma. Quelquefois, avant d’aller voler leurs crocos aux beaufs, Tirao me fait entrer dans un des cinés de la Gran Vía et je reste là à regarder les gens jusqu’à ce qu’ils soient masqués par le The End, j’ai déjà laissé entendre ici ce que ça signifie. Seulement, depuis que Perro a descendu Calcao, Tirao est devenu plus mauvais qu’avant. Il passe son temps assis sur le lit, à tourner très lentement les pages d’un livre. Moi qui suis sans aucun doute moins maligne, je les tourne beaucoup plus vite que lui, et je n’ai pas ce besoin de rester là, ahurie, le regard vide comme si j étais morte. Si je ne le connaissais pas aussi bien, je dirais que Tirao est devenu un petit peu méchant depuis qu’on a tué ce pauvre Calcao.

On frappe. Je me lève et je vais ouvrir, car je ne laisserai personne me priver de cet instant où je suis la maîtresse de maison. Je suis obligée de baisser les yeux et de m’incliner pour voir nos invités, et ma pose d’amphytrionne en prend un coup. Il faut dire que la visite n’est pas des plus distinguées.

« Salut, Muda. Tirao est là ? »

Même si je n’étais pas muette, je ne répondrais pas, parce que dans les films, les dames se contentent de sourire, de caresser la tête des morpions et de les faire entrer dans la cuisine pour leur donner des friandises. Ici il n’y a ni cuisine, ni friandises, mais pour le reste c’est on ne peut plus clair.

Gabriel entre avec les deux petits Bulgares, si c’est bien comme ça qu’on dit. Leurs parents ont été arrêtés lors de la rafle, le jour où la petite Alma a disparu, mais hier Ramona a dit à Tirao qu’ils allaient sûrement les relâcher bientôt. Qu’ils n’ont pas de papiers mais qu’ils n’ont rien fait. C’est faux. Ils sont détaillants en ferraille, que des armes légères et seulement en petites quantités, mais quand même. Gabriel a huit ans et ça en fait déjà trois qu’il vit avec les Bulgares, depuis le jour où sa mère, Trajines, est morte d’un miserere. Le jour de la descente, les trois gosses se sont cachés dans la R12 toute pourrie où vont parfois baiser les putes de l’héro, quasiment sous le tunnel de la M-40. Ils ont passé toute la nuit là-dedans. Maintenant, Gabriel dit que Hristo et Lubo sont ses fils et depuis, mais ça je ne sais pas pourquoi, Tirao l’appelle Gavroche au lieu de Gabriel. Il y a des fois, je vous jure, Tirao est vraiment bizarre ; mais on ne peut pas s’empêcher de l’aimer.

« Comment vont tes fils, Gavroche ? Asseyez-vous, je vous en prie. »

Tirao les traite comme des adultes mais il parle tout bas, pour que personne ne se rende compte qu’il discute avec une muette, un canari et des enfants. Quand des gamins disent que Tirao leur a parlé, au Poblao, les gens pensent qu’ils cherchent à se rendre intéressants. C’est comme s’ils disaient qu’ils ont parlé aux Rois Mages, alors que ceux-là, ils n’y mettent jamais les pieds, au Poblao.

« Ils travaillent dur », répond Gabriel très sérieusement. Il s’assied sur ses talons devant Tirao, Hristo et Lubo font de même derrière lui. « Si je te disais que j’ai trouvé ce que tu m’as demandé, tu m’emmènerais bosser avec toi, et ce serait moi qui repérerais les fouines ?

— C’est Hristo qui a trouvé, dit timidement Lubo.

— Oui, bon, c’est nous trois, l’interrompt Gabriel.

— Qu’est-ce que vous avez vu ?

— Ce que tu avais dit. Des roues.

— Où ça ?

— Juste après les cèdres. Hristo était à moitié fiancé avec Alma. »

Hristo est devenu rouge comme une tomate.

« Ils allaient là-haut se tenir par la main. On est montés et on a vu les roues, comme tu disais. Bon, tu nous paies ?

— On va d’abord aller voir ça.

— On a faim.

— Mon cul. Il n’y a pas une heure, vous étiez en train de boulotter les casse-dalles au jambon de madame Soledad.

— Va te faire foutre, Tirao. »

Ils se sont levés tous les quatre et Tirao a remis Bogart dans sa cage. Je ne pouvais pas dire que je voulais aller avec eux, puisque je suis muette, alors je me suis postée devant la porte en écarquillant les yeux.

« Et toi, qu’est-ce qui te prend, encore ? »

J’ai montré le miroir avec mon nez. Le tiroir. Le verre où il range mon dentier. On va peut-être se promener là où personne ne nous verra, mais moi, je veux sourire au paysage avec mon sourire au complet.

« Allez quoi, Muda, on va pas au turbin. On va juste se promener. »

Je ne bouge pas.

« Ah, je te jure. Bon, viens. »

Je m’assieds devant la glace. Tirao sort le flacon d’eau distillée. Il rince le dentier et me le met. Je souris. Ce miroir a beau être un miroir à canaris, moi, dedans, je me trouve très belle.

« Maintenant, vous filez tous les quatre à l’endroit en question et vous m’attendez là-bas. Ne marchez pas sur les traces, ni à côté, ni rien. Compris ? Vous vous asseyez par terre et vous m’attendez. Sinon, pas de fric, Gavroche.

— À tes ordres, Tirao. Allons-y, les enfants. Viens, Muda. »

Tirao reste là. Tirao ne veut pas être vu avec des enfants dans le coin. Moi, des fois, il m’emmène me promener là-haut parmi les cèdres, ou vers l’Est, au bord de la mare. Mais jamais il ne me sourit et ne me parle comme quand on est à la maison. Même si personne ne nous voit. Du moins, que je sache. Dans l’intimité et dans le délit, il y a deux sortes d’hommes : ceux qui ne font pas attention quand ils croient que personne ne les voit, et ceux qui font encore plus attention quand ils ne voient personne autour d’eux. Tirao est de la seconde espèce, voilà pourquoi c’est mon Tirao à moi.

Les enfants et moi, on traverse le Poblao. Les pluies de l’autre jour ont déclenché un sale truc. Chacun fait payer au voisin l’inondation de sa cabane. Ils sont tous en train de retaper leurs tôles et de jeter des vieux machins, et, pendant ce temps-là, ils n’arrêtent pas de s’insulter, en espagnol, en romani, en grec, en roumain, en polonais, en turc… Je ne suis même pas sûre qu’ils sachent ce que signifie chaque insulte, mais je crois qu’ils se doutent, aussi bien ou mieux que moi, que ce ne sont pas des politesses de voisinage.

Le seul truc joli du Poblao ce matin, c’est la voiture neuve de Bellezas qui, pour se consoler de la disparition de sa petite Alma, s’est acheté une Audi A8, une merveille. Perro ne conduisait pas de bagnoles aussi frimes que son fils. Il les prenait grandes, ça oui, mais pas si frimes. C’est la plus belle voiture du Poblao, plus belle même que la Mercedes blanche de Remí, celui du laboratoire de cachetons, qui envoie ses moutards la laver deux fois par jour avec l’eau qu’ils tirent de la mare, parce qu’il dit qu'elle est plus propre là qu’au robinet de la mairie. Les seuls riches, ici, ce sont ceux qui se torchent avec les lois écrites par les gadjé encore plus riches. Ça, ça m’a toujours donné à réfléchir, mais je dois reconnaître que ni maintenant, ni quand j’étais vivante, je n’ai trouvé de réponse à ce foutu paradoxe, si vous me permettez. Je vais être obligée d’attendre que la Terre continue à centrifuger encore quelques siècles avec moi dedans, peut-être qu’à force je vais avoir une révélation.

« Allez, Muda, ramène-toi, mes fils ont besoin de manger. »

Ce qui fait que j’arrête de regarder et de penser, puisque les fils adoptifs d’un gamin de huit ans ont besoin de manger, et puis on dirait que cette histoire de roues a beaucoup d’importance pour Tirao. On monte la côte vers la lande et on passe tout près de là où les types de la Guardia Civil ont découvert cette ceinture de beauf que j’avais volée au Corte Inglés pour Calcao. Ce qui lui a coûté la vie, c’est d’en avoir fait cadeau à la petite Alma, qui est morte à présent, dans un endroit humide et amniotique que même maintenant je serais incapable de préciser.

« Allez, Muda, merde. Je te jure, c’est pas possible, avec les filles. » J’ai du mal à suivre le rythme des gamins, et pourtant je ne porte pas de talons. Tout à coup, la terre encore boueuse semble vouloir m’avaler avant mon heure, elle me suce les chevilles et fait remonter sa langue éternelle vers ma chatte. Pourquoi la terre a-t-elle tellement hâte de m’avaler alors que je suis encore vivante ?

« Muuudaaa ! »

Je m’échappe à travers les cèdres. Les enfants sont trois petites taches de couleur qui disparaissent et réapparaissent au milieu des broussailles. Tandis que la terre cherche encore et encore à m’avaler, l’ombre de ma mort à venir me poursuit vers le haut de la colline. Je ne peux pas lui échapper. Personne ne le peut. Même pas Tirao. Mais Tirao n’en aurait pas peur. Il se laisserait engloutir par cette terre qui semble avoir des dents et m’arrive déjà à la taille. Je ne crie pas. Nous, les muettes, on ne peut pas crier ; c’est pour ça qu’on ne joue jamais dans des films d’horreur. Mais maintenant j’ai peur, et je pleure et je tremble. La terre continue à m’avaler et je ne peux plus courir. Ma propre ombre se jette sur moi. Ses lèvres mortes sont sur le point d’embrasser les miennes.

« Muda. Muda, qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que tu as ? Muda ! Pourquoi tu pleures ? Tu es tombée ? Putain, si jamais Tirao te voit comme ça, c’est chaud. Allez, lève-toi et viens avec nous, c’est là, tout près. Voilà, comme ça, viens, tiens-toi à moi, attention à la pierre, là. Doucement. On arrête de courir. Allez, Muda, s’il te plaît, arrête de pleurer maintenant, il faut qu’on retrouve ces foutues roues. Regarde, c’est là, près de cet arbre. »

Je vois tout cristallisé par le sel de mes yeux, mais je finis par distinguer l’endroit que me montre Gabriel. Gavroche. Tirao nous a dit de ne rien piétiner. Je m’assieds sur un rocher et j’essuie mes larmes et ma morve sur ma manche. La terre ne cherche plus à m’entraîner dans son ventre et rien que ça, ça repose. Je souris. Gabriel sourit. Toujours un mètre en arrière, accroupis comme lui, Hristo et Lubo sourient aussi.

« D’ici, on peut voir si quelqu’un arrive du Poblao, dit Gabriel en indiquant le Sud. Tirao, lui, il fera comme s’il venait de la mare, pour que les gens pensent qu’il est allé laver son linge, a-t-il ajouté en pointant le doigt vers l’Est. Lubo, Hristo, si vous voyez quelque chose, vous me le dites à voix basse, mais vous vous levez pas. Si vous voulez faire pipi, prévenez-moi, pas besoin d’avoir honte. »

On est là, au milieu de la lande, commandés par un maréchal de huit ans, à attendre un Gitan qui veut voir je ne sais quelles roues. Ça semble tellement incroyable que ça doit être vrai, donc c’est que je suis toujours vivante, donc la terre ne peut pas m’avaler.

« Muda, je peux te demander quelque chose, tant que personne nous voit ? »

Je dis oui à mon maréchal de huit ans.

« Tu peux montrer tes lolos à mes fils ? Ils n’ont vu que ceux de leur mère et encore, ils sont tout petits. »

Je souris en montrant toutes les dents ravissantes de mon sourire. Mais les six yeux sont braqués sur ma poitrine, comme hypnotisés. Je déboutonne mon chemisier et laisse mes seins à l’air. Si seulement Tirao pouvait me demander ça un jour. Juste me regarder. Même s’il ne me touche pas.

« Vous avez vu ces nichons ? Non ! Attends, Muda ! Encore un petit peu ! »

Encore un petit peu.

« Merci, Muda. Tu peux te rhabiller. » Je me rhabille. « Allez, vous deux, faites le guet. Vous savez bien, après l’école, au boulot. »

Hristo et Lubo se couchent à plat ventre dans les broussailles coupantes avec une discipline toute militaire, ils appuient leurs coudes sur le sol et visent le Sud et l’Est en encerclant leurs yeux avec leurs mains, comme s’ils avaient des jumelles. Pour un peu, je leur montrerais mes seins encore une fois. Je voudrais leur donner à téter. Être leur mère. Qu’on les élève ensemble, Tirao et moi. Que dans quinze ans, vous ne soyez pas tous les trois en taule ou au cimetière, dévastés par l’héro ou étripés d’un coup de couteau, en ayant oublié qu’un jour je vous ai montré mes seins, qu’un jour vous avez attendu le pas ferme de Tirao remontant la colline pour rendre justice à une petite Gitane assassinée à qui personne d’autre ne s’intéresse.

« Qu’est-ce qu'elle fabrique, La Muda ?

— C’est rien, Hristo. Des fois elle écrit The End par terre avec la pointe de sa chaussure. C’est parce qu'elle regarde beaucoup de films.

— Ça veut dire final.

— Fin.

— Après elle l’efface toujours.

— Tu crois qu'elle est en train de pleurer ?

— Regarde, papa ! Je crois que c’est Tirao ! Il monte la colline !

— C’est quoi, qu’il porte ?

— Son sac de fringues, pour qu’on croie qu’il est allé les laver à la mare.

— Combien tu crois qu’il va nous donner, papa ?

— Tais-toi, ballot. Et continue à faire le guet. Un type réglo ne parle pas d’argent avant d’avoir fini le boulot.

— Moi, je voudrais que tu sois toujours notre père, Gabriel.

— Tais-toi et surveille. Et arrête de dire des conneries. Et puis appelle-moi papa, merde, parce que maintenant, c’est moi, le chef de famille. »

Tirao est toujours en train de vérifier que personne ne le voit, et c’est seulement après avoir balayé l’horizon du regard comme un rapace qu’il se tourne vers Gabriel. Le gamin fait un geste vers un endroit où la végétation est tellement hirsute qu’on ne voit presque rien. Tirao abandonne son sac de linge sur l’herbe, va vers l’endroit que lui a désigné Gabriel, revient, sort trente euros de sa poche et les donne aux enfants.

« Ouste. »

Gabriel fait un geste de la tête vers ses fils et tous les trois dévalent la colline au trot, vers le Poblao. Et moi, je peux rester, mon amour ?

« Tu peux rester, si tu veux, Muda. Mais marche bien derrière moi. »

La nuit tombe. Je me demandais, aussi, ce que Tirao pouvait bien avoir à en faire, de ces roues. Ce ne sont pas des roues qu’il y a ici. Ce sont des traces de roues dans l’herbe, qui ont aplati les buissons et qui dessinent la fuite d’un véhicule dans la boue. Tirao les suit et nous sortons du bois de cèdres sur un chemin creux. À cet endroit, les traces se confondent déjà avec la pierre rugueuse et abstraite du chemin. Tirao reste pensif puis, au bout d’un moment, il se met à descendre vers le Poblao, sans m’attendre. Maintenant qu’il est là, je n’ai plus peur que la terre cherche à m’avaler.

À force de pleurer et de montrer mes seins, j’ai oublié d’effacer le The End que j’ai tracé sur la lande. Pourvu qu’aucune poufiasse ne tombe dessus avant qu’il soit brouillé par la pluie, qu’on n’aille pas raconter que je me vante de savoir parler anglais.


XVI

ON dit qu’en vieillissant, les épouses et les compagnes deviennent acariâtres et intrusives, et qu'elles finissent par avoir l’air de sorcières. Les femmes seules, il leur arrive le contraire. Elles se languissent de l’insupportable mesquinerie d’une longue vie commune et se transforment en êtres attentifs, charitables, compréhensifs, magnanimes et, de ce fait, deviennent un peu sorcières. Les démons les traitent avec mépris et les anges leur en préfèrent d’autres.

Je vais me présenter, au cas où vous n’auriez pas deviné. Mon nom est Vieillesse et, contrairement à l’Autre, nul ne me traite en dame. Alors qu'elle ne m’arrive pas à la cheville. L’Autre se balade avec une faux, un simple outil, comme une vulgaire paysanne. Moi, je brandis un stylet beaucoup plus sophistiqué et douloureux : la laideur. L’Autre ne fauche que la vie. Moi, je laisse dépérir la beauté. Je la tiens sans engrais, sans eau, sans lumière, jusqu’à ce qu'elle se crevasse peu à peu comme des mottes de néant. Hein, que ça fait mal ? Et pourtant c’est tout juste si on m’écrit des poèmes du genre : « Continue, continue donc, couteau / à voler, à blesser. Un jour / le temps finira par jaunir / ma photographie. »

Vous me méprisez, sans doute parce que c’est moi qui vous ouvre la porte des immenses salons de l’illustre Dame, si bien que vous me prenez pour sa femme de chambre. Prenez donc note de cette chansonnette :

À ta grand-mère j’incline les épaules

Et à ta mère j’arrache la mémoire.

Du médecin au lit, âne de noria,

Tu useras à mon service ta dernière semelle.

Ne reste pas nue à m’attendre : ton con

Puera le camphre lorsque je t’atteindrai.

Tu ne veux tout de même pas, ma verrue, que je danse

La valse des ventosités de ton automne.

J’arriverai de nuit à ton quart décroissant

Alors tu regretteras, mon horreur, ce que tu ne fus pas

Et envieras ceux qui moururent jeunes.

Je t’édente comme qui vole un gant

Et j’abats ta bannière blanchie,

La fais ployer, servile, à ma merci.

La sœur Soledad est peut-être une brave femme. Mais elle est vieille, vieille, vieille. La sœur Soledad, avec son fourgon médicalisé, prend soin de la santé des enfants du Poblao et s’occupe des junkies de la méthadone comme s’ils étaient des êtres humains, caressant leurs pustules purulentes et reniflant leurs fèces comme les bergers respirent la tramontane. La sœur Soledad, comme ont dû s’en douter les perspicaces, est une sainte virile qui, toute vieille qu'elle est, soupire après la foufoune dulcirose de Ximena. Regardez-la, avec le vent qu’il y a ce soir, escaladant l’échelle à l’arrière du fourgon pour installer un appareil photo sur le toit. Tout ça pour que la gamine puisse traquer dans des photogrammes l’impossible essence du Poblao.

« Soledad, si je laisse l’appareil toutes les nuits sur le toit du fourgon, les Gitans ne vont pas finir par me le voler ?

— Pourquoi veux-tu le laisser là-haut ?

— Il a un capteur. Mon expo n’aurait pas de sens, sans ce qui se passe la nuit. Et puis, je veux vérifier s’il fonctionne. Je ne te dis pas ce qu’il m’a coûté.

— Et qui ça intéresse, ma petite, d’aller voir une expo avec des photos de voleurs, de junkies et de sidéens ? Enfin, bon. Mais ne l’installe pas aujourd’hui. Demain, j’irai voir les caïds et je leur dirai que tu le laisses là.

— Il vaut un paquet de fric, Sole.

— Si c’est moi qui leur dis que l’appareil est là, personne n’y touchera. Les Gitans ne respectent pas la propriété privée, mais ils respectent les vieux. Le contraire des gadjé. Je sais pas lesquels sont les meilleurs. Les Gitans, sûrement pas. Et les gadjé non plus.

— Il n’y a pas que des Gitans, ici.

— De ce point de vue-là, si. »

Elle n’a peur ni du vent qui brame ni de la griffe mortelle du croissant de lune. Cette vieille répugnante aime la vie. Regardez-la, juchée sur sa fourgonnette, en train de bichonner l’appareil à vision nocturne de la journaliste. La vieille n’y connaît rien en photographie, mais elle se sacrifie et travaille comme une mule, s’entêtant à me nier. Elle se voudrait amante et elle n’est qu’une grand-mère dévouée, gauche, grosse, pathétique et bovine. Pas un instant elle n’éprouve de rancœur pour cette gamine qui, en ce moment même, chez elle, caresse sa peau sous la douche avec de l’eau tiède et toute parfumée d’huiles, tandis qu’elle-même descend lourdement l’échelle brinquebalante à l’arrière de la Sanitale et met pied à terre. J’aurais pu lui rompre une hanche à la faveur d’une simple glissade ou d’un instant de distraction, lui disloquer le genou à la première hésitation. J’aurais pu cesser d’irriguer son vieux cœur pour qu'elle s’écrase, grotesque, dans la boue. Mais je ne vais pas le faire, pas maintenant. Un peu de patience, suivez-la encore quelque temps et vous aurez une idée de ce qui vous attend. C’est beaucoup plus douloureux qu’un coup, une maladie ou un dérèglement mécanique. Ah, Soledad, comme tu mérites bien ton nom, maintenant que tu es vieille.

Et la voilà qui range l’échelle de la Sanitale pour que les enfants n’aillent pas abîmer l’appareil photo de sa petite. Et qui ferme la porte de la fourgonnette et vérifie trois fois qu'elle n’a pas oublié… Il faut qu'elle se rappelle sans cesse qu'elle est vieille pour éviter de s’égarer, pour ne pas négliger les choses essentielles qu'elle réalisait autrefois les yeux fermés. Elle ramasse le sac de sport et se redresse en grimaçant, une main sur ses reins. Il lui reste à traîner jusqu’à Valdeternero les dossiers médicaux des enfants misérables sur lesquels elle veille pour Sanitale, sainte institution scientifique d’aide aux défavorisés, et faire à pied les deux kilomètres qui la séparent de chez sa copine bourge, avançant parmi les junkies devins et les putes qui se cachent à son approche, sans seulement entrevoir que la pauvre vieille rêve d’un corps de femme entre ses mains enflées. Je suis ces illusions que vous ne vous rappelez pas avoir perdues.

Et vous, je vous le dis, vous arpenterez le désert comme elle, mammouths décimés lors de glaciations qui n’intéressent plus personne, et vous suffoquerez comme tous ceux qui, à ce stade de l’agonie, ne croient plus mériter l’air qu’ils respirent. Et la pendule qui dit oui, qui dit non… et puis qui vous attend…

Tic, tac. C’est moi.

Mais attention ! La vieille arrive à la maison ! Surprise ! Bien consciente qu'elle ne s’embrasera pas sous la chaleur de tes caresses, elle monte les escaliers. Lentement. Plus apeurée que toi quand tu fais du parapente. Et dans le noir. Trois étages sans ascenseur, c’est dur, c’est très dur. Et que trouve ce vieux débris ? Son aimée avec un perroquet sur l’épaule. Et à ses pieds, un monsieur très prostré, à croire qu’on l’a castré d’un bon coup où il faut.

« Ouf, merci mon Dieu, te voilà, Sole. Je crois bien que je viens d’esquinter Pepe d’un coup de genou.

— Quoi ?

— Aide-moi à le rentrer, j’ai fait une sacrée connerie. »

L’homme semble ouvrir les yeux avec difficulté.

« On dirait qu’il va mieux.

— Mais il n’arrive pas encore à parler. Tu ne dis rien, Pepe ?

— Salope.

— Mais enfin, pourquoi tu l’as frappé ? »

Pepe O'Hara, assis entre les deux femmes dans le canapé en faux cuir du petit salon crasseux, n’a pas encore ôté ses mains de son entrejambe depuis qu’il a repris connaissance. Ximena le contemple, en larmes et l’air rageur. Le perroquet a filé, il picore les miettes d’une cuisine pas très propre. La vieille, d’une certaine façon, n’est pas fâchée de voir l’homme humilié.

« Alors comme ça, c’est lui, le fameux Pepe O'Hara ? Impressionnant.

— Tu sais ce qu’il a fait cet après-midi ? Il s’est pointé chez ma mère en disant que je sortais avec je ne sais quel délinquant.

— C’est toi qui as envoyé les poèmes, articule O'Hara entre deux convulsions testiculaires.

— Quand je l’ai vu à la porte, je l’ai frappé de toutes mes forces… Oh, Pepe ! Ça va ? Tu veux que j’appelle une ambulance ?

— Va te faire foutre.

— Ximena, tu ne préfères pas que je rentre chez moi et que je vous laisse tous les deux ?

— Non, s’il te plaît, reste manger avec nous, Sole ; j’ai encore peur, c’est peut-être grave. »

Sole a chargé le bonhomme sur ses épaules jusqu’au salon, et Ximena n’a su que s’agiter et se lamenter. Maintenant, la vieille a encore plus mal au dos. Et elle se sent plus jalouse et plus laide que jamais, même si elle se garde bien de croiser son reflet dans la glace.

Il est tard dans la nuit. Ils ont fini de dîner. La vieille, ils l’ont mise au lit avec le perroquet. Le papier de riz qui fait office de cloison laisse passer leurs murmures. Des nuages noirs donnent le sein à la lune. La chemise de nuit de Sole sort d’une friperie. Ses seins de vieille moutonnent vers ses aisselles au lieu de former des collines. Mais elle les sent vivants. Elle caresse sa peau de vieille dans l’obscurité mensongère de la chambre et trouve des grumeaux de sébum, de la chair vaincue, des caillots de vieux lait stérile et desséché.

« Et ça, à ton avis, c’est quoi ? fait la voix de Ximena.

— On dirait des étoiles. Ça ne me parle pas vraiment, mais tu sais bien, je suis une grosse brute.

— Ce ne sont pas des étoiles. Ce sont des lumières. La nuit a des lumières qui disent des choses, et mon appareil photo les capte. Il m’a coûté douze mille euros.

— D’accord. Je comprends mieux les photos, maintenant. S’il t’a coûté douze mille euros, ça, ça ne peut pas être juste des petites lumières. Ça doit signifier quelque chose. Décidément, championne, tu es de plus en plus conne. Pourquoi tu ne te maques pas avec un fils à papa ? Tu pondrais seize nains et tu les appellerais tous Borja Mari{11}.

— Je les confondrais tous.

— Et alors ? Ce serait tous des fils à papa. Tu les confondrais de toute façon, même si tu leur donnais des noms différents.

— Pourquoi tu ne m’aimes pas, Pepe ?

— Appelle-moi O'Hara.

— Pourquoi tu ne m’aimes pas, O'Hara ?

— Parce que je n’aime personne.

— Ce n’est pas vrai. Tu es un psychopathe.

— Tu confonds. Je suis sociopathe. Dûment patenté. »

La vieille les écoute, allongée sur le lit. Elle ne veut pas se toucher, mais elle se touche. Elle entend une valse de caresses qui ne la concerne pas.

« Bon, je vais me casser.

— Non, s’il te plaît. Reste dormir.

— Moins fort, la vieille va nous entendre.

— Sole dort déjà. Écoute comme elle ronfle ! »

On n’entend qu’un froufrou de nuages aux prises avec la lune. De la lumière entre par la fenêtre. À condition de faire un effort et de ne regarder que vers le haut, Valdeternero est l’antichambre d’un ciel idyllique. Énorme mensonge. C’est pourquoi Sole ferme les yeux et imite ses propres ronflements pour continuer à écouter les amants. Tandis qu'elle caresse sans plaisir sa peau de lézard.

« Je n’entends rien.

— Écoute bien.

— Je ne t’aime pas.

— Tu n’es qu’une merde, O'Hara. Pourquoi m’as-tu quittée ?

— Tu es très jeune et moi très vieux. Tu es très gentille et moi très méchant. Tu es très riche et moi très pauvre. Je continue ?

— Me fais pas chier, O'Hara.

— Ne parle pas comme ça, petite. Pourquoi tu me cherchais ?

— Les enfants, ça ne s’égare pas, Pepe. Les enfants, ça se kidnappe. Moi, je le sais. Et vous aussi, les flics, vous le savez. Il faut que tu fasses quelque chose.

— Tais-toi, s’il te plaît.

— Si tu veux que je me taise, il va falloir me faire l’amour.

— J’ai encore mal.

— Moi aussi… »

Soledad ne peut pas dormir parce que je ne la laisse pas tranquille. Je tiens son temps entre mes mains. Elle écoute les ressorts du lit quand les amants s’asseyent. Et, pathétique, s’efforce de ronfler un peu plus fort sans que ça paraisse faux. Elle essaie de regarder la lune et de s’endormir. Elle essaie d’être vieille, ce qu'elle est, et n’y arrive pas. Fuir le désir. Et maintenant, elle écoute les corps étendus qui s’agitent. Tremblants. Jeunes. Jeunes. Jeunes. Elle se touche à nouveau, presque sans le faire exprès. Elle entend des soupirs qu'elle n’a jamais poussés. Et se rappelle le corps de Ximena dans la fourgonnette, qu'elle n’a pas pu s’empêcher de regarder. Dans la chambre voisine, les amants ne font pas plus de bruit que tout à l’heure, mais à présent ce bruit est un poignard secret qu’on plante dans son dos. Et tandis que les ressorts de l’autre lit grommellent leurs secrets d’alcôve, elle continue à faire semblant de ronfler. Livrée au pitoyable spectacle de sa vieillesse, que seul contemple un perroquet poltron. J’adore ta vieillesse, votre vieillesse à tous. Qu’est-ce que je me marre avec toi, la vieille. Mais je suis obligée de me retenir. De me couvrir la bouche.

Si je riais plus fort, la lune volerait en éclats.


XVII

ARRÊTEZ, maintenant, s’il vous plaît. Dis-leur, maman, dis aux voix de se taire. Ou qu’au moins elles disent mon nom, pour qu’on puisse me retrouver. Qu'elles ne disent pas juste la petite. Si les voix disent juste la petite, personne ne va me retrouver. Dis aux voix comment je m’appelle, dis-leur, et puis apporte-moi une petite culotte avant qu’on me retrouve, parce que je ne sais pas ce que j’ai fait de la mienne, et j’ai honte. J’ai terriblement honte et je n’arrive pas à bien me couvrir la zézette avec les mains. Dépêche-toi, maman. Et ne dis pas à avivo que je me suis fourrée toute seule dans cette eau sombre et peut-être magique, parce que, je te le jure sur la sainte Vierge et le petit Jésus, je ne sais pas ce qui s’est passé.


XVIII

LA lune n’a aucune raison de fuir les Gitans. Il n’y a que des poètes grenadins morts depuis des lustres, des anthropologues et des astrologues racistes pour inventer ça. La lune fuit l’être humain en général, comme tout ce qui est beau. Chaque année, la lune s’éloigne de quelque trente-huit millimètres supplémentaires de vos yeux insomniaques, si bien que dans trois cent quatre-vingt mille millions d’années elle sera encore un kilomètre plus loin. C’est le genre de divorce qu’on ne doit pas négocier à la diable.

Si la lune s’éloigne, c’est parce qu'elle ne veut pas que vous recommenciez à lui marcher dessus. Et si personne ne s’en rend compte à part les astrologues, c’est parce que ça n’a jamais intéressé qui que ce soit, de connaître intimement la lune. Savoir qu'elle cache une de ses faces suffit à réconforter hommes et femmes. Seulement, la lune ne se voile pas la face par hypocrisie, comme vous. Simplement, je suis coquette. Je sais que sans mystère, la beauté n’est que décorative. Et j’agis en conséquence.

En cette nuit de brasiers, il n’y eut que la lune pour voir Tirao s’emparer de l’appareil photo de Ximena sur le toit du fourgon médicalisé de Sanitale. Ensuite, le Gitan voleur prit le chemin du petit bois de cèdres, camouflé par son caban brun et son teint d’olive, scrutant les ombres pour y dissimuler son larcin. Les nuages véloces habillaient la lune de gazes spectrales, et celle-ci usait de son aspect fantomatique pour injecter la peur dans les yeux des chats et des enfants du Poblao que la faim tenait éveillés.

Le Gitan s’assit sur une souche au milieu des cèdres, à l’abri d’arbustes sclérosés par le froid, et examina l’appareil. Il fallait bien. Il n’avait jamais rien tenu d’aussi sophistiqué entre ses mains, à l’exception peut-être de certaines femmes dans son jeune temps, avant que la came le détruise.

Tirao, en ce temps-là, on ne l’appelait pas Tirao{12}. Il était Largo. Largo, avec ses vingt ans à peine, son mètre quatre-vingt-neuf, ses larges épaules, son visage mâle et hâlé d’avoir tant respiré l’air de la sierra d’Almijarra, et sa voix héritée, strophe après strophe, de son père El Bracero – Largo, disais-je, était exotique et appétissant, un véritable appel au sexe dans la nuit de Madrid. Il dénudait chaque nuit avec étonnement, dans leurs mansardes postmodernes, ces dames aux éternelles lassitudes dans des demi-pénombres que les flappers de la movida madrilène qualifiaient, avec une cerise rouge et invisible entre les lèvres, de lumière d’ambiance.

Les flappers des années 1980 avaient des vinyles achetés à Londres, et non des cassettes chourées à la station-service d’Algarinero, et elles sniffaient la coke à l’aide de longs fume-cigarettes ultrafins en argent qu'elles ne lui proposaient jamais. Peut-être parce que, tout beau et naïf qu’il était, il n’en restait pas moins un Gitan. Largo avait honte des billets suants de cinq mille pesetas qu’il roulait pour sniffer. Jusqu’à cette nuit où une de ces évaporées l’avait snobé une fois de trop, avec sa petite gueule de raisin sec froncée de dégoût. Au matin, le Gitan l’avait honorée par trois fois puis, sachant qu’il ne la reverrait jamais, lui avait volé son fume-cigarette. Il avait quitté la mansarde en courant, comme un gosse. Jamais plus il n’aurait honte de sniffer aux côtés de ces maudites flappers.

D’une certaine façon, il était resté cet enfant qui bredouillait quelques accords malhabiles sur sa guitare à l’ombre des chênes rouvres, des aubépines ou des pins parasol, chassait les lézards à coups de pierre et volait des asperges dans la plaine fertile de Genil. Qui voyageait avec son père, embrasant de cante flamenco les cabarets de Puerto Lope, Jayena, Brácana, Chimeneas, Riofrío, Ventas (de Zafarraya, jamais Ventas de Huelma, où moisissait un vieux litige avec un enfoiré de gadjo). L’art du paternel avait fait d’eux des Gitans riches. Ils formaient à eux quatre une kumpania qui tirait de village en village son paquetage bourré de guitares, de linge à demi-lavé, de cassettes, de livres usés et de tambourins. Son petit frère, Kaén, était né dans leur caravane.

Et la nuit venue, après avoir dîné au bord d’une route quelconque à l’écart des quidams, le père étreignait sa guitare et entonnait une soleá.

Il disperse mes péchés

comme autant de grains de sable,

ce vent aux parfums de montagne

que mes ancêtres font souffler.

Pour que tu la cries au lâche,

Liberté gitane, une devise :

« Si l’on craint le feu de la guerre,

Moi, c’est ton amour qui me brûle. »

Aux pieds des chevaux

des sergents féroces,

ni n’implorerons nos bourreaux

ni ne sentirons les sabots.

Quand ma Gitane du Ponant

me cherchera parmi les tombes,

je lui chanterai des rumbas,

mort, mais toujours vaillant.

L’enfant regardait les larmes discrètes de sa mère, Gitane du Ponant, refléter les flammes de la chandelle. Et il l’imaginait divagant, cherchant dans les précipices la sépulture d’un Gitan, son homme, mort, mais toujours vaillant. Jusqu’à ce que la guitare se taise et que tous quatre s’en aillent dormir.

Chaque fois que, comme cette nuit-là, la lune se faisait lubrique, voilée dans ses colifichets de catin, Tirao pensait à son père, Paco de Poniente dit El Bracero. Et il revivait les patios emplis de guitares, la saveur du vin de chassie, il revoyait les vauriens comme lui bondissant par-dessus les feux tandis que les vieilles malpropres crachaient leurs chicots dans les géraniums des cours communes.

Vers le milieu des années 1970, El Bracero avait commencé à attirer l’attention des flamencologues et flamencophages de Sacromonte avec ses cantes d’une rudesse ouvrière postcommuniste, ses expérimentations sonores avec des violonistes roumains, ses seguiriyas cosmiques, sa revendication des cultures mani et nazari, et sa voix mâle dont les harmonies rageuses enflaient dangereusement les veines de son cou. El Bracero avait enregistré au Sacromonte, avec une Tascam huit pistes et une table de mixage prêtée par Rafael Farina lui-même, une cassette qu’il avait intitulée Parasmitsha – conte de fées, en romani –, et qui s’était beaucoup vendue dans les stations-service et les restos routiers de Grenade.

Peu après, le succès avait emmené la kumpania loin du Ponant, à Madrid. Ils avaient vendu la fourgonnette pour une bouchée de pain et El Bracero avait enregistré un nouvel album, mais celui-là s’était noyé dans la movida madrilène. Ils avaient commencé à en chier. Surtout à cause de Tirao et de son amria, sa malédiction. À partir de là, tout était allé très vite. Les fils étaient morts en dedans et les parents étaient morts tout court.

Mais tout ça s’était produit plus de deux cent cinquante lunes auparavant. À présent, Tirao braquait l’appareil photo vers la cible lunaire, comme une arquebuse optique, et tirait. Il observa l’écran et s’assura que la sensibilité était suffisante pour photographier dans le noir, sans flash. Puis il prit à travers les cèdres, s’éloignant du Poblao, jusqu’aux traces de roues que Gavroche et ses fils avaient trouvées dans l’après-midi. Il photographia les empreintes qu’avait laissées le véhicule dans la boue et les divers stigmates que la marche arrière avait infligé aux buissons de thym et aux arbustes. Il photographia les traces de pas, des grandes et des petites, avec une méticulosité d’entomologue. Il se levait, se penchait, étudiant les cadrages pour que ceux qui examineraient ces photos puissent localiser l’endroit. La lune y mit du sien, éclairant, sélective, les portions de lande au fur et à mesure que Tirao s’y intéressait.

Encore que l’astre pâle, à vrai dire, avait bien autre chose en tête. Les sons ont beau ne pas se propager dans sa quasi-absence d’atmosphère, il n’empêche que la lune n’est pas sourde. Elle lit sur les lèvres des hommes et des mers. Elle savait donc que le dîner dans la baraque de Perro avait été mouvementé, ce qui la préoccupait. Deux jours à peine après qu’ils avaient emmené le vieux, Bellezas s’était installé chez son père et, à part quelques virées dans son Audi flambant neuve avec Manosquietas, frimant à cent quatre-vingt à l’heure sur la M-40, il ne quittait plus la cabane, s’affairant mentalement à digérer son héritage, sa récente condition de chef du Poblao.

Cette nuit-là, la chi de Manosquietas, Rana, qui semble plus large que haute, fit la cuisine pour Bellezas et huit autres cousins de la famille. Elle prépara un potage. Le nouveau patriarche fit installer des planches soutenues par des billots pour que tout le monde trouve place à la table. La cabane de Perro, faite de torchis et de briques, n’était déjà plus un ermitage austère. Bellezas avait acheté une télé 52 pouces, la chaîne hi-fi la plus clinquante qu’il avait pu trouver au Mediamarkt, un grand lit, une cuisinière à vitrocéramique et un bureau qu’il n’utiliserait jamais. On mangea peu, on but beaucoup, les nez brûlèrent et on parla de trop. Jusqu’au moment où, vers minuit, Bellezas évoqua enfin le patriarche.

« Il s’est pas rasé une seule fois depuis qu’il est en taule. Et il a réclamé des habits noirs. »

Ce fut comme si Perro lui-même avait frappé du poing sur la table. Même le bouillonnement de la soupe sembla faire silence l’espace d’un instant. Le patriarche était en deuil. Pendant six mois, il ne se raserait pas, ni ne porterait de vêtements de couleur, comme le veut la tradition. Autrement dit, Perro considérait que sa petite-fille Alma était morte.

« Ma fille, fit Bellezas en émettant un sanglot un peu excessif. Les krisatora{13} m’ont appelé cet après-midi. Ils disent qu’ils rassembleront pas les familles avant de voir ce que font les flics. C’est dingue.

— Les flics, se mettre à chercher la petite, mes couilles ! lança Remí, les pupilles plus dilatées que son assiette.

— On en a déjà parlé, il faut en finir avec les fumiers qui s’en prennent à nos moutards, dit Perdigón. Seulement on cause, on cause, et on attend, et on fait que dalle. »

Perdigón avait une réputation de hostaris, de bâtard, mais personne n’y faisait jamais allusion, parce qu’il était mauvais comme un rat affamé. Il approcha le plateau avec la coke et, en trois coups habiles, se tailla un rail de vingt centimètres avec sa lame de rasoir.

« Et toi, qu’est-ce que t’en dis ? » demanda-t-il à Bellezas en le regardant dans les yeux pour l’enhardir.

Il savait bien que l’autre était un lâche. Bellezas soutint son regard, mais ne dit mot.

« C’est toi qui commandes maintenant, reprit Perdigón. Jamais il sortira de taule, Perro. »

Il se leva de sa chaise, attrapa un des fusils du patriarche par le canon et le brandit à la hauteur de la tête de Bellezas.

« Les flics, c’est nous qu’allons les faire venir. Si t’as les couilles. »

Bellezas n’avait pas le choix. C’était toujours pareil avec Perdigón, il donnait des ordres même s’il n’avait pas le commandement. Il allait bien falloir qu’il les ait, les couilles. Bellezas prit l’arme et se leva lentement, en titubant un peu à cause des quatre bouteilles de whisky qui rendaient les yeux vitreux autour de la table. Remí fut le premier à sortir. Puis Rambo et, derrière lui, Mulero. Le reste de la bande défila cahin-caha. Certains prirent quelques secondes de retard, entre un dernier whisky et un dernier rail, très conscients de la gravité de ce qui se préparait. Le dernier à sortir, et le premier à retourner aussitôt à l’intérieur, ce fut Perdigón, dont la calvitie se couvrit d’une casquette de chasse à carreaux censée apporter la touche idoine à l’entreprise.

Dix minutes plus tard, tous les hommes étaient de retour, arborant gants, cartouchière, fusil de chasse au numéro de série limé et grands airs bravaches.

« Rana, mets les bouts, ça va barder ! » cria Bellezas en direction de la cuisine ; Manosquietas n’osa pas le regarder de travers. Sa femme sortit sans lever les yeux, pour ne pas voir ce qu'elle n’avait pas à voir.

Les hommes vidèrent de leurs cartouches leurs poches de pantalon et de blouson et chargèrent les fusils en silence. Remí attrapa un bidon d’essence que Perro stockait dans l’appentis. Ils échangèrent un regard grave avant de s’ébranler, Bellezas ouvrant la marche. La délégation remonta le Poblao, faisant fuir devant elle rats, chats, Roumains, oiseaux de nuit et junkies. À mesure qu’ils avançaient, les dix hommes synchronisaient leurs pas ; ils prirent vite la cadence militaire. Bellezas s’arrêta à quinze mètres du fourgon médicalisé. Il leva son arme et tira les deux premières balles dans la portière du conducteur. Avant que les autres aient eu le temps de l’imiter, Remí s’avança et envoya le bidon d’essence rouler sous les roues du véhicule. La fusillade dura à peine quinze secondes. Le bidon explosa, la Sanitale prit feu instantanément et la petite armée recula en désordre. Puis chacun jeta son arme dans le brasier et se retira dans sa cabane, avec plus de hâte que de remords.

Tirao n’avait pas accordé d’importance aux deux premières détonations qui avaient retenti derrière lui. Habitué aux pétards des gamins, et, le cas échéant, aux battues qu’on menait contre les rats avec des cartouches de douze, il avait continué sa route à travers les décharges et les ruines de la Résidence, en direction de Valdeternero. Mais quand, un instant plus tard, une déflagration plus sourde se fit entendre, il voulut savoir ce qui se passait au Poblao et se dépêcha de revenir sur ses pas vers le squelette de la Résidence Paradis, un immeuble haut de six étages. 
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Les fondations n’étaient pas d’aussi mauvaise qualité que le panneau publicitaire, et les poutres maîtresses avaient supporté les caries du temps et de l’abandon. La dalle s’était effondrée par endroits à tous les étages, mais Tirao jugea qu’en marchant avec précaution, il pourrait éviter de se fracasser au sol. Il lui fallait une cachette. Il ne pouvait pas se permettre d’être surpris par la flicaille, qui n’allait pas tarder à se pointer, avec un objet volé en sa possession. Et il ne pouvait pas non plus se défaire de l’appareil photo avant de l’avoir rendu à sa propriétaire. Aussi décida-t-il de monter sur ce qui restait de la terrasse pour s’y cacher jusqu’au matin. De plus, il aurait de là-haut une vue imprenable sur le Poblao et saurait ce qui s’y était passé. Il observa le ciel avant de se faufiler parmi les décombres. Laissa ses yeux s’adapter à l’obscurité de ce qui aurait dû être le parking souterrain de l’immeuble avant d’y pénétrer. Tout ce qu’il y avait de garé là, c’était les rêves de familles petites-bourgeoises qui n’avaient jamais récupéré leurs arrhes, ni pour l’appartement ni pour la voiture.

Il escalada à quatre pattes les structures escarpées des ex-futurs escaliers de l’immeuble, prenant appui sur les mains avant de poser ses pieds pour déjouer les trous où le temps avait précipité des volées entières de marches. Au premier étage, il tomba sur des graffitis, des seringues et des sacs en plastique. Au deuxième, il ne trouva qu’une ou deux seringues et les restes d’un feu. Du troisième au sixième, personne ne s’était risqué à monter depuis vingt ans, à en juger par l’absence de tout vestige de présence humaine. Il repéra même quelques matériaux de construction dont certains auraient pu tirer quelques billets. Mais nul n’avait jugé bon de risquer sa peau dans ces ruines. Il mit un bon moment à grimper jusqu’à la terrasse et y arriva à bout de souffle, mais satisfait. Ici, personne ne viendrait le chercher.

Jamais il n’avait vu le Poblao, la Résidence, Valdeternero ni Madrid de cet angle-là. Inutile d’affûter son regard : les Gitans s’en étaient bel et bien pris à la Sanitale. Il s’en était douté avant même de monter. Il contempla le brasier pendant plus de dix minutes, profitant du paysage, de l’air froid et de sa solitude. Se demandant vaguement comment, à cette hauteur, des relents pestilentiels pouvaient encore polluer ses narines. Il finit par parcourir le toit-terrasse avec précaution, de peur que le béton pourri s’écroule sous son poids.

Ce qu’il découvrit ne méritait même pas le nom de bosse. C’est à peine si cela s’élevait à vingt ou trente centimètres du sol. À quelque distance, cela semblait plus long que ça ne l’était réellement, mais cette impression n’était due qu’à la maigreur de la chair momifiée. Il s’en approcha lentement. Le pull de faux cachemire était pourri et laissait voir quelques côtes. La jupe s’était décomposée. Une culotte en nylon avait couvert un pubis qui n’était plus qu’os et peau boucanée. La seringue avait dû rouler au bord de la terrasse, parce qu’il n’en trouva pas trace. Il devait y avoir trois ou quatre ans que la femme était morte là-haut. Les cheveux teints en blond ne couvraient plus qu’à moitié le crâne desséché. La lune se laissa envelopper d’une étole nuageuse pour que Tirao n’ait pas à distinguer les yeux béants de la junkie.

« Désolé, camarade », dit-il.

Il ressortit l’appareil de son étui et prit une photo du cadavre depuis un angle permettant de localiser l’immeuble par rapport à Valdeternero. Puis il retourna à l’autre bout de la terrasse pour fuir cette dense puanteur de mort ancienne. Mais elle était déjà installée dans ses narines. Il ne l’oublierait plus jamais. La lune revint éclairer tout ce qu’il y avait d’éclairable.

Les yeux de Soledad aussi. Les yeux de Soledad étaient encore ouverts, à regarder le plafond, une heure après que les reproches et les gémissements (tous féminins, tous de Ximena) eurent cessé dans la chambre d'à côté. Même le perroquet s’était endormi depuis un bon moment, blotti sur un portemanteau qui ne portait ni cintre ni manteau, d’où l’on pouvait en déduire que Ximena l’avait installé là en prévision de la nuit où elle se verrait obligée à inviter un perroquet à dormir chez elle.

L’explosion toute proche réveilla l’oiseau et, l’espace de quelques secondes, Soledad put voir le bec, les yeux et le profil vert de la bestiole s’embraser de rouge.

Encore honteuse d’avoir épié l’intimité des amants, Soledad attendit le grincement de leur sommier pour se lever et se pencher à la fenêtre. Elle vit alors le brasier parmi les lumières éparses du Poblao. Elle ne réagit pas tout de suite. Le chaos intime qui avait marqué sa soirée la paralysait. Comme si son Dieu, l’ayant surprise en plein péché, l’avait changée en statue de sel. Elle avait repéré sans peine l’origine des flammes, une langue de feu minuscule vue de là, et savait que tout était parti en fumée : son refuge, son foyer, son hôpital, son couvent, son hospice ambulant. Elle savait que, définitivement, elle était devenue vieille. Qu'elle avait tout perdu.

« Putain, c’est chez Sole. »

La voix de Ximena traversait sans peine la cloison. Soledad arracha sa chemise de nuit et s’habilla à tâtons, sans prendre le temps d’allumer la lumière. La lune l’éclairait tant qu'elle pouvait mais elle ne put lui éviter de mettre son châle à l’envers ; pourtant, il était peu probable que les prochaines heures lui réservent un cadeau{14}. La bonne sœur n’attendit pas que Ximena et O'Hara sortent de leur chambre. Elle se précipita dans l’escalier en courant sans même refermer la porte de l’appartement et poursuivit sa course le long de la rue García Arano, esquivant comme elle pouvait les flaques, les trous, les poubelles, les pneus incendiés et les chats pétrifiés. Puis elle dégringola le terre-plein jusqu’au tunnel de la M-40 en tombant une demi-douzaine de fois, sans sentir la brûlure sur ses genoux et ses paumes, sans rien voir d’autre que les flammes, de plus en plus proches mais aussi plus diffuses à travers les larmes et la sueur.

Quand elle arriva à la camionnette incendiée, elle avait perdu ses deux chaussures et saignait des genoux, des coudes, des mains et du menton. Elle s’arrêta à moins de dix mètres du feu, maculée de boue, la bouche barbouillée d’écume et pleurant de rage, sans bruit.

Ceux du Poblao qui n’avaient pas participé au sabbat avaient commencé à s’approcher, en une procession muette, après avoir entendu l’explosion. Soledad tourna la tête vers la cinquantaine de déchets humains qui formait une ronde à une vingtaine de mètres de la camionnette. Les enfants, ses enfants, au premier rang, fascinés par les flammes. Les adultes, silencieux et statufiés. Pas un pour essayer d’éteindre le feu, que ce soit en allant chercher de l’eau, en jetant de la terre, en crachant, en pleurant ou en pissant. Soledad prit une inspiration. Elle aspira la fumée jusqu’à ce que ses poumons menacent d’éclater et braqua des yeux furibonds et exorbités sur la foule.

« Fiiiiils de pute ! »

Son cri de rage rebondit en écho contre une centaine d’yeux d’argent glacé.

« Bande de porcs, espèce de mules, sauvages ! »

Seuls l’aphasie de la foule et, dans son dos, le crépitement des flammes, répondirent à la bordée d’insultes.

« Faudrait tous vous laisser crever. Faudrait laisser crever vos enfants. Faudrait même pas vous laisser naître ! »

Personne ne bougeait, comme si cette nonne luciférienne, auréolée de la lueur des flammes, interprétait une pièce de théâtre et non la putain de réalité.

« Si c’est Dieu qui vous a faits, je lui chie dessus. Et sur vos mères et sur vos bouches ! » hurlait-elle toujours, puisant de nouvelles malédictions au plus profond de son humanité.

Mais elle n’en trouvait plus. Elle se mit alors à tourner sur place comme une toupie désorientée, les bras arqués comme les pattes d’un singe, et se tourna vers la lune.

« Je lui chie dessus, à la petite Alma et à tous vos enfants morts ! Bande de porcs, sauvages, misérables ! »

Soledad se pencha et ramassa une pierre. Elle se redressa comme un mamba noir avant l’attaque et la lança dans la foule. Un léger mouvement des corps, et à nouveau le silence, le hiératisme des spectateurs. Soledad lança une autre pierre. Et une autre. Puis elle perdit l’équilibre et s’effondra. Meli, un gamin séropositif de naissance que la nonne soignait depuis toujours, lâcha un rire entre ses quelques dents. Soledad se redressa et, du sol, lui jeta une petite pierre qui roula docile à ses pieds, et elle le regarda avec rage. Alors, Meli ramassa la pierre, fit deux pas en avant et, la lançant avec adresse, toucha Soledad au front. Elle tituba, étourdie, mais elle ne tomba pas. Une deuxième pierre vint s’écraser contre la tôle déjà calcinée de la fourgonnette. Une troisième la toucha à l’épaule et une quatrième à la bouche, et là, le rire de Meli s’empara des autres enfants et de quelques hommes et femmes, et ils se mirent tous à lui jeter des pierres et à rire. Soledad finit à genoux sur le sol, leur tournant le dos et couvrant sa tête avec ses mains sous la pluie de météorites. Elle finit par s’écrouler dans la boue comme un sac de fumier.

« Gouine ! Sale pute ! Vieille folle ! Martyia{15} ! Retourne dans ton couvent ! Bâtarde ! »

L’arrivée de la Dogde Dart rouge de O'Hara, son gyrophare crachant du bleu dans la nuit, dispersa la foule. En moins de cinq minutes, le Poblao n’était plus qu’un désert aux ombres fuyantes.

« Sole ! Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, Sole ? »

Ximena, en larmes, s’agenouillait près de la vieille vaincue. La bonne sœur était inconsciente et son châle avait plus de fleurs rouges qu’on ne lui en avait brodées.

O'Hara appela d’abord une ambulance, puis ses collègues. Personne n’appela la presse, mais elle arriva aussi. La lune se tenait au sixième étage de l’immeuble Guanarteme, à l’extrême opposé de la Résidence Paradis. Mais elle n’éclairait plus la silhouette noire et imposante de Tirao, se découpant contre le ciel sur le toit de l’immeuble en ruines. Il valait mieux que personne ne le voie.


XIX

JE me demande bien pourquoi notre emblème est un roi soleil : nous et nos porteurs, on est avant tout des passagers de l’ombre. Voire, dans le cas de l’inspecteur O'Hara, des trafiquants d’ombre. À l’époque de ce salopard de Galicien, les insignes de police figuraient de petits aigles regardant, en toute logique, vers la droite. Personnellement, je ne peux pas dire que je regrette ce temps-là parce que des fachos, le monde en est plein. Mais il est vrai que comme symbole, le vigilant rapace pondéré et intègre était beaucoup plus opportun que l’astre majestueux. Les raisons en sont évidentes, je ne m’étendrai donc pas là-dessus. Que les flics soient rarement des aigles, tout le monde s’en doute. Mais ce qui est clair comme de l’eau de roche, c’est qu’aucun de ceux qui portent le flingue, l’insigne et l’uniforme n’est une lumière, sans parler d’un soleil. Voilà, c’est dit une fois pour toutes ; que les âmes bien-pensantes ne viennent pas crier à la mystification.

Pour donner un exemple concret : ce que souhaitait Pepe O'Hara, à cinq heures et demie du matin ce 16 novembre, assis dans la salle d’attente de l’hôpital Ruiz Jiménez à côté de Ximena, ce n’était pas faire justice, ni défendre la propriété privée ou les valeurs constitutionnelles. Non. Ce que souhaitait Pepe O'Hara, c’était sortir sa Dogde Dart rouge du parking, conduire très calmement jusqu’à Valdeternero et le Poblao, et là, sortir son flingue et mettre une balle dans la bouche du premier taré venu. Ensuite, après une pause minutée par une Winston et un amphète, il mettrait un coup de pied dans la porte de chaque cabane et défoncerait à coups de crosse la mâchoire de toutes les femmes, une par une, pour que plus jamais personne ne les embrasse. Par contre, lorsque maris et fiancés sortiraient lui demander des explications, il prendrait le temps de les viser deux par deux, l’un derrière l’autre ou de profil, pour économiser les balles. Et pour couronner le tout, il ferait sortir tous les enfants et les obligerait à pisser sur les plaies sanglantes de leurs parents avant de brûler le Poblao avec tout le monde dedans. Après quoi, il s’en irait. La colère et la fureur de Pepe O'Hara lui tournaient les sangs et enflaient les veines de ses avant-bras, qui semblaient sur le point d’éclater et de cracher des langues d’hématies vénéneuses.

Ximena, elle, sanglotait.

« Tais-toi, s’il te plaît.

— Je t’aime, Pepe. Pourquoi c’est une telle merde, la vie ?

— Parce qu’on vit trop peu de temps. On n’a pas le temps de l’arranger. Tu veux te taire, s’il te plaît ?

— Oui, Pepe. »

Et elle a cessé de sangloter.

Des murs blancs salis de trop d’épaules anxieuses. Des chaises en plastique. Des tables sur lesquelles un affamé ne mangerait pas. De vieux magazines aux photos de mannequins maculées par les glaires des malades. C’est vraiment cruel de plaquer ces horloges blanches avec leurs trotteuses noires sur les murs blancs des salles d’attente des hôpitaux : elles avancent si lentement. À sept heures et dix-sept minutes du matin, alors que la trotteuse se déplaçait avec une telle lassitude qu'elle semblait faire du sur-place, un petit homme à lunettes et blouse blanche s’est approché, des papiers à la main.

« Vous êtes des parents de… » Il a lu rapidement. « Soledad Ortiz Paredes ?

— Nn… nous, a bredouillé Ximena.

— Je suis son fils, a tranché O'Hara, péremptoire. Comment va-t-elle ?

— Son état est stable. L’IRM n’a rien révélé de grave. Une jambe cassée, quelques contusions et égratignures. Elle est encore sous sédatifs, mais si vous voulez la voir…

— Bon, eh bien moi, ma petite, je m’en vais tuer les méchants, a lancé O'Hara en faisant volte-face. Tu n’as qu’à rester si tu veux. »

Les yeux de taupe du toubib ont clignoté derrière ses lunettes.

« Je t’accompagne, je ramasserai les cadavres. On passe d’abord par chez moi ? Il faut que je me change.

— C’est sur la route. »

La vue du médecin a perdu quatre dioptries d’un coup. Le temps qu’il les récupère, Ximena et O'Hara étaient déjà dans l’ascenseur.

« Pourquoi ils ont brûlé la camionnette ? Pourquoi ils ont fait ça à Soledad ? Ça a quelque chose à voir avec la gamine ? Tu sais quelque chose, que je sache par où commencer ?

— Aucune idée, a répondu Ximena.

— Une intuition féminine, peut-être ? a insisté O'Hara.

— Même pas.

— La lune a dit aux gendarmes…

— Je vous l’avais pourtant bien dit, poursuivit-elle, récitant ses propres vers.

— Ni toi ni elle ne m’avez rien dit. »

Ils se sont tus jusqu’à la Dogde. O'Hara a ouvert la boîte à gants sur les genoux de Ximena et y a fourragé un peu avant d’en sortir un pot de vieille dexedrine portugaise et une mignonnette de Johnnie Walker.

« Tu prends toujours cette saloperie ? »

Il a avalé deux amphètes, les a fait passer avec le whisky et a démarré.

« Figure-toi que j’étais de repos, aujourd’hui.

— Comme c’est contrariant ! a-t-elle persiflé, doucereuse. On est samedi matin. Il y a des contrôles. Tu feras quoi si on t’arrête, inspecteur ?

— M’en fous, je la ferai sauter. Pourquoi tu ne pleures pas encore un petit coup ?

— Parce que maintenant, je sais que Sole va bien. Je ne pourrais plus pleurer que sur toi, et ça, je m’en suis lassée, Pepe. C’est bien vrai que tu t’en vas tuer les méchants ? »

O'Hara n’a pas répondu. Tandis qu’ils traversaient un Madrid dont les rues gardaient un relent de gueule de bois, il a cherché à tâtons une autre mignonnette de JW dans la boîte à gants et l’a vidée cul sec. O'Hara n’est pas un brave type. Il est trop intelligent pour ça. Il se conduit mal avec les gens parce qu’ils sont fascinés de l’avoir à leurs côtés. Même lorsqu’il les blesse, les gens vivent ça comme un privilège du moment que ça vient de lui. Surtout certaines femmes. De mon point de vue strictement impartial, O'Hara est un fils de pute.

« Tu es un fils de pute, Pepe. Tu ne t’en vas pas tuer les méchants. Tu t’en fous, de cette gamine. Et de moi aussi, tu t’en fous. »

Pepe O'Hara a allumé la radio de la Dogde, un vieil appareil à recherche manuelle, et a tripoté le bouton jusqu’à ce qu’il trouve une fréquence n’émettant qu’une pluie hertzienne continue. Il a mis le volume au maximum et a poursuivi sa route à une vitesse dépassant de cinquante kilomètre-heure celle autorisée en ville. Il n’a levé le pied qu’aux abords d’Atocha, en apercevant un contrôle de police cents mètres plus loin.

« Bien fait pour toi », a dit Ximena.

Il y avait une patrouille de chaque côté de la chaussée. On leur a fait signe de s’arrêter. O'Hara a sorti ses lunettes noires de la poche intérieure de son veston, malgré les nuages matinaux qui obscurcissaient Madrid. Lorsqu’un agent les a salués, d’un air fatigué et méfiant, O'Hara m’a brandi sous son nez, avec ma stupide tronche de roi soleil.

« Bonjour, camarade, a-t-il lancé.

— En service ? s’est enquis l’uniformé avec un sourire forcé.

— Il vient de s’enfiler deux amphètes et deux whiskys, a dit Ximena.

— Ça ne se fait pas de rentrer à jeun à cette heure-ci, camarade, a fait O'Hara. Tu as une copine ?

— Marié. Rentre chez toi.

— Avec ça ? » O'Hara a pointé un pouce désinvolte vers Ximena. « Je préfère encore que tu m’embarques.

— Allez, le rigolo. J’en ai encore jusqu’à onze heures. »

O'Hara a fermé son portefeuille et m’a rendu à l’obscurité de sa poche intérieure ; j’ai cessé de voir la scène. L’essaim de guêpes enfermé dans la radio continuait à saturer l’habitacle de ses bourdonnements.

« Qu’est-ce que tu comptes faire, Pepe, quand tu m’auras déposée à la maison ?

— Dormir.

— Tu viens de bouffer deux amphètes.

— Ramos connaît un des types qu’on a mis sur l’affaire de la gamine. Je t’appellerai pour te filer ce qu’il y aura à se mettre sous la dent. Tu l’auras, ton reportage, je te promets. Mais maintenant, fous-moi la paix.

— Quel salaud. Tu crois vraiment que tout ce qui m’intéresse, c’est de vendre un papier ?

— Il faut bien que tu bouffes, ma petite. Maintenant que tu as coupé le cordon. »

Le demi-sourire de O'Hara lui a valu une gifle.

« Un de mes appareils photo a brûlé cette nuit, Pepe, sur la fourgonnette de Sole. Le plus cher. Je suis encore en train de le payer. Tu crois que j’ai pensé à ça un seul instant ?

— En tout cas, là, tu y penses.

— Fils de pute. »

Ils étaient quasiment obligés de hurler pour couvrir l’essaim colossal qui vrombissait dans l’autoradio.

« Reste, aujourd’hui, Pepe. Je suis triste à mourir.

— Tu ne vas pas recommencer.

— Tu as bien baisé avec moi, hier soir.

— Je baise presque tous les soirs.

— J’ai un portemanteau pour le perroquet.

— J’ai laissé la bouffe pour oiseaux à la maison.

— Il y a un morceau de pain dur dans la cuisine. Pourquoi tu ne m’aimes pas ?

— Pepe n’aime pas le pain dur.

— Monte, s’il te plaît. Ne serait-ce que pour boire un verre. »

Pepe O'Hara a arrêté la Dogde Dart entre une benne débordant de détritus et une vieille Renault 12 dépourvue de roues. Il a laissé échapper un soupir.

« Merci, Pepe. » Ximena l’a embrassé sur la joue et a ouvert la portière.

Le samedi matin, dans la rue García Arano, quartier de Valdeternero, il y a match de foot dans la boue et les flaques, et ceux qui gagnent systématiquement, ce sont les enfants qui finiront le plus vite en prison. Les autres tâteront de la taule plus tard, ce sont les pusillanimes, ceux qui n’ont pas encore admis qu’ils ne sortiront jamais d’ici, que toute leur vie sera à l’image de ce match : des coups de pied dans un ballon crevé qu’on abandonne, flottant dans une mare de gadoue et de misère, des penalties avec une poche de cuir dégonflée qui ne marquera jamais un but. En montant l’escalier du numéro 16 vers le 4e B, Ximena et O'Hara croisent des chats quémandeurs, des chiens implorants, des cafards haltérophiles et des dames qui sentent encore l’ail de la veille.

« Bonjour, ma petite fille.

— Bonjour, madame Merce. »

En apercevant O'Hara, madame Merce coupe court aux mondanités. Les femmes comme elle me reniflent à dix mètres. Des insignes de police, elles en ont vu des dizaines se balancer sous leur nez, en allant ouvrir à des heures indues :

« Votre mari est à la maison, chère madame ? Votre fils est à la maison ? Permettez qu’on entre, on a un mandat. »

Après une nuit pluvieuse, l’escalier du numéro 16 de la rue García Arano, quartier de Valdeternero, sent encore plus mauvais que d’habitude, et les rats qui s’y aventurent semblent froncer le museau pour conjurer la puanteur.

« Mais bon sang, qu’est-ce qui t’a pris de venir habiter ici, petite bourge ?

— C’est dans cet appartement que ma mère est née. Si elle ne l’avait pas quitté, peut-être qu’aujourd’hui elle serait encore quelqu’un de bien.

— Ça m’étonnerait. Les riches ne peuvent pas s’empêcher d’être méchants et les pauvres ne peuvent pas se payer le luxe d’être gentils. »

À peine Ximena a-t-elle introduit la clef dans une serrure qu’on ouvrirait avec l’ongle du petit doigt qu’une aria déchirante retentit du fond de l’appartement.

« Abruti, abruti, abruti, abruti, abruti…

— Eh bien, en tout cas, il n’est pas mort. Donne-moi ce fameux bout de pain et un verre d’eau, qu’il la boucle une bonne fois.

— … abruti, abruti, abruti, abruti, abruti… »

Ils entrent dans la cuisine. Un vieux fourneau aux brûleurs oxydés et confits dans la graisse. Des linos infects, déteints par les années et l’eau de javel. Des banquettes au skaï mordu par des culs indigents. Une toile cirée comme on n’en voit plus, même dans les films d’après-guerre. Des vitres déformantes lasses de rectanguler les paysages de l’immonde. Ximena a vu un fantôme, elle reste plantée devant l’appareil photo posé sur l’égouttoir.

« Putain, Pepe.

— Surveille ton langage, petite bourge de mon cœur. »

O'Hara regarde tour à tour l’appareil photo et Ximena l’observant comme hypnotisée. En entrant, il a vu un autre appareil sur le fauteuil à bascule du séjour. Et la veille au soir, Ximena a extirpé un Canon d’entre les draps avant de lui faire l’amour si tendrement. Pepe O'Hara ne comprend pas ce qui étonne la gamine dans le fait qu’un de ses appareils visite la cuisine. Ximena s’assied sur une banquette éventrée sans quitter des yeux l’œil énorme de l’objectif.

« Putain, Pepe.

— Mais enfin, qu’est-ce qu’il y a ? Et puis arrête de dire des gros mots, ça ne va pas avec ton Rica Lewis noir super classe.

— Putain, cet appareil a brûlé cette nuit, Pepe. Et maintenant il est là, à me regarder comme s’il était vivant.

— Je te rappelle que les amphètes et les Johnnies, c’est moi qui me les suis enfilés, fait l’inspecteur, essayant en vain de s’y retrouver.

— C’est l’appareil dont je t’ai parlé, Pepe. Celui que j’ai laissé hier sur le toit de la fourgonnette de Sole. Et la fourgonnette de Sole, les Gitans y ont mis le feu. Et maintenant, voilà que mon appareil est de retour dans ma cuisine. Il a échappé aux flammes en courant sur les pattes de son trépied, je suppose ? »

Ximena a l’air de parler sérieusement, et ses yeux en amande s’arrondissent lorsqu’elle se tourne vers O'Hara dans l’espoir que le génie ait une explication raisonnable à lui soumettre, mais non.

« Tu peux me dire ce que foutait ce putain d’appareil photo sur le toit de la fourgonnette de Soledad ?

— C’est celui avec l’objectif à vision nocturne. Je le laisse là-bas toutes les nuits. Je t’ai montré les photos, hier. Tu ne te rappelles pas ! proteste Ximena.

— Les petites loupiotes où on ne distinguait rien ? fait O'Hara, un sourcil levé.

— Les petites loupiotes, oui. Les petites loupiotes, abruti. Cet appareil a un détecteur. Regarde. Ici. Il capte la lumière, si faible soit-elle ; il a un moteur qui fait pivoter le boîtier, fait la mise au point sur la source lumineuse et déclenche. C’est pour mon expo… »

Approchant une main méfiante comme pour caresser un chien des rues, Ximena s’empare enfin de l’appareil photo et peut ainsi vérifier qu’il est en parfait état.

« Une exposition sur le Poblao, termine-t-elle distraitement.

— Des gosses de riches qui photographient des gosses de pauvres. C’est d’un banal. Tu es sûre de l’avoir laissé… ? »

Ximena ne répond même pas. Elle allume l’appareil. La voilà qui scrute l’écran sans comprendre ce qu'elle y voit. Elle passe diverses images obscures et assez floues.

« Ce ne serait pas Soledad qui te l’aurait rapporté ?

— Pepe », soupire-t-elle.

O'Hara s’approche et regarde défiler quelques vues.

« Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Pepe, c’est un cadavre… Presque un squelette.

— Laisse-moi voir. » O'Hara s’attarde un moment. « L’heure et la date, c’est possible de les trafiquer ?

— Oui. Sauf qu'elles ne sont pas trafiquées. Regarde au fond. Cette lueur. C’est la fourgonnette de Sole, en train de brûler. Ces photos ont été prises hier soir.

— Nom de Dieu. »

Le perroquet avait raison. Moi aussi, je le connais, Pepe O'Hara, et je sais que le bal a commencé : il mâche à vide, on dirait un pit-bull.

« On va se mettre sur l’ordi, on y verra plus clair. »

Le cadavre momifié d’une junkie. Les traces d’un véhicule au milieu des touffes de thym et des arbustes.

« Ça, c’est tout là-haut, après le petit bois de cèdres, dit Ximena.

— Fais-moi des tirages de tout ça.

— Tu vas embarquer l’appareil ?

— Pas la peine, t’inquiète. Celui qui a fait ça est un malin. Tu peux être sûre qu’il n’y a pas d’empreintes. Et puis je ne veux pas te mêler…

— Ce type ne doit vraiment pas s’y connaître, en photo… » Ximena connecte l’appareil à l’ordinateur et commence à imprimer les prises de vue. « Comment ça se fait qu’il me rapporte un appareil qui vaut douze mille euros ?

— Il voulait que tu saches où se trouve la morte. Et te montrer où ils ont kidnappé la gamine.

— Alma ?

— Quel que soit son nom.

— Putain, Pepe.

— Si jamais tu publies quoi que ce soit là-dessus, je te boucle dans une prison de femmes. Tu ne peux pas savoir comme ça fait mal, un manche à balai dans le cul.

— Putain.

— Et arrête de jurer, ça défrise ta permanente.

— Putain, Pepe. »

Dix minutes plus tard, le couple et le perroquet contemplent les décombres calcinés de la Sanitale. Des agents perplexes de la Guardia Civil, munis de gants ignifugés, en retirent des restes de fusils encore fumants. Cette fois, les journalistes sont bel et bien là ; la Parrala, malgré l’heure matinale, est déjà passée sur toutes les chaînes de télé. Ils n’ont pas réussi à faire sortir Fandanga de chez elle et Bellezas s’est dépêché d’aller cacher son Audi A8 du tonnerre pendant la nuit, histoire de ne pas donner à l’opinion publique une image inadéquate du père, supposé inconsolable, de la petite disparue. O'Hara me brandit sous le nez de flics en civil qui le laissent franchir le périmètre de sécurité d’assez mauvaise grâce. Le Poblao n’est le territoire de personne : la Guardia Civil se l’approprie sous prétexte qu’il n’est pas en zone urbaine et la police le revendique au nom de la brigade des stups. Un beau petit bordel. O'Hara se met à fureter çà et là, puis signale du doigt à Ximena le squelette d’immeuble à six étages où Tirao a immortalisé la momie junkie.

Une correspondante de Madrid Maintenant s’efforce de contrer les rafales de vent qui malmènent sa coiffure.

« À l’antenne dans quarante secondes », beugle le régisseur.

Sous l’œil attentif de Ximena, la journaliste modifie l’expression massacrante de son visage pendant qu’on lui approche le micro et que le cameraman fait sa mise au point. Elle essaie un sourire, puis un autre, avant de décider que le sujet ne se prête pas à épater le notable à coups d’Ultrabrite. Elle adopte donc l’expression d’une professionnelle affligée mais aux solides convictions morales, peu disposée à composer avec les penchants manifestes de certains pauvres pour la malveillance et la stupidité. Alors qu’elle-même, sans doute, se fait tout juste le salaire minimum. Elle vérifie le retour studio et démarre sa chronique.

« Eh oui, Mayka. Ça s’est passé la nuit dernière, ici, à Valdeternero, à l’Est de Madrid, dans un des bidonvilles les plus conflictuels et dangereux des faubourgs de la capitale. Les faits se sont produits aux alentours de deux heures du matin, c’est ce que nous ont confirmé les forces de l’ordre. Un groupe d’inconnus armés de fusils de chasse a détruit et incendié la fourgonnette médicalisée que la fondation Sanitale détachait ici depuis six ans maintenant, afin d’assurer le suivi palliatif des toxicomanes et une assistance médicale aux personnes défavorisées, aux enfants tout particulièrement. »

La correspondante s’interrompt, le temps que des questions de toute évidence planifiées lui parviennent du studio.

« Exactement, la barbarie ne s’est pas arrêtée là. Alertée par les flammes, la responsable de l’unité mobile médicalisée, sœur Soledad Ortiz Paredes, âgée de soixante-trois ans, a tenté d’affronter les vandales. Elle a été, littéralement, lapidée à coups de pierres.

— Et avec quoi elle voulait qu’ils la lapident, je te le demande, a chuchoté O'Hara à l’oreille attentive de Ximena. Tu veux être comme elle quand tu seras grande ?

— Ferme-la.

— Il semblerait qu’il ne s’agisse pas d’une contestation, mais d’un pur acte de vandalisme, Mayka, poursuit la journaliste. Malgré les dénégations assez controversées de l’entreprise médico-pharmaceutique Sanitale, accusée de conserver et sélectionner des embryons destinés à des greffes, nous ne sommes pas en présence d’une agression préméditée : c’est ce que les sources officielles de l’enquête ont confié à Madrid Maintenant. »

Une fois de plus, elle marque une pause dans l’attente du retour studio.

« Oui, il est évident que la fondation Sanitale n’éveille guère de sympathie au sein des secteurs les plus conservateurs et catholiques. Mais les sabotages dont souffrent régulièrement ses ambulances se sont limités jusqu’à présent à des graffitis ou à des pneus crevés. Cette fois, Mayka, nous sommes bel et bien face à un attentat, avec une victime et d’importants dégâts matériels.

— …

— Impossible de le savoir. Le mutisme des habitants du Poblao est total. Ni nous, ni nos confrères d’autres chaînes n’avons pu dénicher le moindre témoin oculaire. Ici, Mayka, j’insiste, personne n’a rien vu.

— …

— Oui, naturellement. L’état de la religieuse, encore hospitalisée à l’unité de soins intensifs du centre hospitalier Ruiz Jiménez, est grave, mais sa vie ne semble pas en danger. »

Elle lève les yeux et s’interrompt brusquement. O'Hara suit son regard et éclate de rire. Parrala accourt depuis le bas du Poblao en faisant de grands gestes vers l’équipe de télé. La Gitane arrive le souffle court, arrangeant prestement son chignon. Elle a réussi à parler à TVE, la Cope, Tele 5, Antena 3, la Sexta et la Ser. Un peu plus et elle manquait Telemadrid.

« Un moment, Mayka. Un moment, fait la journaliste tout excitée. Il semblerait que nous ayons un témoin. Nous gardons l’antenne, Mayka. Voilà, elle est avec nous. Oui. Oui, ici, avec nous. »

La Parrala se fraie un passage à coups de coude et finit d’arranger son chignon face à la caméra, comme devant un miroir. Pour aussitôt se tourner vers la journaliste et démarrer au quart de tour :

« Alooors… Oh, mais vous êtes encore plus jolie en vrai qu’à la télé. Plus rondelette, et bien mieux.

— Bon, bon, merci beaucoup. Pourriez-vous… Pourriez-vous nous dire votre nom ?

— Le mien ? La Parrala, on m’appelle. Non, je disais que je vous regarde tous les soirs. Eh ben, vous êtes bien plus jolie en vrai qu’à la télé.

— D’accord, d’accord. » Les mèches folles de la correspondante s’agitent au rythme frénétique du scoop. « C’est très gentil à vous. La Parrala. Mais, euh, quel est votre nom, dites-moi ?

— Ben. La Parrala.

— Comme je vous le disais, Mayka, le mutisme est absolu. Il semblerait que notre témoin oculaire préfère garder l’anonymat.

— Mais noooon ! La Parralaaa.

— Bon, vous voyez bien. Mais… mais enfin, elle est avec nous. » La correspondante a tourné son beau profil vers la Gitane. « Vous étiez donc ici hier soir quand on a incendié la Sanitale et agressé…

— … la bonne sœur. La bonne sœur, c’était. À coups de caillasse. Les gars. »

La Parrala joue les témoins, elle regarde fixement la caméra.

« Vous dites que c’était… ?

— Ben, les gars.

— Un nom, peut-être ? Avez-vous pu identifier quelqu’un ? Vous les connaissez, peut-être ?

— Ben tu parles, si je les connais !

— Bien, bien. Mayka. Nous gardons l’antenne, nous gardons l’antenne. Nous avons ici un témoin disposé à parler. » Elle se tourne à nouveau vers la Gitane. « Bien, madame. Euh… Pourriez-vous, et soyez assurée que notre chaîne garantit formellement qu'elle assurera votre sécurité… Pourriez-vous nous dire quels sont les noms et prénoms des personnes qui ont perpétué cet attentat ?

— Le coup de plosion, non. Encore que je me figure. Le plosion de l’ambulance… à mon idée… que c’est les mêmes que d’habitude. Les mêmes que d’habitude. Le plosion.

— Vous voulez dire l’explosion, peut-être ?

— Noooon ! Le plosion, merde !

— Bon, alors, racontez-nous exactement ce que vous avez vu.

— Un plosion trèèès… très grand, très grand le plosion.

— Non ! Mayka ! Donnez-nous une minute… Ah bien, si vous le dites. Oui. D’accord. Pour l’instant, nous quittons l’antenne. Depuis le bidonville gitan du Poblao, Almuneda Riofrío, pour Telemadrid. » La correspondante sourit à la caméra, efface son sourire et marmonne : « Merde, fait chier. »

O'Hara a tourné le dos à la star de la télévision avant même qu’on la prive de sa minute de gloire bidonvillesque devant des millions de téléspectateurs. Il compose le numéro de Ramos sur son portable.

« Pepe ? Dis au grand chef d’envoyer à Valdeternero la brigade centrale des disparitions, et une ambulance ou un fourgon mortuaire avec un sarcophage. » Il écoute Ramos dire quelque chose. « Rien de spécial. Le sarcophage, c’est parce que j’ai un cadavre momifié, et ce qui est en train de nous tomber sur le coin de la tronche, c’est une ou deux affaires encore plus pourries. Oh non, ce n’est pas pour la Guardia. Ça ne leur rentrerait pas dans le tricorne. Oui, on s’y colle… On est à deux contre un. Le perroquet est avec moi. À plus, va te faire mettre, mocheté. »

Ximena, qui a écouté la conversation, lui décoche un sourire à tomber par terre. Et voilà le travail. Ce que c’est que les femmes. Parfaites. Je n’aimerais pas être l’insigne d’une femme flic. Il y a des sourires que je ne supporte pas. Le genre de sourire qui te distrait de ton vrai objectif. Si, à ce moment-là, j’avais pu palpiter dans la poche du blouson de O'Hara, si j’avais pu m’embraser et lui brûler la poitrine, pousser un cri ou faire un signe quelconque, à l’heure qu’il est je ne serais peut-être pas en train de m’oxyder dans cette paix stupide et désagréablement humide. Si j’avais pu, comme n’importe quel métal, invoquer les éclairs de l’orage et les attirer vers sa poitrine, O'Hara ne serait pas resté bêtement scotché sur le sourire de Ximena, parfait et nacré de désir, et son front d’écolière.

Si j’avais pu attirer ces éclairs vers la poitrine de O'Hara, il se serait peut-être rendu compte que, tandis qu’il détournait du Poblao son œil béat, il s’y passait quelque chose qui ne s’était encore jamais produit dans ce faubourg putride, et qui ne se reproduirait sans doute jamais : un scooter de la poste traversait le bourbier, faisant de méchantes embardées sur les nids de poule, les flaques, les chats crevés et autres planches pourries.

O'Hara aurait repéré le facteur, qui a dû s’arrêter aux premières cabanes pour demander qu'elle était celle de Santiago Heredia, alias Bellezas. Si cette foudre que je n’ai pas pu invoquer avait réveillé O'Hara, il aurait vu le facteur frapper, sans prendre la peine d’enlever son casque, à la porte de la cahute, et Fandanga, toute hagarde qu'elle était, réceptionner sans moufter la première et dernière lettre recommandée jamais reçue au Poblao. Et peut-être, vu que c’est un génie, aurait-il pu en déduire que les cris qui ont alors résonné dans la cabane de Bellezas, comme si la terre elle-même se mettait à bramer, avaient quelque chose à voir avec la disparition et la mort de la petite Alma, et de tous ces enfants qui errent à la recherche de morceaux d’eux-mêmes au pied de portes blindées et de grilles hautes comme des lances qui jamais ne s’ouvriront devant eux.

« Qu’est-ce que c’est que ces hurlements ?

— C’est la mère de la petite disparue, elle est devenue folle. »

La voiture avec deux agents de la brigade centrale des disparitions est arrivée sur ces entrefaites. O'Hara les a guidés jusqu’à l’immeuble de six étages où dormait la momie en culotte de nylon. Puis il a localisé entre les cèdres les traces de véhicule que Tirao avait photographiées. Il a fait baliser le périmètre et n’a trouvé qu’une marque ayant échappé au photographe : un The End tracé maladroitement dans la boue, de la pointe d’une chaussure de femme.


XX

QUAND le sous-commissaire Olmedo nous a demandé, à Bermúdez et à moi, de descendre à Valdeternero voir quelle connerie était encore passée par la tête de ce taré de Pepe O'Hara, j’ai eu envie de l’embrasser. Ça faisait des années que je rêvais de me retrouver avec O'Hara ou Ramos sur une enquête ou dans un bar. J’avais entendu trop d’histoires à leur sujet. C’était des légendes vivantes pour nous, les bleus, si bien que les cadres faisaient l’impossible pour les rabaisser en public. Mais j’étais encore jeune et impressionnable, et il y avait beau temps que personne – ni à l’école de police ni, plus tard, à la brigade –, ne m’avait autant impressionné.

Tout s’est passé exactement comme je m’y attendais. Autrement dit : rien de ce que j’ai vu ce jour-là, avec l’inspecteur O'Hara, n’avait d’explication. Comment avait-il découvert le corps momifié de la junkie ?

« Je suis monté au sixième étage fumer une clope et observer les environs, et je suis tombé sur cette fille », avait-il affirmé sans rougir le moins du monde.

Quel intérêt pouvaient bien présenter ces traces de roues, si semblables à n’importe quelles autres, dans le bois de cèdres ? De jeunes couples s’y réfugient souvent pour baiser, sans parler des michetons qui, en respectables pères de famille, emmènent leurs putes dans les coins les plus isolés.

« Il n’y a pas de capotes par terre, s’est-il contenté de répondre à mes objections. Ni de mégots. Et un père de famille n’irait pas bousiller sa voiture en montant jusqu’ici pour baiser une pute. De toute façon, ce ne sont pas les traces d’une voiture. C’était une fourgonnette. Plutôt lourde. Peut-être pleine de matériel de chantier. Les traces de roues sont assez profondes. »

Moi, je prenais des notes et je trottais derrière lui au milieu des arbustes et des chardons. Quelques champignons maladifs pourrissaient entre les cèdres. Plus bas, O'Hara s’est assis sur une pierre et, les coudes sur ses genoux, s’est tenu la tête entre les mains sans cesser de regarder au sol. Entre ses pieds, j’ai pu lire l’inscription dans la terre : The End. On a suivi les empreintes de grossières chaussures de femme. Elles disparaissaient assez vite. Le plus intéressant, on l’a trouvé en reconstituant le parcours de la femme depuis le Poblao.

« O'Hara, les traces de la montée sont beaucoup plus profondes.

— J’ai vu ça, oui.

— Comme si la femme portait quelque chose de lourd, qu'elle a posé à un moment donné. »

O'Hara s’est accroupi. Certaines empreintes féminines, parmi celles orientées vers le haut de la colline, s’enfonçaient de plus de dix centimètres dans la boue.

« Une femme qui chausse du trente-cinq ne monte pas cette colline en courant si elle porte quelque chose de lourd.

— Alors ?

— La terre était en train d’essayer de l’avaler vivante, a répondu O'Hara calmement. C’est pour ça qu'elle courait. Les Gitans, ça leur arrive parfois.

— Je ne comprends pas.

— Moi si. C’est pour ça que tu entends dire que je suis fou. C’est parce que je comprends ces choses-là. Cette femme-là courait pour que la terre ne l’avale pas avant son heure. »

Il a levé les yeux vers le ciel nuageux et m’a souri. On est retournés au Poblao. Au passage, on a salué les collègues. Aucun curieux ne s’est approché. Personne ne voulait être interrogé. Il y avait juste une Gitane, jeune et très jolie, qui restait là à contempler O'Hara. Il lui a souri. Elle lui a rendu son sourire. La fille n’avait pas de dents. On me l’avait bien dit : avec O'Hara, rien n’est jamais tout à fait normal.


XXI

CHERS papa et maman, tout va bien pour moi dans la maison de se monsieur et cette dame, comment allez-vous toi et papa, ici tout est très joli et la maison est très très grande, et on me donne beaucoup de jouets et des choses dans des sachets en plastique qui sont très bonnes, comme des bonbons mais qui ne sont pas des bonbons.

Un bizou pour toi et pour papa et pour grand-père et pour mademoiselle Sole.

Alma Heredia

Je suis la mer. Je suis la mère. Mèremer. Cette force de la nature qui hésite entre fracasser ses enfants contre les rochers et les allonger sur la plage. Je suis le sang qui te pousse en avant, vague après vague. Je suis ta mère, petite Alma, ma petite fille morte. Tu m’entends ? Je suis cette odeur de sel et d’algues qui érode la vie et la mort, enterrant des messages dans des dunes peu profondes. Je suis la parole d’une mère qui n’a pas le vocabulaire pour te crier cela. Une mère qui, comme toi, n’a jamais vu la mer. Je suis cette odeur étrange qu’ont perçue ce matin, sans en comprendre la beauté, Remí, Ruli et Parrocha.

« Z’avez senti c’t’odeur de poisson crevé qu’y a sur le Poblao ce matin ? »

Parce qu’eux non plus n’ont jamais vu ni senti la mer.

De même que José Ruiz Martínez, le seul facteur qui ait jamais apporté une lettre recommandée de toute l’histoire du bidonville, n’a pas senti le typhon de salpêtre qui, issu de mon corps et de ta maison, ma petite fille, inondait le Poblao, parce que sa Vespa avait un problème de combustion et l’enrobait d’une puanteur d’essence. J’ai ouvert la porte de la cabane avant de sortir du rêve éveillé où je flotte depuis que tu es partie, et je l’ai vu là, avec son casque jaune de la poste, comme le porteur d’une mauvaise blague.

« Don Antonio Heredia ? Lettre recommandée.

— C’est mon mari. Il n’est pas là. » Autant j’ai eu du mal à dire mari, autant j’ai eu plaisir à dire il n’est pas là.

« Vous êtes son épouse ? Vous n’avez qu’à me présenter votre carte d’identité et signer ici pour confirmer la réception. »

J’ai obéi, je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que c’était la première fois que je parlais à un homme avec un casque sur la tête. J’ai écrit mon nom sur le carnet du facteur : Almudena Martagón. J’ai appris à écrire mon nom quand toi, tu as appris à écrire le tien, ma petite fille. Et j’ai souri au facteur avec orgueil. Mon premier sourire depuis que tu es partie, ma chérie.

« Cette petite fille va apprendre à lire et à écrire. Cette petite fille ne sera pas comme nous autres.

— Tu auras beau la faire lire et écrire, n’empêche qu'elle sera comme nous. Et comme toi, Fandanga. Parce que pour être nous, il n’y a pas à apprendre ou à désapprendre, il n’y a qu’à naître, c’est tout. »

Chers papa et maman, tout va bien pour moi dans la maison de se monsieur et cette dame, comment allez-vous toi et papa, ici tout est très joli et la maison est très très grande, et on me donne beaucoup de jouets et des choses dans des sachets en plastique qui sont très bonnes, comme des bonbons mais qui ne sont pas des bonbons.

Un bizou pour toi et pour papa et pour grand-père et pour mademoiselle Sole.
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Et tu as appris à écrire et à ne pas être comme elles…

Et moi, j’ai appris à lire et à écrire avec toi, et c’est pourquoi je me suis mise à crier en lisant ta lettre. Parce que ta lettre, ce n’est pas ta lettre. Parce qu’on ne désapprend pas à écrire en quittant le Poblao. Je crie et personne ne rapplique, parce qu’ils savent tous que je suis folle. Et Bellezas ne vient pas me faire taire d’une paire de baffes, parce qu’il a filé à l’aube après avoir brûlé la Sanitale : il ne veut pas que la Guardia Civil voie sa voiture toute neuve, son argent tout neuf, sa maison toute neuve. Je crie et au bout d’un moment je ne crie plus, parce que la mer ne crie pas, mère mer, elle rugit seulement, et puis parce que je dois partir d’ici avant que la Guardia Civil vienne me demander où est passé Bellezas, et je te jure, ma petite fille, sur mes castes, je te jure qu’à partir de maintenant je ne crierai plus. Plus jamais. Je rugirai comme la mer battue par le nordés{16}.

Le Poblao me regarde le traverser. Lavée et peignée, en route pour te chercher. Ils n’en reviennent pas que je me sois lavée et peignée au bout d’une semaine entière à me pisser et me chier dessus. Mes cheveux noirs brillent comme des prunelles. Et je souris de toutes mes dents du sourire que je t’ai donné, mon seul héritage. Ils n’osent pas me demander où je vais comme ça, si soignée. Ils me regardent. Vous n’avez jamais vu la mer ? Et, sans me quitter des yeux, ils s’interrogent en dedans :

« Où elle va comme ça, La Fandanga ? »

Déferler contre les rochers, tas de salopards. Voilà où je vais.

Je ne sais même plus me repérer avec les bus, tant d’années enfermée. Mais je monte dans le premier qui passe et je traverse Madrid, parce que je sais qui je cherche et que je suis les vagues : j’y arriverai. Maintenant, dans le bus, je ne suis plus une Gitane, comme avant de m’enfermer au Poblao. Ça fait combien d’années ? Sept ou neuf. Ou dix. Je ne sais même plus depuis quand je suis mariée. Ni avec qui je suis mariée. Ni l’âge qu’il a. Mais maintenant, ce n’est plus moi, la plus brune. Personne ne me regarde plus de travers. Madrid tout entier aurait donc vu la mer au moins une fois ? Les vieilles femmes s’asseyent à côté de moi sans que je sente leur méfiance, ni elles ma fureur. Je change de bus et je lis les noms de rue quand je peux. Si les noms sont trop longs, je n’y arrive pas, même en posant le doigt sur la vitre comme quand on lit toutes les deux dans tes livres, ma douce. Qu’ils sont jolis, les noms d’ici, quand tu vis dans un endroit où on ne baptise pas les rues : Pensamiento, Algodonales, Azucena, Miosotis, Estrecho, Tiziano, Panizo, Tablada. Si les rues du Poblao portaient ces noms-là, ou d’autres, peut-être que tu ne serais pas morte.

Non, ma petite fille, je n’ai pas oublié que nous avons déjà parcouru ces rues ensemble. Ne fais pas ta maligne avec moi sous prétexte que tu sais mieux lire que moi. Seulement ce jour-là, je n’étais pas la mer. Toi, tu n’avais pas un an, et moi, je n’étais alors que La Fandanga. Je t’ai amenée en taxi, pressant mon visage dans tes langes pour que le chauffeur ne voie pas qu’il était déformé par la dernière raclée de Bellezas. C’était le jour où tu as su qu’il n’était pas ton père. Ce jour-là, mes yeux étaient deux puits de douleur et je n’aurais pas pu réciter pour toi tous ces jolis noms de rues, mon Alma. Et puis on ne savait lire ni l’une ni l’autre, il faut dire les choses comme elles sont.

Je reconnais le coin. Le quartier. Les magasins. On descend ici. Donne-moi ta petite main, tu vois comme elles sont hautes, les marches du bus ? Si hautes que même les petits enfants morts risquent de trébucher et d’aller s’écorcher les mains sur le trottoir. Il y en a, des choses fabriquées par les hommes qui peuvent faire mal aux pauvres enfants. Aux enfants pauvres. Donne-moi la main, ma chérie. Tu vois, personne ne nous regarde. Ces gens de Madrid, ils ne se rendent même pas compte qu’ils sont en train de voir la mer.

C’est ici. Le portail n’a pas changé. Ça doit être bizarre de vivre aussi haut, si loin au-dessus des sépultures. C’était au quatrième étage, tu te rappelles ? Combien de mètres, à ton avis, au-dessus de ta tombe ? Lâche-moi une minute, il faut que je sonne. Ce serait bien qu'elle soit là. Sinon, on restera dans cette rue si jolie, avec son nom bien à elle, et on regardera passer les gens et les voitures et les autobus. Jusqu’a ce qu'elle arrive avec sa fille absente et sa tristesse.

« Oui ?

— Charita.

— Oui. Ne crie pas. Qui est-ce ?

— C’est La Fandanga. »

L’interphone se met à bourdonner comme s’il avait avalé une abeille électrique. À mon avis, Charita se doute de ce qui nous amène, toi et moi. Tirao a dû lui en parler, c’est toujours son homme, même si elle n’en veut plus, d’homme, maintenant.

« Monte. »

Tu savais que Charita et moi, on est amies depuis qu’on est petites, plus petites que toi ? Avant même que le Poblao ait un nom, quand les gadjé avaient décidé de construire des immeubles et que le vieux Carbonilla les faisait sauter à la dynamite en pleine nuit ? Le Poblao, ils en parlaient tous les jours aux informations, à la télé et à la radio. C’est comme ça que Charita et moi, on a appris le mot spéculateurs. Avec les autres, on allait montrer notre cul aux ouvriers sur le chantier en leur criant : « Spéculateurs ! », on pensait que ce mot-là avait quelque chose à voir avec le cul. Ça n’avait rien à voir, on me l’a dit après, mais les ouvriers de la Résidence se fâchaient quand même, et c’était ça le but du jeu.

Avec le temps, quand il nous est poussé un peu de seins et de fesses, on a arrêté de les montrer aux spéculateurs en bleu de travail ; de toute façon, ils commençaient déjà à ramasser leur matériel et à décamper. Et puis Charita s’est mise à faire des cochonneries avec les gadjé dans les ruines du chantier, jusqu’à ce qu'elle tombe enceinte. La petite Rosa, c’était comme ta petite cousine pour moi, et maintenant c’est ta sœur. J’ai demandé à Charita qui était le père, mais elle n’a pas su me dire. Elle avait déjà plongé dans la dope et faisait plus ou moins le trottoir. Et puis on n’était plus si amies que ça – Bellezas m’avait expliqué deux ou trois choses : j’avais intérêt à me tenir à carreau, parce qu’on m’avait dit que la femme de Perro pourrait bien venir me mettre un doigt dans la foufoune avant la nuit de noces pour vérifier mon hymen.

« Je voudrais que tu m’apportes une autre culotte, maman.

— Chut, tais-toi maintenant. Tu vois pas qu’il fait tout noir ici, et que ça me fait peur ?

— Moi aussi, j’ai peur.

— Chhh… Laisse-moi te raconter… Et donc un jour, voilà Tirao qui se pointe, avec sa guitare et son poignard et des cernes jusqu’au coin des lèvres, comme Dingo, tu te rappelles, nunuche ? Tirao venait voir Perro, il voulait buter un type qu’on appelait Chino et qui l’avait roulé dans une affaire d’héro.

— C’est quoi l’héro, maman ?

— L’héro, c’est de la drogue, mon ange.

— Et qu’est-ce qui s’est passé ?

— Perro a dû donner la permission à Tirao, vu qu’on n’a plus jamais revu Chino, et c’est bien dommage, parce que c’était le seul Chinois qu’on avait au Poblao et les enfants, ça les faisait bien rigoler de voir ce bonhomme tout jaune. Il doit être enterré dans un coin. Tirao avait vraiment le sang mauvais à cette époque-là, mais Charita s’est quand même maquée avec lui. Ils se sont très mal occupés de la petite Rosa. Ils volaient pendant une semaine et se shootaient celle d’après. Jusqu’au jour où Rosita a disparu, comme toi, pendant que Charita et Tirao se shootaient dans leur cabane.

— Rosa, c’est la petite fille qui me parle des fois ?

— Je ne sais pas. Demande-lui. Peut-être bien.

— Et ils l’ont retrouvée ?

— Non.

— Et moi, on va me retrouver ?

— Non, ma petite fille.

— À qui tu parles, Fandanga ?

— Je parle toute seule. Je me suis assise sur une marche parce que j’étais fatiguée.

— Tu es venue à pied ? Attends, je vais allumer.

— Merci, ça va, je te vois très bien.

— Monte. Fandanga, qu’est-ce qui t’arrive ?

— Rien, Charita. »

Pourquoi tu ne dis plus rien, ma petite fille ? Pourquoi tu ne montes pas avec nous chez Charita, tu sais que de sa fenêtre on voit tout plein d’endroits de Madrid ?

Comme tu voudras. Je viendrai te chercher tout à l’heure. C’est parce que la maison de Charita est trop haut au-dessus des sépultures ? C’est pour ça que tu es partie, nunuche ?

« Assieds-toi. En voilà une surprise. Tu veux boire quelque chose ?

— Un petit verre d’eau. Tu es toute jolie, Charita. »

C’est vrai, Charita est drôlement jolie, tu sais, maintenant qu'elle ne se shoote plus. Elle me donne un verre d’eau et s’assied à côté de moi, comme une dame. Tu vois comment il faut se comporter, mon Alma ? Prends-en de la graine.

« Ça en fait des années, Fandanga.

— Tu ne veux pas qu’on vienne te voir.

— Et toi, tu as beaucoup pleuré.

— Tirao ne t’a pas dit ? Il ne vient plus ?

— Tirao vient, se tait et s’en va. Qu’est-ce qui est arrivé à la petite Alma, Fandanga ?

— Tu es très jolie, Charita. Comment tu oses être aussi jolie ? » Je me mets à pleurer et voilà que je renverse mon verre d’eau sur la moquette. C’est tout ce qu’il me reste de mer, maintenant.

« Maman, pourquoi elle pleure, La Fandanga ? »

Et je me tourne vers les rideaux et je crie à la petite Rosa : « Parce que vous êtes mortes !

— Tu l’as entendue, me demande ou affirme Charita, avec un calme absolu.

— Bien sûr.

— Tirao ne l’entend pas. Arrête de pleurer, on va t’entendre, me dit Charita comme si elle allait me taper dessus.

— Elles sont mortes toutes les deux, Charita, je lui dis en essuyant mes larmes. Tu crois qu'elles sont ensemble ? »

Chers papa et maman, tout va bien pour moi dans la maison de se monsieur et cette dame, comment allez-vous toi et papa, ici tout est très joli et la maison est très très grande, et on me donne beaucoup de jouets et des choses dans des sachets en plastique qui sont très bonnes, comme des bonbons mais qui ne sont pas des bonbons.
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« Mortes toutes les deux, et ensemble. Comme nous. Pourquoi tu es venue ?

— Pour que tu lises ça. »

Je donne à Charita la lettre que je porte contre mon sein, comme si c’était la tienne pour de vrai, ma petite fille.

« Pourquoi tu me la donnes à moi ?

— C’est le facteur qui l’a apportée pour Bellezas.

— Que veux-tu que je te dise, ma sœur ?

— Justement, tu viens de me le dire, Charita. Ta petite vient de me le dire.

— On est devenues folles, Fandanga. Ces voix-là n’existent pas. Elles sont dans nos têtes, c’est tout. »

Charita se lève du canapé, avec son petit cul de rien, et part dans sa chambre. En revenant, elle me tend une boîte à chaussures fermée par un lacet bleu.

« Les lettres de Rosita. Elle m’écrit tous les mois.

— Où est ta fille, Charita ?

— Elle vit avec un monsieur et une dame. Un monsieur et une dame très gentils qui s’occupent bien d’elle. Elle ne pouvait pas rester avec nous, Fandanga. Moi, j’étais une junkie, et Tirao, pire encore.

— Tu l’as revue ?

— Ils ne me laissent pas la voir. C’était une des conditions. Mais tous les mois, elle m’écrit une lettre. Elle écrit très bien maintenant. » Charita sourit.

« Tout à l’heure, tu disais qu'elles étaient mortes.

— J’ai aussi dit que j’étais folle. Qu’on était folles, toi et moi. On nous a arraché quelque chose à l’intérieur, Fandanga. Si bien qu’on ne sait plus vivre sans être folles. »

Chère maman. À l’école on m’a donné un diplôme parce que je suis la meilleure en maths. Je t’envoie un dessin qui montre comme je suis devenue grande et un autre de mon amie Antonia, pour que tu voies qu'elle est beaucoup plus petite que moi. Ma nouvelle maman m’a dit que cet été, si j’ai des très bonnes notes, elle m’enverra peut-être en Angleterre pour que j’apprenne l’anglais. Je t’aime très fort et tu me manques beaucoup.

Rosita

« La lettre d’Alma, ce n’est pas ma petite Alma qui l’a écrite, Charita. J’ai appris à lire et à écrire avec elle. Bisou, ça s’écrit avec un s. On a écrit ce mot-là des quantités de fois. »

La voix enfantine se fait entendre une fois de plus derrière les rideaux.

« La Fandanga a raison, maman : bisou, ça s’écrit avec un s.

— Tais-toi, petite.

— Tu n’as pas peur, Charita ? Moi si, j’ai peur. De leurs voix. De la voix de ma fille. Je l’entends. Et toi ? »

Le soir descend peu à peu sur nous. Charita n’allume pas la lumière. Elle doit préférer faire des économies. On passe un bon moment à lire et relire les lettres de la petite Rosa. Quelquefois même on se met à rire, vaincues. Les enfants, ils ont de ces trucs, même morts.

« Ils disaient que la petite serait bien, là-bas. Qu’ils me donneraient un peu d’argent pour démarrer une nouvelle vie. Qu’ils me feraient désintoxiquer. Et ils ont tenu parole, Fandanga.

— Qu’est-ce qu’ils font à nos enfants, Charita ?

— Ils leur donnent une vie meilleure. Nous, on est des misérables. Ton homme a bien fait.

— Bellezas n’est pas mon homme et tu le sais.

— Excuse-moi. Dis, tu ne voudrais pas t’en aller et me laisser seule, Fandanga ?

— Comme tu voudras. »

Je me lève et m’en vais sans dire au revoir. La lune est déjà tout là-haut, éclairant Madrid, commandant à mes marées de mère morte. Comme tu voudras, lune. C’est vers toi que je vais. À petits pas vers le néant, comme Charita. Je me promène dans Madrid pendant trois heures, sans but, dans le sillage d’un rayon de lune qui me conduit vers la maison où je ne te trouverai pas, ma petite fille.

Quand j’arrive sur la lande, c’est déjà l’aurore et j’ai mal aux pieds. Je m’en moque. Nous, les mères, ça ne nous fait rien d’avoir mal aux pieds ou ailleurs, quand il s’agit de nos enfants.

Je m’assieds en regardant la mare, la lune nageant sur l’eau. La nuit, quand on ne voit pas les tas de déchets autour, la mare ressemble à un lac ou à la mer elle-même. Aujourd’hui, ça sent le propre, parce que le vent souffle des montagnes.

« Qu’est-ce que tu fous là, Fandanga ? Je t’ai cherchée partout. »

Comment ça se fait que je t’attendais, Bellezas ? Comment je savais que ce serait toi qui me retrouverais, et pas un de tes larbins ? Retourne d’où tu viens. Laisse-moi encore un peu écouter ce silence, regarder la lune se refléter dans la mare, sentir ce vent de face qui sent le thym ce soir, comme s’il venait des monts de Tolède pour aérer le Poblao, il en a bien besoin si tu es là avec ta clique, fumier. Pourquoi je n’ai même pas droit à un peu de silence ?

Quand on était fiancés, on venait ici s’asseoir, regarder la mare. Comme tu n’as jamais eu grand-chose à dire, Bellezas, on restait là sans parler, et des fois tu coupais des petites fleurs de genêt et tu me les mettais dans les cheveux. Et jamais tu ne me touchais. Parce que déjà à cette époque, tu savais bien que tu n’étais pas un homme, Bellezas, que tu n’avais rien entre les jambes et dans le cœur, les deux endroits du corps où un homme porte ce qui fait de lui un homme. Plus ce qu’il porte entre les jambes et dans le cœur est grand, plus c’est un homme, et toi, Bellezas, tu n’as rien à aucun de ces endroits-là, et si tu me laisses ce silence dont j’ai tant besoin encore quelques minutes, je m’en vais tout te dire, tout bien. Et en face. Mais maintenant, s’il te plaît, tais-toi, laisse-moi regarder la lune, laisse-moi sentir le parfum du thym des monts de Tolède, ce sont les anges qui m’éventent, moi seule, une fois dans ma vie.

« Lève-toi, femme, on rentre à la maison.

— Je ne suis pas ta femme et ta maison n’est pas la mienne, Bellezas.

— Fais pas ta Gitane avec moi, Fandanga. Tu sais bien que ça me met en rogne. Je te jure que je vais te la ramener, ta fille. Même s’il faut que je retourne la terre avec mes ongles.

— Combien ils t’ont donné pour ma fille, Bellezas ?

— Qu’est-ce tu dis, tu es folle ?

— C’est avec cet argent-là que tu as acheté la voiture, pas vrai, fils de pute ?

— Tu recommences à insulter ma mère, je te démolis la gueule.

— Je suis allée voir Charita, Bellezas. » Je me lève pour qu’il voie ma figure, au cas où il penserait toujours me la démolir. « Combien ils t’ont donné pour ma fille ? Tu pourrais au moins avoir les couilles de me le dire.

— Fandanga, tu passes les bornes.

— Combien, fumier ? »

Je n’avais encore jamais frappé Bellezas de cette façon-là, du plat de la main, comme on frappe une femme. Et il n’avait jamais manqué de me rendre un coup, et avec intérêts. Mais cette fois il reste figé, sa belle petite gueule reflétant la lune. Il a toujours été beau, même maintenant, alors qu’il est plus imbibé de coke et de whisky que jamais, depuis que son papa est en taule et ne veille plus au grain.

« Combien, fumier ? » Je lui en mets encore une. « Qu’est-ce qu’il va faire, ton père, fumier, quand il saura ? Qu’est-ce qu’il va te faire, le père de ma petite Alma ? »

La lune est vraiment obligeante avec la mer. Juste à ce moment, elle illumine pour moi la jolie gueule de Bellezas. Pour que je voie comme il est cramoisi de rage.

« Tu le savais pas, peut-être, fumier ?

— Qu’est-ce que tu racontes, tu es folle ?

— Tu croyais que c’était qui, fumier ? Tu croyais que c’était qui, qui m’avait fait ma petite Alma ? Parce qu’il fallait bien que quelqu’un le fasse, vu que tu as rien entre les jambes, fumier. Tu croyais que c’était qui ? »

Après tout, ça se peut bien que Bellezas m’ait aimée un petit peu, peut-être quand on était jeunes et qu’on venait s’asseoir pour regarder la lune dans la mare. Je me dis ça maintenant, ma petite fille, parce que sa lame est entrée dans mon ventre sans me faire mal, comme une piqûre bien faite, et si le sang ne me coulait pas déjà le long des cuisses, je penserais même que je ne vais pas mourir, que je vais pouvoir rentrer à pied à la maison et continuer à te pleurer, continuer à manger tes cheveux, tous ceux que je trouve entre les draps, sur les tapis et sur la brosse.

« Oui, fumier. C’est ton père qui m’a donné la petite Alma, parce que toi, tu en étais incapable. Parce que Perro savait que ce n’était pas un homme qu’il avait engendré. »

Le deuxième coup, oui, il m’a fait mal. Il a planté sa lame un peu plus haut, au mauvais endroit. Peut-être bien, ma douce, à l’endroit où tu me manques. Cette nuit-là, ton avivo est venu dans notre cabane parler avec moi, comme il le faisait si souvent depuis que ta grand-mère était morte. Il venait me tenir compagnie chaque fois que Bellezas partait en piste. Et il me demandait un petit-fils et moi je ne disais rien. Jusqu’au jour où je lui ai dit.

« Perro, tu sais bien que ce n’est pas ma faute. Tu sais bien que ton fils n’est pas un homme. »

Alors il a réparé l’erreur qu’avait commise la Nature, mon Alma. Le troisième coup de couteau, Bellezas – je ne peux plus dire ton père – me le plante dans le nombril presque à la verticale, la lame pointée vers le haut ; et il la fait remonter, ouvrant ma chair jusqu’au milieu des seins qui t’ont donné à téter. En pleurant comme une petite fille. Et je vois la lune qui tremble, double, dans ses larmes.

Ici, au fond du puits, je suis enfin en paix. Il m’a emportée dans ses bras, pleurant toujours, comme il m’avait portée à l’intérieur de la cabane le jour de notre mariage. Peut-être bien qu’il m’aime encore un peu, tu vois, parce qu’il m’a jetée dans le puits tout doucement, comme si ça pouvait rendre la chute plus douce. Je ne sais pas ce qui l’inquiète. Je n’ai plus mal. Et pendant qu’il jette de grosses pierres par-dessus la margelle pour que personne ne me trouve jamais, je repense à cette nuit-là, la nuit où ton avivo et moi, nous t’avons faite, ma douce, où nous t’avons fabriquée, née, tuée. Perro m’a prise dans ses bras si forts et si doux et il m’a emmenée au lit sans rien dire. Son silence était si mâle que depuis, il a résonné dans ma tête et ma chatte chaque seconde de ma vie. Sans arrêt, même à présent. Je suis sûre que toi aussi tu entendais ce silence, quand tu étais en moi. Cette nuit-là, ma petite fille, a été la plus heureuse de ma vie et jamais je ne pourrai assez remercier ton grand-père pour ces quelques heures. Maintenant, sois gentille, laisse-moi dormir un peu, je suis si fatiguée.
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« JE dois être le seul Gitan de toute l’Espagne à avoir droit à un parloir intime. Merci d’être venu, Tirao.

— Tu as bien fait de m’appeler, Perro. J’ai des choses à te raconter.

— Je me demandais si t’allais venir. Assieds-toi.

— Ils auraient pas planqué un micro, des fois ?

— Assieds-toi, je te dis, et tiens-toi peinard. Un costaud comme toi, et t’es comme un môme. Ils nous ont pas foutu de micros, t’inquiète. Ils enregistrent que quand c’est l’ETA, à ce qu’on m’a dit. Ou des nababs, mais alors du lourd.

— Ton juge, là, vous devez être bien potes pour qu’il me laisse te voir, comme ça, sans rien signer.

— Je te dis que y’a pas de micros, Tirao. Que tu peux être tranquille. Et que tu t’asseyes. Je vais pas te faire de coup fourré ni rien.

— Je m’assieds. Pour qu’on parle entre amis. Tu sais que ce fumier de Bellezas, les dix kilos d’héro libanaise qu’il a chopés il y a quinze jours, il les garde dans l’appart des Soros, sur Avenidas ? Ceux-là, les flics les ont à l’œil depuis l’histoire avec Toni. Mais ton fils, il pense pas à ces choses-là, pas vrai ?

— Tu peux continuer à lâcher tout ce que tu veux, Tirao. Et regarde pas là-haut comme ça, tu vas te déjointer le colbac. Y’a pas de micros, je te dis. Ni de caméras.

— Tu étais au courant ?

— Oui, j’étais au courant. Et j’ai envoyé dire qu’ils sortent le matos de chez les Soros. Après, je sais pas s’ils ont fait comme j’ai dit.

— Ils n’ont pas fait comme tu as dit. L’héro est toujours là-bas. Et les Soros sont en train de se faire des ronds sur Aluche. À soixante-dix balles le gramme et en fourguant pas plus de trois doses à la fois pour ne pas se faire repérer.

— Bon, t’es content ? Maintenant, parle-moi de ma petite-fille, Tirao. C’est pour ça que je t’ai fait appeler.

— Ta petite Alma, elle était vivante quand ils l’ont embarquée.

— Nom de Dieu. Comment tu sais ça, toi ?

— J’ai trouvé où ils l’ont enlevée. Là-haut dans les cèdres, sur le plateau. Ils ont fait monter la gosse dans une camionnette assez lourde et ils l’ont embarquée. Y’avait pas de sang. Elle était vivante.

— Tout ça, les flics sont au jus ?

— Maintenant, oui.

— Mais toi, t’as pas causé avec eux, hein, mon gars ?

— À ma façon. Ils ne savent pas de qui ça vient, mais je leur ai dit, Perro. Sûr, hein, ils sont pas en train d’enregistrer en loucedé ?

— Non, ils font ça que quand c’est l’ETA, je t’ai déjà dit. T’es sûr qu’ils sont au jus ? Ils ont pris des photos ?

— Ils sont allés là-haut et ils ont bouclé le terrain. Ils ont pris plein de photos, Perro. C’était le jour où l’ambulance a cramé.

— J’ai su ça… Tu parles d’un truc.

— C’est ton fils qui a donné l’ordre de cramer la Sanitale.

— Ça aussi, j’ai su. Quoi d’autre ?

— Ils ont fait venir la brigade des disparitions. Un certain José Jara. Paraît qu’il est complètement allumé. Consommateur mais réglo.

— C’est un perdreau ?

— Non, la quarantaine. Une sale réputation, Perro. Très sale réputation. Voire tricard.

— Je suppose que c’est plutôt bon signe…

— Depuis, le Poblao est blindé de gadjé et de caméras. T’inquiète, Perro : maintenant, c’est clair qu’ils vont la chercher. Ton fils, en foutant le feu à l’ambulance, il t’a rendu service sans le faire exprès.

— Ou exprès. Comment elle va, la Fandanga ?

— Ta bru est devenue dingue, Perro. Comment veux-tu qu'elle aille ?

— Tu la vois ?

— Pas plus que ça, mais j’entends ce qui se dit.

— Et mon fils ?

— Bellezas s’est payé une caisse du feu de dieu. Deux cents chevaux, il paraît.

— J’ai su ça aussi.

— Il l’a planquée, vu le bordel, mais tout le Poblao l’avait déjà vue. Je comprends pas que les flics lui aient pas encore touché les couilles, à ton gars, avec une bagnole pareille.

— Et ils y toucheront pas. C’est vrai ce qu’on dit, que cette caisse est tellement basse qu'elle s’étouffe dans les flaques et qu'elle vaut dans les dix kilos ?

— Pourquoi tu m’as fait venir ? Pour que je te dise ce que tu sais déjà ?

— Pour causer, Tirao. Parce qu’ici on se sent bien seul. Et puis y’a des choses, au Poblao, on est les seuls à les capter, toi et moi, sauf que moi, je suis plus là pour les voir. Mais je vais te dédommager.

— C’est quoi, ça ?

— La carte de mon avocat. Va le voir. Il te donnera ce qui te revient.

— Pas question, Perro. Je bosse pas pour toi, moi.

— Comme tu veux, Tirao. Mais garde-la. Tu sais de quoi je parle.

— Je croyais qu’il y avait pas de micros. Ou alors j’ai mal entendu ?

— Écoute, je te jure que je cherche pas à te foutre dans la merde ni rien, fiston. Seulement toi, t’es venu me voir en taule deux fois alors que mon fils, que dalle. Du coup, il se pourrait bien qu’ils s’intéressent à nos affaires, or t’es même pas capable de repérer les fouines, Tirao. Ça, tout le monde le sait. Garde donc cette carte, qu’est-ce que ça te coûte ? Rien. Alors fous-la dans ta poche et arrête de faire chier.

— Bon, OK. Autre chose. Le jour de la Sanitale, une lettre recommandée est arrivée au Poblao. Chez ton fils.

— Ben celui-là, il sait pas lire.

— C'est Fandanga qui l’a prise. Elle, elle sait lire, et elle est sortie du Poblao comme si elle avait le feu au cul. Paraît qu'elle s’était fait belle. Et elle n’est pas revenue.

— Ça devait être un papier de la voiture, ce qu’a apporté le facteur.

— Si tu le dis. Mais je vois pas Fandanga régler des histoires d’assurance pour Bellezas. Il avait assez de fric pour s’acheter une bagnole pareille ?

— Te mêle pas de ça, Tirao, t’es pas de la famille.

— Et puis, il y a les kilos d’héro albanaise…

— Bon, ça doit venir de là, son magot.

— L’héro, il l’a pas encore dispatchée. Ça, tu le sais comme moi. Ce que fourguent les Soros, ça assure quoi, le loyer. Et cette came a dû lui coûter un sacré paquet, à ton fils.

— Je t’ai dit de pas te mêler de ça, Tirao. Les affaires de famille, c’est moi qui commande. Tu peux y aller, maintenant. Merci d’être venu. T’as été réglo avec moi.

— Je le sais, que je suis réglo, Perro.

— Si t’apprends autre chose, fais passer le mot à Pintas et je t’enverrai chercher.

— J’apprendrai rien de plus. Mais t’en fais pas. Les gadjé sont à fond la caisse maintenant.

— Oui, seulement, moi, je commence à me figurer certains trucs que les gadjé vont pas aller se figurer, et tu sais très bien de quoi je parle.

— Moi, je veux rien savoir de tout ça, Perro.

— …

— …

— Merci d’être venu, Tirao. Tu me sers la pogne ?

— …

— Comme tu voudras. Salut, Tirao. Tu sais où me trouver. »
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LE matin où on l’a condamné à mort sans le vouloir, O'Hara est entré dans notre porcherie avec, à en croire ses pupilles, deux amphètes et un whisky derrière la cravate. Le perroquet l’a regardé de travers quand mon collègue a jeté sa veste noire sur la photocopieuse. Une veste noire jusque-là bien repassée, de toute évidence décrochée une heure auparavant d’une armoire naphtalinée par une de ces femmes qui moi ne me regardent jamais et dont lui oublie aussitôt le nom.

« Va te faire foutre, Pepe, l’ai-je salué.

— Va te faire foutre toi-même. Comment va ta sainte épouse ? m’a-t-il demandé tout en transformant sa veste en un torchon innommable, à la recherche d’une poche contenant du tabac.

— Quelques flatulences.

— Débouche-la de temps en temps, Pepe. Ça lui fera passer ses flatulences, je te le dis. »

Je lui ai jeté le cendrier plein de mégots sans lever les yeux de mon écran d’ordinateur et j’ai dû faire mouche, parce qu’un béjaune a pointé son nez en entendant le cri de O'Hara.

« Un problème ? a demandé le morveux, sa petite tête ronde de pomme golden passée dans l’entrebâillement de la porte.

— Crève », lui ai-je conseillé.

Comme ma laideur et mon foutu caractère les terrorisent tous, il a rabattu la porte avant même de retirer complètement sa tête. Et il a dû se faire mal. Ça ne fait rien. Avec la gueule qu’il a pour la vie, ça ne lui servirait à rien d’avoir toute sa tête. Les futurs crétins, ça se repère tout de suite. Dans le regard. Comme les amoureux et les criminels.

« Je l’ai déjà débouchée avant-hier et ça n’est pas passé, ai-je expliqué à mon camarade.

— Tu ne crois pas toi-même ce que tu viens de dire, Ramos. Tu as vu la tronche de mal baisé que tu as ? Si tu as une tronche de mal baisé, c’est que ta femme doit avoir une tronche de mal baisée. Ça me semble évident. » Il s’est tu d’un coup et a levé un sourcil jupitérien. « À moins que Mercedes, elle, n’ait pas une tronche de mal baisée ? »

Avec le recul, je soupçonne O'Hara de m’avoir pris la tête avec Mercedes pendant des années en sachant parfaitement qu'elle m’avait quitté depuis des lustres, emmenant les filles et le chien et me laissant, en guise de lettre d’adieu, la carte d’un avocat spécialisé en affaires matrimoniales doté d’un nom à particule. Qui, bien entendu, m’a arraché l’appartement, le studio de Fuengirola et un bon morceau de mon salaire mensuel jusqu’à ce que les filles soient majeures.

Sous la pression de mon propre avocat, nous avons tous eu droit au test ADN. Des trois gamines, seule Martita, celle du milieu, était de moi. J’ai préféré ne pas en faire état pendant le procès. Le choc aurait été trop rude pour Martita si on lui avait confirmé que j’étais son vrai père. Mon avocat était très, très en colère.

« Par où commence-t-on, mon cher O'Hara ?

— Il va nous falloir la liste de tous les nains de bidonville qui ont disparu à Madrid ces dix dernières années. Exception faite des viols et des assassinats.

— Tu as l’intention de tous les rechercher ?

— Non, seulement la gamine. Mais j’ai pensé à un truc.

— Tu as pensé à quoi, Pepe ?

— Tu as lu les journaux ?

— Ils sont dans la corbeille, couverts de café, de restes de churros et de cendres. J’ai calé sur le sudoku d’ABC mais le perroquet m’a soufflé.

— Les journalistes racontent des conneries, Pepe. La disparition de cette mouflette n’a rien à voir avec un règlement de comptes entre des Lituaniens, ou des Turcs, et Heredia alias Perro. Ça, c’est le Sudoku niveau débutant, même tes petits camarades de la Guardia Civil le feraient les doigts dans le nez.

— Ne dis pas de mal des vrais policiers.

— Si ça avait été une histoire de came, ils n’auraient pas laissé de faux indices pour faire porter le chapeau à ce demeuré, là… euh…

— Leao Mendes, alias Calcao.

— Voilà. Ils auraient carrément revendiqué l’enlèvement et se seraient mis en contact avec Perro et les parents pour organiser le paiement de la rançon. Et nous, on n’aurait rien su de tout ça. Ils se sont trompés de gamine, Ramos. Ils ont dû embarquer la première qui leur est tombée sous la main sans savoir que c’était la petite-fille du patriarche.

— Et pour quoi faire, alors, une gamine ?

— Pour la niquer, pour la vendre, pour lui acheter une Chupa Chups… Il leur manque des gosses, aux Gitans, Pepe. Une petite Gitane a disparu. Posons-nous la seule question susceptible de nous amuser : est-ce que des enfants gitans peuvent disparaître ?

— Ils sont sur ton bureau.

— Quoi donc ?

— Les enfants qui disparaissent. Pas seulement ces dix dernières années et pas que des Gitans. Juste les gosses de bidonvilles disparus depuis 2000. J’ai aussi indiqué les identités et domiciles des parents. Enfin, de ceux qu’on a dans le fichier, bien sûr. Le sous-commissaire m’a assigné deux bleus pour faire chauffer les téléphones et vérifier si les données sont à jour.

— Et on va être assez vernis pour que l’ordi veuille bien les croiser, ces données ?

— Ben tiens.

— Je t’aime, Pepe ! a crié O'Hara. Je peux te lécher le cul ?

— Non, tu risques de le confondre avec ma tronche, rien que d’y penser ça me dégoûte. »

Je ne connais personne, à part le perroquet et moi, capable d’analyser et mémoriser des informations aussi vite que Pepe O'Hara. Il était déjà en train de dévorer le dossier que j’avais posé sur sa table tôt ce matin-là, tout en sachant que pour rien au monde il n’arriverait au bureau avant que l’heure de pointer ne soit passée depuis longtemps. On ne relevait même plus ses retards. Ni son penchant démesuré à laisser ses affaires courantes en plan pour aller s’enfiler quelques whiskys au bar d’à côté.

Pepe et moi, on n’écrivait pas un rapport, pas même une note d’information, avant d’avoir la réponse à la moindre question que le moindre avocaillon serait foutu d’inventer pour nous coincer et pouvoir faire relâcher le méchant. Comme ça, non seulement les juges étaient satisfaits, mais les collègues et les gradés ne venaient pas fourrer leur nez dans nos affaires. Notre chef est très fier de son petit commerce de trafiquant de merde, mais il se fâche si le jour de la paye tu t’approches de lui avec les mains sales. Pepe et moi, c’est tout juste si on ne lavait pas les nôtres avant même de les salir. Les rares notes qu’on se laissait sur le bureau, les jours où on ne se croisait pas, étaient des cryptogrammes pour tout autre que le perroquet, O'Hara et moi-même. Quand on avait besoin d’échanger des informations, on ne s’appelait pas pour se donner rendez-vous dans un bar : on s’y retrouvait directement. Ou dans un parc, en pleine nuit, derrière un arbre, comme deux gosses espiègles. Sans préméditation. Ceux qui ne nous connaissaient pas pouvaient nous prendre pour deux pédés qui n’auraient pas osé sortir du placard. Ceux qui nous connaissaient pouvaient le penser aussi, mais ils ne se seraient pas permis de le dire. Plus tu passes pour un drôle d’oiseau et plus on te laisse tranquille. Et ça faisait quelques années qu’on avait décidé de nous laisser tranquilles. O'Hara leur faisait peur et moi, je les dégoûtais. Au turbin, personne ne nous adressait la parole à moins d’y être obligé. Du coup, qu’on bosse ou qu’on prenne du bon temps, on nous foutait une paix royale.

« Laisse tomber le viol ! a crié O'Hara en agitant ses bouclettes comme un cinglé. Élimine les mobiles sexuels quand tu croiseras les données sur l’ordi.

— Pourquoi ça, Pepe ?

— Parce qu’ils ont un mouchard. Le voleur d’appareil photo. En attendant les résultats de l’ADN, il nous montre qu’il y a une scène de crime réelle et une autre simulée. Un violeur de petites filles ne prendrait pas le temps de fabriquer des fausses pistes, juste pour que l’autre pedzouille casque à sa place.

— Ça, tu as raison. Il aurait la bite qui fourche à force de réfléchir, avant de faire un coup pareil.

— Je ne comprends pas ce que tu viens de dire, mais c’est exactement ce que je pense. Donc ce n’est pas un pervers ; c’est autre chose. Et ils sont plus d’un, parce qu’il y a un mouchard. Et le mouchard, c’est qui ?

— Un voleur d’appareil photo qui se repent et le rapporte à domicile.

— Exact ! a crié O'Hara, comme possédé. Et qui ne laisse pas de traces. Un détail encore. Il s’est rendu compte que le perroquet n’avait pas d’eau et il lui en a mis dans un verre. Je ne te l’avais pas dit ?

— Non, Pepe. Écoute, moi, je ne peux pas maintenir la loi et l’ordre dans ces conditions. Tu ne me l’avais pas dit. Alors comme ça, il a donné de l’eau au perroquet ?

— J’ai oublié. On est sortis à fond de train quand on a entendu les coups de pétard près de la Sanitale et j’ai oublié de laisser de la putain d’eau à ce putain de perroquet.

— Et c’est le voleur qui lui en a donné ?

— Un demi-verre. D’eau claire.

— Putain, le mec.

— Le perroquet est le seul à savoir à quoi il ressemble. À quoi ressemble le voleur, perroquet ?

— Fais-nous un portrait-robot, ai-je ajouté en tendant au perroquet papier et stylo-plume.

— Abruti, a dit le perroquet.

— C’est quelqu’un du Poblao qui connaît l’adresse de Ximena, a poursuivi O'Hara. Il s’imagine que Ximena est journaliste pour de vrai et qu’on va la prendre au sérieux. Il lui file les photos parce que ce gros nul s’imagine qu'elle va pouvoir publier l’histoire. Ce mouchard est du style gorge profonde. Il veut pas qu’on voie sa gueule.

— Ou alors, il n’est pas si nul que ça ; c’est toi qu’il connaît, et il sait que Ximena est ta gonzesse.

— Non. S’il avait su qu’il risquait de tomber sur un flic, il ne se serait pas approché. Je te parie que ce n’est pas un gadjo.

— Il est trop malin ? ai-je demandé.

— Ne sois pas raciste. Pourquoi il aurait pris le risque d’entrer par effraction, alors qu’il pouvait laisser la carte-mémoire de l’appareil dans la boîte à lettres ?

— Quelqu’un aurait pu la voler, ai-je hasardé sans conviction.

— Personne ne se donne la peine de voler dans les boîtes à lettres des pauvres.

— Tu te l’es envoyée ?

— Dis donc, ne profite pas de ce brainstorming pour fouiller dans ma braguette, Ramos. » O'Hara s’est marré, ouvrant les yeux pour la première fois depuis le début de la conversation. « Ce Gitan voleur veut pousser la chansonnette, mais il n’a pas les couilles pour se pointer en personne.

— Et il connaît notre modus operandi, ai-je poursuivi. Il sait que les poulets ne seraient jamais allés passer la lande au peigne fin, encore moins faire des tests ADN du moindre genêt un peu aplati.

— Et il considère que connaître le modèle du véhicule et sa charge, c’est important pour nous. D’où les traces de roues photographiées dans les moindres détails.

— Cette nuit-là, ils ont brûlé une fourgonnette assez lourde dans le Poblao, O'Hara.

— Tu viens de m’ôter les mots de la bite, Ramos. Les traces de roues dans les cèdres sont celles d’un véhicule lourd…

— Par conséquent ?

— Élémentaire, mon cher Pepe ! a lâché O'Hara en levant les mains comme un prédicateur sur le point de révéler la Vérité à ses paroissiens. On n’a rien.

— À toi la rue, ai-je dit, comme toujours.

— Et à toi le bureau, a répondu O'Hara, comme toujours.

— Calmos, avec les amphètes. Tu vas faire toute la liste ? Ça fait plus de cinquante adresses. Et d’ici demain, impossible de savoir combien de flamencos ont changé de créchoir. Or, ils ont la bougeotte. Tu vas dépenser du carburant pour rien.

— Il y a combien de gamins ?

— Juste les Gitans ? Soixante-deux.

— Le sous-commissaire est partant ?

— Il dit que plus tu passes de temps dehors, moins tu casses les burnes dans les locaux.

— Texto ?

— Non, excuse l’imprécision. Il a dit couilles, pas burnes. »

O'Hara a allumé une cigarette. Bien entendu, il était interdit de fumer au commissariat avant même que la loi anti-tabac vienne castrer notre soif ô combien justifiée de mort lente. Mais O'Hara, ça lui était égal. Son caractère indiscipliné l’avait empêché de monter en grade, malgré de beaux états de service, de ceux qui plaisent aux politiques. Le fréquenter a freiné mon propre avancement, bien que je n’aie jamais été indiscipliné et que mes états de service n’aient rien à envier aux siens. Mais O'Hara était mon ami et jamais je ne me serais pardonné l’outrecuidance de devenir son chef.

« Encore une chose, ai-je repris. Tu sais qui a rendu visite à Perro, hier ? »

O'Hara m’a scruté en plissant les yeux, avec un sourire mauvais que barrait sa cigarette.

« Il est revenu ? Et un dimanche, une fois de plus ? »

J’ai acquiescé.

« Ce Tirao commence à m’amuser énormément, a dit O'Hara. Parloir normal, parloir intime ou confrontation ?

— Parloir intime. Sans enregistrement.

— On lui connaît des prouesses ?

— Oui, Pepe. Mais ce sont de très vieilles prouesses, ai-je précisé en déployant devant mon nez les antécédents de Rodrigo Monge, alias Tirao, ou Largo, ou Dedos, ou Maca.

— Et on ne peut pas faire pression sur Perro jusqu’à ce qu’il aboie ?

— Le juge ne te laissera même pas lui envoyer des fleurs. Il a avoué et se conduit comme un ange.

— Qui est-ce, le juge ?

— Tu sais bien. Impossible de le faire chanter, me suis-je empressé d’ajouter avant qu’il réagisse. Le délit le plus grave que le juge Javier Gómez ait commis dans sa vie, c’est d’avoir été supporter de l’Atlético à l’époque de Jesús Gil. En 1995, très exactement.

— Merde. L’année du doublé.

— Bon, tu vois : encore pire.

— Abruti ! a croassé le perroquet, qui penchait pour l’Atlético.

— Donne-moi une mauvaise nouvelle sur cette enquête, Ramos.

— Tu as de la chance, Pepe. J’en ai une encore toute chaude. Elle est arrivée ce matin, mais je la gardais pour le dessert », lui ai-je répondu en souriant avec satisfaction, bien conscient que mon sourire rappelle immanquablement la raie du cul d’un employé de bureau albinos.

Je lui ai tendu un des deux cents papiers qui automnisaient ma table de travail.

« Les traces de roues, là où ils ont embarqué la gamine, ne correspondent pas à celles de la fourgonnette Sanitale qui a été incendiée. »

O'Hara a lâché un soupir.

« Alors c’est plié. C’est personne. » Il s’est assis sur le bord de mon bureau et m’a regardé comme si j’étais beau. « Je vais aux chiottes, il faut absolument que je me colle une balle, Ramos. Cette vie est un enfer.

— Tu peux faire ça ici, si tu veux.

— Non, Ramos. Je parle d’un autre genre de munition. »

O'Hara s’est levé et a quitté la porcherie. Je le savais bien, que c’était un autre genre de munition. La cocaïne était le catalyseur qui réfrénait les tendances suicidaires d’un QI de 191, un des plus élevés jamais enregistrés au monde, si l’on en croyait quelques mulâtres du MIT. Chaque année, diverses facultés de psychologie des États-Unis envoyaient des invitations à O'Hara pour qu’il serve de cobaye à leurs illustres chercheurs. Un ministre de l’Intérieur avait même essayé personnellement de convaincre Pepe de donner son accord à ces expériences pour en faire état dans la presse et chanter les louanges de nos forces de l’ordre. Lorsque, au bout du fil, une voix immanquablement féminine disait à O'Hara : « Merci de patienter. Le ministre Acebes – ou un autre – souhaite s’entretenir avec vous », il raccrochait. Quelques dizaines de secondes plus tard, ou à peine plus, un sous-directeur général rappelait et lui reprochait son manque de politesse. O'Hara, bien que le téléphone ne transmette pas l’image, prenait l’air innocent et déclarait avoir considéré l’appel comme un canular. « Pourquoi voulez-vous qu’un ministre m’appelle, moi ? » Personne ne pouvait dire que l’excuse n’était pas raisonnable.

La seule fois où O'Hara a pris l’appel d’un ministre, il y a déjà pas mal d’années de ça, il s’est retrouvé mis à pied sans solde pendant deux semaines et a provoqué un conflit international.

« Pardon, monsieur le ministre. J’ai déjà expliqué aux Américains qu’il s’agissait d’une erreur. J’ai effectivement un QI de 191, mais sur l’échelle de Richter, pas sur celle de Weschler. »

Le ministre en question, sans doute dépourvu de connaissances en psychologie et sismologie, a transmis textuellement la réponse de O'Hara aux Américains, qui n’ont pas tardé à suggérer au New York Times et au Chicago Tribune que le responsable espagnol de l’Intérieur souffrait de tremblements cérébraux, non pas sur l’échelle de Weschler, mais sur celle de Richter. Quelques jours plus tard, pour faire oublier la bévue ministérielle, les Américains baissaient leur froc et faisaient paraître une photo du président du gouvernement espagnol assis dans le bureau ovale, les pieds sur la table du chef de l’univers, en une attitude coloniale détendue, voire relax. Ainsi fut lavé l’affront diplomatique, ce qui n’a pas rendu à O'Hara les quinze jours de salaire que lui avait coûté son penchant naturel à ridiculiser ministres et autres célébrités.

« Il nous faut six types pour filer le train à Tirao vingt-quatre heures sur vingt-quatre et huit jours sur sept », a fait O'Hara en rappliquant dans la porcherie dans une bourrasque de mandibules claquantes.

Je n’ai rien dit. Je hais les candidats au suicide. Surtout quand les candidats au suicide sont ma chair d’adoption. Ça faisait longtemps que O'Hara avait largué les amarres. Parfois, ça me dégoûtait tellement de voir ses narines suer la coke que je préférais ne pas le regarder en face.

« Tu as entendu ? » m’a-t-il dit en reniflant comme un porc.

J’ai continué à me taire. Pour le faire chier.

« À quoi tu penses, Ramos ?

— Je repensais à la façon que tu as parfois de déclencher des conflits internationaux.

— Tu ne crois pas à toutes ces histoires, pas vrai ?

— Ça, ce n’est pas une chose à dire à un ami. Essuie ton nez, va. » Je me suis levé, j’ai traité le perroquet d’abruti et j’ai pris O'Hara par le bras. « On va aller voir le sous-commissaire et lui demander six hommes pour rechercher une petite Gitane.

— Ah ! Ça, c’est mon Ramos. » Il souriait. O'Hara est facile à contenter, un peu comme un gosse pas très intelligent. « Il ne va pas nous filer six hommes, pas vrai ?

— Dans tes rêves, ai-je répondu. Mais je suppose que si on a envie de se coltiner ça tout seuls à nos heures perdues, il n’aura rien contre. »

On a parcouru les couloirs bras dessus, bras dessous. Pepe titubait un peu. Peut-être n’avait-il pas dormi. Quant à moi, ma gueule reptilienne défiait les regards des curieux. On est entrés dans le bureau du sous-commissaire Márquez sans frapper parce qu’en arrivant à sa porte, O'Hara m’a devancé de deux pas sans prévenir. Par chance, contrairement à certains fouille-merde en uniforme, Márquez est un des rares gradés à mériter ses galons.

« Dites donc, vous deux, vous vous prenez pour qui ? Vous ne frappez jamais avant d’entrer ?

— Monsieur, il nous faut six hommes pour une filature, a dit O'Hara en s’asseyant sans y avoir été invité, un sourire angélique aux lèvres.

— Tiens donc. Eh bien, explique-moi donc pour quoi il te faut six hommes et je t’en donne douze. Dont quatre nanas. »

O'Hara a pris son air de petit malin et lui a expliqué nos conjectures sur l’enlèvement, le viol ou l’assassinat de la petite Gitane. Même moi, je n’ai pas compris un seul mot de ce qu’il a dit.

« D’accord, O'Hara, a lâché très tranquillement le vieux Márquez. Mais six, ça me semble peu.

— Moi aussi, ça me semble peu, a dit l’autre en se grattant la tête. Mais vous connaissez l’état des poches du contribuable.

— Tu ne t’assieds pas, Ramos ?

— Non merci », ai-je répondu. Lorsque je sens la caresse glacée de la vaseline sur mon cul, je sais que quelque chose va me faire mal.

« Comme tu voudras. » Le sous-commissaire Márquez a sorti une chemise d’un tiroir de son bureau ; une chemise qui se trouvait un peu trop à portée de la main pour que ce soit un hasard. « O'Hara, tu es cinglé. Tu viens de t’enfiler un rail d’un demi-mètre ; tu es accro à la coke, aux amphètes et à l’alcool. Tu as des pupilles comme une éclipse de lune et tu oses te présenter dans mon bureau en titubant.

— Allez vous faire foutre, s’est excusé mon camarade.

— J’ai ici tes analyses de sang et ton bilan psychologique. Tu n’es pas apte au service. Ça fait une semaine que tu as reçu la lettre qui t’informe que tu passes en retraite anticipée et tu ne l’as même pas ouverte.

— Si, je l’ai ouverte, a répondu O'Hara. Ce qu’il y a, c’est que je l’ai refermée. »

Il aurait dû m’en parler. Je suis son partenaire. Ils l’envoyaient en retraite anticipée. Congé avec solde. Les limbes des déchets de la police.

« Je regrette, O'Hara. Tu veux que je te lise ton bilan psychologique et psychiatrique ?

— Si ça vous amuse, faites donc, a répondu O'Hara en s’adossant négligemment sur sa chaise.

— Il y a plusieurs mots que je ne comprends pas.

— Allez-y, je vous les traduis. »

Cette fois, sans que personne ne m’y invite, je me suis assis.

« Cyclothymie, a ânonné Márquez.

— Mon humeur change d’un instant à l’autre. Quelquefois, mes blagues sont bonnes, et d’autres, elles sont nulles.

— Très drôle. Trouble de la personnalité limite. Personnalité antisociale. Paranoïa. »

Le sous-commissaire a continué à psalmodier, le nez collé au rapport psychiatrique de O'Hara.

« Qu’est-ce que c’est que ça, trichotillomanie ?

— C’est le plus grave. J’entortille mes cheveux avec mes doigts.

— Il me fout des cheveux partout dans le bureau, chef. C’est dégueulasse, ai-je ajouté.

— Et ça existe, ça ? Tu parles d’une connerie. Continuons : anxiété, hyperthymie… Qu’est-ce que ça veut dire, hyperthymie ?

— Je ne tiens pas en place.

— Logorrhée, distractibilité, délire de grandeur…

— Je connais des nanas qui ne s’en sont pas plaintes.

— … Hypersexualité pathologolique, désinhibition, troubles du rythme circadien, hyperesthésie, angoisse, hyperactivité, acathisie ?

— C’est quand on n’arrête pas de tricoter des jambes, chef, a expliqué O'Hara sans cesser d’entrechoquer, comme d’habitude, ses genoux l’un contre l’autre.

— Syndrome de Tourette, tics, coprolalie…

— Le coup du syndrome, je n’en ai pas la moindre idée. La coprolalie, c’est quand on ne peut pas s’empêcher de dire des gros mots sans nécessité.

— Par exemple ? a demandé le sous-commissaire Márquez.

— Suce-moi la trique, sous-commissaire, a répliqué O'Hara.

— Tu veux toujours six hommes pour filer le train à un Gitan ?

— Ce ne sera pas nécessaire, Márquez », ai-je répondu à sa place en me relevant.

Pepe est resté assis.

« Je regrette, O'Hara, a dit Márquez.

— C’est vrai que mon bilan psychologique raconte toutes ces conneries ?

— Si ça n’était que ton bilan psychologique, O'Hara, je te sauverais la paillasse.

— Et pourquoi vous ne me la sauvez pas ?

— À cause de ton bilan toxicologique. Tu le savais depuis octobre, qu’on allait te soumettre à des analyses. Moi-même, je te l’avais dit. Et tu savais très bien à quoi je m’exposais, en te prévenant d’un truc pareil.

— Bien sûr que je le savais. Et je vous ai remercié, chef. Pas vrai que je vous ai remercié ?

— Et pourquoi tu ne t'es pas désintoxiqué un peu avant, comme tout le monde ?

— Mais on ne m’avait pas dit que ça fonctionnait pour de vrai, ce truc-là, a protesté O'Hara comme un gosse de trois ans, en ouvrant de grands yeux sous le chaos de ses boucles. Tu sais bien qu’à part Ramos, ici, tout le monde en prend. Et tu n’envoies pas tes gars à l’asile sous prétexte qu’ils s’envoient quelques rails. Sauf moi.

— Oui, seulement eux, c’est du vice. Alors que toi, tu es malade, O'Hara. Très malade. Tu n’es plus un génie. Tu as cessé de penser. Tu as lâché le guidon, mon vieux. Si tu as tenu jusqu’à maintenant, c’est parce que chaque fois, Ramos t’a sauvé la mise. Tu seras mieux à la maison.

— Le test était si positif que ça ? » O'Hara s’était calmé d’un coup, il a posé la question comme s’il avait encore des chances de réussir ses analyses au rattrapage et de passer en classe supérieure.

« Ce n’est pas seulement qu’il était positif, O'Hara. Tes analyses montrent que tu es un chargement de coke et d’amphètes sur pattes. Ce que les médecins n’arrivent pas à croire, c’est que tu n’en sois pas encore à trafiquer ton sang. Une goutte, un trip.

— Comme tu parles bien, Márquez.

— J’ai un ami promoteur qui cherche à embaucher un chef de la sécurité. Tu gagnerais le double de ce que tu touches ici.

— Je préfère garder la porte d’une discothèque. De l’intérieur.

— Tout le monde peut évoluer.

— Moi pas, chef. Vous m’égarez ces analyses jusqu’à ce que je retrouve la petite Gitane ? Je ne peux pas laisser ce merdier à Ramos. À cause de moi, il va se le bouffer tout seul.

— Bien sûr. Je peux mettre ton bilan de côté encore une ou deux fois. Ça te fera gagner quelques semaines. Mais les six keufs, n’y compte pas. Y’a pas le budget.

— Tant pis. En tout cas, merci, mon vieux, a dit O'Hara en se levant.

— Va te faire mettre, Pepe », l’a salué le sous-commissaire.

O'Hara s’est retourné et a parlé tout bas.

« Putain, les mecs. Déjà quand j’étais petit, je me suis fait virer deux fois de l’école. De bars… pfif… je vous dis pas combien de fois. » Il est resté pensif quelques secondes, lissant machinalement d’une main ses paupières fripées. « On m’a viré de tripots clandestins. De bals de débutantes. D’enterrements. De soirées d’alcooliques anonymes. D’une palanquée de lits. » Il a élevé légèrement la voix. « Tout ça, je n’irais pas m’en vanter. Mais putain, que vous soyez prêts à me virer de la police ! Alors ça, c’est tomber bien bas. »

Comme il n’avait pas frappé avant d’entrer, O'Hara a frappé avant de sortir. Il a refermé la porte en prenant soin de n’écraser aucune mouche et il est reparti vers notre bureau sans m’attendre.

Quant à moi, je suis resté face au sous-commissaire tout le temps que j’ai voulu. Moche comme je suis et puant le pantalon de vieux divorcé. Puis je l’ai laissé, sans avoir ouvert la bouche. Moi aussi, je me sentais seul. Et quand je me sentais seul, j’allais boire un café à la machine. Café noir pour pensées amères, concerto en lune bémol pour distributeur automatique : exactement ce qu’il me fallait. Parce que moi, je n’étais pas O'Hara ; les nanas du commissariat ne venaient pas m’apporter un café sans que je l’aie demandé. Et tout en buvant le mien, je me suis rappelé Jaime Jiménez de Juana, alias JJJ, le point noir de la biographie de l’inspecteur José Jara. Une histoire à laquelle je n’ai jamais tout à fait cru, comme tout ce qui concerne O'Hara.

« À JJJ, avait trinqué O'Hara pour la énième fois, lors de notre première cuite, vers 1992 ou par là, au bout de cinq jours de compagnonnage.

— À JJJ », avais-je trinqué.

Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’était, ou de qui était JJJ, mais je laissais dire. Pepe Jara n’avait alors que vingt-huit ans. On m’avait conseillé de le traiter avec égards. Quelqu’un avait entendu quelqu’un qui avait entendu quelqu’un dire que O'Hara était un des artisans du coup de filet qui avait décimé l’ETA à Bidart en mars de cette même année 1992. Une de ces légendes qu’on ne vérifie jamais auprès de l’intéressé, sauf une fois qu’on est tous les deux bien bourrés, histoire de voir si le mec est effectivement quelqu’un – auquel cas il écrase – ou si c’est juste un frimeur – et il t’en parle.

« Comment tu as fait, Pepe ?

— J’ai étudié les lépidoptères.

— D’accord, ai-je dit, sur le ton de “va te faire voir”.

— Sérieusement, Pepe, a-t-il repris avec un regard innocent sous ses boucles à la Huckleberry Finn.

— D’après toi, est-ce que je suis aussi moche que j’en ai l’air ?

— Absolument pas, mon vieux.

— Eh bien, il se trouve je ne suis pas non plus aussi con que j’en ai l’air.

— Tu savais, toi, qu’avant le procès de Burgos, ce salopard d’Etxebeste collectionnait les papillons ? Les papillons sont des lépidoptères, Pepe. Je te jure. Comme je n’avais pas la queue d’une idée sur l’ETA, je suis devenu un expert en papillons. Histoire de pouvoir discuter de quelque chose avec cet enfoiré quand ils m’ont envoyé à Saint-Domingue. C’était ça, mon plan », a-t-il ajouté avec beaucoup de naturel, tout en offrant galamment son tabouret à deux filles qui venaient de s’accouder au comptoir.

Et c’est à peine s’il m’a à nouveau adressé la parole de tout le reste de la soirée.

Au commissariat, le bruit courait qu’à force de papillonner avec Antxon Etxebeste, Pepe O'Hara avait acquis un certain prestige auprès des patxis{17} et qu’il avait infiltré un commando. Qu’il avait passé plusieurs mois accroupi dans un ancien corps de ferme en France et qu’ayant gagné la confiance des uns et des autres, il avait ensuite participé à différents attentats : les risques du métier. Qu’ensuite il s’était laissé arrêter à la frontière avec des explosifs et des armes et qu’au bout de huit mois de cellule d’isolement à la prison de Puerto, à Cadix, il avait réuni des informations pas piquées des vers pour l’opération Bidart. Des échos de Radio Ragots. De moi, il se disait que j’avais fait l’objet du premier rapport de la promotion de 1979 – qui n’est pas la mienne –, et qu’à vingt-cinq ans j’avais déjà perdu deux collègues dans l’exercice de leurs fonctions. On m’avait surnommé le Fossoyeur. Tout le monde, au commissariat, parlait de moi en disant le Fossoyeur. Jusqu’au jour où le surnom est arrivé à mes oreilles. C’était là encore en 1992. J’étais en train de me faire à ma nouvelle affectation et à ce drôle d’oiseau qui allait être mon partenaire. Un gars sur lequel on raconte ce genre d’histoires, tu ne peux pas lui demander d’être ne serait-ce qu’à moitié sain d’esprit. Par contre, ce surnom que les lèche-cul m’avaient collé, j’ai entrepris de m’en débarrasser. Pendant quelques jours, les dentistes ont eu pas mal de boulot.

« À JJJ. »

O'Hara avait remis ça, et ce faisant il avait renversé la moitié de mon verre sur le comptoir du Penta, dans Malasaña. Là, on devait être en 1994, j’avais encore un peu de cheveux sur le crâne. Ils passaient Siniestro Total et deux gamines se trémoussaient sur la piste.

« C’est qui, à la fin, ce JJJ ? J’en ai plein le cul de trinquer à un mec que je ne connais pas.

— Devine, Pepe, m’a répondu O'Hara. Tu es flic, non ?

— Je ne suis pas de ces flics qui pensent, moi, Pepe, lui ai-je dit sans quitter des yeux les deux nénettes lookées techno qui se démenaient sans enthousiasme. Je n’en ai pas besoin. Avec la gueule que j’ai, la moitié du boulot est fait. Je suis tellement laid que j’intimide. Des fois, même quand je ne suis pas en service, les délinquants viennent se livrer à moi en pleine rue sans que je leur demande quoi que ce soit. Ma femme ne le vit pas très bien. On arrive tout le temps en retard au cinéma. Qu’est-ce que ça veut dire, JJJ ? » J’avais du mal à prononcer les trois jotas de suite.

« Mon père est mort en couches.

— Ton père est mort en couches. » J’ai éclaté de rire et j’ai oublié les acid women désabusées sur leur piste. « À l’époque où tu es né, ça arrivait souvent. Beaucoup d’hommes ne supportaient pas la césarienne. Un fœtus avec une caboche comme la tienne, ça ne passe pas par le cul. Il faut ouvrir.

— Non. Quel salaud. Il s’est cuité comme un blanc-bec pour fêter ma naissance et il s’est tué au volant en allant du bar à la maternité, m’a-t-il raconté en se tordant de rire contre le comptoir, les yeux incendiés par un trip. Ma mère ne s’est jamais remise avec un mec. J’ai grandi seul avec elle. Si bien que je me suis cherché un père. Jaime Jiménez de Juana, jota jota jota, était notre voisin du dessus. JJJ était né la même année que mon père, mais il montait les marches quatre à quatre et il savait siffler avec deux doigts, entre autres. Il avait une femme magnifique, un bon boulot je suppose, deux petits filles adorables et il boxait en amateur au gymnase du quartier. Le top. On disait qu’il était pote avec Urtain et d’autres boxeurs célèbres. Je voulais que JJJ soit mon père. Quand on se croisait dans le hall ou dans l’ascenseur, il me montrait comment lancer un uppercut ou un crochet. À sept ans, je savais les règles du marquis de Queensberry par cœur. Seulement voilà, quand j’en ai eu douze, il a essayé de m’inculquer celles de son sparring Oscar Wilde.

— Pédé ?

— Un soir en rentrant, je l’ai croisé dans le parc et il a essayé de me peloter.

— Le taré.

— Je l’ai démoli à coups de poing.

— Je croyais qu’il était boxeur ?

— Et il faisait deux têtes de plus que moi.

— Et comment tu as fait pour le mettre K.-O. ? ai-je demandé avec la désinvolture de celui qui écoute un ivrogne.

— La haine. Quand tu hais pour de bon, tu peux te faire n’importe qui. Cette nuit-là, je me suis branlé pour la première fois de ma vie.

— Il ne t’a pas dénoncé ?

— S’il l’avait fait, je moisirais encore en taule à l’heure qu’il est. Il est resté boiteux, avec un œil en moins et une déviation irréparable de la colonne vertébrale. Dans le quartier, on disait qu’une bande de loubards l’avait attaqué par surprise. On n’a jamais dit à personne ce qui s’était passé, ni lui, ni moi. Ce n’était plus un héros. Ni pour moi, ni pour qui que ce soit. Ce n’était plus qu’un estropié qui évitait les embrouilles et ne mettait plus les pieds dans un bar.

— Et tu ne le croisais jamais ?

— Tous les jours, dans l’ascenseur.

— Et tu faisais quoi ?

— Je le regardais en face jusqu’à ce qu’il baisse l’œil bleu qu’il lui restait. Ça me faisait chier, de ne pas l’avoir tué. Si bien qu’à quatorze ans, j’ai dépucelé sa fille qui en avait treize, comme ça, au moins, je n’avais pas fait les choses à moitié. Elle s’appelait Alicita. Une gamine superbe, même si elle n’avait pour ainsi dire pas de nénés à cette époque-là. » Il a eu une moue désolée au souvenir de cette pénurie de seins en pleine puberté, avant de liquider son whisky au son de Ayatolá, no me toques la pirola mááááás{18}. « Je l’ai emballée, je l’ai baisée, et après je l’ai dit à son père. »

J’ai levé mon verre pour qu’on nous remette une tournée et je n’ai rien dit. Ça faisait déjà deux ou trois ans qu’on travaillait ensemble et je commençais à comprendre les mécanismes des fables de Pepe O'Hara ; elles ne m’étonnaient plus. Pepe avait une conception très saturnienne de ses prétendues biographies. Les deux technonymphettes continuaient à mouvoir leur lassitude aguicheuse au rythme des basses de « La Herida ». Je n’avais jamais aimé les Héroes, heureusement c’était déjà la fin : « Siempre he preferido un beso prolongado, aunque sepa que miente, aunque sepa que es falso{19}. »

« Qu’est-ce qu’un rockeur peut bien y connaître, aux faux baisers ? ai-je braillé pour moi-même, le dos appuyé au comptoir et l’épaule contre celle de O'Hara. C’est de la merde, cette chanson.

— Les patrons de bars mettent de la musique parce qu’ils savent que les nanas n’aiment pas picoler, m’a-t-il crié, ils la mettent à fond pour leur faire sauter le disjoncteur et qu'elles boivent sans se rendre compte qu'elles n’aiment pas ça.

— Le pire, dans les bars, c’est la musique », ai-je résumé.

On est restés là, à regarder la piste avec des yeux vitreux, adossés au comptoir, nos cols de chemise raplaplas comme des chatons qu’on viendrait de sortir d’un seau. On avait l’air de deux keufs, on ne s’en cachait pas vraiment ; au Penta, personne ne pouvait nous saquer. Les nénettes ont cessé de danser dès qu’on a posé les yeux sur elles et sont parties sucer des ecstasys dans les toilettes pour prétendues dames. D’un coin obscur au bout du comptoir, deux pédés aux cheveux teints nous reniflaient avec arrogance et dégoût, langoureusement accoudés à leurs martinis. Le serveur nous haïssait post-modernement. La fille du vestiaire et le DJ nous haïssaient, respectivement, d’une haine néogothique et d’une haine rétro. Le distributeur automatique de cigarettes nous haïssait si indéniablement qu’il exigeait qu’on fasse l’appoint. Seul un blanc-bec s’est approché de nous. Il nous a demandé du feu, histoire de faire son cowboy devant sa meuf, et O'Hara lui a tendu un briquet. Personne d’autre ne nous a dérangés. C’était très agréable, au Penta, ce soir-là.

« Un de ces jours, il me tuera », a dit O'Hara, alors que « Chica de ayer » annonçait la fin de la fête. Il venait de s’enfiler un rail aux toilettes et ça l’avait dessaoulé d’un coup. Il ne m’en avait pas proposé. En général, il ne le faisait pas. De toute façon, je n’acceptais jamais. Quand tu mélanges, c’est soit que tu n’aimes pas boire, soit que tu ne sais pas te droguer, enfin c’est ce qu’il me semble.

« Qui est-ce qui va te tuer, O'Hara ? » ai-je demandé, accoudé au comptoir, ma tête entre mes mains. Sous mon nez luisait le désolant paysage polaire du fond de mon verre où gisaient deux glaçons orphelins. « Tu ne t’arrêtes jamais de cogiter ?

— Je te fatigue ? » O'Hara, profitant qu’on avait coupé la musique, avait approché sa bouche de mon oreille et pris un ton confidentiel.

« En général, non, pas vraiment. » J’ai bu le peu de whisky qui suintait encore des deux glaçons.

« Il me regardera de son œil bleu et me flinguera par-derrière. C’est JJJ qui me tuera. »

Et O'Hara a aspiré sans espoir, lui aussi, la sueur de ses glaçons.

« Je vais aller dormir. Je suis bourré. » J’ai tourné la tête sans quitter mon tabouret ; les gens étaient encore plus laids, avec toute cette lumière.

« C’est le seul à pouvoir me tuer.

— Putain, O'Hara, tu es un psychopathe, un vrai. Profites-en pour demander ta retraite anticipée. Et fous-moi la paix. »

Quatorze ans plus tard, on venait de la lui accorder. J’ai fini la lavasse infecte de la machine à café, ai salué d’un coup d’œil les deux grosses en uniforme qui s’approchaient du distributeur de friandises pour pouvoir jacasser tout en s’empiffrant, et je suis retourné dans notre porcherie. O'Hara étudiait les rapports que j’avais rédigés comme si rien ne s’était passé, concentré sur les listes d’enfants gitans volatilisés. Le perroquet sanglotait, la tête sous une aile ; j’en ai déduit que O'Hara l’avait mis au parfum.

« Je m’en bats l’œil, de partir en pré-retraite, a fait O'Hara sans lever le nez de ses papiers. D’être bientôt un retraité de quarante-quatre ans. Un inutile assis dans un parc, en train de filer à bouffer aux pigeons.

— Bien sûr, Pepe. Moi aussi, ça me fout les boules. Si l’ornithologie te plaît tant que ça, tu n’as qu’à garder le perroquet. »

Là-dessus, comme je suis incapable de pleurer, je me suis mis à croiser des données sur l’ordinateur. Recoupement entre les noms de pères et de mères d’enfants perdus. Classification par quartier et par zone de leurs adresses actuelles et antérieures. Lieux de travail (je n’aurais jamais cru qu’il y avait un tel paquet de Gitanes parmi les employées de maison). Combinaisons diverses, par pays d’origine ou par date d’entrée en Espagne. Possibles rencontres lors de détentions, en foyers d’accueil, en résidences, en antennes psychiatriques d’hôpitaux. Carte des écoles où les enfants étaient scolarisés, si tant est qu’ils l’étaient, pour voir la densité de disparitions par circonscription. Un boulot monstrueux qui, j’en étais sûr, ne servirait certainement à rien. Mais j’aime bien faire ça quand O'Hara est dans les parages. Lui aussi dit que ça ne sert à rien, mais que ça l’inspire.
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COMME on a toujours les yeux ouverts, ici, des fois je rêve qu’ils sortent tout seuls de cette eau trouble et que je vois les choses comme quand je te vois toi, maman, et aujourd’hui j’ai vu papa et je crois qu’il était tout près, alors je suis très contente parce que je pense que vous allez me retrouver très bientôt.

Papa n’était pas content, de toute façon il n’est jamais content, ça c’est vrai, et pourtant il était entré par les grandes portes en verre avec trois messieurs très rigolos. C’est des portes très grandes qui s’ouvrent toute seules mais avec plein de policiers devant, qui ne te laissent pas passer si tu ne montres pas tes papiers, c’est bizarre d’ailleurs, je ne me rappelle pas qu’on m’ait demandé mes papiers pour entrer, c’est peut-être parce que je ne suis pas ici et que c’est mes yeux qui volent et, grâce à cette eau froide, sombre et peut-être magique, vont dans des endroits où je ne peux pas aller.

Les trois messieurs qui accompagnaient papa sont comme je vais te dire. Il y en a un très grand avec une tête de bon chien, et le plus drôle c’est qu’on l’appelle Chico, alors qu’il fait au moins trois mètres de plus que papa. Il y en a un très petit qui ressemble à Manosquietas, sauf qu’il n’a pas un seul cheveu et qu’on l’appelle Alto. Et un troisième qu’on appelle Jota, qui est très blond et très beau. À part qu’il a le nez un peu tordu et un œil tout décoloré, il est même plus beau que papa. Et beaucoup plus jeune que les deux autres. Il fait comme si c’était lui le chef de tout le monde, même de papa, et je me demande ce que dirait avivo Perro s’il voyait comment il traite papa, c’est ce que je voulais te raconter justement, pour que tu me dises s’ils sont venus me chercher oui ou non, parce que des fois, vous les grands, on n’y comprend rien, même quand vous n’avez pas une drôle de façon de parler comme les parents de Hristo, d’ailleurs je voulais aussi te dire que les autres enfants racontent des bêtises, Hristo n’est pas mon fiancé ni rien, on joue, c’est tout.

Donc papa et Jota et Alto et Chico sont entrés dans un énorme ascenseur qui est monté comme une fusée jusqu’à un endroit très blanc qui ressemble à un hôpital, mais ce n’était pas un hôpital, et Jota a beau être très beau, eh bien il a dit une chose que moi je crois qu’on ne devrait pas dire devant les yeux invisibles d’une petite fille.

« C’est maintenant qu’on va voir qui encule qui, Bellezas », a dit Jota, avec toujours cet air qu’il a d’être tellement beau, et Alto et Chico se sont mis à rire en dedans, comme moi quand je ne veux pas que papa me crie dessus.

Quand ils sont sortis de l’ascenseur, une femme un petit peu grosse mais avec une de ces robes qui valent très très cher, une robe qui était presque toute en or véritable, s’est levée de sa chaise et s’est plantée devant une porte énorme avec l’air d’être très fâchée.

« N’y pense même pas, Jota », elle a dit.

Mais Jota est passé à côté d’elle et a ouvert cette grosse porte en bois et on est tous entrés dans une pièce qui était plus grande que la maison d'avivo Perro et la nôtre ensemble, et très très loin, au bout de la pièce la plus grande du monde et aussi de l’univers, il y avait un vieux monsieur avec des lunettes et tout chauve, aussi vieux qu’avivo mais plus gros et avec des lunettes et sans cheveux. Il avait l’air tout petit au fond de cette pièce si grande, le monsieur le plus petit du monde, mais quand on s’est approchés, finalement il m’a paru normal. Ils portaient tous une cravate sauf papa, et ça, moi, ça m’a fait un peu honte. Derrière le monsieur vieux et chauve avec des lunettes, il y avait une fenêtre magnifique, grande comme un mur, et de là on voyait beaucoup plus de morceaux de Madrid que tout ce que tu peux imaginer, mère, et ce morceau de Madrid-là ne lâchait pas autant de fumée que le morceau qu’on voit depuis le Poblao. Ça doit être parce qu’ici les gens fument moins, ou alors ils ne font pas de feu ; ça par contre je ne saurais pas te dire.

« Qu’est-ce que tu viens foutre ici, bordel ? » C’est le vieux monsieur qui a dit le gros mot. « Je t’ai déjà dit de ne pas mettre les pieds ici, et encore moins avec tes gorilles.

— Comment vas-tu, p’pa ? Je vois que ça te fait plaisir de me voir.

— Qui c’est, celui-là ? a demandé le vieux monsieur en montrant papa.

— C’est lui qui nous a vendu la dernière livraison. Il a trucidé sa bonne femme hier soir, je me suis dit qu’il valait mieux te mettre au courant. Il dit qu’il veut plus d’argent. Que ça commence à sentir le roussi. Il veut qu’on sorte le corps du puits où il l’a balancé et qu’on le fasse disparaître. Je me suis dit que la meilleure solution, c’était peut-être de le jeter lui aussi au fond du puits.

— C’est lui, le père ?

— Affirmatif.

— Je t’en foutrais, putain ! a dit le vieux monsieur, lui qui avait l’air si poli au début. Pourquoi il a fait ça, ce taré ?

— Il dit que sa femme savait tout.

— Et comment elle l’aurait su ?

— Il dit que c’est une de nos anciennes clientes qui lui a dit. »

Le monsieur vieux et chauve a enlevé ses lunettes et s’est levé. Jota s’est assis et tous les autres sont restés debout. Papa ne disait rien.

« Ce débile dit qu’il a perdu son sang-froid.

— Non. Si la femme était dingue et qu'elle savait tout, il n’avait pas le choix, a dit le vieux monsieur. J’aime autant que ce soit lui qui l’ait fait, et pas nous.

— Eh bien moi, je n’aurais pas été contre un petit peu de rock’n’roll, tu vois, p’pa, a dit Jota.

— Tu es un malade, fils », a dit le vieux monsieur.

Mais moi, je n’ai pas eu l’impression que Jota était malade. Je suis désolée de te dire ça, maman, mais le seul qui avait l’air très malade là-dedans, c’était papa.

« Qu’est-ce qu’on fait, p’pa ?

— Il faut me surveiller cette femme, là. Comment elle s’appelle ? Ça fait combien de temps qu'elle est entrée dans la combine ? Elle habite où ?

— Tout ce qu’il sait, celui-là, c’est qu’on l’appelle Charita et qu'elle a fait partie de nos clientes il y a quatre ans.

— File-lui vingt mille et qu’il la trouve. Quelqu’un doit bien savoir où elle est.

— Tirao le sait, a dit papa d’une voix qu’on n’entendait presque pas.

— Quoi ?

— Un Gitan qui a été maqué avec cette Charita, a dit Jota.

— Vous me trouvez ce Gitan, vous le faites cracher et après, vous me surveillez cette femme, là où elle habite et là où elle travaille. Charita, autrement dit Rosario. Cette manie des diminutifs. Et puis, allez savoir combien de Rosario ont travaillé dans le circuit. Ces Gitans, ils s’appellent tous pareil. Bon, celui-là, tu lui donnes vingt mille de plus et s’il refait la moindre boulette, vous le jetez dans le puits. Vous, là, vous m’avez bien compris ? »

Papa a fait oui avec la tête. Moi, j’ai ri avec mes yeux invisibles. Comme s’ils allaient jeter papa dans un puits. Les bêtises qu’ils disent, des fois, les grands, quand ils croient que les enfants n’écoutent pas. Trop drôle : « Papa est tombé dans un puits / ses boyaux ont fait plif-plaf / piroula, pirouli / le voilà sor-ti. »

« Fais sortir ces trois-là, il faut que je te parle », a dit le vieux monsieur à Jota.

J’ai voulu me faufiler derrière papa, mais mes yeux ne bougeaient plus et j’entendais tout beaucoup plus bas, comme si on avait coupé le son à la radio.

« Tu as su ce qui s’est passé avec l’ambulance ? a demandé le vieux quand on est restés seuls tous les trois.

— Tu parles. C’était lui, a dit Jota en montrant la porte.

— Comment ça, c’était lui ? Tu sais qu’ils ont lâché les chiens sur nous ? La police est venue ici. Et on a la presse sur le dos, ils réclament des interviews.

— Bellezas ne pouvait pas se dégonfler devant les autres. Tu sais bien que ça fait belle lurette que les Gitans flairent quelque chose. Les gens causent.

— Tout ça, c’est ta faute. La petite-fille d’un patriarche. Tu peux me dire ce qui t’a pris d’aller chercher justement cette gamine ? Un de ces jours, je vais être obligé de me débarrasser de toi, fils, même si ça me fait mal.

— Tu m’avais demandé une camelote très spéciale. C’était la seule avec tout ce qu’il fallait au bon endroit. Même pas un rhume. »

Et j’ai ri avec mes yeux encore une fois, maman, parce que j’étais sûre qu’ils parlaient de moi, ça c’est vrai, je n’ai jamais eu de rhume. Et peut-être que Jota, qui est si beau même s’il a le nez un peu tordu et un sourcil enfoncé et un œil délavé, peut-être qu’il va aider papa à me retrouver. Mais à ce moment-là, je ne sais pas pourquoi, peut-être parce que j’avais ri, mes yeux sont retournés dans l’eau noire. Et depuis, je n’ai plus du tout ri. J’espère que mes yeux vont recommencer à s’échapper demain, parce qu’ici on s’ennuie beaucoup. Ou peut-être qu’on ne s’ennuie pas. Que c’est juste triste.
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TIRAO ne roule pas sur l’or ces temps-ci, mais depuis qu’il a décroché de l’héro, il lui arrive de faire son petit marquis. Alors qu’il lui reste à peine cent cinquante euros en poche, il prend un taxi depuis Valdeternero, un quartier où il en passe un toutes les deux ou trois heures. Quand le taxi le dépose sur le parking du Corte Inglés de Nuevos Ministerios, son portefeuille a maigri de vingt-deux euros. Ce soir, il sera obligé de sortir avec La Muda, histoire de souffler quelques crocos aux blaireaux de la Gran Vía. Tirao ne sait pas exactement ce qu’il va entendre, mais la voix du père lui répète, via l’écho de son estomac, arakav tut, fais attention, comme lorsqu’il sortait choper de l’héro et se faire des nanas dans la nuit madrilène des années 1980.

« Arakav tut.

— Cause-moi chrétien, le vieux. Ou alors change de disque et tu me l’envoies par la poste, parce que là, tu radotes.

— Shatshimo romano. »

Le vieux était devenu fou à la mort de la mère et il ne s’exprimait plus qu’en romani. Et voir son fils devenir de plus en plus accro ne faisait que l’enfoncer dans la folie. Kaén, son autre fils, était parti et ils ne devaient jamais le revoir. Imbibé de mauvais vin et la gueule de la même couleur que son foie, le vieux persistait à croire que sa musique allait faire revivre la mère et lui rendre ses deux enfants, et que bientôt ils rouleraient à nouveau tous les quatre en chantant de patio en patio : Puerto Lope, Jayena, Ventas (celle de Zafarraya, jamais celle de Huelma), Brácana, Chimeneas, Riofrío… Jusqu’au jour où, après s’être enquillé deux cents canons au Penta, dans le quartier de Malasaña, Tirao avait trouvé son père mort dans le salon. Tirao était tellement bourré qu’il s’était endormi à côté du cadavre. Il s’était réveillé à midi à cause de l’odeur.

« Arakav tut. Arakav tut.

— Shatshimo romano, khanamik. La vérité s’énonce en romani, père », récita le Gitan pour conjurer les échos de son estomac.

Il mit du temps à apercevoir don Juan el Palomitas qui arpentait le parking en boitant. Et il se réjouit quand le vieux s’approcha de lui à grands pas asymétriques, dédaignant un client. Il se dit que sa vie était pleine d’êtres incomplets, boiteux du cœur, palpitant de systoles sans diastole, aux biographies estropiées par le féroce, comme la sienne ou celles de don Juan el Palomitas, Charita, Calcao, Gavroche, Patxi, Nenas, la petite Alma, Rosita.

« Bien le bonsoir, camarade, dit Tirao.

— Qu’il vous soit doux, mon bon ami. » Le déchet humain tenta une révérence sans cesser de sautiller et faillit se retrouver par terre. « Je me fais un peu de ronds, j’ai eu pas mal de frais ces temps-ci, rapport à quelques investissements.

— Vous alors, les financiers. »

Ils s’étreignirent. Ça ne leur arrivait jamais. Mais cette fois-ci, ils s’étreignirent.

« J’ai pas vu la queue d’une ombre du côté de chez Charita, ni flicaille ni fouine, dit le vieux en tirant un carnet crasseux de la poche de son blouson. Pas de bagnoles louches non plus, mais, histoire de faire les choses comme il faut, j’ai relevé les matriculations.

— Ce n’était pas la peine.

— Par contre, elle a eu de la visite. »

Tirao se tut, appréciant la façon dont le vieux prolongeait le suspense pour faire monter le prix de l’information.

« Il y a deux jours, une Gitane est venue la voir.

— Comment elle était, cette Gitane ?

— Très soignée. De l’âge de Charita, tu m’excuses. Tu sais bien, on joue pas avec l’âge des dames. Jolie. Très grande. Des grands yeux. Très grands. Tu la connais ?

— Ça se pourrait, oui.

— Une amie de Charita ?

— Depuis toutes petites, précisa Tirao pour que Palomo cesse de poser des questions.

— Tu veux savoir si t’as des ombres ?

— Tu penses. Perro et la flicaille m’ont dans le collimateur.

— Allons-y. »

Ils descendirent la Castellana, comme d’habitude, dans la direction opposée à celle du quartier de Charita. Le boiteux surveillait leurs arrières sans tourner la tête, étudiant les rétroviseurs et les reflets des vitrines, analysant les bruits de semelles et de talons sur l’asphalte. Ils commencèrent leur zigzag habituel, suivant des itinéraires contradictoires. Puis ils remontèrent les rues Pensamiento, Algodonales, Genciana, Miosotis…

« T’es seul comme le fiancé de la mort, Tirao. Il faudrait peut-être que tu t’y mettes, à renifler les fouines.

— Aujourd’hui, je ne peux pas te passer de fric, Palomo. Je suis vraiment juste.

— Arrête, fils, tu me dois rien de rien. L’autre jour, t’as assuré comme un prince. »

Ils s’étreignirent à nouveau. Le vieux débris dut s’élancer sur la pointe des pieds pour tapoter, paternel, la joue de Tirao. Le vent ne soulevait même pas les mèches esseulées qui poissaient son crâne couvert de taches.

« Toi, y’a quelque chose qui va pas. T’es pas toi-même.

— Les morts, Palomo. Qui ne reposent pas plus qu’ils ne te laissent te reposer.

— Ça arrive, ça, Tirao. Et une fois que c’est passé, on n’est plus le même qu’avant.

— Je sais bien.

— Bon, tu sais que t’as un vivant avec toi, si jamais tu te décides à leur rentrer dedans.

— Je sais, Palomo. Merci beaucoup.

— Quand tu veux. Je surveille tes arrières encore un peu ?

— Pas la peine. »

Tirao ne fut pas étonné de voir que Charita, ce mercredi-là, n’avait rien préparé à manger. Elle était assise au bord du fauteuil en similicuir du petit séjour de son appartement pour ex-junkie. La guitare de Paco de Poniente el Bracero agonisait, comme piétinée sur le tapis persan tissé dans un quelconque atelier chinois de Valdemoro. Ses cordes se tordaient de douleur. Quelques éclats de bois parsemaient le tapis, on aurait dit les arêtes d’un cadavre de requin.

« Salut, Charita, dit Tirao en refermant la porte.

— Salut », fit-elle sans même lui jeter un regard.

Tirao ignora la guitare brisée, s’assit à ses côtés et voulut passer son bras autour de ses épaules. Charita se dégagea aussitôt.

« Tu n’es pas fâché ?

— Non. »

La guitare morte sur le tapis lui crachait sa musique dans les yeux : « Quand ma Gitane du Ponant / me cherchera parmi les tombes / je lui chanterai des rumbas / mort, mais toujours vaillant. »

« Tu ne vas pas me frapper ?

— Non.

— Je l’ai cassée exprès pour que tu me frappes, dit-elle.

— Je suis juste venu te demander ce qui est arrivé à Rosita.

— Tu ne me l’avais jamais demandé.

— Mais maintenant, j’ai besoin de savoir.

— Rosita a disparu. »

Tirao se leva et commença à fouiller avec précaution les tiroirs du buffet, sans rien déranger. Puis il se dirigea vers la chambre et ne tarda pas à trouver la boîte à chaussures où Charita rangeait, depuis quatre ans, les lettres mensuelles de sa fille. En guise d’expéditeur, une simple boîte postale. L’adresse à laquelle elles étaient envoyées ne correspondait pas à son domicile mais à la maison où elle faisait le ménage, tous les jours sauf le mercredi : 56 rue Velasquez, Madrid. Un quartier riche.

Assis au bord du lit, Tirao lut plusieurs lettres de la Rosita avant d’en mettre deux de côté : un poème de fête des mères de 2004, écrit peu de temps avant la disparition de la petite fille, et une lettre de 2008, la plus récente. Il prit soin de remettre tout le reste en place, exactement comme il l’avait trouvé, rattacha le lacet autour la boîte et remit celle-ci dans le tiroir de la table de nuit.

« Et si tu arrêtais de te raconter des histoires ? demanda-t-il à Charita avant de se rasseoir à ses côtés.

— Et si tu me foutais la paix ?

— Tu sais bien que ces lettres, ce n’est pas notre fille qui les a écrites.

— Je te dis de me foutre la paix. Et ce n’est pas notre fille. C’est ma fille.

— Avant-hier, Fandanga est venue ici.

— Pourquoi tu ne m’as pas dit ce qui était arrivé à la petite Alma ? cria-t-elle. Tu vois bien que tu n’es pas un homme ! »

Tirao se leva du canapé et lissa sa veste. Il baissa les yeux vers le tapis et respira à fond pour se préparer à dire ce qu’il avait à dire, pendant qu’il écoutait la voix morte de la guitare : « Aux pieds des chevaux / des sergents féroces / ni n’implorerons nos bourreaux / ni ne sentirons les sabots. »

« Charita.

— Quoi ?

— Quand je saurai ce qui est arrivé à ta fille, je viendrai te chercher.

— Me chercher pour quoi faire ?

— Pour qu’on parte toi et moi, ensemble, quelque part loin d’ici.

— Ici, c’est déjà très loin, Tirao.

— Encore plus loin, alors.

— Je ne veux aller nulle part avec toi.

— Tu viendras. »

Il sortit et dévala les marches deux par deux. Entre-temps, la nuit était tombée et il n’eut aucun mal à trouver un taxi : dans la rue, les réverbères ne dévoilaient pas sa race.

Il avait connu Charita vingt ans auparavant, peut-être bien la nuit même où il avait enterré Chino sous une chape de béton dans les ruines de l’immeuble Guanarteme, au cœur de l’ex-futur paradis petit-bourgeois de la Résidence. Le gardien de nuit du chantier était héroïnomane. Tirao l’avait régalé d’un shoot un peu bizarre et l’avait laissé à son nirvana. Il avait sorti le cadavre de Chino du coffre de la R-21, cherché un endroit fraîchement bétonné et creusé une fosse d’un peu plus d’un mètre de profondeur sur un mètre soixante-dix de long. Chino était, grâce à O'Beng, très petit. Tirao avait fait glisser le cadavre dans la fosse avec précaution – même si c’est un fils de pute, on ne fait pas de mal à un mort – et avait préparé le mélange de ciment et de sable dans une bétonneuse manuelle. Une fois recouverte la sépulture du Chinetoque, il était retourné au Poblao dîner d’une bonne dose de neige. Il avait trente-cinq mille pesetas en poche. Au moins, Chino avait été généreux après sa mort.

« Où vas-tu comme ça, Gitan ? »

Une voix de femme, voilée, un peu rauque. Ce n’était qu’une ombre maigre parmi les décombres du chantier. Une junkie. Tirao n’avait jamais baisé avec une junkie. Il les méprisait. Mais cette voix.

« Je vais rendre visite à un ami.

— Ce quartier n’est pas sûr du tout, avait-elle dit. Tu veux que je t’accompagne ?

— Je n’ai pas peur.

— Ça ne m’étonne pas. Grand comme tu es.

— On m’appelle Largo.

— Et comment veux-tu que je t’appelle, moi ?

— Appelle-moi Rodrigo. Et toi, ton nom ?

— Charita.

— Ça me plaît. Toi, on ne changera pas ton nom.

— Je ne suis pas une pute.

— Moi non plus.

— Tu es très drôle, dis-moi. Pourquoi tu allumes ton briquet ?

— Je veux voir ton visage. »
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DES enfants bizarres. Que des enfants bizarres. Qui te regardent avec les yeux d’un autre.

L’inspecteur José Jara, matricule 90.693, rapporte :

— Que, dans le cadre de l’enquête ouverte lors de la disparition le 8/11/08 de Alma Heredia Martagón, il a visité le lieu de travail de madame Jimenéz Ruiz, Expósita, vénézuélienne, carte de séjour n° 402.767, employée de maison chez monsieur Ovelar Caneda, Emilio, depuis le 22/03/05, sous le numéro de SS 36.887.745.

— Que, ayant procédé au contrôle de ses papiers, qui sont en règle, il confirme que la fille de madame Jimenéz Ruiz a été déclarée disparue le 6/01/05 à son domicile de l’époque, au bidonville de Beneficio, Madrid.

— Que madame Jimenéz Ruiz affirme être arrivée en Espagne avec sa fille le 3/07/04 en provenance de Caracas (Venezuela) munie d’un visa de tourisme.

— Qu'elle reconnaît des antécédents pour trafic et possession de drogues figurant dans les dossiers d’instruction Proc. Ordinaire 0000045/8/9/04 – PA. Auto ; P. Ord. 0000189/23/2/05 – PA Auto ; P. Ord. 0000276/14/3/05 – PA. Auto ; et P. Ord. 0000409/19/4/05 – PA. Auto.

— Qu'elle a déclaré la disparition de sa fille le 9/01/05, trois jours après l’avoir vue pour la dernière fois, délai qu'elle justifie par sa dépendance à l’héroïne.

— Que le 21/03/05 elle avait régularisé sa situation en Espagne après avoir signé un contrat comme employée de maison avec monsieur Emilio Ovelar Caneda, suite à un entretien privé.

— Que ses attributions domestiques consistent à faire le ménage du domicile familial de son employeur, sis 33 rue Goya, appt. 4B, et à prendre soin des trois enfants du couple.

— Que son salaire mensuel s’élève à 1 400 euros bruts.

— Que son adresse actuelle est : 79 rue Cañada, appt. B-B, Madrid.

Des enfants bizarres. Des enfants à qui on a prêté les yeux. Des enfants qui boitent. Des enfants avec des cicatrices. Des enfants avec les souvenirs d’autres enfants. Pourquoi je t’écris tout ça, Pepe ? Je sais bien que ton âme de pedzouille ne comprendra jamais que le mal est magique. Oui, mon vieux. La cruauté est prestidigitatrice. Un tour de passe-passe. C’est pourquoi elle s’exerce en toute impunité.

Sais-tu, Ramos, que sur les soixante-deux personnes ayant déclaré la disparition d’un enfant ces dix dernières années – et je ne parle que des Gitans –, cinquante-quatre n’avaient pas de carte de séjour et l’ont obtenue en moins de six mois ?

Autre chose : en deux jours, j’ai visité onze domiciles. Je ne vais plus chez les plaignantes. Je me pointe directement sur leur lieu de travail. Comment se fait-il que, dans dix domiciles sur onze, je sois tombé sur des enfants bizarres ? J’ai peur de devenir dingue, mon vieux. J’ai jeté mon flacon d’amphétamines par la fenêtre de la Dodge. Dis-le au perroquet, ça va le rassurer.

À toi, maintenant, de recouper toutes les informations possibles sur ces employeurs. Je t’envoie leurs noms et adresses. Je suis sûr qu’il y a un rapport. Les mères ont toutes été embauchées dans les quelques mois qui ont suivi la disparition de leurs enfants – toutes : il n’y a pas un seul homme parmi les plaignants. Le salaire de ces Gitanes est plus élevé que celui de n’importe quelle autre employée de maison. Qu’est-ce qui se passe ?

(Je continue à penser à ces enfants bizarres, Ramos. Pourquoi, dans dix maisons sur onze, y avait-il un enfant bizarre ? Ça fait beaucoup de coïncidences. Et puis, même si tu sais que je suis à moitié fou, tu ne peux pas dire que ce n’est pas un signe : les morts reviennent me dire des choses, vieux. Même quand je n’ai rien pris. Je crois qu’il va falloir qu’on se mette à bosser comme des tarés, sans quoi ce monde sera toujours un vaste merdier. Embrasse le perroquet pour moi. Pas sur les plumes.)

À : pperamosl845@hotmail. es


XXVII

NOUS, les héros anonymes, on est de ces gens importants que personne ne se rappelle. Je suis un héros anonyme. J’ai changé le cours de l’histoire. Seulement voilà : une nuit, je me suis endormi. Je serais devenu un mythe, je vous assure, si je ne m’étais pas endormi cette nuit-là. La charge explosive m’a pété sous le cul à 4 h 21 du matin, heure espagnole, le 11 novembre 1991. Toute cette lutte m’avait fatigué et je m’étais endormi. Et c’est parce que je me suis endormi que l’histoire ne m’a pas rendu justice. Si Che Guevara avait été pris de narcolepsie ou de diarrhée antirévolutionnaire le 31 décembre 1958, on ne sérigraphierait pas aujourd’hui des t-shirts avec sa belle petite gueule et il en serait au même point que moi : son âme serait en train d’errer dans Camagüey, ou tout autre géographie dessinée par les cyclones. Il serait resté accroupi sur sa propre merde pendant que Fidel marchait sur La Havane.

Je veux que vous sachiez ce qui m’est arrivé avant que je vous raconte les jobs actes d’héroïsme signés, cette terrible nuit-là, par La Muda, une attardée mentale pour qui personne ne daignera jamais écrire The End dans la poussière.

On m’a surnommé Carbonilla à Mieres, en 1931, le jour où mon père est mort écrasé sous le charbon dans la très peu célèbre mine de Tres Árboles. Et jusqu’à ma mort en 1991, pulvérisé par les six kilos d’explosifs que j’avais installés de mes propres mains, on a continué à m’appeler Carbonilla.

Tout ce que j’ai hérité de mon père, c’est mon surnom et mes ongles noirs. Et le rare privilège de ne pas me sentir coupable d’être pauvre. Un héritage comme celui-là, ça ne s’oublie pas. J’ai été pauvre, certes, mais jamais honnête. Et ça, j’en rends grâce à mon Dieu. Même si l’enfoiré m’en fait baver depuis. Je ne l’ai pas volé, je suis vraiment trop con.

La Muda est morte par amour. Quand on a beaucoup d’amour en soi, on finit par mourir d’amour. De même que quand on a beaucoup de cancer, on finit par mourir de cancer.

Je l’ai vu.

Sans mes yeux.

Parce que je suis Personne.

Et monsieur Personne est… devinez, devinez voir : qu'elle est l’épouse qui danse le plus ?

La Mort : elle danse avec tout le monde.

Je suis feu monsieur Personne, carte d’identité n° 00.000.000, adresse : dans l’hélium. Époux de madame la Mort depuis je ne sais combien de temps. Mais on est encore très heureux. Alors qu’on n’a pas pris de vacances depuis une paie : mon épouse et moi, on est des gens du cinquième âge, mais on n’aime pas trop tous ces voyages organisés. On est juste deux fidèles amants infiniment las de l’éternité.

C’est O'Beng, un dieu craignos, un des dieux gitans les plus craignos, qui m’a condamné à me faire exploser le cul avec ma propre dynamite. Bientôt vingt ans que je ne suis plus personne, que j’erre sur le champ de ma bataille perdue, au milieu des ruines bétonneuses de la Résidence Paradis. Les bonnes blagues des mauvais dieux.

C’est barbant d’être mort. Je m’amusais beaucoup plus de mon vivant, même si c’est un point de vue tout à fait personnel. C’est vrai que tu as le don d’ubiquité, que tu n’as jamais mal aux dents et que tu ne convoites pas les femmes de tes amis. Seulement voilà : à nous, les morts, rien ne nous semble assez. Tu regrettes terriblement la joie et la tristesse, le sexe et le désamour, et même que plus personne ne te fasse, de temps en temps, une bonne petite saloperie. Je sais bien, ça paraît bizarre, mais c’est comme ça.

Il descendait du plateau sur le Poblao une de ces brumes changeantes et compliquées qui nous font craindre, à nous les morts, de voir surgir un fantôme. C’est pourquoi il y avait peu de putes en faction sous les échafaudages de la Résidence Paradis. Les putes sont très superstitieuses quand il s’agit de chevaucher ce genre de nuées. Ça tient au fait que personne n’a jamais élucidé qui était Jack l’Éventreur. C’est lui, maintenant qu’il a tourné castizo – madrilène pur jus –, qui fait disparaître les petites filles gitanes la nuit. C’est lui qui nous a ramené ce brouillard de Londres. Du moins, ça se pourrait.

La seule pute à vagabonder cette nuit-là au milieu des vestiges de mes pétarades d’autrefois, c’était Petrona, qui n’a même pas une chaise où poser son cul. Comme toujours, elle était avec Lacio, un gadjo cirrhotique et complètement camé qui, lui, n’a même pas quatre planches où jeter ses os. Ils ont vu avant moi la masse sombre qui descendait de Valdeternero, tous feux éteints et le moteur au point mort, à peine un ronron de chat qui pionce. Un Sprinter Mercedes noir. Un char du feu de Dieu. Peinture métallisée, des plaques flambant neuves et des pneus assez larges pour écraser la tête d’un Aragonais.

« Du boulot pour toi, Petrona, a dit Lacio dans un tremblement, moitié de froid, moitié de manque. Et cette banquette-là, je te promets qu’y’a de la place, et pas que pour une pipe.

— La ferme, et puis arrête avec tes cochonneries », a chuchoté Petrona, qui est très pudique et très pieuse ; chaque fois qu’un de ses michetons ou de ses dealers clamse, elle lui paie une messe.

Ils se sont accroupis derrière un monceau de décombres et de merde, peu conscients que leurs deux loques passaient totalement inaperçues dans le décor. Même la soudaine apparition de la lune n’a pas réussi à révéler leur présence. Le moteur du Sprinter a cessé de ronronner un peu avant que le fourgon s’arrête et le fantôme d’une ex-fiancée à moi l’a frôlé, glissant à travers la brume, sans se douter de quoi que ce soit. Trois des portières se sont ouvertes simultanément et trois hommes vêtus de noir sont descendus : un très petit, un très grand et le troisième très moyen.

« Vache, Petrona, tu vas finir enflée comme un crapaud. Ils vont pas te laisser un seul trou de libre.

— Ces mecs-là viennent faire affaire, imbécile. Ou tuer quelqu’un.

— Du moment que c’est pas moi.

— De toute façon, tu es déjà mort.

— Tu veux pas y aller ? Des fois qu’ils se laisseraient tenter, un petit coup vite fait ?

— Attends, tais-toi un peu, que je me fasse à la décomposition du lieu. »

Les trois hommes en noir ont observé le paysage avant même d’avoir refermé les portières. Avec tant d’attention qu’il m’a semblé voir l’un d’eux me transpercer du regard. Un type blond, le nez et une arcade sourcilière cassés et un œil voilé, mais sinon, sapé comme un gadjo du genre rupin.

« Une nuit à trucider quelqu’un, plutôt qu’à lui foutre les jetons, a dit le petit.

— Une nuit à rester sous la couette à regarder le téléachat, tu veux dire, a répondu le grand.

— Bistouri et scalpel, docteur Alto, a ordonné le moyen. Nous allons opérer. Toi, Chico : veille à ce que la lune ne s’allume pas.

— Oui, chef. »

Le présumé docteur Alto – le plus petit –, a ouvert la portière arrière du fourgon et a tiré vers lui une mallette noire, qu’il a ouverte d’un geste sobre et professionnel ; du coup, il m’a paru un peu moins présumé. Il a mis quelques seringues et deux ou trois flacons dans les poches de son veston. Ensuite, il a fouillé sous son aisselle et exhibé une pétoire calibre 45. Puis tous les trois sont partis en file indienne vers la zone, entre le Poblao et le plateau, où semblait naître la brume. Petrona et Lacio, pris de tachycardie à la vue de la mallette de docteur, ont attendu que les pas des trois hommes cessent de se faire entendre pour se mettre au boulot. Junkies, d’accord, mais prudents. Il faut dire que personne, tant qu’il est en vie, ne tient à se faire trouer la peau.

Les dénommés Jota, Alto et Chico marchaient avec la détermination de ceux qui font ce qu’ils font par habitude, comme les manifestants de gauche, les bigots de droite et les équipes de foot perdantes quand elles quittent le terrain. Dans le paysage brumeux de cette nuit-là, toutes les ombres exécutaient à la perfection ce qu’on attendait d’elles. Les junkies improvisant. Les assassins, non.

« Je crois que c’est ici, a dit Chico, avant de glisser dans la fange et de tomber sur le dos.

— Tu tes fait mal ? » lui a demandé le docteur Alto.

Chico se relevait déjà, il se frottait le derrière avec la célérité du gars habitué à tomber, se relever et se frotter le derrière.

« Non », a-t-il dit, et il a levé les yeux vers les ruines de l’immeuble Formentera, celui justement que j’étais censé faire sauter aux petites heures de ce 11 novembre 1991, et dans les poutres duquel on doit encore pouvoir trouver quelques-unes de mes dents. Il faut bien regarder, elles sont incrustées très profondément.

« La vache, dans l’état où c’est… Si jamais Chico lâche un pet, on se prend le plafond sur la tête.

— Oui, eh bien, qu’il se retienne, a dit Jota en baissant la tête pour adapter sa stature à la faible hauteur du garage. Allumez vos lampes. »

Ils ont allumé leurs lampes. Des rats et des lézards se sont livrés à la fuite. Les moustiques ont rappliqué.

« Il n’y a plus qu’à attendre.

— Et s’ils ne viennent pas cette nuit ?

— Eh bien, on reviendra demain. »

Ils ont éteint leurs lampes. Ils ne se sont pas assis et ils n’ont pas fumé. Ils avaient les mains dans les poches de leurs gabardines et ils se promenaient tout doucement au milieu des échafaudages déglingués, respirant le froid, et le froid qu’ils respiraient épaississait la brume. Même moi, je ne les voyais presque pas.

Chico a fini par péter, on l’avait pourtant prévenu. Mais le plafond ne s’est pas écroulé. Cet immeuble-là, je l’avais à moitié raté. En m’endormant sur la dynamite au quatrième étage. Ce n’était que six kilos. De mon être mortel, il n’est pas même resté la mémoire. Mais l’immeuble Formentera, lui, est resté à moitié debout. S’il s’écroule, tout ce qu’il peut tuer, c’est des junkies et des Gitans, alors la mairie l’a laissé comme ça, à moitié debout.

Quelqu’un du Poblao, un mouchard quelconque, avait dû le dire aux assassins : chaque fois qu’il rentrait de se faire des larfeuilles sur la Gran Vía, Tirao faisait le détour par l’arrière du Formentera pour éviter de croiser des junkies ou des putes. Pas question de se prendre la tête avec quelqu’un alors qu’il avait tout cet argent sur lui, surtout qu’il portait souvent La Muda tout endormie. Depuis qu’il a décroché, Tirao évite les embrouilles autant que possible.

Il devait être un peu moins de cinq heures du matin quand on l’a vu descendre, La Muda sur son dos. La joue de la Gitane assoupie sur son épaule. Tirao trottait doucement, comme les ânes dynamiteurs d’autrefois, pour ne pas la réveiller. Il s’est mis à pleuvoir et tout à coup, la nuit a pris une pénombre de cloître. Tirao a couru se mettre à l’abri dans le garage déglingué de Formentera. La pluie faisait tellement de bruit qu’il n’a pas entendu les pas boueux d’Alto avant de se retrouver face à lui. C’est à peine s’il a entrevu la barre de fer avant qu'elle s’abatte sur son front. Tirao ne s’est pas évanoui tout de suite. Il a continué à avancer en titubant et a fait deux tours sur lui-même avant de laisser doucement glisser le corps de La Muda sur le sol et de s’écrouler.

« Putain, elle est bonne, la pute, a dit Chico en s’approchant.

— Tu veux te la faire avant que l’autre se réveille ?

— Ce genre de saleté, très peu pour moi, chef.

— Tu as une langue ? » a demandé Alto à la Gitane, un demi-sourire aux lèvres.

La Muda a agité la tête de haut en bas, les yeux grand ouverts. Comme elle était très nerveuse, elle tirait sur sa robe pour couvrir le plus possible son décolleté, découvrant sans le vouloir l’ombre de sa chatte. Elle s’efforçait de fuir à reculons sur ses fesses, mais sans succès, parce qu’il y avait une poutre derrière elle.

« Il n’y a aucune raison pour qu’un muet n’ait pas de langue. Cher docteur », a dit Jota en s’approchant par-derrière.

Les yeux de La Muda se sont adaptés à la pénombre et elle s’est mise à sangloter en voyant Tirao sur le dos parmi les décombres, la figure inondée de sang. Le bruit de la pluie était tellement fort que les hommes étaient presque obligés de crier.

« Tu ne l’aurais pas occis, des fois ? s’est alarmé Chico.

— Pour qui tu me prends, imbécile ? C’était juste une beigne thérapeutique. Je te parie un cuba libre que le mec ouvre les yeux dans moins de deux minutes. »

Visiblement, Chico est con comme un manche : il l’a pris au mot avec un sourire radieux et a enclenché le chronomètre de son portable. Au moment où l’écran trépidait sur cent deux secondes et quelques dixièmes, le pauvre a arrêté le décompte, l’air déçu : Tirao venait d’ouvrir les yeux.

« Tu me dois un verre », a fait Alto en sortant une seringue et un flacon de sa poche. Il a chargé la première pendant que Chico s’asseyait sur le ventre du Gitan et lui collait quelques baffes.

Jota observait tout ça, indifférent, appuyé contre une poutre maîtresse. Si seulement j’avais saboté cet immeuble un peu plus correctement, il leur serait tombé dessus à ce moment-là. Alto s’est accroupi au-dessus de La Muda et a posé l’aiguille sur sa carotide. Il pleuvait si fort qu’on entendait à peine ce qu’il disait.

« Ou tu me donnes l’adresse de ta Charita, ou je lui mets son dernier shoot, à celle-là, a-t-il dit à Tirao.

— À mon avis, ce serait plutôt le premier, a crié Jota avec élégance, de loin, au-delà du bruit et de l’ombre.

— Encore mieux. Qu’est-ce que tu en dis, le Gitan ? Laquelle des deux tu préfères qu’on tue ?

— Dépêche, il fait un temps de chien et on a tous envie d’aller au lit », a fait la voix de Jota.

Le docteur Alto a planté l’aiguille et, petit à petit, a commencé à injecter l’héroïne trafiquée dans la carotide de La Muda, qui a ouvert des yeux encore plus grands. Jusqu’au moment où ils sont devenus transparents. Alors seulement, le petit homme a laissé retomber le torse mort de la Gitane, a épousseté son costume et a préparé une nouvelle dose.

« À toi, maintenant », a-t-il dit sans même lever un sourcil. Il a pris la place de Chico sur le torse de Tirao et a plaqué l’aiguille contre sa carotide. Il a attendu une minute. Puis encore une minute. Et une autre. Et une autre. Finalement, c’est Jota qui a parlé.

« Où habite ton autre nana ? Charita, on l’appelle, c’est ça ? »

Le visage du Gitan était couvert de sang. Aussi vite qu'elle avait commencé, la pluie a cessé de tremper mon âme vagabonde.

« Respire, fils, respire, disait Alto à Tirao, tout en lui donnant de petites tapes sur la joue avec la main qui ne tenait pas la seringue. Ne va pas mourir maintenant.

— Arakav tut. »

Le Gitan, respirant à peine, murmurait la vieille litanie romani du paternel : fais attention.

« Qu’est-ce qu’il dit ?

— Tu me l’as bousillé, docteur. Tu y es allé trop fort.

— Cuicui les p’tits oiseaux, a rigolé Chico.

— Elle habite où, cette Charita, fils de pute ? » a insisté le soi-disant docteur.

De grosses gouttes avaient commencé à sourdre par une lézarde du plafond et martelaient obstinément le crâne pelé d’Alto.

« Tu commences à me fatiguer, a fait le petit docteur en injectant une partie du mélange d’héroïne et de morphine dans l’artère du Gitan.

— Mets-lui toute la dose, a ordonné Jota. Tu me l’as bousillé, je le savais. On est bien dans la merde.

— Arakav tut. »

On n’entendait plus que le bruit des gouttes sur le crâne du docteur, et le lointain coassement mélodieux des grenouilles de la mare, que la pluie inspirait, visiblement. Tirao, lui, ne chantait toujours pas. L’esprit indocile de La Muda bourrait de coups de poing le dos d’Alto et le tirait par le cou. La pauvre ne s’était pas encore rendu compte qu'elle était morte. Ça arrive souvent.

« Mets-lui tout, insistait Jota.

— Attends un peu. Les ex-junkies deviennent vite très expansifs, quand ils reprennent une dose. J’en sais plus que toi là-dessus. »

La Muda commençait à soupçonner l’irréparable et désormais, elle contemplait son propre cadavre. Elle s’est penchée pour essayer de se fermer les yeux comme elle avait vu faire avec ses grands-parents. Je ne sais pas pourquoi elle a voulu faire ça, parce qu'elle les avait gardés grand ouverts et ils étaient très beaux. Le shoot avait fait éclater son cœur avant qu’un rictus extravagant ait eu le temps de déformer son visage.

Tout à coup, on a eu droit à un vrai festival dans la nuit. Un carnaval de lumières et de sirènes là-haut sur le plateau, juste avant Valdeternero.

« Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? a crié Jota.

— Putain, chef, j’ai l’impression que c’est la Mercedes.

— Comment ça, la Mercedes, pauvre con ?

— L’alarme de la Mercedes.

— Finis-en avec le Gitan et partons d’ici », a ordonné Jota.

Juste à ce moment-là, Tirao s’est cabré. La seringue à moitié vide est allée valser et, comme par magie, s’est fracassée sur le béton.

« Mets-lui une balle dans la tête, vite, et cassons-nous avant que les flics rappliquent ! a dit Jota, hors de lui.

— Pas la peine, a répondu tranquillement le docteur. Il y a de quoi tuer un cochon, avec ce que je lui ai mis dans les veines. »

Les trois hommes sont remontés en courant vers le plateau, faisant gicler la boue sous leurs pas, glissant, trébuchant sur des ombres, des boîtes de conserve et des lambeaux de brume. Là-haut, les quatre clignotants du Sprinter projetaient des hurlements lumineux sur les ruines de l’immeuble Guanarteme, celui qu’il m’avait suffi de trois pétards bien placés pour faire sauter, aux petites heures d’un lundi. Chico est arrivé le premier et a désactivé l’alarme du véhicule. Le silence des grenouilles et des morts a repris possession du paysage.

Quand les deux autres sont arrivés, le gaillard était en train de contempler la portière arrière que Petrona et Lacio avaient forcée avec très peu de subtilité pour s’emparer de la mallette pleine d’héro et de morphine.

« L’un de nous aurait dû rester là, a dit Chico, une expression totalement désenchantée peinte sur la figure. Je vous avais bien dit que le quartier était bourré de voleurs et de petites vermines.

— Ils ont pris ma mallette, a confirmé le petit docteur.

— Tant pis, a répliqué Jota. Barrons-nous, avant que la police vienne nous poser des questions. »

Chico a pris le volant, avec Alto à côté de lui et Jota à l’arrière. Le docteur était à peine assis qu’il a commencé à se toucher nerveusement le cul. Moi qui avais tout vu, je me suis mis à rire.

« Merde. Oh putain, j’y crois pas.

— Tu t’es fait piquer par une guêpe radioactive ? a demandé Chico.

— Mon portefeuille. J’ai perdu mon portefeuille.

— Mais bon Dieu de bordel de merde ! a gueulé Jota. Ma parole, c’est la putain de nuit des morts-vivants, ou quoi ? Vérifie bien, Alto.

— Je te dis que je l’ai plus, putain. Je l’ai plus. Le bouton de la poche a sauté.

— Ça, c’est les Gitans, a dit Chico, le seul que son imperturbable connerie préservait d’une panique grandissante. Je t’avais bien dit que c’était un ramassis de délinquants. Ils t’ont volé ton portefeuille pendant que tu les tuais. Délinquants jusqu’au bout. Puisque je te le dis. Ils n’ont vraiment aucune pudeur. »

Le petit discours de Chico a calmé net les deux autres. Ils l’ont contemplé bouche bée. Il y a eu un silence, long comme un jour sans pain.

« Tu avais tes papiers avec toi ? a repris Jota, les yeux fermés.

— D’après toi, j’y mets quoi, dans mon portefeuille ? Un kilo de fraises ?

— Bon. Tu descends et tu retrouves ce portefeuille. Moi, je me tire avec le Sprinter, des fois que quelqu’un arrive. Laisse-moi ton flingue, Alto. Il manquerait plus que tu te fasses choper avec ton artillerie.

— Et si je dois tuer quelqu’un ?

— Vaudrait mieux que tu le fasses à mains nues. Je te l’ai dit, cette nuit, c’est la nuit des morts-vivants. Allez, gicle, il va bientôt faire jour et papa va encore se mettre en boule si je rentre tard. »

Chico et Alto sont descendus de voiture. Jota a sauté sur le siège conducteur et le fourgon a disparu, tous feux éteints, au coin de García Arano.

« Pourquoi tu cours ? a demandé Alto à Chico, tandis qu’ils redescendaient dans le bourbier. Ils sont morts.

— Tu as raison, mais c’est parce que je suis super énervé. Ça me fout en rogne, ces façons de faire. Aller te chourer ton portefeuille dans un moment pareil. Ils apprendront jamais, putain. Ils apprendront jamais.

— Calme-toi, voyons.

— Tu sais que la plupart, ils se sont fait choper au moins cinquante fois ? C’est pas moi qui le dis, c’est les journaux. On les coince, on les relâche, on les coince, on les relâche. Y’a qu’en Espagne que ça arrive, ça. Un pays de bricoleurs, voilà ce que c’est. Je te dis, c’est dans les journaux.

— Mais oui, tu as raison, allez, tu as raison. Mais ne t’inquiète pas, il ne s’est rien passé.

— Comment ça, il s’est rien passé, putain ? Ce qu’il y a, c’est que, dans ce pays, la moitié des types sont des comiques et l’autre des délinquants. Avec une mentalité pareille, qu’est-ce que tu veux, on va dans le mur.

— Putain, c’est drôlement bien dit, ça, Chico.

— Qu’est-ce que tu crois ? Que je suis un imbécile ? Faut dire, quand même, c’est dingue.

— Non, je ne crois pas ça, a temporisé Alto d’une voix très douce, en caressant les fesses de Chico qui se laissait faire. Allez, mon vieux, ne t’inquiète pas, dans un instant on est de retour à la maison, devant un bon petit verre de lait chaud.

— Si seulement. »

Chico et Alto ont atteint l’immeuble Formentera et se sont glissés à nouveau sous le toit incliné du garage. Ils ont allumé leurs lampes et ont commencé à balayer l’obscurité en tous sens à la poursuite de leur propre incrédulité. Ils ont ratissé tout le garage sans échanger un mot. Puis ils se sont éclairés mutuellement la figure et, finalement, Chico a dit : « Putain. »

Et Alto a répondu, sans trop y croire : « Il n’a pas pu aller bien loin. »

Moi, j’avais tout vu en cinémascope dans les yeux magnifiques de La Muda qui gisait là, morte. Comment, pendant que le petit docteur lui injectait l’overdose dans la carotide, elle, de sa main droite de prestidigitatrice, lui avait volé son larfeuille et l’avait caché sous ses fesses dures de femelle douée pour l’amour. Comment, une fois que l’alarme de la Mercedes s’était déclenchée et que les trois assassins s’étaient précipités là-haut, Tirao, avec un flash plus gros que lui, s’était traîné jusqu’au cadavre de La Muda pour la serrer dans ses bras en pleurant. Et comment, sans le vouloir, il avait touché le cul de la Gitane en l’étreignant, et découvert le portefeuille de ce salopard d’Alto. La projection s’était arrêtée là : les yeux de La Muda s’étaient embués à nouveau et le rideau était tombé. The End.

J’ai laissé Chico et Alto fouiller les ténèbres du faisceau de leurs lampes et j’ai fait un travelling vers la décharge monumentale qu’est devenue la partie nord de la Résidence Paradis. Des dunes de déchets accumulés depuis des années sans que nos prélats lèvent le petit doigt. C’est là qu’on jette les dépouilles d’animaux, là qu’on déverse les rebuts de chantiers illégaux et les vidanges de fosse septique. Même les junkies y jettent leurs ordures, eux qui en produisent si peu. La seule qui s’en approche par goût, c’est Prunelle-de-mes-yeux. Son surnom lui vient d’une chanson qu'elle chantait souvent dans sa jeunesse. Pas chez elle, attention. Dans les saraos{20} des gadjé, elle la chantait. Mais elle a tellement abusé du chinchón{21} que ça lui a cramé le ciboulot. Elle passe son temps à divaguer au milieu des détritus, la puanteur ne la dérange pas, pas plus que la caresse de queues de rats sur ses chevilles. Quant à eux, ils ne la mordent plus, ils connaissent trop l’amertume de sa chair. Il m’est arrivé, certaines nuits très claires, d’apercevoir la maigre silhouette de Prunelle-de-mes-yeux debout sur une montagne d’immondices, se découpant contre la lune. Attention, c’est une folle tout ce qu’il y a de plus réglo, elle n’a pas le sida et ne fait de mal à personne. Mais j’ai bien peur qu’un jour ou l’autre, il y en ait qui se pointent pour l’arroser d’essence et y mettre le feu ; c’est la mode maintenant, chez les jeunes désœuvrés de Madrid, d’aller brûler vifs les fous et les vieux en sortant de discothèque.

Le reptile qu’était devenu Tirao se traînait sur une de ces montagnes de saloperies. Il serrait le portefeuille volé à Alto dans une main et, dans l’autre, l’alliance de La Muda. Je ne sais pas pourquoi il l’avait prise, il faut dire qu’un type qui a une telle dose de morphine et d’héro dans le corps est capable de tout et n’importe quoi sans trop y réfléchir. Je le dis en connaissance de cause, j’ai vu mourir deux de mes fils par la veine. Ce n’était pas vraiment de leur faute, à Miguel et Tripao, mes tout petits. Ce qu’il y a, c’est qu’ils ont écopé d’une époque avec pas mal de misère et que je n’ai pas su leur donner trop d’éducation.

Sous le ventre du Gitan, qui s’acharnait à escalader la montagne d’ordures comme un lézard bourré, les immondices étaient trempées. Tirao s’écorchait le nombril et les tétons sur les boîtes de conserve rouillées et les clous qui dépassaient de planches pourries. Mais lui, les rats le mordaient, parce qu’il menait une vie très saine, il se lavait dans la mare tous les jours et sa chair n’avait pas le goût amer de celle de Prunelle-de-mes-yeux.

S’il arrivait à se hisser en haut du premier monticule et se laissait rouler de l’autre côté, il avait peut-être une chance d’échapper aux assassins. J’ai calculé qu’il avait à peu près un quart d’heure devant lui s’il ne voulait pas rejoindre La Muda pour toujours et aller se faire des larfeuilles dans le quartier des anges – ou celui des démons, ce n’est pas à moi d’en juger. Et encore, si je lui accordais ces quinze minutes, c’est parce que le brouillard était en train de lui donner un sérieux coup de main. La nuit, même s’il n’a pas fait très chaud, les montagnes de merde qui bordent la Résidence Paradis suppurent vers le ciel une exhalaison fétide de matières en décomposition, très blanche et fantasmagorique. Comme si des viscères pourris couvrant le sol s’échappaient des esprits sous forme de vapeurs. Et quand cette exhalaison se mêle à mi-hauteur avec la brume, impossible d’y voir quoi que ce soit, à part la silhouette de Prunelle-de-mes-yeux se découpant contre la lune.

« Regarde, a dit Alto en éclairant le sol du faisceau de sa lampe.

— Je ne vois rien.

— Il rampe. »

Le docteur a fait quelques pas, lentement, le museau de sa lampe collé à la gadoue. Au fur et à mesure qu’ils approchaient de la cordillère de merde, leur nez se fronçait et leurs yeux rapetissaient.

« Putain, ça pue la bouteille de gaz crevée », a dit Chico en tirant un mouchoir de sa poche pour s’en couvrir le nez.

Alto n’a pas tardé à faire la même chose. Ils se sont arrêtés devant la première colline et ont éclairé l’élévation vertigineuse d’excréments – pour la décrire avec élégance.

« C’est impossible qu’il soit monté par là, a lâché Chico. En fait, pour moi, c’est impossible que ça existe. Maintenant, on va se réveiller et on va se rendre compte que tout ça n’est jamais arrivé, pas vrai ?

— Je ne sais pas si ça existe ou pas, Chico. Tout ce que je sais, c’est que là-haut, il y a un Gitan qui devrait déjà être mort et qui a mon portefeuille dans sa poche. Et que si je tombe, on tombe tous.

— Autrement dit, on n’a plus qu’à grimper. Quand je pense que je m’attendais à passer une soirée peinarde. Nous qui avions tout organisé au petit poil.

— Seules les choses simples peuvent se compliquer, Chico. On y va ?

— Je suppose qu’on n’a pas le choix. »

Prunelle-de-mes-yeux s’était réfugiée dans la dépression formée entre la première montagne de merde, qu’escaladaient déjà Chico et Alto, et la suivante ; au fond d’une aisselle creusée dans les ordures, où même la lumière de la lune n’ose pas descendre. Prunelle-de-mes-yeux avait beau avoir le cerveau dérangé, elle savait qu’une lampe de poche précédant un homme ne présageait rien de bon. Dans le meilleur des cas, un flic. Elle a donc attendu là, à croupetons, mais sans se donner la peine de retenir sa respiration : elle savait bien qu’entre le brouillard et la brume de putréfaction, il était impossible que son haleine la trahisse. Ce n’est pas que je sois devin. C’est juste que, à force d’être seule, Prunelle-de-mes-yeux pense à voix haute. Elle s’imagine que sa voix, en fait, c’est sa pensée.

« Espèce d’idiote ! criait-elle. Tu peux respirer. Respire ! Tu vois bien que le brouillard avale ton haleine !

— Tu as entendu ça ? a demandé Alto, en s’arrêtant pour chercher l’origine de la voix.

— Je n’ai rien entendu.

— On aurait dit une femme. »

Alto a trébuché sur le moteur d’une machine improbable qui a roulé au bas de la colline dans un tintamarre de fer-blanc. Vu ce qu’il tenait, Tirao lui-même ne savait sans doute pas s’il avait profité de l’occasion ou s’il avait déjà décidé de se laisser rouler au bas de la pente. Le fait est que ni Chico ni Alto n’ont entendu son corps faire des tonneaux jusqu’à ce qu’il se retrouve sur le dos, aux pieds de Prunelle-de-mes-yeux.

Comme on l’a vu plus haut, Prunelle-de-mes-yeux ne pense qu’à voix haute. Et quand elle parle, pour compenser, elle le fait sans ouvrir la bouche, avec seulement les plis de son front tout abîmé à l’intérieur. Mais moi, même dans mon insignifiance de mort illettré, j’ose hasarder qu’en voyant Tirao dans cet état, inconscient, shooté et sur le dos, Prunelle-de-mes-yeux lui a dit avec son pli occipital : « Putain, Tirao. C’est toi ? Et ces deux flicards de merde seraient pas après toi, des fois ? »

Si, a-t-elle dû entendre émaner du silence inerte de Tirao.

« Et pourquoi tu te barres pas en courant ? Ou plutôt, pourquoi on monte pas tous les deux les démolir à coups de poing ? Tu sais faire ça, toi, Tirao, démolir quelqu’un à coups de poing. Je t’ai vu », a poursuivi le déchet sans remuer les lèvres.

Parce que je suis en train de mourir, Prunelle. Parce que je suis en train de mourir. Tu ne le vois pas ? a dit Tirao, cette fois encore du fond de son silence.

Prunelle-de-mes-yeux s’est couvert des deux mains l’œil qui lui restait et l’a pressé comme si elle voulait se l’arracher. Elle s’est aussi tiré les cheveux, même s’il ne lui en restait pas beaucoup, et a serré les dents, même s’il lui en restait encore moins. Et là elle s’est mise à penser, si bien que cette fois on a pu l’entendre, moi et tout le quartier, parce que, quand elle pense, elle crie vers le ciel comme un chien hurleur enragé :

« Pas toi. Pas toi. Prunelle est là, et toi, il va rien t’arriver. Toi, elle laissera personne te mettre sous terre. »

Et elle a commencé à ramasser des ordures dans l’aisselle fétide entre les deux montagnes de merde et à les déposer suavement sur le corps cadavériforme de Tirao, qui devait déjà être en train de grimper vers les paradis de l’héroïne, parce qu’il a souri. Elle a enterré le Gitan sous des bidons d’huile, des plastiques gluants, des ampoules cassées, des serviettes hygiéniques usagées, des paquets de gadoue, des capotes, des chiffons, des abats que même les boucheries du quartier n’avaient pas osé vendre, des ballons dégonflés, des cartons, des planches, deux chats crevés qui avaient l’air de s’être entretués, des chaussures esseulées, des perruques avec des cheveux blancs, des pneus. Elle qui n’a que la peau sur les os, elle a même soulevé, à la seule force de ses humérus pelés, ses radius pelés, ses cubitus pelés, un moteur de motocyclette de plus de quarante kilos qu'elle a déposé sur le ventre du Gitan. Et pendant qu'elle ensevelissait sous les détritus le corps peut-être mort de ce sacré Tirao, elle ne cessait de crier : « Pas toi, non pas toi ! Pas toi, qui es plus propre que l’eau de la mare où tu te laves. Pas toi, qui m’as prise un jour dans tes bras pour me protéger de la pluie. Pas toi, avec ces yeux-là. Pas toi, avec cette bouche-là. Pas toi, qui as été mon fils quand ceux qui ont des dents me battaient. Ne fais jamais confiance à ceux qui ont des dents, mon amour. Même si tu as des dents, toi aussi. Pas toi. Pas toi, qui m’as donné de l’argent, et l’argent coûte si cher…

— Qu’est-ce qui se passe, ici ?

— Et maintenant, je baisse ma culotte ! » a crié Prunelle-de-mes-yeux en joignant le geste à la parole, tandis que Chico et Alto, qui avaient commencé à se laisser glisser au bas de la colline et étaient déjà à moins de quinze mètres, braquaient leurs lampes vers son œil valide. « Et maintenant je vais faire pipi, pour que personne te trouve, parce que, pas toi ! »

Chico et Alto se sont arrêtés à quatre pas du squelette accroupi et l’ont éclairé de haut en bas, jusqu’au filet d’urine qui s’infiltrait à travers l’épaisseur d’immondices, là où devait se trouver le visage du Gitan, inhumé sous les décombres. Moi, je m’attendais à voir son âme défunte s’élever d’un moment à l’autre au-dessus de cette horreur, mais il faut dire que ce Tirao est un animal.

« Putain, Alto, a fait Chico en éclairant le déchet humain. Puisque je te dis qu’on est en train de rêver. Puisque je te dis que tout ça n’est pas vrai. Que cette nuit est la nuit des morts-vivants. Jota avait raison. »

Prunelle-de-mes-yeux remuait l’occipital, le pariétal, le frontal et d’autres os aux noms plus mystérieux encore. Grâce à Dieu, elle avait cessé de penser. Et n’a donc pas ouvert la bouche. Et n’a pas dénoncé Tirao, totalement couvert de détritus sous sa vieille chatte fripée.

« Si on la tuait, on lui rendrait service, a dit Chico.

— On n’a pas de flingue, a répondu Alto. Si ça te dit de la tuer à mains nues… a-t-il proposé avec un sourire.

— Arrête. Rien que d’y penser, j’ai envie de vomir. »

Lorsqu’elle les a vus se perdre entre les replis de ces Alpes de merde, Prunelle-de-mes-yeux a souri et a cessé de pisser. Et puis elle est tombée sur le dos, parce qu’à force de pisser, elle s’était déshydratée. Il s’est mis à pleuvoir et elle a bu de l’eau de pluie. C’est sûrement grâce à ça qu'elle n’est pas morte. Ensuite seulement, avec un soin d’archéologue exhumant d’immémoriales tanagras, elle a déterré Tirao.

« Quand je serai morte, je sais pas qui va prendre soin de toi ! a-t-elle pensé de sa voix stridente. Il fait froid. Il fait très froid. J’ai pas les habits qu’il faut, mais par chance ce soir il y a pas bal. Il y a pas bal demain non plus. Ni après-demain. Ni après-après-demain. Je crois pas qu’il y aura bal d’ici que je meure, et à ce moment-là, vous les garçons, vous allez pas vouloir y aller. Quelle tristesse. »

La vieille squelette a enlevé les dernières saletés de la figure de Tirao, qui a vomi presque sans ouvrir la bouche ; elle s’est mise à lui essuyer les joues avec sa jupe humide.

« Toute ma vie à nettoyer des enfants. Pas comme ces bonnes femmes qui les nettoient pas, mais qui arrêtent pas de dire cette connerie, qu’ils sont si jolis qu’on en mangerait ! » Elle a levé la tête vers un morceau de lune qui s’était glissé entre les nuages et a crié :

« Même que des fois, elles les mangent ! »

Les lampes de Chico et Alto furetaient, deux collines de merde plus loin, à la recherche d’un corps trop imposant et trop mort pour s’être traîné jusque-là. Ils ont retourné un instant leurs lampes en direction de la voix de folle du squelette.

« Enfants de salaud ! a crié Prunelle-de-mes-yeux (en pensant qu'elle pensait). Ils sont après toi, mon amour, mais je vais te cacher jusqu’à ce qu’il fasse jour et qu’on n’y voie plus rien. À ce moment-là, tu pourras dormir tranquille ! Ou mourir ! C’est comme tu préfères, tu es assez grand pour savoir. »

Et il a fait jour. Prunelle-de-mes-yeux a considéré qu’il faisait suffisamment sombre – ça, c’est difficile à expliquer – pour que les assassins ne découvrent pas le corps inerte de Tirao, dont le seul signe de vie, toutes ces dernières heures, était un vomissement syncopé qui se répétait à chaque instant sans grande conviction et sans trop de débit.

« Mon pauvre garçon. Grand comme il est, et il en sort si peu. »

Elle a inspecté ses poches. Et a trouvé deux portefeuilles. Celui de Tirao est retourné intact à la poche du Gitan. L’autre, elle l’a tenu ouvert devant ses yeux qui semblaient jouer au ping-pong, de la photo de la carte d’identité au visage de Tirao, du visage de Tirao à la photo de la carte d’identité. Lorsqu’elle a découvert qu’il y avait plus de huit mille balles dans le larfeuille, elle a giflé le Gitan.

« Je ne t’ai pas élevé pour que tu deviennes un voleur ! »

Elle a aussi trouvé l’alliance de La Muda ; elle l’a baisée comme si c’était un crucifix et l’a rangée dans une des poches de Tirao.

Et elle est partie avec le portefeuille et la billetterie du docteur Alto, laissant le Gitan inconscient au milieu des ordures. Moi, je me suis dissipé dans le brouillard. Dès que le jour se lève, nous autres fantômes on se fait discrets : si les gens s’apercevaient que la mort est aussi proche, ils prendraient peur. Et à quoi bon, puisque la plupart vivent déjà morts de peur ?


XXVIII

JE suis la ville, aussi vous m’excuserez si je ne jette pas trop de lumière sur cette affaire. Ce sont vos histoires, n’est-ce pas. Disons que je suis la mer et vous la marée, alors n’attendez de moi ni ordres ni conseils. Je ne vous ai jamais demandé de rester. Je ne vous demande pas non plus de partir, j’aime trop vous voir horrifiés, que voulez-vous que je vous dise. Vous êtes tout le temps en train de la réinventer, l’horreur. L’horreur, dans le miroir, c’est votre propre visage. Mes cancers, mes métastases voyagent dans vos voitures, vos autobus, votre métro.

Tout ce que j’ai à dire, c’est qu’il y a une gamine de plus qui est morte.

Oh oui, affichez-moi cet air d’horreur collective que vous savez si bien feindre.

Pourquoi devrais-je plus me soucier d’une gamine que d’un rat, bande de bouffons sentimentaux ? Les petites vieilles que vous méprisez n’étaient pas des gamines, peut-être, il n’y a pas si longtemps ? Vous êtes tellement risibles, pour un peu j’en pleurerais.

Si demain on me sacrait ville olympique, vous seriez les premiers à oublier la mort de cette putain de gamine gitane.

Pas vrai, monsieur le maire ?

Je vous ai déjà dit que je ne comptais pas jeter de lumière sur cette affaire.

Allez vous faire foutre.

Moi, toutes vos histoires de gamines trucidées, violées, réduites en esclavage, excisées et même scolarisées, ça m’a toujours laissée assez froide. Vous m’avez bien abreuvée de mort et de barbarie depuis le jour où les quatre premiers couples pléistocéniques se sont pointés à Chamberi et m’ont érigée. Alors hein, vous pouvez aller vous faire voir.

Ximena Jarque Matas, cette soi-disant journaliste, l’a écrit l’autre jour dans un de ces journaux gratuit pour les pauvres, El Quinqué, ignorant sans doute que les pauvres ne lisent pas parce que ça ne les intéresse pas ; ce qui les intéresse, c’est trouver à manger. Je transcris textuellement cet article à partir d’une page toute froissée que j’ai rescapée de mes tréfonds pour sa valeur documentaire :

OÙ CES ENFANTS SE CACHENT-ILS ?

Ximena Jarque Matas

La ville inhumaine a perdu dans ses caniveaux 62 enfants gitans innocents au cours des huit dernières années. Une donnée qui ne tient compte que des déclarations officiellement enregistrées à Madrid depuis février 2000. Nous savons tous que la voie officielle n’a jamais été la voie naturelle pour les Gitans d’Espagne depuis la grande rafle menée par le marquis de la Ensenada en 1749. C’est un « nous pardonnons, mais n’oublions pas » prononcé par les tenants d’un même sang. Et c’est pourquoi nous, Madrilènes, sommes tenus de nous interroger : pourquoi, rapportée au nombre d’enfants qui disparaissent dans la capitale, la proportion d’enfants gitans est-elle si élevée ?

Et bla bla bla… On voit bien que la journaliste est jeune, idéaliste, riche de naissance, blanche et particulièrement stupide : la ville inhumaine, écrit-elle. Qu’y a-t-il de plus humain que la ville, cette raclée au paysage assenée par un million de peurs tout juste capables d’engendrer la solitude d’autrui et des milliers de poubelles ? Une pleine arche de Noé de commérages et de faux-semblants. J’espère qu’on ne te l’a pas payé, cet article, ma petite. C’est le genre de torchon qu’on fournit gratuitement au fanzine du lycée. Les bonnes intentions non documentées, il faudrait leur faire payer des taxes. Je devrais le dire au maire. Mais il ne m’entend pas : je ne suis que la grande ville. Ce cancer sans rémission. Après tout, c’est vous qui étendez votre linge sale à mes fenêtres.

« Charita, tu as fini d’étendre le linge ?

— Oui, Remedios. »

C’est très in, maintenant, de se tutoyer entre bonnes et patronnes. Seulement, vous pouvez toujours leur donner d’affectueux surnoms, votre employée de maison ne sera jamais que ce qu'elle est : une domestique. La gauche est incapable d’entreprendre une révolution sociale si la bonne n’a pas d’abord passé le chiffon à poussière sur ses bouquins.

Les maîtresses de maison, elles, ont changé. Remedios, alias Meditas pour son papa, ne mérite pas qu’on la qualifie de patronne. À quarante ans et quelques, elle lit Vogue avec la même candeur languide que lorsqu’elle en avait seize. Elle a toujours le même petit cul bien ferme et les mêmes yeux limpides de jeune vacancière scrutant l’horizon depuis le pont du yacht de son grand-père ploutocrate. Mollement étendue sur sa chaise longue, elle tourne les pages de Vogue avec la décontraction de celles dont le papa a déjà casé le mari dans quatre ou cinq conseils d’administration et qui savent qu’il va rentrer tard.

À travers les baies vitrées de son loft mansardé de cinq cents mètres carrés, à Vélasquez, la pollution de Madrid semble ennoblir ses volutes, tel un attribut supplémentaire du salon décoré dans des tons ocres. Meditas, qui n’a jamais été une grande lectrice, se fatigue de son Vogue et se lève pour parcourir la mezzanine qui surplombe le salon, disposée, bien que languissamment encore, à remplir ses obligations d’épouse et de mère.

Les couloirs de l’appartement sont larges et baignent dans une agréable pénombre. Meditas peut y dandiner à son aise toute la vigueur femelle de ses hanches moulées dans un jean sans craindre de renverser un vase. Quel soulagement. Ce sont des objets terriblement chers et terriblement uniques, comme elle dit. Meditas est de ces femmes qui, lorsqu’elles se promènent dans mes rues, font se retourner avec admiration et désir jusqu’aux inspecteurs du cadastre, ces messieurs si peu rêveurs qui ont toujours l’air d’avoir dormi dans un pieu crasseux au fond d’un garage. Meditas entre dans la cuisine inondée de lumière, et on dirait que c’est avec elle que toute cette lumière est entrée.

« Qu’est-ce que tu fais, Charita ?

— Un scoubidou pour Marquitos, en attendant qu’il arrive.

— Ah ah, un scoubidou. Ce qu'elle est drôle. » Meditas s’assied gracieusement à califourchon sur une chaise blanche qui semble elle aussi émettre sa propre lumière. « Vous avez pris le petit-déjeuner ? »

C’est un euphémisme : Charita petit-déjeune chez elle. Les traiter avec humanité est une chose, tout mélanger et favoriser la familiarité en est une autre. Être moderne, oui, mais chacun sa place.

« Oui, ça y est, il l’a pris, dit Charita.

— Ses médicaments aussi ?

— Aussi.

— Il ne les a pas rendus ?

— Je ne sais pas. Il est allé aux cabinets.

— Oh, allons, ma fille. On ne dit pas les cabinets. On dirait que tu n’as rien appris avec nous. Toilettes non plus, ce n’est pas très joli, mais les inventeurs de mots, qui que soient ces messieurs, n’ont pas encore inventé mieux. » Meditas rit de toutes ses dents éblouissantes.

« Il est allé aux toilettes.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Charita ? Tu es triste ? Bon, on ne peut pas dire que tu sois un rayon de soleil d’habitude, mais quand même… »

Charita tourne vers sa patronne le visage que lui a laissé la visite de La Fandanga. Mais déjà, Meditas s’est emparée d’une pomme tellement brillante qu'elle semble fausse ; elle la regarde fixement, comme si elle s’apprêtait à retoucher son rimmel dans le miroir rouge de sa peau. Puis elle croque dedans et l’abandonne sur la table. Alors seulement, elle remarque les yeux tourmentés de la bonne.

« Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ? Tu as pleuré ? »

Silence.

« Tu me fais peur, Charita.

— Excuse-moi, je ne me sens pas très bien aujourd’hui. »

La Gitane retourne à son évier. Meditas contemple son cul étroit d’adolescente, un cul presque masculin qui s’agite tandis qu'elle attaque la vaisselle. Que Charita soit si peu communicative, cela lui convient parfaitement. Elle se rappelle trop bien les domestiques de son père, si pénibles avec les caquètements dont elles emplissaient la maison.

« Mamoune, tu ne peux pas leur dire de se taire un peu ? Il n’y a pas moyen de faire ses devoirs dans cette maison.

— Ah là là, ma fille. Des fois, je me demande si tu n’es pas encore plus fasciste que ton père. Taisez-vous, vous autres, la petite fait ses devoirs ! »

À seize ans, Meditas avait obtenu de son père que les cantiques prolétaires soient punis d’amende dans la maison. La seule fois où elle n’avait pas eu gain de cause, ça avait justement été pour Charita. Alors que l’opération de Marquitos, qui n’avait alors que huit ans, lui avait déjà fait passer un sale quart d’heure – une question de vie ou de mort.

« Mais enfin, papa, c’est une Gitane. Une Bolivienne ou une Colombienne, passe encore. Même une Noire. Mais une Gitane ! Pas question de la laisser seule avec mon fils.

— Écoute, Marquitos aura une infirmière avec lui vingt-quatre heures sur vingt-quatre jusqu’à ce qu’il soit complètement remis. Cette Gitane n’a même pas besoin de le voir. »

Meditas s’était mise à pleurer. Elle avait subi un calvaire pendant que papa et son mari cherchaient des reins pour Marquitos. Et il s’obstinait à lui imposer une Gitane à la maison… Depuis qu'elle avait pris conscience du pouvoir de sa chatte de petite bourge sur l’univers masculin, Meditas avait appris à pleurer sans faire couler son rimmel. Mais papa, tout en la serrant dans ses bras, n’avait pas cédé d’un pouce. Il lui avait parlé d’un obscur programme de réinsertion qu’il avait lui-même mis en place depuis l’une des multiples fondations humanitaires qui s’employaient à faire fondre ses impôts. Meditas avait haï Charita pendant deux ans, jusqu’au jour où Marcos avait pu se passer des trois infirmières qui se relayaient à son chevet toutes les huit heures. Être la mère d’un enfant malade n’avait rien d’une sinécure, pour une jeune femme bien née. C’est à ce moment-là que Charita avait pris en main le garçon et, du même coup, avait cessé d’être cette Gitane, ou cette pauvresse, parmi ces jeunes dames de la haute ; elle était devenue ma brunette.

« Je vous ai dit que ma brunette apprend à Marquitos à jouer au tute{22} ? Je vous jure, je devrais la faire monter en grade, de nurse à institutrice, parce qu'elle est en train de lui donner une sacrée éducation. »

Les lustres de la cafétéria du Ritz tintinnabulaient du rire de ces petites filles de quarante ans – l’âge idéal pour une petite fille de la haute société madrilène, si bien qu’on le prolongeait à loisir. Le pianiste ne jouait que sur les touches blanches pour ne pas jurer avec les dents resplendissantes de ces dames si distinguées.

« C’est ça, fais-lui confiance, à ta Gitane. Un de ces jours, elle finira par lui siffler son argent de poche, à ce pauvre garçon ; elles savent y faire, celles-là. »

Dans l’embrasure de la porte de la cuisine apparaît Marquitos, avec ce teint livide qui accentue les cernes sous ses yeux et ce regard insondable des enfants qui ont frôlé la mort.

« Oh, mon fils, que tu es beau avec ton nouveau blazer ! Viens me faire un bisou ! »

Le garçon l’embrasse sur les lèvres, comme le veut la coutume parmi notre haute bourgeoisie depuis que la femme d’un Harrison Ford présidentiable l’a fait dans des films charmants et très, très patriotiques. Meditas ayant correctement interprété son rôle ardu de mère, le garçon s’approche de la bonne.

« On y va, Charita ?

— Tout de suite, mon petit.

— Et toi, tu ne m’embrasses pas ? »

Meditas s’est figée, le regard vissé sur son fils et la bonne. Elle a expressément interdit au garçon de l’embrasser elle aussi sur la bouche. Marquitos a pleuré ce jour-là. Meditas se détend lorsqu’elle voit la Gitane tendre la joue. Le garçon se hausse sur la pointe des pieds. Il a déjà onze ans et l’autre n’a rien d’une joueuse de basket, mais la maladie – ou est-ce l’opération ? – semble avoir freiné sa croissance. On a beau le bourrer de soupe, c’est le plus petit de sa classe.

Lorsque Charita et Marquitos entrent dans l’ascenseur, le groom ne caresse pas la tête du garçon comme il le fait aux autres enfants de l’immeuble, même si c’est celui dont le pedigree est le plus rutilant. Cette peau laiteuse et glacée, ces yeux comme deux sources taries, ces cheveux rêches comme un chaume d’été lui font un peu froid dans le dos. Il émet à peine un grognement en réponse au salut de cette inexplicable Gitane à laquelle, malgré les années, il n’arrive pas à s’habituer. Elle a beau avoir l’air très propre – ça, il ne prétend pas le contraire –, tous les matins, la Gitane lui laisse l’ascenseur comme imprégné d’une senteur discrète de feu de bois sous la lune.

Un parfum dont O'Hara aimerait soudain qu’il imprègne ses draps lorsqu’il la voit sortir de l’immeuble, tenant le garçon par la main.

O'Hara s’attendait à voir apparaître, cette fois encore, une grosse Gitane fanée accompagnant un enfant bizarre. Mais cette Rosario Isasi González, alias Charita, alias Aceitunilla{23}, aux lointains antécédents de recel, vente au détail et quelques accusations de prostitution – toujours retirées face au juge –, cette Rosario est bonne comme un goûter de manne céleste au Nutella. À trente ans et des poussières, la façon dont la came l’a marquée ne fait que l’embellir, comme si elle avait chevauché une licorne et non un mauvais trip. Les deux croissants de lune couchés sous ses yeux donnent du mystère et de la tristesse à sa peau olivâtre. Son corps petit et dense ne pointe qu’un cul insuffisant et deux petits seins qui n’en promettent pas moins la perfection sous sa gabardine. Ses cheveux brillent comme si des perles de froid s’y étaient déposées. O'Hara leur emboîte le pas le long de Velázquez vers le bas de Claudio Coello.

O'Hara connaît toutes mes saloperies et moi les siennes. Je crois qu’on s’entendrait bien, si seulement il admettait un jour que j’existe. Que je ne suis pas seulement la cartographie incontestable de ses filatures, de ses embrouilles, de ses crises de larmes de camé aux coins de rues obscures, de ses baises de banquette arrière, de ce vagabondage à l’affût de mes replis les plus intimes qui me donne l’impression d’être la peau d’une pute amoureuse sous ses pas.

La femme et l’enfant descendent sans hâte Claudio Cœllo. Ils tournent dans Hermosilla, descendent Castelló jusqu’à Alcalá, puis traversent les espaces verts à l’intersection de O'Donnell et Menéndez Pelayo. O'Hara se retourne constamment dans le sillage des filles de bonne famille au cul parfait, s’attachant tout particulièrement aux lycéennes dont les courtes jupes d’uniforme parfument ce quartier bourgeois d’un mélange de Chanel et d’hormones nubiles.

L’allure crâne et un rien sautillante de O'Hara, cette façon de marcher avec la douceur et la désinvolture d’un fumeur d’opium, attire inconsciemment l’attention des passants sur sa personne. D’ordinaire, ces rues ne voient passer que l’élégance de gamines compulsives courant vers leur premier shopping ; l’aplomb d’hommes à attaché-case s’apprêtant à diriger le monde ; l’aristocratie de bonnes maisons déteignant sur leurs bonnes ; la servilité statuaire des portiers ; la sexualité féconde de secrétaires vomies par la bouche de métro ; le cynisme de crapuleries déguisées en hedge funds et en cash-flow.

Et au milieu de tout ça, O'Hara. Ses lunettes de soleil ringardes, qu’il a eues à bas prix chez le Chinois du coin. Ses boucles dévastées par une nouvelle nuit blanche. Ses vêtements fripés de célibataire. Une clope un rien tordue au coin des lèvres. Et cette barbe de deux jours qui lui délave la figure. O'Hara n’a jamais apprécié les services diurnes dans les quartiers rupins. Ici, tout ce qui l’intéresse, professionnellement parlant, ce sont les bonnes que la tombée de la nuit libère enfin et les adolescents assassinés à coups de latte par des portiers de discothèque bourrés de coke et de testostérone.

Il finit tout de même par se concentrer sur ses affaires et observe avec attention la conversation animée entre l’enfant bizarre et la Gitane. En fait, le gamin n’arrête pas de parler, alors qu'elle se limite à des monosyllabes et des hochements de tête. Dans le parc, à une vingtaine de mètres du portail du collège Las Ardillas – service de sécurité privée, éducation bilingue et tarif supérieur au salaire minimum –, le garçon tire violemment sur la main de la Gitane. Ils se tiennent un moment face à face, et O'Hara a le temps d’apprécier la beauté de la femme tout en réajustant discrètement sa bite à travers la poche de son jean. C’est là qu’il se rend compte que la Gitane est en train de pleurer. Et qu’il enlève ses lunettes noires pour s’en assurer. Et qu’il reste paralysé en la voyant frapper sauvagement le garçon sur la joue.

L’enfant bizarre est tombé au sol. Un couple de vieux regarde la scène avec stupéfaction mais, à part eux et O'Hara, personne ne semble se rendre compte de ce qui se passe. La Gitane a ôté de son épaule le sac à dos du gamin et elle le frappe avec pour l’empêcher de se relever. Lui ne se défend pas. Elle a encore le temps de lui donner plusieurs coups de pied avant que O'Hara l’attrape par-derrière et la soulève par la taille, pendant qu'elle crie : « Tu devrais être mort ! Tu devrais être mort ! Tu devrais être mort ! »

Enfin, elle se tait. Les vigiles baraqués du collège Las Ardillas – éducation bilingue et cartables d’écoliers fabriqués en authentique peau d’enfants moins chanceux – relèvent le gamin. Deux autres balèzes se jettent sur O'Hara, qui repousse le plus corpulent d’une torgnole d’anthologie avant de s’identifier comme policier.

« Inspecteur Pepe Jara, dit-il en sortant son insigne sans lâcher le bras de la Gitane qui à présent sanglote, immobile.

— Il m’a cassé le nez, gémit l’armoire à glace, à genoux et le visage en sang.

— Vous n’aviez qu’à pas vous énerver comme ça. »

O'Hara voit un véhicule de la police de proximité traverser le parc et s’arrêter devant eux.

« C’est nous qui vous avons appelés », dit l’autre gorille, visiblement décidé à rendre justice au nez cassé de son collègue.

O'Hara explique aux flics ce qu’il a vu et leur remet la Gitane.

« Vous me la traitez bien, hein. Je ne suis pas en service, mais prévenez-moi dès que vous en aurez fini avec ses papiers. » Il leur tend une carte de visite. « Ce garçon n’a pas l’air en forme et celui qui a pris un coup sur le nez non plus.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé, à celui-là ?

— Celui-là, c’est moi. Il est venu me réclamer des explications avec un peu trop d’enthousiasme. J’ai eu peur et j’ai cogné. Je suis un peu craintif. »

Les flics n’arrivent pas tout à fait à se retenir de sourire. O'Hara se tourne vers l’autre vigile du collège Las Ardillas – éducation bilingue avec garantie, moyennant un petit supplément, que ton fils ne se fera pas enculer par le premier ensoutané venu.

« Toi, retourne surveiller tes gamines, c’est pour ça que tu es payé. Ton collègue, on s’en charge. Ne me regarde pas comme ça, je n’étais pas en service ; on peut se retrouver à ton gymnase, c’est quand tu veux. »

Là-dessus, O'Hara met les voiles, les mains bien enfoncées dans les poches. Il s’assied à côté d’une vénérable dame qui distribue du pain aux pigeons. Des cyclistes habillés par Induráin friment à travers le parc. Des femmes oisives, dans cette belle cinquantaine qu’entretiennent les crèmes coûteuses, se rendent au spa. La matinée est fraîche, sans être froide. Depuis l’aube, il est déjà mort dans mes rues plusieurs personnes, presque toutes encastrées dans leur voiture. Et il en est né d’autres, qui équilibrent plus ou moins les pertes. Mais à cette heure-ci, même moi j’ai compris que ce qui vient de se produire dans le parc, c’est le plus important. En réalité, je l’ai deviné un peu avant. En voyant O'Hara enfouir si profondément ses mains dans ses poches. Comme s’il voulait y disparaître et s’absorber en lui-même.


XXIX

J’AVAIS pris la précaution de récupérer dans mon bazar les clefs de chez O'Hara avant de m’y présenter. J’avais aussi soigneusement choisi mes habits parmi les reliques que j’ai conservées de mes dix-huit ans : un jean slim Diesel bleu foncé ; un long pull violet de chez Esk en maille tressée, dont la douceur agnelle évoque une peau intime, et un manteau trois-quarts gris foncé à gros boutons, quelque peu défraîchi par de pluvieux hivers lycéens. J’avais chaussé des ballerines noires Repetto d’inspiration sixties. Puis je m’étais coiffée de façon à ressembler encore plus à la gamine que j’étais lorsqu’on s’est rencontrés et, pour dissimuler la fatigue de mon visage, j’avais exhumé du fond d’un vieux sac à dos un fond de teint La Prairie, hors de prix, invisible et sans odeur. J’avais brossé une ombre presque imperceptible sur mes yeux pour les doter d’une aura de mélancolie et fait briller mes lèvres d’un léger cacao voué à donner à ladite mélancolie une nécessaire petite touche de sensualité vaguement salace. Enfin, je m’étais regardée dans le miroir en pied et j’avais souri à mon reflet avec satisfaction. J’avais l’aspect de la parfaite petite niaise à qui un type comme O'Hara est incapable de refuser quoi que ce soit. L’avantage de connaître ses classiques. J’avais mis dans un sac Tommy Hilfiger noir vernissé un exemplaire du Quinqué, dont le rédacteur en chef avait accepté de publier mon article contre un tribut équivalent à un encart de pub de la même taille, et j’étais partie au front.

Il était sept heures du matin et je traversais un Madrid très peu amical, un Madrid qui avait l’air d’avoir mal dormi. Ça ne me gênait pas. Plus les prolégomènes seraient mauvais, plus je serais prête à affronter l’humeur de chien de O'Hara, qui ne dormait pas bien non plus.

Le quartier de Prosperidad est en train de changer. J’ai remarqué ça pendant que je me garais. On dit que les années 1980 y mêlaient bringue réac et racaille postmoderne. Les années 1990 y ont installé de grands cabinets d’avocats et des restaurants aux noms anglais où les apprentis énarques claquaient leur solde de la semaine en une simple formule du jour, juste pour épater la galerie. Aujourd’hui, la crise a fermé les petites enseignes de décoration et autres foutaises de pédé, parce que plus personne ne décore quoi que ce soit, et les grosses boîtes ont migré vers des quartiers moins chers, histoire que leurs employés convention-collectivisés se tiennent à carreau. Quant aux restaurants pseudo-anglais, ils ont mis la clef sous la porte, si bien que seuls ont survécu les vieux bars crades, avec leur sol y sombra{24} et leurs churros du matin. O'Hara devait être bien content de s’accouder au comptoir d’un bar dégueu en laissant son sol y sombra matinal tiédir dans l’enfer de son palais.

En tout cas, il n’était pas chez lui. J’ai grimpé les six étages jusqu’à sa mansarde sans sonner à l’interphone : je l’avais explosé trois mois plus tôt en appuyant dessus comme une malade pendant une heure, en pleine crise de jalousie. Et O'Hara n’est pas du genre à appeler un technicien, ni un médecin d’ailleurs, quel que soit l’état de délabrement de ses circuits. La sonnette du 6e B ne m’a renvoyé que silence et solitude. J’ai ouvert en priant sainte Messaline pour ne pas trouver O'Hara avec une de ses putes. Et elle m’a exaucée. Le lit était défait. Sur la table de nuit, un cendrier débordant de mégots de différentes marques, salaud. La salle d’eau et la cuisine seulement à moitié propres. Des livres entassés par terre dans le couloir, la chambre, le salon, la cuisine… Droit et Criminologie de Franchesco Carrara ; Principes de droit pénal, d’Enrique Ferri ; Œuvres complètes de Conan Doyle ; Histoire de la criminologie et Intelligence et Délinquance de Maylle Blas ; Anthologie poétique de Raúl González Tuñón ouverte sur « Los ladrones » ; Trattato dei delitti e delle pene de Cesare Beccaria, une édition originale de 1764, sans doute volée dans une bibliothèque quelconque…

J’ai ouvert fenêtres et persiennes et j’ai laissé entrer l’air froid, visqueux de pollution en cette heure de pointe. Puis j’ai ramassé le linge éparpillé partout sur le sol et l’ai mis à laver ; j’ai vidé les cendriers et lavé les verres abandonnés çà et là sans regarder si certains étaient tachés de rouge à lèvres. Tout ce que je n’aurais pas dû faire, tout ce que O'Hara ne m’aurait jamais laissée faire, je l’ai fait. J’avais fait partie de cette entropie et maintenant je passais la serpillière sur ma figure pour en effacer le souvenir. Évidemment, quand j’ai eu fini de tout nettoyer et ranger, je me suis mise à pleurer. Puis je me suis endormie sur le canapé du salon.

Un baiser sur le front m’a réveillée.

« Salut, petite bourge.

— Sur la bouche, ai-je réclamé, et il a obéi.

— Combien tu prends de l’heure ? » a-t-il demandé en parcourant mon œuvre d’un regard méprisant.

Il était débraillé, ses cheveux étaient sales et hirsutes, sa figure brouillée par une barbe de deux jours et ses yeux rougis par le manque de sommeil et autres substances stupéfiantes.

« Tu es beau comme tout aujourd’hui, O'Hara. Tu me fais l’amour ?

— Je ne me fais jamais la bonniche. Mes convictions post-révolutionnaires me l’interdisent.

— Je croyais que tu n’avais pas de principes.

— J’ai chouré les siens à Ramos. Pourquoi tu as fait ça ?

— Parce que je savais que ça allait te faire chier. » J’ai parodié son vieux discours en prenant une voix virile : « Tant qu’il y aura des gens pour en payer d’autres à essuyer leur crasse, il y aura des riches et des pauvres, des baiseurs et des baisés, des entubeurs et des entubés. C’est exactement comme si tu payais quelqu’un pour bouffer ta merde. Il y aura toujours quelqu’un d’assez nécessiteux pour le faire. C’est comme payer pour le sexe.

— Je ne parle pas comme ça, imbécile, a-t-il rétorqué en riant.

— Bien sûr que si. » Je lui ai tendu le journal avec mon article. « Lis ça. Moi aussi, je peux être très Che Guevara quand ça me prend. »

Lorsqu’il a levé les yeux du Quinqué, son sourire s’était complètement effacé.

« D’où sors-tu ces infos ? a-t-il demandé.

— N’insulte pas ta propre intelligence, boucle d’or.

— Soit Ramos est devenu gaga, soit il est complètement barré.

— Je l’ai appelé pour lui demander où tu étais et si tu étais en train de faire quelque chose pour cette gamine. On est allés boire un café. Enfin, lui un verre et moi un café. Et puis on a causé, causé, et de fil en aiguille, voilà. C’est quoi, ces enfants bizarres ? Ramos pense que tu es en train de devenir fou. Il m’a montré ton mail.

— J’étais bourré quand je l’ai écrit. Et tu n’as pas le droit de révéler quoi que ce soit sur une enquête de police. Il pourrait bien t’arriver des bricoles, ma petite.

— Mon papa est avocat.

— En plus, la moitié de ce que tu as écrit, c’est toi qui l’as inventé.

— Écoute, mon chou : tu es sûrement un grand policier, mais tu ne connais foutrement rien aux sciences de l’information. Depuis quand un journal est-il censé dire la vérité ?

— Tu m’en diras tant, championne.

— Tiens-toi bien : cet après-midi, j’ai rendez-vous avec les rédactions de quatre journaux. De ceux qui paient. Je vais vendre le scoop, O'Hara. Toi et Ramos, vous ne pouvez pas tout faire. »

O'Hara a éclaté de rire.

« Et parce que quatre pauvres boursiers que tu t’es envoyés pendant tes études auront écrit là-dessus, tu te figures qu’ils vont nous donner du monde pour rechercher une Gitane ? Arrête ton char, ma petite.

— Je ne me les suis pas envoyés. Et je crois bien qu’ils n’étaient pas boursiers. »

O'Hara s’est levé de sa chaise et s’est planté devant moi : « Viens ici. »

Je me suis approchée, il m’a serrée à sa façon ours et je l’ai laissé m’emmener au lit. Pendant qu’on faisait l’amour et que son téléphone sonnait sans interruption dans le salon, je pensais à l’illogisme de la logique des hommes.

« Tu t’imagines que je ne vais plus rien tenter maintenant que tu m’as fait l’amour ? lui ai-je dit après. Tu sais que je t’aime ? »

Son portable continuait à faire chier dans le salon. O'Hara s’est remis à me caresser jusqu’à ce que je devienne à nouveau dingue. Il a la peau douce comme celle d’un bébé. Quand je me suis réveillée, il était parti. En me levant, j’ai constaté que je ne pouvais presque pas marcher. Ça me tirait tellement à l’intérieur des cuisses que j’ai été obligée de me rasseoir. Le reste de mon corps était bizarrement détendu : tant de sueur et de langue avaient ramolli mon squelette. Ma chatte palpitait encore, comme si mon cœur avait glissé jusqu’à l’aine.

J’ai regardé ma montre. Deux heures dix. O'Hara avait failli réussir son coup. J’avais rendez-vous à trois heures, dans un restaurant inconnu de la banlieue ouest de Madrid, avec un ex camarade ex-anarchiste qui était maintenant chargé des faits divers pour un journal d’extrême droite xénophobe avec camouflage néolibéral. À sept heures, j’avais rendez-vous avec un vieux beau sexiste qui me faisait du gringue quand j’étais stagiaire dans son journal social-démocrate orthodoxe et ultra féministe. À huit heures, je devais me pointer dans un bar du centre-ville en prenant un air de petite puritaine pour y retrouver un ancien professeur de l’Opus Dei reconverti en éminent chroniqueur d’un quotidien postcommuniste. L’agenda idéal pour couronner une bonne matinée de sexe.

« Je sais pas, ma vieille. Les histoires de Gitans, c’est pas très vendeur, tu vois. En plus, ils sont tellement fermés que c’est vachement dur d’enquêter.

— Le travail de terrain, je peux le faire moi-même. J’habite juste à côté du Poblao. Ils me connaissent, là-bas. »

Ricardito, qu’on appelait à présent don Ricardo, en est resté comme deux ronds de flan. Puis il s’est mis à rire.

« Tu déconnes, là, Ximena, j’ai déjà été chez toi, quand même. C’était La Moraleja ou La Florida ?

— La Florida. C’était, oui. J’ai déménagé à Valdeternero. »

Le problème, quand on retrouve de vieux copains, c’est qu’on s’aperçoit vite qu’ils sont devenus plus vieux que copains. J’ai passé une heure à essayer de le convaincre et à slalomer entre ses banalités, mais que voulez-vous : les histoires de Gitans, c’est pas très vendeur. Puis j’ai couru au siège du quotidien social-démocrate orthodoxe et ultra-féministe.

« C’est très intéressant, a dit le camarade Ares en lissant sa barbichette grisonnante. Ça m’a toujours frappé, ce courage que tu as. Cette force. Cette capacité à t’abaisser jusqu’à la réalité depuis tes origines. » Sa main droite a dessiné deux spirales dans l’air, censées évoquer mes origines élevées. « Tes principes inébranlables. Mais que tu viennes me dire que tu vis à Valdeternero… C’est balaise. C’est très, très balaise. Lyrique par ta beauté, et épique par le geste. J’ai toujours su que tu deviendrais une grande journaliste. »

Le problème, quand on essaie de discuter avec les vieux rouges, c’est qu’on ne peut pas lutter contre cette évidence : deux monologues ne font pas un dialogue. J’ai écouté l’entrée en matière, vaguement entendu le développement dans le lointain, et après ça je me suis juste efforcée de ne pas laisser la conclusion perturber mon intimité. La voix du camarade Ares est très polie dans la harangue comme dans la séduction, c’était un bruit de fond assez agréable.

« Je t’invite à dîner et on en reparle plus posément ? »

Je lui ai dit que je ne pouvais pas accepter ce qui n’était bien sûr qu’une invitation à baiser, et j’ai volé jusqu’à la rédaction du canard postcommuniste, mon dernier espoir. Sor Alfonsito – comme on appelait, à la fac, ce pâle et antilibidinal professeur numéraire de l’Opus Dei – m’a écoutée avec une attentive béatitude, a lu dévotement la documentation que je lui avais remise puis m’a contemplée avec une résignation toute chrétienne.

« Dieu nous a créés tous égaux, a-t-il dit. Tous, sauf les Gitans.

— Je ne suis pas sûre de te comprendre, Alfonso », ai-je répondu au lieu de lui jeter ma bière à la figure.

Après une longue divagation sur la liberté bien ordonnée, je suis repartie en conchiant très fort Dieu et la théologie de la libération, et en pleurant très fort aussi.

Le lendemain matin, deux de ces torchons ouvriraient leur édition du jour en affirmant que le chômage ralentissait sa progression et n’atteignait pas encore l’horizon de quatre millions d’inscrits. Le troisième nous informerait qu’à partir de 2050, on combattrait les émissions de C02 grâce à un dérivé de guano ; en attendant, il nous engagerait à respirer avec précaution et à prendre soin des mouettes.

Madrid retenait son souffle épais dans l’attente de ces révélations. Bobonne se retranchait sur son balcon et mettait à sécher des culottes comme des nappes, tout en faisant part aux copines de la suspecte infection vaginale du cinquième gauche. Les yuppies parlaient anglais dans d’élégants bars d’inspiration irlandaise. Les ados se retrouvaient dans les squares pour fumer et picoler, parce que l’effeuillage des marguerites n’est plus à la mode. Le directoire de la Banque d’Espagne se corrompait petit à petit, afin que personne ne s’en rende compte. Les serveurs atteints de tuberculose animique crachaient leurs glaires dans les tapas de tripes, mais les clients s’en foutaient parce qu’ils l’avaient déjà. Les poètes dégustaient leur muse avec deux glaçons. Son numéro 7 sur le dos, le footballeur Raúl González Blanco s’entraînait en escaladant la fontaine Cibeles au nez et à la barbe de gendarmes passifs. Et moi, j’écrivais dans un bar toute cette lyrique utérino-urbaine d’inspiration incorruptiblement dada en pensant à ça, aux grandes révélations que nous livrerait la presse, tel un hymne héraldique matinal.

Le soir venant, l’obscurité avait changé la vitrine du bar en miroir. Je me suis épiée dedans. Si jolie et si inutile. La beauté est toujours un don insuffisant, à moins d’être née statue hellène. Or, je n’étais que fille de bourges. Un rire bourré de fric. Un ravissant corail au plus profond de l’inépuisable spleen des classes supérieures. Cette belle société de droite, c’est moi. Une sale petite chatte friquée.

Tu n’as jamais rugi comme une folle

ni ne t’es enflammée comme un brasier ;

Tu ne connais pas le goût du sang dans la bouche,

jus du baiser qui désespère

parce qu’il prend fin quand on le touche{25}.

J’ai recopié les vers volés dans mon cahier de lyrique utérino-urbaine d’inspiration incorruptiblement dada et l’ai refermé d’une claque sans cesser de me reluquer en coin dans la vitrine, puis j’ai fini d’un trait mon infusion verveine-menthe en essayant de me convaincre que c’était du whisky. Enfin, j’ai composé le numéro de O'Hara en appuyant comme une malade sur l’écran tactile.

« Il faut que je te voie, O'Hara. Et que tu me prennes dans tes bras.

— Tu devrais un peu moins lire Concha Espina et un peu plus écouter Barricada{26}, m’a-t-il rétorqué avec la désinvolture du dragueur qui a décidé que, cette nuit, il préfère en baiser une autre.

— Va pour Barricada. Chez toi ou chez moi ?

— Les deux. Chacun chez soi.

— J’ai besoin de toi comme jamais, O'Hara.

— Comme tous les jours, mon amour.

— Tu m’as rendue très heureuse ce matin.

— Mais on est déjà le soir.

— Ne fais pas ton poète maudit avec moi.

— Et toi, ne fais pas ta groupie. Ce soir, je ne peux pas.

— S’il te plaît, O'Hara… » mais il a coupé la communication.

J’ai refait le numéro ; une midinette à la voix d’eunuque m’a invitée à renouveler mon appel. Je lui ai juré que je le ferais. Le miroir me renvoyait toujours ma beauté sans tache, totalement impuissante face à toute cette laideur d’enfants tués ou volés ou violés ou perdus ou trahis, qui remplissait d’ordures les décharges gitanes de Madrid. La beauté est utile ou ce n’est pas la beauté, ai-je écrit dans mon cahier, consciente de paraphraser quelqu’un, sans savoir qui.

Le bar a commencé à se remplir d’hommes et de femmes moins beaux mais plus utiles que moi, et je me suis cassée. La pluie mouillait sans laver. Les fenêtres des immeubles rectangulaient des solitudes. Il y avait une fragrance de silence à l’affût de mon échec. Pas seulement comme journaliste. Comme poète aussi, c’est ce qui m’est apparu en révisant mentalement mes envolées lyriques.

J’ai jeté mon cahier par la vitre de la portière et j’ai démarré. J’ai traversé successivement un Madrid insipide déserté par ces veilleurs de nuit si obligeants pour les fêtards ; un autre Madrid plein de vieux et de putes ; un Madrid improbable et pimpant aux boutiques colorées ; un Madrid où Pékin te surprend au détour d’une rue ; le Madrid de toujours, Goya fusillant des dos de mayo ; le Madrid de ces frimeurs qui ont des casquettes noires, et qui sont noirs, et qui rient sous la pluie comme si les Caraïbes étaient montées au ciel pour mouiller leurs dreads, et un dernier Madrid, le mien, aux étoiles supplantées par trois réverbères, avec ses immeubles paisibles où il fait bon survivre, ses trous dans l’asphalte qui font tressauter mes pneus, et son odeur de recoins humides où il ne se passe jamais rien, parce qu’il n’y a plus personne à braquer. Ici, on ne tire même plus son couteau pour sortir les poubelles, sans parler de tuer pour deux grammes ou tirer un portefeuille, violer une gamine qui n’ait pas déjà été trop violée, faire peur à une vieille ou tenir un loubard en respect. C’est pourquoi je me suis garée devant chez moi, rue García Arano, quartier de Valdeternero, sans crainte de l’obscurité.

Et, avant de descendre de voiture, j’ai jeté encore une fois mon cahier dada à travers la portière. Mais toujours, toujours avec la vitre fermée.

Les trois réverbères sous-éclairaient la rue. Personne ne se rappelait le temps où ils étaient quatre, cinq, six, sept, dix. Et pas un voisin pour protester contre le fait qu’à Valdeternero, personne ne remplaçait jamais les ampoules claquées. Ça n’intéressait personne de savoir où étaient passés ces réverbères muets une fois que les ferrailleurs furtifs les avaient nocturnement arrachés de l’asphalte et emportés sur leurs remorques brinquebalantes.

Depuis que j’habite ici, je saisis mieux ce dédain des misérables pour les choses matérielles. Je comprends pourquoi ils laissent mettre à sac leur misérable environnement. Pourquoi ils arrachent eux-mêmes leurs misérables réverbères pour se retrouver ensuite dans le noir. Pourquoi ils dévastent eux-mêmes les misérables balançoires qu’ont érigées des hommes en cravate pour leurs misérables enfants. Pourquoi ils détruisent eux-mêmes les abribus qu’a fait installer, juste avant les élections, la misérable municipalité.

Parce que ce sont des aumônes.

Des cache-misère. Pour ne pas faire peur aux touristes. Pour éviter que les morts de 1936 ne se lèvent et se mettent à faire du stop sur l’autoroute de notre misérable histoire.

« Mon Dieu, ma fille, mais tu es une vraie rouge.

— Ne t’inquiète pas, mère. Tu n’auras du souci à te faire que lorsque j’aurai commencé à te le démontrer », avais-je répondu très digne, deux minutes avant de redresser mon corps svelte qu’une enfance rythmée par les bons goûters et les petits bobos avait élevé à une hauteur d’un mètre soixante-dix, et de m’éloigner vers ma chambre meublée d’un lit à baldaquin, ou tout comme, pour déposer mon snobisme automnal sur les draps qu’une bonne avait lavés, repassés et bordés.

Mais ça, c’était il y a déjà deux ou trois ans. En descendant de voiture, j’ai marché dans une flaque de Valdeternero, de ces flaques qui ne reflètent pas les étoiles, et j’ai ramassé deux seringues que des junkies de mon immeuble avaient dû jeter par la fenêtre. Comme je ne voyais pas de conteneur, je les ai emportées avec moi en montant l’escalier obscur qui puait le chat ou le junkie crevé, et j’avais peur de me piquer et de choper le sida ou un flash, et j’avais peur de cesser d’être moi, et j’avais peur de ne déjà plus être tout à fait moi, et j’avais peur d’avoir été moi à un moment donné, et j’avais peur qu’il soit si difficile d’être elle désormais.

Ma porte aussi puait le chat crevé.

Et le Gitan mort.

Et le bruit de guitares pourries.

Et la serrure forcée.

« Il y a quelqu’un ? »

Chez moi, ça sentait le Gitan mort, la guitare pourrie, le chat crevé, le bruit sale. La serrure ne fermait plus de l’intérieur.

« Il y a quelqu’un ? »

Le couloir était dans le noir.

« Il y a quelqu’un ? »

Je n’ai pas allumé la lumière. Les gens s’imaginent que lorsqu’on a peur, le mieux est d’allumer la lumière. Alors que l’instinct te dit de ne pas l’allumer. J’ai avancé dans l’obscurité. Ça sentait le camion-poubelle, le poulain éventré par la foudre, le cul défoncé par une ampoule allumée.

« Il y a quelqu’un ? »

Quand tu as peur, les petites lumières te tiennent compagnie. Tu leur parles, aux petites lumières. Les étoiles, derrière la fenêtre de la cuisine, tremblotaient sans éclairer.

« Il y a quelqu’un ? »

Ma chambre était saturée d’irrémédiables puanteurs. J’ai vu que quelque chose de très grand et très noir obstruait la clarté de mon lit blanc. Un croissant de lune éclairait la chambre, mi-blancheur mi-noirceur. Allons, il n’y a personne ici. C’est l’astre qui joue avec les ombres. J’ai souri à ma propre peur. Et j’ai allumé, comme si l’odeur de chat étripé, d’ampoule cramée, de foudre pourrie et de Gitan mort ne me hurlait pas de rester dans le noir.

Mais le Gitan était vivant. J’ai crié et il a ouvert les yeux. J’ai voulu crier à nouveau et un gargouillis inaudible est sorti de ma bouche. Je parie qu’aucune fille de bourges n’avait encore laissé échapper un gargouillis de sa bouche, sauf peut-être dans la plus cuiteuse intimité. Tirao occupait tout le lit. Des croûtes d’immondices parsemaient ses habits noirs. Son visage avait la couleur d’une olive avariée ou vomie. Sa bouche écumait de bile et de sang. Une plaie purulente lui barrait le front. Son ventre se soulevait et s’enfonçait sous ses côtes comme un soufflet de forge. Ses mains ensanglantées arrachaient, lentes et fortes, les coutures de mon édredon. J’ai sorti le téléphone, mais je n’ai pas appelé la police : j’ai commencé à composer le numéro de O'Hara. Puis je me suis ravisée. Je suis sortie de la chambre, j’ai refermé la porte et j’ai poussé le buffet du couloir de façon à empêcher le Gitan de sortir. J’ai attendu que ma respiration revienne à la normale avant de vérifier si la porte était bien bloquée. J’ai tiré de toutes mes forces sur la poignée, mais le buffet n’a pas bougé d’un poil. Et j’ai souri avec fierté : au pire, mon dispositif me donnerait le temps de m’enfuir par l’escalier. Mon sourire s’est effacé quand je me suis rappelée que cette porte-là s’ouvrait vers l’intérieur. Et elle s’est ouverte. Le Gitan m’a regardé avec des yeux transparents. Comme ceux des junkies de Soledad.

« N’appelez pas la police », a-t-il dit d’une voix pâteuse avant de s’écrouler derrière le buffet. Puis il a bredouillé au ras du sol : « Je ne vous ferai pas de mal, mademoiselle. »

J’ai passé la tête par-dessus le meuble et je l’ai observé quelques secondes. Par moments, son corps se tordait comme une vipère après un coup de machette, puis s’arc-boutait spasmodiquement avant de retomber lourdement. Ses yeux et sa bouche s’ouvraient alors, mais ils n’exprimaient que terreur. J’ai sauté par-dessus le buffet et me suis agenouillée à côté de lui.

« Je vais appeler une ambulance.

— Non, s’il vous plaît. » Sa voix était à peine audible.

« Qu’est-ce qui vous arrive ?

— Ils m’ont tué.

— Vous n’êtes pas mort. » J’ai posé ma main sur son front ; il était froid.

« Il faut m’attacher. Mettez le matelas par terre, s’il vous plaît. Pour que les voisins… »

Il avait mis plus de deux minutes à articuler ces deux phrases et demie. Puis il a perdu connaissance. J’ai sauté à nouveau par-dessus le buffet et lui ai apporté un verre d’eau. Je lui ai mouillé la figure et les lèvres. C’est là que j’ai compris que c’était lui, le non-voleur d’appareil photo, celui qui avait fait en sorte que le perroquet de O'Hara ne meure pas de soif, la nuit de l’incendie de la Sanitale.

« Qu’est-ce que je fais, moi, maintenant ? » ai-je crié en sanglotant d’impuissance. Le géant dormait d’un sommeil cadavérique. Mais il respirait encore.

J’ai appelé Soledad et je lui ai expliqué ce qui se passait.

« Fais ce qu’il te dit. Tirao s’est pas shooté tout seul. Et trouve quelque chose pour l’attacher sur le lit.

— Je n’ai rien pour l’attacher sur le lit », ai-je crié à nouveau, en souhaitant de toutes mes forces redevenir la petite imbécile que j’avais été, être de retour chez ma maman, en train de regarder un film où on ne ferait pas la moindre allusion à la misère, aux misérables, à la vérité, aux enfants morts, aux cabanes, à la lune qui fait la lumière sur ce qu’on ne veut pas voir. Une comédie romantique avec Hugh Grant comme unique et stupide protagoniste.

« Va dans un sex-shop.

— Quoi ?

— Va dans un sex-shop, achète des chaînes et des ceinturons en cuir, et attache Tirao aux montants du lit. Putain, fait chier ! a juré la bonne sœur. Et moi qui peux pas bouger d’ici.

— Mais je ne sais pas où il y a un sex-shop, moi, Sole.

— Demande à un gendarme. Mais grouille-toi. Dès que l’effet de la came va s’atténuer, il va commencer à faire des bonds et à se débattre, et tu seras obligée d’appeler les flics.

— Et pourquoi je n’appellerais pas les flics maintenant ?

— Fais-moi confiance, ma chérie. Je sais de quoi je parle. Non, attends, encore mieux. Dis à O'Hara d’aller lui-même au sex-shop. Et toi, tu l’attends à la maison. Tu as des alcools forts ?

— Non.

— Sous mon lit, dans la valise, il y a une bouteille de gin. Débrouille-toi pour que Tirao la boive en entier. Grouille-toi. D’après ce que tu m’as dit, il peut commencer à avoir des convulsions d’un moment à l’autre. »

J’ai appelé O'Hara et il m’a raccroché au nez. J’ai rappelé trois fois et chaque fois, il a raccroché. Si bien que je me suis lavé la figure, j’ai arrêté de pleurer, j’ai pris un air de dure à cuire dans le miroir et j’ai vidé la bouteille de gin de Soledad dans le gosier du Gitan. Il m’a vomi dessus deux fois, mais les convulsions ont cessé. J’ai attrapé des vêtements propres et j’ai pris une douche express pour me laver de sa bile. Puis j’ai cherché sur Internet l’adresse du sex-shop le plus proche – évidemment, à Valdeternero, il n’y en avait aucun –, je suis descendue à la voiture et je suis partie. J’ai profité des feux rouges pour sortir de la boîte à gants un nécessaire de maquillage qui datait de mon époque snobissimo, et je me suis maquillée la bouche et les yeux dans le rétro, qui m’a aussitôt regardée avec l’air de me proposer de l’argent. J’étais tellement nerveuse que j’ai passé le rouge à lèvres très en dehors et le rimmel très en dedans, si bien que je voyais à peine les lignes médianes de l’avenue de Barcelona quand j’ai tourné au coin de la rue vers Efe-O-ya-ya, un discret établissement multicolore devant lequel trois couples de gays étaient en train de se rouler des pelles, assis sur le capot de leurs voitures. Les portes cochères adjacentes recelaient dans leur pénombre les silhouettes de trois ou quatre prostitués de standing et de sexe incertains. Avant de laisser la voiture en double file, sans les warnings pour ne pas avoir l’air de promouvoir les chaleurs de mon clitoris, j’ai rappelé Soledad.

« Dis-moi, Sole. Ça y est, j’ai trouvé un sex-shop. Mais comment je fais pour demander des chaînes et du cuir pour attacher un Gitan, dans un endroit comme ça ?

— Ah là là, je te jure. Tu as qu’à dire que tu es sado, que cette nuit tu as du fric plein les poches et un esclave ou une esclave, ça c’est toi qui vois, à attacher et à soumettre. Tu as jamais vu un film porno, ou quoi ?

— Ça doit être parce que je ne suis pas bonne sœur, ai-je répondu en sanglotant presque.

— Et O'Hara ?

— Jamais là quand on a besoin de lui.

— J’enlève mon plâtre et j’arrive, Ximena.

— Pas question. »

Elle a raccroché. J’ai rappelé. La personne que vous essayez de joindre n’est pas disponible actuellement. Veuillez laisser votre message, ou renouveler votre appel. J’ai imaginé cette brute de Sole en train de casser son plâtre à coups de portable. J’ai ri entre mes larmes, de bêtise, de honte et d’épouvante. Puis j’ai vérifié dans le rétro que mon rimmel n’avait pas trop coulé, j’ai retroussé ma jupe ras la touffe et j’ai posé un pied circonspect sur le trottoir. Je suis sortie lentement. Je ruminais mon rôle.

Je suis entrée au Efe-O-ya-ya les yeux fermés. Je les ai rouverts, prête à adapter mes pupilles à l’obscurité présumée. Et là, j’ai été aveuglée par l’éclat démultiplié des néons blancs du plafond sur les cloisons en plastique étincelantes dressées entre les étagères. J’ai toujours été à moitié idiote : je n’aurais jamais cru qu’un sex-shop pouvait ne pas être entièrement dans la pénombre. J’ai pris le temps de reconnaître les lieux. À ma gauche s’alignaient au garde-à-vous des centaines de bites immenses en plastique ; à ma droite, autant de centaines de chattes ouvraient leurs promesses de latex sur des étagères qui, inexplicablement, demeuraient parfaitement sèches.

« Tu cherches quelque chose ? »

Le garçon était extrêmement beau, ses yeux extrêmement gris et ses lèvres extrêmement baisables. J’ai pris un air mutin.

« Oui, des accessoires en cuir et des chaînes pour attacher mon ami. Je voudrais qu’il ne puisse pas se détacher tout seul. »

Il a souri lentement. Ses joues se sont creusées de fossettes extrêmement appétissantes.

« Et il est d’accord, ton petit ami ? »

L’envie de badiner m’est immédiatement passée. Ce genre de beau gosse peut vite se montrer extrêmement fatigant.

« Si tu en doutes, regarde-moi mieux que ça, tu te rendras compte que du moment que je le veux, n’importe quel type sera d’accord.

— Tu fais des phrases trop longues pour moi. Viens par ici. »

Il a tourné les talons et je l’ai suivi au fond du magasin. Quelques clientes nous ont regardés passer, le trop beau vendeur et moi ; elles ont suivi le produit des yeux avec avidité.

« Celles-là sont plutôt pour rire, et celles-ci sont des vraies. »

Il passait la main sur un portant couvert de menottes et de chaînes allant de la moins vraie à la moins pour rire, mais qui tintaient à l’unisson.

« Les plus vraies. Quatre paires. Et ces espèces de ceinturons, là.

C’était des cache-sexe en cuir avec de larges lanières. Assez longues, ai-je calculé, pour faire le tour du lit par en-dessous de façon à ligoter ce sacré morceau de Gitan.

« Et celles-là, c’est pour quoi faire ?

— C’est pour les chevilles.

— Mets-en deux. Et ça ?

— Pour les poignets.

— Pareil. Ça, je suppose que c’est pour le cou.

— Le caleçon, tu le veux avec ou sans trou pour la bite ?

— Avec. »

Je me disais qu’avec la dose qu’il tenait, le Gitan allait sûrement se pisser dessus. Le beau gosse m’a dévisagée.

« Tu te fous de ma gueule, pas vrai ? Tes potes sont quelque part par là, morts de rire, c’est ça ?

— Si tu veux, avant de les emballer, tu n’as qu’à me dire combien je te dois. » J’ai sorti ma carte bancaire et ma carte d’identité et les lui ai mises sous le nez.

« Excuse-moi ; pour ce genre de trucs, c’est jamais des nanas toute seules qui viennent… On a des caméras de sécurité… »

J’en avais pour trois cent soixante-deux euros quatre-vingts, et il ne m’a même pas fait cadeau des quatre-vingts centimes. Les trois couples de gays sont restés bras ballants et bouche bée quand ils m’ont vue sortir avec trois énormes sacs pleins à craquer. Une fois dans la voiture, j’ai d’abord mis deux rues entre moi et le Efe-O-ya-ya, mi-excitée, mi-révulsée et le cœur cognant sous les côtes. Puis j’ai rappelé O'Hara ; il m’a encore raccroché au nez. J’ai respiré à fond et j’ai repris ma route vers Valdeternero en conduisant prudemment, de peur d’avoir à dévoiler la nature de mon chargement à une patrouille de flics.

Alors c’est donc ça, le monde réel. Qu’une bonne sœur connaît mieux que moi. Un monde de came et de sexe qui pue le Gitan crevé. J’étais terrifiée à l’idée de trouver Tirao mort. Mais l’idée de le retrouver vivant, sous le coup d’une overdose monumentale, me terrifiait tout autant. Je suis montée chez moi en essayant d’atténuer, marche après marche, le tintement des chaînes.

En ouvrant la porte, j’ai eu la trouille de ma vie : j’entendais une voix murmurer au fond du couloir, mais avec une puissance tout à fait impropre à un murmure.

« N’aie pas peur, c’est moi, a chuchoté Sole à pleins poumons. Ferme la porte et viens vite.

— Tais-toi, les voisins vont t’entendre. »

Le spectacle qui m’attendait dans la chambre m’a fait éclater de rire. Je crois que ce n’était même plus un rire nerveux. J’étais là, avec mes trois sacs de cuirs et de chaînes lubriques sur les bras. Derrière le buffet que j’avais traîné en travers de la porte pour empêcher le Gitan de sortir, je n’apercevais que la jambe plâtrée de Sole, qui avait réussi à sauter par-dessus et qui, assise par terre, était penchée sur le junkie. Un seau plein d’eau à côté d’elle, où elle trempait la serpillière avec laquelle elle frottait le torse nu du Gitan.

« Mais enfin, Sole, qu’est-ce que tu fais là ?

— Et alors, tu es bête ou quoi ? C’est pas que j’aie les ovaires pour ce genre de péripéties en ce moment, mais j’allais pas…

— Sole, on va t’entendre.

— Qu’est-ce qu’il fout là, ce buffet ? »

Je n’ai pas pu m’en empêcher, le fou rire idiot m’a reprise. J’ai réussi à répondre : « C’était pour que le Gitan ne puisse pas sortir. »

Sole m’a regardée avec commisération.

« Allez, pousse ce merdier et aide-moi, il va falloir le porter sur le lit et l’attacher avant qu’il se réveille. »

Pendant que je m’acharnais sur le meuble, Sole m’a mise au courant de ses aventures échevelées.

« Tu t’imaginais quand même pas que j’allais te laisser te démerder avec ce bordel. Quand on a raccroché, je me suis habillée et j’ai demandé à mon voisin de lit, un vieux qui a Alzheimer, de s’habiller aussi et de me faire sortir en fauteuil roulant. Le Gitan, je lui ai mis une dose d’adrénaline, de quoi exploser les couilles à un cheval.

— Putain, Sole, tu ne peux pas parler correctement ?

— On l’a piqué dans le cou, Ximena.

— On l’a piqué ?

— On a essayé de le tuer. »

J’ai raconté à Sole comment Tirao – j’étais convaincue que c’était lui – était entré chez moi pour déposer l’appareil avec les photos, la nuit où le perroquet de O'Hara avait failli mourir de soif.

« O'Hara est persuadé que c’est un complice de ceux qui ont enlevé la petite Alma.

— Tu l’as appelé ?

— Oui, mais il ne veut pas me parler.

— Tant mieux. Ils seraient capables d’embarquer ce pauvre homme et de lui coller toutes les disparitions de petits Gitans de la Terre sur le dos. Je les connais, tes flics, a-t-elle ajouté, malicieuse. Allez, aide-moi à lui retirer son froc parce que dis donc, ça pue comme un chargement de rats crevés. Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? Ça te fait honte, de voir ce type à poil ? Tu crois que c’est le moment de faire des manières ? »

Je me suis penchée à côté d’elle et on a déshabillé le Gitan. Puis je suis allée chercher des chiffons et on s’est mises à le frotter pour le débarrasser de cette puanteur d’abattoir.

Après plusieurs essais, on a réussi à retourner le corps absolument inerte de Tirao. C’est là qu’on a compris ce que ça allait représenter, pour une petite bourge sans biscotos et une bonne sœur boiteuse, de porter ces cent kilos de chair olive sur le lit.

« Et quelle chair, ma chère. Non mais t’as vu un peu le beau mec ?

— Et encore, attends de voir l’effet qu’il va te faire avec tout cet attirail, ma sœur.

— Quand le manque va commencer, il va se pisser dessus. Passe-moi une sonde, dans ma mallette. »

Une heure plus tard, le Gitan, vêtu en tout et pour tout d’un string de cuir percé, reposait sur le matelas, une sonde sur le sexe, les poignets et les chevilles menottés aux montants du lit.

« On fait une photo ? » a fait Sole, épuisée.

Moi, je me suis simplement remise à pleurer. Je pleurais sur ma naissance et sur ces morts, et maintenant que je suis vieille, je sais à quel point naissances et morts sont mal réparties. Je pleurais sur mon innocence qui ne m’avait pas préparée à voir un homme moribond attaché sur mon propre lit. Je pleurais parce que cette fois, je ne pouvais appeler ni papa et maman, ni O'Hara, ces forces qui – désolée, Pepe – équilibraient plus ou moins mon zodiaque. Je pleurais parce que j’étais épuisée. Et parce que ce soir-là, ils passaient Indiscrétions sur TCM et que je n’avais pas pu le regarder. J’ai pleuré sur mes parents qui dormaient, pas vraiment enlacés mais pas résolus non plus à faire chambre à part. Sur les chiens qui aboyaient dehors. Sur le reflet de la lune dans la piscine au bord de laquelle j’avais échangé mon premier baiser.

« Allez, Ximena. Arrête de pleurer et va te laver la figure, m’a dit Sole, vautrée sur une chaise, sa jambe plâtrée toute raide rayant le vieux parquet de ma chambre. Va te laver la figure et prends ton temps pour te pomponner ; quand tu auras fini, on verra si on peut refaire le monde.

— Toi, tu as lu Le Petit Prince, ai-je bredouillé à travers la morve et les larmes, mais je souriais déjà.

— Avec tout ce que tu sais pas sur moi, on pourrait inonder des galaxies, petite maligne. Tiens, aide-moi à aller jusqu’au salon, j’ai mal à la jambe. »

On a traversé le couloir et je l’ai installée sur le canapé.

« Il y a une autre bouteille de gin à l’intérieur de la chasse d’eau. Va me la chercher, va. Et un verre avec un glaçon. »

Elle s’est bourrée de calmants et de gin. Quant à moi, le peu que j’ai bu m’a assommée. Je me suis endormie blottie contre Sole qui me caressait les cheveux, jusqu’à ce que nous réveillent le lever du jour et les premières convulsions du Gitan.


XXX

« AH.

— Crie pas comme ça, les voisins vont t’entendre.

— Oufff. T’es marrant, tiens. Oufff.

— Hmmf, hmmf, hmmf.

— Remue pas comme ça, oufff, Chico, tu sais bien que ça me fait mal maintenant, oufff. »

L’obscurité est totale. De temps en temps seulement, le grondement de voix sans animosité trouble la paix de la rue Leganitos.

« Quand tu as parlé de faire passer l’arme à gauche à Jota, c’était pour déconner.

— Merde, Chico, oufff. Je t’ai demandé de rester tranquille.

— Ça t’excite quand je parle de tuer. Je le sens. Ah ah ah !

— Arrête de bouger, oufff, couillon.

— Tu parlais sérieusement ? De le tuer ?

— J’ai réfléchi. On… va rien lui dire. Ahhh !

— Les flics doivent avoir trouvé le corps de la Gitane, maintenant.

— Mais celui du Gitan, aïe, ah, ils sont pas près de le trouver.

— À moins qu’il soit allé, hmmf, crever à l’extérieur de la décharge. Il est maousse, le Gitan, et on lui a pas mis toute la, aah, dose.

— Avec ce qu’on lui a mis c’est suff… suffisant.

— Si les flics le trouvent avec tes papiers, tu es mal barré.

— On. On est mal barrés.

— Tu… me ferais pas ça… Alto. Tu la bouclerais.

— Allez, on serait tellement bien en taule, hmmf, juste toi et moi… »

Au bout d’un moment, les yeux des morts s’adaptent à la pénombre et ils distinguent les corps d’Alto et Chico jouant au petit train sur les draps de l’énorme lit. Une image grotesque qui ne fait absolument pas rire les morts de mort non naturelle.


XXXI

LORSQUE je suis parti de chez moi ce jour-là, Mercedes était en train de nettoyer le salon, son ronronnement de chatte bien élevée parcourant la moquette. J’adorais la voir se dandiner d’un côté à l’autre de la pièce avec ses rondeurs argentées, clignant des yeux dans la pénombre de l’appartement.

Reste là, mon amour. Nettoie-moi bien tout ça. Je reviens tout de suite. Et même si je tarde un peu, ne t’inquiète pas. Tu sais comment il est, O'Hara.

La compagnie, c’est très important dans la vie d’un policier. L’amour, un peu moins. Sans compter que moi, avec ma gueule, je n’ai jamais été trop sûr d’avoir mes chances. Pas même avec ma femme ou mes filles. Toutes petites déjà, Mercedes junior, Marta et Laura se mettaient à pleurer dès que je rentrais à la maison. Moi, à cette époque, je préférais imaginer que mes enfants versaient des larmes à la pensée de la saleté, l’horreur et la violence qui étaient mon lot quotidien. Leur papa avait passé sa journée à ramasser des entrailles sur la M-30 et à les fourrer dans des sacs étanches, à récupérer des bébés violés et bourrés d’héroïne par des parents plus bêtes que pervers, à mettre en taule des putes mineures qui lui promettaient l’amour éternel s’il les laissait se faire la malle, à essuyer la gerbe de conducteurs bourrés, à courser de jeunes néofascistes musclés que seul O'Hara était capable de rattraper et d’envoyer au tapis d’une paire de torgnoles, à soulever le carrelage de bars quelconques pour sortir d’un double fond quelques kilos de coke coupée à la strychnine… Ce genre de choses.

La plupart de mes collègues, avec le temps, finissaient la panse pleine de pus, les doigts enflés par l’envie de tuer, l’haleine chargée de pourriture, la cervelle carburant au racisme et la conscience ravagée par l’alcool. J’ai estimé à la louche, au cours de nuits méditatives, que ce destin affectait les collègues dotés d’un quotient intellectuel en dessous de 115, échelle WAIS-3, celle de Weschler. Au-delà de 115, on gagnait en lucidité avec les années et l’usure ; on devenait des flics tendres mais implacables, des humanistes à la gâchette facile mais qui pleuraient leurs amis la nuit venue ; on tournait alcooliques et on se méprisait chaque jour davantage, et puis un beau matin on se quittait soi-même – une fois que tout le monde avait déjà pris le large –, le canon du Beretta sur la tempe, la bouteille à courage presque vide sur le bureau, une dernière clope de tabac brun à la bouche. J’en ai d’ailleurs un paquet dans le tiroir de mon bureau, bien que je ne fume pas. O'Hara, lui, en a toujours sur lui.

Je suis entré au Mirliton, un bar de Lavapiés juste à côté du Rastro, qui est tenu depuis quelques années par un couple de Bosniaques. Elle, une tête à avoir survécu en suçant les bites de soldats serbes, et lui, un regard à s’être vengé de chacun d’eux le plus cruellement possible. Mais aujourd’hui, ce sont de braves commerçants. Ils ne trafiquent quelques dosettes de cheval afghan qu’en période de crise. Rien de vraiment répréhensible, si ton WAIS-3 est au-dessus de 115. Non seulement ils nous supportent mais, j’ai beau insister, ils ne nous laissent jamais payer une conso (O'Hara, qui est toujours fauché, n’insiste jamais).

« Pourquoi tu n’as jamais de fric sur toi, O'Hara ?

— Parce qu’un vrai gentleman ne prive pas ses amis du plaisir de l’inviter. »

Dans le bar, il n’y avait que le couple de gérants et trois paroissiens de Dieu sait quel hameau bosniaque dévasté. Ils parlaient bas, comme tous les Bosniaques, avec cet air de confessionnal qui semble inscrit dans leurs moindres gestes et dans leurs yeux d’un bleu incroyable à force de refléter tant d’horreur. Ils étaient jeunes, forts et fibreux. Des corps faits pour travailler, baiser ou tuer. Si bien qu’ils n’ont pas eu à baisser la voix lorsque je suis entré. De toute façon, j’ai du mal avec le bosniaque, le croate et le serbe. Ce sont des langues conçues pour des gens obligés de se taire. J’ai demandé un verre de cette sljivovica qu’ils font venir en contrebande depuis Bugojno. Les camions sont censés transporter des fruits, mais ils y entassent aussi des petites nanas qu’ils sèment dans les bordels de bord de route, de Port Bou à la périphérie de Madrid, où le périple s’arrête parce que les poulets deviennent toujours plus casse-couilles.

O'Hara et moi, on n’avait pas rendez-vous. Mais je m’étais dit qu’il voudrait sûrement me voir ce soir-là. J’ai eu le temps de siroter trois sljivovica avant qu’il arrive. Il sentait le whisky, le gin, le rhum, le martini et le mec qui n’a pas pris sa douche après avoir baisé. Il avait encore un caillot de blanche coincée dans une narine et ses fringues fripées exhalaient un léger fumet de shit afghan.

« Tu as bonne mine, ai-je dit.

— Et toi, tu es de plus en plus beau », a-t-il dit.

Il s’est assis et a levé la main. Erika la Bosniaque s’est approchée avant que son mari n’essaie de la devancer. Elle s’essuyait les mains sur son tablier, comme si elle se faisait belle pour recevoir son prétendant. Ils souriaient tous les deux. Erika était belle, même si la cruauté humaine l’avait grossie et ridée prématurément. Ses mains étaient rougies d’avoir tant frotté et elle avait aux joues la rougeur éternelle des femmes mille fois humiliées.

« La belle Erika, a déclamé O'Hara. Quand est-ce que tu vas avoir un fils qui me ressemble ?

— Ah non, non, non. Je ne veux pas d’un fils qui ressemble à un policier, a-t-elle répondu en riant, sans cesser de frotter ses mains sur son tablier. Même pas à toi.

— Je prends ça comme un compliment.

— Un compriment ? C’est quoi, un compriment ?

— Un lapsus très révélateur. Tes compliments le compriment, c’est évident, ai-je ajouté, ce qui m’a valu un regard affectueusement dédaigneux de O'Hara.

— Tu nous mets une bouteille de cette délicieuse sljivovica de contrebande avec deux verres ? Comment va Mercedes ? m’a-t-il demandé, tandis qu’Erika s’éloignait derrière le comptoir.

— Je l’ai laissée à la maison, à faire un brin de ménage.

— À cette heure-ci ?

— Infatigable !

— Qui ça, l’aspirateur ou ta femme ?

— Les deux. Tu as du nouveau ?

— Une femme.

— Encore une ?

— Une femme bizarre. »

J’ai regardé, sceptique, ses pupilles dilatées qui dissimulaient à peine la rougeur de la cornée.

« Aussi bizarre que les enfants bizarres ?

— L’ex de ce Tirao s’occupe d’un enfant bizarre.

— Alors ça y est, O'Hara, c’est reparti ?

— Elle était en train de l’emmener au collège et je leur filais le train quand d’un coup, la voilà qui lui flanque une volée d’enfer. Ils la relâchent dès ce soir, mais j’ai donné des instructions pour qu’ils retiennent quelques charges. Je n’ai pas demandé de mandat de perquisition, je vais y aller au flan. Si je me pointe sans, je pense qu'elle va flipper encore plus. Elle aura bien quelque chose à nous raconter.

— Elle l’a frappé si fort que ça, pour qu’on se permette de la pourrir à ce point ?

— C’était une volée bizarre.

— Putain, O'Hara. Toi qui étais si doué avec les adjectifs… »

O'Hara s’enfilait une sljivovica à la minute. Tout en parlant, il remplissait son verre à liqueur et, à chacune de mes répliques, il l’avalait cul sec sans me quitter des yeux.

« Et toi, qu’est-ce que tu as ?

— Presque rien, si ça se trouve. Le croisement des données n’a pas trouvé de points communs entre les plaignantes. Pareil pour les gamins évaporés. Il y a juste un détail. »

J’ai bu une gorgée en réfléchissant à ce que j’allais dire : cet allumé pouvait partir au quart de tour.

« La façon dont elles ont décroché leur boulot.

— Comment ça ?

— Les mères.

— Ces mères bizarres qui s’occupent d’enfants bizarres, a-t-il dit d’un air entendu.

— Et allez donc. » J’ai pris le temps de vider mon verre, pour éviter que O'Hara ne boive davantage plutôt que par réelle envie. « Elles ont toutes été placées via différentes fondations et associations humanitaires qui opèrent en Espagne. Une douzaine environ dont Funifancia, Vive, Integración, Parents de tous les Enfants, et… Sanitale.

— Le fourgon sanitaire qu’ont brûlé les Gitans.

— Le fourgon sanitaire qu’ont brûlé les Gitans, ai-je confirmé.

— Si c’est pour répéter ce que je dis, tu n’avais qu’à amener le perroquet. Quoi d’autre ?

— Les donateurs.

— Qu’est-ce qu’ils ont, les donateurs ?

— Tous ceux qui ont engagé des mères gitanes ayant perdu un enfant sont membres donateurs d’une de ces fondations.

— C’est normal, pour des organismes de réinsertion d’ex-junkies, non ?

— Oui, seulement la plupart des donateurs filent des sommes raisonnables, disons six cents euros par an, ou trois cents, voire cent… Alors que les familles de tes enfants bizarres ont cassé leur tirelire. Ils ne se sont pas contentés d’embaucher des Gitanes ayant perdu leur enfant comme employées de maison, ou domestiques, ou bonnes, je ne sais pas comment on dit maintenant, je n’en ai jamais eu. Ils ont casqué en moyenne un demi-million d’euros par tête de pipe.

— Putain, ça c’est de la bonne conscience ! s’est exclamé O'Hara en s’étranglant avec sa gnôle.

— Certains, cinq cent mille balles par an, et deux ou trois ans de suite. D’autres sont allés jusqu’à verser trois millions d’un coup. Toujours en passant par des entreprises ou en fragmentant les versements, pour que ça ne se voie pas trop. Et jamais à titre individuel. Comme tu n’étais pas là pour me faire chier, j’ai eu le temps de remonter la piste de tout ce fric.

— Continue », a réclamé O'Hara. Je pouvais entendre son cerveau vrombir comme un moteur d’avion prêt à décoller.

« Le reste est plus variable. Certaines de ces assos ou fondations sont ultracatholiques.

— Alléluia.

— D’autres, comme Sanitale, ont l’église sur le dos en permanence, avec cette histoire de cellules souches et autres saloperies. »

O'Hara est resté silencieux un bon moment, ruminant mes infos.

« OK, Ariane. Mais je ne vois pas bien par quel bout prendre le fil.

— Moi non plus. »

Les Bosniaques étaient toujours occupés à se confesser leurs peines multiples et leurs gloires avares. Erika et Alexandru briquaient le comptoir avec acharnement, comme s’ils s’attendaient à une inspection imminente de l’Hygiène (qui, curieusement, ne déboulait que lorsqu’on était là). O'Hara se frottait le front comme si c’était la lampe d’Aladin et qu’une obscure incandescence allait s’en échapper d’un instant à l’autre.

« Il y a toujours un moment où on a l’air con, pas vrai ?

— J’ai toujours l’air con, O'Hara.

— Ça t’apprendra à être si beau, a-t-il répliqué sans cesser de se triturer les méninges.

— On n’a toujours rien, en fait.

— Ne sois pas si impatient. »

Il avait à peine fini sa phrase que mon portable a sonné. Ce n’était pas ma femme, ni l’une de mes filles, ni l’un de leurs petits amis que je ne connaissais pas, ni mon frère perdu, ni ma mère décédée. C’était la police.

« On y va, ai-je lancé à O'Hara après avoir raccroché.

— Ils ont retrouvé Monge crevé, pas vrai ?

— On aurait dû parier, pour une fois que j’aurais gagné. Non, ce n’est pas Tirao.

— Tant mieux pour nous. Qui alors ?

— Une Gitane. Overdose. À la sortie du Poblao.

— Un meurtre ?

— Un shoot dans la carotide. De l’héroïne trafiquée, apparemment.

— Quelle bande d’amateurs. »

Comme toujours, la perspective du terrain a dégrisé O'Hara d’un coup, ses yeux se sont étrécis et la sueur a séché sur son visage. Il avait l’air presque mieux coiffé, c’est dire. Une fois dans la rue, seule la bouteille de sljivovica à moitié vide qui pendait au bout de son bras détonnait quelque peu avec son aspect irréprochable de policier en civil.

« On prend ta bagnole ou la mienne ? a-t-il demandé.

— Si on prend la tienne, je vais être obligé de te faire souffler. »

O'Hara a branché la sirène pendant que je conduisais à travers un Madrid déjà à moitié désert. Il adorait mettre la sirène. Autant pour emmerder les bonnes âmes qui rentrent faire leurs petites affaires que pour finir de se réveiller lui-même.

« Tu ne me demandes pas qui est la Gitane ?

— Si c’était la mère de la gamine, tu ne me poserais pas la question, face d’œuf. Je parie que tu n’en as pas la queue d’une idée.

— Va te faire foutre. »

On a mis vingt minutes à arriver à Valdeternero. Une voiture de la Guardia Civil stationnait, gyrophare allumé, au bord d’un complexe urbain boiteux, affaissé, inachevé. J’ai dit à O'Hara d’en prendre note, histoire de faire un signalement : ce bazar était un vrai danger pour les citoyens.

« Les Gitans ne sont pas des citoyens, Pepe », m’a-t-il répondu sans noter quoi que ce soit.

Dans le garage d’une des carcasses d’immeubles, seule une paire de gendarmes veillait le cadavre. Ce n’était qu’une Gitane morte. Il n’y avait ni curieux, ni procureur, ni journalistes. Seulement la mort, la mort et les rats.

« Elle est à nous, les gars ! a lancé O'Hara en arrivant.

— Baisse d’un ton, ou on t’explose la gueule, a répliqué le plus jeune des deux, un garçon d’environ vingt-six ans assez costaud, avec la tête de quelqu’un qui aurait pu réussir dans n’importe quelle branche.

— La vache ! s’est exclamé O'Hara en s’arrêtant devant lui. Un cerveau dans la Guardia Civil. Inspecteur Pepe Jara, mais appelle-moi O'Hara. Ce bellâtre est avec moi, c’est l’inspecteur Pepe Ramos. »

Ils se sont serré la main.

« Moi, je suis Ridao et lui, c’est González. Notre carnet de bal est complet. Le procureur ne sera pas là avant demain. Une Gitane morte, ça ne réveille pas un procureur au milieu de la nuit.

— Allons voir la reine de la fête », a dit O'Hara.

C’était une jeune Gitane aux traits parfaits. Son corps élégant gisait comme une Ophélie d’Odilon Redon, les nénuphars en moins. Mais elle était tellement belle qu’autour d’elle les chiures de chats, les boîtes de conserve rouillées et les chiffes innommables pouvaient passer pour des nénuphars. J’ai ressenti une compassion infinie, surtout envers moi-même. Moi, j’aurais pris soin de cette Gitane, je l’aurais prise dans mes bras, je l’aurais aimée, je l’aurais bordée dans son lit, je lui aurai caressé les cheveux tout en contemplant le silence de la ville par la fenêtre, je l’aurais laissée dormir le matin, je l’aurais même laissée aller avec d’autres hommes pourvu qu'elle revienne chaque fois. Je sais bien que je ne serai jamais une aubaine. Mais être avec moi aurait mieux valu qu’être morte, petite Gitane. Enfin, je crois.

O'Hara, qui est un gros malin, m’a souri.

« Ça y est, tu es amoureux, Pepe ?

— Arrête tes conneries. »

Il n’avait pas grand mérite : les lampes des autres éclairaient tout autour alors que moi, je n’éclairais que ce pauvre corps. Il a commencé à prendre des photos.

« On boucle le périmètre ? a demandé Ridao.

— Pour quoi faire ? Qui l’a trouvée ?

— Nous. Ils nous envoient patrouiller ici toutes les nuits, depuis l’histoire de la Sanitale.

— Et vous êtes venus vous fourrer justement ici ? Je parie que vous cherchiez un coin où vous astiquer le jonc, tous les deux.

— Merde, démasqués. Non, on est venus parce que González a des hallucinations, des fois. Il m’a dit qu’il avait vu des reflets de torches électriques de ce côté-ci. On s’emmerdait sérieux, alors on est venus jeter un œil. Au Poblao, c’est pas la folle ambiance, la nuit, en ce moment.

— Tu parles de deux paumés.

— Tout le monde ne peut pas avoir un doctorat, votre éminence. »

O'Hara a souri. Il adorait qu’on l’insulte avec un certain style.

On a tout pris en photo, ramassé toutes les ordures environnantes avec des gants pour la mettre dans des poches plastiques, au cas où le labo pourrait apporter des éléments complémentaires à notre néant abyssal, puis O'Hara a bâillé.

« Putain, Ridao. J’ai la gueule de bois et je tombe de sommeil. Et si on était un petit peu fumiers et qu’on privait monsieur le procureur du privilège de toucher le premier à cette beauté ? »

Ridao a essayé de le dissuader :

« Tu ne préfères pas attendre qu’il arrive ? Le lever du soleil est magnifique, vu d’ici.

— C’est que j’ai moi-même une branlette qui m’attend au lit, a répondu O'Hara. Et elle n’aime pas que je la fasse attendre. Un de ces jours, je vais finir par trouver ma main droite avec une autre bite.

— Dans ce cas. »

On s’est accroupis autour du corps de la Gitane et on l’a fouillée. Elle n’avait pas ses papiers. En revanche, son sac était bourré de cartes postales d’affiches de vieux films : Clark Gable et Olivia de Havilland s’embrassant dans Autant en emporte le vent, Gary Cooper et Sara Montiel s’embrassant dans Veracruz, Charlton Heston et Sophia Loren s’embrassant dans Le Cid, Paul Newman et Victoria Principal s’embrassant dans Juge et Hors-la-loi, Humphrey Bogart et Lauren Bacall s’embrassant dans Le Grand Sommeil, Robert Redford et Katharine Ross s’embrassant dans Butch Cassidy et le Kid, Marylin Monroe et, à nouveau, Clark Gable s’embrassant dans The Misfits… Il y en avait bien deux cents, de ces baisers de cartes postales. Et il y avait aussi, dans ce sac, un mouchoir où l’on avait brodé La Muda et qui contenait un dentier. Du bout de son stylo, O'Hara a ouvert la bouche de la Gitane : effectivement, elle n’avait pas de dents.

« Si le coup du râtelier ne t’a pas fait passer le béguin, regarde donc si elle a sa culotte, Ramos.

— Vous n’allez pas un peu loin ? s’est inquiété Ridao.

— Elle l’a toujours, l’a rassuré O'Hara avant même que j’aie le temps de vérifier. Ce n’est pas un viol. Mais on va vérifier, d’accord ?

— D’accord, votre éminence.

— Elle a sa culotte », ai-je confirmé.

Ce que je n’ai pas dit, c’est que c’était une petite culotte blanche, de celles d’autrefois, pas un vulgaire string. La culotte immaculée d’une bonne petite fille, qui était allée jusqu’à contenir sa vessie en mourant pour ne pas tacher l’univers avec les déjections de son cadavre. Une petite culotte qui étreignait une petite chatte poilue comme l’aiment les Gitans, aux frisettes à peine nubiles s’effaçant pudiquement aux abords des aines. J’aurais donné cher pour voir cette petite culotte-là accrochée à mon étendoir, blanchissant au soleil d’avril, au soleil de mai, à tous les soleils du calendrier. Chaque fois que je vois une belle morte, je me maudis d’être né si laid.

« Ce n’était pas une junkie, a dit O'Hara. Il n’y a pas trace de piqûres, à part celle à la gorge.

— Quel monde de merde, ai-je dit.

— Il ne manquerait plus que tu dises que ce n’est pas notre faute, a plaisanté Ridao, en regardant fixement mes yeux enamourés.

— Non, a repris O'Hara. Ramos ne ment jamais. »

J’ai pris la main de la morte : froide de toute vie depuis au moins vingt-quatre heures. Une toute petite main à qui on aurait pu apprendre à jouer de la harpe. Que l’amour est ringard.

« Ils lui ont pris son alliance.

— Elle l’a sans doute enlevée elle-même avant de sortir de chez elle. L’alliance de cette gosse-là, ça ne doit pas valoir un rond.

— Une pute ? a demandé Ridao, et je lui ai jeté un regard mi-batracien, mi-assassin.

— Elle n’en a pas l’air, a répondu O'Hara en se relevant. Mais ça se peut. On va bien voir qui elle est. Tu viens ? m’a-t-il lancé en s’éloignant, tout en allumant une cigarette.

— Vous vous cassez ? La barbe.

— On revient tout de suite. Je veux d’abord savoir qui est cette gamine. »

J’ai suivi O'Hara jusqu’au Poblao à travers les détritus. Quelques feux de camp moribonds éclairaient la nuit. Quelques yeux de chats aussi, qui guettaient les rats. Peu de lumière dans les cabanes. Le ronron de téléviseurs, agaçant le silence. Quelques grenouilles au loin.

« Ne me dis pas que tu vas nous pondre un témoin, O'Hara.

— Quand même pas. »

On est arrivés devant la cabane de la gamine disparue, la petite Alma. O'Hara a ouvert la porte d’un coup de pied, on est entrés et le silence a été rompu pour de bon. La vitre de la fenêtre a volé en éclats un instant plus tard. La lumière a dévoilé un écran plasma explosé dans un séjour-cuisine bourré d’électroménager dernier cri et parsemé de vieilles fringues et de quelques jouets. O'Hara a continué à foutre le bordel jusqu’à ce qu’une petite silhouette étriquée apparaisse dans l’embrasure de la porte. En guise de salut, O'Hara lui a assené une gifle sonore sur la joue gauche. Le Gitan a eu de la chance. O'Hara est gaucher et ne se sert de sa main droite que lorsqu’il ne veut pas tuer.

« Lui, c’est le policier gentil, a dit O'Hara avec un signe de tête vers moi, alors essaie de te montrer coopératif. Tu es qui, toi ?

— On m’appelle Manosquietas, a fait le Gitan encore titubant.

— Emmène-nous à ta cabane. »

O'Hara broyait de sa grande pogne la clavicule du Gitan tandis que celui-ci nous introduisait dans une cabane voisine de celle de Bellezas. On devinait la silhouette d’une femme qui s’était redressée dans son lit, derrière le rideau séparant le salon-cuisine – pour autant que la pièce ait mérité ce nom – de la chambre.

« T’inquiète, femme. C’est des amis, t’en fais pas, a bredouillé Manosquietas. Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Avant toute chose, que tu me fasses un rail de vingt centimètres, parce que je tombe de sommeil.

— Je touche pas à ça, moi, m’sieur le policier, je touche pas à ça.

— Tu ne sais même pas de quoi je parle. »

O'Hara a levé sa main droite au-dessus de la joue tremblante de Manosquietas, qui s’est aussitôt mis en mouvement, comme actionné par un moteur qu’il aurait eu dans le cul, et s’est penché sous l'évier.

« Voilà, c’est pas à moi, votre honneur, mais tenez, servez-vous. »

O'Hara a attrapé le pochon d’une livre de coke, l’a éventré avec un couteau de cuisine et s’est préparé une ligne de vingt centimètres sur la toile cirée.

« Maintenant, aboule la blanche et la brune, a-t-il ordonné après avoir sniffé. Putain, Manosquietas. On se mouche pas du coude, hein ? Bolivienne, peut-être ? Ne me regarde pas comme ça et aboulé le reste, ou je t’assomme.

— C’est illégal… »

Erreur.

Le Gitan s’est envolé à trente centimètres au-dessus du sol avant de s’écraser contre l'évier comme un pantin désarticulé. Au moment où, inconscient, il glissait lentement au sol, O'Hara l’a rattrapé par le colbac et l’a maintenu debout jusqu’à ce qu’il récupère un semblant de consistance osseuse.

« Allez. Fais un peu preuve d’hospitalité. »

Manosquietas s’est accroupi et a soulevé une petite trappe dans le plancher. Il a sorti deux sachets d’une poudre brune que O'Hara m’a balancés en pleine poitrine. Je les ai rattrapés de justesse.

« Après, on se fera un million de fixes. Mais là, tu vas venir avec nous. Et le shit ? »

Manosquietas a fait non de la tête, très lentement. Ses yeux larmoyaient encore sous l’effet de la raclée.

« Je vois. Le chichon, c’est pour les prolos, c’est ça ?

— Comme vous dites. »

O'Hara a passé la tête derrière le rideau de la chambre et a dit très poliment :

« Nous vous le rendons dans un instant, chère madame. Ne vous inquiétez pas. »

Puis il a mis le sachet de coke éventré dans la poche de sa parka sans se soucier de ce qui pouvait en tomber.

« Où vous m’emmenez ? a hasardé Manosquietas.

— On veut que tu nous présentes une dame.

— Tu ne veux pas qu’on fouille, avant, Pepe ? ai-je demandé.

— Il ne faut jamais confisquer tous leurs bonbons aux enfants. »

Quand ils nous ont vus revenir, González et Ridao avaient l’air d’halluciner.

« Je vous présente Manosquietas. Il a une coke du tonnerre, a dit O'Hara en sortant le sachet de sa poche. Vous en voulez ?

— Moi oui, a fait González. Ridao n’en prend pas, il est au-dessus de ça. »

O'Hara a poussé Manosquietas par l’épaule jusqu’à l’endroit où gisait le corps de la Gitane.

« Qui est cette fille ? a-t-il demandé.

— C’est La Muda.

— Tu ne serais pas à moitié muet, toi aussi ? Son vrai nom.

— Ici, on appelle personne par son vrai nom, m’sieur.

— Toi, comment tu t’appelles ?

— Manosquietas. José Ramos Ramos, c’est le nom qui est écrit sur mes papiers, si ça vous intéresse de le savoir.

— Enchanté, double cousin, ai-je dit.

— Qu’est-ce qu'elle faisait dans la vie ?

— Ils se faisaient des crocos, elle et Tirao, sur la Gran Vía. Elle se déguisait en pute de luxe et ils tiraient leurs portefeuilles aux blaireaux.

— Et il est où, ce Tirao ?

— Je sais pas. »

O'Hara a pressé la clavicule de Manosquietas, qui s’est fait encore plus petit qu’il ne l’était.

« J’en sais rien. On se fréquente pas. Tirao fréquente personne. Seulement La Muda.

— Ils se camaient ?

— Non. Tirao se came pas. Ni La Muda. Un qui se came, par contre, c’est le mari de La Muda… Enfin, son veuf. Putain, tout ce malheur, m’sieur, tout ce malheur qui nous tombe dessus, à nous les pauvres.

— Qui c’est, le mari ? »

Si bien qu’on a relâché Manosquietas et ramené Relamío au commissariat. Mais avant, on a fouillé la cabane de Monge, alias Tirao, alias Maca, alias Largo. Pas crade pour un sou. Dans une cage, un canari. O'Hara lui a mis du millet et de l’eau, il a causé avec lui quelques minutes. C’est un honneur d’être l’ami de O'Hara quand il se comporte comme un être humain. Plus tard, on a donné des instructions pour que le labo vérifie si le cheval qui avait tué La Muda était le même que celui qu’on avait confisqué à Manosquietas. De temps en temps, O'Hara laissait échapper un nuage de poudre blanche de la poche de sa parka. Quant à moi, par quelque étrange intuition, je commençais à regarder mon ami comme s’il était déjà mort. Relamío ne nous a rien dit d’intéressant sur son épouse endommagée et muette ; dès qu’il a été en manque, on l’a laissé filer. Nous, on s’est promenés un moment. Ni Pepe ni moi n’avons beaucoup parlé. Je ne pouvais pas m’ôter de l’esprit le corps de la Gitane morte, comme si c’était une façon de passer au moins un moment ensemble, elle et moi. Le jour s’est levé, nuageux, et Madrid, indifférent.


XXXII

MULENGRI dori, mulengri dori. Ay pen, ay pen. Ah, ma sœur, phuri dae. Le shanglo, appelle le shanglo de la petite gadji. Te merav, te merav…

« Assieds-toi sur lui et tiens-lui la tête, qu’il aille pas se rompre le cou avec les convulsions. »

Convulsions. Dévulsions. Prikaza pour moi et pour ma mule. Photographe. Mignonne. Sur moi. Je t’ai volé ton shilom d’argent, petite pute, après qu’on a baisé et bu un verre de pliashka. Où est Rosita ? Elle est en train de jouer avec des os. Des osselets ? Non, ses propres os. Les petites filles qui jouent avec leurs os, c’est qu'elles sont mortes. Elles n’ont pas « une poupée habillée en bleu », ni « avec sa petite chemise » ni avec « son bavoir »{27} Ce sont d’autres paramitsha, celles que raconte le nivasi. Mulengri dori, mulengri dori.

« Mets-lui ça entre les dents, qu’il se morde pas la langue.

— Je n’y arrive pas, Sole.

— Fous-lui une beigne. »

La figure chaude. La figure chaude. La figure chaude. Prikaza, toujours prikaza. Les mains glacées. Mudita, ma petite Muda. Ma chi. « Je l’ai emmenée se promener et elle s’est enrhumée » à cause de la martyia. « Elle est au lit avec beaucoup de fièvre. » Te xai o Raki lengo Gortinao, que le cancer te mange la gorge… Me laver. Il faut que je me lave. Il faut que je dise à La Muda que, pour moi, elle n’est pas muette. Kaén. Kaén. Mère. Père chante demain à Grenade et il va y avoir beaucoup de monde. « Aux pieds des chevaux des sergents féroces. » Papa est un Gitan monté sur un cheval.

« Je n’y arrive pas, Sole.

— Donne.

— Putain, Sole, et s’il meurt ?

— C’est pas demain la veille qu’un Gitan aussi costaud va me claquer dans les mains, ma petite. Même avec la dose qu’ils lui ont foutue. Il reste des glaçons ?

— Je vais voir. »

Pendu aux bourdons d’une guitare. Pendu, pauvre petit, à un poirier. Il sonne. Il sonne. Il sonne. Quand le vent passe, le pendu sonne comme un bourdon. C’est des harmoniques ou c’est des échos ? C’est papa, qui tousse les glaires de sa mort en romani.

« Ils n’ont pas encore pris, mais les sachets sont bien froids.

— Couvre-lui la figure avec. Là, Monge, là. Ça va aller. Ça va aller. Ça va aller, Tirao. C’est bon, Ximena, il réagit. »

Ça y est, je suis mort ?

« Ça fait plus de deux heures, Sole.

— Il va tenir. Sur mes couilles qu’il va tenir. Non, Tirao, tu es pas encore mort. Et tu vas pas mourir. »

La sœur. Toi, toi, toi. Pute. Pute. C’est toi qui manges les enfants, pute. C’est toi qui les manges.

« Empêche-le de crier, Sole, les voisins vont finir par se demander ce qui se passe.

— T’inquiète, va. C’est pas ça qui va pousser tes voisins à appeler les flics. »

Bogart. Bogart. Mudita, qui s’occupe de Bogart maintenant ?

« Merde, le piaf.

— Qu’est-ce que tu dis, Sole ?

— Le piaf.

— Quoi ?

— Rien. Dès qu’il se rendort, fais-moi penser qu’il faut qu’on s’occupe du piaf. »

Bogart n’a pas d’eau. Bogart n’a pas d’eau.


XXXIII

PRÉSENTATEUR : Bien, messieurs. Nous avons l’antenne. Six, cinq, quatre, trois, deux… Bienvenue à votre rendez-vous du jeudi soir, chers auditeurs. Ce soir, dans Voix sur voix, nous recevons le sous-directeur général de la Sécurité urbaine de Madrid, Rafael Acarrá. Bonsoir, Rafael.

SÉCURITÉ : Espérons qu’il le soit.

TOUS : Ah ah ah !

PRÉSENTATEUR :… David Balbin, des Paroissiens du Christ, fondation dépendant de la Conférence épiscopale et qui se consacre au soutien des populations suburbaines espagnoles. Bonsoir, don David.

PAROISSIENS : J’espère que vous vous êtes confessés avant de venir, parce que moi, même si je ne suis qu’un vieux curé, je suis venu vous tanner la couenne, comme on dit maintenant.

TOUS : Ah ah ah !

PRÉSENTATEUR :… José Pivano, de l’association Tierra Romaní, qui œuvre depuis des lustres à l’intégration de la population gitane…

ROMANÍ : Et à l’éducation de la population gadji. Bonsoir.

TOUS : Ah.

PRÉSENTATEUR :… et Paloma Roncesvalles, présidente de l’association Parents de Tous les Enfants, une des ONG les plus actives et, en même temps, les plus polémiques d’Espagne.

PARENTS : Bonsoir. Mais s’il y a polémique, c’est parce que ce pays est trop polarisé. Nos détracteurs devraient admettre une fois pour toutes que les enfants ne sont pas de droite ou de gauche : ce sont juste des enfants.

PRÉSENTATEUR : Je vois qu’on commence très fort, ça nous promet un débat animé. Comme vous l’avez sans doute deviné, nous sommes ici pour tenter d’apporter un peu de lumière sur les dernières agressions survenues dans un bidonville gitan, à l’encontre de travailleurs d’un programme d’assistance sanitaire – et qui ont été commises cette fois non pas par des groupes ultracatholiques, mais par les bénéficiaires de cette assistance eux-mêmes.

ROMANÍ : Bon, ça, ça reste à prouver.

PARENTS : Il me semble que c’est déjà plus que prouvé, José.

PAROISSIENS : Ne commençons pas avec les vieilles rancunes, pour l’amour de Dieu. Et quand on parle de groupes ultracatholiques, je crois qu’on généralise un peu vite. Ces groupes rassemblent des catholiques et des non-catholiques. Ce sont tout simplement des défenseurs de la vie.

ROMANÍ : Avec tout mon respect, mon père, je pense que la recherche sur les cellules souches défend précisément la vie.

SÉCURITÉ : Et jusqu’à présent, les enquêtes menées par les forces de l’ordre n’ont pas encore pu jeter la moindre lumière sur la nature idéologique de ces groupes.

PRÉSENTATEUR : Mais peut-être qu’avec cette dernière attaque…

SÉCURITÉ : Il semblerait que l’incendie de la fourgonnette Sanitale, dans le bidonville connu sous le nom de Poblao, soit effectivement l’œuvre d’un groupe incontrôlé de Gitans voisins de la fillette récemment disparue, Alma Heredia.

ROMANÍ : Je dirais que, tout incontrôlé qu’il était, ce groupe était décidé à attirer l’attention sur l’indifférence des autorités vis-à-vis d’un phénomène qui, depuis des années, est passé sous silence.

PARENTS : Un petit instant, s’il vous plaît. Un petit instant. Il n’est pas question ici d’indifférence politique, José. Et tu le sais très bien. Ces enfants dont tu parles sont des enfants de délinquants et de drogués ; en résumé, des victimes de l’inattention de leurs parents, et non de notre société ni de notre démocratie.

PRÉSENTATEUR : Je dois préciser que la fondation Sanitale a été invitée à participer à cette émission mais que – certains ne s’en étonneront pas – don Aurelio Rius Mont, son président, a décliné l’invitation, comme il le fait systématiquement depuis deux ans.

PARENTS : Avec tout le respect que j’ai pour le travail réalisé par Sanitale dans nos banlieues, je tiens à dire que je déplore l’obstination de monsieur Rius Mont à poursuivre la recherche sur les cellules souches. D’autant qu’ils se refusent à toute déclaration devant les médias depuis la levée de boucliers qu’ils ont déclenchée, relayée par les journaux et les chaînes de télévision qui défendent encore la vie – et ils ne sont malheureusement pas si nombreux dans ce pays.

PRÉSENTATEUR : Mais est-ce que ce collectif qui a malheureusement agressé Sanitale ne défend pas la vie lui aussi ?

ROMANÍ : Ne mélangeons pas sournoisement les torchons et les serviettes.

PRÉSENTATEUR : Vous et votre association, vous défendez Sanitale, idéologiquement ?

ROMANÍ : Ça fait des années que Sanitale soigne nos drogués, tout comme les drogués gadjé, africains, sud-américains et asiatiques qui vivent dans ce pays.

PARENTS : Et qu'elle soigne leurs enfants. Vous n’allez pas nier que des organismes comme le nôtre, ou Sanitale, ou Funiño, font plus pour la santé des enfants gitans que vous. Ne venez pas me dire qu’il existe une culture sanitaire gitane. Tout ce qu’ils ont, ils le doivent à la société démocratique.

ROMANÍ : Gadji.

PAROISSIENS : Ne nous enflammons pas, voyons, il ne s’agit pas de devoir quoi que ce soit.

ROMANÍ : Le problème de fond, c’est qu’il y a une culture sanitaire gadji qui discrimine les Gitans.

PARENTS : Ce que tu dis est monstrueux.

ROMANÍ : Combien touchez-vous à l’année pour les christianiser ? Tu sais combien on nous donne, à nous, pour leur prêter assistance ? Une misère. Je ne dirai pas de chiffres, mais ça n’atteint pas cinq pour cent de ce que vous, vous recevez. Vous qui, et c’est de notoriété publique, faites le travail de quartier pour les Légionnaires du Christ et les fachos.

PRÉSENTATEUR : S’il vous plaît, s’il vous plaît. Revenons à l’origine du débat. La sécurité.

SÉCURITÉ : Je suppose que vous venez de me céder la parole. Le problème de ces enfants disparus est complexe, parce qu’il ne s’agit pas d’un seul problème. Nous soupçonnons que certains ont pu être enlevés, voire tués, dans le cadre de règlements de comptes entre trafiquants ; d’autres ont fait les frais de l’inattention de leurs parents qui, bien souvent, tardent trop à déclarer leur disparition, du fait de la méfiance que cette communauté a développé vis-à-vis des forces de l’ordre. Nous sommes convaincus qu’il y a même des parents inconscients qui ont déclaré la disparition de leur enfant pour couvrir un décès dû à la négligence… ou à des raisons encore plus troubles…

ROMANÍ : De telles allusions m’obligent à signaler que ni la police, ni la Guardia Civil n’ont résolu une seule disparition au cours des dix dernières années. Pas une seule.

PAROISSIENS : Là, il me semble que je dois intercéder ; nous sommes tous conscients des efforts mis en œuvre par la police dans chaque cas.

ROMANÍ : Je trouve très amusant le consensus qui règne dans ce studio entre la municipalité de Madrid, l’aimable Église de monsieur le curé et l’ultracatholicisme des Légionnaires. Combien d’agents a-t-on affectés à l’enquête sur la disparition de la petite Alma Heredia ?

SÉCURITÉ : Pour des raisons évidentes, c’est une information que je ne peux…

ROMANÍ : Eh bien moi, pour des raisons tout aussi évidentes, je vais le faire. Deux. Deux inspecteurs. Et j’en dirai même plus : deux inspecteurs au parcours assez douteux…

PRÉSENTATEUR : Un peu de calme. Nous allons céder l’antenne, le temps d’une page de publicité, en espérant que les esprits s’apaisent. De retour dans un instant avec vous dans Voix sur voix. Et n’oubliez pas qu’à la fin de cette émission, sur le coup de quatre heures du matin, c’est Diego Ameixeiras qui sera avec vous, avec son rendez-vous hebdomadaire Cultures pour ne pas dormir, le grand pari de cette station pour la pluralité, la création et la pensée. Restez avec nous, nous serons ensemble toute la nuit…


XXXIV

« LE problème, Manosquietas, c’est qu’il faut toujours que tu fasses tout trop vite, m’a dit Perdigón. Ça a toujours été une putain de manie chez toi. Pourquoi tu es tout le temps si pressé ?

— Toi et moi, on le sait très bien, d’où venait le pognon de cette albanaise que les Soros ont en dépôt.

— Moi, je sais rien. »

Perdigón se verse un autre verre de pitarra{28} sans m’en proposer. Putain de bostaris. Et il soulève sa casquette pour se gratter le melon. Pourquoi je suis là ? Parce que j’ai peur. Assis sur le sol de la cabane, les trois mômes de Perdigón se mettent le doigt dans le nez en regardant la télé allumée sur une chaîne de dessins animés, le son à fond. En ce moment même, ils l’ont tous les trois, le doigt dans le nez.

« Alors comme ça, les condés étaient chez toi, hier soir ?

— Comment tu sais ça, toi ?

— Moi, c’est les pigeons voyageurs du Poblao qui me donnent les nouvelles. Ils t’ont embarqué quelque chose ?

— Non. »

Les yeux et le sourire de Perdigón font froid dans le dos.

« Tu te pointes chez moi pour me raconter des bobards sans même vérifier si t’as pas les keufs au train. Et si je t’en colle une et que je t’envoie t’écraser dans la gadoue devant tout le monde ? Qu’est-ce qui risque de m’arriver ? Que dalle. T’es rien, t’es personne, Manosquietas.

— T’énerve pas, Perdigón, moi je viens parlementer avec respect.

— Respect, mon cul. Tu viens me voir parce qu’ils ont raflé ta chnouf et ta kéco, et que t’es en manque, et que Bellezas s’est fait la malle avec sa nouvelle caisse. Tel que je te vois, tu t’abaisserais presque à mendier un choum aux Roumains. J’ai pas raison ? »

Fils de pute, bostaris, chien de bâtard, salopard, voleur. J’ai les mains qui tremblent. Si seulement mes mains tremblaient pas tant. J’ai l’estomac qui brûle. Si seulement il me brûlait pas. Je donnerais un doigt de pied pour un petit rail ou un fix. Parce qu’alors là je lui ferais voir, à ce fils de pute, si on peut me toucher les couilles ou pas.

« Manosquietas, tu veux un sky ? Tu m’excuses, j’ai pas pensé.

— Ah oui, je veux bien ! je réponds.

— Il vaut peut-être mieux que je te serve ? »

J’ai les mains en sueur. Je les tiens l’une sur l’autre pour pas qu’on voie comme elles tremblent. En me proposant le whisky, ce salopard de Perdigón les a regardées avec cette arrogance de merde qu’il a. Finalement il se lève et me sert un verre.

« Et si t’allais chez les Soros, leur demander de te dépanner sur le compte de Bellezas ? Ils sont en train de la fourguer à la dose, aux junkies du quartier – seulement attention, ils ont jamais su dealer, mais si jamais les chmits leur foutent une paire de beignes, c’est pas le genre à la boucler. »

Je bois une longue gorgée du verre jaune, sans glaçons. Je bave un peu ; je m’essuie sur ma manche.

« Et toi, Perdigón, t’as rien ? Juste pour me dépanner.

— Regarde ces trois-là, il dit en montrant les gamins de la tête. Depuis que le premier est né, je garde rien à la maison, même pas un petit doigt à me mettre dans le cul. Mes mômes, je veux pas qu’ils soient salis, ni par la mère ni par le père. »

Je fais un effort pour sourire et un autre pour respirer. Ne pas suer, j’y arrive pas.

« Et tu pourrais pas me jeter cent ou deux cents caillasses, que j’aille voir ceux qui fourguent par ici ?

— Je te dis, va voir les Soros, Manosquietas. Moi, je te filerai ni fric ni rien, vu que je sais pas si t’as les condés au cul. Tu serais pas venu avec un micro, comme dans ces films de merde, des fois ?

— Arrête tes conneries, Perdigón.

— Bon, maintenant je vais te demander de partir.

— Dès que Bellezas sera rentré, je peux te dire que ça va se savoir, comment tu m’as traité.

— Quoi ? Je t’ai invité chez moi, je t’ai offert un whisky et je t’ai laissé voir mes lardons. Ici, dans ce quartier, c’est ce qui s’appelle avoir de l’hospitalité et être de bon sang. »

En le voyant mettre la main à sa poche sans se lever, le cœur me saute dans la bouche.

« Va pas tirer ton schlass, il dit, je suis juste en train de sortir cinq sacs pour te tirer d’affaire.

— Merci. »

Je retire ma main de ma poche arrière. Il me jette les billets sur la table comme si c’était de la bouffe aux gorets.

« T’en as pas la moindre idée, d’où se planque Bellezas, hein ?

— Je te jure que j’en sais rien. Et toi, t’as entendu quelque chose ?

— J’ai cru entendre, oui.

— On peut savoir ?

— On peut, parce que c’est le genre d’histoire qu’aurait entendu le voisin du neveu du fils de, tu vois le truc. Des rumeurs.

— Dis toujours.

— On l’aurait vu chez les Soros avec trois gadjé, des gueules de caïds, et ils auraient embarqué un bon petit kilo de chnouf, soi-disant pour une petite fête privée. Et tu sais d’où ils seraient, les caïds en question ?

— Non.

— De la petite affaire de cette grosse bonne sœur, tu sais, à qui on a cramé son kiosque. » Il souriait, l’enfant de salaud. « Je me demande comment des mecs aussi réglos ont bien pu faire un truc pareil à une pauvre religieuse gadji. »

Il me regarde dans les yeux avec son petit sourire de rasoir, comme s’il se demandait encore si je portais un micro pour me faire bien voir des keufs. Je me rappelle ce soir-là, avec la gueule de lâche de Bellezas et Perdigón qui prenait le dessus. C’est quand même lui qui nous a poussés à foutre le feu à la Sanitale. Putain de ta mère, faux-cul. Je prends les cinquante euros et je me les mets dans la fouille, comme on dit.

« Allez, Perdigón. Il faut que j’y aille.

— Va voir les Soros. Fais ce que je te dis. Ils te donneront ce qu’il te faut et te diront ce que tu veux savoir. Et puis, Bellezas, ça lui fera pas de mal de savoir avec qui il s’est embarqué. Comme disent mes moutards, les Soros ont la longue très langue, Manosquietas.

— Je te ramène ton fric dans deux-trois jours, Perdigón.

— Laisse donc. En tout cas, reviens pas par ici, j’ai pas confiance.

— Je vois bien. T’inquiète. »

Dehors, il pleut et il fait chaud, et pourtant c’est l’hiver. Qu’ils aillent se faire foutre, Perdigón et Bellezas. Ah non, il pleut pas. C’est la sueur qui dégouline dans le col de ma chemise. Va te faire. J’aurais dû le saigner par le milieu. Comme d’habitude, les Roumains sont assis aux portes de leurs cabanes, comme les vieilles. Ils se protègent les uns les autres. Ils se regardent au moment où je passe. Ceux-là, je leur achèterais pas un petit pot Blédine. On se connaît ? Non. Non ? Eh ben me regardez pas, ça m’use. Mais ils me regardent quand même. Ils me regardent tout bleus, le cul sur leurs saloperies de pliants. Des voitures passent lentement, comme si les mecs cherchaient quelqu’un. Et la mienne, elle est où ? Je fais tomber les clefs de la bagnole dans la boue et les Roumains recommencent à me mater. Putain de merde. Juste un choum, ça le faisait. Si seulement Perro s’était pas payé le demeuré, tout serait comme avant, et il m’arriverait pas ce qui m’arrive maintenant, à moi, Manosquietas, ce frimeur de Manosquietas. Y'en a pas un qui voyait ma main bouger. Pas un. C’est pour ça qu’on m’a surnommé Manosquietas. Ils s’en rendaient compte qu’une fois que je leur avais planté mon schlass. Et je le ressortais tellement vite que ma chemise avait pas une tache de sang aux poignets. Le temps que le type prenne conscience qu’on lui avait fendu la mère et qu’il tombe à genoux, Manosquietas commandait un orujo au café du coin avec son schlass tout propre dans la poche arrière.

C’est le genre de choses qu’on disait de moi. Ces choses-là. Et c’est pas juste mes potes qui le disaient, hein ? C’était les gens. L’opinion publique, hein ? Et moi qui les écoutais à peine, avec ma lame bien propre et bien rangée sur le cul, comme un picador de Las Ventas. Et maintenant, cet enfant de salaud de Perdigón qui se permet de me rabaisser. Devant ses propres fils. On verra la gueule que tu feras, Perdigón, quand ils seront grands et que tu les enterreras de ma main. Tous les trois. Qui ne dit rien n’oublie rien, Perdigón. Il oublie rien, celui qui se tait.

De la petite affaire de cette grosse bonne sœur, tu sais, à qui on a cramé son kiosque. Je me demande comment des mecs aussi réglos ont bien pu faire un truc pareil à une pauvre religieuse gadji.

Mais c’était toi, fils de pute. C’est toi qui as foutu le bordel. Elle est où, cette bagnole ? Ah, elle est là. Putain, je te jure, il va falloir me taper cette côte. Putain de ta race, Perdigón, putain de ta race, rien me filer. J’ai bien vu, la nuit de la Sanitale, comment tu t’envoyais une ligne de vingt centimètres de coke, de la bonne, fumier, et c’est toi qui me dis que t’as pas de quoi me refiler un choum, toi, fumier, alors que tout ce que tu veux, c’est que moi et Bellezas, on finisse au chtar comme Perro, eh ben voyons, pour être le premier bostaris à grimper caïd, hein ? Parce que je te vois venir, Perdigón. Je te vois venir. Seulement toi, avant que t’arrives là-haut, ma main sentira la chaleur de tes tripes, et tout ça sans que je tache mes poignets de chemise, et cette fois-ci on va pas m’appeler Manosquietas, Perdigón, cette fois-ci je vais faire ça très lentement. En dedans et en dehors de tes tripes dégueulasses, très lentement, Perdigón. Tu bougeras pas d’un poil et moi, je t’ouvrirai très lentement.

L’araignée Gipsy monte à la gouttière. Tiens, voilà la pluie ! Gipsy tombe par terre…

Saleté de gosses…

L’araignée Gipsy…

Mais je suis pas tombé, chier. C’est juste que j’ai glissé.

Les mômes se cassent en courant pendant que je me relève. Je suis pas tombé. J’ai glissé. J’ai juste glissé. Bon, mais si j’ai glissé, et si je suis en train de me relever, pourquoi je vois le ciel, là en haut, tout tremblant ? C’est le ciel qui tremble, avec des nuages en coton qui passent la serpillière sur le bleu ; il y a une femme invisible en train de laver les carreaux du firmament.

« Monsieur, on a des médecins, ici. Vous voulez qu’on vous aide ? Vous avez fait tomber vos clefs de voiture. »

Je laisse les deux gamins m’aider à me relever. Le ciel a cessé de trembler. Maintenant, c’est les cabanes qui tremblent devant moi. Des hommes et des femmes me regardent comme s’il s’était rien passé, comme s’ils étaient habitués à voir ce qu’ils voient, mais avec d’autres. Putain, où tu es passé, Bellezas ? Où tu es passé, putain ? Sors de ton trou et file-moi ce que tu me dois.

À la Cañada, ils ont une Sanitale plus grande et plus neuve que celle qu’on a brûlée au Poblao. Et les enfants qui font la queue ont l’air plus propres. Certains ont pas l’air de Gitans. Des Turcs ? Des Bulgares ? Des Russes ? Bordel, qu’est-ce qu’ils foutent là, tous ces gens ?

« Montez ! » L’infirmière est pas aussi grosse que la bonne sœur, mais c’est pas non plus un canon. « Vous deux, donnez-moi un coup de main. »

Elle jette un coup d’œil en arrière et deux jeunes gars costauds sortent de la Sanitale, me font monter et m’installent sur une couchette.

« Comment vous sentez-vous ? Vous avez une fiche, chez nous ?

— J’ai très mal. »

Je me demande pourquoi j’arrive pas à parler et j’arrête pas de cogiter, c’est dingue. Ça doit pas être très bon, de cogiter comme ça. J’ai mal à la tête. J’ai mal aux bras. J’ai les jambes dures comme quand j’étais môme et que ça me tirait à force de cavaler avec ce que j’avais volé.

« Vous comprenez ce que je vous dis ? Vous avez une fiche chez nous ?

— J’en avais une, au Poblao, mais maintenant j’ai plus rien. Vous pourriez pas me donner quelque chose ? Ça me fait mal. Ça me fait très mal.

— On va vous donner quelque chose. »

Ça fait longtemps qu’une chorba m’a pas parlé comme ça. Nos femmes à nous, elles parlent pas comme ça. Ces gadjia, elles ont un truc, c’est pas de la frime, mais ça ressemble beaucoup à de la frime. Petite chatte de pute, si je t’attrape.

« Voilà, ça devrait vous calmer. »

Comme un vieux. Cette putain me traite comme un vieux, au moment de me piquer. Ça fait du bien. La méthadone, c’est pas pareil, mais ça te file ce petit quart d’heure tellement waouh. Cette espèce de pute me désinfecte là où elle m’a piqué. Elle porte des gants. Qu’est-ce qu'elle croit, cette pute ? Que j’ai la peste ?

« Il est en pleine crise de manque ». Elle dit ça à un jeune gadjo, un bellâtre. Qu’est-ce qu’il fout là, ce bellâtre ? « Je me demande si on ne devrait pas passer un coup de fil.

— On attend un peu, tu ne crois pas ?

— Je veux m’en aller », fait la voix d’un môme, ça doit être celui qui est assis sur le siège à roulettes, avec des tubes dans la veine. Histoire qu’il s’habitue au truc. J’ai des couleurs qui papillonnent dans le noir sous mes paupières.

« Attends une seconde, Miguel, ce monsieur est très malade.

— Laisse-le partir. Tiens, débranche-le, s’il te plaît. » La voix de l’autre connasse, la moche ; apparemment c’est elle la boss, ici.

« Purée, Malena, ce gamin-là…

— Je n’ai pas besoin que tu me dises ce qui arrive à Miguel, répond la moche sans s’énerver. Je sais ce que je fais. »

Je la sens qui se penche sur moi, avec son odeur de femelle. Toutes les femmes sentent bon quand t’as les yeux fermés.

« Je ne te dis pas s’il a une attaque… ça ne m’étonnerait pas, dans l’état où il est, celui-là. Vous m’entendez ? Vous vous sentez mieux ? »

Mes couilles que je vais te répondre, grosse dégueulasse. Manosquietas reste bouche cousue jusqu’à ce qu’il arrive à se lever et à tailler la route, oui, désolé mais il se fait tard, c’est l’heure d’aller au lit.

« Je prends ses papiers et je fais une fiche ?

— Il est à toi » fait la moche, comme si on pouvait me filer en cadeau.

Le bellâtre se penche sur moi ; avant même qu’il allonge la main vers ma poche de chemise où j’ai mon portefeuille, il a la pointe de mon couteau sur la gorge. Moi, mon larfeuille et mes couilles, pas touche.

« Qu’est-ce que vous faites ? Du calme.

— C’est vous qu’avez intérêt à vous calmer. »

Les junkies de la méthadone ne bougent pas d’un cil. Ils me regardent avec leurs yeux de veine enflée, tout ce qui les intéresse c’est leur dose. Je dois avoir les mêmes yeux, bon Dieu de merde. Les moutards aussi me reluquent, mais sans flipper. On se croirait dans un de ces films qui passent à la télé, pas vrai ? Et c’est moi le bouffon.

En sortant de la Sanitale, la lumière grise du soir qui tombe m’aveugle un moment. Je fonce à la bagnole et je me casse à toute blinde. Première, seconde, troisième, quatrième, cinquième. Je vendrais pas cette buga pour toute la chnouf des Soros.

Les Soros sont à moitié gadjé. Des bâtards, quoi. Ils ont galéré pour trouver un campement où s’installer, personne voulait d’eux dans les parages. Ils traînaient une sale histoire de je ne sais quel bled de Badajoz. Or, un bostari peut pas se permettre de traîner une sale histoire. Maintenant ils dealent menu, du côté d’Avenidas. C’est grâce à la Sora s’ils sont pas tricards ; c’est une gadji, la Sora, du genre à tailler une bavette avec les voisins. Pas mal la meuf, d’ailleurs, avec ces yeux noirs, à croire qu'elle a un fond de vieux sang à nous dans sa lignée.

« Salut, Sora. Comment ça se fait que c’est toi qui viens m’ouvrir ?

— Tiens, Manosquietas. Luís est descendu chercher du tabac et boire son petit anis.

— Tu me fais pas entrer ? »

Les Soros vivent comme des gadjé. Ça fait plaisir comme tout est clean. Dans le salon, un bibendum de quatorze ans, qui doit déjà dépasser Bellezas d’une demi-tête, regarde une émission de stars à la télé.

« Lui, c’est mon Luisito. Tu veux boire quelque chose en attendant Luís ? Je l’appelle tout de suite.

— Ah, ben un whisky, tiens. » Et là, je profite du boucan que fait le plasma pour lancer : « T’aurais pas un petit quelque chose aussi, qui me remettrait d’aplomb ? »

Ses yeux de vieille lignée ont les jetons. Mais pas sa voix.

« Luís sera là dans deux minutes, Manosquietas. »

Deux minutes après, Luís est là.

« Tiens donc, Manosquietas, qu’il me salue sans trop d’amour. Qu’est-ce qui t’amène ?

— Les affaires. Je viens de la part de Bellezas. »

Le sourire de Soro s’est effacé. Même sa bouche s’est effacée. C’est son côté bâtard qui ressort. C’est à ce genre de trucs qu’on voit que c’est des bâtards, les Soros.

« Luisito, qu’il fait au bibendum. File dans ta chambre. Dans ta chambre, hein ? Tu m’entends. Et dis à ta mère qu'elle aille tout de suite chez la Caspa, je l’ai croisée au troquet et elle a ce qu'elle nous doit. »

Le bibendum soulève ses quatre-vingt-dix kilos de barbaque, sans s’énerver et sans se presser. C’est ça, Soro, qu’il reste peinard dans sa chambre, ton fils, espèce de dégonflé. Ton fils, ses kilos en trop, je les lui sors par le bide d’un seul coup de lame, si vous jouez aux cons tous les deux.

« Alors, Manosquietas, qu’est-ce qui t’amène ?

— Première chose, laisse-moi me faire un fix avec ce que t’as sur toi. »

Là, je t’ai tué, mon salaud. Il se tient tout raide sur sa chaise.

« Moi, ici, j’ai que dalle, Manosquietas. Tu sais bien que Bellezas nous a dit de pas y toucher.

— Allez, Soro. On sait ce qu’on sait, qu’est-ce que tu crois ? Tu nous prends pour des cons, ou quoi ?

— Laisse-moi en parler avec Bellezas, d’abord.

— Range ce putain de téléphone. Range-le, si tu veux pas que je m’en occupe. T’es sur écoute, Soro.

— J’ai acheté une nouvelle carte hier.

— Des précautions, Soro. T’as jamais entendu parler de ça, prendre des précautions, pas vrai ? Les keufs te filent le train depuis que t’as commencé à trimballer la chnouf de Bellezas dans tout le quartier. Notre chnouf. Maintenant, sors-moi le matos que t’as sur toi, que je le goûte. »

Le bâtard revient à la raison, il sort de sa poche un sachet avec des doses d’un demi-gramme et d’un gramme. Il a plus la tremblote que moi.

« Putain, Manosquietas. Tu peux comprendre ça, collègue. On est là avec les six kilos qui dorment et ça, tant que ça dort, ça produit pas.

— Désolé mais pour ce qui est du fric, ç’avait été vu.

— Oui, mais plus les jours passent et plus c’est risqué, Manosquietas. Et ça commence à faire trop de jours. Ça a un coût, ça.

— Viens pas me casser les couilles. Le risque, c’est que les keufs sachent déjà que t'es en train de fourguer une came qu’est pas à toi. »

Tout en causant, je chauffe le cul de la cuillère que j’ai attrapée dans la cuisine. Au moment où ça commence à faire des bulles, j’ai déjà plus la tremblote. Le fix a été bien dosé. Faut pas perdre les pédales ; le bus de la joie, il passe pas deux fois. De Dieu, que c’est bon.

« Je l’ai coupée avec ce que j’avais. Y’a juste une pincée de la vôtre, pour donner du goût.

— Ouais… » Je retire l’aiguille et j’ouvre les yeux. « Bellezas m’a dit de commencer à fourguer. Aujourd’hui, j’embarque cinq kilos, Soro.

— Mais enfin, Manosquietas, t’es cinglé ou quoi ? La came bouge pas d’ici tant que Bellezas me l’a pas dit en personne.

— Tu me fais pas confiance, Soro ?

— C’est pas ça, Manosquietas. Me pousse pas à bout. »

Le plasma muet montre les seins d’une star sur la plage. Je me demande bien quelle plage c’est, vu qu’ici c’est l’hiver.

« C’est bon, Soro. Demain, ou après-demain, je reviens avec Bellezas. Mais je veux voir le matos. Je veux voir combien il en manque et où tu l’as planqué.

— Fais pas chier, mec. J’ai pas que ça à faire.

— T’es devenu sourd à force de te fixer, ou quoi ?

— Ici, dans la chambre du gosse. »

Vite fait, bien fait. Je range cinq kilos dans un sac de sport que le gamin avait sous son lit. Je referme soigneusement la porte de la chambre, pour réveiller personne. C’est la bonne heure pour prendre la route de Tolède et continuer sur Polán, où mon cousin a son hangar. Le roi du mambo a droit à un bon shoot et un gros dodo. C’est dans les dix commandements. Ou ça devrait y être. Et puis, j’ai hâte de m’éloigner de la chambre de Soro Junior. Y’a des odeurs, je m’y fais pas.


XXXV

L’AMOUR demande plus d’imagination que le sexe, parce que l’amour est fondamentalement imaginaire. Par contre, une chatte, c’est tellement réel que ça peut même donner la vie. C’est comme la politique de gauche. La construction de l’ouvrier demande moins d’imagination que celle du socialisme ou du communisme. Les ouvriers sont tellement réels qu’on peut même leur ôter la vie. Ils tombent des échafaudages comme les fruits mûrs de l’histoire et laissent leur sève encore forte et rouge imbiber l’asphalte que de jolies filles en talons aiguille fouleront demain. Et moi dans leur sillage. Le communisme en personne est-il jamais tombé d’un échafaudage ?

Je pense à ça parce que je viens de lire que la crise économique a aussi entraîné une baisse du nombre d’accidents du travail mortels en Espagne. C’est une grande nouvelle. À partir de maintenant, les ouvriers ne canneront plus en tombant de l’échafaudage. Ils mourront de faim au ras du sol, c’est plus propre. Vive la démocratie.

Putain de téléphone.

« O'Hara. »

La voix de Pepe.

« Salut, Pepe. Pourquoi tu m’appelles en numéro caché, comme une maîtresse ?

— Qu’est-ce que tu faisais ? me demande-t-il – comme une maîtresse.

— J’écrivais mes carnets. Tu savais qu’avec la crise, il y a moins d’ouvriers qui meurent en tombant des échafaudages ?

— J’ai lu les journaux.

— Et qu’est-ce que tu en penses, Pepe ?

— Je m’en bats l’œil. Les ouvriers, dans ce pays, ils meurent avant de naître. Qu’ils tombent ou pas, je m’en tape. »

Quand il était jeune, Ramos militait avec Carrillo{29}, comme tous les moches de sa génération. Leur barbe orthodoxe masquait leur laideur et proclamait leur idéologie. Tu voyais un barbu monter dans le métro et tu savais de quoi il retournait. J’imagine le jeune Ramos silencieux, concentré sur les paroles de leaders plus myopes que lui, dans un ciné-club aux velours poussiéreux et grouillant de cafards, matant du coin de l’œil les décolletés de ses petites camarades. Décolletés que les petites camarades ne le laissaient jamais couvrir de baisers parce que les barbes, en particulier les barbes trotskistes, leur irritent les tétons. Et parce que le féminisme, ça n’a pas été inventé pour qu’on baise plus.

« On va rester là comme ça, sans parler, comme deux imbéciles ? Tu es où ? me demande-t-il – comme une maîtresse.

— Dans le parc de Las Avenidas, en train de faire de l’ombre à Manosquietas. Je crois bien qu’on l’a laissé à sec de blanche, il se paie un manque du feu de Dieu. Il a fait un tour du côté de la Cañada, mais j’ai l’impression qu’il n’a rien pu choper. Après ça, il a fait un sketch dans la Sanitale, à la pointe du couteau.

— Putain. Des blessés ?

— Non, non. Je l’ai laissé faire. Et je l’ai aussi laissé me remorquer jusqu’ici. Ça fait une heure que je suis dans ma caisse, en train d’écrire mes carnets.

— Tu veux que je vienne ? »

Ramos ne m’a jamais demandé ce que c’était que ces carnets, mais j’ai l’impression que ça le rassure. Comme s’il savait que tant que j’écris, je ne prends rien : ni coke ni hasch ni alcool ni MDMC ni sniff ni champignons ni speed. C’est une manie que j’ai, quand je suis sur mes carnets.

« Non, tu peux rentrer, va donc retrouver Mercedes et les filles. Ici, il ne va rien se passer. Il a dû venir pour une dose et si ça se trouve, je ne vais même pas arriver à le coincer. Et toi, quoi de neuf ?

— Rien. L’héro qu’on a pris à Manosquietas n’est pas la même que celle qui a tué La Muda. Celle qui a tué La Muda, c’est de l’albanaise grand gourmet, un truc de ouf.

— Des nouvelles de ce Tirao ?

— Rien. Volatilisé.

— Et de Bellezas et sa bourgeoise ?

— Non plus.

— Fait chier. Comment on a pu les perdre comme ça ? Il va falloir aller causer avec Perro, Ramos. Le vieux doit bien avoir une petite idée de l’endroit où se planque son fils, merde.

— Je m’en occupe. Mais je ne te promets rien. Tu sais bien comment est le juge, là-dessus.

— Je raccroche, Ramos. On dirait que ça bouge, là-haut. »

C’était une maison à deux niveaux, une des rares à avoir survécu dans le quartier au milieu de vieux bâtiments officiels et d’immeubles construits pour les familles de militaires. La rue Ruiseñor était tranquille et j’étais garé décemment, grâce aux marquages verts de monsieur le maire – pas de sa propre main, bien sûr. La porte du numéro treize s’était ouverte, avait laissé passer une petite tête de rat au regard scrutateur, puis s’était refermée. Les portes, ça s’ouvre ou ça se ferme. Ça ne s’entrebâille que sur une peur ou un soupçon. Je suis descendu de voiture en dégrafant mon holster et me suis approché en rasant le mur jusqu’à l’entrée du numéro onze. J’ai même rentré mon ventre, au cas où Manosquietas jetterait un dernier coup d’œil avant de sortir dans la rue. Il a déboulé bruyamment et sans faire attention. Un sac de sport, qu’il n’avait pas en entrant, gênait ses mouvements.

« Manosquietas, fais honneur à ton surnom. Qu’est-ce que tu trimballes là-dedans ? »

Il s’est retourné et son couteau est apparu dans sa main comme par magie, mais je lui ai balancé une telle châtaigne qu’il a retraversé le perron dans l’autre sens ; son ombre s’est perdue dans le couloir obscur. Je suis entré après avoir vérifié que personne ne m’avait vu depuis la rue ou les balcons. Mes yeux ont mis du temps à s’habituer à la pénombre. Le couteau brillait sur le sol en granit et je l’ai ramassé après avoir refermé la porte derrière moi. On n’entendait pas un bruit chez les Soros. Je me suis approché de Manosquietas, j’ai soulevé son corps inerte et j’ai armé mon flingue. Puis je me suis avancé, scrutant l’obscurité, la chiffe molle semi-inconsciente en guise de bouclier. Dans le salon, l’écran plasma, le volume à zéro, illuminait un vide sidéral. Dans la chambre à côté, il y avait quatre yeux trop ouverts pour que la perspective de me retrouver soudain seul contre trois m’inquiète outre mesure. Jamais je n’ai pu me faire à l’odeur des corps fraîchement étripés. Ça me rappelle mon enfance au village, quand le boucher de campagne venait tuer le cochon. Juste à mes pieds, c’était un garçon d’une quinzaine d’années, un gros et grand dadais avec de l’acné. Il était sur le dos, les doigts encore crispés sur ses intestins pour les retenir. Un peu plus loin, c’était le père, sans doute, plus petit et moins enrobé mais avec exactement la même expression. J’ai toujours eu du mal à trouver des ressemblances entre un nouveau-né et son père. Par contre, une fois morts, ça devient beaucoup plus simple, parce qu’ils font la même tête. La tête qu’on fait quand on est mort, elle doit être imprimée sur une chaîne très bien attachée à notre ADN. Le père était tombé de profil, saigné d’une seule entaille à la gorge. Il y avait assez de sang pour refaire le tournage de toute la filmographie de Sam Raimi.

J’ai passé le reste de la maison en revue en tenant le Gitan devant moi et je n’ai rencontré personne d’autre, ni vivant ni mort. Ça m’a fait plaisir. J’avais envie d’un moment d’intimité avec Manosquietas.

« Et maintenant, flamenco, voyons un peu ce que tu trimballes dans ton cartable. »

En ouvrant le sac, j’ai découvert dix lingots d’héroïne scellés avec une fleur de pavot. J’avais déjà vu cette marque plusieurs fois : c’était une héro albanaise cristallisée, tellement riche et alcaline que si tu ne la coupais pas bien, tu pouvais changer de train en un clin d’œil.

« Ce truc-là, tu le fourgues pas à moins de quarante mille le kilo, hein, Manosquietas ? Combien il y a là-dedans ? Cinq kilos facile ? Quatre cent mille euros. Dis-moi, tu es vraiment le roi du mambo, mon gars.

— …

— Quoi ? Tu veux que je parle tout seul, comme un illuminé ? Non, Manosquietas. Ce curé que tu vois là, même avec Dieu il parle pas tout seul.

— …

— À qui elle est, cette chnouf ?

— C’est pas à moi. Je l’ai trouvée comme ça, m’sieur, sur ma mère que je dis la vérité.

— Tu as les clefs de la maison ? Ou c’est le petit jeune qui t’a ouvert, avant que ses tripes sortent toute seules de son bide ?

— Je connais mes droits, m’sieur. Je dirai rien tant que mon avocat sera pas là.

— Ces deux-là aussi avaient des droits, Manosquietas. Regarde un peu la gueule qu’ils font maintenant, avec tous ces droits qu’ils avaient. Écoute, personne ne sait que je suis ici avec toi. On est seuls tous les deux, comme deux pédés. Ça te dirais que je t’encule avec le gode que j’ai à la main ?

— Mais vous êtes policier…

— Ça n’empêche pas que je sois encore plus fils de pute que toi. Plutôt le contraire, même. À qui est cette chnouf, au cas où quelqu’un la réclamerait aux objets trouvés ?

— …

— … (sauf que moi, je souris).

— …

— … (et que je continue, avec effort, à sourire).

— Bellezas. C’est à Bellezas. Il s’est barré, il m’a laissé en plan.

— Et tu es venu chercher ta part. Et ces deux-là ont joué aux cons. C’était de la légitime défense, pas vrai ?

— Oui, c’est exactement ça, m’sieur. Les Soros étaient en train de voler le pain de nos enfants, m’sieur. Vous voyez que je coopère, c’est vrai que moi, les gadjé m’ont jamais fait du tort.

— Ni toi à eux.

— …

— Tu as quel âge, Manosquietas ?

— Q… quoi ?

— Tu as quel âge ? Question de Trivial Pursuit.

— …

— …

— Trente et un, m’sieur.

— Si jeune. “Bien que rien ne puisse ramener l’heure de cette splendeur dans l’herbe, de cette gloire dans la fleur, n’ayons point d’affliction mais cherchons la force dans ce qui reste après.” Tu connais Wordsworth, Manosquietas ?

— J’ai rien à voir avec ça, moi. Y’a pas d’étranger dans l’affaire. Je vous jure, m’sieur.

— T’occupe pas de l’étranger, je sais bien qu’il était pas dans l’affaire. Lui, il écrivait des poèmes.

— Vous voyez, je vous mens pas, m’sieur.

— Trente et un balais, hein ?

— Oui, m’sieur. Trente-deux le 11 décembre, si ça vous intéresse.

— Autrement dit, soixante piges quand tu sortiras de taule, si toutefois Perro n’apprend pas que c’est toi qui as donné son fils.

— …

— Avec un peu de chance, ils te fileront la conditionnelle à quarante-cinq ans.

— …

— Si tu te conduis bien avec moi, en attendant que mes potes débarquent avec les menottes.

— …

— Tu m’entends ? Et personne saura que c’était toi, la balance. Foi de curé, je te le garantis.

— …

— … (je regarde l’heure à la montre que je ne porte pas au poignet).

— …

— C’est qui, les deux bouches bées, dans la chambre ? Histoire de causer.

— Les Soros. Bellezas se sert d’eux pour refourguer, et parfois pour stocker la came.

— Il y en a combien, de la chnouf, dans la baraque ?

— Y'en avait six kilos… le reste est sous le lit.

— Pourquoi tu as pas tout emporté ?

— C’est lourd. Et puis ça me suffisait.

— Et le fric pour payer tout ça, d’où il sortait ?

— Je sais pas. Ça fait deux semaines, Bellezas m’a dit qu’il avait le matos et qu’il fallait que je l’aide à le charger jusqu’ici.

— Perro aurait mis la thune ?

— Perro fait plus dans la came depuis des années. Il menait son fils à la baguette, là-dessus. Avant cette affaire-là, Bellezas travaillait jamais plus d’un kilo à la fois, et encore.

— Qui a enlevé la petite Alma ?

— Sur ma mère, je sais pas. »

J’ai continué à le chauffer pendant deux heures sans plus rien tirer au clair. L’odeur de sang chaud me donnait des hauts-le-cœur. On était tous les deux assis dans la cuisine, à boire du whisky. On s’est aussi fumé un cône avec la chnouf des Soros. Par moments, je crois bien que Manosquietas en oubliait les deux macchabées et les trente ans de taule qui l’attendaient à la sortie.

« Un dernier truc, Manosquietas. Qui sont les tarés qui ont brûlé la Sanitale, l’autre jour ?

— C’est Bellezas. Enfin, c’est surtout Perdigón, celui que je suis allé voir à la Cañada, quand je vous avais au train.

— Et pourquoi ?

— Ben, les Gitans pensent que c’est Sanitale, pour la petite.

— Ce qui est arrivé à la petite Alma ?

— Ben oui.

— Comment ça, ben oui ? Et pourquoi ce serait la faute des ambulances ? Ou de cette putain de bonne sœur ?

— Ah ça, c’est pas à moi qu’il faut demander. Moi, je fais ce qu’on me dit. Mais il paraît que c’est les gadjé…

— Lave-moi ces verres, là, et vide le cendrier dans les chiottes. »

Il a obéi. J’ai vérifié personnellement que la chasse d’eau avait bien emporté nos mégots. Quant à l’alu des cônes, on l’a emballé et jeté à la poubelle sans plus se prendre la tête.

« Bon, Manosquietas. On va s’arrêter là. Tu sais si ces Soros avaient de la quincaillerie ?

— Je suppose, oui.

— Eh ben on va chercher, alors. »

On a fouillé toute la maison sans trouver quoi que ce soit. Il ne restait plus que la chambre froide, où le parquet disparaissait maintenant sous le sang.

« Allez, entre.

— Quoi ?

— Je te dis d’entrer. Regarde s’il y a pas un flingue planqué là-dedans. »

Moi, pas question que je mette du sang sur mes chaussures. Les collègues se seraient jetés dessus comme des mouches et je n’avais pas envie que le scoop accélère encore mon départ en retraite. Manosquietas a pataugé dans la soupe à moitié coagulée et a fini par trouver un Sig-Sauer dans le tiroir de la table de nuit.

« Prends-le par le canon et pose-le sur le corps du pater. »

Sa façon de se déplacer entre les deux morts m’a fait penser aux dessins animés où on voit de jeunes parents aller embrasser leurs enfants endormis. Le clapotis tiède du sang sous ses pas faisait le même bruit que les baisers mouillés d’un banc de moules ; j’avais de plus en plus la nausée.

« Maintenant, tu trempes tes mains dans le sang et tu t’en mets sur les fringues et la figure. »

Il m’a regardé, incrédule.

« Allez, merde ! On va pas y passer la nuit. »

Il a obéi.

« OK, maintenant tu viens vers moi, tu prends le sac avec l’héro et tu vas vers la sortie. »

J’ai ouvert la porte d’entrée, j’ai vérifié que personne ne m’observait, ni dans la rue, ni aux fenêtres, et je me suis planté à deux mètres en retrait.

« Approche. »

Dès que je l’ai eu à portée de poing, je lui en ai balancé une bonne. J’ai soulevé son corps tout affaissé et l’ai porté jusqu’au perron.

« N’oublie pas. Soro père a sorti son flingue et tu les as refroidis tous les deux. Tu étais camé, circonstance atténuante. Tu as embarqué l’héro et moi, je t’ai croisé au moment où tu sortais et je t’ai interpellé. C’est bien compris ?

— Oui, chef. »

Il saignait de la bouche et arborait un sourire béat ; une vision que je n’oublierai jamais. J’ai sorti mon portable.

« Eh, c’est O'Hara. J’ai deux corps et un quidam très, très taché de rouge. Ça serait pas un peu suspect ? Envoyez-moi quelqu’un. Au 13 rue Ruiseñor. Vers le parc de Las Avenidas. Je vous attends à l’intérieur, pas la peine de se donner en spectacle. »


XXXVI

LA voix douce qui inonde la blancheur manque d’intonation, de souffle, de résonnance humaine, d’écho, de sexe. Tu te rappelles, Tirao ? Cette voix… Tu travaillais à l’aéroport de Barajas. Horaires fractionnés. Le meilleur pickpocket de Madrid.

Pour votre sécurité, nous vous demandons de garder vos bagages à portée de main à tout moment ; mesdames et messieurs les passagers, nous vous rappelons que, dans l’édenique civilisation qui est la nôtre, il y a des Gitans armés de couteaux, des malfaiteurs en tout genre, des prostituées, des pickpockets, des sidéens, de la racaille, de la cohue, des gauchistes, des violeurs d’enfants. La direction de l’aéroport décline donc toute responsabilité sur vos bagages jusqu’à ce qu’ils soient enregistrés. Les personnes qui souhaiteraient porter plainte ou déposer une réclamation sont fermement invitées à y renoncer : elles n’avaient qu’à réfléchir avant de déposer leur bulletin de vote dans l’urne, bordel.

« Sole, il sourit. »

Ce salaud de Tirao s’est rendu compte que c’était moi. Il me connaît. On a passé des heures et des heures ensemble. On a braqué des stations-service, ensemble. On a même enterré son père et sa mère, ensemble.

« Bon, ça fait deux bonnes heures que les convulsions ont cessé. Ça m’étonne pas qu’il sourie.

— Il t’a fait peur hier soir, pas vrai ?

— J’aime beaucoup ce Gitan, petite. Je le connais pas et je sais pas pourquoi, mais j’aime beaucoup ce Gitan.

— Il sent un peu. Tu veux que je lui change sa couche ?

— Non, va plutôt au salon, essaie de dormir un peu. Tirao aimerait pas que ce soit toi qui le changes. »

L’étage psychiatrie, à l’hôpital. Les cordes. Le matelas et les draps trempés de sueur. L’odeur de vomi, de diarrhée, d’urine concentrée suintant de reins desséchés, de formol, de derniers souffles sans dernières volontés… Ne détourne donc pas la conversation, Tirao ; n’approfondis pas. La terreur se dissipe si on approfondit, si on réfléchit, Tirao ; essaie de ne pas trop réfléchir. Ne te réfugie pas dans les cordes, grand lâche. Si je n’arrive pas à convertir ta terreur en horreur, tu es bien capable de sortir dans la rue sans même choper une dose, et à ce moment-là je sais que je ne pourrai plus habiter en toi, et ma mission, c’est de t’habiter ; je n’ai pas de maison, moi. Ne me regarde pas comme ça. Ce n’est pas ce que fait l’être humain avec les planètes, les jardins, en tous lieux ?

« Qu’est-ce qui t’arrive, Tirao ?

— Le manque parle, bonne sœur. Tu ne savais pas ?

— Mais non, Tirao. Y’a que les perroquets qui parlent.

— Si, moi, le manque me parle.

— Le manque que tu es en train de te payer, oui.

— C’est bien ce que je dis, il me parle. »

Contrairement à ce que proclame la sagesse populaire, je n’introduis pas d’éléphants roses dans vos consciences, et je n’essaie pas non plus de vous convaincre que vous savez voler. La sagesse populaire est bourrée de niaiseries. La sagesse populaire n’a pas lu Thomas de Quincey. La sagesse populaire s’imagine que pour descendre en enfer, tu peux prendre l’ascenseur. Et qu’une fois étanchée cette soif de malédiction que tu portes au plus profond de toi, tu pourras remonter, t’inscrire en master de droit notarial et magouiller une hypothèque pour t’acheter un écran plasma devant lequel tu laisseras se faner posément la fleur sans âge de ton éternité. Seulement, le manque ne te laissera pas faire. Et c’est le manque qui commande.

« Ma sœur, donne-moi quelque chose. Il faut que j’aille chercher Prunelle-de-mes-yeux.

— Non, Tirao. Attends un peu. Tu es fort, tu peux tenir. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Tu le sais bien, ce qui s’est passé, espèce de pute.

— Mais non, je sais rien, Tirao. Qui est Prunelle-de-mes-yeux ?

— Tu aurais dû cramer avec… »

Merde. Vous m’avez distrait. Tout ce blabla. Éléphants roses, mon cul. Les enfants te parlent, Tirao. Les enfants. La petite fille, tu te rappelles ? Planqué dans un coin pour que Rosita ne te voie pas te shooter. Ahhhh, que c’est bon. Seulement maintenant, elle te regarde. La petite a ouvert les yeux, mais elle a des dents à la place des paupières. Des dentiers pourris qui lui mastiquent la cornée et l’iris chaque fois qu'elle cligne des yeux…

« Qu’est qui se passe, Sole ?

— Les convulsions ; ça le reprend. Viens m’aider. »


XXXVII

BELLEZAS était assis sur une chaise, la tête un peu penchée sur le côté, mais il ne dormait pas. Il avait les yeux bien ouverts et les mains dans le dos. Il n’avait pas très bonne mine, à vrai dire. De fait, il était mort depuis environ trente secondes.

« Putain, mon amour, tu es allé trop loin, ai-je dit à Alto, qui se lavait les mains dans le garage.

— Et alors ?

— Tu as une petite tache de sang sur ton col de chemise.

— Merde. »

Le plus important pour Alto, c’est d’être toujours tiré à quatre épingles, comme un général. Il a ôté sa chemise avec précaution et a frotté la tache avec de l’eau et du savon.

« Cent soixante balles, je l’ai payée, cette chemise.

— À ton avis, il savait vraiment pas où ce Tirao peut se planquer ?

— Aucune idée, Chico. Il nous a claqué trop vite dans les mains.

— Décidément, en ce moment…

— Ça, c’est bien vrai. N’empêche que celui-ci, y’avait pas photo, il fallait lui faire avaler son passeport. Dès que mon pote flic m’a dit que ce Manosquietas avait avoué à qui était l’héro, je me suis dit : ce perdreau-là, à peine il a la flicaille au cul, il s’affale. C’était couru d’avance. »

J’ai regardé le macchabée. Puis j’ai parcouru le garage des yeux. Un chouette endroit. Isolé, silencieux, sûr. M’est avis que ce Bellezas ne s’est pas douté un instant qu’on allait le refroidir avant qu’on le fasse entrer là-dedans. Les vingt kilomètres qu’il y a entre Madrid et Pinto, il s’est tenu tranquille, bien qu’on ne l’ait pas laissé fumer dans sa propre caisse. Il devait être camé. Si deux gonzes comme nous m’emmenaient à Pinto de nuit, comme ça, sans explication, moi je me méfierais ; je me douterais bien qu’ils vont me trancher la gorge. Je n’ai jamais aimé Pinto. Avant, il y avait trop de bouchons, et maintenant, il y a trop de Chinois. Ça craint. Ce Bellezas, sûr qu’il était camé. J’avoue que je ne comprends pas qu’un homme puisse dépenser l’argent de sa fille en came.

« Je comprend pas qu’un homme puisse dépenser l’argent de sa fille en came. Celui-là, il me fait vraiment pas pitié. Tout mort qu’il est là, à nous regarder.

— Ce sont des Gitans, Chico. Pires que des chiens.

— Moi, les chiens, je les aime bien. J’en ai jamais tué un seul. Enfin, si, juste un, quand j’étais jeune. À coups de pierre. Un fox-terrier.

— Tu es con ou quoi ? J’adore les fox-terriers.

— Oh, je suis désolé, je t’assure. Bon, qu’est-ce qu’on fait du Gitan ?

— On le laisse là. Mon pote flic s’en charge. La prochaine fois qu’il est de garde, il fait sauter l’alarme, ils entrent, lui et son cousin, et : oh, surprise.

— Il sera pas fâché ?

— Penses-tu, il savait bien dans quoi il s’embarquait. »

J’ai observé le mort à nouveau. Bellezas ne me plaisait pas de son vivant, et maintenant non plus, bien qu’à la vérité je l’aie très peu connu. À trois mètres de la chaise, la super caisse qu’il s’était payée avec l’argent de sa fille. Je ne comprenais pas non plus qu’un type puisse dépenser l’argent de sa fille pour s’acheter une bagnole. Putain, il aurait pu attendre un peu, la moindre des choses, non ?

« Tu crois pas qu’on devrait détacher le Gitan et l’asseoir dans sa voiture ? Parce que là, ça a l’air d’une exécution.

— Non, laisse-le comme ça. Mon pote préfère. On croira que ce sont des Turcs ou des Russes qui ont fait ça, tu vois, des lourdauds, des brutes. S’ils voient le moindre trait d’humanité dans la façon dont ce crevard de Gitan a été traité, ils risquent de ne pas classer l’affaire aussi facilement que ça. Là, ça fait vraiment règlement de compte.

— Des fois, je te trouve presque trop froid, pour un Espagnol, excuse-moi de te dire ça.

— Ma grand-mère était portugaise.

— Ça doit être ça. »

Alto a remis sa chemise et s’est regardé dans le rétroviseur de la bagnole du mort pour constater, un brin contrarié, que le col était un peu froissé. Comme on portait des gants en caoutchouc, on n’a eu qu’à boucher l'évier du garage et laisser le robinet ouvert pour nettoyer toutes les traces sur le sol. L’idée venait de moi et Alto m’a félicité. C’est important pour moi qu’on reconnaisse ce que je fais de bien ; Alto, qui est tout sauf idiot, le sait parfaitement.

Le pavillon où on cachait Bellezas depuis des heures avait un autre avantage : l’allée qui menait à la sortie était couverte de graviers, si bien qu’il n’y aurait pas de traces utilisables. Notre fourgonnette nous attendait deux cents mètres plus loin, au milieu des chênes. Une promenade que nous avons savourée en silence, parce que la nuit était très paisible et que le froid n’invitait pas aux confidences.

Au moment de quitter Pinto et de nous engager sur la M-40, j’ai demandé à Alto : « Et maintenant ?

— On fait le guet. Il faudra qu’on s’arrête prendre des bières et des sandwichs.

— Où est-ce qu’on planque ?

— D’après mon pote, la bonne femme que Jara a arrêtée est l’ex de ce Tirao. Avec un peu de chance, il va se pointer chez elle et on va pouvoir récupérer mon portefeuille.

— Ça veut dire que les flics aussi doivent être en train de surveiller l’appart. Tu avais pas pensé à ça ?

— Mon pote a pas dit à Jara qui était la fille.

— Mais c’est génial, ce que tu me dis là…

— Ça va nous coûter bonbon, mon pote vit pas d’amour et d’eau fraîche. »

On est passés par Leganitos récupérer des serviettes de toilette et des vêtements propres, puis on s’est arrêtés dans une supérette de nuit pour s’approvisionner en sandwichs, en lait et en bières. À deux heures du matin, on se garait comme prévu dans un sous-sol juste à côté de l’immeuble de cette Charita.

« Vive la crise », a dit Alto.

C’est vrai qu’avec la crise, tout ce qui est filature et espionnage, c’est devenu beaucoup plus simple. Je suppose que les flics seraient d’accord avec moi. En face de l’appartement de cette Charita, il y avait une bonne demi-douzaine de panneaux « à vendre » ou « à louer » aux fenêtres, offerts aux passants. La veille, Alto avait réquisitionné un appart, au quatrième étage, qui était pas mal : cuisine, séjour, trois chambres, deux salles de bains, air conditionné et chauffage central. À mon sens, la seule pièce qui méritait d’être refaite, c’était la cuisine. En tout cas, des fenêtres, on voyait parfaitement le salon peu éclairé de la Gitane. Le contact d’Alto lui avait donné l’adresse exacte.

« On appelle pas Jota ?

— Demain. À la première heure.

— Il va gueuler quand il va savoir qu’on a pas réussi à récupérer ton portefeuille.

— Eh bien, qu’il gueule. »

J’ai refermé à double tour derrière nous en entrant.

« Et si quelqu’un vient ?

— Te fais pas de souci, va. Vive la crise. Les gens ont plus les moyens d’acheter un appart, ni l’envie d’en visiter.

— Ça, c’est vrai. Toi d’abord, ou moi ?

— Toi d’abord », a répondu Alto, toujours aussi galant et bien élevé, avec un geste vers le séjour.

Je me suis endormi sur le parquet en contemplant son profil de fumeur accoudé à la fenêtre. Je sais que c’est idiot, mais à contre-jour je le trouvais presque grand et beau, Alto.

« Demain, quand j’appellerai Jota, rappelle-moi de lui demander d’apporter ma gabardine noire, ai-je entendu dans un demi-sommeil. Les éclaboussures de sang se voient pas, dessus. Cet Adolfo Domínguez, ça c’est un tailleur.

— Oui, mon chéri, compte sur moi », ai-je répondu.


XXXVIII

L’HOMME qui me rend malheureuse était encore en train de ronfler lorsque le téléphone a sonné. J’étais réveillée depuis plus d’une heure. Un de ces réveils sans rémission contre lesquels on ne peut absolument rien, même en étant très fatigué. J’étais sur le point de me lever pour lire un truc ou réviser un peu cette spécialisation en criminologie que je ne validerai jamais. Quand le malheur et l’ennui s’installent au cœur de votre quotidien, la citerne de vos rêves inaccomplis se vide pour toujours.

Allongée à côté de l’homme qui me rend malheureuse, je pensais à des choses stupides – par exemple que c’était à moi d’accompagner Ricardo à l’école ce matin-là. Juste avant que le téléphone sonne, j’avais envisagé de me masturber sans faire de bruit, comme je le faisais des années auparavant quand j’avais des insomnies. Mais la proximité ronflante de l’homme qui me rend malheureuse est un tue-l’amour des plus efficaces. Même l’infidélité n’est plus une fuite enviable pour une femme quand, par quelque stupide inertie culturelle ou utérine, elle a décidé qu'elle passerait le reste de sa vie avec cet homme qui la rend malheureuse et qu'elle a dans la peau.

« C’était qui à une heure pareille, merde ? » m’a demandé, de sa voix de fausset, l’homme qui me rend malheureuse.

Ça m’a coûté de devoir lui répondre, comme lorsqu’il me demande où je vais, les jours où je le trompe. Le message du chef avait flanqué une claque catégorique à mon ennui poisseux de sommeil.

« Le chef. Je ne vais pas pouvoir emmener le gamin à l'école. Il faut que je parte tout de suite.

— Putain, pour une fois que je pouvais dormir un peu. C’est si important que ça ?

— Un double assassinat.

— Putain, et en quoi ça te regarde, toi ?

— Le collègue qui a découvert les corps n’a pas respecté la procédure, il y a anguille sous roche.

— Putain. »

Des putains plein la bouche, mais rien dans la culotte. J’ai pris une douche et je me suis fait belle. Plus belle que nécessaire. La douche m’a excitée et ça ne s’est pas arrangé en m’habillant. Je le haïssais, mais je tenais à me faire belle pour lui. On est vraiment des imbéciles heureuses. Je me suis touchée légèrement dans l’ascenseur en descendant au parking et, tout en conduisant, je pressais mes cuisses l’une contre l’autre et les frottais, sensible au moindre pli de ma peau. J’ai trente ans et un mec qui me rend malheureuse. Je suis inspecteur aux affaires internes depuis trois ans, j’ai un salaire de merde, un fils et toute une vie absolument décourageante devant moi. La masturbation est le seul combustible qui me permette de continuer à exister. À insister.

Au commissariat, le chef m’a résumé les faits et m’a demandé de ne pas faire de quartier. « Tolérance zéro », a-t-il dit. Avant de m’informer que O'Hara attendait déjà dans le couloir.

Revoir O'Hara ne m’a fait ni chaud ni froid. Il discutait avec Ramos à côté d’une fenêtre ouverte, et il fumait. Alors que c’est absolument interdit. Il n’avait pas changé. Il était toujours objectivement laid et subjectivement beau. Avant de le rencontrer, je pensais que les phéromones, c’était une légende.

« Salut, O'Hara. Comment va, Pepe ?

— Je vous laisse, m’a fait Ramos en inclinant la tête. Tu le traites bien, hein. Tu sais qu’il est timbré. »

J’ai lu dans ses yeux qu’il savait que je savais ce qu’on savait tous : O'Hara était mis en retraite anticipée. Comme il aurait dit lui-même : il chantait cygnement.

« Le chef m’a dit qu’on pouvait utiliser son bureau, lui ai-je dit.

— J’aimerais bien discuter deux minutes avec toi, avant, m’a-t-il répondu. Sans magnéto. Ça ne t’embête pas si on va prendre un café ? Je suis mort. Je n’ai pas dormi de la nuit.

— Le chef m’a dit ça. Tu ne prends plus d’amphètes ?

— Pas ces jours-ci. Je passe pas mal de temps sur mes carnets.

— Ah. Ça, c’est bien.

— On dirait ma psy. Vous nous traitez comme des mômes.

— Tu te l’es envoyée, elle aussi ? »

On est descendus et on a mis quelques rues entre nous et le commissariat, histoire de ne pas croiser de collègues. En chemin, O'Hara m’a demandé comment allait mon mari : bien. Et mon fils : bien. Et moi : bien. La brasserie était braillarde, moitié propre et moitié sale, bon marché, prolétaire, huileuse, dense, vieille, matinale. On s’est assis l’un contre l’autre, à cause du bruit. J’ai croisé les jambes et j’ai pressé mes cuisses l’une contre l’autre. Plusieurs fois.

Il m’a dit que j’étais très belle et j’ai souri.

« Pas toi.

— Ce qu’Apollon n’a pas donné, Aphrodite ne le prête pas.

— Il ne manquerait plus que ça. Pourquoi tu ne m’as jamais rappelée ?

— Ne confondons pas affaires internes et affaires intimes.

— Tu n’es qu’un salaud.

— En plus, tu es heureuse en mariage.

— Au-dessus de la ceinture. Et si tu me racontais ce qui s’est passé hier soir ? Le chef m’a demandé de ne pas te faire de cadeau, alors fais bien attention à ce que tu me racontes. »

O'Hara et moi, on s’était rencontrés cinq ans auparavant, alors que lui et Ramos étaient encore les stars de la brigade des stups de Carabanchel. Moi, j’étais une bleue fraîchement émoulue de l’école de police, sortie première de ma promotion et aussitôt affectée aux affaires internes. Je ne l’avais pas demandé. On m’avait promis une vie trépidante (promesse non tenue) et le grade d’inspecteur en moins de trois ans (promesse tenue).

« Tu es belle et tu es maligne, m’avait dit le chef, me laissant entendre que c’était là deux qualités difficilement conciliables. Et nous, on a besoin de quelqu’un de beau et de malin. Et que personne ne connaisse. »

Il est vrai que je ne suis ni moche ni bête. Je me suis très vite rendu compte que ce n’était pas un homme beau et malin qui aurait pu faire le travail qu’il s’apprêtait à me confier. Autrement dit, c’était une chatte qu’il lui fallait. Mais je n’ai rien dit. Je m’en mords encore les doigts.

« Tu vas recevoir ton affectation à la brigade des stups de Carabanchel. Tu en as entendu parler ?

— Qui n’en a pas entendu parler ? »

Son regard m’a laissé entendre qu’il appréciait que je sois maligne, mais pas que je fasse ma maligne.

« Et qu’est-ce que tu as entendu dire ?

— Qu’ils sont bons.

— Très bons. Quoi d’autre ?

— Pas grand-chose, ai-je menti, ce qui visiblement a plu au chef. Qu’est-ce que j’aurai à faire ?

— Jouer la stagiaire un peu niaise, observer et rendre compte. Et, aussi sympathiques que tu les trouves, quelle que soit l’affection et l’admiration que tu leur portes, et même si tu tombes amoureuse et que tu épouses l’un d’eux, ne jamais leur dire d’où tu viens. Je le saurais très vite. »

Je les ai tous trouvés sympathiques ; je les ai tous aimés et admirés ; je suis tombée amoureuse de O'Hara et on a couché ensemble, même si je ne l’ai pas épousé puisque je venais justement de me marier. Et j’ai rendu compte aux affaires internes. Ils étaient tous marrons. Le chef de la brigade, Gallego, a été envoyé chasser les rats dans les égouts de Madrid ; Coyote s’est tiré une balle dans la tempe ; Marcelo a passé deux ou trois jours au mitard avant qu’on l’éjecte en préretraite. Ils payaient leurs indics avec de l’héro ou de la coke. Comme tout le monde. C’était leur seul délit. O'Hara, je ne l’ai pas dénoncé ; c’est comme ça qu’il a su que c’était moi, la taupe. Il m’a posé la question un 30 décembre. On devait se retrouver pour dîner et fêter la fin d’année (le 31 étant, bien entendu, réservé à l’homme qui me rend malheureuse). O'Hara m’attendait à la porte du restaurant. Je lui ai dit que oui, c’était moi, la taupe. Il neigeait. Je crois que je suis la seule femme à avoir vu O'Hara pleurer. Il ne m’a pas frappée, ne m’a pas insultée. Il s’est mis à pleurer et il est parti. Des larmes grosses comme une pluie de crocodiles.

« Ils auraient pu envoyer quelqu’un d’autre, m’a-t-il dit une fois qu’on nous a apporté nos cafés.

— Oui, ils sont d’une délicatesse rare. Tu as revu les gars ?

— Non. Coyote a été incinéré, il n’a même pas de tombe. Pas moyen de lui apporter des fleurs.

— Je vois. Tu me racontes, ou je te pose des questions ?

— Pose donc.

— Sur quoi on peut te coincer ? »

O'Hara a levé un sourcil, a plissé les yeux jusqu’à ce qu’ils ne soient plus que deux lames de couteau humides et a souri. Puis il a eu cette mimique si particulière, comme s’il mastiquait son propre sourire.

« On retourne au commissariat, a-t-il dit. Appelle le chef. Je veux qu’il soit là, lui aussi.

— Comme tu voudras. »

Je me suis levée et je suis sortie derrière lui. Ça n’a jamais servi à rien, de chercher à discuter avec O'Hara. Bourré ou pas. Camé ou pas. C’est comme si tu disais au coucher de soleil de se dépêcher.

J’ai transmis le message au chef, il a remarqué que j’avais une drôle de voix et il nous a attendus dans son bureau.

« Comment va, O'Hara ?

— En pleine forme, comme il se doit. Sors le magnéto, Raquel, je n’ai pas toute la journée.

— La nuit a été dure, a suggéré le chef.

— Ça enregistre, là ?

— Oui.

— Oui, la nuit a été dure. Et elle commence à être très longue. Qu’est-ce que vous voulez savoir ? Ton larbin en jupon m’a demandé sur quoi vous pourriez me coincer. Je vais te le dire. C’est sûr, ça enregistre ? Bien. Si j’ai eu l’autorisation de filer Manosquietas et une dizaine d’autres Gitans du Poblao, c’est parce que personne ici n’aurait cru qu’on allait s’en donner la peine en n’étant que deux agents. Je n’étais pas en service quand j’ai procédé à l’arrestation ? C’est possible. Je ne pouvais pas dire à Manosquietas d’attendre que j’ouvre le guichet.

— Pourquoi le suivais-tu ?

— Parce que c’est la seule personne possiblement impliquée qui n’ait pas encore disparu.

— Impliqué dans la disparition de la petite ?

— Peut-être bien que oui, peut-être bien que non.

— Pourquoi es-tu intervenu ?

— Parce qu’en sortant, Manosquietas transportait un sac qu’il n’avait pas en entrant. Parce que ses vêtements étaient tachés de sang. Parce que ça m’est passé par les couilles.

— Tu es entré dans la maison sans avoir de mandat. Et tu étais seul.

— Je ne pouvais pas rester devant la porte avec cinq kilos de poudre et un Gitan couvert de sang.

— Les deux nazes étaient morts depuis plus de deux heures.

— Je ne sais plus combien de temps j’ai dû attendre dans la voiture. Peut-être bien deux heures. Ou plus. Ou moins.

— Arrête le magnéto, Raquel. »

J’ai obéi.

« Merde, O'Hara. Pendant tout ce temps, tu étais enfermé dans la baraque avec cette crapule. Tu as conclu un marché, je me trompe ?

— Et qu’est-ce que j’avais à lui offrir ?

— Circonstances atténuantes pour légitime défense. C’était une exécution, c’est évident. C’est toi qui a mis le revolver dans la main de Soro père.

— Bon, et alors ?

— Maquiller la scène d’un crime est un délit.

— Tu veux relancer le magnéto ? »

Je suis intervenue : « Calme-toi, O'Hara.

— La ferme, toi ! m’a crié le chef. C’est ça que tu veux ? Tu veux que je relance l’enregistrement et qu’on t’envoie à Soto, en cellule sécurisée ?

— Mais non, putain. Ce que je veux, c’est qu’on me laisse deux jours. Deux jours sans que vous veniez me péter les couilles, toi et ta morue. »

Dans le silence qui a suivi, il m’a semblé entendre vibrer un harmonique d’argent, comme en écho à leurs voix. Les respirations du chef et de O'Hara se répondaient comme celles de deux boxeurs épuisés. Quant à moi, je ne respirais plus. Des indiscrets passaient l’air de rien devant le bureau et en profitaient pour jeter un coup d’œil à travers les stores vénitiens.

« Pourquoi est-ce si important, O'Hara ? »

La voix du chef s’était faite à peine audible.

« Je ne sais pas. C’est de la magie. Les morts me parlent même quand je ne suis pas drogué. »

Je me suis caché la figure dans les mains. Mais derrière le rideau de mes doigts, je ne pouvais pas m’empêcher de sourire.

« Et qu’est-ce qu’ils te disent, les morts ? »

J’ai levé les yeux ; le chef avait posé la question sans l’ombre d’un sarcasme.

« On ne les comprend pas très bien. Pas encore. Il faut être un peu plus près. Je suis tout près. Laissez-moi continuer encore quelques jours. »

D’un geste las, le chef a ôté ses lunettes et s’est mis à les nettoyer avec une serviette en papier.

« Tu peux partir. »

O'Hara ne l’a pas remercié. Il s’est contenté de se lever en nous regardant, puis il est sorti. Son corps semblait plus lent et plus gauche, tout à coup.

« Ça fait mal au cœur, hein ? » a lâché le chef sans cesser de frotter ses lunettes déjà propres.

Je n’ai dit ni oui ni non. Je me suis contentée de croiser les jambes sous son bureau et de presser mes cuisses l’une contre l’autre. Plus fort. J’ai continué pendant qu’on échangeait des banalités. Je me rappelle que le chef a dit quelque chose à propos de droits et de devoirs pendant que je jouissais. J’ai soupiré, comme si j’acquiesçais.


XXXIX

AH, mon garçon, tu as l’air tellement fatigué. Si tu allais dormir un peu ? Je ne peux pas ; aujourd’hui, je ne peux pas. Tais-toi un petit peu, mère. Tu ne vois pas que je suis en train de conduire ? Tu as toujours été comme ça, Pepiño. Quand vas-tu enfin écouter ta mère ? Ne me prends pas la tête, maman, mince. Je me reposerai plus tard. Demain. Après-demain. Je te promets que je vais dormir douze heures. Et tu ne boiras plus ? Plus jamais. Et tu ne te drogueras plus ? Non, mère, plus jamais.

Ouvre-moi la porte, mère,

je viens de ta mémoire.

Réchauffe-moi un petit bouillon

et une tisane de coquelicot,

cette nuit je n’ai pas dormi

et les vagues me crachent du sel.

Tu te rappelles cette chanson ? Ah la la, quelles brutes on était à cette époque, Pepiño, quand vous étiez petits. On vous donnait du jus de coquelicot bouilli pour vous endormir, à l’heure de la sieste. Qui aurait imaginé que des fleurs aussi jolies pouvaient être des opiacées ? Tu crois que c’est les coquelicots qui ont fait de toi un drogué et un salaud, Pepe ? Moi, maman, les coquelicots, ça me ferait faire n’importe quoi. Ah, que tu es bête, Pepiño, toujours à dire des bêtises. Maman, j’ai besoin de réfléchir, maintenant. Je ne peux pas discuter avec toi. Mais puisque tu conduis. Tu peux bien discuter un peu avec ta mère pendant que tu conduis, non ? Il faut que je retrouve ces enfants, mère. Je sais bien, Pepiño. Je sais bien que tu as bon cœur, au fond. Si seulement tu faisais un peu plus attention à toi.

Ouvre-moi la porte, mère.

Ouvre, même si ce ne sont pas des heures,

ou bien ce vent de colombes

me fera mourir de froid.

Tu vas voir cette femme, n’est-ce pas ? Oui. Pauvre femme. Comment ont-ils fait pour la tromper ? Elle et toutes les autres, Pepiño. Pour qu’une mère fasse ça, il faut vraiment qu’on l’ait trompée. À ton avis, qu’est-ce qu’ils ont bien pu leur dire, à ces femmes ? C’est ce que je vais lui demander, mère. Parce que pour l’instant, je n’en sais rien. C’est la seule personne à qui je puisse poser la question. Même si c’était toutes des droguées, mon garçon. Même droguée, une mère ne fait pas ça, à moins qu’on l’ait beaucoup trompée. Regarde-les maintenant. Tu les a vues, toi. Elles ont toutes le même visage, tellement triste, ces Gitanes. Comme si elles avaient la même larme au bord des yeux. Il n’y a pas de plus grand malheur que de perdre un enfant. Tu te rappelles ce que je te disais toujours ? Mon garçon, s’il te plaît, ne meurs pas avant moi. Ne m’inflige pas ce chagrin. Tu te rappelles, Pepiño ? Et tu vois, tu m’auras écoutée au moins une fois dans ta vie. Ça doit être la seule, à vrai dire, parce que regarde ce que tu es devenu.

La pleine lune m’a dit :

« Emmène-moi faire la foire. »

Moi, comme je suis ton fils,

je l’ai embrassée et j’ai soulevé son voile.

J’ai touché ses seins d’argent

et elle m’a coupé le souffle.

Oh la la, c’est vrai qu’il est moche ce quartier, mais regarde comme les rues ont de jolis noms. Algodonales, Genciana, Miosotis, Pensamiento… Regarde, mon garçon. C’est ici qu’habite cette Charita. Pauvre femme. Ne sois pas trop brutal avec elle, Pepiño, je te connais. Rappelle-toi que c’est une mère, elle aussi. Qu’il y a des années qu'elle n’a pas vu sa fille. Tu m’entends ? Oui, maman, ne t’en fais pas, je ferai attention. Fais-moi confiance, Pepiño : ne lui dis que ce que je vais te dire à l’oreille. Je ne peux pas faire ça, maman. Ah la la, mon garçon, tu ne me laisses jamais t’aider. Si tu me laissais t’aider de temps en temps, tu ne serais pas tout le temps fourré dans de sales histoires. Mais pourquoi tournes-tu comme ça, Pepiño, ça fait trois fois qu’on passe par ici. Je ne trouve pas de place pour me garer. Et puis, je veux vérifier si la rue est surveillée. Ah, mon garçon, tu me fais peur. Ils ne vont rien te faire, à toi, n’est-ce pas ? Madame, vous parlez à l’inspecteur O'Hara. Mais enfin, Pepiño, ne sois pas stupide. Tu vas te garer dans un parking souterrain, alors que c’est si cher et que tu n’as jamais un sou ? C’est le ministère qui paie, maman. Bon, alors, garde bien le ticket. Parce que si tu le perds, ils te font payer vingt-quatre heures, et ça, je ne crois pas que le ministère te le rembourse. Ne t’en fais pas, maman. C’est que tu ne fais que dépenser, mon fils. Je me demande comment tu t’en sors, depuis que je ne suis plus là pour te prêter de l’argent. Regarde tes frères, comme ils se sont toujours bien débrouillés tout seuls.

Ouvre-moi la porte, mère,

car je me regarde et ne me vois pas.

Je ne veux plus de ces blanches fiancées

qui donnent du plaisir pour l’argent.

Et voilà, tu es encore en train de regarder une fille. Non, maman. Non, je ne la regardais pas. Et qu’est-ce que tu regardais, alors, dans ce parking tout gris ? Rien, c’est juste que, dans ce boulot, il faut toujours être sur le qui-vive. Tu as peur, mon fils ? Je ne sais pas. Un peu. Moi, tu ne m’auras pas. Tu étais en train de regarder cette fille blonde qui montait dans une BMW bleue. Oui. Immatriculée DKG. Un petit bijou. Il faut bien mêler le plaisir au travail, mère. Sinon, on est foutu. Mais quel enfant de salaud tu es. Tu vois que j’avais raison ?

Ensuite j’ai rencontré père

dans un bar du firmament.

Nous avons chassé cent dahus

avec un piège qu’il avait fait.

Je t’en ai rapporté deux,

petite belle de mes pensées.

Ah, les dahus de papa. C’était trop drôle. Vous y croyiez tellement, aux dahus, quand papa vous emmenait chasser dans la sierra. Et toi qui es resté un peu infantile, Pepiño, tu continues à croire aux dahus. Ce travail de policier, ce n’est que ça. Tu sors chasser le dahu dans la nuit. Maman, merde, les assassins et les terroristes de l’ETA, ce n’était pas des dahus. Ne prends pas tes grands airs avec moi, je te rappelle que je suis ta mère. Je te dis que tu cherches des dahus. Ne va pas croire que je ne suis pas fière de toi, tu as fait de très belles choses dans ta vie, l’affaire de l’ETA et tout ça, mais ne me dis pas le contraire : ce que tu cherches, ce sont des dahus. Rien d’autre que des dahus. Tu as peut-être raison, mère. D’accord, ce sont des dahus, puisque tu le dis. Bon, bon, ne le prends pas comme ça. Je sais bien que ce que tu recherches, c’est la vérité et la justice. Seulement, ne viens pas me dire que, pour la plupart des gens, la vérité et la justice ne sont pas des dahus. Ah ah. Il y a des jours, j’ai l’impression que tu es plus maligne que moi. Qu’est-ce que tu crois ? Parce que tu as eu de bonnes notes à cette idiotie de test d’intelligence, tu t’imagines que tu es plus malin que ta mère ? Et ne ris pas comme ça quand je te parle, tout le monde te regarde, on va croire que tu rigoles tout seul. Quelquefois, tu as l’air tellement bête, mon garçon.

« Pardon, madame, je suis un peu perdu. Pourriez-vous m’indiquer la rue Abrojo ?

— Tu es tout près, fiston. Regarde. Tu continues un petit peu par là, jusqu’à Mercadona. À l’angle, tu as Genciana, d’accord ? Eh bien là, juste dans le courant d’air entre Genciana et Suegra, c’est là que commence Abrojo. Tu ne peux pas te tromper.

— Merci. »

Pour teindre tes cheveux de blanc,

dissimulé sous son masque,

le vent est monté sur ton toit,

voler des étoiles fugaces.

Ces femmes-là, mon fils, je suis sûre qu'elles n’ont rien fait de mal. On les a trompées. Je ne sais pas comment, ni pourquoi, mais ces femmes-là ont dû agir pour le bien de leurs enfants. Nous toutes, tout ce que nous voulons, c’est le bien de nos enfants. Arrête de regarder les filles et écoute-moi. Enfin, maman, je regarde de tous les côtés. Je regarde cette fille, je regarde ce coin de rue, je regarde s’il n’y a pas une ombre suspecte. J’ai peur, mère. Je ne sais pas pourquoi. Les parkings me font peur. Tu parles. Tu regardais cette fille. D’accord, maman. Et toi, tu ne vois rien de bizarre ? Ah la la, Pepiño. C’est toi que je trouve bizarre. Tu es sorti de ce parking souterrain en claquant les portes et maintenant, regarde comment tu marches, comme un bandit, en poussant presque les gens sur la chaussée. Pardon, mère. Tu as raison. Je suis nerveux comme un bleu. Tu crois que je me suis fait remarquer ? Non, mon garçon. Chacun vaque à ses occupations, tu vois bien. Regarde. On est arrivés. 71 rue Abrojo. Tu vois que je retiens ce que tu me dis ? Ne commence pas, maman. Pourquoi tu ne restes pas ici, en bas ? Et s’il se met à pleuvoir ? On dirait qu’il va pleuvoir. Eh bien, s’il se met à pleuvoir, mets-toi à l’abri sous un nuage. Que tu es bête, mon fils. Va travailler, va, pour une fois dans ta vie. Mais rappelle-toi ce que je t’ai dit. Ces femmes-là, moi je crois qu'elles n’ont rien fait de mal. Qu’est-ce que tu fais ? Si tu continues, tu vas casser la serrure ; cette porte n’est pas à toi, mon garçon. Ah, mon Dieu, il n’est pas encore midi, les gens vont te voir. Attends-moi ici, mère. Je reviens tout de suite.

L’escalier de l’immeuble de Rosario Isasi González, alias Charita, alias Aceitunilla, sentait le chou-fleur, le pot-au-feu qui mijote, le chorizo rance caché sous les lentilles, toutes ces choses que mangent les retraités moyens. Le président du syndic avait bien remplacé, sur les recommandations du gouvernement, les ampoules incandescentes par des ampoules écologiques, mais il n’y avait pas eu d’instructions pour repeindre les murs, réparer les fuites d’eau et nettoyer les escaliers. Des plaques métalliques à la calligraphie d’écolier annonçaient sur les portes des noms pompeux de familles antiques. Don Mariano Cospedal Iraújo, María Rosa Reimúndez Escolapio, Toribio Alférez Arguindey… Arrivé au quatrième étage, les valseuses me pesaient. Si les propriétaires des plaques sur les portes étaient aussi vieux que leurs noms, ils ne pourraient bientôt plus monter l’escalier d’alpiniste du 71 rue Abrojo. Les banques allaient faire de bonnes affaires avec ces appartements. Peut-être pas de grandes affaires, mais des bonnes.

J’ai sonné. Je n’ai pas attendu longtemps. La porte s’est ouverte. Ou plutôt, elle s’est à peine entrebâillée. J’ai porté la main droite à mon holster et j’ai utilisé la gauche pour pousser très doucement le battant. J’ai vu une guitare explosée sur le canapé en skaï d’un séjour plutôt petit, plutôt sale, plutôt sombre. Au-delà, une autre porte, ouverte celle-ci, encadrait un joli cul, petit mais parfait, qui s’agitait devant une vitrocéramique. Charita attendait quelqu’un pour le déjeuner. Vu le swing de ce petit cul caché par un long pull, j’aurais parié qu'elle préparait de la morue au pil pil. Perdu. Certaines femmes sont capables de danser du popotin juste pour pocher un œuf sur une ratatouille. J’ai refermé la porte derrière moi.

« Trois œufs ?

— Oui, je veux bien. »

Elle s’est retournée très lentement. Ses seins pointés vers moi semblaient prêts à décocher des flèches. Ses yeux aussi. Elle me menaçait d’une pleine poêle de ratatouille et d’œufs à moitié pochés.

« Qui es-tu ?

— Inspecteur José Jara. On s’est rencontrés l’autre jour, tu ne te rappelles pas ?

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Te parler.

— De quoi ? »

Pour une raison quelconque, j’avais peur. Pas à cause de la poêle. J’avais la sensation qu’il y avait quelqu’un d’autre tapi dans la maison. J’ai glissé très lentement ma main sous le revers de ma veste, j’ai sorti mon Glock en le tenant entre le pouce et l’index et je l’ai balancé sous les yeux hypnotisés et hypnotisants de la Gitane. La poêle à la main, elle s’est ramassée un peu, comme une tenniswoman se préparant au smash de l’adversaire.

J’ai tenté ma chance : « Si tu poses cette poêle sur la cuisinière, je remballe mon pistolet.

— C’était toi, le policier, a-t-elle affirmé.

— Oui. Tu attendais qui ? ai-je demandé en rangeant d’emblée le Glock dans son holster.

— Je ne te le dirai pas. » Elle a posé la poêle sur la cuisinière.

« Si ça se trouve, je le sais déjà.

— Et si ça se trouve, tu ne le sais pas.

— Tu attendais un homme. »

Sa seule réponse a été un geste méprisant accompagné d’un sourire guère plus agréable. Mais elle a fini par s’asseoir, du bout des fesses, sur un affreux fauteuil en faux cuir marron ; un fauteuil d’un pathétique vieillot et petit-bourgeois, aux accoudoirs en bois mince et mal nourri, et d’une verticalité Spartiate qui suggérait tout sauf le confort. Tout l’appartement était comme ça. D’une tristesse qu’aucune lueur de mélancolie ne venait adoucir. Comme un cimetière sans fleurs ni cyprès. À travers les fenêtres de la cuisine et du séjour, j’apercevais les panneaux « à vendre » qui pendaient à la façade sinistre de l’immeuble d’en face. C’était comme si tout le quartier, excepté cette Gitane braque et tragique, s’était déjà décidé à voler vers des paysages plus verdoyants.

« Je vais te donner ce que tu es venu chercher, monsieur le policier. Et après, tu t’en iras.

— Et qu’est-ce que je suis venu chercher ?

— Des lettres.

— Ah oui ? Tu crois que je serais venu pour quelques lettres ? Non, ce que je veux, c’est parler un peu avec toi, Charita.

— Non, tu es venu chercher les lettres. Mais tu ne le sais pas encore. »

Elle avait mis la même froide résolution à m’annoncer ça que, quelques jours auparavant, à rosser le garçon devant le collège. Cette Gitane était un roc. Elle a tourné vers moi son adorable cul insolent et l’a dirigé vers le placard au fond de l’appartement. Elle s’est penchée pour remuer des sacs en tous sens, cherchant quelque chose, et soudain elle s’est retournée, verticale et exacte.

« Tiens, voilà les lettres. Celle-ci est de ma fille et l’autre, de la petite Alma. Et ça, ce sont des exercices de l’époque où elles apprenaient à écrire, avant de… » Elle a buté contre la formule. « Avant de partir. Voilà, maintenant tu peux partir, toi aussi. »

J’ai pris les deux enveloppes. Pas d’expéditeur. Des adresses aux écritures enfantines.

« Que veux-tu que je fasse de ces lettres ?

— Que tu les lises. Maintenant, va-t’en, monsieur le policier.

— Non, Charita. Il faut d’abord que tu me racontes quelques petites choses. Ça t’est égal, à présent. Tu sais bien que ta fille ne reviendra pas et que, tôt ou tard, je découvrirai ce que tu as fait d’elle.

— Ils ne te donneront pas de médaille pour ça, crois-moi.

— Je m’en bats l’œil, des médailles. »

Je me suis tu. Elle aussi. Je me suis détendu dans mon fauteuil. J’ai eu une pensée pour maman. Ça ne lui ferait rien de m’attendre sous un nuage quelconque ; il ne pleuvait pas. De temps en temps, je me tordais le cou vers les deux portes fermées qui se faisaient face dans le couloir. Sans trop d’intérêt ni d’insistance. Il y avait un moment que s’était dissipée la sensation d’une autre présence, à part celle de la petite fille morte.

« Charita, je suis ici pour t’aider. Avec ce qui s’est passé, je n’aurais aucun mal à faire en sorte que le juge te cite à comparaître aujourd’hui même. À toi de voir, c’est comme tu veux.

— Je veux qu’on me fiche la paix.

— Ça, ce n’est plus possible. Après la disparition de la petite Alma, ses parents aussi se sont évaporés. Tirao, même chose. Il me semble que tu le connais bien, ce Monge. »

Elle a levé les yeux vers moi, sans insolence cette fois.

« Qu’est-ce qui est arrivé à Tirao ? »

Sa voix avait perdu son calme. Elle était pâteuse et brisée, comme de l’argile.

« Je ne sais pas.

— Ils sont tous morts, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas.

— Pourquoi faut-il qu’on vive avec toute cette mort ? »

Une question purement rhétorique. De celles auxquelles l’école de police ne nous a pas préparés à répondre.

« Raconte-moi comment ils ont fait pour te convaincre de leur remettre ta fille.

— Je me suis réveillée à l’hôpital.

— Quel hôpital ?

— Je ne me rappelle pas. Ils ne me l’ont pas dit.

— Pourquoi étais-tu à l’hôpital ?

— Un bad trip. Quelqu’un m’avait mis une dérouillée.

— Qui ?

— Je ne sais pas. J’étais une de ces junkies qui attendent les voitures dans la Résidence. Personne ne savait avec qui j’étais. Dès que j’avais un peu d’argent, je descendais au Poblao chercher de l’héro. »

Les mots junkie et héro sonnaient bizarrement sur ses lèvres. Comme si elle n’avait pas seulement abandonné cette vie-là, mais aussi extirpé de sa bouche appétissante toute trace de ce langage.

« Ils m’ont dit qu’ils étaient dans l’obligation de faire un rapport aux affaires sociales. Qu’on allait m’enlever ma Rosita pour toujours. Qu’on l’enfermerait dans un centre pour mineurs et que je ne la reverrais jamais.

— Et tu as gobé tout ça.

— Si tu m’avais vue à ce moment-là, monsieur le policier, tu y aurais cru toi aussi. Tirao était devenu fou à force de se shooter et moi, j'étais une loque, une putain, une condamnée, une ordure.

— Qui étaient ces gens ? »

Elle a secoué la tête en signe d’ignorance.

« Ils étaient comment ?

— C’était un homme et une femme. Avec des vêtements chers. Ils m’ont parlé comme il y avait bien longtemps qu’on ne m’avait pas parlé. En me tamponnant les lèvres avec un mouchoir humide pour que je puisse répondre.

— Jeunes, vieux ?

— Pas très vieux. Un monsieur, une dame.

— Je vois. C’était comment, là-bas ?

— C’était une grande et belle chambre. » Elle a souri. « Pas comme celles de La Paz ou de Marañón, que je connaissais bien, à cette époque-là. Leur odeur te prenait aux tripes. Ça sentait tellement fort que parfois tu en rêvais. Mais là, dans cet hôpital où je me suis réveillée, ça ne sentait pas la mort et la misère. Ça sentait le linge propre et le parfum des infirmières. Il n’y avait pas de fenêtre. »

On aurait dit quelqu’un qui se rappelle un beau paysage, une longue soirée chaleureuse entre amis ou une chanson dansée dans l’adolescence. Mais non. Le plus beau souvenir que la vie avait laissé à Charita, c’était une chambre propre dans un hôpital.

« Maintenant, dis-moi comment ils t’ont convaincue, ce qu’ils t’ont donné en échange. »

Elle a regardé autour d’elle.

« Que veux-tu que je te dise ? Tu le vois bien.

— Je préfère que tu me l’expliques toi-même.

— Ils m’ont fait désintoxiquer, ils m’ont donné un appartement, un bon travail, et ils m’ont appris à parler comme il faut.

— Pourquoi as-tu frappé ce garçon ?

— Ça, je ne te le dirai pas. Je leur ai déjà fait assez de mal comme ça, à ces gens-là.

— Et ta fille ?

— Ils m’ont promis qu'elle vivrait dans une bonne famille, une famille comme eux, ce monsieur et cette dame si aimables. Il y avait une condition : que je ne cherche jamais à savoir où elle était. Et une promesse : ma fille m’écrirait tous les mois.

— C’est pour ça que tu m’as donné les lettres. Tu penses que ce n’est pas ta fille qui les a écrites.

— J’en ai déjà bien assez dit. Je ne veux plus rien savoir de tout ça. Je peux te demander quelque chose, monsieur le policier ?

— Bien sûr.

— Je ne veux pas savoir ce qui s’est passé.

— Ça aussi, c’est impossible, Charita. Tôt ou tard, tu seras appelée à témoigner. En plus, tu ne mérites pas de ne pas savoir. »

Elle a fermé les yeux et baissé la tête. Je me suis levé, j’ai caressé ses cheveux et je me suis arraché de là. J’ai lu les lettres sur le palier, à la lumière indéfectible des nouvelles ampoules écologiques.

Le temps d’arriver sur le palier du premier, j’étais moins triste mais je me sentais un peu idiot. Avant d’atteindre la porte d’entrée du 71 rue Abrojo, j’ai retrouvé un peu d’estime pour moi-même. Deux lettres. Deux pas en avant ? J’ai appelé Ramos.

« J’ai une lettre de la petite Alma. »

Chers papa et maman, tout va bien pour moi dans la maison de se monsieur et cette dame, comment allez-vous toi et papa, ici tout est très joli et la maison est très très grande, et on me donne beaucoup de jouets et des choses dans des pochettes en plastique qui sont très bonnes, comme des bonbons mais qui ne sont pas des bonbons.

Un bizou pour toi et pour papa et pour grand-père et pour mademoiselle Sole.

Alma Heredia

« C’est un pigeon voyageur qui te l’a apportée, ou tu es camé ?

— Pigeon voyageur. Elle l’a envoyée à sa mère après sa disparition.

— Autrement dit, on avait raison. C’est une histoire de fous.

— Une histoire de fous, Ramos.

— De fantômes.

— Les fantômes n’écrivent pas de lettres.

— À moins que les graphologues disent le contraire, a répondu le très intelligent Ramos.

— Imagine : ces femmes-là sont à la ramasse. Elles sont toutes complètement accros. Ces types les privent de leur enfant, mais en promettant qu’il aura une vie meilleure, qu’il sera élevé dans une vraie famille. En échange, ils leur offrent une cure de désintoxication, un boulot et un appartement. Et ils envoient de fausses lettres en imitant l’écriture du gamin. En fait, elles savent que leur enfant est mort, mais ils leur fournissent des leurres assez convaincants pour qu'elles n’aient pas à le reconnaître.

— Tu les as vraiment, ces lettres ?

— Dans la poche de ma parka. Tout contre mon cœur.

— Ne fais pas ta chochotte. Et rapplique à toute blinde. »

Je suis parti avec le sel de mes amours

aux absinthes du port

avec des Gitanes, avec des poivrots,

avec des guitares aux pulsations d’acier.

La mer voulait me sculpter

des coquillages dans les cheveux.

Ouvre la porte, mère,

à ton fils vagabond :

tant qu’il y aura un rire sur ton visage,

c’est tout ce que je verrai du monde désormais.

Mais ma vieille s’était lassée de m’attendre. Nos mères sont toutes à nous, mais elles ont aussi leurs trucs à elles. Parfois, la mienne met des mois à revenir. Une certaine fois même, plus d’un an. Dure, la bonne femme. La dernière fois que je l’ai vue vivante, ils passaient Butch Cassidy et le Kid à la télé.

« Ah la la, mon garçon, quelle fin. Ces deux-là, ils avaient beau être des délinquants, ils ne méritaient pas de mourir.

— C’est pour ça que tu ne les vois pas mourir à la fin.

— Tu as raison. Que tu es malin, parfois. » Elle était resté silencieuse un moment. « Tu sais c’est quoi, le bon côté de ce qui m’arrive ?

— Comment ça, de ce qui t’arrive, mère ?

— D’être en train de mourir.

— Ah mais non, dis donc, je ne sais pas. Le bon côté, c’est que je vais hériter d’un paquet de fric ?

— Non, idiot. Tu sais bien qu’on n’a jamais eu un centime, nous autres.

— Quoi alors ?

— Que je ne te verrai pas mourir, toi. J’ai toujours eu peur de ça. La vie ne vaut pas la peine d’être vécue, quand on a vu mourir son enfant. »

Les gens avaient fini de manger, ils avaient déjà pris leur café et leur sol y sombra, et les stores métalliques des boutiques commençaient à remonter à grand bruit de chaînes fantasmagoriques. Il régnait une somnolence de sieste frustrée dans la rue Pensamientos, dans Algodonales, dans Genciana, dans Miosotis. Les chômeurs du quartier tapaient le carton sans joie, frappant avec force les vieux tapis verts élimés derrière les vitrines de bars minables.

Il fait un froid à couper les couilles,

même l’étoile du berger frissonne

et le Torcón{30} coule ensanglanté

d’un collier de coquelicots.

Décembre escalade ta rue

et la porte ne s’est pas ouverte.

J’ai eu beau fouiller les poches de ma parka et vider mon portefeuille, rien n’y a fait ; j’ai conchié Dieu, plusieurs fois. Garde bien le ticket. Parce que si tu le perds, ils te font payer vingt-quatre heures, et ça, je ne crois pas que le ministère te le rembourse. Le pire, avec la vieille, c’est qu'elle a toujours raison. Mais ce maudit ticket a fini par réapparaître : il s’était glissé entre les lettres des gamines. Ce que certains morts vous enlèvent, d’autres vous le rendent. J’ai dégringolé l’escalier cradingue du parking jusqu’à la caisse automatique. Un couple de vieux se débattait contre une technologie aveugle : ils essayaient d’introduire des billets froissés dans la machine, qui les leur recrachait systématiquement dans un cliquetis électrique.

« Laisse-moi essayer, ce n’est pas comme ça qu’on fait.

— Tais-toi donc. Tu me donnes mal à la tête. »

Un homme encore plus grand que moi a descendu l’escalier et s’est placé derrière moi. On a échangé un sourire en regardant les deux petits vieux, dont la dispute de plus en plus aigre s’acheminait visiblement vers un divorce.

« Essaie avec de la monnaie, tu ne vois pas qu’il y a des gens qui attendent ?

— Ah oui, et tu en as, toi, de la monnaie ? Est-ce que tu en as, au moins ? »

Ni le baraqué ni moi n’avons fait un geste. Il faut laisser les vieux couples s’étriper et se haïr à leur aise. En essayant de les aider, on les aurait privés d’un de ces moments de rage mutuelle qui les maintenaient en vie. Mais la file d’attente croissait en même temps que leur colère : un monsieur très petit et chauve, en costard, nous avait rejoints.

« Mais enfin, comment peux-tu être aussi maladroit ? Vous savez quoi, messieurs ? Quand il est devant la télé, il n’est même pas capable de changer de chaîne tout seul. »

J’ai décidé d’intervenir.

« Excusez-moi. C’est parce que ce billet est trop froissé. Donnez-le-moi, vous allez voir : la machine va accepter celui-ci, il est tout neuf. »

Les vieux ont braqué sur moi quatre yeux pleins de rage, mais ils m’ont laissé introduire mon propre billet, puis leur remettre monnaie et ticket. Ils ne m’ont pas dit merci. Je les ai vus s’éloigner lentement et j’ai souri à mes compagnons de patience. Je n’avais pas vu arriver le troisième, qui m’a rendu mon sourire. Un visage particulier. J’ai introduit ticket et carte bancaire dans les fentes adéquates. La maudite machine les a recrachés à deux reprises. Je me suis retourné avec, cette fois, un sourire d’excuse. Que seul le troisième homme m’a retourné. C’est là que j’ai commencé à deviner, sans en être encore tout à fait conscient, pourquoi la mère m’avait planté là. Et c’est pendant que la machine ruminait que j’ai vraiment compris. L’œil défoncé du troisième homme, ses cheveux blonds, ses traits parfaits et son sourire enjôleur étaient ceux de JJJ. Un JJJ ressuscité, identique à l’homme que j’avais laissé à demi-mort cette nuit-là dans le parc de mon enfance. Le seul qui, comme je l’avais dit tant de fois à Ramos, pourrait m’abattre. Je me suis rappelé mon admiration adolescente pour le boxeur du quartier et cette fameuse nuit dans le parc.

« Tu peux devenir un bon boxeur. Si tu me laisses t’apprendre. »

Et ses mains cherchant mes cuisses.

« Ne sois pas si nerveux, je ne vais rien te faire. Regarde comme elle est jolie. Tu me laisses lui faire un bisou ? »

J’avais joui dans sa bouche avant de commencer à le frapper. Avant de démolir son œil bleu d’un coup de poing. D’entendre quelque chose se rompre dans son dos en lui sautant dessus. Adieu, JJJ, adieu, même si un jour j’ai rêvé que tu sois mon père. Et maintenant il était revenu, comme reviennent les fantômes. Avec son œil bleu défoncé par mes coups. Ses cheveux blonds. Et trente ans de moins qu’il n’aurait dû avoir, se jouant des années, comme les fantômes.

Avant que la fente m’ait rendu ma carte bancaire et que j’aie pu sortir mon Glock, toute la surface de la caisse automatique était inondée de rouge. Sortant à gros bouillons de ma poitrine, le sang m’a d’abord réchauffé au point presque de m’ébouillanter, mais, l’instant d’après, il a gelé au point de me faire mal. J’ai pensé à fermer les yeux avant de tomber. C’est très désagréable pour les collègues, de relever le cadavre d’un ami qui te regarde encore.

Ouvre-moi la porte, mère.

En éclairant les cimetières,

l’aube est tombée très malade

et pour peu elle en mourait.


XL

ON suppose que Charita se mit à rassembler ses affaires à peine l’inspecteur O'Hara avait-il abandonné l’appartement. Il n’y avait pas grand-chose. Et, si l’on en croit le désordre dans le salon et la petite chambre, elle s’en était occupée à la hâte. À en juger par les vêtements qu'elle laissa, presque tous d’automne et d’hiver, il semblerait que Charita se dirigeait vers le sud ; le motif de ce choix n’est pas connu, pas plus que le lieu exact où elle pensait disparaître en fumée. Cette femme n’avait ni famille ni amis. En contrôlant ses communications téléphoniques sur les trois mois précédant ce jeudi de la fin novembre, on constata qu'elle n’avait reçu qu’une demi-douzaine d’appels, tous de sa patronne, et n’en avait passé aucun. Pas même pour réserver un billet vers une quelconque destination. De nombreux témoins oculaires furent invités à confronter – ce qu’ils firent sans trop de conviction – leurs souvenirs de cette soirée avec les photos de Charita figurant sur une vieille fiche de police dépourvue de toute ambition artistique. Ces photos furent aussi placardées dans l’aéroport de Barajas, les gares routières de Sur et Plaza de Castilla, et les terminaux ferroviaires d’Atocha et Chamartín. C’est à Atocha qu’entre hésitation et scepticisme, une buraliste et un kiosquier crurent reconnaître la femme qui avait acheté à l’une une enveloppe et quelques timbres, à l’autre un cahier à petits carreaux avec une couverture verte. D’après eux, elle portait un petit sac de sport d’enfant de couleur rose, passablement sale. Elle semblait nerveuse ; non pas une nervosité de fugueuse ou de proie, mais de personne psychologiquement fragile, de celles qui semblent incapables d’accéder à la placidité existentielle lorsque les entoure une foule pressée. En tout cas, les deux prétendus témoins – la buraliste comme le kiosquier – ne présentent pas grande crédibilité, dans la mesure où ils furent abordés alors qu’ils discutaient âprement à mi-chemin de leurs boutiques respectives, et où la question de savoir si, oui ou non, la personne recherchée était bien leur cliente leur a permis de mettre un terme à leur dispute ; cela dans le but évident de se faire bien voir par le petit attroupement qui s’était formé autour d’eux, plutôt que par réelle certitude. On suppose que si la Gitane aperçue dans la gare d’Atocha, en ce soir de novembre, était bien la dénommée Charita, et si elle s’apprêtait à prendre un train, elle dut recourir à ces automates qui délivrent les titres de transport sans question ni témoin, et payer en liquide, puisqu’aucun débit ne fut enregistré ce soir-là sur son compte. Aucun des contrôleurs interrogés ne fut capable de se souvenir d’une Gitane aux traits rappelant de près ou de loin celle figurant sur les photos de la police, ou transportant un sac aussi enfantin. Une seule carte de crédit circulait à cette date au nom de Rosario Isasi González, alias Charita, alias Aceitunilla ; carte qui fut annulée par la banque six mois après sa supposée disparition, aucun mouvement n’ayant été constaté sur la période. De Rosario Isasi González, alias Charita, alias Aceitunilla, personne n’entendit plus jamais parler.


XLI

JE parle avec elle pour oublier les spasmes de mes muscles et cette nausée qui me tord les tripes. Je parle trop. Et je dis la vérité. Comme si le fait de lui dire la vérité, à elle, pouvait aider mes veines à évacuer l’épouvante. Je lui dis des choses que je n’ai jamais dites à personne. Des mots en romani qu'elle, avec son doux visage et son air d’avoir grandi sous un toit non étoilé, ne peut pas comprendre. Je crie, je tremble et je lutte contre ces chaînes et ces cuirs qui m’attachent à son lit, mais elle ne veut pas m’écouter.

« Détache-moi, petite, je t’en prie. Il faut que j’aille la chercher. Il faut que j’aille la chercher tout de suite. »

Elle me regarde sans répondre, en nettoyant la bave, la sueur et peut-être le sang qui couvrent ma figure et ma poitrine et ma bouche. Malgré le froid, la fenêtre est ouverte. Comme lorsqu’ils m’attachaient, à l’asile des junkies. Lorsqu’ils me contentionnaient, comme disaient les blouses blanches pour que leurs lèvres de rose artificielle n’aient pas à prononcer les mots attacher ou enchaîner. La fenêtre grand ouverte, toujours ; pas pour vous soulager de votre propre puanteur, mais pour leur éviter, à eux, des grimaces de dégoût qui froisseraient leurs diplômes et terniraient leur noble blason.

Elle, non. Elle, elle ne grimace pas de dégoût.

« Détache-moi, petite, détache-moi, tu me tues. Je vais mourir ici, petite, s’il te plaît. »

Elle ne parle pas. Elle sourit. Concentrée en elle-même. Elle a de la peine. Je lui fais de la peine, moi, si grand. Comme si la montagne pouvait faire de la peine à un chardonneret en cage.

Elle a peur de moi. Quelquefois, quand je crie – tout bas, pour que les voisins n’appellent pas les flics –, elle se lève de sa chaise et recule d’un pas, me regardant, le chiffon humide serré dans son poing, comme si à tout moment elle pouvait le changer en poignard pour se défendre. Se défendre contre moi. Alors, pour ne pas l’effrayer encore plus, je ravale cette douleur de renard qui me dévore les entrailles, lentement, mordillant d’abord l’estomac, un peu, sans aller jusqu’à me tuer ; puis l’œsophage, les intestins, le foie, les reins, à petits coups de dents espacés et profonds ; et pour finir, le cœur.

« Sur la tête de tes morts, petite, je ne te ferai jamais de mal. Jamais, petite. Jamais je ne te ferai. Mal. »

C’est une petite fille. Ce n’est encore qu’une petite fille, même si c’est déjà une femme. Si je pouvais être pris dans des bras, je voudrais que ce soit les siens. Si je pouvais être embrassé, je voudrais que ce soit par elle. Gitano, Gitano. Pourquoi dois-je mourir si jeune, alors qu’on ne m’a pas tué ? Pour ses baisers, Gitano. C’est pour ça que tu lui as raconté, que je lui ai raconté l’histoire de Charita, de notre fille perdue, comme la petite Alma et tant d’autres morts. Je lui ai parlé de La Muda et elle lui a ressemblé, un peu, juste un instant, sans changer de peau, mais d’âme si, un peu, comme si elle revenait à moi, La Muda. Alors, pour la remercier, je lui ai raconté comment La Muda était morte, comment elle était morte en dévalisant ceux qui méritent d’être dévalisés, ceux à qui on ne devrait pas voler que le portefeuille, mais aussi les yeux, les dents et les ongles. Les leur arracher lentement, comme ce renard m’arrache les entrailles.

« Mets-moi encore une dose, petite, je t’en supplie, et laisse-moi partir ; je te l’ai dit, je dois partir. Si je ne sors pas d’ici, si je ne trouve pas ce que je dois trouver, il n’y aura plus jamais de justice. Et ni Rosita, ni la petite Alma ne reviendront jamais. Au nom de tes morts les plus chers, petite. Fais-le pour tes morts les plus chers et pour ceux que tu auras bientôt. »

Derrière la fenêtre, le soir tombe déjà, si tôt, comme le veut l’hiver.

« Prunelle-de-mes-yeux va perdre le portefeuille et je ne verrai jamais la tête de ce gadjo. Tu ne comprends pas ? »

Elle ne comprend pas. C’est pour ça qu'elle se tait. C’est pour ça qu’elle ne dit rien depuis que la bonne sœur est partie, la bonne sœur du démon, celle qui emmène les enfants en les tenant par la main, on ne sait jamais où, ni pourquoi. De toutes mes forces, petite, je demande à O'Beng et à Deviesa et au diable et au dieu auquel tu crois que tu me laisses entendre ta voix.

Et c’est alors que le miracle arrive.

Le téléphone sonne.

Tu le cherches.

Tu ne le trouves pas.

Tu le trouves.

Ta voix, presque un murmure, comme si tu me la refusais.

« Oui ?

— C’est moi. »

— …

Tu écoutes un long moment, petite, en me tournant le dos et ta main en conque couvrant ta bouche, pour que je n’entende pas ta voix. Pourquoi ne veux-tu pas que j’entende ta voix ?

« C’est arrivé comment ? » demandes-tu, presque en silence.

J’entends encore un long moment de rien pendant que tes épaules se voûtent et que tu te recroquevilles tout entière, comme si on t’avait dit quelque chose qui te change à nouveau en une toute petite fille.

« Chez moi. Je suis chez moi.

— …

— …

— …

— Non, Ramos. Ne t’inquiète pas. Je ne veux pas aller le voir.

— …

— Ne t’en fais pas. Ça va aller. Ça va aller. Ramos, juste une chose. Je peux te poser une question ?

— …

— Il avait les yeux fermés ?

— …

— Je suis contente pour toi. »

J’ai l’impression qu'elle sourit.

« Non, non, excuse-moi. Ça ne veut rien dire de spécial. Une connerie qu’il disait toujours.

— …

— Merci, Ramos.

— …

— Non… Bon, comme tu veux, mais je ne sais pas si j’irai. Je suis désolée. Laisse-moi, maintenant.

— …

— Non, je ne savais pas. Il ne m’a jamais dit je t’aime. Mais merci d’avoir essayé, l’ami. Même si c’est un mensonge. »

Elle laisse retomber le bras qui tient son portable, sans se tourner vers moi. On n’entend, portés par le vent, que les cris des gamins du Poblao dans le soir ; ils s’amusent à jeter des pierres aux chats et aux rats comme d’autres gamins, dans des villages peut-être pas si lointains, font du surf ou frappent des balles de tennis sur des terrains au revêtement amortissant, pour qu’ils ne s’écorchent pas les genoux en tombant.

Et là, oui, là se produit le miracle. Elle disparaît par la porte. À cause des menottes, je peux tout juste soulever le cou pour constater qu'elle n’est plus là. Aussitôt, elle revient. Elle revient la seringue à la main. Avec la dose de méthadone qui va calmer le renard enragé.

« Ne lui donne rien avant que je revienne », avait dit la bonne sœur complice, celle qui emmène les petits enfants par la main, avant de partir avec sa patte plâtrée. « Même s’il en bave. Même s’il gueule. Il faut qu’il tienne.

— Ne t’en fais pas.

— Il est fort. Il peut tenir.

— Je t’aide à descendre ?

— Non, moi aussi je suis forte. Si tu entends crier, tu descends.

— Tu n’es qu’une vieille sorcière. »

Elle s’approche avec la seringue. Elle n’a plus peur de moi. Je le vois dans ses yeux. Plus rien ne lui fait peur, maintenant. Elle a cessé d’être une enfant.

Je lui demande, par-dessus les cris du renard :

« Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Tu veux une dose ?

— Je veux que tu me détaches. Il faut que je m’en aille.

— Que tu t’en ailles où ?

— Chercher une femme qui a quelque chose qui m’appartient.

— Tout à l’heure, tu as dit que ce quelque chose avait à voir avec la petite Alma.

— Avec la petite Alma, oui. Et avec Rosita.

— Ta fille ?

— Ma fille. »

Elle me fait la piqûre après m’avoir regardé dans les yeux un long moment. J’essaie de supporter les morsures au foie pour ne pas l’effrayer à nouveau. Mes yeux morts comme deux morceaux de verre. Paix.

« Je te détache si tu m’emmènes avec toi.

— Oui. »

J’aimerais en dire plus, mais c’est tout ce que j’arrive à souffler, à cause de la paix.

« Tu peux te lever ?

— Je suis nu ?

— Oui. Sole a lavé tes vêtements. Tu crois que tu arriverais à te lever et à t’habiller ?

— Je suis propre ?

— Non.

— …

— Tu peux à peine parler.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Qui a appelé ?

— Personne.

— Venir avec moi ?

— Oui, je viens avec toi. C’est le deal.

— Oui, c’est le deal. »

Tu sais quoi ? Ça me rappelle quand Charita me demandait de me remuer en plein trip, de me lever pour aller en chercher d’autre, les jours où elle avait ses règles et qu'elle ne pouvait pas faire le trottoir. Là aussi, c’était le deal. Secouer la paix en toi, c’est aussi difficile que bâillonner ce renard affamé qui te mord les tripes. Se lever, c’est comme pincer les cordes d’une guitare cassée.

Aux pieds des chevaux

des sergents féroces

ni n’implorerons nos bourreaux

ni ne sentirons les sabots.

Elle me soutient le dos. Les murs de la chambre sont peints avec de la brume, ou alors c’est qu’ils sont en train de pleuvoir. L’ampoule du plafonnier vrombit remue maladroite opaque comme un papillon de nuit qui serait mort hier. Paix. Putain de paix. Arrêter avec cette paix. Putain de méthadone. Arrêter avec la méthadone. Sa peau à elle est voilée de neige, elle aussi. Blanche.

« Ne tombe pas, dis-tu.

— Non. »

Quand ma Gitane du Ponant

me cherchera parmi les tombes,

je lui chanterai des rumbas

mort, mais toujours vaillant.

Ça y est, les murs, sa peau, ta peau, ont cessé d’être brume. Et ma peau d’être terre. Pour un instant. Pour cet instant.

Je me mets debout.

« Où je peux me laver ?

— Prends le couloir. La porte qui est ouverte.

— Ne regarde pas. »

J’ai peur que la porte de la chambre ne soit pas là où elle en a l’air. Mais elle est bien là. Je la franchis sans me tenir, je croise un chou-fleur noir de brume qui cherche à me barrer le passage. Même si je voulais, je ne pourrais pas tomber : La Muda, Charita, Rosita, Alma…

« Je t’aide ? demandes-tu.

— Non. »

De l’eau froide. Qui me brûle. Je crie. Savon. Doucement. Paix, non. Mais doucement.

« Tu es tombé ?

— Oui, mais ça ne fait rien.

— Laisse-moi t’aider à te sécher. Allez, lève-toi. Tu t'es fait mal.

— Il faut qu’on y aille, petite.

— Si tu y arrives, moi je suis prête.

— Ne me regarde pas, s’il te plaît. Donne-moi cette serviette. Et va chercher mes vêtements. Quelle heure est-il ?

— Six heures moins dix.

— Je pensais qu’il était plus tard. Il fait sombre.

— L’appart donne sur l’Est, dis-tu, comme si j’étais fou.

— Alors on a le temps.

— On va où ?

— À la décharge.

— À la décharge ? »

Elle m’aide à descendre l’escalier en me tenant par le bras, quelquefois par la taille. Ça ne lui fait rien qu’on la voie avec moi. Elle me dit qu'elle a emporté trois doses, au cas où. Non injectables. Des ampoules. Je lui dis que ce n’est pas la peine. Elle me demande comment je me sens. L’écureuil qui protège le chêne.

Sous le soleil, les collines de merde de la décharge sentent encore pire que sous la lune.

« Qu’est-ce qu’on cherche ? demande-t-elle.

— Une femme qui habite ici.

— Personne n’habite ici, Tirao. Je ne sais pas comment t’appeler. Je sais que ton nom est Monge.

— Tirao.

— Personne n’habite ici.

— Prunelle-de-mes-yeux habite ici. »

Elle rit. Un rire triste, pesant, désenchanté, défunt. Je précise : « C’est une femme. » Elle m’écoute lui expliquer comment Prunelle-de-mes-yeux m’a sauvé la vie, la nuit où ils ont tué La Muda. Comment elle a gardé le portefeuille que La Muda avait barboté à son nabot d’assassin. Prunelle-de-mes-yeux a la photo et le nom de l’assassin dans son sac à main. Je suis sur le point d’être le premier Gitan à remettre un portefeuille volé à la police. Tu parles d’un curriculum de merde.

« Cette femme, elle sait ce qu’a fait ce type ?

— Elle n’est pas là. Tu vois quelqu’un ? »

Mon regard se fixe, mais ma vue se perd. Trop de couleurs. Les ordures ont trop de couleurs, plus que l’arc-en-ciel. Plus que les cahiers d’écoliers turbulents. Que les jardins botaniques. Que la mode printemps-été du Corte Inglés. Que les arlequins de carnaval. Que les tableaux hyper contemporains. Les ordures rassemblent en elles toutes les couleurs de l’univers connu.

« Qu’est-ce qui t’arrive ?

— C’est la méthadone. Attends, j’essaie de réfléchir. » Prunelle-de-mes-yeux n’est pas là. Le portefeuille du nabot était bourré de billets, il y en avait sûrement pour plus de mille euros. Les assassins ont toujours beaucoup d’argent sur eux, au cas où. Prunelle-de-mes-yeux est généreuse.

« Prunelle-de-mes-yeux a un fils.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— On y va.

— Où ça ?

— À ta voiture. Il faut qu’on trouve Ramono el Barquero.

— Qui c’est, celui-là ?

— Le fils de Prunelle-de-mes-yeux. Elle a dû lui apporter du fric.

— Alors allons-y. »

Je te fais faire des tours et des tours, du haut en bas de la Cañada. Ce n’est pas que le quartier a changé – il ressemble au Poblao, en version gigantesque et avec plus de briques –, mais le brouillard dans ma tête envase mes pensées et je n’arrive plus à me rappeler où habite Barca, ce fumier de Barca.

« Tu es déjà allé chez ce type-là ?

— Une fois ; elle s’était cassé la jambe, il fallait quelqu’un pour s’occuper d’elle. »

Ce fumier de Barca, Ramono el Barquero, qui ne voulait même pas prendre sa mère chez lui. Jusqu’à ce que je lui lâche cent sacs ; tout ça pour la nourrir de pain et de vin, parce que c’est tout ce que tu lui as donné, fils de pute, du pain et du vin. Mais ça, je ne te le dis pas, petite. Ce ne sont pas des choses à raconter aux petites filles.

« Ça va ?

— Je vois tout flou.

— C’est mon pare-brise qui est sale.

— Ne dis pas de conneries. Attends. Arrête-toi là. »

Il me dit de m’arrêter. J’appuie sur le frein. Du coin de l’œil, j’épie son corps puissant plié en deux. Un chêne vaincu par les tempêtes. Son grand nez busqué me cache le reflet du rétroviseur droit. Tirao est une grandeur qui tremble. Qui tremble de manque, et de passé.

« C’est cette maison-là ?

— …

— C’est pour ça que tu m’as dit de m’arrêter ?

— Oui. Je t’ai dit de t’arrêter là, souffle-t-il, vidé de ses forces.

— Là ? Juste là ?

— Je regrette, je t’assure. Mais c’est là. »

Il regarde tout ce qui, à moi, me fait peur. Fixement. Avançant son nez robuste de grand Gitan. De petits groupes de junkies nous sourient de leur bouche édentée et s’approchent de la voiture pour nous proposer leur camelote. Des fenêtres obscures, pauvrement grillagées. Des cabanes qui n’ont pas été chaulées depuis cent ans. Des feux de pneus et de cartons qui ne réchauffent personne. Quelques vieux qui se déplacent dans le noir, et semblent parfois n’être que nos ombres. J’ai l’impression que les roues de la voiture vont s’enfoncer dans ces flaques sans lune.

« Tu m’attends ou tu veux venir avec moi ?

— Je viens avec toi ! » Je m’aperçois que j’ai crié, nerveuse, sans le laisser finir sa phrase. « Tu crois que la voiture est en sécurité, ici ?

— On en a pour une minute. »

Tirao s’approche d’une porte en si mauvais état qu'elle grince lorsqu’il y frappe du poing. Elle s’entrebâille juste assez pour qu’on aperçoive un nez, une verrue et un bout d’œil bovin.

« Qu’est-ce que c’est ? » Le ton est peu aimable.

« Je cherche Ramono.

— Il est pas là.

— Que tu dis.

— Qu’est-ce que tu lui veux, à Ramono, Gitan ?

— Lui parler de sa mère. »

La verrue et le bout d’œil se tordent de contrariété. Ça paraît incroyable qu’une chose aussi laide puisse encore exprimer de la contrariété pour quoi que ce soit.

« Elle doit être à la décharge du Poblao.

— On en vient. »

De l’intérieur nous arrivent les vociférations d’une télé et d’une chaîne, chacune semblant lutter pour faire plus de bruit que l’autre. La verrue envoie une gueulante vers l’intérieur.

« C’est Tirao, le grand des Monge ! Il demande après ta mère. »

La porte s’ouvre complètement. Derrière nous, des ombres d’enfants rôdent dans la pénombre autour de ma voiture. De l’autre côté de la large avenue de terre minée de nids-de-poule, des profils d’hommes maigres et voûtés se découpent contre les affiches qui ornent le mur de ciment carcéral séparant la Cañada de l’autoroute et de la civilisation.

« Tu disais que tu venais pour quoi, Tirao ? »

Le propriétaire de cette voix chuchotante a une chemise blanche ouverte, un caleçon jaune et une tête à ne pas attendre de visite. Les poils sur ses jambes et son torse sont blancs et frisés, mais sa chevelure est noire et huilée comme celle des flamencos qui chantent dans les tavernes pour touristes. Il a un œil poché et presque pas de dents. Derrière lui, un écran plasma diffuse des clips ; les épaules d’un adolescent se balancent, névrotiques, entre deux enceintes. Sur les murs crasseux, des cartes postales de saints, de putes style calendrier Pirelli et de groupes de rock.

« Je cherche ta mère.

— Ben, c’est par chez toi qu’il fallait chercher. Jamais elle vient ici.

— Elle est venue. Elle t’a apporté du fric. J’ai pas le temps, alors si tu veux pas que je te massacre là tout de suite, dis-moi où elle est. »

Il ne fait pas chaud, mais la sueur dégouline le long du nez de Tirao et goutte de son menton. De temps en temps, les muscles de son visage se crispent en un spasme. Ramono se rend vite compte qu’il a effectivement une gueule à le massacrer dans la minute. Ce n’est pas du bluff.

« Qu’est-ce qu'elle voulait, ta mère ?

— Elle voulait se laver, Tirao ; c’est intime, ces choses-là. »

La verrue, le nez et la moitié d’œil réapparaissent derrière lui, en même temps que le reste de la figure et de grands cris.

« Cinq cents euros ! brame la femme. La vieille se ramène avec tout un paquet de biffetons et tout ce qu'elle refile à son fils, c’est cinq cents euros.

— Comment ça, se laver ?

— Se laver, Tirao, se faire belle. Puisqu’il te le dit. Et avec le taxi devant la porte. Pour elle toute seule.

— Comment ça, se faire belle ?

— Ma parole, Tirao, intervient Ramono, je te jure qu'elle m’a juste donné cinquante sacs pour que je la laisse se laver et s’habiller ici, avec des habits propres qu'elle avait dans des sacs. Elle s’est même lavé les cheveux, avec du savon.

— Les biffetons, dans quoi ils étaient ?

— Dans un larfeuille de mec ! intervient la harpie. Va savoir d’où elle le sortait. D’un macchabée. Parce que celle-là, hein, elle est plus vraiment d’attaque pour les affaires, hein.

— Tais-toi, femme. »

Tirao tourne les talons et je le suis jusqu’à la voiture. Un cercle de gamins semble envisager de nous soutirer quelque chose, mais la figure décomposée du Gitan les en dissuade. Je démarre.

« On va où ?

— Retourne à Valdeternero. Je te dirai là-bas.

— Tu te sens comment ?

— Ça va aller. »

Le renard s’est remis à mordre. À démêler les nœuds de mes veines en tirant dessus, de l’intérieur. Le manque, c’est comme un animal sauvage que tu aurais avalé vivant et que tu ne pourrais pas chier. Ceux qui ne se sont jamais shootés ne peuvent pas savoir. Pendant qu'elle conduit, je pense à Prunelle-de-mes-yeux, au bon vieux temps de Prunelle-de-mes-yeux, quand mon vieux grattait la guitare dans les tavernes et qu'elle, c’était une sorte de cupletista{31} flamenca, mi-chanteuse mi-humoriste, qui distrayait les tablées d’hommes mûrs aux lèvres effilées par les cigares Montecristo pendant à leur sourire. Je me rappelle ces cigares, ces hommes-là. Le vieux et elle n’ont jamais joué ensemble, mais ils se respectaient mutuellement jusque dans leurs échecs, parce que leurs échecs, c’était encore de l’art.

« Tirao, le grand des Monge, répète-t-elle. Vous vous connaissez depuis longtemps ?

— Oui. Pas la peine de me faire la conversation. Je parle déjà avec moi-même. J’ai appris ça quand j’étais junkie. Le meilleur truc pour le mal de veine. Sors à la prochaine. »

Lorsque l’âge et l’anis ont commencé à faner Prunelle-de-mes-yeux, ses robes à fleurs se sont décolorées et on lui a fermé les portes des tavernes où souriaient des fumeurs de Montecristo. C’est à cette époque-là qu'elle s’est mise à confondre parole et pensée.

« Et de quoi tu te parles ?

— De Prunelle-de-mes-yeux. Elle croit que ce qu'elle dit à voix haute, elle est en train de le penser, et que ce qui lui passe par la tête, les gens l’entendent.

— Monge, tu as vraiment pas l’air bien. Tu veux une ampoule ?

— Tourne par là. Appelle-moi Tirao. Donne.

— Je n’aime pas ce nom.

— Tant pis pour toi.

— Moi, je m’appelle Ximena. Ça s’écrit avec un x, mais ça se prononce normalement. Sole m’a dit que tu t’appelais Monge, avec un g. On a tous les deux des noms qui s’écrivent un peu bizarrement, non ? »

Il ne dit rien et regarde devant lui. Comme si je n’existais pas, ou comme si j’étais un chauffeur de taxi lourdingue. À tâtons, je sors de mon sac une des ampoules de méthadone et la lui tends. Du coin de l’œil, je le vois l’ouvrir et en avaler une petite gorgée.

« Tu as de l’argent sur toi ? demande-t-il.

— Je ne sais pas combien. Regarde dans mon sac.

— La première à droite, puis tu prendras par Riego de Flores jusqu’à la station de taxis. » Il fouille dans mon sac et compte des billets pendant que je conduis. « Je te devrai dix sacs. Désolé. Je suis à sec.

— Ne t’en fais pas pour ça, je suis à flot. Qu’est-ce que tu vas faire ? Prendre un taxi et me laisser en rade ?

— Non. »

Il crache, puis range le reste de méthadone dans la boîte à gants. Il essuie la sueur sur son visage avec la peau de chamois. Ses mains tremblent.

« Ça va mieux ?

— Je vais tenir », dit-il.

Je laisse la voiture en double file à quelques mètres de la station de Riego de Flores, où somnolent sept ou huit taxis. Ça m’est déjà arrivé de passer par là. C’est la station la plus proche de Valdeternero. Trois kilomètres à pied dans des rues de plus en plus éclairées, de plus en plus fréquentées, avec de moins en moins de Gitans. Des femmes en lourdes jupes sortent de chez les Chinois avec des sacs plastiques bourrés de nippes fluorescentes. Toutes les enseignes lumineuses de la rue ont au moins une lettre manquante. Les voitures garées le long des trottoirs portent encore les anciennes plaques d’immatriculation, avec le M de Madrid devant le numéro. La bouche de métro, sur le trottoir d’en face, inspire et expire des bouffées de sueur. Ici, on trouve encore des cordonneries qui ne font que réparer les chaussures. Des retoucheuses qui cousent des doublures et retournent les vieux manteaux sur l’envers. De drôles de boutiques de saisies, avec des radios antédiluviennes dans leur vitrine.

Monge descend de voiture et je le suis. Il a l’air d’aller mieux. Il a perdu de sa majesté, mais il se tient à peu près droit et ne titube plus. Ses cheveux sont tellement collés à son crâne par la sueur qu’on dirait qu’il a forcé sur la gomina. Il s’approche de trois chauffeurs de taxi en train de relayer bruyamment les vertueuses indignations que vient de vomir leur fréquence préférée d’ultra-droite.

« Excusez-moi, messieurs. » L’irruption de cet imposant Gitan coupe le sifflet aux insurgés. « Une femme âgée a pris un taxi aujourd’hui, en payant sûrement beaucoup d’argent. Elle était sale et avait l’air bizarre. L’un de vous l’a sans doute attendue devant une maison de la Cañada. »

Les trois hommes dévisagent le Gitan en silence, mais il n’y en a pas un pour s’abaisser à traiter avec un calé devant les autres. Monge sort mes deux billets de cinquante euros.

« Je veux juste savoir où vous l’avez emmenée ensuite. C’est ma mère et elle n’a pas toute sa tête.

— Je ne veux pas savoir combien vous lui avez pris. Et je suis prêt à payer si vous me dites où vous l’avez déposée. Juste ça.

— C’est moi qui l’ai emmenée, Gitan. Tu es sûr que c’est ta mère ?

— Sûr, monsieur. »

Les insurgés retiennent à grand-peine un sourire de victoire et portent leur main à la bouche comme pour le couvrir.

« Alors oui, je l’ai emmenée à la Cañada. Elle m’a pris ici. Elle avait un tas de sacs. Et elle me parlait comme si j’étais pas là, c’était bizarre. Je voudrais pas dire mais votre mère, elle a l’air un peu… » Il n’ose pas poursuivre : mieux vaut ne pas exagérer quand même, avec un Gitan de cette taille, et si c’était le diable ? « Elle m’a demandé de l’attendre, oui. Et quand elle est ressortie, elle s’était changée et elle était propre.

— Et ensuite ? »

Devant le silence du blaireau, Monge lui tend cinquante euros.

« Elle disait qu'elle voulait faire des courses. Aller chez le coiffeur. Avoir l’air d’une dame. Mais c’est pas à moi qu'elle le disait. Moi, elle me regardait même pas.

— Et où est-ce que vous l’avez emmenée ?

— À Serrano. Au salon de coiffure Caracolas. Je lui ai dit : si vous voulez être coiffée comme une dame, il faut aller chez Caracolas. C’est là que va la baronne Thyssen et même des femmes de l’entourage de la reine, sa gouvernante, ou peut-être bien la princesse Letizia elle-même, je lui ai dit. Elle m’avait bien payé pour la course et pour l’attendre, alors, ce coup-là, je l’ai emmenée gratis.

— Merci. On y va ! me lance Monge en se tournant vers la voiture.

— Hé, Gitan ! » beugle le type.

Monge n’a pas aimé le ton de sa voix. Il fait face aux trois chauffeurs. Ses yeux féroces. Ses épaules qui s’avancent.

« Quoi ? »

Le fier-à-bras se déballonne.

« Non, rien. »

Une fois dans la voiture, je dis à Monge :

« Je le connais bien, ce salon de coiffure. C’est là que va ma mère.

— Super », dit le Gitan en portant l’ampoule entamée de méthadone à sa bouche.

Chez Caracolas, je commence par dire qui est ma mère et je lui invente une copine un peu foldingue. Monge est resté dans la voiture. On me dit qu’effectivement, cette vieille femme si excentrique mais si distinguée s’est fait coiffer, et qu'elle a demandé dans quelle boutique les grandes dames s’habillent quand elles vont au théâtre, ou voir les rois et les reines.

« Elle me l’a demandé comme ça, ma fille : “Comment on s’habille pour aller voir les rois et les reines ?” Super drôle ! Les rois et les reines, alors que je ne serais pas étonnée qu'elle en connaisse plus d’un, voire deux. Mais alors, super excentrique : elle était habillée super simple, mais rien qu’à sa façon de parler, sans ouvrir la bouche, comme si je n’étais en face d’elle, ça se voyait qu'elle avait de l’argent. Elle m’a fait penser à madame la baronne : elle aussi, elle dit ce qu'elle pense comme si tu n’étais pas là. Une femme adorable, votre amie. Et quand elle était jeune, elle devait être super, mais super belle. Super magnifique. Alors bien sûr, je lui ai dit d’aller chez Smarkandra, juste à côté, tu vois ? Qu’ils habillent super bien les femmes d’un certain âge ; enfin, le truc du certain âge je ne l’ai pas dit, mais je l’ai pensé, évidemment je l’ai pensé ; tu sais bien comment c’est, hein, il faut pas dire tout ce qu’on pense, parce qu’on n’irait jamais là-dedans, toi et moi, mais les dames de cet âge-là, je leur dis toujours : “La meilleure boutique de Madrid, des vêtements sobres et élégants mais audacieux en même temps, la meilleure boutique de tout Madrid.” Dis-moi un truc : elle est étrangère ? Parce que, pour s’habiller aussi mal, y’a que les Allemandes : quand ça leur prend, elles ont beau être de la haute, elles s’habillent n’importe comment et basta. Limite bonniche. Il en vient pas mal, ici. Des fois avec des fringues de chez Zara, tu vois le genre. Des pantacourts, tu les verrais. Des t-shirts, même. Ah non, je t’assure. En t-shirt dans Serrano ! Au fait, comment va ta mère ? Ça fait au moins cinq ou six jours qu'elle n’est pas passée. »

Chez Smarkandra, même topo. La responsable s’appelle Enriqueta, mais je peux l’appeler Queta :

« Alors c’est toi, la fille des Jarque. Mais ouiii, je vois bien ; ça crève les yeux. Ton père, non, je l’ai juste vu en photo dans la presse, et à la télé, quand il était à moitié ministre ou quelque chose comme ça ; c’était du temps d’Aznar, c’est ça ? Mais ta mère, oui, je la connais de vue alors que tu vois, ce n’est pas nous qu'elle préfère, même que je dis toujours à Marta, pas vrai, Marta, que je te dis toujours ? Ah, tu vois ? Eh bien je lui dis comme ça : “Regarde un peu la classe qu'elle a, cette femme.” Elle, je peux te dire que Richie aimerait bien l’habiller. Tu peux lui dire de ma part : “Ici, vous serez toujours la bienvenue”, de la part de Queta, de Smarkandra ; tu verras, je suis sûr qu'elle passera, parce qu’il y a déjà quelques-unes de ses amies qui s’habillent chez nous. Et donc, cette dame dont tu me parlais, c’est quelqu’un de votre famille ? Hum, je vois. Grand-mère sans le savoir, hein. Génial ! Mais oui, c’est moi qui l’ai servie. Parce qu’excuse-moi, mais votre parente, c’est quelqu’un de très, très difficile. Une femme exigeante. Très, très exigeante. Et cette façon qu'elle a de parler entre ses dents… Je la critique pas, hein ? Il ne manquerait plus que ça, attends, mais ce qu’il y a, c’est que tu es en train de te creuser la tête pour lui proposer ce qu’il y a de mieux pour elle et… Exactement. Comme tu dis. Parce qu’il y en a, ils prendraient ça pour un manque de politesse, mais nous non, pas du tout. Il faut être compréhensif. Qu’est-ce que tu veux, si tu as été toute ta vie entourée de domestiques, c’est obligé, tu intériorises ça, comme dit ma psy. Tu in-té-rio-rises. Et alors elle disait : “Je m’en vais à l’opéra.” Elle ne me le disait pas à moi, et en même temps, elle me le disait à moi ; ça, il faut bien comprendre ça, parce que c’est pour ça qu’on est là, pour satisfaire le client, et pas n’importe quel client, mais des clients très, très particuliers. Et donc elle disait : “Je m’en vais à l’opéra”, une fois, deux fois, comme ça, comme une façon de nous rappeler qu'elle n’avait pas beaucoup de temps et qu’il fallait que je l’habille pour l’occasion, bla bla bla. »

Je retourne à la voiture et Monge ouvre les yeux.

« Attends encore une minute. Il faut absolument que je mette la main sur un journal.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je crois que je sais où elle peut être. À l’opéra. Elle ne faisait que parler de l’opéra, de s’acheter des vêtements pour aller à l’opéra. C’est Queta elle-même qui me l’a dit. Elle en serait capable ?

— Capable de quoi ?

— Prunelle-de-mes-yeux, elle serait capable de décider d’aller à l’opéra ?

— Dépêche-toi de trouver ce journal. Où est-ce qu’ils peuvent bien passer un putain d’opéra aujourd’hui ? » Le Gitan sourit avec le peu de forces qui lui restent.

Je décide de pousser jusqu’au Mogador. Ce n’est pas que j’aime particulièrement ce salon de thé, ni que j’aie envie de tomber sur ma mère, cliente régulière. Non. Je vais au Mogador, bien que ça suppose de parcourir plus de cinq cents mètres, parce que tous les kiosques à la ronde sont déjà fermés et que le Mogador a la meilleure sélection de presse de tout Madrid. Je le sais : j’y ai accompagné maman je ne sais combien de fois. Et chaque fois, pendant qu'elle me parlait comme si je n’étais pas là, j’ai pu lire tous les magazines que je voulais : évidemment, ces messieurs-dames de la haute ne vont pas au Mogador pour lire, il ne manquerait plus que ça ; si bien que j’avais tout le présentoir de presse pour moi.

Je commande un café à six euros, je traverse la salle, éblouie par les lustres copiés de Guerre et Paix, et, arrivée devant le présentoir, je vole la Gazette de l’Opéra après avoir vérifié que c’est bien celle de ce mois-ci.

Lorsqu’enfin j’arrive à la voiture, je suis en nage d’avoir couru. Le Gitan me dévisage avec méfiance. Surtout une fois que j’ai allumé le plafonnier et qu’il me voit tourner les pages comme une possédée. O'Hara aurait fait comme ça. Il faisait toujours tout comme ça.

« Ça se pourrait que Prunelle-de-mes-yeux ait décidé d’aller à l’opéra ?

— Si elle l’a dit, c’est que c’est vrai, répond-il très sérieux. Si elle l’avait pensé, pfiou.

— Donc, ça se peut. Alors, accroche-toi. »

Je me rappelle la vieille époque de Prunelle-de-mes-yeux, il y a vingt ou vingt-cinq ans, quand j’étais un gamin et qu'elle passait dans les gargotes de flamenco, qu'elle faisait rire les dames et les messieurs d’âge mûr avec leur cigare à la bouche. Je me rappelle. Elle racontait toujours qu'elle avait fait des pointes à l’opéra. Des pointes, elle disait.

Elle me montre une page dans le magazine. Un encart :

EL RINCÓN DE LA ÓPERA

du mardi au samedi

Dernières représentations

ROIS ET REINES

d’Humberto Squilacci

le Roi : Fabrizio Leonardo (ténor)

la Reine : Morgana Sacci (soprano)

« C’est loin, cette salle ?

— La coiffeuse m’a dit que Prunelle-de-mes-yeux lui avait parlé de s’habiller pour aller voir les rois et les reines. Et la vendeuse de fringues, qu'elle devait aller à l’opéra. El Rincón ? Non, c’est juste à côté. O'Hara ! O'Hara ! O'Hara ! »

Elle crie comme une gamine qui serait en train de jouer. Mais à un jeu triste, avec un poupon mort. Une gamine qui ne jouerait qu’à des jeux interdits, comme Rosita, comme la petite Alma.

« C’est qui, cet O'Hara ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Rien, rien. C’est des trucs à moi. O'Hara était mon petit ami. Il était flic. Ils l’ont tué aujourd’hui. Les mêmes que ceux qui ont tué La Muda. C’est lui qui me l’a dit. Les mêmes que ceux qui ont enlevé la petite Alma et ta fille. Tu y crois, toi, aux morts qui parlent ? Moi, j’y crois. On y va. S’il te plaît. Elle est là-bas. J’en suis sûre. »

Je lui caresse les cheveux et la voilà qui s’effondre dans mes bras en pleurant. Je la serre contre moi, avec cet inconfort des étreintes automobiles quand on n’est pas sur la banquette arrière. Je sens son odeur, plus proche que son parfum, avant qu'elle se libère, s’essuie les yeux sur la manche de son pull et me dise :

« Je suis con. Excuse-moi. Je suis encore dans le cirage.

— Tu es en train de me dire que c’est qui, ton putain de petit ami ? Excuse-moi de te parler comme ça… Putain.

— Je comprends, je comprends.

— S’il te plaît, arrête de pleurer, dit-il en regardant fixement devant lui. Tu viens de me faire passer le manque d’un coup. Tu veux dire que tu es la putain de petite amie d’un cogne ! »

Il crache, me tourne le dos.

« C’est bon, espèce de Gitan de merde. Sale camé. Je suis la putain de petite amie d’un cogne. Je suis la putain de petite amie d’un cogne mort. Ils l’ont flingué cet après-midi. Dans le dos. Il s’appelait O'Hara et c’était un mec super… non, c’était un enfoiré… non, c’était…

— Ne pleure pas. Allez, on va chercher Prunelle-de-mes-yeux. »

Je démarre. Je ravale ma morve et, comme une imbécile, je mets les essuie-glaces ; mais je n’y vois toujours rien. Petite idiote, il ne pleut pas. Je sèche mes larmes, j’arrête les essuie-glace et je passe la première. Je déboîte sans regarder et – les clignotants, ça existe, connasse – je déclenche une fanfare de cris et de coups de klaxon totalement inadéquate dans un quartier si distingué.

« Tu veux que je conduise ?

— Non, c’est bon, je ne pleure plus », répond-elle.

La douleur, je m’en fous complètement. Mais j’ai les jambes lourdes. Mes pieds ne tiennent plus dans mes chaussures. Ni mes doigts dans mes mains. Ni mes yeux dans ma figure.

« C’est vrai, ce que tu as dit, ou tu es juste une petite bourge qui pète un câble ?

— Les deux, dit-elle.

— D’accord.

— Tu es vraiment trop drôle, Monge.

— Appelle-moi Tirao.

— Je n’ai pas envie.

— On a le nom qu’on mérite.

— Ah oui, et moi alors, qu’est-ce que je mérite, comme nom, moi qui suis la putain de petite amie d’un cogne ?

— Le pire.

— Et c’est quoi, le pire nom ?

— Je vais trouver, je te dirai. »

Tirao ne me croit pas. Il ne sait pas qui je suis. Il ne sait pas qui est O'Hara. Ni qui sont Ramos et le perroquet. Il pense que je suis folle, mais il n’a pas un rond et il lui faut un chauffeur. Je me gare dans le parking de Sanchez Bravo sans le consulter.

« Ne t’en fais pas, c’est moi qui paye.

— C’est moi qui t’ai volé l’appareil photo. Tu l’as montré à ton ami le cogne ?

— Il était avec moi, on est arrivés ensemble à l’appartement. Je le savais, que c’était toi. Je l’ai dit à Sole. Je l’ai su dès que je t’ai vu hier soir, à moitié mort sur mon lit.

— Putain. » Je détourne les yeux de son minois, puis de la rue, et me concentre sur le tableau de bord.

On laisse la voiture au sous-sol de Sanchez Bravo et on remonte à travers des couloirs sombres et des escaliers qui puent l’urine, sous des plafonds où clignotent des néons cassés, mais personne ne nous tire dans le dos. Il n’y a que O'Hara pour se faire flinguer dans un parking souterrain à l’heure du café. Plus c’est important, plus il a du mal à faire les choses de la bonne façon et au bon moment. C’est ce qui arrivait aussi à Oppenheimer, j’imagine.

Fabrizio Leonardo, ténor, et Morgana Sacci, soprane, s’époumonent encore dans les humidités bas-ventrales de la monarchie européenne de l’entre-deux-guerres lorsqu’on arrive aux portes du Rincón de la Ópera. Le « Recoin » de ce nom est justifié et le « Opéra » un peu présomptueux, vu que, depuis l’ouverture de la salle dans les années 1950, tout ce qu’on y a présenté, c’est une centaine de vaudevilles miteux avec vieux messieurs aigris et demoiselles pas comme il faut. C’est ce que maman dit toujours. Lorsque le Rincón se présente en la personne de son portier, avec son costume rouge tout élimé et ses boutons dorés, on a du mal à comprendre qu’il ne soit pas fermé depuis longtemps. Peut-être que les charnières sont tellement rouillées qu’on ne peut plus rabattre les portes.

« Pardon, monsieur. La représentation est bientôt finie ?

— C’est que je ne suis pas encore allé jusqu’à l’orchestre, ce soir ; tout dépend de la vitesse à laquelle ils chantent, mademoiselle. Vous attendez quelqu’un, peut-être ?

— Mon arrière-grand-mère.

— Ce ne serait pas plutôt votre grand-mère ? J’ai l’impression que vous vous rajeunissez un peu, tout de même, non ?

— Si je ne me rajeunis pas, qui le fera pour moi ?

— Vous avez parfaitement raison, mademoiselle.

— C’est justement un privilège de l’âge.

— Quelle charmante conversation vous avez. On voit que vous avez fait des études.

— J’essaie de m’améliorer.

— Ne dites pas ça, mademoiselle ; telle que je vous vois, vous êtes insurpassable.

— Vous, vous êtes un flatteur.

— Et vous, vous vous moquez d’un pauvre vieux, mais ça ne me dérange pas. Le vieux est payé de vos moqueries, et avec intérêts, du seul plaisir de vous regarder. »

Je ne sais plus quoi dire. Que peut bien faire cet homme lorsqu’il enlève ce stupide uniforme en velours rouge tout râpé ? Qu’il défait cette flopée de boutons ? Qu’il pose sa casquette à galon doré ? Est-ce qu’il lit James Joyce, ou est-ce qu’il rembobine encore et encore les mêmes cassettes pornos ?

Soudain, alors qu’il me contemple bouche close, j’entends distinctement sa voix :

« De telles pensées ne sont pas dignes de vous. Et cessez de vous moquer de ce pauvre uniforme…

— Je vous le promets, si vous me le demandez.

— Je vous le demande. »

Je souris. À moitié seulement. C’est bon, maintenant, O'Hara. Maintenant qu’on t’a tué, tu ne vas pas me refiler tous les personnages qui ont nourri ton âme de hibou. Ces gens étranges que tu me présentais. Ces videurs de boîtes et de bordels clandestins, ces ouvreurs de cinés et théâtres. Ils vont tous te pleurer, quand ils sauront. Et tu te débrouilles toujours pour qu’ils te servent des répliques invraisemblables, histoire d’impressionner tes maîtresses, de m’impressionner, moi, une idiote de plus, une petite niaise de plus pour tacher tes draps : « Le vieux est payé de vos moqueries et avec intérêts, du seul plaisir de vous regarder. » C’est bon, maintenant, O'Hara. Même mort, il faut que tu continues à te moquer de tout et de tout le monde. Et moi, comme une idiote, je suis là, à tacher des larmes de ma chatte ton putain de suaire.

« Il dit qu’ils vont sortir dans une vingtaine de minutes, dit-elle en revenant vers moi. À peu près. Ça dépend à quelle vitesse la soprane chante son agonie. Comment te sens-tu ?

— Ça va aller. Mais qu'elle se magne. »

Putain, elle est vraiment petite. C’est une gamine. Une gamine dont même un chat perdu aurait pitié. Qui se prend toute seule dans ses bras par-dessus son pull, pendant que les gens vont et viennent sans trop faire attention à ce qui se passe sur les trottoirs. Quand on est ou qu’on a été délinquant, on remarque plus ce qui se passe sur les trottoirs, peut-être à cause de ce qu’on leur doit, et ça, je crois que ça nous donne un peu plus d’humanité.

« Tu as froid ? » je lui demande.

Elle tourne sa tête de chat vers moi et me sourit comme si je venais de lui offrir une bague. Avec beaucoup de naturel. C’est le genre de fille à qui, en permanence, quelqu’un vient d’offrir une bague. De fiançailles, voire encore plus chère.

« Ne t’en fais pas. Qu’il pleuve, qu’il neige, qu’il tombe des éclairs ou qu’il souffle un ouragan, je ne pourrais pas me sentir plus mal.

— Où est-ce qu’ils l’ont buté ? » J’ai demandé ça juste pour causer, parce qu’à mon avis, que ce soit vrai ou faux, elle a envie d’en parler.

« Ça t’est bien égal. À moi aussi, ça m’est égal. »

J’ai le cul appuyé contre le capot et je tiens mes bras serrés autour de moi, comme elle. Je sens son odeur. Il fait un putain de froid. Jusqu’aux étoiles qui tremblent. Elle me tourne le dos. Elle se penche pour ramasser un paquet de Marlboro vide. Fait une dizaine de mètres, en esquivant les passants, pour le jeter dans une poubelle, avec la droiture de ceux qui pensent qu’avec ce genre de geste, ils délivrent ce putain de monde de ses putains de malheurs. La nuit vole, toute blanche, au-dessus de nous.

« Qu’est-ce que tu dis ?

— Je n’ai rien dit.

— Ton père était chanteur, c’est ça ? Je t’ai entendu le dire.

— Oui, il chantait. Qu’est-ce que tu as entendu ?

— Tu chantes, toi ? Chante-moi quelque chose. J’ai entendu les morts. Tu le sais, que je les ai entendus.

— Tais-toi.

— Comme tu voudras. Tu es lâche ?

— Presque toujours. » Je m’approche d’elle comme pour la prendre dans mes bras. Et je reste là, presque tout contre elle, et je laisse pendre mes mains.

« Ils vont bientôt sortir, dis-tu.

— Comment tu le sais ?

— À cause du froufrou. Dès qu’un tas de riches se met en mouvement, ça fait un froufrou. C’est l’amidon, sur leurs vêtements. »

Elle a raison. Au début, je ne la crois pas, parce que les marches du théâtre qui montent vers son ciel de lustres sont désertes. Mais tout à coup, j’entends moi aussi le fameux froufrou et les portes s’ouvrent, et un troupeau de vieilles bariolées et de vieux tout en noir se jette dans l’escalier en montrant des sourires aux dents plus ou moins postiches.

« Tu la vois ?

— Oui. »

Prunelle-de-mes-yeux ne sourit pas comme les autres, parce qu’il lui manque beaucoup de dents et que ça se verrait, mais elle descend avec l’élégante réticence de ces gens bien nés à qui l’usage interdit d’arriver en avance. Des hommes et des femmes couverts de satin, de soie et de velours chuchotent à qui mieux mieux autour d’elle, comme si elle écoutait leurs sottises.

« Où ça ?

— Celle en bleu, répond-il.

— Tu délires. Tu m’avais dit…

— Les gens changent. »

La femme est maigre comme une spatule vue de profil. Hiératique comme une ombre de crépuscule. Avec ce visage difficile qu’ont de naissance, ou acquièrent malgré elles, les femmes de pouvoir. Elle descend l’escalier si doucement qu’on dirait que ce sont les marches qui se posent sous ses pieds.

« Ce n’est pas possible.

— Eh si », dit-il fièrement, tout sourire.

Une robe bleue de Barbara Valenci lui tombe des épaules comme un coup de pinceau de Modigliani. On ne voit quasiment pas ses chaussures mais, à sa façon de marcher, ça doit être des Ramones. Son sac est indubitablement un Vuitton. Et sa coiffure à la garçonne*, que prolongent deux accroche-cœurs sur les pommettes, donne à son visage ridé, anguleux et très accusé une arrogance acquise il y a plus de cinquante ans.

« Approche, toi ; si c’est moi qui entre, ils m’envoient les vigiles.

— Parce que tu es gitan ?

— Entre autres. »

Je m’approche, avec mon jean, mon vieux pull aux manches trop longues et mon amour mort qui me souffle dans la nuque. Je tends la main à Prunelle-de-mes-yeux pour l’aider à franchir les dernières marches.

« On est venus te chercher. »

Elle sourit sans décoller les lèvres. Les hommes en noir et les femmes en couleurs qui l’entourent et lui font des courbettes me regardent avec condescendance. Elle sourit ; elle ne cesse de sourire, un sourire ni miséreux, ni satisfait, adressé à toutes ces dents qui luttent pour se montrer, comme si elles n’étaient pas fausses. Au revoir, ma chère, au revoir, nous nous reverrons sûrement ; ç’a été un plaisir de vous rencontrer ; vous revenez bientôt à Madrid ? Permettez que je me présente à votre petite-fille ; je suis Luisa Regalada, de celles qui se régalent toute la vie, ah ah ah. Baise-mains et joues tendues. Je guide Prunelle-de-mes-yeux jusqu’à l’extérieur en serrant dans la mienne sa main à la dérive. Elle se déplace dans un léger nuage de Mirscha, un parfum ni juge, ni partie. Et, comme je tiens la grande dame par la main, je suis bien obligée de dire au revoir à un tas de gens que je ne connais pas.

« Des arbres fruitiers, je préfère le pêcher, et des rois d’Espagne, Alfonsito de Borbón », marmonne Prunelle-de-mes-yeux lorsqu’enfin, après tous ces lèche-bottes, on se retrouve seules elle et moi, marchant vers Tirao.

« C’était bien, l’opéra ?

— Ce qui compte, ce n’est pas de chanter fort ; c’est qu’on t’entende le mieux possible. Mais qu’est-ce qui est arrivé à ce garçon ?

— Salut, Prunelle-de-mes-yeux, dit Tirao. Tu as quelque chose qui est à moi. »

Prunelle-de-mes-yeux sourit, cette fois peu lui importe qu’on voie ses dents, ou son absence de dents ; et le baiser sur le front que lui donne Monge, je l’aurais voulu pour moi. Je ne sais pas pourquoi, mais je l’aurais voulu pour moi.

« Mon petit, mon tout petit, ça me fait tellement de peine de ne pas être ta mère », dit Prunelle-de-mes-yeux en le contemplant, et, sur ces mots, elle sort un portefeuille d’homme de son sac LV, l’ouvre et extirpe de ses plis de cuir coûteux trente ou quarante billets de cent euros.

« Les assassins ont toujours beaucoup d’argent sur eux, dit Monge en me regardant d’un air sarcastique. C’est le seul boulot où les oliviers sont à ceux qui les travaillent.

— Ce qu’il ne faut pas entendre, murmure Prunelle-de-mes-yeux en levant les yeux au ciel. Tiens, il va pleuvoir. »

Elle a mis la poignée de billets sous le nez de Tirao.

« Non, Prunelle-de-mes-yeux. Ça, c’est pour toi.

— Ne sois pas bête, mon fils.

— Le portefeuille, Prunelle-de-mes-yeux. Garde le fric pour toi. Non, attends. Donne-moi cent euros, fait-il en prenant un billet à la vieille et en me le tendant.

— Je n’en veux pas.

— Prends-les, merde. Et puis tais-toi, un peu. »

Je les prends. Il ne va pas pleuvoir. Cette nuit, il ne peut pas pleuvoir. Prunelle-de-mes-yeux donne le portefeuille à Monge.

« Ah la la, mon pauvre garçon. Toujours à t’occuper de conneries. C’est pour ça que tu n’arrives jamais à rien dans la vie. Sauf à être si beau. » Elle montre à nouveau ses dents ou son absence de dents. « Garde-le, ce maudit portefeuille ; lui qui aurait fait si bien, au milieu des boîtes de conserves. »

Monge ouvre le portefeuille. Il y a une carte d’identité, un permis de conduire, une carte blanche à bande magnétique et six ou sept cartes bancaires.

« L’enfoiré, lâche-t-il.

— Laisse-moi voir sa tête. »

Il me montre la carte d’identité. Adrián Grande Expósito. Sexe : M. Nationalité : Esp. Sur la photo, un homme au front lisse, au regard net. Un nez parfait. Des lèvres fines. Un menton volontaire. Des sourcils comme deux horizons. Chauve et définitif. Je sors la carte du portefeuille et l’étudie des deux côtés. Né le 17 août 1959. Fils de Jesús Roberto / María Engracia, dit le verso. Adresse : 109 rue Leganitos, 6e étage, porte F. Ville : Madrid.

« Alors c’est cet homme-là qui a tué O'Hara ?

— Si cet O'Hara existe vraiment et s’il est vraiment mort, oui, je suppose, bredouille Monge.

— Il a tué ta Muda. Elle existe, elle, tu le sais, et elle est morte, pas vrai ?

— Pardon, dit-il.

— Je veux rentrer chez moi, disent les lèvres muettes de Prunelle-de-mes-yeux.

— Où est-ce qu’on la dépose ?

— Au Poblao. À la décharge.

— Ce ne serait pas mieux de l’emmener chez son fils ?

— Non. »

Au pied de la cordillère d’ordures qui sépare Valdeternero du Poblao, Prunelle-de-mes-yeux descend par la portière arrière que lui ouvre Monge. Par moments, la pleine lune de novembre se laisse apercevoir entre deux cimes de déchets. Tirao et Ximena restent un instant à regarder Prunelle-de-mes-yeux escalader un flanc escarpé, aussi seigneuriale qu’une marquise fantôme foulant le sentier d’une station de ski. Au moment où elle atteint le sommet, la lune se dévoile à nouveau et le menton dressé et orgueilleux de Prunelle-de-mes-yeux se découpe contre le disque blanc. On dirait un loup se préparant à hurler.

« Et maintenant ?

— Je vais appeler Ramos. Je vais lui apporter ce portefeuille, et que la police s’en charge.

— Qui est Ramos ?

— C’était le camarade de O'Hara. Ça te va, si on fait comme ça ? »

Le Gitan acquiesce. Puis il fouille dans ses poches et en sort l’alliance qu’il a ôtée à La Muda, la nuit où ils l’ont tuée. Il prend la main de Ximena, en faisant attention à ne pas l’effrayer, et la glisse à son annulaire.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— C’était à une amie à moi.

— Et pourquoi tu me la donnes ?

— Je n’en sais rien. Sans doute parce que je pense que tu la mérites. »

Avant qu’ils démarrent, une junkie édentée en mal de clients vient s’appuyer à la vitre, côté conducteur.
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DÈS que l’inspecteur Pepe Ramos, penché au petit balcon de son cinquième étage, vit Ximena et Tirao traverser la rue Paredes Piazuelo pour regagner leur voiture, il s’en voulut d’avoir laissé le Gitan s’en tirer à si bon compte. Mais il n’allait pas se mettre à pousser des hauts cris à cette heure avancée de la nuit, les voisins cancanaient assez comme ça depuis que Mercedes et les filles avaient fait leurs valises. Et puis, tant de gens impliqués dans cette affaire avaient déjà disparu que personne – surtout pas lui, et encore moins O'Hara – ne se formaliserait s’il y en avait un de plus.

Le Gitan lui avait apporté le portefeuille d’un assassin et deux échantillons de l’écriture d’une gamine, sa fille adoptive. Ces lettres démontreraient, avec l’aide d’un graphologue, qu’il y avait des gens qui volaient des enfants et envoyaient de fausses lettres à leurs mères pour leur faire croire qu’ils allaient bien ; des gens qui s’ingéniaient, depuis que Rosita et Alma étaient mortes, à affirmer le contraire. Et que toutes ces mères qu’on avait privées de leur progéniture travaillaient maintenant comme bonnes d’enfants. De tes enfants bizarres, O'Hara.

Après avoir entendu l’histoire de Tirao, Ramos était convaincu que le Gitan et la dénommée Charita méritaient bien de se volatiliser. Il était trois heures et demie du matin ce jeudi-là et, dans le quartier de Prosperidad, pas très loin de là où avait habité O'Hara, de petits groupes de soiffards brassaient encore la nuit à la recherche d’un dernier bar.

Ramos aurait aimé pleurer un peu, pas trop, parce que ce n’était pas le moment de faire le pédé ; cinq ou dix minutes auraient suffi. Mais il n’avait même pas pleuré, du moins c’est ce que son père lui avait toujours dit, quand la sage-femme l’avait fessé à la naissance. Il avait craché et vomi, ça oui, mais pas un sanglot, pas une larme. Pas plus que la fois où, pour lui démontrer il ne savait plus quelle connerie utérine, son ex-femme Mercedes lui avait frotté les paupières avec des rondelles d’oignon. Ce qu'elle n’avait jamais compris, c’est que cette fois-là et toutes les autres, il aurait aimé pouvoir pleurer. Comme une petite fille gâtée. Comme une veuve devant témoins. Comme un quinquagénaire dans la file d’attente des chômeurs. Comme un chiot abandonné. Ou, au moins, comme un glaçon exposé au soleil.

Pepe Ramos avait toujours dit à ses amis, c’est-à-dire à Pepe Jara, qu’il n’était pas un dur. Qu’en fait, c’était juste que le visage, l’intelligence et l'âme dont la génétique l’avait doté le faisaient difficilement passer pour autre chose.

Lorsque, six ans plus tôt, sa femme et ses filles l’avaient abandonné, Pepe Ramos savait qu'elles ne le faisaient pas en vue de trouver un autre mari ou un autre père, mais pour s’éloigner du mari et du père qu’il était précisément. Plus tard, il envisagea de tromper sa solitude en s’achetant un chien ou un chaton, mais se ravisa finalement : il était arrivé à la conclusion qu’un animal de compagnie serait forcément malheureux avec un homme aussi incapable de se faire aimer et d’une laideur aussi manifeste. C’est alors que, musardant sur Internet, il tomba sur Mercedes, l’homonyme de son épouse. Il tomba amoureux de ses rondeurs. Puis, à la lecture de l’annonce, de sa capacité de travail et du caractère presque absolument silencieux de sa compagnie. De la pureté de ses lignes sur la photo de présentation qu’il amplifia encore et encore, à la recherche de défauts qu’il ne put trouver. Il appela le jour même et on lui assura que Mercedes serait chez lui en quarante-huit heures chrono, si bien qu’il s’empressa de poser son mardi pour convenances personnelles. On ne peut pas dire qu’il se sentait nerveux ce matin-là, parce que les dieux ne l’avaient pas non plus pourvu de nerfs, mais le fait est qu’il passa deux heures à remettre en ordre son appartement, à passer en revue ses armoires et à nettoyer le moindre meuble ou bibelot – jusqu’aux vieux pots de cosmétiques que sa femme et ses filles n’avaient pas daigné retirer de la salle de bain, ni de sa mémoire.

Le livreur se présenta à 11 h 22 du matin. Ramos paya les quatre cent quatre-vingt-dix-sept euros, frais de port inclus, avec une joie telle qu’il n’en avait jamais ressentie en payant quoi que ce soit. Après avoir refermé la porte derrière le livreur avec plus de hâte et d’énergie que ne le recommande la plus élémentaire courtoisie, il porta Mercedes jusqu’au salon avec un soin presque rituel et découpa l’emballage en se gardant d’abîmer le carton. Avant d’ouvrir celui-ci, il lut à plusieurs reprises les lettres imprimées en couleur sur les deux faces : Mercedes E-281. Alimentation : 240 V. Puissance : 600 W. Aspirateur robot domestique. Autonomie : 2 heures. Batterie au lithium. Garantie 2 ans.

Mercedes était ronde comme une soucoupe volante. Argentée. Avec trois vitesses et un convertisseur intelligent pour le parquet et la moquette. Chaque soir, en rentrant du commissariat, Pepe Ramos vidait le réservoir à poussière et actionnait la vitesse III sur la télécommande. Parfois, lorsqu’il préférait que sa pensée soit plus diffuse, il sélectionnait la fonction « murs et coins ». Ou, comme cette nuit de novembre où il souhaitait que sa réflexion reste concentrique, le mode « spirale ». Avant de l’allumer, Ramos parlait à Mercedes ; il n’allait jamais jusqu’à la caresser, de peur, même dans la plus stricte intimité, de ressembler à un malade mental. Mais il aurait bien aimé le faire.

« Allez, ma toute petite, au travail. »

Puis il s’installa dans le fauteuil et la regarda parcourir l’appartement – un vagabondage régi par un système, des lois qu’il avait appris à comprendre, qui ne le surprenaient plus – avec sa lampe verte qui clignotait, dispensant un petit air de fête sur son passage. Mercedes laissait l’appartement vierge de toute poussière ou peluche ; tout ce qu’il avait à faire, c’était s’asseoir et la contempler.

Il était quatre heures vingt du matin lorsque Ramos, après avoir bien réfléchi à ce qu’il devait faire, pressa le bouton stop de la télécommande et, non sans regret, regarda Mercedes se diriger avec une précision d’ingénieur des ponts et chaussées vers la plateforme d’alimentation branchée dans un angle de la pièce. Le doux vrombissement de l’aspirateur se tut et un silence existentiel envahit le salon. Puis le petit clignotant vert cessa de dispenser son air de kermesse dans la pénombre.

Ramos décrocha le téléphone et composa le numéro du juge. À l’abri de son imperturbable face reptilienne, il commença par expliquer, en omettant certains détails, comment il se trouvait en possession du portefeuille d’Adrián Grande Expósito, alias Alto, assassin de métier et en particulier, responsable du meurtre de Susana Ribeira Carbia, alias La Muda.

« Oui, votre honneur, il faut intervenir tout de suite […]. Bien sûr qu’il risque de prendre la fuite. Je ne vous aurais jamais dérangé si ce n’avait pas été le cas, surtout à une heure pareille […]. Merci, votre honneur […]. Non, l’inspecteur Jara n’était pas marié […]. Excusez-moi, votre honneur, je préférerais ne pas parler de lui et qu’on se concentre sur cette affaire […]. Adrián Grande Expósito. Nationalité espagnole. Né le 17 août 1959. Adresse : 109 rue Leganitos, 6e étage, porte F. Ville : Madrid. Numéro d’identité : 33.276.008, lettre W […]. Je ne sais pas, monsieur le juge. Mais à cette heure-ci, ça va me faire perdre pas mal de temps si je dois vérifier […]. À vos ordres, monsieur le juge. Vous ferez le nécessaire ? […]. Merci, votre honneur. Autre chose… Pourriez-vous m’autoriser à avoir un parloir intime immédiat avec le dénommé Perro Heredia ? […] Oui, ce matin, à neuf heures. Ou à dix heures. Tout dépend du temps que nous prendra l’interpellation de Grande Expósito […]. Je suis certain que Heredia n’y verra pas d’inconvénient […]. Il n’accepterait jamais ces conditions et vous le savez très bien, votre honneur […]. Oui, votre honneur, je sais ; je sais qu’ils vont tous me tomber sur le paletot […]. Oui, je sais qu’ils vont aussi vous tomber sur le paletot et […]. Eh oui, les risques du métier. Vous ne pouvez pas savoir à quel point je vous en suis reconnaissant […]. Non, votre honneur. Moi non plus, je ne sais pas si vous aurez à le regretter. En tout cas, en ce qui me concerne, je suis sûr que je ne regretterai pas de l’avoir fait […]. Je vous remercie. Je vous remercie du fond du cœur. Je vous promets que je vais essayer. »

Ramos reposa très doucement le combiné sur son socle, avec tout le respect dû à un magistrat. Il remit le portefeuille dans le sachet à glissière où il l’avait rangé lorsque Tirao le lui avait donné et, d’une pression sur la télécommande, remit en marche l’aspirateur. Mercedes ne le déçut pas. Elle traça d’abord des cercles concentriques, puis s’affaira à travers l’appartement jusqu’à ce que le téléphone se mette à sonner.

« Je suis là dans vingt minutes. »

Huit agents des groupes spéciaux d’intervention participèrent à l’assaut du 109 rue Leganitos, 6e étage porte F, et à l’interpellation consécutive d’Adrián Grande Expósito, dit Alto. Celui-ci n’opposa aucune résistance, bien qu’il soit accompagné d’un malabar d’un mètre quatre-vingt-quinze de haut, Federico Jiménez Chicote, dit Chico, qui montra une féroce tendance à piailler comme un personnage de George Cukor. Peut-être le fait que les agents les aient trouvés nus dans le même lit eut-il une incidence sur la docilité des prévenus, même si le procès-verbal de l’interpellation ne mentionne pas ce détail précis.

Après avoir remis les deux hommes entre les mains de la justice, l’inspecteur José Ramos se dirigea vers le complexe médico-pharmaceutique Sanitale, situé dans le parc Alejandro del Río, côté nord, avec vue sur la sierra madrilène. Il se gara à proximité et s’introduisit dans l’immeuble sans aucun problème, ayant franchi le tourniquet de sécurité grâce à la carte magnétique trouvée dans le portefeuille de l’assassin. Il fit une ou deux fois le tour des différents étages du complexe avant de ressortir, sans rien dire à personne mais avec une expression de dégoût qui aurait attiré l’attention de n’importe qui si elle n’était pas venue d’un homme aussi répugnant.

Ensuite, il se rendit à la prison madrilène de Soto del Real, deuxième division, où il eut une longue conversation avec Jesús Heredia Migueli, alias Perro.

Bien que, sur ordre du juge, l’entretien ait été filmé sans le son, on peut constater d’après la vidéo que l’inspecteur Ramos prononça un long discours, à l’issue duquel Jésus Heredia Migueli éclata en sanglots. Une fois calmé, et après un long silence, le vieux patriarche du Poblao énonça lentement des éléments que l’inspecteur Ramos consigna méticuleusement dans un petit carnet à spirale. Deux nouveaux qui traînaient devant les moniteurs pendant la visite assurèrent à leurs camarades que Heredia Migueli, alias Perro, récitait des noms et des numéros de téléphone mais, comme c’était des bleus, personne ne leur accorda plus d’attention que cela.

L’énorme dossier de plus de deux cent onze mille pages instruit par le juge signale que, quelques minutes après avoir quitté l’enceinte pénitentiaire de Soto del Real, l’inspecteur José Ramos passa un appel téléphonique de quarante-deux minutes vers un numéro dont le titulaire n’a pas pu être identifié, dans la mesure où il s’agissait d’une mobicarte ; je sais, moi, parce qu’on me l’a raconté, qu’après avoir raccroché, l’inspecteur se rendit avec son véhicule personnel dans une ferme de la commune de Morata de Tajuña, à trente-deux kilomètres de Madrid, où, un peu avant trois heures de l’après-midi, il tint une réunion à laquelle assistèrent, parmi une vingtaine de représentants de la communauté gitane : Marcelo Flórez Tejedor, alias Destripa, patriarche du bidonville de Pitis ; Indalecio Nives Arbeloa, alias Belfo, patriarche de La Cañada ; Jesús Gómez Heredia, alias Peseta, patriarche du centre d’hébergement de Puente Vallecas ; Venancio Trapes Toribio, alias Dientes, alias Can, patriarche du campement pluri-ethnique de Begoña, et José Inda Ramónez, alias Sicólogo, patriarche de la colonie calé de Carabanchel sud.

En sortant de la ferme de Morata, l’inspecteur José Ramos se rendit en voiture à son domicile et s’allongea un moment. Très exactement jusqu’à ce que l’alarme de son téléphone portable le réveille à huit heures moins dix, ce soir de novembre. Une heure, environ, avant que tout commence.
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19 h 37

« Tu m’entends ? C’est encore nous. Oui, c’est ça, à Pintos. À vous.

— Où en êtes-vous ? À vous.

— Toujours pareil. Bordel, non, pas pareil : pire, pire, encore pire. Ma parole, c’est le putain de débarquement de Normandie, ce truc. Une putain de guerre des mondes, tu m’entends ? Ça n’arrête pas de défiler, par ici. On a déjà intercepté onze véhicules et constaté tellement d’infractions que les gars n’ont plus le temps de verbaliser. Onze véhicules immobilisés sur le bas-côté, et toujours personne en renfort. Il y a déjà six kilomètres de bouchons. À vous.

— Laissez-les repartir, il faut rétablir la circulation. À vous.

— Comment ça, qu’on les laisse repartir ? À vous.

— Puisque je te le dis. Laissez-les repartir, qu’ils circulent. N’interceptez plus de véhicules, tu m’entends ? N’interceptez plus aucun véhicule, quoi que vous voyiez, compris ? À vous.

— Merde alors, à vous. Attends, non, pas à vous, pas à vous. Ici Pintos, tu m’entends ? Ces gars-là n’ont ni papiers ni merde, tu m’entends ? À vous.

— Écoute, j’ai la centrale qui explose, là, alors bon, faites-moi plaisir, arrêtez les contrôles et laissez cette putain de circulation se rétablir. Tu as entendu ? À vous. »

19 h 48

« … Et après notre flash d’information de dix-neuf heures trente, nous sommes maintenant avec la Direction des transports de la Communauté autonome de Madrid pour vous rendre compte, comme chaque jour, de l’état de la circulation. Mónica, il semblerait qu’il y ait cet après-midi des complications très particulières sur tous les accès à la capitale.

— Effectivement, Susana. On observe en ce moment des bouchons de vingt-six kilomètres sur la route d’Andalousie, douze kilomètres sur celle d’Estrémadure et vingt-trois kilomètres sur celle de Burgos. Je pourrais continuer mais ce qu’on peut dire, c’est qu’à l’heure qu’il est, il est tout simplement impossible d’entrer dans Madrid par voie terrestre.

— Comment ça, Mónica, est-ce que j’ai bien entendu ?

— Vous avez bien entendu. Il n’y a pas moyen d’entrer dans Madrid. Le Samu a déjà dû secourir vingt personnes atteintes de crises d’angoisse et quarante autres suite à de petites collisions. Grâce à Dieu, aucun dommage corporel grave n’est encore à déplorer.

— Est-ce qu’on connaît la raison de ce chaos ?

— Pour l’instant, nous n’avons obtenu aucune explication officielle.

— Bien, Mónica. Merci beaucoup, comme chaque soir. Nous resterons, tout au long de ce bulletin d’information, en attente de nouvelles de la situation sur les principaux axes aux abords de Madrid. À présent, le sport. Chema ? Je crois que le Real Madrid s’est entraîné cet après-midi en vue de sa participation au championnat. Pouvez-vous nous donner des détails ? J’ai cru comprendre que Cristiano avait été applaudi par plus de deux cents supporters à Valdebebas. Décidément, Madrid semble mobiliser les masses, même à l’entraînement. »

20 h 14

« Dis, c’est le chef de cabinet pour toi.

— De l’Équipement ?

— Non, ton ami de l’Intérieur.

— Ouf. Passe-le-moi… Salut, Carmelo.

— Salut, Jorge. Est-ce que je dois te poser la question ?

— Tu peux toujours me la poser, mais à vrai dire, ici, on n’a pas la moindre idée de ce qui se passe.

— Bon, bon. Soyons raisonnables. Nous avons cinq cent mille Gitans aux portes de Madrid, c’est bien ça ?

— C’est notre estimation ; voyons, deux cent, trois cent mille…

— Et qu’est-ce qu’ils foutent là ? Qu’est-ce que peuvent bien foutre cinq cent mille Gitans aux portes de Madrid ?

— Ah ça, on aimerait bien le savoir.

— Il faut quand même que tu me dises quelque chose. La ministre attend une réponse.

— Écoute, Carmelo. J’ai mobilisé tous mes gars, y compris ceux qui sont en congé, ceux qui ont un ou deux os de cassé et ceux qui sont en arrêt pour dépression. Et je n’ai toujours pas l’ombre d’un élément de réponse.

— Et vous ne leur avez pas posé la question… à eux ?

— On a intercepté plus de deux mille véhicules. Et interrogé autant de Gitans.

— Et qu’est-ce qu’ils disent ?

— Qu’ils viennent rendre visite à un parent malade. J’espère qu’ils ne vont pas tous voir le même.

— Et qu’est-ce qu’on a, à cette heure-ci, comme hypothèse ?

— Personnellement, Carmelo, à part Camarón de la Isla{32}, et je ne crois pas qu’il ait ressuscité, je ne vois rien qui soit susceptible de mobiliser autant de Gitans en même temps.

— On a les moyens de les contrôler ?

— Non. Je pourrais en arrêter deux cent mille qui n’ont pas de permis de conduire ou dont les papiers de voiture ne sont pas en règle, cent mille pour transport d’objets volés et quatre-vingt ou quatre-vingt-dix mille pour détention de drogue. Mais je ne crois pas qu’on ait de quoi loger tout ce monde-là.

— Et les taupes, il n’y a rien à en tirer ?

— Penses-tu. Trop occupés à s’en mettre plein les narines.

— Est-ce que des dispositions, disons, particulières ont été prises, pour obtenir davantage d’informations ?

— Bien sûr, qu’est-ce que tu crois. Je peux t’assurer qu’on se démène. J’ai dit aux gars de ne pas regarder à la dépense. Mais ça, tu ne le dis pas à la ministre.

— Alors disons que je n’ai rien entendu. Et sur Morata de Tajuña, on a avancé ?

— Tous les patriarches qui y étaient ce midi nous ont reçus : ils ont discuté de leurs affaires. Ils s’en tiennent mordicus à ça. Ils ont juste discuté de leurs affaires.

— On est en train de jouer nos postes, Jorge.

— Non, Carmelo. Moi, je crois qu’on n’en est plus là. »
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Q. ALSEDO / P. HERRÁIZ

MADRID. – Deux unités mobiles médicalisées de secours aux toxicomanes ont été incendiées simultanément, ce soir vers 20 h 30, dans les bidonvilles de la Cañada del Real et Pitis. Des groupes organisés d’inconnus, sous la protection de la foule qui s’était donné rendez-vous dans les différents camps gitans de Madrid, se sont approchés des ambulances, toutes deux propriété de la société Sanitale, et ont projeté sur chacune d’elles une dizaine de cocktails Molotov.

Malgré le puissant dispositif policier déployé cet après-midi, il a été impossible d’identifier les agresseurs. Aucun dommage autre que matériel n’est heureusement à déplorer, grâce à la célérité avec laquelle les forces de l’ordre et quelques témoins oculaires se sont empressés de tirer des flammes le personnel en service à l’intérieur des fourgons sanitaires au moment des agressions.

À l’heure actuelle, ni la délégation du gouvernement à Madrid, ni le ministère de l’Intérieur ne se sont prononcés quant à la probabilité d’un lien entre ces attaques et celle qui, il y a quelques semaines, a détruit une autre unité mobile médicalisée dans le bidonville de Valdeternero connu sous le nom de Poblao, où, le 8 novembre dernier, était déclarée disparue la petite Alma Heredia.

Alma Heredia, rappelons-le, est la petite-fille du patriarche du Poblao, actuellement détenu à la prison de Soto del Real où il attend d’être jugé pour l’assassinat de José Leao, principal suspect dans cette affaire d’enlèvement présumé.

En revanche, la délégation du gouvernement a bel et bien confirmé qu’environ deux cent cinquante mille représentants de la communauté gitane sont entrés aujourd’hui dans Madrid. Malgré l’insistance des médias pour connaître la raison d’un tel rassemblement, le silence de la communauté reste absolu. Bien qu’aucune confirmation officielle ne soit venue étayer cette interprétation, nos sources policières ont exprimé, de façon non officielle, la crainte qu’il s’agisse d’un appel à une manifestation illégale pour protester contre la disparition d’Alma Heredia.
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Ils sont sortis de Pitis, de Puente Vallecas, du Poblao, de la Cañada, de Pozo de Tio Raimundo, de Barajas. Ils sont sortis en silence, ou pas exactement en silence, mais discutant à voix basse de leurs affaires, comme parlent les vieilles familles entre elles. Ils sont sortis du con noir, vaste et rond de leurs guitares andalouses, ils sont sortis des feux, des poncifs et de la lune que chantent des enfants à la figure sale. Ils sont sortis comme si cela avait du sens de sortir de quelque part, furieux et patients, forgés dans la haine. Ils sont sortis par l’avenue Andalucía, par Embajadores, par la 607, par la route de Burgos.

« Maman, pourquoi ils se taisent tous comme ça ?

— Ne les regarde pas, bonhomme ; allez, dépêche-toi. »

Les passants bien-pensants se réfugiaient sous les corniches des immeubles. Les sociologues citaient Margaret Mead à la radio. Chaque station, ce soir-là, en avait recruté un.

« Vous ne seriez pas sociologue, des fois ?

— Si.

— Eh bien, venez vite et dépêchez-vous de dire quelque chose.

— On ne peut pas parler d’une réponse des masses, dans la mesure où l’on n’a posé aucune question à ces masses.

— Alors ?

— L’atavisme gitan. Ce sont les seuls à ne pas avoir compris que l’appartenance ethnique n’est plus le moteur de l’histoire.

— Vous, vous n’êtes jamais allé aux États-Unis. Je me trompe ? »

Les mille prêtres qui résidaient entre Madrid et le ciel se sont mobilisés à l’appel du service d’information de la Guardia Civil, qui les avait sollicités un par un comme s’il s’agissait de lui faire une faveur, croyant sans doute qu’ils seraient capables de réveiller Dieu, un moment, de sa sieste éternelle. Les bons pères ont demandé à tous les Gitans qui voulaient bien les écouter où ils allaient, et pour quoi faire ; et les centaines de milliers de Gitans qui ont pris Madrid d’assaut cette nuit-là ont répondu qu’ils n’allaient nulle part, qu’ils venaient juste rendre visite à un parent et qu’ils se promenaient parce que la capitale est ravissante, l’hiver.

« Je serai bref. Je veux que tu me dises ce qui se passe et ce qu’on peut faire.

— Oui, eh bien tu m’excuseras mais cette fois, la situation dépasse de loin la pérennité de ton mandat. Même si, je te le rappelle, j’ai été aussi souvent ton allié que ton adversaire. Et qu’il m’est arrivé de te cacher des choses pour t’enfoncer, et d’autres, pour te protéger.

— Ce que je te demande, c’est du concret, putain. Et tu sais que je ne jure jamais.

— La vérité en onze mots : on a cinq cent mille Gitans qui se promènent dans Madrid.

— Enfin, Carmelo. Cesse de te moquer de moi. Les gens ne sortent pas se promener par centaines de milliers. Ils sortent en couple, en famille, seuls ou avec le chien.

— Eh bien, je suppose qu’à partir de maintenant, il faudra modifier notre conception de ce qu’est une promenade.

— Trouve une solution. J’ai le Comité international olympique qui louche sur Madrid.

— Ah. Dans ce cas, monsieur le maire, nous allons demander poliment aux Gitans de se promener au trot, ça fera un peu plus olympique.

— Sors-moi encore une plaisanterie de ce genre et je te limoge.

— Et moi, je raconte à la presse le truc de Montserrat. »
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J'étais assis depuis trois heures dans mon bureau et j’en avais plus qu’assez des stupides visites de condoléances des collègues.

« Désolé, pour O'Hara. Si je peux faire quelque chose… »

Lorsqu’un homme se retrouve seul, tout ce qu’on peut faire pour lui, c’est le laisser seul. J’ai ouvert la fenêtre et j’ai jeté un coup d’œil dans la rue. Quelques rares Gitans quittaient encore Puente Vallecas. Ils allaient arriver en retard. Pepe était mélancolique, il n’avait pas dit un mot de toute la journée. Il faisait un froid de canard et les perroquets sont très sensibles aux changements brusques de température, mais je n’ai pas refermé la fenêtre. Et je n’ai rien dit. Il y a pensé tout seul. Pepe a toujours été très indépendant. Il est resté un long moment à regarder la fenêtre ouverte en gonflant ses plumes pour se protéger du courant d’air. Puis il m’a jeté un regard fixe et affectueux à la fois et a ouvert les ailes. La première fois il n’a fait que les étendre, lentement, et les a repliées contre son petit corps avec la même parcimonie. La seconde fois il les a déployées, magnifiques, pendant dix ou quinze secondes, pas moins. Il a tendu la tête, a sauté de son poste de vigie avec la détermination d’un kamikaze et a filé par la fenêtre. Son vol avait la grâce et la précision d’un oiseau de proie. Quand je pense qu’on était tous persuadés que ce piaf ne savait pas voler. Quels abrutis. J’aime à penser que le perroquet est parti avec les Gitans. Certains soirs, au cas où, il m’arrive de laisser la fenêtre ouverte, mais il n’est jamais revenu.
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Les Gitans, qui étaient presque tous venus à pied des bidonvilles du sud, commencèrent à converger sur la Gran Vía. Au début, ils tentèrent de respecter un certain ordre mais, à la hauteur de Cibeles, ils étaient déjà trop nombreux et débordaient des trottoirs sur la chaussée. Dès lors, le naturel revenant au galop, ils mirent une certaine satisfaction à encombrer toute l’avenue, silencieux comme une armée de rancœurs, coupant Madrid en deux comme un vulgaire fromage. Les voitures étaient forcées de s’arrêter et les Gitans marchaient parmi elles, sans leur prêter attention, les esquivant avec indifférence, vers le haut de la Castellana, en chemin vers un nord encore incertain. Les conducteurs, en général, relevaient les vitres, enclenchaient le verrouillage centralisé et restaient muets et immobiles, même si, par la suite, on rapporta à la radio qu’il y eut aussi de sérieuses crises de terreur et d’hystérie. Le ministère de l’Intérieur, au moment où la masse approchait de plaza Colon, décida qu’il était temps de se faire obéir par la violence, mais, lorsque les agents prétendirent intimider ladite masse avec des grenades lacrymogènes et des tirs de balles en caoutchouc, ils furent aussitôt maîtrisés et désarmés. La ministre de la Défense, lors d’une réunion de crise de son cabinet à La Moncloa en présence du président, fut sur le point de suggérer que l’on mobilise l’armée ; elle se retint à temps, chose étonnante vu son besoin permanent de se mettre en avant.

Son prédécesseur au même poste profita de son hésitation pour proposer l’établissement d’une barricade policière à la hauteur de Nuevos Ministerios, soit deux ou trois cents agents munis de boucliers de combat et d’armes contondantes, alignés à la façon des anciens fusiliers britanniques.

Le gouvernement au complet trouva l’idée, et c’est ainsi que le formulèrent la majorité de ses membres, tout simplement épatante.

Le ministre de l’Intérieur en donna donc l’ordre et moins d’un quart d’heure plus tard, avec une diligence bien peu espagnole, vingt rangées de dix agents – Guardia Civil et police nationale mêlées – barraient le passage à la masse d’incontrôlés silencieux. Beaucoup d’agents pensèrent, à ce moment précis, qu’ils jouaient le rôle principal dans un acte d’héroïsme comme ceux que l’on raconte, des décennies plus tard, à ses petits-enfants pour agrandir leurs yeux d’admiration. Moi, je suis sûr que les années passeront sans que les petits-enfants en question en entendent parler. Mais comme disent les anciens et certains autodidactes, n’anticipons pas sur les événements.

Ce qui est sûr, c’est que la multitude de Gitans s’arrêta net en apercevant le déploiement policier à trente mètres devant elle. Très intelligemment, l’ordre avait été donné à tout véhicule de dégager la chaussée d’une façon ou d’une autre ; les conducteurs s’étaient débrouillés, qui en empruntant des sens interdits, qui en se garant sur les trottoirs, et on ne tarda pas à organiser l’exode automobile madrilène vers les routes d’A Coruña, Burgos et la 607.

Afin de contenir la foule des marcheurs, et avec un sens du spectacle non dénué de génie, on avait ordonné aux agents de se tenir genou à terre derrière leurs boucliers, géométriquement disposés dans le genre guerre punique, pour donner au dispositif de la Castellana un certain air de rigueur tactique et stratégique censé inspirer une grande terreur. Lorsqu’elle apprit que la masse de Gitans avait stoppé net devant la barricade d’uniformes, la cellule de crise se mit à applaudir et à rire comme une bande de gamins au cinéma lorsque le héros flanque une raclée au méchant. Ce qui ne laisse pas d’en dire long sur la maturité de nos gouvernants.

Le ministre de l’Intérieur, un vague sourire d’autosatisfaction aux lèvres, se servit un single malt sans glace, mais la suite lui ôta toute envie de le boire. Les Gitans qui ouvraient la manifestation commencèrent à s’entretenir à voix basse, comme s’ils étaient à un enterrement, et une rumeur commença à descendre la Castellana comme un brouillard sonore – le grondement d’un demi-million de Gitans chuchotant.

Les policiers se tenaient immobiles derrière leurs boucliers. Les Gitans aussi se tenaient immobiles dans le vrombissement de leurs propres murmures. Les bonnes gens, à leurs balcons et penchés aux fenêtres, ne bougeaient pas un cil. Les radios et les télévisions restèrent silencieuses, ce qui est leur façon de se tenir tranquilles. Même le vent s’arrêta. On lui en sut gré, avec ce froid. Puis la rumeur gitane cessa et la Castellana se dégagea peu à peu.

Les policiers et les gardes civils du dispositif, genou à terre, virent la masse se diluer vers les rues perpendiculaires, ouvrant un entonnoir d’asphalte vide qui se perdait vers le bas de la Castellana à perte de vue. Comme si Dieu avait ouvert, une fois encore, les eaux de la mer Rouge devant le Moïse de la loi et de l’ordre constitutionnels.

Mais les dieux d’aujourd’hui ne sont plus aussi efficaces que ceux d’antan : à peine un quart d’heure plus tard, la foule, étant passée par des rues parallèles, se refermait dans le dos du dispositif policier et, silencieuse, obstruait à nouveau la Castellana, mais à présent à la hauteur de Cuzco et plaza Castilla. Puis elle continua à avancer vers le nord et ne s’arrêta plus avant d’arriver au parc Alejandro de Río.

Ils ne tenaient pas tous dans le parc, mais il en tenait beaucoup. Et c’est alors que commencèrent à se produire les atrocités.

Il était minuit. L’heure des sorcières.
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M. BELVER/B. MUÑOZ

MADRID. – Deux morts et au moins une trentaine de blessés, c’est le bilan provisoire de l’assaut donné sur le complexe médico-pharmaceutique de la firme Sanitale, situé face au parc Alejandro de Río dans la capitale espagnole.

Nous ne connaissons pas encore la raison qui a amené près de cinq cent mille Gitans à se rassembler aujourd’hui à Madrid et, au terme d’une manifestation silencieuse qui a bloqué deux heures durant la promenade de la Castellana, à se masser devant le siège de Sanitale et lui donner l’assaut.

Aux environs de minuit, un groupe organisé est parvenu à détourner trois fourgons policiers après avoir maîtrisé les agents qui se trouvaient à bord. Les véhicules ont été utilisés comme béliers pour enfoncer les portes blindées, livrant passage à une véritable marée humaine. En tentant de repousser l’attaque, les agents de sécurité ont causé la mort de deux personnes dont l’identité n’est pas encore connue. La situation à l’intérieur du bâtiment reste incertaine.

Des sources internes ont confirmé à notre journal que le PDG de Sanitale, Aurelio Rius Mont, se trouvait à l’intérieur lorsque l’assaut s’est produit. Les forces de l’ordre n’ont toujours pas pu parvenir jusqu’à lui. En effet, une foule compacte protège les abords immédiats du bâtiment. Selon les propres termes du préfet de police, tenter de franchir ce cordon humain signifierait un massacre.

« Il nous est impossible de négocier parce qu’il n’y a pas d’interlocuteur. Nous ne savons même pas pourquoi tout ceci se produit », signale l’unique communiqué, atypique et on ne peut plus lapidaire, transmis aux médias par le porte-parole du gouvernement.

SILENCE

Plus d’une centaine de journalistes attendent avec impatience, à proximité immédiate du parc Alejandro de Río, la suite des événements. Nous restons groupés, bien qu’à aucun moment nous n’ayons relevé de manifestation d’hostilité à notre égard, pas plus qu’envers les forces de l’ordre. Nous constatons seulement l’impossibilité physique de nous approcher à moins de trente mètres des portes de Sanitale. Le silence est absolu. Depuis les quelques coups de feu qui ont retenti au cours des premières minutes de l’assaut, aucun bruit ne nous est parvenu de l’intérieur. Seul changement survenu entre minuit et 1 h 45 du matin : les lumières du sixième et dernier étage du bâtiment se sont allumées. L’attente est silencieuse et tendue. Le seul mouvement est dû aux lumières changeantes des sirènes de police, muettes elles aussi.


XLIV

ON m’a traité d’espion, d’infiltré, de sainteté, de fils de pute, de fils de l’aurore. On m’a donné tant de noms et dans tellement de langues qu’il vaudrait presque mieux que je ne me présente pas. Certaines personnes douteraient de la véracité de mon récit, tandis que le seul prestige de ma voix en pousserait d’autres, tout aussi stupides, à le transcrire sur papier bible. Ce sont les prédicateurs et les exégètes qui souillent ma vérité avec leurs interprétations illicites. Moi, il me suffit de consigner des faits humains pour que mon message soit entendu et propagé. Je suis des yeux, et non une bouche. Je montre la vérité, je ne la qualifie pas.

« Dis donc, toi, on t’a pas sonné, que je sache. »

Perdigón braquait sur moi deux yeux féroces sous des sourcils hirsutes. Il n’a pas eu le temps d’en dire plus. La foule déchaînée nous a poussés à l’intérieur du temple, du grand édifice Sanitale, et il a cessé de faire attention à moi. Nous avions pénétré dans le vaste hall blanc aux lignes élégantes, tout de marbre, comme il convient à une cathédrale.

« On va entrer ! » a crié Perdigón aux cinq agents de sécurité qui se tenaient, l’arme à la main mais encore indécis, derrière les tourniquets d’accès au saint des saints. « Écartez-vous ou on vous aplatit ! » a-t-il gueulé.

Ce n’était que cinq mômes. Pas plus de vingt-trois ans, pour le plus vieux. Peu payés et mal préparés. Pourquoi voulez-vous qu’une entreprise où il ne se passe jamais rien aille payer un service de sécurité compétent ? Eh bien, parce qu’il se peut que je me présente.

« Écartez-vous, je vous dis. Ou on vous aplatit ! »

D’autres voix ont commencé à répéter la consigne, comme en écho, au début un rien impressionnées par le luxe environnant, mais vite enhardies par la compagnie d’une foule aux mêmes regards las, à la même odeur de feu de bois, la même lignée pérégrine. Mes aïeux ne sont pas mal non plus.

« Écartez-vous, putain. Ou on vous aplatit, qu’on vous dit ! »

Il y avait plus de deux cents Gitans entassés dans le hall du temple Sanitale. Un des gardiens, le plus jeune, s’est mis à crier.

« Sortez de là. Racaille. Racaille !

— Racaille, racaille ! » a repris la racaille, de sa voix houleuse et âpre.

Un autre vigile, le plus âgé, a tiré vers le plafond marmoréen, faisant s’écrouler un des lustres et déclenchant des feux d’artifices. De lourds fragments de plâtre se sont effondrés sur la tête des misérables et une dense poussière blanche est descendue sur leurs chevelures poisseuses de cosmétiques, leur courbant l’échine comme si le ciel était en train de leur tomber dessus. Au milieu de la cohue, les voitures cabossées de la police, après leur brutal alunissage à travers les portes blindées, ronronnaient toujours.

« Fais gaffe aux portes côté rue », m’a dit une vieille folle, alors que l’écho des déflagrations résonnait encore.

Perdigón s’est avancé et a fait face aux gardiens, sa mâle poitrine en avant et sa gueule de Gitan arrogant pour toute protection. Cinq fusils tremblants se sont braqués sur lui. Perdigón a fait encore un pas, puis il a empoigné un des trois tourniquets qui barraient le passage aux visiteurs dépourvus de carte magnétique. Erreur. Perdigón n’en avait pas. Un des vigiles, celui dont le fusil tremblait le plus, a serré les dents et a tiré. Les poumons de Perdigón ont explosé, éclaboussant les joues et les yeux des Gitans massés derrière lui. La foule est restée muette une seconde, comme suspendue dans l’attente que l’écho du coup de feu s’éteigne et que le corps de Perdigón finisse de rebondir sur le sol.

J’adore ce genre de situations. Le bien, c’est facile de le pratiquer à titre individuel ; par contre, je n’ai jamais vu un collectif capable de ne pas faire le mal. Le mal collectif, on est très forts pour ça.

La foule s’est avancée, pas à pas, de quelques mètres. D’abord en silence, puis avec des cris qui semblaient s’écouler de ses yeux, oreilles et bouches, comme si le corps humain était une source inépuisable, et il l’est, de bruits et de voix. La foule s’est tellement avancée qu'elle a renversé les tourniquets de contrôle. Puis elle a soulevé les gardiens à bout de bras comme des pantins et les a lancés au plafond, leur a tordu le cou, les bras et les jambes comme si elle voulait vérifier que le corps humain était bien fait de morceaux tenus par des ressorts. Elle a piétiné des yeux, des nez et de tendres organes génitaux. Elle a cassé des vitres et du mobilier et surtout, elle a crié, crié choralement, entonnant une symphonie compliquée de hauts, de bas et de rauques, une symphonie contenant tous les sons, une symphonie dont la beauté aurait enthousiasmé Stravinsky un soir de cuite. La foule est passée par-dessus son propre tapis de cadavres et a entrepris de monter l’escalier, sans se lasser de son propre vacarme, jusqu’au sixième étage d’où l’on voit tout Madrid. Sixième étage que protégeait, comme le rez-de-chaussée, une poignée d’agents de sécurité quasi prématurés.

« Arrêtez-vous ! » a crié Rius Mont, le président de Sanitale, cravaté, chauve et absurde au milieu de tous ces uniformes.

Personne n’a entendu son cri. Ni même le suivant, quand la multitude a écrasé sa tête contre les baies blindées d’où l’on voyait le parc d’épicéas piétiné par des centaines de milliers de Gitans sans feux de camp. Pas plus qu’on n’a distingué le cri des gardiens agonisants de la clameur de la foule survoltée.

Ils ont défoncé des portes. Mordillé le mobilier. Se sont violés les uns les autres du regard, des mains, des dents, des ongles, de la bite et de la voix. Et ce n’est que lorsqu’ils ont enfoncé les portes blindées du sixième étage, les portes de l’horreur, les portes derrière lesquelles j’habite quelquefois, qu’ils se sont calmés, se sont tenus immobiles, silencieux, de ce silence de plomb gazeux que seule une foule est capable d’émettre.

Un silence d’urne.

Un silence qui faisait tellement cinquième acte de tragédie qu’à la limite, il aurait mieux valu qu’ils se taisent simplement, comme font les gens normaux. Les masses et les actrices de seconde zone ont une tendance détestable à trop appuyer leurs silences.

Le sixième étage de l’immeuble est aussi laid et fonctionnel que les autres. La seule différence étant qu’il n’est pas compartimenté par des demi-cloisons, qu’il manque cruellement de bureaux et qu’il n’a pas de machines à café plantées aux quatre coins. Ses quatre mille mètres carrés sont diaphanes, ou du moins ils l’étaient avant que n’entrent les Gitans – il faut dire que quatre mille mètres carrés peuvent contenir une quantité ahurissante de Gitans, surtout s’ils se tiennent tranquilles.

Le sixième étage de l’immeuble est fait exactement pour ce à quoi il sert : maintenir les conteneurs dans de parfaites conditions de stérilité, de température, d’hygrométrie et de luminosité, sans microbes volants pondant des larves sur les vitres ni infirmières exhalant leur mauvaise humeur menstruelle. Un lieu aseptisé où l’immondice humaine ne pénètre pas. Seulement voilà, tout à coup elle était là, l’immondice humaine.

Une Gitane a poussé un ay et aussitôt, une autre en a hurlé deux. D’autres gémissements ont suivi, qui ont permis aux gorges de s’accorder. Les plus lettrés ont commencé à marmonner imprécations et blasphèmes, de ceux, si espagnols, qui rassemblent en une même litanie un certain nombre de vierges et de saints. Et quelques-uns seulement se sont risqués à faire quelques pas vers les conteneurs.

Il y en avait une cinquantaine, hauts d’un mètre sur deux de long, tous alignés, leurs coques semi-opaques d’un jaune vitreux reflétant les nippes des femmes vêtues des couleurs les plus criardes. À l’intérieur, des formes rosées flottaient dans un liquide d’apparence visqueuse. Les Gitans criaient à pleine voix à présent, mus par cette tendance humaine à exprimer leurs souffrances d’autant plus bruyamment qu'elles les touchent moins profondément. Surtout en public. Ils avaient tous vu ou vécu de pires horreurs, ou du moins de semblables. Moi, ce sont plutôt les mouches dans les yeux et les plaies purulentes qui me dégoûtent. Alors que ce spectacle propret de cadavres d’enfants plongés dans des urnes stériles et flottant dans un liquide amniotique, non. Mais il est vrai que tout est affaire de goût.

Le temps que la foule comprenne réellement ce qu'elle avait sous les yeux, la clameur est devenue assourdissante. Alors, sans cesser de crier, les Gitans se sont mis à fracasser les conteneurs et, glissant et pataugeant dans la lagune qui se formait sur le parquet, à ramasser sur le sol les dizaines de petits corps blancs de leurs enfants assassinés. Ils se battaient pour les ramasser ; ils tiraient sur les petits bras et les petites jambes aux os tendres, chacun voulant être celui qui porterait un cadavre, même si ce n’était pas son enfant, ni rien de tel. On le sait, dans des situations de grande douleur collective, certains ont absolument besoin d’agir en protagonistes. Les plus forts ont ainsi fini par s’approprier les corps des petits. Ils semblaient désarticulés, comme si on leur avait, par un procédé très scientifique, extrait la moelle osseuse. Et plus blancs que ne le sont en général les enfants gitans. Le calme est alors revenu et la foule, menée par les orgueilleux porteurs de cadavres, a descendu les escaliers vers le portail et jusqu’au parc, puis s’est plantée devant les équipes de policiers hallucinés en les regardant fixement dans les yeux. Il y a eu un silence tellement profond que même moi, je n’ai pas pu l’entendre. Seule une vieille a murmuré, avec ce lyrisme lorquien des vieilles Gitanes qui n’ont pas lu Lorca :

« S’ils ont pas l’air de petits rayons de lune mouillés. »

Et ils avaient quelque chose de ça.

Avec des gestes solennels, les Gitans sont allés déposer les corps blancs des enfants sur l’herbe du parc, à l’écart. Les cris de la foule ont repris et le vacarme a commencé à devenir gênant. Surtout lorsque des couloirs humains se sont ouverts parmi les bouleaux, les magnolias et les pins pour inviter les policiers à s’approcher du sabbat.

Au début, les policiers n’osaient pas. Mais finalement, ils se sont avancés ; l’un d’eux a vomi sur les enfants morts. Que voulez-vous ; c’est vrai que les cadavres étaient assez répugnants, peut-être à cause de cette pâleur artificielle qui avait envahi leur peau, à force d’être conservés pendant des mois et des années dans du liquide amniotique. J’ai attendu qu’on les mette, un par un, dans leurs petits sacs. Ensuite, épuisé par tout ce bruit, je suis monté un moment écouter les étoiles se taire. Mais je ne pouvais pas m’arrêter de rire.

L’être humain.

Quel avorton fascinant.


XLV

« S’IL vous plaît, s’il vous plaît. Silence. Si-lence. La prochaine fois, je fais évacuer la salle. Monsieur Grande, pourriez-vous nous expliquer un peu plus en détail ce que vous venez de dire ?

— Je disais qu’il y avait beaucoup de demande. C’est ce que m’avait expliqué monsieur Rius Mont. L’offre, la demande, l’offre, la demande. Excusez-moi, mais je ne vois pas ce qu’il y a à expliquer de plus. L’offre et la demande. C’est bien de ça qu’on parle.

— Vous voulez dire que monsieur Rius Mont vous avait proposé une affaire de trafic d’organes.

— Mais ce n’était pas du trafic d’organes. C’est juste qu’il y avait besoin d’organes d’enfants. En Espagne, avant qu’on devienne des Européens exemplaires, il y avait des organes pour tout le monde, grâce aux accidents de circulation. Dès qu’un accidenté passait l’arme à gauche, badaboum, les autorités persuadaient les familles de faire don du bonhomme en entier, par humanité et tout ça. Seulement, si vous regardez les statistiques, de nos jours, il n’y a plus beaucoup d’enfants qui meurent dans des accidents de la route. Entre autres choses parce qu’ils ne conduisent pas. En plus, comme ils n’ont pas aussi peur que les adultes, ça fait qu’ils sont détendus au moment du carton, pardon, de la collision, et du coup ils ne se cassent pas le cou aussi facilement. Je ne sais pas si vous voyez ce que je veux dire ; en tout cas, il y a beaucoup d’enfants qui ont besoin d’organes et il se trouve que, sur le marché, il n’y a pas d’organes d’enfants. Or, vous n’allez pas mettre à un bébé les reins d’un type de vingt ans, n’est-ce pas ? Entre autres parce que ça ne rentrerait pas ; comment voulez-vous que ça rentre ?

— S’il vous plaît, huissiers. Faites évacuer la salle. Hors de question que ça devienne un cirque, ici. Poursuivez, je vous prie.

— Tout à l’heure, vous m’avez demandé à quoi je faisais référence, avec cette histoire de services d’information. C’est très simple. La règle de base de tout commerce, c’est de savoir où se situe la demande. Si vous ne saviez pas où sont les truands, vous seriez au chômage, non ? Eh bien, monsieur Rius Mont, il savait où étaient les clients et moi, je savais où trouver la marchandise. D’accord ?

— Pourriez-vous être plus clair lorsqu’il s’agit de dire au tribunal à quoi vous faites allusion ? Qui étaient ces clients, et en quoi consistait cette marchandise ?

— Les clients, qui voulez-vous que ce soit ? Ceux qui avaient de quoi payer. Un père dont le gamin est malade, il va tout donner pour sauver la vie de son enfant, non ? Vous et moi, on donnerait tout pour sauver la vie de notre enfant, non ? Si on avait un fils très malade, et qui ait besoin d’un foie, ou d’un rein ou des deux, ou d’un cœur, ou d’yeux, ou de quoi que ce soit… Mais comme je dis, on ne trouve pas d’organes d’enfants dans les rayons des supermarchés. On n’en trouve nulle part. Il n’y a pas d’offre. Maintenant, si le père n’a pas de fric, il fait quoi ? N’importe quoi. Autrement dit, il ravale sa morve, il vend son appart et il embarque son môme voir Fatima. Et si le père est riche, il fait quoi ? Pareil, n’importe quoi, mais pas dans le même style. Parce que lui, par contre, il a les moyens. De l’argent. Beaucoup d’argent. Et là oui, il va trouver des solutions. Les gens qui ont des moyens, il leur faut des solutions. Immédiates. Ils sont habitués à commander et ils sont impatients. Ou plutôt, ils sont habitués à payer et ils sont impatients.

— Je vous en prie, ne nous égarons pas. Comment faisiez-vous pour identifier les clients ?

— Désolé, on n’arrête pas de me le dire, je parle trop. Je vous assure, monsieur le juge, je ne voulais pas vous manquer de respect avec tout ce blabla. Ce qu’il y a, c’est que cette affaire avait été pensée au petit poil ; c’est difficile pour moi d’expliquer tout ce que vous me demandez. C’est comme votre affaire à vous. La loi, c’est tout un truc, vous avez des bouquins énormes là-dessus ; et pourtant, vous et moi, on n’a pas besoin de ça pour savoir ce qu’on a à faire.

— Monsieur Grande, j’aimerais que l’on s’en tienne aux faits.

— Oui, donc, les clients. Voyons, comment vous expliquer ce que vous savez déjà… Où ? Eh ben… Dans les cliniques les plus coûteuses, bien sûr. On n’allait quand même pas demander ses fichiers à la sécu. On était en contact avec des médecins et des infirmières un peu partout. Parce que si tu donnes deux cents ou, allez, quatre cents euros par mois à un médecin ou à un infirmier d’un établissement un peu exclusif, eh bien, tous les mois, il te passe la liste des familles qui ont besoin d’un organe pour leur enfant ; ça ne revient pas si cher que ça. Après, tu fais ta petite enquête sur le patrimoine des demandeurs et s’ils peuvent payer, tu fais une offre.

— Seigneur Jésus Marie… Pardon. Pardon. Euh… Comment fait-on une offre ?

— Jamais à visage découvert. C’est toujours l’ami d’un ami qui a entendu dire que… Imaginez que vous ayez un enfant dans un état critique. Vous ne chercheriez pas cet ami d’un ami qui a entendu dire que ? Chaque fois, chaque fois ils arrivaient jusqu’à nous. Et sans perdre de temps, je peux vous l’assurer.

— De quelles sommes parlons-nous ?

— On ne s’intéressait qu’à des gens capables de payer au moins deux millions d’euros. Pas comptant, hein. Ils payaient à travers des dons à nos fondations ; une année un petit million… le suivant, un demi… Ils nous amenaient le gosse malade et, un mois plus tard, on avait déjà un organe sur mesure pour lui. C’est un foie qu’il te faut ? Allez, un foie du même groupe sanguin et de la taille idéale. C’était comme aller voir un tailleur, mais au rayon tripes. On avait un catalogue impressionnant. Tout ce que tu voulais, on te l’apportait. Rapide, sûr et garanti sur facture. On ne posait que trois conditions : payer, ne pas poser de questions et embaucher une de nos filles comme employée de maison.

— Qui étaient ces filles ?

— Qui voulez-vous que ce soit ? Les mères. Des camées avec des enfants sains. On leur promettait une cure de désintoxication, un appart, du travail et l’adoption de leur gosse par une famille décente. Ce qui n’était pas faux, dans un sens.

— Si vous pouviez nous épargner…

— Allons, laissez-moi parler, monsieur le juge. Vous ne vouliez pas savoir la vérité ? Ces Gitanes, on leur envoyait des lettres de leurs enfants toutes les semaines, mais elles ne pouvaient savoir ni dans quelle famille, ni où ils étaient. Il me semble que ça, c’est conforme à la loi, pas vrai ? Comme il nous fallait des échantillons de l’écriture du gamin, on leur disait que, dans son intérêt, elles devaient nous remettre ses livres et ses cahiers d’école, s’il en avait. Et nous, on écrivait les lettres. C’est facile d’imiter l’écriture d’un enfant. C’était très bien pensé.

— Poursuivez, s’il vous plaît.

— On avait un fichier hallucinant, si bien que, dès qu’il y avait une demande, on n’avait plus qu’à choisir. Excusez-moi, je souris, mais c’est que je suis médecin colonel de l’armée de réserve et que cette idée-là, elle venait de moi. Monsieur Rius Mont n’aurait jamais pu faire ça tout seul.

— Poursuivez, s’il vous plaît. Ne vous arrêtez pas, colonel.

— Sanitale avait mis en place cette connerie d’infirmeries mobiles pour fournir de la méthadone aux Gitans, sachant qu’ils deviennent vite aussi accros à la méthadone qu’à l’héroïne. Alors moi, j’ai dit : “Putain – pardon, chef –, et si on faisait un peu plus de boulot humanitaire et qu’au passage, on contrôlait la santé des enfants ? Comme ça, si on a une demande, on aura je ne sais combien de milliers de fiches pour nous dire quel gamin a un foie compatible avec untel, ou exactement les mêmes yeux que tel autre qui est en train de devenir aveugle, ou quel que soit le morceau que demande le client.” C’est pour ça que les mômes des Gitans, on leur faisait toutes sortes d’analyses. On avait un catalogue de luxe. Et par la suite, on l’a encore perfectionné. Alors, pourquoi des enfants gitans ? Au début, vous savez, on a pensé à des enfants en général.

Qu’est-ce que ça pouvait faire que ce soit le cœur d’un Romano, d’un Black, d’un Latino, d’un Chinetoque ou d’un Arabe ? Vous, vous diriez qu’il n’y a pas de différence, pas vrai ? Grave erreur, monsieur le juge. Il y en a une. Les anticorps. C’est que les petits Gitans, ils poussent avec les mêmes saloperies que les nôtres, or les étrangers, non. Les étrangers, ils arrivent avec d’autres saloperies que nous dans le sang, et ça, quand il s’agit de faire une greffe, à plus ou moins long terme, ça peut causer des problèmes. Vous comprenez ? Les petits Gitans, ils ont les mêmes anticorps que nos enfants. C’est pour ça qu’on s’est dit : on va faire les choses bien, même si ça doit nous limiter ; et de fait, ça nous a beaucoup limités.

— Monsieur Grande, un peu de dignité, je vous en prie. Et un peu plus de respect envers les membres de ce tribunal. Vous rendez-vous compte de la gravité des faits que vous êtes en train d’avouer ?

— Bien sûr que je me rends compte, monsieur le juge. Mais je ne dis rien d’insultant. Ni de gênant. Enfin, il me semble. Je me suis peut-être mal exprimé. Mais je n’avais pas l’intention de manquer de respect à qui que ce soit. À moins que ce que j’ai dit ait dérangé une des personnes présentes dans cette salle ?

— Pouvez-vous me dire pourquoi vous souriez comme ça ?

— Pardon. Pour rien. »


{1} Footballeur nord-irlandais de légende. *

* Toutes les notes sont de la traductrice. 

{2} Tous les mots en italiques et suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. 

{3} Eau-de-vie de marc de raisin, spécialité de Galice. 

{4} Démon, en galicien. 

{5} Chanteur de rock espagnol. 

{6} Mélange de vin et de Coca-Cola. 

{7} « Héroïne, le diable déguisé en ange / Je cherche en toi, sans le savoir, ce que toi seule peux me donner / Je te connais depuis longtemps / Tu as tes peines et tes joies / Plus de shoot, ni de cafards imprégnés d’héroïne / Plus de jeunes pleurant nuit et jour / Ton seul nom provoque la ruine… »

{8} Deux altérations phonétiques populaires, la dernière propre aux Gitans. 

{9} « Grand-père », en langue romani. 

{10} Monge se prononce comme monje, qui signifie « moine » en espagnol. 

{11} Personnage caricatural de fils à papa d’une émission de divertissement de la télévision espagnole. 

{12} De tirado : évoque quelqu’un dans une très mauvaise passe. 

{13} Grand conseil des Gitans, faisant loi sur l’ensemble des familles. Leurs membres sont choisis parmi les plus respectés de la communauté. 

{14} Référence à un dicton espagnol : enfiler un vêtement à l’envers est signe d’un cadeau à venir. 

{15} Esprit maléfique nocturne, ange de la mort. 

{16} Un vent du nord, terme galicien. 

{17} Diminutif de Francisco en basque ; ici, désigne les prisonniers liés à l’ETA. 

{18} « Ayatollah, lâche-moi la biroute », paroles d’une chanson de Siniestro Total. 

{19} « J’ai toujours préféré un baiser prolongé, même si je sais qu’il ment, même si je sais qu’il est faux. »

{20} Soirées festives avec musique et danse. 

{21} Liqueur anisée. 

{22} Jeu de cartes consistant à rassembler les quatre couleurs d’une même figure. 

{23} Petite olive. 

{24} Cocktail composé de liqueur d’anis (sol, soleil) et de cognac (sombra, ombre). 

{25} Extrait d’un poème de Concha Espina, poétesse espagnole, 1869-1955.

{26} Groupe de rock espagnol.

{27} Fragments d’une chanson enfantine espagnole. 

{28} Vin d’Estrémadure. 

{29} Santiago Carrillo, dirigeant du parti communiste espagnol de 1960 à 1982. 

{30} Affluent du Tage qui prend sa source à Tolède. 

{31} De cuplé, chanson populaire satirique et parfois osée. 

{32} Célèbre chanteur de flamenco (1950-1992).
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