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Palmyre abandonna sur la table la petite main grasse aux ongles bombés dont elle venait de lire les lignes.

— Je ne peux pas vous en dire plus long, Madame, annonça-t-elle sèchement. Je ne vois rien d’autre.

La jeune femme blonde fit la moue. Quand elle faisait la moue, automatiquement, la jeune femme blonde secouait ses boucles, penchait la tête de côté et lançait entre ses cils un regard mouillé.

La voyante parut peu émue par ce déploiement de coquetterie et se renversa dans son fauteuil en contemplant sa cliente d’un air froid.

— Oh ! Madame Palmyre, ce n’est pas gentil ! Vous en avez dit bien plus long à mon amie Janine.

Palmyre ne broncha pas sachant bien que les détails complémentaires allaient suivre sans qu’elle ait à les solliciter.

— Oui, vous savez, Janine qui est vendeuse à la maroquinerie de la place Clichy. Vous lui avez prédit qu’elle allait traverser l’eau et rencontrer un homme plus âgé qu’elle. Et justement le jour où sa sœur l’a emmenée au bal sur l’esplanade des Invalides…

Une lueur amusée s’alluma dans les yeux de Palmyre.

— Janine a fait connaissance d’un monsieur qui est aussi dans la maroquinerie.

Palmyre se souvint parfaitement de la vendeuse en maroquinerie. Elle nota silencieusement que la jeune femme blonde devait être la crémière dont Janine lui avait parlé, son amie intime, celle qui n’osait pas tromper son mari.

— Je regrette, Madame, reprit la voyante, je vois dans votre main un obstacle qui vient de Saturne… Mais je n’en sais pas plus long aujourd’hui.

— Un obstacle ? questionna la crémière qui voulait s’entendre répéter ce que Palmyre lui avait dit cinq minutes plus tôt.

Se penchant de nouveau sur la main sensuelle et bébête qui s’offrait ingénument à elle, Palmyre désigna quelque chose qui creusait la peau fine.

— Là, cette fourche sous votre mont de Saturne…

Palmyre portait des gants de soie noire et, sur la paume rose et blanche, son doigt semblait péremptoire et menaçant comme le signe même du destin.

— Cette fourche vient couper votre ligne de cœur précisément là où une étoile annonce un grand amour.

La crémière rougit et un soupir tumultueux agita sa poitrine énergiquement soutenue.

— Justement, je voudrais savoir… Pour Janine, c’est dans les tarots que vous aviez vu qu’elle devait passer la Seine.

L’amie de Janine trouvait qu’avec ses yeux sombres et sa voix sèche, Palmyre n’avait pas l’air commode. Elle impressionnait plus qu’elle ne rassurait. Et puis il était difficile de lui donner un âge.

La voyante haussa les épaules.

— Bien entendu, je peux consulter les tarots à votre sujet, murmura-t-elle. Le grand jeu vous coûterait dix mille francs…

Palmyre fit une pause imperceptible qui lui permit de s’assurer que la crémière était prête à dépenser les dix mille francs.

— Seulement, il n’est pas question que je vous fasse les cartes aujourd’hui. Tant que nous sommes sous l’influence de Mars, ce serait de l’argent et du temps perdus.

La jeune femme blonde parut près des larmes.

— Quel jour est-ce que je peux revenir ?

Palmyre secoua la tête et les anneaux chargés de turquoises qui pendaient à ses oreilles se balancèrent contre ses joues. Attirant à elle un épais agenda, elle le feuilleta. Une coupure de journal s’en échappa et faillit tomber par terre. Palmyre la saisit et la posa sur la table. La crémière aperçut un titre : DES MARINIERS REPÊCHENT UNE NOYÉE.

— Lundi prochain, à la même heure, proposa Palmyre.

— Je viendrai, promit la jeune femme. Mais vous ne voyez pas ce que je pourrais faire pour aider ma chance en attendant ?

Fronçant les sourcils, Palmyre passa mentalement en revue les bijoux que son voisin l’antiquaire avait exposés le matin même dans sa vitrine.

— Essayez de porter des grenats, conseilla-t-elle. Le grenat est une pierre bénéfique pour les gens nés sous votre signe.

La blonde balbutia des remerciements et se leva. Palmyre en fit autant. Longue et mince comme un lévrier, elle dominait sa cliente d’une tête.

Les deux femmes traversèrent la petite pièce carrée qui servait de salle d’attente à la voyante. La banquette et les fauteuils recouverts de velours jaune étaient inoccupés. La crémière était la dernière cliente de la journée.

Palmyre escorta sa visiteuse à travers une autre antichambre plus vaste et referma derrière elle la porte qui donnait sur le palier.

Au bruit de la porte, une vieille dame apparut sur le seuil d’un grand salon encombré de meubles hétéroclites, de bibelots, de pots de fleurs et de photos en couleur.

— Alors, Palmyre, c’est tout pour ce soir, j’espère ? questionna-t-elle.

Toute petite, drapée dans un déshabillé rose que bordaient des plumes d’autruche, la vieille dame fixait sur Palmyre des yeux ronds cernés d’énormes traits de crayon noir.

— C’est tout, Dieu merci ! soupira Palmyre. Quelle journée !

La vieille trottina sur ses jambes variqueuses jusqu’à la porte d’entrée et entreprit de tirer des verrous et d’accrocher des chaînes.

— C’est une nouvelle, dis donc, la petite blonde, fit-elle de sa voix flûtée. Qu’est-ce qu’elle veut ?

Palmyre sourit avec un peu de lassitude.

— Tromper son mari, je crois.

En 1910, à l’époque où Rose Diva faisait les délices des spectateurs de music-hall, les femmes devaient avoir un rire perlé. La vieillesse avait enlevé bien des choses à la pauvre chanteuse mais lui avait laissé son rire.

— Ces petites bourgeoises n’ont aucune moralité, affirma-t-elle en se tordant. Tu pars, ma Palmyre, tu ne veux pas partager mon dîner ?

Palmyre secoua la tête sans répondre, posa un baiser rapide sur la joue fanée et regagna son salon de consultation.

Fermant aussi les portes derrière elle, la voyante vint s’installer devant sa table. Appuyant la tête sur sa main, elle s’absorba dans la lecture de la coupure de presse échappée quelques instants plus tôt à son agenda.

— Je me demande, fit-elle tout haut.

Elle prit une cigarette dans son sac, l’alluma, et relut encore les vingt lignes qu’elle avait découpées, le matin même, dans le Parisien Libéré.

Elle souffla lentement sa fumée et recommença sa lecture.

Un cadavre avait été repêché, la veille 8 décembre, par des mariniers, dans la Marne, au pont de Crécy.

De ce cadavre qui n’avait pas encore été identifié, le journal donnait une description des plus indifférentes : rien qui puisse éveiller l’intérêt ou la curiosité. Le corps était celui d’une femme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux gris, aux dents soignées, de taille moyenne, d’une forte corpulence. La morte, qui portait encore, quand on l’avait trouvée, une jupe marron et un corsage bleu, ne se distinguait de centaines de noyées anonymes que par une croix de corail que l’eau n’avait pas arrachée de son cou et par une cicatrice en forme de croissant qui lui barrait la joue droite.

Ce fait divers banal avait d’ailleurs été relégué en bas de page, entre un accident d’automobile et le mouvement des navires. Aucun titre sensationnel ne le signalait à l’attention des lecteurs.

Pourtant, par le plus grand des hasards, Palmyre l’avait vu.

— Et maintenant, je ne peux pas faire comme si je ne l’avais pas lu, fit-elle entre ses dents.

Une sorte de colère brillait dans ses yeux.

Se levant, la voyante alla écarter un rideau de velours noir qui dissimulait le fond de son salon aux regards des clients.

Les casiers métalliques qui se trouvaient derrière le rideau n’auraient pas déparé un bureau de statistiques. Palmyre tira un fichier, le feuilleta et en sortit une fiche intitulée : BREBIS.

Sous ce titre énigmatique, Palmyre trouva quelques lignes tracées de sa petite écriture précise : vieille fille, la cinquantaine, prénom : Amélie, jour de naissance : le 10 mars. Veut se marier. Corpulente. Cicatrice sur la joue.

Plus bas, la voyante avait inscrit trois dates qui indiquaient que la cliente était revenue trois fois. Enfin, elle avait ajouté une indication : s’est acheté une croix de corail chez Salon.

— Il n’y avait pas de doute, se dit-elle. Il s’agit de la même femme. Je me souviens de la cicatrice. Elle avait un complexe à ce sujet.

Palmyre marchait de long en large dans son salon, frappant sa main gauche à petits coups avec la fiche qu’elle tenait dans sa main droite. Les souvenirs lui revenaient peu à peu.

— Une vieille fille méfiante, aigrie. J’avais un mal fou à lui arracher les renseignements. Et puis la troisième fois qu’elle est venue, elle était transformée. Elle allait se fiancer. Elle était habillée de neuf de la tête aux pieds.

La voyante revint à sa table, posa la fiche devant elle et attirant à elle le téléphone, se mit à former un numéro.

*
* *

Le téléphone sonna. Le professeur Champion eut un geste d’excuse à l’adresse de son visiteur et décrocha.

— C’est Mme Métrier, fit la secrétaire en laissant percer une légère note de protestation dans sa voix. Vous avez dit qu’il fallait toujours vous la passer.

— Naturellement, passez-la-moi !

Champion poussa une boîte de cigares en direction du commissaire de police Jean Passoux, assis en face de lui, et dit :

— Tu m’excuses ?

L’autre hocha la tête en souriant. Champion avait légèrement changé de couleur et le flic en était intrigué.

— Bonsoir, Manou, fit le chirurgien. Vous savez bien que vous ne me dérangez jamais.

Tout en parlant, Champion fronçait les sourcils ce qui ajoutait encore à l’aspect tourmenté de son puissant visage tout en bosses.

— Vous voulez me voir ce soir ? Pas malade, j’espère ?

Champion prit une expression bizarre et ajouta vivement :

— Vous avez des ennuis.

C’était plutôt une affirmation qu’une question, et une affirmation triomphante. La nuance n’échappa nullement à la femme et le son d’un éclat de rire parvint jusqu’au commissaire qui écoutait de toutes ses oreilles.

Champion grimaça et conclut en toute hâte :

— Justement je suis libre. Je viendrai donc dîner ce soir. À huit heures. Bonsoir Manou. À tout à l’heure.

Le chirurgien raccrocha le combiné d’un geste brusque et soupira inconsciemment. La discrétion du commissaire Passoux, tirant sur son cigare, les yeux baissés, sans mot dire, était trop ostentatoire pour être sincère.

— Tu as deviné, gronda Serge Champion. C’était Manou Métrier.

Passoux, avec le manque de tact des vieux copains, demanda :

— Qu’est-ce que tu attends pour l’épouser, ta Manou ? Vous n’êtes plus tellement jeunes, ni l’un ni l’autre. Tu as des scrupules parce que Métrier était ton meilleur ami ?

Champion agita ses mains trop propres dans un geste d’impuissance et de colère.

— Il faut être deux pour se marier. Quand une femme dit qu’elle tient à sa liberté…

Les yeux marron du commissaire brillèrent d’une lueur soudaine :

— Attends donc, commença-t-il. Est-ce que je n’ai pas entendu raconter quelque chose de bizarre au sujet de la veuve de Métrier ?
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Palmyre remit doucement l’appareil téléphonique à sa place au bord de la table et se leva d’un geste souple…

Prenant la coupure de journal qu’elle rangea dans son sac à main avec la fiche titrée BREBIS, la voyante passa dans la troisième pièce de son petit logement professionnel.

Lorsqu’elle avait sous-loué une partie de l’appartement de Rose Diva, Palmyre estimait qu’elle avait combiné une bonne affaire avec une bonne action. Rose, vieille cigale sans ressources, serait morte d’un déménagement. Elle trouvait au contraire un plaisir toujours renouvelé dans les allées et venues des clients de Palmyre.

La voyante s’était réservé trois pièces. La première était la salle d’attente vers laquelle Rose elle-même guidait les clients qui entraient tous par la grande porte de l’appartement. La pièce suivante, l’ancienne salle à manger, qui était assez vaste, servait de salon de consultation à Palmyre. Elle l’avait coupée en deux par le rideau derrière lequel se dissimulaient les fichiers et le coffre-fort. Elle avait meublé le reste en noir et or, dans un mauvais goût somptueux, sans oublier l’inévitable hibou empaillé ni les énormes boules de cristal dans lesquelles se reflète l’avenir.

La troisième pièce était une cuisine que Palmyre avait convertie en salle de douche et en cabinet de toilette. La douche remplaçait l’évier, une glace couvrait tout un pan de mur et la table de maquillage était aussi bien équipée que celle d’une actrice de cinéma.

Palmyre jeta son sac sur une chaise et se planta devant la grande glace qui lui renvoya l’image d’une femme mince, coiffée d’un turban, moulée dans une robe noire très ajustée et très courte. Le turban qui laissait échapper des cheveux roux, les boucles d’oreilles de gitane, le teint basané de Palmyre et surtout les gants de soie noire qui lui montaient jusqu’aux coudes, tout cela composait un ensemble équivoque, un peu inquiétant.

Le visage était étroit, creusé, un visage régulier de statue médiévale dans lequel les cils trop longs et la bouche lourdement maquillée mettaient une contradiction fascinante.

Palmyre effrayait un peu ses clientes et devait à cette peur une partie de son succès.

La voyante resta immobile un bon moment. Elle pensait au coup de téléphone qu’elle venait de donner, elle évoquait Serge Champion, ses colères, sa jalousie, son corps musclé, ses mains chaudes et adroites.

Palmyre s’observa comme un adversaire qui cherche le point faible où frapper puis, soudain, elle haussa les épaules, pirouetta sur douze centimètres de talon et vint s’asseoir devant sa table de maquillage.

Ses gants noirs enlevés révélaient des mains fines, un peu maigres. Comme les tendons de son cou trop long et le léger relâchement de la peau autour du menton volontaire, les mains de Palmyre trahissaient son âge, les quarante-cinq ans contre lesquels elle se défendait si bien.

La voyante déroula son turban et se pencha pour arracher la perruque rousse qui lui faisait un halo de cuivre. Lorsque paraissaient ses vrais cheveux, noirs et drus, piqués de fils blancs et coupés à quelques centimètres du crâne, le contraste était saisissant. Pendant quelques secondes, Palmyre avait l’air d’un garçon maquillé en fille. Chaque jour, ce moment l’amusait et elle le prolongeait. Enfin d’un geste sec, elle enleva ses faux cils et le bleu profond de ses yeux apparut.

Sérieusement, sans s’attarder davantage, Palmyre massa sur son visage de grosses noix de cold-cream qui la débarrassèrent de son teint basané, elle acheva de nettoyer sa peau, se poudra légèrement, dessina d’un rouge discret une bouche ironique et mobile.

Lorsqu’elle eut remplacé sa robe noire par un tailleur, ses souliers provocants par des escarpins de bourgeoise élégante, Palmyre revint se placer devant sa glace. Chaque jour, elle savourait aussi ce moment : celui où Palmyre la voyante avait disparu pour faire place à Manou, veuve du professeur Métrier.

Une assez jolie femme aussi, cette Métrier, mais qui ne faisait pas retourner les hommes dans la rue, une beauté racée, un peu ennuyeuse peut-être, tout le contraire de la rousse Palmyre, à la froideur brûlante et provocante.

— Bonsoir chaste veuve !

Manou adressa ce salut ironique à son reflet et quitta l’appartement par la porte de service qu’elle avait réservée à ses allées et venues personnelles.

Elle n’avait qu’un étage à descendre pour se perdre dans l’agitation nocturne de la rue de Douai. Square Vintimille, Palmyre offrait un taxi à Manou Métrier, c’était son dernier luxe de la journée. Le taxi s’arrêtait à la Concorde.

Cette fois, plus de Palmyre. Portant son manteau de lainage noir qu’une doublure de lapin élevait à la dignité de pelisse, c’était bien Manou qui s’engouffrait dans le métro. Elle en sortait aux Invalides et traversait l’Esplanade pour regagner son logement du 12, rue Fabert.

— Bonsoir, Madame Métrier, disait la concierge. Alors, on revient du bureau ?

*
* *

Manou Métrier déposa une tasse de café sur une petite table à la portée de Serge Champion. Puis elle revint s’asseoir dans un fauteuil crapaud, à droite de la cheminée.

La pendule que les élèves de Jacques Métrier lui avaient offerte quelque temps avant sa mort sonna dix heures. Aucun bruit ne venait de l’Esplanade. Le quartier des Invalides s’endormait à la même heure que les poulaillers et les casernes.

Dans l’appartement de Manou tout respirait la paix bourgeoise, l’harmonie des vieux meubles et des tapis râpés, l’accord des objets rassemblés lentement au cours d’une vie dont la pensée constante n’avait jamais changé.

Distraitement, Manou agitait une petite cuiller dans son café et observait son hôte.

Champion penchait la tête et les reflets du feu de bois mettaient en relief les méplats accentués de son visage, ses pommettes saillantes, les deux bosses de son front, son nez busqué, son menton vigoureux qu’une grande fossette coupait en deux.

Le chirurgien se redressa soudain et rencontra le regard posé sur lui.

— Manou, vous avez tenu à me voir ce soir, commença-t-il. Pourquoi ?

Elle fixa sur son ami des yeux d’un bleu si sombre que les gens les croyaient souvent noirs.

— Je voudrais que vous me fassiez entrer à la Morgue.

Le chirurgien eut un geste vif et posa sa tasse de café comme s’il avait failli la laisser tomber.

— À la Morgue ! répéta-t-il.

Il dévisageait avec une sorte de haine cette femme dont il était amoureux depuis tant d’années.

— Qu’est-ce que c’est que ce nouveau caprice ?

Manou eut un sourire de Joconde.

— Ne me soupçonnez donc pas de vices que je n’ai pas, Serge. Les défauts que j’ai me suffisent. Ce n’est pas une curiosité morbide qui me pousse à visiter la Morgue, c’est la lecture de ce fait divers.

Elle tendit à Champion l’article qui décrivait le cadavre repêché au pont de Crécy.

Quand Serge en eut terminé la lecture, il murmura :

— J’avoue que je ne saisis pas.

— Je crois qu’il s’agit d’une de mes clientes. Je voudrais la voir pour être fixée.

Champion poussa une exclamation sourde et se leva. Il vint se placer devant le feu.

— Une de vos clientes… Vous voilà mêlée à un fait divers, maintenant. Je l’avais prévu, Manou, je vous avais prévenue. Vous côtoyez un milieu sordide, vous faites un métier absurde. Voilà le résultat. Si vous identifiez cette noyée, si les journaux vous découvrent, Dieu sait ce qu’ils écriront ! Vous, la veuve du professeur Métrier faisant les cartes à des putains dans un entresol de la rue de Douai.

Manou ne souriait plus. Elle baissait les yeux et serrait fortement ses mains croisées sur ses genoux.

— Tout cela, vous me l’avez déjà dit, Serge.

— Et c’est vrai.

Manou faillit ajouter : c’est vrai que les putains constituent ma plus fidèle clientèle mais c’est vrai aussi qu’elles m’amusent plus que les femmes de professeur. Elle fit un effort violent pour se contenir. Elle avait déjà échangé sur ce sujet avec Serge tous les mots durs, tous les reproches blessants. Elle ne désirait pas une nouvelle discussion. Et puis, ce grand homme furieux l’attendrissait un peu. Il avait l’air tellement perdu.

— Justement, Serge, si j’ai fait appel à vous, c’est pour éviter cette publicité. Je crois de mon devoir de renseigner la police sur cette pauvre femme et je ne veux pas que les journaux parlent de moi. Ici, dans mon quartier, autour de moi, tout le monde croit que je travaille dans un bureau. Franchement, je serais très malheureuse de causer un scandale.

— Tout de même ! fit Champion radouci.

— Il vous est facile de vous arranger pour que cette visite à la Morgue se fasse discrètement. Vous avez des tas d’amis dans la police.

Serge mâchonnait sa cigarette. Lui aussi, il faisait effort pour se contenir.

— Oui, naturellement. Je suis rattaché au service chirurgical de la clinique des gardiens de la paix, comme vous le savez. Évidemment, c’est arrangeable.

— Vous voyez bien.

Le chirurgien était revenu à son fauteuil et tisonnait le feu. Manou se leva, reprit la tasse de café devenue froide et la remplaça par un verre de fine.

— Dites-moi, Manou, vous connaissez l’identité et l’adresse de cette malheureuse ?

— Non. Je connais seulement son prénom, sa date de naissance et quelque chose de son histoire.

— Et vous êtes sûre que c’est bien d’elle qu’il s’agit dans ce paragraphe ?

Manou secoua la tête. Elle aussi s’était servi un verre de fine et elle y trempa les lèvres avant de répondre.

— Si j’étais sûre, je n’aurais pas besoin d’aller voir ce cadavre. J’ai reconnu la description de la cicatrice. C’est le mot de croissant qui a attiré mon attention. Et puis la croix de corail…

Serge la regarda d’un air interrogateur. Manou hésita car elle savait que tous les détails qu’elle donnerait sur la façon dont elle exerçait sa profession mettraient le chirurgien hors de lui.

— Voilà, j’ai un arrangement avec un voisin, un antiquaire, René Salon. Il a toujours en vente des quantités de bijoux anciens, de ceux qui sont fabriqués avec des pierres semi-précieuses.

— Alors ?

— Eh bien, comme certaines pierres sont considérées comme portant bonheur, je les conseille à mes clientes. Neuf fois sur dix, en sortant de chez moi, elles se précipitent chez Salon et il me verse une commission sur les ventes qu’il fait ainsi grâce à moi…

Comme Manou l’avait prévu, le chirurgien était furieux. Ses mâchoires se contractèrent et il tapota son poing fermé sur le bras de son fauteuil.

— La croix dont parle le journal a été achetée chez Salon. J’avais conseillé du corail à cette bonne femme, poursuivit Manou.

Le regard droit de Serge se posa sévèrement sur la veuve.

— Comment le savez-vous ? interrogea-t-il. Je veux dire : comment pouvez-vous vous en souvenir ? Il y a combien de temps que cette femme est venue vous voir ?

— Un mois environ.

— Et vous en voyez combien par jour ?

— Une demi-douzaine au moins.

— Et vous vous rappelez tous ces détails ? C’est invraisemblable, Manou.

Elle voyait venir une nouvelle explosion de colère mais, après tout, si Serge Champion ne voulait pas apprendre de détails qui le scandalisent, il n’avait qu’à éviter les questions précises.

— J’ai consulté mes fiches, expliqua-t-elle.

— Vous tenez des fiches.

Le fait sembla monstrueux à Champion. Tenir des fiches, c’était un geste qui appartenait à la Manou digne et respectable. Tout ce qu’elle avait appris sur le maniement d’un fichier, elle le tenait de Jacques Métrier. Ne lui avait-elle pas servi de secrétaire jusqu’à sa mort ? Que la veuve utilise la technique héritée de son mari, dans une double vie qu’il exécrait, cela hérissait le chirurgien.

Manou attendait sans mot dire. Ses yeux brillaient. Elle se tenait un peu de travers dans son fauteuil, les jambes repliées sous elle.

Les yeux de Serge se promenèrent sur ces jambes, sur la taille souple, les seins étonnamment lourds chez une femme aussi mince, sur la bouche frémissante. Il respirait le parfum de santal qui était pour lui l’odeur même de la peau de Manou. Un désir fou de prendre cette femme, de la dominer, de briser sa volonté lui serrait la gorge.

— C’est ce que tu attends, ma garce, pensa-t-il. Tu attends le geste maladroit qui te donnera l’occasion de me remettre en place. Trop facile. Tu feras le premier pas même si je dois en crever.

Champion alluma une cigarette et demanda d’un ton rogue :

— Je voudrais voir cette fiche.

Sans commentaires, Manou lui passa la feuille de carton bleuté. Le chirurgien la tourna et la retourna comme s’il s’attendait à la trouver marquée de signes cabalistiques.

— BREBIS… Qu’est-ce que ça veut dire ?

Manou rougit un peu.

— Je m’amuse à classer mes clientes par catégories. Cela me simplifie le travail. J’appelle mes brebis les femmes dans le genre de la morte, les créatures déshéritées, qui vivent seules, qui se croient protégées par leur méfiance et leurs entêtements mais qui sont toujours exploitées. Quand ce n’est pas par des escrocs, c’est par une famille tentaculaire.

— C’est curieux, commenta sèchement Champion.

— Qu’est-ce qui est curieux ?

— Que vous parliez avec compassion de vos clientes. Car finalement vous les exploitez aussi. Vous ne croyez pas un mot des balivernes que vous leur débitez et, si j’ai bien compris, vous vous arrangez pour en tirer le plus d’argent possible.

Un éclair de véritable colère traversa le visage de Manou et elle se leva.

— Je ne sais pourquoi je m’obstine à vous revoir.

Serge s’était levé aussi. Il avait pâli et comprimait fortement ses lèvres.

— Vous n’avez plus aucune véritable amitié pour moi, continua Manou.

— Vous n’êtes plus la femme que j’ai connue.

— Vous avez connu une femme amoureuse et heureuse. Vous ne vous êtes jamais demandé comment j’étais réellement.

Serge prit en silence son pardessus et son chapeau. Sur le seuil de la porte d’entrée, pendant que Manou allait appuyer sur la minuterie, il prononça rapidement :

— Je vous ferai signe pour cette expédition à la Morgue.

Manou hésita. Déjà, elle se sentait envahie par les remords. Mais elle ne trouva qu’un souhait banal de bon retour à lui offrir comme consolation.
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La pluie ruisselait le long des vitres. Elle lavait les graviers du petit jardin de la Morgue. Elle rebondissait sur les margelles d’une fontaine octogonale.

Manou regardait la pluie tomber et désirait passionnément allumer une cigarette. Depuis un quart d’heure, elle attendait, au milieu d’une galerie claire et silencieuse, que des hommes aient placé dans un monte-charge le cercueil de bois blanc qui contenait le corps repêché à Crécy, qu’ils aient monté ce cercueil dans la salle des Reconnaissances, qu’ils l’aient recouvert d’un drap blanc, laissant le visage à découvert. Alors seulement, on viendrait chercher Manou pour qu’elle dise si elle reconnaissait ou non sa cliente.

Le commissaire Passoux et Serge Champion, qui arpentaient la galerie en parlant à mi-voix, avaient expliqué d’avance à la veuve comment les choses se passeraient. Ils lui avaient affirmé que cette formalité n’aurait rien de trop pénible.

— Vous n’aurez qu’un coup d’œil à donner, avait conclu Passoux, et, de toute façon, le corps se trouvera de l’autre côté d’une vitre.

D’ailleurs, la galerie était un endroit paisible et rassurant qui rappelait à Manou le Muséum où son mari allait autrefois faire des cours. D’un côté se trouvait le jardin, de l’autre une grande salle dans laquelle des hommes en blouses blanches, assis à des bureaux, travaillaient en jetant de temps en temps des regards curieux aux visiteurs.

Manou allait se décider à demander une cigarette lorsqu’un assistant apparut au coin du couloir.

— Si vous voulez venir…

Passoux remit dans sa poche la pipe vide qu’il suçotait depuis un moment et fit brusquement :

— Allons-y.

Champion essaya de prendre le bras de Manou mais elle s’arrangea pour le précéder et passa la première porte de la salle des Reconnaissances. Elle se trouva dans une grande pièce carrelée, très claire et qui ne contenait pour tous meubles qu’une petite table, une banquette et un fauteuil.

Manou alla directement à la grande vitre qui coupait la pièce en deux. De l’autre côté de cette vitre reposait le cercueil sur un chariot semblable à ceux qui servent à transporter les opérés. Les pieds de la morte se trouvaient tournés vers la fenêtre. Manou en fut déroutée car elle s’était attendue, sans savoir pourquoi, à voir la tête du cadavre à sa gauche. Elle fit quelques pas le long de la vitre et fixa le visage qui dépassait du drap blanc.

Elle était stupéfaite et furieuse.

— Pourquoi ne m’ont-ils pas prévenue qu’il s’agissait d’une négresse ? pensa-t-elle.

Ce qu’elle voyait n’était pas effrayant mais plutôt déconcertant. On aurait dit une mauvaise sculpture sur bois que le temps aurait détériorée, une parodie de visage noirâtre et verdâtre, avec des lèvres violettes. Les yeux étaient mi-clos. Le sommet du crâne était entouré de bandages chirurgicaux qui laissaient échapper des mèches de cheveux raidis et tachetés comme du foin pourri.

Manou allait se retourner pour protester contre la mystification dont elle était victime lorsqu’elle reconnut soudain la cicatrice. Du vivant d’Amélie, ç’avait été une très vilaine cicatrice, boursouflée comme une couture mal tirée. La mort ne l’avait pas embellie et lui avait laissé sa couleur orange.

À partir de la marque en croissant, Manou parvint à reconstituer le reste de la figure : le front fuyant, la lèvre supérieure trop longue, le menton pointu.

— Alors, Madame Métrier ? questionna la voix grave de Jean Passoux.

Manou qui, sans s’en rendre compte, avait retenu sa respiration, poussa un profond soupir et hocha affirmativement la tête.

— C’est bien votre cliente du mois de novembre ?

— Oui, j’en suis sûre.

Le commissaire prit alors le bras de Manou et la guida vers la petite table sur laquelle se trouvait posée une croix de corail.

— Et ce bijou, vous le reconnaissez ?

— Je peux me tromper, répondit Manou, mais je pense que c’est bien la croix que René Salon avait en devanture. La monture est assez différente de ce que l’on voit d’ordinaire.

Le commissaire murmura un remerciement, replaça la croix dans une enveloppe d’aspect officiel et la glissa dans sa poche. Il paraissait assez indifférent au résultat de l’identification.

— Inutile de nous attarder davantage, fit alors Champion qui se rapprocha de Manou pour l’escorter vers la sortie. Elle lui échappa de nouveau : cette sollicitude l’agaçait.

Manou traversa comme dans un rêve la galerie et le vestibule de l’institut médico-légal. Elle descendit si vivement les marches du perron que les deux hommes avaient du mal à la suivre. Elle parcourut à toute vitesse un étroit passage ménagé pour les piétons entre le petit square triste qui occupe le centre de la place Mazas et des palissades qui servaient à protéger des travaux.

Manou ne ressentait ni horreur ni dégoût du spectacle qu’elle venait de contempler mais elle éprouvait un besoin violent d’espace et de grand air. Sa marche ressemblait à une fuite. Elle ne s’arrêta que sur le pont d’Austerlitz. Elle s’appuya sur le parapet, se remplit les poumons à fond, et regarda autour d’elle.

Le ciel était nuageux et gris avec de grandes traînées jaunâtres qui annonçaient la neige. La Seine en crue roulait des épaves. Des pêcheurs se suivaient à la queue leu leu sur les berges inondées. Un petit groupe d’hommes observaient une bouche d’égout que le fleuve obstruait.

Manou se retourna et aperçut à sa droite, dans le fond brumeux, la silhouette de Notre-Dame, la coupole du Panthéon et la pointe de la tour Eiffel. Son visage se détendit. Champion, qui l’avait rejointe, suivi par le commissaire souriant, lui demanda affectueusement :

— Alors, mon petit, ça va mieux ?

Sans attendre de réponse, il ajouta :

— Nous allons en face, au Chalet. Nous serons mieux devant un verre et l’ami Passoux a quelques questions à vous poser.

*
* *

Serge Champion buvait du thé dans lequel il faisait fondre des piles de sucre. Le commissaire avait éclusé un demi dans un temps record et tiré de sa poche un calepin noir. Manou, les yeux mi-clos, reniflait son grog. Pour cette citadine, l’hiver avait une odeur de marron grillé et de rhum chaud. Elle attendait avec une certaine curiosité les questions de Passoux.

« Cet homme-là ne m’aime pas, songeait-elle. D’abord, il m’en veut de ne pas rendre Serge heureux. Ensuite il me soupçonne de trente-six choses inavouables. »

Manou Métrier croyait comprendre parfaitement le point de vue d’un Jean Passoux. D’abord, son métier mettait sans cesse sous les yeux du policier les exemples des pires dépravations morales. Ensuite, Passoux était un homme simple pour lequel toute personne qui cherchait à s’évader de sa catégorie sociale était suspecte. La veuve d’un professeur au Muséum ne va pas tirer les cartes dans un entresol de la rue de Douai.

Passoux s’éclaircit la gorge et rencontra le regard amusé de Manou qui mélangeait placidement son grog.

— Quand est-ce que cette femme est venue vous voir rue de Douai, Madame Métrier ? demanda-t-il en prenant un crayon.

— Trois fois pendant le mois de novembre, le 10, le 17 et le 27.

— Si vous voulez bien me dire ce que vous savez sur elle.

Les yeux marron de Passoux s’efforçaient à l’amabilité.

— Pas grand-chose malheureusement. Elle s’appelait Amélie. Elle avait une cinquantaine d’années. Elle était née le 10 mars. Elle disait n’avoir jamais été mariée mais les femmes mentent souvent sur ce point-là.

Le commissaire approuva d’un hochement de tête.

— Tout cela, je l’avais noté sur une fiche, continua Manou.

Le policier eut un petit sourire. Il était au courant de l’histoire des fiches. Champion prit un air gêné. Le chirurgien était résolu à donner le spectacle de l’indulgence et de la compréhension. Manou lui jeta un regard noir, elle n’appréciait nullement la condescendance masculine.

— Depuis j’ai cherché à me souvenir d’autres détails que je n’aurais pas notés, reprit-elle. J’ai une assez bonne mémoire. Cette pauvre femme habitait le 15° arrondissement, elle prenait le métro à la Convention.

Le commissaire poussa un léger soupir et prit une note sur son calepin.

— Vous n’avez pas idée de son métier ?

— J’ai l’impression qu’elle devait être employée de bureau, peut-être comptable.

— Et, naturellement, pour être venue vous voir, il fallait qu’elle travaille dans le centre. Sans cela, comment aurait-elle entendu parler de vous ? Vous n’avez jamais fait de publicité ?

— Non, jamais.

Champion fit une grimace. Manou se hâta d’ajouter :

— Amélie était assez différente de ma clientèle habituelle et je n’ai pas pu lui faire dire qui me l’avait envoyée. Elle était méfiante, cachottière. Jamais elle n’était allée chez une voyante et elle ne me faisait pas confiance.

— Qu’est-ce qui avait pu la décider ? questionna Champion accroché malgré lui.

— Sa meilleure amie, une femme de son âge, venait de se marier. La pauvre Amélie voulait en faire autant. Elle était toute troublée.

Le commissaire ne semblait pas s’intéresser aux états d’âme de la morte. Il haussa les épaules et conclut brutalement :

— Bah ! Cette vieille bique sera tombée amoureuse d’un type rencontré au cinéma ou ailleurs. Le type l’aura fait marcher. Quand elle aura compris qu’on se payait sa tête, elle se sera fichue à l’eau. C’est le coup classique, quoi !

Il ferma son calepin, le remit dans sa poche et réclama l’addition au garçon.

— Alors l’affaire est close ? demanda Manou. Vous êtes sûr que cette femme s’est suicidée ?

Tenant d’une main son poudrier, de l’autre son long crayon de rouge, elle observait Passoux qui prit un air stupéfait.

Champion jugea bon d’intervenir :

— Qu’est-ce qui vous fait croire le contraire, Manou ?

— Ces pansements que le cadavre portait autour de la tête. Lorsque je les ai vus, j’ai pensé qu’Amélie avait pu être assommée avant d’être jetée à l’eau.

— Le corps a porté sur les piles du pont, expliqua le chirurgien. Il porte de nombreuses blessures.

— Reçues après la mort ?

Cette fois, le commissaire prit les choses sur un autre ton.

— Écoutez, Madame Métrier, inutile de vous faire des idées sur cette histoire. Cette femme est morte noyée. Aucune raison de compliquer les choses. Vous nous avez donné des renseignements dont je vous remercie.

Avec un bon rire, il se leva et il acheva :

— Oubliez tout cela. De toute façon, votre Amélie n’était pas bien intéressante. Qu’est-ce qui lui restait dans la vie à cette femme ?

Sans répondre, Manou acheva de se remaquiller, laissant volontairement attendre les deux hommes debout près de la table. Une sourde colère l’envahissait.

— Qu’est-ce qui lui restait dans la vie ? se demanda-t-elle. Mais à vivre tout simplement !

Dans ce café, il faisait gai, il faisait chaud. Les meubles, les murs, les nappes étaient de plusieurs bleus qui chantaient. Il y avait des fleurs rouges sur les tables, des pamplemousses dorés sur une étagère. Les voix des clients, le rire d’une jeune fille, le déclenchement et la sonnerie du billard électrique, les chocs de la vaisselle, une chanson qui sortait du tourne-disque, tous ces bruits formaient un seul bruit rassurant et confortable. Des gens se retrouvaient pour l’apéritif, des amoureux se disputaient, un vieux monsieur faisait un discours sur la dureté des temps à un ivrogne solennel.

Manou revit la vieille fille sans charme et sans amour qui était venue la consulter anxieusement sur son avenir et qui reposait maintenant dans un tiroir, au fond d’une cave, à la Morgue.

— Qu’elle se soit suicidée ou non, elle n’avait aucune envie de mourir, la dernière fois que je l’ai vue… Il y a quelque part un salaud qui a mené à la mort cette pauvre brebis et celui-là, je donnerais pas mal d’argent pour le retrouver.
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Ce samedi matin, lendemain de sa visite à la Morgue, Palmyre ne trouva que deux clientes dans la salle d’attente, deux habituées qui venaient la consulter au moins une fois par semaine.

Elle en fut contente car elle avait une course à faire avant le déjeuner :

— Il faut que j’aille avertir René Salon qu’il va recevoir une visite de la police au sujet de la croix de corail. Je me demande comment il le prendra…

Palmyre haussa les épaules et alla ouvrir la porte de son salon. La petite Gigi se précipita dans la pièce et alla s’asseoir devant la table :

— Vite, Madame Palmyre, faites-moi les tarots, c’est urgent !

La petite Gigi était danseuse dans une boîte de la rue Fontaine. Elle était née rue Clignancourt, elle avait fait ses classes rue des Poissonniers et elle habitait rue des Dames. C’était un pur produit du 18e arrondissement.

Mince, souple comme si elle n’avait pas eu un seul os dans tout le corps, dressant une petite tête ébouriffée au bout d’un long cou d’oiseau, Gigi croyait à sa destinée comme Napoléon Bonaparte à la sienne. Elle ne venait voir Palmyre que pour s’entendre confirmer ce qu’elle savait déjà : sous la forme d’un producteur ou d’un metteur en scène, la chance l’attendait au prochain tournant.

La seconde cliente, une grande femme blonde aux chairs fermes et au visage fatigué, venait tous les samedis. C’était une des clientes préférées de Manou.

Rolande arpentait tous les jours, de six heures du soir à minuit, trois mètres de trottoir rue Pigalle. Son homme, un beau brun au profil austère, qui marchait vers la cinquantaine, risquait sur les champs de courses le capital amassé par Rolande le long de la semaine. Il perdait généralement. Il gagnait quelquefois.

Rolande prenait avec bonne humeur les hauts et les bas de sa vie. Elle avait pourtant besoin de faire provision d’optimisme avant que le dimanche ne revienne.

Tenant sa grande main carrée, Palmyre lui prédisait toujours la même chose : un tiercé miraculeux, puis la retraite, un bistrot de campagne, au bord d’une rivière poissonneuse…

— La mistoufle ne peut pas durer toujours, pas vrai, Madame Palmyre ? demanda Rolande en se levant. Dites, vous viendrez bien prendre un verre chez Bobby’s ?

— Pas aujourd’hui, merci, Rolande, répliqua Palmyre. Il faut que j’aille voir René Salon.

— Un drôle de type, Salon, fit remarquer la grande blonde. On ne connaît que lui. Pourtant on ne le connaît pas du tout. Il y a des années qu’il a cette boutique et, au fond, on n’en sait pas plus sur lui que s’il venait de débarquer.

Ses deux clientes parties, Manou enfila le manteau de vison et prit le grand sac de crocodile qu’elle n’aurait jamais osé montrer dans le 7e arrondissement, descendit l’escalier, traversa la rue de Douai et entra dans la boutique de René Salon.

L’antiquaire était occupé à emballer deux éventails 1900 pour un coiffeur que Manou connaissait de vue.

— Je serai à vous dans une minute, Palmyre.

Manou sourit, alluma une cigarette et se mit à errer dans la boutique, tout en observant l’antiquaire du coin de l’œil.

René Salon était un homme petit, aux traits fins, aux gestes précis, qui n’élevait jamais la voix et qu’on ne voyait jamais se presser. Son teint très blanc, ses longs cils, sa bouche presque féminine auraient pu faire croire que Salon était un faible, un timide. Manou savait qu’il n’en était rien. Tout le quartier racontait encore comment l’antiquaire avait assommé deux petits casseurs qu’il avait surpris en train de cambrioler son magasin et comment il les avait déposés dans le ruisseau de la rue de Douai.

Volontiers bavard lorsqu’il s’agissait de sa spécialité : les pierres semi-précieuses et les bijoux anciens, René Salon ne se confiait guère.

— C’est vrai qu’il ne se livre pas beaucoup, pensa Manou en se remémorant les nombreuses conversations qu’elle avait eues avec l’antiquaire depuis trois ans. Il porte une alliance et ne parle jamais de sa femme, il habite en banlieue et ne parle jamais d’un jardin. Qu’est-ce que je sais de lui ? Qu’il arrive tous les matins à neuf heures, qu’il s’en va tous les soirs à sept, qu’il utilise en toutes saisons un Vélosolex, qu’il déjeune à la brasserie, carrefour Fontaine, et qu’il y mange régulièrement un bifteck pommes frites…

Le coiffeur quittait la boutique, emportant ses éventails 1900, et Salon vint à Palmyre avec un sourire sincèrement amical.

— Bonjour, Palmyre ! Quelle bonne idée de partager l’apéritif avec moi ! Vous aimez mon xérès et nous allons le boire dans mes nouveaux verres de cristal. Ils vous plairont. Asseyez-vous dans ce fauteuil. Il n’a pas l’air solide mais il l’est.

Manou s’installa. Elle aimait l’odeur de moisi et d’encens du magasin, elle aimait le vin doré tellement sec qu’il semblait salé, elle arriva à la conclusion qu’elle aimait bien aussi ce petit homme énigmatique.

— Je vous remercie de m’avoir envoyé une nouvelle cliente, remarqua Salon. Je lui ai vendu des grenats qui lui iront très mal.

— Ah ! oui, la blonde crémière…

— Je vous dois pas mal de commissions, d’ailleurs, Palmyre. Je vous ferai un chèque, à moins que quelque chose ici vous tente…

— Je ne sais pas…

Manou hésita, promenant son regard sur les plateaux de pierreries, sur les cartons couverts de boutons ouvragés, sur les grappes de montres et de boucles d’oreilles, sur les chapelets, les breloques et les lorgnettes de théâtre, sur toutes les babioles qui donnaient à la boutique l’aspect d’une petite caverne d’Ali Baba légèrement poussiéreuse.

— Ce n’est pas pour cela que je suis venue…

Quelque chose dans le ton de Manou alerta Salon qui releva la tête, négligeant un médaillon qu’il essayait d’ouvrir.

Manou raconta aussi simplement que possible comment elle avait été amenée à identifier la morte du pont de Crécy. Pendant ce récit, l’antiquaire garda une immobilité complète.

— Je voulais vous prévenir, termina Manou, car je pense que la police voudra vous faire identifier la croix de corail.

Salon se leva et posa le médaillon sur une console avant de déclarer :

— Je suis persuadé que les plus grandes catastrophes de l’histoire ont été déclenchées par des femmes qui voulaient faire leur devoir.

— Mais je ne pouvais pas…

— Faire autrement, coupa-t-il sans dureté. Je le sais bien.

Comme elle semblait désemparée, il sourit tristement :

— Et puis, malgré votre métier, vous ne connaissez pas grand-chose à la police, n’est-ce pas ?

Dans le désir de le rassurer, Manou affirma :

— En tout cas, le commissaire Passoux n’avait pas l’air de s’intéresser beaucoup à cette affaire. Il n’y attache aucune importance, croyez-moi. Pour lui, c’est un suicide des plus banals.

— Le commissaire Passoux n’est pas toujours très franc, fit l’antiquaire en remplissant de nouveau les verres d’apéritif.

— Vous le connaissez ?

— Assez bien.

L’antiquaire s’assit en face de Manou et se mit à parler sans la regarder, fixant son verre qu’il tournait doucement, faisant jouer la lumière sur les facettes du cristal.

— Est-ce que ce brave commissaire a fait allusion devant vous à un collier de turquoises ?

— Non.

Salon eut de nouveau son sourire mélancolique.

— Cela prouve bien qu’il n’a pas livré le fond de sa pensée car il a sûrement fait le rapprochement. Écoutez, Palmyre, il y a quinze jours, j’ai reçu une visite de Jean Passoux. Il venait me faire reconnaître une facture établie par moi pour la vente d’un collier de turquoises.

Il se pencha pour donner du feu à Manou et poursuivit :

— La police avait trouvé cette facture dans les papiers d’une morte, une certaine Maria Bonchel, dont le corps a été découvert dans la forêt de Fontainebleau.

— Assassinée ?

— On n’en sait rien, expliqua Salon avec une grimace de dégoût, le corps est resté longtemps en forêt.

— Mais cette facture ?

— Quand les policiers ont identifié cette femme, ils se sont aperçus que c’était une Parisienne et que son appartement avait été cambriolé. Pour retrouver des objets volés, il faut en établir une description. C’est pourquoi le commissaire Passoux est venu me trouver avec cette facture.

L’antiquaire se tut, observant Manou entre ses cils. Celle-ci réfléchissait, cherchant à relier les faits entre eux.

— Évidemment, c’est une étrange coïncidence que deux femmes qui vous ont acheté des bijoux soient trouvées mortes à quelques semaines d’intervalle, commença-t-elle lentement, mais je ne vois pas pourquoi Passoux en ferait tout un drame. Ce sont des choses qui arrivent…

Salon s’était levé de nouveau. Manou ne l’avait jamais vu aussi nerveux. Il allait et venait dans son magasin, tournant des commutateurs, fermant des tiroirs. Sans se retourner, il expliqua de sa voix plaisante :

— On voit bien que vous ne connaissez pas le commissaire Passoux. J’en reviens toujours là…

— Eh bien, expliquez-moi.

Salon se rapprocha de Manou. Il l’aida à enfiler son manteau. Sa main resta sur la fourrure. Ses yeux plongeaient dans ceux de Manou. Il la dévisageait gravement. Manou se sentit la respiration un peu courte.

— Passoux est un obsédé, prononça enfin l’antiquaire. Comme tous les gens victimes d’une idée fixe, il peut être…

— Dangereux ?

— Non, n’exagérons rien. Il peut être une source d’emmerdements si vous me passez le mot.

— Mais enfin quelle sorte d’idée fixe ?

Salon se tut, détournant les yeux. Il lâcha la manche de Manou et la précéda vers la porte qu’il lui ouvrit.

— Non, Palmyre, j’aime mieux vous garder en dehors de tout ceci. Ce n’est pas grave. Passoux et moi avons déjà eu nos guérillas.

La poussant gentiment vers la sortie, il ajouta :

— Je vous raconterai.

Malgré sa sympathie pour Salon, Manou était agacée. Dans cette affaire, tout le monde persistait à la traiter en quantité négligeable. Elle mourait de curiosité.

— Je vous assure que je suis discrète, protesta-t-elle.

— Moins discrète que moi, chère Palmyre, lança l’antiquaire avec une pointe de malice, car, lorsque le commissaire est venu m’interroger sur Maria Bonchel, je me suis bien gardé de lui dire qu’elle n’était pas seulement ma cliente mais la vôtre, qu’elle m’avait même été envoyée par vous.

La porte se referma doucement au nez de Palmyre stupéfaite.
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L’œil rond, la mine inquiète, Rose Diva traversa la salle d’attente de Palmyre et vint frapper d’un doigt timide à la porte du bureau. La voyante ne répondit pas et Rose dut frapper plus fort. Percevant enfin un : Entrez, qui semblait venir de très loin, la vieille chanteuse entrebâilla la porte et passa sa tête frisée par l’ouverture.

— Palmyre, je t’ai entendue rentrer… Tu ne veux pas manger un morceau avec moi ?

Palmyre, assise à sa table, étudiait un monceau de fiches. La question de Rose mit un certain temps à parvenir à son cerveau. Elle fixa une seconde sa vieille amie comme si elle avait du mal à la voir nettement. Enfin, elle répondit :

— Tu es un amour, Rose. Je n’ai pas le temps de déjeuner mais si tu pouvais me donner une tranche de jambon et un peu de café… J’ai un autre service à te demander : renvoie toutes les clientes cet après-midi, prends les rendez-vous pour la semaine prochaine. J’ai besoin de calme.

— Tu as réfléchi que nous sommes le 13 ? Oh ! Palmyre, le 13 et un samedi… Un si bon jour…

— Tant pis rétorqua sèchement Palmyre, déjà revenue à ses fiches.

Rose hésita un instant sur le seuil de la porte. Sa bouche, dessinée en cœur d’un rouge éclatant, tremblait légèrement.

— Tu n’as pas d’ennuis, Palmyre ?

— Pas le moindre.

Rose renifla pour exprimer son incrédulité et s’en alla en trottinant sur ses mules.

Restée seule, Palmyre reprit l’étude des fiches BREBIS qu’elle avait étalées sur la table.

Et d’abord la fiche de Maria Bonchel, la femme dont le cadavre avait été découvert en forêt de Fontainebleau.

Salon avait dit vrai : Maria Bonchel était venue consulter Palmyre. Et le bas de sa fiche portait la mention : turquoises.

D’après les notes de Palmyre, Maria Bonchel avait cinquante ans. Elle était célibataire mais sur le point de se marier. Elle était propriétaire d’une confiserie dans le 17° arrondissement. Elle était revenue chez Palmyre cinq fois entre le 16 et le 25 août, ne lésinant pas sur la dépense car, après les lignes de la main, elle avait réclamé deux fois les tarots, le grand jeu, et même les taches d’encre.

La porte s’ouvrit pour livrer passage à Rose chargée d’un plateau. Elle s’affaira autour de Palmyre silencieuse, posa une bouteille de vin rosé sur la table, poussa un énorme soupir et sortit, laissant derrière elle une plume rose, échappée à son négligé, et qui tournoya longtemps dans un courant d’air avant de se poser.

Palmyre se mit à manger distraitement, sans abandonner son travail.

— Tout de même, se dit-elle. Maria Bonchel est venue me voir cinq fois en dix jours. Tous les deux jours. Impossible que ces visites ne m’aient pas laissé un souvenir précis. Surtout au mois d’août.

À la veille du 15 août, Manou avait quitté la ville d’eaux dans laquelle elle partageait les vacances de ses deux belles-sœurs. Brusquement, elle avait eu assez des promenades en compagnie des enfants, assez des repas à la pension de famille, assez de la bonne éducation et des conversations cultivées. Manou était rentrée dans un Paris soi-disant vide, mais en réalité plein de touristes et de fauchés, un Paris ensoleillé et débraillé qui l’avait enchantée. Manou s’était même offert le luxe de vivre complètement rue de Douai pendant quinze jours afin de ne pas étonner son quartier par un retour prématuré.

— Voyons, si cette femme est venue me voir le 16, dès mon arrivée…

Elle évoqua l’appartement vide – Rose partie pour Biarritz – le soleil à travers les persiennes, la première cliente éblouie dans le vestibule mal éclairé…

Oui, maintenant, Palmyre revoyait Maria Bonchel.

Une petite femme mince avec de grands yeux trop mobiles, qui parlait très vite, sans écouter ce que Palmyre lui répondait. Au moindre pronostic favorable, elle témoignait une exaltation joyeuse. Une créature naïve, sentimentale, qui avait consacré sa vie à soigner une mère tyrannique, mais pas du tout une vieille fille, une femme, très soignée, très coquette, même si c’était dans un style un peu désuet.

Palmyre repoussa brusquement son assiette et alluma une cigarette.

Ses souvenirs devenaient si nets qu’elle croyait revoir Maria Bonchel assise en face d’elle, lui tendant deux petites mains sèches, travaillées par des centaines de rides très fines, des mains de nerveuse…

Maria s’habillait toujours en mauve et en gris, avec de gros bouquets de violettes de Parme artificielles piqués sur son épaule. Elle se parfumait aussi à la violette.

— Je vais à Grasse tous les ans pour acheter mon parfum et pour y commander des sucreries qu’on ne trouve nulle part ailleurs. Ma confiserie est petite mais j’ai une excellente clientèle.

Palmyre se leva et se mit à marcher de long en large. Elle retrouvait le parfum entêtant et subtil des violettes. Maria, les yeux brillants d’excitation, se penchait en avant, serrant à deux mains son sac de daim gris.

— Quand j’ai mis cette annonce matrimoniale dans le journal, je suis rentrée chez moi, morte de honte. Et les premières réponses que j’ai reçues !… Vous ne pouvez pas savoir. Et puis une femme m’a répondu. Elle veut marier son frère aîné. N’est-ce pas curieux et touchant ? Je lui ai écrit, nous avons tout de suite sympathisé. Demain, elle me présente à son frère. Il s’appelle Henri. Ce pauvre garçon est un timide. Il a reçu une blessure de guerre. Il boite. Alors, il a peur des femmes. Il n’accepte l’idée de ce mariage que parce que sa sœur a tout arrangé pour lui.

Les souvenirs de Palmyre étaient devenus d’une netteté hallucinante :

— Je ne sais pas si je garderai mon magasin après mon mariage, expliquait la voix légèrement affectée de Maria. Lui, un officier, ne voudra peut-être pas être marié à une commerçante.

Palmyre revint s’asseoir à sa table et se servit largement de rosé. Un problème personnel la préoccupait. Étant donné l’intimité rapide qui s’était établie entre elle et Maria Bonchel, comment se faisait-il qu’elle ait pu oublier aussi complètement cette dernière ?

— Nous avons même déjeuné ensemble. Elle m’avait invitée. Nous sommes allées au Petit-César et elle voulait me payer du champagne comme si nous avions été en partie fine.

Un effort de lucidité amena la vérité au bord des lèvres de Palmyre.

— J’en voulais à cette femme ! Voilà pourquoi je me refusais à me souvenir d’elle. Son nom évoquait pour moi un échec, presque une humiliation.

Lorsque Maria Bonchel avait quitté Palmyre à la porte du Petit-César, c’était pour se rendre à la fatidique entrevue avec le « fiancé ». Elle avait promis de revenir le lendemain pour tout raconter à sa confidente.

— Je ne prendrai aucune décision sans vous demander conseil, avait-elle dit.

Elle avait ajouté timidement :

— Je n’ai pas dit à cette jeune femme que je vous avais consultée. Il y a des gens qui ont un préjugé contre les cartomanciennes. J’espère que je ne vous offense pas ?

Et puis Maria Bonchel n’avait jamais reparu. Elle n’avait jamais donné de ses nouvelles.

Ce silence avait d’abord étonné Palmyre, puis l’avait irritée, presque attristée. Toutes les mêmes, ces bonnes femmes ! De plus, Palmyre ne pouvait pas pardonner aux gens de frustrer sa curiosité : elle avait apprécié le début de cette comédie humaine : le frère boiteux, la sœur dévouée, la confiseuse sentimentale… Elle était furieuse de manquer le dénouement.

— Je le connais, maintenant, le dénouement, se dit-elle sombrement. Maria Bonchel était morte.

Mais comment ? L’entrevue avec « Henri » avait-elle été tellement désastreuse que la petite femme aux yeux mobiles n’avait pas eu le courage de venir en parler avec Palmyre, qu’elle avait préféré mourir toute seule dans un fourré ?

Ou bien ?

Palmyre remit sur le plateau ce qui restait de son déjeuner, empoigna la bouteille de rosé et partit rejoindre Rose Diva. Il fallait qu’elle raconte cette histoire à quelqu’un…

*
* *

Rose lécha délicatement le bord d’un verre en forme de tulipe qui contenait de la crème de cacao et contempla d’un œil solennel Palmyre assise par terre, sur une pile de coussins.

— Il s’agit d’un vampire, ma petite, affirma la chanteuse. Un vampire déguisé en femme. Comme un Landru qui aurait coupé sa barbe.

Palmyre partit d’un grand éclat de rire. C’était rafraîchissant de se confier à Rose. La discrétion de la vieille femme était à toute épreuve comme son dévouement. De plus, ses conseils et ses suggestions avaient généralement une couleur absurde qui transformait la vie en feuilleton fin-de-siècle.

— Ne sois pas idiote, Rose, fit Palmyre tranquillement. Rien ne prouve que ces femmes aient été assassinées. Remarque, je ne dis pas que tu aies tout à fait fort. Il s’agit sûrement d’une sale histoire.

Rose alluma une Gauloise avec un geste très étudié du poignet, geste qu’elle avait emprunté autrefois à Réjane. Puis elle questionna gravement :

— Tu en as encore beaucoup de ces débiles qui ont disparu ?

Palmyre haussa les épaules et désigna le paquet de fiches qu’elle avait apporté avec elle.

— Disparues ? Je n’en sais rien. Il y a des tas de femmes qui viennent me voir une fois ou deux et qui ne réapparaissent pas. C’est normal. J’avoue que j’en ai découvert une troisième qui ressemble beaucoup aux deux autres. Bêtasse aussi. La cinquantaine et autant d’expérience de la vie qu’une gamine de dix ans. Aussi sur le point de se marier…

Rose nageait en plein bonheur. Tout ce qui ressemblait à un fait divers l’exaltait, prendre part à un conseil de guerre avec Palmyre lui dilatait le cœur.

— Tu ne peux pas en parler à ce policier, décida-t-elle.

— Pas question. Ni à Serge. Il me ferait une vie de chien. Ce qu’il me faudrait, ce sont des renseignements sur la mort de Maria Bonchel.

— Un journaliste, suggéra Rose.

Le visage de Palmyre s’éclaira. Elle venait d’avoir une idée.

— Attends, Rose, un jour, j’ai rencontré un drôle de zèbre.

C’était quelque temps avant la mort de son mari. Manou l’avait accompagné au théâtre et, à la sortie, ils étaient tombés sur une relation de Métrier, un journaliste appelé Maurice Chagnac. C’était un grand type maigre, sec, à la moustache tombante. On ne lui donnait pas d’âge. Il avait entraîné Manou et son mari à Montmartre, les promenant de boîte en boîte avec l’aisance d’un vieil habitué. Au début de la soirée, Manou l’avait trouvé gentil et très drôle. Puis, Chagnac avait changé peu à peu d’attitude. Sa parole s’était alourdie, ses histoires s’étaient répétées, il était devenu irritable et querelleur, insultant les autres clients, à peine poli avec Manou. Finalement, les Métrier l’avaient abandonné et il avait à peine paru s’apercevoir de leur désertion.

Pendant leur retour, Métrier avait expliqué à Manou que Chagnac avait fait une carrière brillante mais qu’il était ravagé par une sorte de neurasthénie incurable. De temps en temps, il abandonnait ses reportages, il demandait une place aux archives, il ne s’intéressait plus à rien et il sombrait dans l’alcool. Cela durait jusqu’à ce qu’une affaire attire son attention de nouveau.

— S’il est à Paris, ce type-là me renseignera, conclut Palmyre.

— Oui, mais il va venir fouiner dans tes affaires…

— Penses-tu !

Palmyre se leva et ramassa promptement son paquet de fiches.

— Je ne vais pas faire la bêtise de lui dire qui je suis ! Rose, tire de ton armoire cette perruque blondasse que tu m’avais prêtée il y a trois ans… Et viens m’aider à me maquiller.
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La grande salle des archives était plongée dans l’ombre. Maurice Chagnac n’avait allumé qu’une lampe de bureau qui éclairait d’une lumière crue ses deux pieds posés sur la table.

Une porte claqua quelque part dans la grande bâtisse vide et Chagnac ricana.

Dans cinq minutes, le journaliste allait recommencer à s’ennuyer mais, pour l’instant, il savourait la petite victoire qu’il venait de remporter : il avait réussi à mettre en fuite son confrère René Blondel, chargé officiellement des archives. Ce qui était plus difficile, Chagnac avait réussi en même temps à jeter hors de ses gonds cet homme paisible et courtois.

Chaque fois que Maurice Chagnac, piquant sa crise de neurasthénie, annonçait qu’il était un homme vidé et que la direction du journal le plaçait temporairement aux Archives, la vie du gentil Blondel devenait un véritable martyre. La seule distraction de Chagnac était de le tourmenter et il n’existait pas pour lui de taquinerie trop enfantine ou de tracasserie trop mesquine.

Ce 13 décembre, le malheureux archiviste ayant entendu Chagnac demander les pronostics pour Vincennes et se croyant débarrassé de son tortionnaire, avait décidé de profiter du samedi, journée creuse dans un quotidien, pour avancer son travail. Hélas ! il avait trouvé Maurice Chagnac installé aux archives avec une bouteille de vin blanc. Le vieux reporter avait tourmenté Blondel avec tant d’ingénieuse cruauté que ce dernier avait perdu patience et gagné le large.

L’archiviste était trop naïf pour s’en douter, mais ce départ était la meilleure vengeance qu’il pouvait exercer contre son terrible confrère.

— Cet imbécile a réellement décampé, constata soudain Chagnac. Comme c’est malin ! Me voilà obligé d’assurer la permanence maintenant ! Il me le paiera…

Quelque part, dans les caves du journal, une rotative démarra avec le bruit apaisant d’un diesel de bateau. Dehors, dans la rue du Croissant, on déchargeait des bobines de papier et une voix d’homme hurlait des conseils contradictoires.

Chagnac bâilla et tendit la main vers la bouteille de vin blanc. Derrière lui, la porte de la grande salle s’ouvrit et une voix de femme déclara :

— Je voudrais voir M. Chagnac, s’il vous plaît.

Maurice tourna la tête sans déranger ses pieds de la table. La femme était à contre-jour dans le cadre de la porte. On ne pouvait pas voir son visage. Elle paraissait mince et assez grande. Elle portait une veste de fourrure claire et une grande toque de la même fourrure. Avec un peu d’impatience dans sa voix traînante, elle répéta :

— Maurice Chagnac, le grand reporter… J’ai rendez-vous avec lui et le type de la porte, en bas, m’a dit que je le trouverais aux archives. C’est bien ici les archives ?

Chagnac descendit paresseusement ses pieds et fit pivoter sa chaise :

— Maurice Chagnac, le grand reporter, c’est moi.

Il avait appuyé ironiquement sur grand reporter, mais la femme ne rit pas. Elle haussa les épaules.

— Dites donc, il fait noir comme dans un four dans votre baraque, mais vous n’espérez pas vous faire passer pour Maurice, non ?

Cette fois, le journaliste se leva. Il subodorait une blague mais au moins il avait cessé de s’ennuyer. Sans hâte, il se rapprocha de la porte et vint appuyer sur les commutateurs de l’entrée. L’un après l’autre, les lampadaires s’allumèrent. La grande table centrale couverte de journaux, les casiers noirs rangés le long des murs, le plafond bas, les cloisons crasseuses émergèrent de l’ombre tour à tour.

Chagnac et la femme se regardèrent face à face. Pour passer son bras derrière elle et fermer la porte, le journaliste la toucha presque mais elle ne bougea pas d’un pouce. Il se remplit les narines du parfum poivré dont elle était inondée et il la dévisagea d’un air amusé.

Vue ainsi de près, elle semblait moins jeune que sa silhouette aurait pu le faire croire. La toque d’astrakan gris qu’elle portait enfoncée jusqu’aux oreilles ne laissait rien voir de ses cheveux. Elle avait des yeux bleus qui remontaient un peu vers les tempes, un visage étroit, des lèvres bien ourlées. Elle était très maquillée.

— Alors, fit-elle, où est Maurice ?

— Je te répète que je suis Maurice Chagnac.

La femme eut un rire de gorge.

— Ah ! non, mon petit père, tu n’as pas dû être moche dans ton temps mais tu aurais du mal à les tomber comme Maurice…

Chagnac se gratta la tête. Puis il fouilla dans l’intérieur de son veston et en sortit son portefeuille. En silence, il tendit à la femme sa carte professionnelle et son permis de conduire.

Elle les prit, les examina sérieusement, jetant à Maurice un long regard entre ses faux cils pour le comparer à sa photo, puis elle les lui rendit et cracha entre ses dents :

— Le petit salaud ! Il s’est bien foutu de moi !

*
* *

Chagnac avait remis ses pieds sur sa table. La femme, elle, s’était assise sur cette même table et avait posé ses pieds sur une chaise si bien qu’elle faisait face au journaliste. De temps en temps, Chagnac lui caressait les chevilles. Sur la table, entre la femme et les pieds de Chagnac, il y avait deux verres et la bouteille de vin blanc dont le niveau avait sérieusement baissé.

— Alors, ce petit maquereau t’a raconté qu’il était Chagnac, le grand reporter, et tu l’as cru ? répéta le journaliste goguenard.

La femme haussa les épaules.

— Je suis sûr qu’il t’a tapée ? Hein ? Pour combien en es-tu de ton fric ?

La femme eut un sourire assez méchant et son regard se promena avec une lenteur calculée sur le visage mal rasé de Chagnac, sur ses moustaches jaunâtres, sur son costume fripé.

— Je lis dans ta pensée, ma cocotte, fit alors le journaliste. Le petit maquereau devait avoir de beaux yeux et les épaules larges. Alors tu estimes que tu n’as pas tout à fait perdu ton temps. Et où l’as-tu rencontré ?

— Aux Ternes. J’attendais des amis au bar de la Lorraine.

— Tu parles, ricana Chagnac en tendant son verre pour le faire remplir. Tu espérais un pigeon à plumer. Et puis, au lieu de penser aux choses sérieuses de la vie, tu t’es laissé lever par un jeunot. Que cela te serve de leçon. La prochaine fois, prends-les donc de ton âge !

Le verre de vin que Chagnac portait à ses lèvres alla voler contre la cloison. La femme était debout, furieuse et vomissant des injures. Au milieu de ses imprécations de chatte, Chagnac saisit une phrase qui l’intéressa :

— … Le jour où j’aurai besoin de quelqu’un pour me payer à dîner…

Il éclata de rire et la prit par la taille, malgré les efforts qu’elle faisait pour se dégager.

— Allons, ma belle, ne te fâche pas. Tu as reçu une invitation signée Chagnac, eh bien j’honorerai ma signature. Nous allons faire un bon gueuleton chez le Corse. Ça t’aidera à oublier tes chagrins d’amour…

Elle hésita puis elle rit à son tour.

— Pourquoi pas ? fit-elle.

Maurice Chagnac se leva et se dirigea vers la porte en tirant la jambe.

— À propos, comment t’appelles-tu ?

— Mado, répondit-elle.

*
* *

À la fin du dîner, Mado, qui paraissait un peu éméchée, se mit à raconter ses malheurs. Chagnac l’embrassait dans le cou et ne l’écoutait que d’une oreille distraite. Un mot, soudain, éveilla son attention professionnelle.

— De quel meurtre parles-tu ? demanda-t-il en lâchant brusquement la femme.

— Mais je viens de te le dire… De celui de ma cousine. On lui a coupé la gorge dans la forêt de Fontainebleau. D’une oreille à l’autre, ajouta-t-elle avec un geste expressif.

Chagnac, les sourcils froncés, faisait travailler une mémoire célèbre et que l’alcool n’avait pas encore démolie.

— Comme je t’expliquais, si les gens de ma famille n’étaient pas des salauds et des voleurs, c’est moi qui aurais dû hériter de la confiserie.

Une jolie boutique, bien placée, avec une clientèle en or… Je pourrais vivre tranquille au lieu de mener cette vie de chien…

Elle pleurnicha un peu et vida son verre de beaujolais.

— Comment s’appelait ta cousine ? questionna brusquement Chagnac.

Mado poussa un soupir excédé.

— Tu n’écoutes pas un mot de ce que je te dis. Maria. Maria Bonchel.

Les yeux de Chagnac se fermèrent à demi et une grimace tordit sa longue figure.

— Maria Bonchel n’a pas eu la gorge coupée.

— Comme si je ne savais pas comment est morte ma propre cousine ! Et puis les journaux l’ont dit : coupée d’une oreille à l’autre.

— Tu es une dinde, rétorqua Chagnac. Les journaux n’ont jamais dit ça et je te le prouverai…

Lorsque le dîner fut enfin terminé, Mado décida d’acheter une bouteille de cognac pour la rapporter aux archives où Chagnac allait reprendre la permanence. Ange le Corse, la bouche pincée et les yeux méprisants, lui vendit le cognac à contrecœur. Il n’aimait pas que l’on pousse à l’alcoolisme son ami Chagnac.

*
* *

La rue du Croissant était silencieuse. De temps en temps, un groupe d’ouvriers la traversait pour aller de l’imprimerie au bistrot d’en face. Les journaux dormaient d’un œil. Les grands escaliers poussiéreux aux marches obliques, aux rampes de fer forgé, restaient vides. Le bruit des télétypes qui cliquetaient dans les salles de rédaction solitaires berçait le sommeil des garçons de bureau assoupis à leur poste.

Dans la salle des archives, Mado avait enlevé son manteau de faux astrakan gris. Elle avait jeté sa toque sur un fichier. La blondeur invraisemblable de ses cheveux lui avait valu un commentaire moqueur de la part de Chagnac et elle s’était mise en colère. Maintenant, elle se promenait, son verre à la main, examinant les découpures de journaux et les montages de photos obscènes qui étaient collés sur les murs.

Chagnac semblait avoir oublié ses intentions amoureuses. Il en était à son troisième cognac et il grommelait entre ses dents des réflexions désobligeantes sur l’intelligence des femmes.

Soudain, le journaliste appela :

— Mado, viens voir ici. Je vais te prouver qu’elle n’avait pas la gorge coupée, ta cousine…

— Je me fous de ma cousine, répondit la femme qui s’attardait devant un montage particulièrement original. C’était la confiserie qui m’intéressait.

— Mado, je te conseille de venir ici, fit Chagnac.

Elle leva les yeux au ciel et vint le rejoindre en balançant les hanches. Le journaliste avait ouvert un classeur et il en avait tiré un assez gros dossier qu’il feuilletait.

Mado se pencha sur son épaule. Chaque article de journal était soigneusement collé sur des feuilles de papier blanc, daté et titré.

— Suzanne Verdon, lut-elle tout haut. Ce n’est pas ma cousine… Charlotte Millon… Janine Sueur… Qu’est-ce que c’est que toutes ces bonnes femmes ?

— Je me le demande, murmura Chagnac. Blondel le crétin aurait-il eu une idée ? Il a l’air d’avoir groupé toutes les morts bizarrement de l’année…

Il s’absorba dans l’étude du dossier. Ses grandes mains sèches soulevaient un article après l’autre. Il lisait rapidement et passait au suivant.

— Maria Bonchel ! s’exclama Mado. La voilà ! c’est ma cousine…

Chagnac se retourna et lui sourit. Il y avait quelque chose de féroce dans ce sourire.

— Tiens, lis. Où as-tu pris l’idée qu’on lui avait coupé la gorge ?

— Oh ! il faut que tu aies raison, naturellement, grogna-t-elle sans prendre l’article. Tous les hommes ont toujours raison.

La femme s’en alla d’un pas un peu incertain jusqu’à la bouteille de cognac et s’en versa un plein verre.

— Hé ! doucement, laisses-en pour les copains…

Chagnac abandonna le dossier ouvert et alla chercher son verre vide. Il le remplit et le vida presque entièrement avec un frisson qui le parcourut de la tête aux pieds.

— Viens là, ma toute belle, ordonna-t-il.

Sa moustache était humide de cognac, il puait le tabac et l’alcool, il n’était pas rasé mais il savait embrasser.

— Finissons d’abord la bouteille, fit Mado en le repoussant.

*
* *

À minuit, Maurice Chagnac s’endormit brusquement, la tête sur son bras, à moitié couché sur la grande table centrale. Presque aussitôt, il se mit à ronfler.

La femme posa sa toque sur sa tête en se regardant dans le miroir formé par une vitre noire. Elle enfila son manteau, puis elle alla ramasser les coupures de presse éparses autour du dossier ouvert. Une à une, elle les rangea dans la chemise cartonnée. Puis elle regarda autour d’elle, prit un journal sur une table, enveloppa la chemise, attacha le paquet avec une ficelle trouvée dans un tiroir, le mit sous son bras et se dirigea vers la porte.

Sur le seuil, elle s’arrêta, jeta un coup d’œil circulaire, examina attentivement la silhouette de Chagnac effondré sur la table, l’écouta respirer péniblement, puis tourna les commutateurs qui commandaient les lampadaires.

La salle des archives reprit l’aspect qu’elle avait eu quelques heures plus tôt : une grande masse d’ombre qu’interrompait seulement la lumière d’une lampe de bureau.

La femme ouvrit doucement la porte, sortit, referma derrière elle et se dirigea vers le grand escalier.

À mesure qu’elle descendait, elle perdait son allure furtive et ses pas devenaient plus assurés. Elle croisa deux journalistes qui arrivaient d’un théâtre et soutint sans gêne leurs regards curieux.

Une fois dehors, la femme gagna rapidement l’extrémité de la rue du Croissant et se perdit dans l’agitation de la rue Montmartre.
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Manou était en train d’ajuster la perruque rousse qui la déguisait en Palmyre lorsque Rose fit irruption dans l’ancienne cuisine.

— Rolande est là qui te demande, annonça la vieille dame.

— Rolande ? Un lundi matin ? Ce n’est pas son jour.

— Je sais. Elle ne vient pas pour te consulter. Il paraît qu’elle a quelque chose d’important à te dire. Alors je l’ai fait entrer chez moi.

Amusée par la subtilité de ce protocole, Palmyre gagna le salon de Rose. La grande Rolande lui sourit d’un air embarrassé. Elle n’était pas maquillée et on devinait des bigoudis sous le foulard qui lui servait de turban.

— Je vous dérange, Madame Palmyre ? Vous m’excuserez, je suis venue comme je suis…

Rolande hésita, se mordant les lèvres.

— Voilà, Madame Palmyre, je trouve qu’entre femmes, on doit s’entraider. Il faut que vous sachiez…

Elle hésita encore, puis reprit son récit :

— Vous vous souvenez, Madame Palmyre, quand vous êtes passée, samedi, vers minuit, j’étais au boulot au coin de Pigalle et de la rue Fontaine ; vous étiez en blonde, vous m’avez dit bonsoir…

Palmyre se souvenait. Pourtant le salut amical échangé au coin de la rue Fontaine avec Rolande lui paraissait déjà lointain. Elle était revenue en hâte de la rue du Croissant, serrant sur son cœur le fameux dossier sur les femmes mortes « bizarrement », laissant derrière elle le journaliste endormi. Rue de Douai, elle avait repris l’aspect de Mme Métrier pour regagner son paisible quartier des Invalides. Elle brûlait d’impatience de parcourir les coupures de presse. Il avait pourtant fallu attendre. Elle tombait de sommeil, puis son dimanche avait été entièrement absorbé par une fête de famille. C’était la veille après dîner seulement qu’elle avait pu ouvrir le dossier. Elle avait passé la nuit à l’étudier, sérieusement, comparant, prenant des notes.

— Oui, Rolande, je me souviens… Et alors ?

— Eh bien, Madame Palmyre, j’ai remarqué qu’un homme vous suivait. Ce qui m’a fait tiquer, c’était qu’il s’arrangeait pour ne pas vous rattraper. Il ne voulait pas vous aborder, il voulait savoir où vous alliez.

— Un flic ?

— Non, sûrement pas. Un type bizarre, plutôt moche mais drôle d’allure. Grand, maigre, les cheveux gris, une moustache. Mal fringué.

Palmyre écrasa sa cigarette à moitié fumée et se leva pour faire quelques pas dans le salon. Elle venait de recevoir un rude choc.

— Ainsi, pensa-t-elle, Chagnac n’a pas été dupe de ma comédie. Il ne dormait pas. Il m’a vue voler le dossier et il m’a suivie.

Elle revint s’asseoir devant Rolande, qui la regardait avec sympathie.

— Ne vous en faites pas, Madame Palmyre. Ce type n’a pas pu voir que vous remontiez la rue de Douai.

Rolande eut un rire de gorge et ses grands yeux bleus se remplirent d’une malice sans méchanceté.

— Quand j’ai vu son manège, je suis allée à sa rencontre au moustachu. Je l’ai baratiné comme si je n’avais pas fait un client de la journée. Et quand je l’ai laissé se débiner, Rita la Luxembourgeoise a trouvé rigolo de prendre la suite. À nous deux, nous lui avons bien fait perdre dix minutes. Vous étiez loin.

Palmyre poussa un soupir de soulagement.

— Je vous remercie, Rolande. Vous êtes sûre que ce type m’a perdue de vue ?

— Sûre et certaine. Nous l’avons revu. Il traînait dans le quartier comme une âme en peine.

Après avoir reconduit Rolande, Palmyre vint trouver sa vieille amie. Ses yeux étaient graves.

— Écoute, Rose, tu vas faire deux courses urgentes pour moi. J’ouvrirai moi-même aux clientes. Si je t’envoie au-dehors au lieu d’y aller, c’est parce que j’ai l’impression qu’il vaut mieux ne rien changer à ma routine et qu’on me trouve travaillant comme d’ordinaire.

Rose écarquillait ses yeux encharbonnés, respirant avec délices une odeur de conspiration.

— D’abord, tu vas me débarrasser de ce dossier. J’ai noté tout ce qui m’intéressait.

— Veux-tu que je le brûle ? proposa la vieille chanteuse dans un chuchotement dramatique.

On aurait cru qu’il s’agissait d’un cadavre.

Palmyre prit un air scandalisé. Brûler une documentation ! Décidément, certains actes restaient impossibles à la veuve d’un savant.

— Non, bien sûr. Tu vas l’envelopper, le ficeler et le mettre à la poste. Adresse-le tout simplement au journal de Chagnac. Ils se débrouilleront. Et choisis une poste éloignée de la rue de Douai.

— Et l’autre course ?

— Par la même occasion, tu me débarrasseras aussi du manteau gris que je portais samedi. Donne-le à l’Armée du Salut.

Rose ouvrit une bouche toute ronde et allait protester mais Palmyre lui assena un argument de taille :

— Ça nous portera peut-être bonheur. Nous en avons besoin. Ça sent le roussi, ma Rose, ça sent terriblement le roussi.

*
* *

Cette journée du lundi s’achevait et Palmyre était en train de recevoir un de ses rares clients masculins. Devant elle, sur l’assiette de porcelaine blanche, les grains noirâtres du marc de café dessinaient des moirures concentriques.

— Je vois une tête de chien, murmura Palmyre. Tenez, là, sur la droite…

Les mains bien manucurées de M. Paul serrèrent affectueusement le caniche nain que le jeune homme tenait sur ses genoux. La bête avait le blanc de l’œil jaunâtre et semblait souffrir d’insomnie. Cette circonstance fournit son inspiration à Palmyre.

— Je vois une chose très inquiétante, poursuivit-elle. Ici, à côté de la tête de chien, une lettre H.

M. Paul pencha un visage bronzé à la lampe et modelé par les massages quotidiens.

— Je le vois aussi… Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Un empoisonnement, souffla Palmyre sur un ton sinistre.

Paul demandait des explications mais la cartomancienne se leva sans lui répondre. Quelqu’un sonnait à la porte.

La sonnerie stridente résonnait sans interruption, insistante, menaçante. Elle ne s’interrompit que pour faire place à des coups vigoureux frappés sur le panneau.

Palmyre gagna le vestibule et tira brusquement sur la porte d’entrée. Le commissaire Passoux se tenait sur le seuil. Il avança d’un pas tellement rapide que Palmyre dut reculer puis le suivre jusque dans son salon.

Le policier n’avait pas prononcé un mot.

Lorsqu’il vit Paul, Passoux eut un petit ricanement.

— Toi, décampe, fit-il. J’ai à parler à Palmyre.

M. Paul haussa les épaules, pinça les lèvres et sortit sans protester.

Palmyre s’installa dans un fauteuil et croisa ses jambes fines, observant son visiteur.

Le commissaire ne semblait pas pressé de s’expliquer.

Ses yeux marron promenaient un regard méprisant sur le hibou empaillé, sur l’énorme boule de cristal, sur l’affiche en couleur représentant les six roues de la cabale. Enfin, il vint se planter devant la table de Palmyre et poussa de la main l’assiette sur laquelle se desséchait le marc de café.

— Il va falloir emballer tout votre matériel et rentrer chez vous, Madame Métrier, prononça-t-il enfin. La mascarade a suffisamment duré.

Une légère excitation courut dans les veines de Palmyre. Elle aimait les bagarres et celle-là s’annonçait de taille.

— Est-ce un conseil, commissaire, ou une menace ?

Passoux tira vers lui la chaise abandonnée par M. Paul et s’installa en face de Palmyre, les mains posées sur le bord de la table.

— C’est un avertissement. Le premier et le dernier. Le seul que je puisse vous donner. Embarquez votre bric-à-brac ou donnez-le à cette vieille taupe qui vous loge. Et ne remettez pas les pieds, rue de Douai.

Il réfléchit un instant et ajouta :

— J’aimerais mieux que vous quittiez Paris.

Les yeux bleus de Palmyre brillèrent entre les ombres de ses faux cils. Elle tendit une main vers son paquet de Gauloises, tira une cigarette et l’alluma sans quitter des yeux le visage hostile de Passoux.

— Écoutez, commissaire, prononça-t-elle lentement, pour que j’interrompe l’exercice d’une profession qui me fait vivre – et bien vivre – il faudrait tout de même que vous me donniez un motif sérieux de le faire.

— Vous vous croyez très forte ! s’exclama-t-il.

Du doigt, le policier rejeta encore en arrière sur son crâne le feutre à la teinte indéfinissable qu’il avait gardé sur sa tête.

— Oui, vous vous croyez très maligne. Comme tous les amateurs, d’ailleurs. Tous les amateurs s’imaginent que le chantage est le moins dangereux des crimes. Comme ils ne se servent que du téléphone ou du courrier comme armes, ils se figurent qu’ils ne seront jamais pris.

Une sorte de joie sauvage se faisait jour dans la voix du commissaire.

— Mais justement, j’en ai coincé des douzaines, moi, de maîtres chanteurs. C’est ma spécialité, comme disent mes collègues.

Palmyre, fascinée, se souvint de sa dernière conversation avec Salon. Il avait accusé Passoux d’être un obsédé, d’être l’homme d’une idée fixe.

— C’est donc cela, murmura-t-elle.

Comme s’il avait lu dans sa pensée, le policier questionna :

— Il y a longtemps que vous connaissez Salon ?

— Depuis que je travaille rue de Douai.

Les lèvres de Passoux répétèrent silencieusement « travail » et il eut une grimace méprisante.

— Je ne sais pas lequel de vous deux a eu l’idée de monter votre petit système mais j’avoue que c’est bien trouvé. Vous, pour recevoir les confidences de pauvres femmes stupides et pour passer ces confidences à Salon. Lui, pour faire chanter ces malheureuses. Le tandem idéal, la Tête et les Jambes.

Palmyre réprima une colère folle qui lui donnait envie de gifler Passoux. Elle sentit que son indignation passerait pour une comédie auprès de cet homme qui avait entendu tant de coupables protester de leur innocence.

— Commissaire, vous faites fausse route. C’est du roman, croyez-moi. Vous ne pourriez rien prouver…

— Ne vous fatiguez pas, coupa sèchement Passoux. Le premier indice qui m’ait mis sur la voie, ce sont vos dépenses à tous les deux. Salon, qui fait figure de minable dans cette rue, habite une villa somptueuse à Neuilly. Quant à vous Madame Métrier, c’est le contraire : pour une femme que son métier fait vivre, vous évitez prudemment les signes extérieurs de la richesse.

Palmyre secoua désespérément la tête.

— Vous n’allez pas me dire le contraire. Vous n’avez pas même acheté de voiture.

— Commissaire, vous interprétez les faits, vous les déformez ! Je suis obligée de dissimuler mes revenus de cartomancienne à ma famille et à mes amis…

Il l’interrompit de nouveau.

— Et puis, autre indice, on meurt vraiment trop dans votre entourage. Salon et vous, vous avez été maladroits ou brutaux, je n’en sais rien mais les résultats sont là.

Passoux eut un rire sans gaieté.

— Même les statisticiens s’en aperçoivent. Dieu sait que ça meurt facilement les femmes seules entre cinquante et soixante ans, mais trop c’est trop. Jusqu’aux journalistes qui nous posent des questions. Et pourtant, les suicidés de cet âge-là n’intéressent personne.

— Pas même vous ! lança Palmyre.

Passoux sourit méchamment.

— Pour moi, les suicidées poussées à la mort par le chantage ont été assassinées. Mettez-vous ça dans le crâne : c’est fini, la bonne vie !

Passoux se leva. Le chapeau rejeté en arrière, les mains dans les poches, le visage dur, il faisait terriblement flic. On s’attendait à le voir sortir une paire de menottes.

— Madame Métrier, j’ai quarante-cinq ans. Je n’ai jamais manqué à mon devoir professionnel. J’aime mon métier et je le respecte.

Devant le regard surpris de Palmyre, il se troubla un peu mais poursuivit :

— C’est vous dire que je ne me fais pas une habitude de prévenir les suspects. Cela me déplaît profondément. Seulement Serge Champion est mon ami. Nous avons vécu cinq ans côte à côte dans un oflag. Ce sont des choses qui comptent. Vous devez cet avertissement à mon amitié pour Champion. Filez. Et filez loin et longtemps. C’est mon dernier mot.

Il tourna sur ses talons et sortit.

Palmyre l’entendit claquer la porte d’entrée.

— Ça ne sent pas le roussi, murmura-t-elle. Ça sent le brûlé.


8

Le lendemain, la boutique de René Salon resta fermée.

À l’heure du déjeuner, Manou avait trouvé porte close. Elle revint vers trois heures : le rideau de fer était levé mais le bec-de-cane enlevé, le magasin obscur et vide.

Ce fut une journée irritante. Manou reçut ses clients machinalement, sans s’intéresser à eux, leur débitant du bout des lèvres des formules toutes faites qu’elle s’interdisait d’ordinaire.

La vieille Rose errait dans l’appartement avec des mines contristées qui auraient agacé un ange.

Le temps même était déprimant : il tombait une pluie froide, une sorte de neige fondue qui collait aux vêtements et empêchait les cheminées de tirer.

À six heures enfin, Manou congédia sa dernière visiteuse et vint s’installer devant sa table de maquillage. Elle enleva sa perruque puis, au moment d’arracher ses faux cils, resta immobile, la main en l’air.

— C’est sans doute idiot mais tant pis, je vais jeter un dernier coup d’œil chez Salon.

Manou coiffa de nouveau ses cheveux roux, refit son maquillage, enfila son manteau de vison et sortit par la porte de service sans prévenir Rose de son absence.

— Je serai revenue dans un instant, pensa-t-elle. Inutile de perdre du temps en explications.

La pluie persistait, voilant de son brouillard des néons bleus, verts et roses. Manou remarqua un homme en imperméable qui traînait dans la rue, s’arrêtant devant chaque devanture. Le mauvais temps rendait ce manège suspect. La cartomancienne se demanda si Passoux avait placé sa maison sous surveillance. Elle traversa puis jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. L’homme, indifférent, lui tournait le dos, remontait vers la place Clichy.

Lorsqu’elle arriva devant la boutique de l’antiquaire, Manou eut un choc : le rideau de fer avait été abaissé. Donc Salon était venu. Il était impossible de voir si une lumière était allumée à l’intérieur. Une idée vint à Manou. Elle pénétra dans la cour et alla frapper à la petite porte qui donnait dans l’arrière-boutique.

Un peu de lumière filtrait entre le battant de la porte et le sol inégal de la cour.

Manou frappa plusieurs fois. La cour était vide mais la radio de la concierge donnait des informations avec un tel volume de son que Manou finit par penser qu’on lui avait peut-être répondu sans qu’elle ait rien entendu. Elle essaya la poignée de la porte qui tourna sous sa main, elle ouvrit d’abord prudemment, craignant une protestation, puis elle poussa complètement le battant.

L’arrière-boutique était une pièce minuscule, un simple couloir dans lequel Salon rangeait son fameux vélomoteur. Le vélomoteur ne s’y trouvait pas.

Manou laissa se fermer la porte derrière elle et fit quelques pas jusqu’à la porte du magasin.

— René Salon ! appela-t-elle. C’est moi, Palmyre…

Sa voix s’étrangla dans sa gorge.

Le magasin d’antiquités avait été mis à sac.

Toutes les lumières étaient allumées. Les tiroirs avaient été arrachés et retournés sur le sol, les miroirs étaient fracassés. Partout des objets avaient été démolis, écrasés, disloqués. Les plateaux de bijoux renversés avaient répandu leurs pierres dans tous les coins. Des éventails déchirés pendaient encore au mur. Au milieu de la pièce, près de la caisse dont le tiroir était béant, le service de cristal de Salon avait été brisé. La lumière jouait sur les débris.

La gorge serrée, Manou avança entre les comptoirs. Elle n’osait plus appeler. Elle glissa sur une montre ancienne qui avait été broyée par un talon brutal. Elle se retint à une chaise fragile qui portait des marques de coups de pieds.

Osant à peine respirer, la femme fit le tour du magasin. Elle ne trouva pas ce qu’elle craignait : Salon ne gisait pas blessé ou mort dans quelque coin.

Mais rien n’avait échappé à la dévastation.

Cela ressemblait à une vengeance. Cela ressemblait aussi, Manou dut se l’avouer, à la recherche éperdue et rageuse que pourrait faire la victime d’un maître chanteur si on la poussait à bout.

Manou revint vers la caisse. Le tiroir avait été forcé. Il était vide. Un paquet de lettres et de factures avait été déchiré en petits morceaux.

Soudain, Manou tressaillit. Deux personnes étaient arrêtées devant la boutique et engagées dans une discussion assez vive. On ne distinguait pas les mots mais les voix étaient nettes : un homme, une femme. L’un d’eux toucha au rideau de fer et le cœur de Manou s’arrêta. Puis la femme rit d’un rire aigu et les deux interlocuteurs s’éloignèrent.

— Je ne peux pas rester ici, songea Manou. Il faut que je voie René Salon, il faut que je le prévienne.

Le matin même, elle avait cherché l’adresse de l’antiquaire dans l’annuaire de Neuilly sans la trouver.

Les yeux bleus de Manou se promenèrent sur le désordre qui l’entourait et une inspiration lui vint. Elle se pencha et ramassa les bouts de papier déchirés qui avaient été volés dans la caisse. Elle essaya de les rassembler, de les assortir. Après quelques efforts infructueux, sa patience fut récompensée. La facture d’un décorateur lui donnait une adresse, boulevard Victor-Hugo à Neuilly.

Manou sortit du magasin, traversa l’arrière-boutique, ouvrit la porte avec précaution : la cour était toujours vide, la radio de la concierge braillait toujours.

En tirant la lourde porte-cochère, Manou se souvint de l’homme en imperméable qui déambulait rue de Douai. Elle en eut le souffle coupé. Peut-être n’était-ce pas un inspecteur de police comme elle l’avait cru mais un membre du gang de destructeurs qui attendait l’arrivée de Salon…

Manou mordit sa lèvre inférieure jusqu’au sang et s’aventura dans la rue. La pluie l’obligeait à tenir la tête baissée. Elle remonta le col de son manteau de façon à dissimuler son visage et se dirigea vers la place Clichy.

Pas d’homme en imperméable. Il se tenait peut-être rencogné dans un porche. Manou n’osait pas regarder autour d’elle. Elle croisa deux filles abritées sous le même parapluie et qui se plaignaient du temps en poussant de grands cris. Un mendiant qui traînait souvent rue de Douai et auquel Manou trouvait mauvaise figure, la dépassa. Il poussait devant lui la carcasse d’un landau d’enfant.

En passant au coin de la rue de Bruxelles, Manou leva instinctivement la tête pour regarder la silhouette du Sacré-Cœur qui servait de baromètre aux habitants du quartier. Comme toujours par temps de pluie, le dôme paraissait plus proche que par beau temps.

Manou gagna le square Vintimille et monta dans un taxi.

— Emmenez-moi à Neuilly, demanda-t-elle. À l’entrée du boulevard Victor-Hugo.

*
* *

Au bout de dix minutes de marche, Manou regretta d’avoir laissé son taxi pour continuer à pied. Elle regrettait aussi de ne pas s’être changée. Elle trébuchait sur ses talons trop hauts, elle se couvrait de boue. Les rares voitures qui passaient à toute vitesse, dans un glissement soyeux, ne diminuaient en rien la solitude de l’avenue.

Manou, qui connaissait mal Neuilly, n’avait pas prévu la distance qui séparait chaque numéro de l’avenue. L’impression de violence latente qu’elle avait ressentie dans le magasin d’antiquités ne l’avait pas quittée. Elle eut plusieurs fois le sentiment d’être suivie et se retourna sans rien voir.

— Je sais bien qu’il n’est que huit heures du soir, se dit-elle, mais n’importe quoi peut vous arriver dans cette obscurité. Ce n’est pas comme une vraie rue, les gens sont bien à l’abri, dans des maisons fermées, au fond de leurs jardins, derrière des grilles. On pourrait hurler…

Elle hâta le pas. La lumière des réverbères qui la désignait clairement à ses ennemis imaginaires lui faisait aussi peur que les coins d’ombre dans lesquels un meurtrier pouvait être embusqué.

Enfin, elle parvint au numéro indiqué sur la facture.

Elle recula pour examiner les lieux. La villa de Salon se trouvait située à l’extrémité de l’avenue, presque à sa jonction avec le quai. De grands arbres la dissimulaient. Manou croyait voir de la lumière filtrer entre les lames des volets mais elle n’en était pas sûre.

La porte de la grille était fermée. Manou trouva une sonnette et appuya fermement sur le timbre. Elle crut entendre un léger tintement. Elle appuya de nouveau. Rien ne bougeait dans la maison.

Une voiture noire passa sur l’avenue derrière Manou et ralentit un peu. Manou, agacée, pensa :

— Il ne me manque plus que les offres de services d’un enquiquineur.

La voiture accéléra de nouveau et disparut au bout de l’avenue.

Manou appuya de nouveau sur le timbre.

Malgré sa fourrure, elle avait froid. Son maquillage dégoulinait. Ses pieds étaient trempés. Elle se reprochait d’être partie ainsi sur une impulsion, sans rentrer se changer, sans prévenir Rose.

Tout à coup, une lumière s’alluma au-dessus de la porte d’entrée de la villa. La porte s’ouvrit et René Salon apparut.

Sans descendre les quelques marches du perron, sans lâcher la porte, il cria :

— Qui est là ?

Manou hurla son nom. Elle avait l’impression que le vent entraînait sa voix et que Salon ne pouvait pas l’entendre. Il disparut et elle aurait pu trépigner d’exaspération.

Salon reparut, tenant un parapluie et il se mit à descendre le perron. Manou le perdit des yeux mais elle entendait ses pas sur le gravier. Des verrous grincèrent et la porte de fer s’ouvrit.

— Qu’est-ce que vous fichez là ? fit la voix basse de Salon.

— Je suis venue vous prévenir : votre boutique…

— Je sais, coupa-t-il de la même voix tranquille.

Les petits copains qui ont fait cela m’ont téléphoné pour me l’annoncer.

L’antiquaire fixait froidement Manou. D’une main, il tenait serré le col de son imperméable, dressait son parapluie de l’autre et ne reculait pas d’un pouce, laissant Manou sur le trottoir.

Il n’avait plus rien de son amabilité, de sa gentillesse ordinaires.

— René Salon, il faut que je vous parle, insista Manou. J’ai reçu une visite du commissaire Passoux. Il est fou. Il nous met en cause tous les deux…

— Je suis au courant, interrompit de nouveau l’antiquaire. J’ai aussi reçu sa visite. Vous ne m’apprenez rien.

Manou était déconcertée. Rien dans son expérience de la vie ne l’avait préparée à une situation aussi bizarre. Un sursaut de colère la secoua.

— Enfin, bon sang, c’est pour vous rendre service…

— Le meilleur service que vous pouvez me rendre, c’est de ne plus vous mêler de mes affaires. Quittez donc la rue de Douai…

Cette fois, ce fut Salon qui fut interrompu. Le retour de la voiture noire fut foudroyant. Manou entendit le chuintement des pneus en même temps que les détonations. Ce qui lui sauva la vie, ce fut que les meurtriers commencèrent à tirer longtemps avant d’arriver à la hauteur de la porte. Les balles frappèrent d’abord la tôle qui surmontait le mur du jardin.

Salon changea horriblement de figure, il ouvrit la bouche sans pouvoir crier et fit un mouvement convulsif pour refermer la porte.

Manou, bousculée par le battant de tôle tomba et entendit les balles déchirer le corps de Salon puis, de nouveau, perforer la clôture.

Le tout ne dura que quelques secondes.

Lorsqu’elle pensa à se relever, Manou s’aperçut qu’elle se trouvait à l’intérieur du jardin. Elle avait dû ramper jusque-là dans un mouvement instinctif. Elle se mit à quatre pattes, heurta la jambe de Salon, puis se redressa sur les genoux.

Salon ruisselait de sang mais son visage était intact. Il avait les yeux ouverts. Il murmura péniblement quelque chose que Manou ne comprit pas puis un énorme caillot de sang lui sortit de la bouche.

Manou comprit qu’il était mort. Elle se mit debout. Sa tête tournait. Elle vit des lumières s’allumer dans la maison, elle entendit des cris.

Alors un instinct purement animal prit les commandes de ses réflexes. Elle tourna sur ses talons, passa par la porte restée ouverte et sortit dans la nuit, sur l’avenue.

*
* *

Ce fut sur le quai Michelet, en arrivant au pont de Levallois que Manou arrêta un taxi. Elle monta donna son adresse des Invalides et, s’appuyant sur les coussins, ferma les yeux.

Elle dut dormir pendant une minute ou deux car elle ne reprit conscience qu’à la hauteur de la porte d’Asnières.

Elle ouvrit les yeux et rencontra, dans le rétroviseur, le regard curieux du chauffeur.

— Vous n’êtes pas souffrante, ma petite dame ?

— Non, non… balbutia Manou.

Elle leva une main pleine de terre, toucha son visage barbouillé de boue. Ses deux genoux étaient en sang. La doublure de son manteau était déchirée et pendait. Elle avait perdu un talon de soulier.

— J’ai été renversée par un scooter, expliqua-t-elle. Il ne s’est pas arrêté.

Le chauffeur parut accepter cette explication.

Jusqu’aux Invalides, il fit un long discours sur les méfaits des motocyclistes. Manou s’efforçait de lui donner la réplique. Elle ne tenait pas à ce que cet homme, en la quittant, aille faire un rapport au commissariat.

Quand elle descendit de voiture, elle vit que les fenêtres de sa concierge étaient closes. Elle se hâta dans le vestibule, le long du couloir. Elle ne rencontra personne.

Enfin, Manou ouvrit sa porte d’une main tremblante, la referma derrière elle. Puis elle se laissa glisser sur le sol, et, assise par terre, la tête entre les mains, elle se mit à sangloter.
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Les journaux du matin ne parlèrent pas du meurtre.

La première édition des journaux du soir annonça : Règlement de comptes entre gens du milieu.

Dans le récit de la mort de Salon, nulle part il n’était fait mention d’une femme mystérieuse ayant assisté à l’attentat ou d’un témoin important qui ne serait pas venu se présenter à la police.

Manou ne se croyait pas hors de danger pour autant. C’était Salon lui-même qui l’avait mise en garde contre les réticences de la police. Les enquêteurs étaient peut-être en train de battre tout Paris pour retrouver la personne qui avait sonné à la grille quelques minutes avant la mort de l’antiquaire. Peut-être Passoux lui-même avait-il déjà recueilli depuis la veille des témoignages destinés à confondre Manou. Celui du chauffeur de taxi par exemple.

— Quoi qu’il arrive, avait décidé Manou, je n’irai déposer que si c’est nécessaire pour sauver un innocent.

D’ailleurs qu’aurait appris aux policiers le témoignage de Manou ? L’heure du crime ? Ils la connaissaient. Le fait que les meurtriers circulaient dans une Peugeot noire ! Ce détail avait été signalé au commissariat de Neuilly par un vigile accouru aux détonations.

La sagesse commandait donc à Manou d’attendre, de ne rien changer à son emploi du temps et d’espérer que son atroce aventure de la veille n’aurait pas de conséquences trop graves.

La veuve se sentait menacée dans les deux existences qu’elle avait jusque-là si bien gardées séparées. Elle tenait autant à sa vie de grande bourgeoise qu’à ses escapades quotidiennes rue de Douai. Elle avait besoin d’être respectée dans un milieu, d’être populaire dans l’autre. Ses deux personnages lui étaient nécessaires.

— Il me faut en même temps la sécurité et l’aventure, pensa-t-elle. En fait d’aventures, je suis servie. Le commissaire Passoux peut maintenant me soupçonner de complicité dans un meurtre. Maurice Chagnac est à ma recherche. Quant aux hommes qui ont tué Salon, ils doivent aussi chercher frénétiquement qui était la femme qui leur a servi à faire venir ce malheureux jusqu’à sa grille. Tant qu’ils m’ont crue morte, cela ne devait pas les tourmenter. À l’heure actuelle, ils peuvent craindre que je ne les décrive à la police et ma vie ne doit pas valoir cher à leurs yeux.

Toute la matinée de ce mercredi, Manou s’efforça de faire consciencieusement son métier de cartomancienne. Malgré quelques courbatures et les meurtrissures de ses genoux, elle s’était bien remise de sa fatigue de la veille. Elle avait même l’impression que le danger décuplait sa vitalité. Cependant, ses nerfs restaient tendus. Chaque coup de sonnette lui tordait l’estomac. L’appareil téléphonique avait revêtu un aspect menaçant. Les images affreuses de la mort de Salon revenaient hanter Manou. Elle voyait le visage de l’antiquaire se décomposer sous l’effet de la peur. Elle entendait l’impact des balles sur la clôture. Elle gardait dans les narines l’odeur fade du sang.

À midi, Palmyre alla déjeuner comme tous les jours chez Louis la Girolle. Le patron, la serveuse et les habitués discutèrent avec elle sur la disparition de René Salon, sur le vide qu’il allait laisser dans la rue, sur sa gentillesse, sur ses habitudes. On parla enterrement, fleurs et couronnes. Mais par une discrétion qui était, dans ce quartier, une seconde nature, personne ne fit mention des causes de la mort. Un étranger aurait pu croire que le défunt avait succombé à une apoplexie.

Après déjeuner, Palmyre reçut une demi-douzaine de clients. Comme chaque mercredi, la plupart des gens interrogeaient la chance pour savoir si la loterie leur apporterait enfin le gros lot. Chaque fois, Palmyre devait user de beaucoup de diplomatie pour garder son prestige, quel que soit le résultat du tirage.

La « cliente pleine d’espoir » fut la dernière de cette journée.

À l’entrée de la jeune femme dans la pièce, Palmyre avait procédé à l’évaluation automatique de toute nouvelle cliente qui est le propre d’une bonne commerçante.

— Une trentaine d’années, de bonnes manières mais pas d’allure, pas de maquillage, pas de bijoux, des vêtements neufs. En somme, avait-elle conclu, situation aisée mais sans plus. Probablement provinciale.

Ce furent les mains, de belles mains franches, généreuses, aux lignes simples et profondément marquées, qui finalement éveillèrent l’intérêt de Palmyre.

Des mains, son regard remonta au visage qu’elle avait mal observé. Il était sans beauté mais d’une fraîcheur, d’une gentillesse exceptionnelles. Les yeux d’un bleu mêlé de gris fixaient la cartomancienne avec une sympathie timide.

— J’aimerais savoir votre prénom, fit Palmyre. Ce n’est pas par curiosité mais le prénom d’une femme joue un grand rôle dans la détermination de son destin.

— Je m’appelle Aline… Aline Dourdan.

— Je ne vous ai pas demandé votre nom de famille, remarqua Palmyre.

La jeune femme éclata d’un rire enfantin.

— Oh ! je n’ai aucune raison de vous le cacher. Je ne cache jamais rien à personne. D’ailleurs, je ne suis pas assez maligne pour mentir ou pour dissimuler. Alors je ne perds rien à faire confiance aux gens.

La voix d’Aline, claire, bien modulée, aux intonations nettes et un peu chantantes, rappela son enfance à Palmyre. Elle s’efforça de chercher pourquoi. Elle devait une partie de sa réputation de voyante à ses associations d’idées et à la façon dont elle savait les exploiter.

Prenant dans les siennes la main gauche de la jeune femme, Palmyre murmura :

— C’est curieux, je vois des murs dans votre main, de grands murs qui vous entourent de toute part.

Aline rougit et gloussa. Palmyre sentit qu’elle était sur la bonne piste.

— Je vois une porte bien fermée… De la musique aussi, beaucoup de musique.

Le sourire d’Aline illuminait tout son visage, la rendait presque jolie.

— Vous êtes merveilleuse, Madame Palmyre. Tout ce que vous avez vu est vrai. Je sors d’un couvent dans lequel j’étais novice.

Même si Palmyre avait voulu endiguer ces confidences, elle n’aurait pas pu. La jeune femme parlait avec l’élan irrésistible des femmes seules, qui ont besoin de se confier. En quelques minutes, la voyante apprit qu’Aline était orpheline, qu’elle avait habité Nevers toute sa vie mais qu’elle ne voulait plus y revenir, qu’elle était entrée au couvent après la mort de ses parents et qu’elle venait d’en sortir définitivement.

— Il paraît que je n’ai pas la vocation pour être religieuse. Pas la santé non plus. Je suis assez fragile. Alors j’ai dit adieu aux sœurs, au couvent et à Nevers…

— Mais pourquoi ? interrompit Palmyre qui sentait une sympathie naître en elle pour la jeune femme. À Nevers, vous devez avoir des amis, de la famille ?

Elle secoua la tête d’un air décidé.

— Rien que des gens assommants et pas très gentils qui voudraient que je réintègre mon couvent. Non, il faut un endroit nouveau à une vie nouvelle. Je suis si contente depuis que j’habite Paris. J’ai tant d’espoir…

Aline prit une grande respiration et se jeta de nouveau dans ses confidences.

— L’aumônier du couvent m’a dit : “Mariez-vous ma petite Aline, vous ferez une excellente mère de famille”. C’est vite dit ! Quand on ne connaît personne… Mais ce n’est pas facile de me décourager.

La jeune femme se tut un moment et son visage s’éclaira progressivement, comme illuminé par une lumière intérieure.

— Je ne suis pas très jolie, je le sais bien mais je suis sûre que je peux rendre un homme heureux. Aussi des enfants, j’aimerais tellement avoir autour de moi des enfants contents de vivre.

Avec une sagacité inattendue, Aline ajouta en hochant la tête :

— Et puis, je ne suis pas tout à fait pauvre. J’ai un peu d’argent, des titres, ma dot que le couvent m’a rendue.

— Ne le dites pas trop, s’exclama Palmyre.

Aline pouffa de rire :

— Votre conseil vient un peu tard… Je l’ai dit à tout le monde. Je l’ai mis dans le journal.

— Dans le journal ? questionna la cartomancienne.

Aline prit le visage hilare d’une gosse qui a fait une bonne farce.

— J’ai mis une annonce matrimoniale dans Femmes heureuses. Si les gens de Nevers savaient ça, ils en mourraient ! J’ai eu trois réponses. Il y en avait deux que j’ai déchirées sans y répondre mais la troisième est toute différente.

Aline ouvrit son sac à main et en sortit une enveloppe rose au papier épais.

— Je voudrais que vous me disiez ce que vous en pensez. Si, si, vous avez l’air tellement compréhensive et moi, après tout, je n’ai pas beaucoup d’expérience.

Palmyre prit l’enveloppe rose et en tira une grande feuille du même papier sur laquelle courait une écriture élégante et vague.

Au bout de quelques lignes, la cartomancienne sentit ses yeux se brouiller. Elle fit un effort pour contrôler les muscles de son visage. Elle leva la tête, sourit à la jeune femme qui attendait et recommença sa lecture :

« Madame, disait la lettre, votre annonce a suscité en moi une grande sympathie. Peut-être êtes-vous la personne que je cherche avec tant de persévérance. Il faut s’obstiner, n’est-ce pas, quand il s’agit du bonheur d’un être cher ? J’ai un frère plus âgé que moi, et qui m’a élevée. Henri a été un grand blessé de guerre. Il n’a gardé de sa blessure qu’une légère claudication mais il est timide. Il a sans doute ce que les gens modernes appellent un complexe. Il a peur des femmes. Cependant, avec son cœur délicat et bon, il souffre de sa solitude. Il a besoin d’un foyer. Si je lui disais que je réponds à votre annonce, il serait très fâché. Aussi nous en garderons le secret, n’est-ce pas ? Un mensonge innocent ne me fait pas peur s’il peut contribuer au bonheur de mon grand frère. Donnez-moi des détails sur vous, répondez à Femmes heureuses. Peut-être ai-je trouvé une amie, qui sait ? Une sœur. »

La signature – Clara – était formée d’un trait beaucoup plus épais que le reste de la lettre. Volontaire presque brutale. Elle s’étalait sur deux ou trois lignes.

— C’est touchant, vous ne trouvez pas, demanda Aline, cette jeune fille qui veut marier son frère aîné ?

Cette phrase éveillait d’étranges échos dans la pièce. Maria Bonchel l’avait prononcée à la même place et presque de la même façon. Et Maria Bonchel était morte. On avait retrouvé son corps, mutilé par les bêtes sauvages, derrière un rocher dans la forêt de Fontainebleau. Maria Bonchel était partie pour un rendez-vous avec la petite sœur qui voulait marier son grand frère et Maria n’était jamais revenue.

Palmyre dévisagea sa visiteuse qui attendait, souriante, et se dit qu’il lui fallait être prudente. Aline était confiante, impulsive. Son cœur était gonflé d’espoir. Elle débordait de sympathie pour la race humaine. Elle n’avait aucune idée de la jungle dans laquelle elle s’aventurait. Si Palmyre la brusquait ou la choquait, elle risquait de ne jamais la revoir.

— Oui, c’est une lettre touchante et bien écrite, convint-elle. Est-ce que vous y avez répondu ?

— Bien sûr, tout de suite, dès que je l’ai lue.

— Et vous avez donné votre véritable nom et votre adresse ?

Le sourire d’Aline se fit malicieux et indulgent.

— Oh ! vous vous méfiez de Clara ! Il ne faut pas être comme cela, se méfier de tout le monde et suspecter les intentions des gens. C’est une déformation des personnes qui habitent les grandes villes. Bien sûr, j’ai donné l’adresse de mon appartement.

Palmyre eut un mouvement d’incrédulité.

— Vous avez déjà trouvé un appartement ?

— Oui, rue de Vaugirard. J’ai hérité du studio d’une jeune fille qui est entrée au couvent comme j’en sortais. Vous voyez, rien ne m’empêcherait de me marier tout de suite.

Tendant ses mains ouvertes à Palmyre, la jeune femme demanda :

— Regardez encore mes mains. J’attends tellement de ma réponse à la lettre de Clara.

— Il y a beaucoup de choses dans votre main. Du courage, de l’amour, et sûrement du bonheur mais…

— J’en étais sûre ! J’ai eu raison de venir vous trouver. Si tout va bien, je ferai un cadeau à la petite jeune fille qui m’a donné votre adresse. Je l’inviterai à mon mariage.

Palmyre avait décidé qu’il ne fallait plus combattre l’exaltation de la jeune femme. Il fallait la laisser s’emballer à son aise, la mettre en confiance.

— Quelle jeune fille ? fit-elle en souriant. Qui vous a donné mon adresse ?

— La petite blonde qui prend les annonces au guichet de Femmes heureuses. Elle se moquait un peu de moi, je l’ai bien vu. C’est naturel. Elle est si jeune et si jolie. Et moi je suis une vieille fille. C’est elle qui m’a envoyée vers vous. Elle m’a dit : « Je connais une personne qui lit l’avenir et ne se trompe jamais. »

— Ce sont les cartes que je voudrais consulter maintenant sur votre avenir, murmura Palmyre.

Aline se leva, souriante.

— Je vous remercie. Il faut que je file. Je n’ai plus le temps aujourd’hui. Cela m’a fait beaucoup de bien de vous parler.

Des conseils moururent sur les lèvres de Palmyre. Elle sentait que la jeune provinciale tenait terriblement à son indépendance enfin conquise.

Sur le seuil, Aline se retourna.

— Quand j’aurai la réponse de Clara, je reviendrai vous voir. Vous me ferez les cartes.

Quand elle eut refermé la porte sur la cliente pleine d’espoir, Palmyre poussa un long soupir. Elle vint rejoindre Rose dans son salon, marcha droit au bar et se versa un verre de cognac. Ses mains tremblaient et la vieille dame s’en aperçut.

— Qu’est-ce que tu as ? questionna-t-elle. Tu es verte…

— Tu avais raison, Rose. On me tue mes clientes, je sais comment on les fait tomber dans un piège, je crois que je sais pourquoi et surtout, je sais qui…
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Manou, assise par terre, le dos contre le mur, parlait avec une exaltation fiévreuse.

— Quand je pense que je me moquais de toi, ma pauvre Rose. Tu avais vu clair dès le début ! Tu avais raison de penser à Landru.

La vieille chanteuse, installée dans une bergère Louis XVI, les pieds croisés sur un tabouret, écoutait avec la solennité d’une chouette.

— Ce Landru, selon toi, ce serait Salon ? risqua-t-elle.

— Non, Rose. Salon a dû être mêlé à une autre histoire. Je ne sais pas laquelle. Le commissaire Passoux s’imagine que René faisait chanter mes malheureuses clientes et qu’elles se sont suicidées. C’est idiot. D’abord, Salon ne s’est pas acheté une villa somptueuse à Neuilly avec les économies de quelques vieilles filles.

Manou se leva, alla se verser un verre de fine et revint s’asseoir.

— Ensuite, ces pauvres femmes ont été assassinées. Amélie Long ne s’est pas jetée dans la Marne. La confiseuse n’est pas allée volontairement mourir dans les bois. Et il y en a eu d’autres : Charlotte Millon et Janine Sueur et Suzanne Verdon. C’est pire que tout ce que tu as pu imaginer.

Manou changea de position et fit une grimace à cause de ses genoux encore meurtris de sa chute à Neuilly.

— Comme je te le disais : je sais maintenant comment le scénario s’est déroulé. Toutes ces femmes ont mis des annonces matrimoniales dans Femmes heureuses. Elles ont reçu une réponse de l’assassin. Elles lui ont donné rendez-vous. Et elles sont mortes.

Dans la grande pièce encombrée de souvenirs futiles, la voix de Manou faisait entrer quelque chose de sombre et de menaçant.

— Et ensuite, je sais qui les a tuées : l’homme ou la femme qui signe Clara. Celui ou celle qui rédige les lettres de la petite sœur qui veut marier son grand frère. C’est une lettre de Clara qui a donné à la confiseuse le rendez-vous après lequel elle a disparu.

— Tu ne crois tout de même pas qu’il y a une femme dans le coup ? souffla Rose au comble de la stupéfaction.

— Pourquoi pas ? Ce serait diabolique, mais justement…

Les yeux de Manou brûlaient d’une sorte de fièvre. Elle fit une pause pour allumer une cigarette et continua :

— Réfléchis un peu, ma Rose. Une vieille fille, une femme qui est seule au monde se méfie toujours un peu d’un homme qu’elle rencontre pour la première fois. Même la plus naïve a lu des faits divers, a entendu raconter l’histoire de Landru. Elle a peur d’être exploitée ou maltraitée. Mais imagine que cette même femme méfiante reçoive une lettre écrite par une autre femme. Imagine qu’au rendez-vous qu’elle donne, elle trouve une femme. Elle n’a plus aucune raison d’avoir peur…

Rose avait pâli. Elle fut tellement troublée qu’elle laissa tomber sa cigarette dans les plumes d’autruche qui bordaient son déshabillé et dut la chercher frénétiquement.

— Et maintenant, fit Manou, Clara vise une nouvelle victime…

La cartomancienne résuma la lettre qu’elle venait de lire. Elle décrivit les réactions d’Aline. Rose en fut épouvantée.

— Mais enfin, Manou, gémit-elle, tu ne pouvais pas la prévenir ? L’empêcher d’aller à ce rendez-vous ?

— Je ne crois pas, reconnut Manou. J’ai réussi à la persuader de revenir me voir. C’est déjà beaucoup. N’oublie pas que, pour Aline, je ne suis qu’une diseuse de bonne aventure, un personnage assez louche, contre lequel on a dû la mettre en garde dans son milieu.

Deux grosses larmes coulèrent soudain sur les joues de la chanteuse, délayant son rimmel et traçant un sillon jaunâtre sur son maquillage.

— Pauvre Aline ! Qu’est-ce que nous allons faire pour la sauver ? Et si tu prévenais la police ?

Manou haussa les épaules :

— On voit bien que tu ne connais pas le commissaire Passoux.

— Alors ?

Manou eut un geste d’agacement.

— Je n’en sais rien. Je réfléchis.

Elle but un peu de fine et ajouta :

— Dans toute cette histoire, Rose, il y avait quelque chose qui restait inexplicable et qui me tourmentait depuis huit jours.

La chanteuse avait des lueurs de sagacité inattendues. Elle interrompit Manou pour déclarer froidement :

— Bien sûr, depuis huit jours, nous nous demandons pourquoi il y a une telle proportion de tes clientes parmi les victimes. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle le commissaire Passoux te soupçonne.

— Eh bien, aujourd’hui, j’ai résolu le problème. Je sais pourquoi ces pauvres créatures ont défilé chez moi. Elles ont toutes mis des annonces dans Femmes heureuses. Or, j’ai un arrangement avec la fille qui prend les annonces matrimoniales à Femmes heureuses. Elle touchait de moi une commission chaque fois qu’elle m’expédiait une nouvelle cliente. C’est ce qui m’a placée, sans qu’il le sache, sur le circuit de l’assassin.

*
* *

C’était dans le petit restaurant de Louis la Girolle que Manou avait rencontré Yelle et Robert.

Rien d’étonnant à ce que Robert ait attiré l’attention de Manou. Quand le jeune homme se trouvait quelque part, on voyait les yeux des femmes revenir à lui automatiquement, et l’épier avec une curiosité qui n’était pas exempte de crainte. Cela aussi, Manou l’avait remarqué.

— Je me demande ce que nous lui trouvons. Il n’est pas différent de centaines d’autres. Et pourtant…

Robert était un grand garçon brun, avec un visage un peu lourd, de beaux yeux et un sale caractère. Il formait un contraste séduisant avec sa femme, Yelle, qui était petite, très blonde, très souriante. On la sentait calquée sur le portrait de la jeune femme idéale selon les magazines.

Yelle, secrétaire à l’hebdomadaire Femmes heureuses, se tenait toute la journée dans un hall, derrière le guichet des petites annonces. Robert présentait des voitures pour une firme italienne. Il accomplissait chaque jour des prodiges pour venir partager le déjeuner de sa femme. On pouvait se demander le plaisir qu’il y trouvait, car il mangeait en silence, les yeux baissés, ne faisant entendre le son de sa voix que pour récriminer contre la cuisine ou le service.

Ce parti pris de la bouderie masculine amusait Manou. Elle admirait la constante bonne humeur de Yelle. La jeune femme devait avoir des nerfs d’acier.

Louis la Girolle avait la manie de grouper ses clients aux mêmes tables et de les inciter à bavarder entre eux. Manou avait ainsi fait la connaissance du couple. Yelle ne témoignait d’aucune sympathie particulière pour la cartomancienne. Cependant, elle n’était pas fâchée de trouver une interlocutrice qui l’aide à meubler les silences de Robert. Il arrivait qu’une conversation animée tire le jeune homme de ses sombres réflexions.

Un jour, Yelle s’était plainte amèrement à Manou des gens qui inséraient des annonces matrimoniales.

— Tous ces vieux débris se croient obligés de me raconter leur vie et de m’expliquer pourquoi ils mettent une annonce. Vous pensez si je me fiche de leurs sinistres histoires…

— Ils sont intimidés, expliqua Manou.

Yelle haussa les épaules.

— Je ne suis pas chargée de les guérir de leurs complexes, Dieu merci ! Tout ce qu’on me demande, c’est de compter les mots et d’encaisser l’argent.

— Qui est-ce qui vous fait perdre le plus de temps, les hommes ou les femmes ?

— Les femmes, surtout, avait répondu Yelle, avec un éclair méchant dans ses yeux clairs. Ces grotesques biques veulent en avoir pour leur argent et il faut que je leur garantisse qu’elles auront une réponse. Je ne suis pas voyante, moi !

Manou avait éclaté de rire :

— Oui, mais moi, je le suis. Tenez, faisons un marché. Vous m’envoyez vos clients bavards et je vous verserai une commission par tête de vieux débris.

À la surprise de la cartomancienne, alors que Yelle semblait sur le point de refuser, Robert s’était animé, avait souri chaudement – pour la première fois – et avait accepté pour sa femme.

*
* *

Quand Manou eut terminé son récit, Rose, pensive, résuma la situation :

— Ainsi, tu crois que c’est cette blonde qui t’a envoyé les clientes assassinées ?

— Celles-là entre autres. Je vais aller voir Yelle. Je lui dois des commissions et telle que je l’ai jugée, elle en aura tenu un compte minutieux. Je lui demanderai sa liste. Et puis…

Manou se leva, s’étira, et alla poser son verre sur la cheminée.

— Et puis, ma petite Rose, je vais rédiger une annonce qui mettra l’eau à la bouche de Clara… Une annonce après laquelle elle me donnera dix rendez-vous plutôt qu’un.


11

Dans le taxi qui l’emmenait à Boulogne, Manou préparait la conversation qu’elle voulait avoir avec Robert et Yelle. Elle révisait sa stratégie.

— Au fond, je les connais très peu, ces gosses. J’ai versé quelques commissions à Yelle quand je la rencontrais chez Louis et puis elle a cessé d’y venir et je l’ai perdue de vue. Je ne connais même pas son nom de famille. Elle m’a fait l’impression d’une petite bonne femme assez dure, très ambitieuse, mais follement amoureuse de son mari, prête à marcher sur des cadavres pour ne pas arriver en retard à un rendez-vous avec lui.

Le taxi fit un léger dérapage sur la gauche, évitant de peu un autobus. Le chauffeur commença un long monologue sur le mauvais temps. Tout en lui répondant par quelques expressions de sympathie, Manou continua le cours de ses réflexions.

— C’est vrai qu’il fait un froid de chien, se dit-elle. Dieu merci, mon vison n’a pas trop souffert de mon aventure. Avec la vieille pelisse noire de Madeleine Métrier, je serais morte de froid. Et puis, si je veux conquérir Robert et Yelle, il faut que je représente pour eux du fric, beaucoup de fric. Après tout, j’ai un capital à placer, tout l’argent que je gagne rue de Douai et que je ne peux pas dépenser aux Invalides. Cet argent va me servir d’appât, et les inciter à m’aider dans ma recherche. Je ne peux pas espérer que ces jeunes s’intéressent à la mort de vieilles femmes ridicules.

Le ménage habitait à Boulogne, dans une impasse qui donnait rue des Tilleuls. Yelle avait décrit un jour à Manou le grenier qu’elle avait loué au prix fort dans un hôtel particulier qui datait de la fin du siècle dernier.

— Eh bien ! c’est ici ! s’exclama soudain le chauffeur en se rangeant le long du trottoir. Vous êtes arrivée !

Manou descendit, paya et inspecta du regard la maison prétentieuse et délabrée à la fois qui s’abritait derrière les grilles. Les arbustes nus qui grelottaient derrière ces grilles devaient être des lilas, les arbres décharnés qui encadraient le perron, des tilleuls. Les fenêtres du grenier étaient brillamment illuminées. Une radio hurlait faisant chorus avec les cris d’un enfant.

La grille rouillée était humide et grinçait. Manou traversa le jardin, gravit le perron, et examina les inscriptions placées au-dessus de deux sonnettes.

Une carte gravée, jaunie par le temps, indiquait que le colonel et Mme Gravières habitaient la maison. Sur un carton de date plus récente, on avait écrit à la main : Famille Métayer : au grenier.

Manou appuya sur la sonnette Métayer.

Rien ne répondit. Elle appuya de nouveau laissant son doigt sur le bouton. Elle entendit alors une dégringolade dans l’escalier. La porte d’entrée s’ouvrit brusquement. Deux fillettes se tenaient sur le seuil, ricanant et se bousculant.

Lorsqu’elles virent Manou, elles se turent et se regardèrent sournoisement. Les cheveux roux, le manteau de vison et le sac de crocodile produisaient leur effet.

— Je voudrais voir une jeune femme qui s’appelle Yelle, une jeune femme blonde, commença Manou.

Les deux enfants adoptèrent le faciès d’un innocent de village. Manou essaya d’un autre moyen pour se faire comprendre.

— Conduisez-moi à Madame Métayer.

Les petites filles pouffèrent et prirent la fuite. Tout en remontant l’escalier, elles criaient à leur mère, qui devait être sur le palier, des exclamations dramatiques sur « une dame qu’on ne connaît pas »…

Manou entra dans le vestibule qui sentait l’encaustique et le moisi et gravit quelques marches. Elle vit alors venir à elle une jeune femme assez jolie, mal coiffée, et vêtue d’une blouse. Elle portait dans ses bras un gros bébé aux joues marbrées par les larmes.

— Vous m’avez demandée ?

Son expression était inquiète, vaguement hostile.

— Je cherche à retrouver une jeune femme blonde qui habite, je crois, dans cet immeuble. Elle s’appelle Yelle…

Cette fois, il ne restait plus aucun doute sur l’expression de Mme Métayer : c’était de l’hostilité toute pure.

— Si c’est Mme Puiseux que vous cherchez, elle n’habite plus ici depuis cinq mois.

— Elle travaille dans un journal…

— Je ne sais pas où elle travaillait.

— Son mari s’appelle Robert.

— Je vous dis qu’ils n’habitent plus ici.

Tout en répondant, la femme avait déjà tourné le dos et commençait à remonter lentement, avec une démarche fatiguée. Manou grimpa derrière elle.

— Madame Métayer, je m’excuse de vous déranger, mais je voudrais l’adresse de Madame Puiseux. C’est très important.

— Je ne l’ai pas, jeta la femme sans se retourner.

Du palier du premier étage, Manou pouvait voir la porte du grenier, au sommet d’un second escalier qui était presque une échelle. Cette porte s’ouvrit brusquement, laissant échapper un volume extraordinaire de sons dans lequel on pouvait distinguer la radio, des cris d’enfants et le bruit d’un marteau. Un homme apparut qui pencha sur la rampe une bonne figure ronde et rougeaude.

— Monsieur Métayer ? questionna Manou. Je voudrais l’adresse du ménage qui occupait autrefois ce logement.

L’homme prit un air anxieux et son front se plissa de rides en accents circonflexes. Il jeta un regard interrogateur à sa femme.

— Je lui ai dit que nous ne l’avons pas, lança celle-ci.

Métayer descendit quelques marches, prit dans ses bras le gros bébé qui se mit instantanément à hurler. À son tour, il cria :

— Je regrette, Madame. Les Puiseux ne nous ont pas laissé leur adresse. On nous l’a souvent demandée.

— Et le colonel Gravières ne l’aurait pas ?

Métayer secoua la tête et sa femme déclara sur un ton d’intense satisfaction :

— Le colonel est dans le Midi et je suis sûre qu’il ne sait pas ce que sont devenus ces deux-là. Des gens qui achètent une voiture de sport et qui ne peuvent pas se payer un lit convenable. Habillés comme des princes et ils n’avaient pas refait les peintures. Sales comme des cochons.

Métayer poussa sa femme dans le grenier et referma la porte. Les quelques mots d’excuse qu’il adressa à sa visiteuse s’étaient perdus dans le vacarme général.

Manou resta un moment indécise, dans le vestibule, puis elle pensa qu’il serait bien simple de retrouver Yelle, le lendemain, à Femmes heureuses, derrière son guichet des petites annonces.

*
* *

Cette journée avait été longue, fertile en émotions, en inquiétudes aussi. Manou tombait de fatigue en arrivant rue Fabert à dix heures du soir. Elle n’avait pas eu le temps de dîner, elle avait dû passer rue de Douai pour se changer. Elle rêvait éperdument de son lit, d’une bouillotte bien chaude et d’un bol de soupe sur un plateau.

La concierge de la rue Fabert ouvrit sa porte au moment où sa locataire passait. Elle avait dû l’attendre et la guetter.

— Madame Métrier !

Manou se força pour sourire. Un mauvais pressentiment lui serrait le cœur.

— Il y a deux messieurs qui vous attendent. Ils sont déjà venus plusieurs fois.

Les pires prévisions de la veuve se réalisaient. Le sanctuaire de la rue Fabert n’en était plus un. Les deux vies de Manou se confondaient dans le même gâchis.

Une seule question se posait encore et la pauvre femme n’avait que quelques minutes pour la résoudre : les visiteurs étaient-ils des policiers, ou des gangsters ? Manou redoutait presque autant les uns que les autres.

— Des messieurs ? À cette heure-ci ? Quels messieurs ? questionna-t-elle d’une voix soigneusement contrôlée et qui ne laissait passer qu’un étonnement scandalisé.

La concierge eut un rire rassurant :

— Le docteur Champion, Madame, et un de ses amis.

Manou avait compris. Elle redressa les épaules, luttant contre sa fatigue et s’engagea dans le passage qui menait à la porte de son appartement.

Comme elle l’avait prévu, c’était bien le commissaire Passoux qui faisait les cent pas aux côtés du chirurgien.

— J’ai à vous parler d’urgence, Madame Métrier, commença Passoux.

— Rentrons chez moi, voulez-vous ?

Pendant les dix minutes qui suivirent, Manou refusa d’écouter un mot de ce que les deux hommes pouvaient avoir à lui dire. Elle stimula le chauffage, enleva ses vêtements trempés, mit du café sur le feu.

Serge Champion ne desserrait pas les dents et paraissait bouillir intérieurement. Passoux, plus calme, regardait autour de lui. C’était la première fois qu’il pénétrait chez Manou. Elle se demandait s’il se laisserait impressionner par l’atmosphère de l’appartement.

— Madame Métrier, attaqua-t-il enfin, je vous ai dit que j’avais à vous parler d’urgence.

— Je vous écoute, commissaire.

— Madame Métrier, répéta Passoux, je suis obligé de vous accuser d’un fait très grave. J’ai dû mettre Champion au courant. Il a tenu à m’accompagner.

Serge Champion explosa :

— Manou, je tiens aussi à préciser tout de suite que je ne crois pas un mot des allégations monstrueuses de Passoux…

La veuve, constatant que les deux hommes avaient adopté un ton solennel et sentencieux, en conclut qu’ils étaient sincèrement émus et que la situation devait être sérieuse.

— Voyons, de quoi m’accusez-vous, cette fois-ci ? questionna-t-elle.

Elle se pencha pour verser trois tasses de café et en offrit une à Passoux qui eut un geste d’impatience.

— Madame Métrier, d’après les témoignages que j’ai recueillis, je suis obligé de conclure que vous êtes la femme qui a sonné hier soir à la grille de René Salon, l’attirant hors de chez lui et le désignant ainsi aux coups de ses assassins.

Manou fixa un certain temps le policier sans répondre. Elle sentait son cœur battre à coups redoublés.

— Des témoignages ! s’exclama Champion. Des ragots que te ramènent tes indicateurs… Manou, vous n’êtes pas obligée de vous défendre seule… Je peux téléphoner à un avocat…

— Inutile, Serge, fit Manou qui venait de prendre une décision. Je suis bien la femme en question.

Passoux poussa un grognement de joie et la veuve se demanda si elle ne venait pas de commettre une erreur, si elle n’aurait pas pu nier jusqu’au bout et si le policier n’avait pas bluffé.

— Manou, ce n’est pas possible, balbutia Champion égaré.

— Serge, je vous en prie, asseyez-vous, buvez votre café et cessez de vous comporter comme si je venais de m’accuser du crime.

Passoux allait parler, mais Manou lui coupa la parole.

— Je me suis trouvée être le témoin involontaire de ce meurtre. Je n’ai rien vu sauf une voiture noire. Je ne sais rien. Je n’étais donc pas pressée de vous apporter mon témoignage.

Passoux s’enfonça dans son fauteuil et but un peu de café. Soudain, il fut tout sourire.

— Je comprends très bien. Ce n’est pas la peine de faire un dessin à papa Passoux, déclara-t-il d’un ton doucereux. Ah ! les dames sont terribles ! Elles nous font perdre un temps fou !

Manou, toute méfiance, était hérissée comme une chatte devant un chien inconnu. Serge s’épongea le front et dévisagea son camarade de captivité comme s’il ne l’avait jamais bien regardé.

Cependant, Passoux tirait de sa poche trois feuilles dactylographiées qu’il déplia sur son genou.

— Tenez, mon petit. Je vous ai fait taper une déposition qui explique votre rôle. Vous la signez, je la mets dans le dossier et personne ne la verra jamais plus. Ce sera un petit secret entre vous, moi, et le juge d’instruction, naturellement…

Passoux eut un rire badin qui sonnait horriblement faux.

Manou ne prit pas les papiers que le policier lui tendait. Elle se doutait bien que la déposition toute préparée devait mettre l’accent sur deux nuances : Manou avait attiré Salon hors de chez lui et elle l’avait désigné aux coups des assassins. Une fois ces faits reconnus par elle, Manou passait du rang de témoin au rang de complice. Elle secoua la tête.

— Il ne fallait pas vous donner cette peine, commissaire. Faites-moi convoquer chez le juge d’instruction et je répondrai à toutes ses questions.

Le visage de Passoux durcit et ses yeux lancèrent un éclair de colère.

— Je peux vous arrêter séance tenante et vous garder à vue.

— Jusqu’à demain, compléta Manou. Il faudra bien que vous m’ameniez devant le juge au bout de vingt-quatre heures.

Elle passa sa langue sur ses lèvres sèches. Elle avait un trac fou. Elle bluffait et elle savait que le policier bluffait aussi. C’était une partie de poker dont toute sa vie dépendait. Si Passoux la prenait au mot, Madeleine Métrier coucherait au Dépôt cette nuit-là. Sa famille et ses amis le sauraient le lendemain, avec tous les détails possibles sur la rue de Douai…

Passoux rompit le silence qui régnait dans le salon en disant :

— Vous ne voulez pas signer ? C’est votre dernier mot ?

Il se tourna vers Champion comme pour le prendre à témoin de l’entêtement de sa protégée.

— C’est mon dernier mot, répéta Manou d’une voix nette.

— Enfin, je ne comprends pas, dit le chirurgien.

Personne ne lui répondit.

Passoux fixait intensément la femme. Elle avait peur qu’il n’entende les battements de son cœur. Elle aurait bien voulu allumer une cigarette, mais elle était persuadée que sa main tremblante la trahirait.

— C’est bien, je vous laisse vingt-quatre heures pour réfléchir, déclara enfin le commissaire. Viens, Serge.

Il poussa son camarade vers la porte d’entrée qu’il claqua derrière lui.

Manou ferma les yeux et crut qu’elle allait se trouver mal.

— Je me suis fait un ennemi mortel, pensa-t-elle.
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Manou parcourut des yeux le hall de Femmes heureuses, les murs peints en rose shocking, les photos, trois fois plus grandes que nature, de femmes heureuses prodigieusement émaciées, le divan central recouvert de panthère synthétique. Puis elle jeta un regard par-dessus son épaule et constata la présence de l’homme qui la suivait depuis la rue de Douai.

Elle ne s’était pas aperçue tout de suite de cette filature. Pourtant l’homme ne faisait pas d’effort pour se dissimuler. Il marchait à dix pas, tranquillement, le nez bleu de froid et les mains dans les poches.

— Si c’est un inspecteur de police – et après tout, je n’en sais rien, ce n’est pas écrit sur sa figure – il va se précipiter au guichet des petites annonces, cinq minutes après moi, pour demander ce que je venais y faire.

Manou mordilla sa lèvre inférieure puis décida de composer une annonce anodine, demandant une machine à écrire d’occasion. Elle s’installa dans un fauteuil et rédigea quelques lignes sur un bout de papier.

Il pouvait être dangereux de mettre Passoux sur la piste des annonces matrimoniales.

À ses yeux, ces annonces qui servent à l’assassin à recruter ses victimes pouvaient très bien être utilisées par René Salon et moi pour attirer nos dupes.

Manou eut un soupir d’impatience. Elle se sentait prise au piège dans un énorme malentendu qui tournait de plus en plus au cauchemar.

Le guichet des petites annonces était ouvert. Manou se pencha et se trouva nez à nez avec une ravissante fille blonde qui ne ressemblait pas du tout à Yelle.

Manou en resta muette.

Elle n’osait pas se retourner. Elle aurait voulu savoir si l’homme au nez gelé s’était suffisamment rapproché pour entendre sa conversation, mais elle décida d’être prudente.

— Vous désirez ? fit la jeune fille.

— Mettre cette annonce.

La fille tendit une main bien manucurée et commença à compter les mots. En se penchant encore un peu, Manou pouvait examiner toute la perspective du grand bureau qui s’étendait derrière les guichets. Nulle part elle ne vit Yelle.

— Ce sera 3 250 francs, déclara la jeune fille.

Manou sortit l’argent, puis demanda :

— Mademoiselle, je connaissais une jeune femme qui travaillait à ce guichet, Yelle Puiseux. Est-ce qu’elle a changé de service ?

La jeune fille fit une moue. Puis elle s’adressa à une brune aux cheveux habilement hérissés qui tenait le bureau de la publicité.

— Yelle Puiseux, tu connais ça, Caroline ?

La brune releva des yeux au regard précis et froid qui contrastait avec le visage de petite fille qu’elle s’était composé.

— Mais oui, idiote, c’est elle qui travaillait ici avant toi et qui t’a passé les consignes. Qui la demande ?

— Cette dame.

Caroline se leva et glissa jusqu’au guichet des annonces.

— Je voudrais joindre Yelle Puiseux, expliqua Manou. Je lui dois un peu d’argent. Je suis allée à Boulogne, à son ancienne adresse et je ne l’ai pas trouvée.

Caroline évalua le manteau de Manou, désapprouva les cheveux roux, revint au sac de crocodile, puis annonça :

— Il y a trois mois au moins que Yelle ne travaille plus ici. Elle est rentrée en province chez ses parents quand son mari est parti pour l’Algérie.

Elle ajouta sur un ton définitif :

— Si vous voulez avoir sa nouvelle adresse, vous devez la demander au chef du personnel. Le plus simple serait de lui envoyer une lettre ici et nous ferons suivre.

Manou remercia, se retourna, se heurta au policier qui attendait derrière elle et qui évita soigneusement de la regarder, puis elle se dirigea vers la sortie.

— Si cette poisse continue, songea-t-elle, je vais me surprendre en train de me faire les cartes pour m’encourager.

Le froid était pénétrant, féroce, déprimant, le vrai froid noir qui vous serre le cœur et vous empêche de respirer. Manou partit tête baissée, sans se soucier d’être suivie ou non. Elle enfila la rue Notre-Dame-de-Lorette, remonta la rue Pigalle à une allure record.

Il lui restait une piste sérieuse : celle du rendez-vous que Clara donnerait à la gentille Aline et cette piste-là, elle ne voulait pas la manquer.

*
* *

Rose ouvrit la porte. Elle avait son air important des grands jours.

— Elle est venue ! jeta-t-elle avant que Manou ait ouvert la bouche.

— Qui ? Aline ?

— Oui.

Rose respirait le mystère. Elle voulait être questionnée. Manou n’en avait ni le temps ni l’envie et marcha droit vers sa petite salle d’attente qui était vide. Elle ouvrit son salon qu’elle trouva vide aussi. Elle se retourna pour découvrir Rose sur ses talons, l’air plus mystérieux que jamais.

— Où est-elle ? interrogea Manou exaspérée.

— Partie ! fit Rose en minaudant.

— Quand va-t-elle revenir ?

Rose battit des cils et répondit :

— Je ne crois pas qu’elle revienne.

Manou comprit pour la première fois ce que l’on voulait dire par « voir rouge ». Sa colère lui bourdonnait aux oreilles comme un vol d’abeilles et elle avait un rideau devant les yeux. La seule chose qui aurait détendu le cercle de fer qui lui serrait la poitrine, ç’aurait été de frapper Rose, de la frapper brutalement.

La cartomancienne marcha lentement dans le vestibule, de long en large sans parler. Elle évitait de regarder Rose ou d’écouter ce que la chanteuse disait. Il lui fallut cinq bonnes minutes pour reprendre son sang-froid.

— Rose, fit-elle enfin, mets le verrou à la porte. Nous ne recevrons personne. Fais-moi un grog bien chaud et viens me rejoindre dans le salon. Il faut que nous parlions.

L’odeur du rhum chaud rappela fâcheusement à Manou sa visite à la morgue et sa première entrevue avec le commissaire Passoux.

— Je ne me doutais pas du rôle que cet imbécile allait jouer dans ma vie, songea-t-elle.

Elle releva les yeux pour contempler une Rose désolée, démaquillée et reniflante qui donnait l’image même du repentir.

— Allons, ne te désole pas. Raconte-moi en détail ce qui est arrivé. Aline est venue et elle n’a pas voulu m’attendre ?…

— Elle avait l’air presque contente que tu ne sois pas là. Elle a dit qu’elle ne venait pas pour savoir l’avenir mais seulement pour te remercier et te dire que tout allait bien.

Manou ne put s’empêcher de sombrer dans le découragement. Si Aline lui avait glissé des mains, que lui restait-il à faire ? Mettre une annonce, bien sûr, tenter ce monstre… mais y parviendrait-elle ?

— J’ai essayé de la faire parler un peu, continuait Rose, mais elle n’avait pas l’air de vouloir raconter ses histoires. Moi, je trouve qu’elle a vraiment gardé le genre bonne sœur ton Aline. Elle m’agace.

— Oui ? fit distraitement Manou.

— Je suis tout de même arrivée à lui faire dire qu’elle avait aujourd’hui un rendez-vous important…

— Oh ! non, Rose…

Rose secoua ses maigres boucles à travers lesquelles on voyait la peau rose de son crâne.

— Si tu veux mon avis, Manou, cette fille-là ne veut plus consulter de voyante. Tu sais qu’il y a beaucoup de curés qui le défendent.

— Il ne nous manquait plus que cela, fit Manou en posant nerveusement son verre. Elle va rencontrer sa Clara aujourd’hui et puis ?

Manou se rongeait les ongles.

— Comment vais-je retrouver Aline dans Paris ! Je sais simplement qu’elle habite rue de Vaugirard, une des plus longues de Paris…

Rose ouvrit des yeux ronds :

— Mais enfin, puisque tu assisteras à leur rendez-vous, cet après-midi, tu n’auras qu’à suivre ta bonne sœur et à lui expliquer de quoi il retourne.

— Je me demande si tu n’es pas idiote. Comment veux-tu que je devine où ces deux femmes doivent se retrouver ?

La chanteuse eut un petit rire satisfait.

— Décidément, tu me prends vraiment pour une gourde, ma pauvre Palmyre !

La vieille femme s’assit lourdement et se pencha en avant menaçant Manou de son index déformé par l’arthrite.

— Quand j’ai vu que ta pucelle de Nevers faisait sa mijaurée et allait repartir sans rien dire, j’ai décidé de fouiller son sac à main. J’étais sûre qu’une fille de ce genre-là devait noter tous ses rendez-vous.

Palmyre écoutait, fascinée. C’était pour ce genre de choses qu’elle aimait Rose.

— J’ai bien pensé à lui faire le coup du verre renversé.

— Le coup du verre ?

— Voyons, Palmyre, c’est un truc vieux comme le monde. On renverse un verre sur le type, on s’excuse, on s’agite, on l’éponge et on lui vide ses poches.

— Ah ! oui, je vois…

— J’offre donc à Mademoiselle de boire quelque chose, mais Mademoiselle refuse. Mademoiselle préfère prendre le thé avec des « assassines ».

— Rose ! Dis-moi…

Aucune supplication ne pouvait frustrer Rose d’une seule nuance de son récit. Elle continua, imperturbable :

— Comme je ne pouvais pas lui faire le coup de la tasse renversée, j’ai trouvé mieux, je l’ai brûlée. Avec ma cigarette. Tu sais, sur ces nouveaux tissus, on fait tout de suite un trou. « Oh ! pardon, Mademoiselle ! Oh ! laissez-moi au moins faire un point ! » Et hop ! Tout en lui enlevant son manteau et en le raccommodant et en le lui remettant, j’ai pu vider son sac et lire son carnet.

— Mon Dieu !

— Sois tranquille, elle ne s’est doutée de rien. Ce sont des trucs qu’on n’apprend pas dans les couvents. Alors tes deux greluches ont rendez-vous à cinq heures à la pâtisserie Dauphinoise rue de Grenelle.

Rose fouilla dans les plis vaporeux du déshabillé du jour qui tirait sur le vert Nil et en sortit un papier :

— Je l’ai noté, moi aussi, et je t’ai mis en dessous l’adresse d’Aline.
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À cinq heures dix, Aline n’avait pas encore franchi le seuil de la pâtisserie Dauphinoise.

Manou regarda sa montre pour la dixième fois en dix minutes et retint un soupir. Elle avait mal à la tête. Elle aurait donné cher pour un cachet d’aspirine, mais ne voulait pas en demander de peur d’attirer l’attention. N’importe laquelle des cinquante femmes jacassantes qui s’empiffraient autour d’elle pouvait être Clara.

Il régnait une température tropicale dans la petite salle surchauffée. De la buée couvrait les vitres, empêchant de voir la rue de Grenelle. L’odeur des gâteaux – caramel, vanille, frangipane – se mélangeait désagréablement à des bouffées de parfums, à des relents de fourrures mouillées.

La dame aux cheveux bleus qui était assise à la table de Manou aborda son troisième éclair géant au chocolat. Elle rencontra le regard de sa voisine et se tortilla d’un air embarrassé.

— Si elle m’explique une fois de plus qu’elle ne manque jamais à son régime et que c’est son docteur qui lui a donné l’ordre de venir manger des gâteaux, je crois que je la giflerai, décida Manou.

Cinq heures et quart. La porte de la rue s’ouvre et Aline fit son apparition. Elle portait un manteau gris trop clair et un petit chapeau noir qu’elle n’avait pas su bien mettre. Elle avait l’air essoufflée. Elle parcourut la salle des yeux.

Manou se déplaça sur sa chaise de façon à se dissimuler derrière la dame aux éclairs géants. Dans le personnage de Madeleine Métrier, elle ne craignait pas d’être reconnue, mais elle préférait mettre tous les atouts de son côté.

Observant furtivement le trajet de la jeune provinciale entre les tables encombrées, la cartomancienne la vit aborder une femme en bleu marine qui portait un œillet blanc au revers de sa veste de fourrure. Sans doute la fleur devait-elle servir de signe de ralliement.

Manou attendit que l’ancienne novice se soit assise puis elle se déplaça de nouveau pour pouvoir contempler Clara. Sans doute, elle ne s’attendait pas à découvrir un monstre de Frankenstein, elle fut pourtant déçue par l’aspect banal d’une jeune femme blonde et mince.

Rien n’accrochait l’attention : ni le visage irrégulier que barraient des lunettes sans monture, ni le maquillage discret, ni le tailleur classique, ni la veste de fausse loutre. Rien, sauf les mains, Manou avait examiné des centaines de mains, mais jamais comme celles-là. À ce moment précis, elle aurait tout oublié pour pouvoir les étudier de près.

— Les doigts longs, déviés et complètement décharnés, les ongles étroits et bombés comme des griffes, la paume sans aucune épaisseur, le poignet large et osseux… Ce sont des mains cruelles, des mains de maniaque…

Dans la glace, Manou entrevoyait le visage souriant et rougissant d’Aline. La provinciale parlait avec volubilité et il était facile de deviner avec quelle confiance.

— Et maintenant, qu’est-ce que je peux faire ? se demanda la veuve avec un sentiment de désespoir. Si j’allais secouer par les épaules cette imbécile heureuse et que je lui dise : vous êtes en train de raconter votre vie à une folle probablement criminelle, c’est moi qui me ferais arrêter.

La dame aux cheveux bleus, gorgée de chocolat, avait cédé sa place à une mère et une fille qui obstruaient l’horizon de Manou et l’assourdissaient de leur discussion sur les achats qu’elles venaient de faire.

Aline bavardait toujours comme une pie, l’autre répondait par des signes de tête. Cette Clara avait un sourire assez séduisant. On ne pouvait pas deviner l’expression de ses yeux derrière ses lunettes.

Manou bouillait d’impatience et d’énervement.

— Je suis la dernière des idiotes. J’aurais dû attendre dehors, suivre Aline quand elle entrerait et me placer à proximité de leur table pour entendre au moins des bribes de leur conversation.

Soudain Clara fit de grands gestes destinés à attirer l’attention d’une serveuse, Manou, elle, avait déjà payé depuis longtemps afin de ne pas manquer sa sortie. Quand elle vit que la serveuse se penchait sur la table de Clara et commençait une addition, la cartomancienne se leva et gagna la porte.

C’était l’heure de la sortie du travail pour les gens employés dans les bâtiments officiels qui bordent la rue de Grenelle. Des fonctionnaires, par petits groupes, encombraient le trottoir. Ils offraient un camouflage commode à Manou qui se réfugia sous un porche d’où elle pouvait observer la porte de la pâtisserie sur le trottoir d’en face.

Elle chercha des yeux un taxi mais n’en vit pas.

Qu’allait-il se passer ? Si les deux femmes se séparaient quel était le meilleur parti à prendre ? Fallait-il suivre Aline ou filer Clara ?

Dans les ombres bleues de la rue, la porte de la Dauphinoise découpait un rectangle lumineux. Elle s’ouvrit et Manou vit apparaître la silhouette un peu massive d’Aline. Clara suivait la provinciale, puis elle prit le devant d’un pas rapide.

Manou s’était abritée dans l’ombre d’un mur et attendait en se rongeant la lèvre inférieure.

Soudain, Clara ouvrit la portière d’une Aronde, y fit entrer Aline, contourna la voiture, se mit au volant et démarra.

Tout cela fut si rapide que Manou, prise au dépourvu, faillit crier. Elle regarda éperdument autour d’elle pour arrêter un taxi. Le premier qui passa était occupé, le second aussi. L’Aronde avait disparu dans le torrent des voitures.

Manou se mit à descendre en courant dans la direction des Invalides. Là, elle trouverait des taxis. Puis, au bout de quelques minutes, elle accepta sa défaite.

— Je suis grotesque. Je ne peux plus les rattraper. Le vrai système pratique aurait été de les attendre devant la porte à l’intérieur d’un taxi arrêté. C’est probablement ce qu’aurait fait un vrai policier.

Manou reprit sa marche. Elle avait une impression d’écœurement, de découragement total. Elle se sentait coupable sans bien savoir de quoi.

— Dieu merci, j’ai l’adresse d’Aline grâce au truc de Rose. Je vais aller l’attendre devant chez elle. Je me présenterai à elle sous mon vrai nom. Je lui raconterai toute l’histoire. C’est la seule chose raisonnable à faire.


14

La maison qu’habitait Aline Dourdan rue de Vaugirard semblait bourgeoise et respectable, bien qu’un peu délabrée et probablement dépourvue de presque tous les conforts. Un de ces immeubles construits à la hâte vers 1860 et qui tombent déjà en ruine.

Il était un peu plus de sept heures lorsque Manou poussa la porte-cochère et pénétra sous le porche. La liste affichée près du guichet de la concierge lui donna aussitôt le renseignement dont elle avait besoin : ALICE DOURDAN, 5e à gauche.

Il n’y avait pas d’ascenseur. Manou entreprit de grimper les cinq étages. L’escalier était banal : murs pelés et marches bien cirées.

Manou avait retrouvé son optimisme habituel. Elle comptait qu’Aline serait rentrée, reconduite par Clara. Une conspiratrice aussi fine que la femme blonde devait s’imposer une longue patience avant de dépouiller ses victimes. Il lui fallait conquérir leur confiance et bien connaître leurs ressources : cela supposait un certain temps.

— Aline aura un rendez-vous organisé avec le frère et la sœur pour les jours à venir, pour demain peut-être. Il faut que je la persuade de m’écouter, que je lui fasse peur. En me montrant moi-même, en lui racontant l’histoire de la confiseuse, je dois y arriver.

Soufflant un peu, Manou parvint au cinquième. Il différait des autres étages en ce qu’il ne comportait plus trois portes d’appartement sur un palier, mais un long couloir sombre sur lequel donnaient de petits logements.

Le studio d’Aline fut facile à trouver : elle avait fixé sur la porte un carton qui portait son nom.

Manou appuya sur la sonnerie, attendit, sonna de nouveau. Son cœur se serra. Elle entendait le son grêle du timbre à l’intérieur de l’appartement mais rien d’autre. Pas un mouvement, un pas, un écho de conversation ou de musique, qui puisse lui faire croire que le logement était habité.

— Évidemment, elle n’est pas rentrée. Ou elle est déjà sortie.

Manou fit quelques pas jusqu’à la porte la plus proche. Les voisins avaient peut-être vu la jeune femme. Une grande feuille de papier à lettres dans laquelle s’enfonçait une punaise annonçait : Avis aux copains : nous sommes chez Marc.

La cartomancienne redescendit jusqu’au rez-de-chaussée. Elle alla frapper chez la concierge. Il lui fallut cogner fort pour se faire entendre à travers les vociférations d’un haut-parleur. Enfin, la porte s’entrouvrit. Une jeune femme brune demanda impatiemment :

— Qu’est-ce que c’est ?

Derrière elle, Manou apercevait l’écran d’un poste de télévision et une famille groupée dans l’ombre.

— Je voudrais voir Mlle Dourdan.

La concierge eut un geste vague pour montrer la liste des locataires.

— Cinquième à gauche !

Son ton voulait impliquer que Manou ne savait pas lire. Elle commençait à fermer la porte. Manou ouvrit son sac à main et en sortit un billet de cinq cents francs.

— Je suis montée chez Mlle Dourdan, elle ne répond pas. J’ai vraiment besoin de la voir : c’est pour affaires…

Le regard de la concierge remonta du billet de cinq cents francs au visage de Manou. Elle haussa les épaules et alla consulter les casiers du courrier :

— Mlle Dourdan ne doit pas être rentrée : son courrier est toujours là et elle ne manque jamais de me le demander.

Tout en glissant l’argent dans la poche de sa blouse, la femme expliqua :

— Moi, je ne connais pas les heures des locataires. J’ai autre chose à faire que de les surveiller.

Pressée de revenir devant son poste, elle ajouta presque aimablement :

— Revenez un peu plus tard. Je ne crois pas que Mlle Dourdan tarde à rentrer. Elle ne connaît pas beaucoup de monde à Paris.

*
* *

Cette portion de la rue de Vaugirard avait un air provincial qui avait dû rappeler Nevers à l’ancienne novice. Il n’était pas huit heures et la rue se couchait. Manou aperçut peu de boutiques : une librairie d’ouvrages religieux qui était fermée, une crémerie dont on rentrait l’étalage, un salon de coiffure pour hommes que balayait un adolescent boutonneux.

— Ce qu’il me faut, c’est un café où je puisse m’installer pour attendre. Je dois voir cette fille ce soir. De toute façon, elle rentrera chez elle. Quelle que soit l’heure, je lui parlerai.

Manou descendit la rue vers la droite. Elle se dirigea vers les lumières d’un café qui était en même temps un tabac. Elle n’avait d’ailleurs pas le choix : c’était le seul dans le coin.

Une fois assise devant un sandwich et un verre de beaujolais, la cartomancienne sentit renaître son courage. Après tout, l’échec qu’elle venait de subir n’était qu’un contretemps, un retard dans l’accomplissement de sa mission.

— C’est ridicule de me laisser impressionner à ce point par une porte fermée.

Manou mordit son sandwich et regarda sa montre :

— Il est exactement huit heures. Je vais attendre une demi-heure sans m’énerver. Et puis j’irai arracher la concierge aux délices de la télévision.

Elle se plongea résolument dans la deuxième page d’un journal du soir. Quand elle fut arrivée à la dernière ligne, elle s’aperçut qu’elle n’avait pas compris un mot de ce qu’elle avait lu. Elle regarda sa montre : il était huit heures dix.

Peu à peu, le bistrot se vida des gens du quartier qui étaient venus prendre l’apéritif. Le patron et la patronne s’installèrent à une table pour dîner. Le garçon briqua le comptoir. Dans la petite salle, à part Manou, il ne restait qu’un couple d’amoureux qui s’agitaient et gloussaient dans un coin sombre.

Manou colla son visage à la vitre. Elle ne vit que le tourbillon blanchâtre de la neige fondue qui commençait à tomber, et le reflet d’un réverbère entouré d’un halo doré.

La cartomancienne comprit qu’elle luttait vainement contre ses pressentiments. Ceux-ci prenaient l’allure d’une prémonition. Elle paya ses consommations et sortit dans la pluie glaciale.

Elle était décidée à s’installer par terre, devant la porte d’Aline pour l’attendre.

En passant devant la loge, Manou ne s’arrêta pas.

— Inutile de déranger cette femme. Si Aline est rentrée, je le verrai bien. Pas la peine de faire savoir à la concierge que je vais attendre devant la porte. Elle me croirait folle…

La précaution était inutile. La porte de la loge s’ouvrit et la concierge appela :

— Hé ! Madame !

Manou se retourna.

— Mlle Dourdan n’est pas rentrée. J’ai fait bien attention. Il n’est entré que deux personnes et c’était pas elle.

Décidément, la brave femme tenait à gagner ses cinq cents francs.

— Je vous remercie, fit Manou, en essayant de sourire malgré ses lèvres figées. Je vais monter et lui mettre un mot sous la porte. Je l’attendrai un moment.

Le visage de la concierge changea. Elle commençait à flairer l’anormal, l’exceptionnel.

— Si vous voulez… fit-elle, hésitante.

En prenant l’escalier sous la voûte, Manou sentit les yeux bruns qui la suivaient, soupçonneux.

Les cinq étages parurent courts à Manou. Elle était travaillée par une sorte de trac qui la poussait à grimper le plus vite possible.

Enfin, elle se trouva devant la porte grise. Elle avait le souffle court et le cœur battant. Elle tendit la main vers la sonnette. Et, au moment d’appuyer sur le bouton, elle entendit un bruit qui venait de l’intérieur de l’appartement, un bruit reconnaissable entre tous : celui du timbre d’un téléphone que l’on vient de raccrocher.

Ainsi Aline était rentrée.

Le soulagement de Manou fut tel qu’elle laissa échapper une sorte de sanglot étranglé.

La sonnerie du timbre fut d’ailleurs suivie d’un autre bruit tout aussi caractéristique : de hauts talons parcouraient rapidement le parquet du studio.

Manou tendit de nouveau la main vers la sonnette puis elle se ravisa. Elle ouvrit son sac en tira une glace, vérifia son maquillage, remit ses cheveux en place.

— Je suis peut-être folle, mais il ne faut pas que j’en aie l’air si je veux convaincre ma pauvre brebis. Il faut que je représente Madeleine Métrier dans toute sa dignité.

Une fois sûre de son apparence, Manou referma son sac. Elle n’avait pas mis plus d’une minute ou deux à ce petit travail. Elle appuya sur le bouton de sonnette et reconnut le son grêle qui, tout à l’heure, avait retenti dans le vide.

Un long silence suivit ce coup de sonnette.

Manou se mordit les lèvres et sonna, s’arrêta, sonna de nouveau.

Elle n’entendait plus rien à l’intérieur de l’appartement.

Elle frappa du poing contre le panneau et appela Aline. Pas un son, pas un mouvement ne lui répondirent.

— Ce n’est pas possible, fit-elle tout haut, c’est un cauchemar.

Son sens de l’ouïe semblait hypertrophié, et, maintenant, elle percevait autour d’elle des bruits qu’elle n’avait pas remarqués lorsqu’elle était arrivée sur le palier. On parlait sur la droite, de l’autre côté du palier ; on remuait de la vaisselle quelque part ; à l’étage en dessous, quelqu’un enfonçait des clous dans du bois. Et, très loin, plus bas, une porte battait.

Manou sonna de nouveau à la porte d’Aline Dourdan. Elle n’espérait plus de réponse. Elle doutait d’avoir entendu ce téléphone, ces pas. Elle doutait d’elle-même et du reste.

Lentement, elle reprit l’escalier. Chaque marche l’enfonçait dans une défaite qu’elle ne comprenait pas.

*
* *

La concierge appela son mari pour lui expliquer le cas. Il prit très mal une interruption qui le privait de son émission préférée.

— Enfin, vous dites qu’elle est là ou qu’elle est pas là ?

Il avait une tête ronde de Breton, avec un menton agressif et un accent comique.

— J’ai cru entendre que Mlle Dourdan était à l’intérieur de l’appartement, mais quand j’ai sonné, on ne m’a pas répondu.

Même à ses propres oreilles, les explications de Manou paraissaient absurdes. Le concierge leva les bras au ciel. Si sa femme n’avait pas reçu ce fameux billet, il aurait expédié Manou aux cinq cent mille diables.

— On va bien voir, fit-il.

Il se dirigea vers la porte de la cour qu’il ouvrit et fit quelques pas sous la pluie qui ressemblait de plus en plus à de la neige.

— C’est éteint là-haut, voyez vous-même, cria-t-il.

Manou le suivit et, le visage battu par les gouttes froides, fixa un point dans l’espace où devaient, paraît-il, se trouver les fenêtres du studio.

— Rentre ! Tu vas prendre la mort ! s’exclama la concierge.

Le petit Breton rentra en roulant les épaules. Sa femme, exaspérée, prit Manou à partie :

— Puisque je vous ai dit que j’ai regardé chaque fois que la porte d’entrée a sonné chez nous et qu’il n’est venu que deux personnes.

Manou passa la langue sur ses lèvres sèches.

— Quelles personnes ? demanda-t-elle machinalement.

— Le docteur du second et une petite dame blonde.

Manou fit deux pas en avant et cria presque :

— Une femme blonde et mince avec un tailleur bleu marine et une veste de fourrure noire ?

La concierge secoua la tête avec une expression dans laquelle se mélangeaient la pitié et l’exaspération :

— Mais non, ma pauvre dame. C’était une fille, une étudiante avec un imperméable… Je crois que je l’ai déjà vue chez les professeurs du troisième…

Son mari l’interrompit brusquement, la prit par le bras et l’entraîna vers la loge :

— Tu n’as pas à répondre à toutes ces questions.

Il se retourna pour jeter par-dessus son épaule à Manou :

— Mlle Dourdan est sortie. Voilà tout. Vous n’avez qu’à laisser votre nom.

Manou secoua la tête.

— Mlle Dourdan ne me connaît pas. Mon nom ne lui dirait rien.

Au moment où la porte de la loge se refermait, elle entendit l’homme déclarer :

— Il y a des tordues, je te jure…
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Dès qu’elle entendit la clef de Rose tourner dans la serrure, Manou courut à sa rencontre :

— Eh bien ? dit-elle.

Pour une fois, Rose renonça à créer un « suspense » :

— Aline n’est pas rentrée de la nuit.

Manou resta le souffle coupé, puis elle se dirigea vers le salon.

— Je vais prévenir la police.

— Inutile, cria Rose. Ses concierges l’ont déjà fait.

Les deux femmes se regardèrent, puis Manou céda. Elle tomba dans un fauteuil et alluma une cigarette.

— Tu as raison. Ça peut attendre. Raconte-moi ce que tu as fait. Tout.

Pour aller prendre des nouvelles d’Aline Dourdan, rue de Vaugirard, Rose s’était mise sur son trente-et-un. Elle avait endossé son manteau d’astrakan qui sentait l’antimite et posé sur sa tête une toque entièrement composée de pensées jaunes. L’effet général était saisissant.

— Il y avait vingt ans que je n’avais pas quitté Montmartre, sauf pour la première communion de ma petite-nièce en 52, déclara la chanteuse. Eh bien, je ne recommencerai pas de si tôt !

Elle s’étala sur sa chaise longue et sa toque lui descendit sur l’œil gauche. Agitant une petite main boudinée par des gants glacés, elle commanda :

— Donne-moi un verre de Cinzano.

Manou obtempéra. Elle savait qu’il fallait supporter les caprices de Rose sans quoi son récit se ferait attendre pendant des heures.

— Dis-moi, tout de suite, que tu ne t’es pas compromise ? Est-ce que les concierges t’ont remarquée ?

— Est-ce que je tombe de la dernière pluie ? J’ai entendu toute l’histoire sans quitter le café-tabac et sans avoir une question à poser. Bon. Ce matin, ton Aline n’avait toujours pas pris son courrier. Alors les concierges se sont inquiétés. Ils ont ouvert sa porte et ils ont trouvé l’appartement vide mais cambriolé.

Manou ferma les yeux.

— Ça ne va pas ?

— Ne t’inquiète pas. Continue.

— Alors, ils ont prévenu la police. Ils ont décrit la voleuse : une femme aux cheveux gris, habillée en noir, qui est venue demander Aline hier soir et qui a passé une heure au bistrot du coin.

— Rose !

— Hé oui ! fit Rose en détachant la toque aux fleurs tremblotantes, pour tout le monde, la voleuse, c’est toi.

Manou se prit la tête à deux mains :

— Je devrais prévenir la police, murmura-t-elle.

Elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer les questions que lui poserait un policier :

— Vous suiviez cette Aline Dourdan ? Pourquoi ? Est-elle votre parente ? Une amie intime ? De quel droit vous mêlez-vous de ses affaires ?

Elle imaginait aussi très bien comment son histoire de tueur de femmes seules et ses soupçons sur Clara seraient reçus :

— Quelle raison aviez-vous de croire Mlle Dourdan en danger ? Vous vouliez la mettre en garde contre cette personne, cette Clara… Comment saviez-vous que ces deux femmes devaient se rencontrer ? Vous avez fouillé dans le sac de Mlle Dourdan ? Quand ? Votre amie l’a fait ? De quel droit ? Vous prétendez que c’est la même Clara qui a écrit à Mme Bonchel… Comment le savez-vous ? Comment pouvez-vous le prouver ?

Et tout irait plus mal encore lorsque l’interrogatoire porterait sur l’identité de Manou :

— Quel métier faites-vous, déjà, Mme Métrier ? Cartomancienne ? Rue de Douai ?

Manou voyait d’avance l’expression dure et rusée que prendrait le visage de son interlocuteur. Elle prévoyait comment il s’excuserait poliment et sortirait de la pièce pour aller téléphoner à ses collègues du 9e arrondissement, comment il s’exciterait en apprenant que Manou était compromise dans l’affaire Salon et surtout en découvrant que, la veille, pour aller rue de Vaugirard, la cartomancienne avait semé l’inspecteur chargé de la suivre.

Fatalement, Passoux serait prévenu, Passoux qui la détestait, qui la soupçonnait d’avance de tous les crimes…

Rose, cependant, avait réussi à se débarrasser de ses gants d’avant-guerre et de ses souliers trop étroits.

— Alors, Manou, tu rêves ? Qu’est-ce que nous allons faire maintenant ?

— Je n’en sais fichtre rien.

*
* *

À trois heures de l’après-midi, M. Paul s’annonça. Il tenait dans ses bras son caniche nain.

Sitôt entré dans le salon de la voyante, il posa son chien avec précaution sur le tapis et alla droit à la porte qui donnait dans l’ancienne cuisine. Il l’ouvrit froidement, jeta un regard dans la pièce vide et referma la porte sans s’excuser ni s’expliquer. Puis il reprit son chien et vint s’asseoir devant Manou.

— Quelque chose vous inquiète, Monsieur Paul ?

Le jeune homme resta insensible à l’ironie de la voyante. Il avait une expression résolue que Manou ne lui connaissait pas.

— Je lui donnais tout au plus vingt-deux ou vingt-trois ans, pensa-t-elle, je me trompais, il en a au moins trente.

— Il faut que nous parlions tranquillement tous les deux, Madame Palmyre.

Un moment, elle eut l’idée que le jeune homme qui avait été témoin de la visite hostile de Passoux voulait la faire chanter.

— Madame Palmyre, je suis chargé par des amis de vous faire une commission.

Il choisissait ses mots avec soin. Ses yeux noirs étaient sérieux.

— Mes amis et moi avons répondu de vous auprès de personnes qui ne vous connaissaient pas. Vous avez une très bonne réputation dans le quartier.

Manou restait muette d’étonnement et de curiosité.

— On sait que vous êtes discrète. On sait aussi que vous ne servez pas d’indicatrice à la police.

Monsieur Paul s’interrompit pour donner une tape à son caniche qui mâchonnait sa cravate et le traiter de vilain, puis il reprit le cours de ses petites phrases soigneusement triées.

— Vous avez peut-être lu les journaux du soir, Madame Palmyre ? Non ?

De la poche de son manteau, le jeune homme sortit un journal et le tendit à Manou. Un titre lui sauta tout de suite aux yeux : LE RECELEUR DE NEUILLY A ÉTÉ EXÉCUTÉ PAR SES COMPLICES.

L’auteur de l’article qualifiait René Salon de « receleur de luxe » et accusait de sa mort un certain Selim le Turc. Le meurtre de Salon aurait été la conséquence d’une « indiscrétion » commise par l’antiquaire au sujet d’un hold-up qui aurait eu lieu à Venise le mois précédent.

Manou posa le journal sur ses genoux. Ainsi c’était là le secret de René Salon.

— Il ne faut pas croire tout ce que vous lisez dans le journal, intervint Paul. René n’était pas receleur. Il n’achetait rien sans facture ou certificat d’origine. Seulement, comme tout le monde avait confiance en lui, il arrivait qu’on dépose des bijoux chez lui et qu’il serve d’expert dans la discussion entre vendeurs et acheteurs. D’arbitre, quoi !

Les prunelles noires de Paul virèrent vers le ciel.

— Quant à croire qu’un homme comme René ait pu commettre ce que cet imbécile appelle une indiscrétion…

— Alors ?

Paul fixa de nouveau Manou. L’expression contractée, durcie de son visage n’avait rien de rassurant.

— Alors ? Eh bien, le commissaire Passoux était tout le temps fourré chez Salon. Il traînait rue de Douai. Il faisait surveiller tout le monde. Selim s’est affolé. Il a cru que René allait moucharder ou avait mouchardé.

Il y eut un petit silence dans le salon. Mouchardage puis représailles. Manou revit un magasin saccagé puis un cadavre tordu par la douleur, des mains sanglantes sur un ventre ouvert. Elle frissonna et le reflet de ses pensées dut se lire sur son visage car Paul renonça à jouer les diplomates.

— Oui, Selim sait que vous étiez témoin de son passage à Neuilly. Et nous savons que c’est votre coup de sonnette qui a fait sortir René de chez lui.

Manou eut peur, franchement, violemment peur. Elle parcourut du regard le manteau de Paul, le manteau gris doublé d’écossais qui avait de si larges poches. Elle se demanda si le jeune homme n’avait pas pour mission de la tuer… Sûrement pas en plein jour, chez elle, alors que Rose l’avait vu entrer…

Un petit reflet cruel joua dans les yeux de Paul.

— Hier soir, Madame Palmyre, il y a eu une réunion, une sorte de conférence…

Soudain, Paul sourit. Il n’était pas méchant. Il ne détestait pas faire peur à l’occasion, voilà tout.

— En ce qui vous concerne, Palmyre, nous avons dit à Selim et à ses amis qu’ils n’ont pas à se faire de souci. On sait que vous n’êtes pas bavarde. Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles.

Tout à coup, Manou réalisa que Paul était venu lui dire qu’elle n’avait plus rien à craindre des hommes qui avaient tué René. Elle rougit violemment et elle prit une cigarette d’une main qui tremblait un peu.

Paul lui donna du feu, et son sourire s’élargit.

— Si vous avez trop d’ennuis avec le commissaire Passoux, Madame Palmyre, prenez donc un bon avocat. J’en connais un qui est très fort…

Manou remercia. Ses problèmes personnels d’ailleurs n’intéressaient guère M. Paul. Il redevint mondain et, jusque sur le palier, il fit une critique brillante des derniers films sortis dans le quartier.

*
* *

Manou relut l’article sur l’affaire Salon dans le métro qui la ramenait aux Invalides. Elle replia le journal en soupirant et se leva pour sortir de la rame.

— Dire qu’il y a quinze jours j’aurais imaginé que rien n’était plus excitant que d’être mêlée aux aventures d’une bande internationale de voleurs de bijoux. Je raisonnais comme une gamine. Les aventures, ce n’est pas drôle du tout.

Il faisait aussi froid que la veille. Les arbres maigriots de l’esplanade semblaient avoir été dessinés par Bernard Buffet. Un courant d’air glacial tournait autour de la place en poussant devant lui de vieux journaux maculés. Manou avançait tête basse et elle ne vit Serge Champion qu’au moment où elle le heurta violemment.

— Manou, il y a des heures que je vous attends. Il faut que je vous parle !

— Vous aussi ?

— Vous riez, Manou ?

Le visage de Champion se creusa sous l’effet d’un chagrin sincère.

— Mais non, Serge, je ne ris pas. Rentrons et parlons.

Une fois de plus, alors qu’elle ne rêvait que de se reposer tranquillement chez elle, Manou dut se dépêcher pour ôter son manteau, remonter le chauffage et préparer de quoi boire pendant qu’un homme impatient arpentait l’appartement. Elle avait l’impression qu’elle ne retrouverait jamais la paix.

Serge ne voulait pas boire. Il ne voulait pas dîner. Il trépignait.

Manou refusa de se laisser tyranniser. Elle changea de souliers, coupa un saucisson en tranches, se versa un verre de vin rouge. Puis elle mit une allumette sous le feu de bois. Elle n’avait pas seulement besoin de la chaleur dispensée par le chauffage central, elle voulait la présence familière des flammes.

— Alors, Serge ?

— Avez-vous lu les journaux du soir ?

Elle hocha la tête et le chirurgien lui retrouva cette expression ironique et secrète qu’il détestait.

— Eh bien, moi, j’ai appelé Jean Passoux et je ne lui ai pas caché ma façon de penser. Il faudra bien qu’il vous fasse des excuses, et qu’il reconnaisse qu’il ne peut y avoir aucun rapport entre vous et des gangsters turcs.

— Et il le reconnaît ?

Les énormes sourcils de Champion se rejoignirent sur l’arête de son nez.

— Il faut comprendre Passoux…

— Il ne le reconnaît pas ? Alors pour quel motif va-t-il m’arrêter ? Recel ou complicité dans le hold-up de Venise ?

— Manou ?

— Pourquoi ne serais-je pas la Femme Mystérieuse dans la vie de Selim le Turc ?

Manou plaisantait, mais elle se sentait brûler de colère. Décidément, elle n’avait pas faim. Elle repoussa l’assiette de saucisson. Le beaujolais avait un goût amer. Le feu de bois ne dispensait aucune magie apaisante.

— Il faut comprendre Passoux, répéta maladroitement Serge.

— Je ne demande pas mieux que de former un club d’admiratrices du commissaire Passoux lorsque je serai en prison. Je trouverai sûrement des adeptes.

— Manou, ne soyez pas méchante. Jean ne vous veut pas de mal. Il traîne des complexes terribles.

Serge emprisonna dans ses mains les deux mains de Manou et continua patiemment :

— D’abord, Jean se méfie des femmes de notre milieu : elles l’intimident. Jean est un enfant de l’Assistance. Il a reçu une très bonne instruction et je crois qu’il n’a manqué de rien. Mais il a été malheureux. À vingt ans, il était tellement pressé d’avoir un foyer qu’il a fait un mariage désastreux. Sa femme a fini par se suicider et il y avait une triste histoire de chantage là-dessous.

Manou retira doucement ses mains.

— Vous comprenez que ce malheur n’était pas fait pour donner à Passoux plus de confiance en lui ou dans les femmes. Là-dessus, il a fait cinq ans de captivité. Il a vu son avancement retardé, il a perdu des années précieuses…

Le chirurgien poursuivit son plaidoyer en faveur de la loyauté, du courage de son meilleur ami, mais celle pour laquelle il parlait n’écoutait plus.

Chacune des explications que donnait Champion sur le caractère de son ami, fournissait un motif de plus pour que le policier persécute sans pitié une femme qu’il jugeait hypocrite et coupable.

Comme elle était lasse à en mourir, qu’elle se sentait incapable de discuter ou de s’expliquer, Manou apaisa les inquiétudes de Champion, se montra douce, convaincue, presque docile. Le chirurgien finit par s’apercevoir de sa fatigue et la quitta.

Elle revint dans son salon les yeux baissés, mordillant sa lèvre inférieure à en arracher la peau.

— L’affaire Salon, ce n’est rien. Ce qui compte c’est qu’Aline doit être morte. Je n’ai pas pu empêcher ce crime. Seule je ne peux rien faire et personne ne veut m’aider.

Un long moment, elle resta debout devant la cheminée, fixant les flammes, réfléchissant.

Soudain, elle prit le téléphone, forma un numéro et attendit, le visage tendu. Quand on lui répondit, elle articula doucement :

— Voulez-vous me passer la salle de rédaction ? Je désire parler à Maurice Chagnac…
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— Je suis la femme blonde qui vous a volé un dossier samedi dernier.

— Où êtes-vous ?

— Je vous attends sur l’esplanade des Invalides, au coin de la rue de l’Université.

— J’arrive.

Maurice Chagnac raccrocha sans demander d’autres preuves ni d’autres explications. Manou, un peu déconcertée, posa doucement le combiné. Elle consulta sa montre : neuf heures du soir, une heure à laquelle on roule facilement dans Paris.

La veuve alla se recoiffer, remettre de la poudre, changea de robe. Ses mains tremblaient. Elle avait le trac. Si Chagnac refusait de prendre son histoire au sérieux…

Neuf heures et quart. Manou jeta un manteau sur ses épaules et sortit au moment où un grincement de freins annonçait la voiture qui amenait le grand reporter.

La longue silhouette du journaliste émergea de la Peugeot. Il repéra aussitôt la femme qui l’attendait et jeta par-dessus son épaule au chauffeur :

— Rentre à la boîte. Si j’ai besoin d’une voiture, je téléphonerai.

Puis il avança lentement à la rencontre de Manou. Il la contempla en silence, et comme elle ouvrait la bouche pour parler, il commanda :

— Taisez-vous, laissez-moi trouver. Vous êtes la femme de samedi, mais vous êtes aussi quelqu’un d’autre que je connais, que j’ai rencontré…

Il la prit brusquement par le bras et l’amena en pleine lumière sous un réverbère. Un sourire retroussa sa moustache jaunie par la nicotine :

— Ça y est. J’y suis. Vous êtes la veuve de Jacques Métrier. Nous avons passé une soirée ensemble à Montmartre, il y a trois ans.

Il lâcha Manou et fit quelques pas, allant et venant devant elle.

— Pauvre Jacques ! J’étais en Égypte quand il est mort.

Il s’arrêta et fixa Manou avec des yeux brillants de curiosité.

— Pourquoi étiez-vous déguisée l’autre jour ? Pourquoi avez-vous volé ce dossier ?

— C’est une longue histoire. J’habite à côté d’ici.

Chagnac sourit de nouveau et lui passa un bras par-dessus l’épaule.

— Allons-y. Il y a huit jours que je vous cherche dans Paris. Savez-vous à quelle conclusion j’étais arrivé ?

Manou secoua la tête.

— Je me suis demandé si vous ne connaissiez pas un tueur, un maniaque qui s’attaquerait aux femmes seules et si vous n’aviez pas volé le dossier pour le protéger ou le démasquer. Je n’arrivais pas à une conclusion.

— C’est à peu près cela, avoua-t-elle avec une certaine admiration.

Chagnac eut un petit rire satisfait. Il semblait en grande forme et de très bonne humeur.

Pendant tout le récit de Manou, le journaliste ne cessa de s’agiter. Il faisait le tour du salon, examinait les titres des livres de la bibliothèque, changeait les bibelots de place, revenait s’asseoir pour boire un peu de cognac et tisonner le feu, se relevait de nouveau et recommençait son manège.

Lorsque Manou, distraite par cette agitation, s’interrompit dans ses confidences, Chagnac demanda avec impatience :

— Et alors ?

— J’ai l’impression que vous ne m’écoutez pas.

— Je me fiche de vos impressions. Continuez.

Manou avait décidé de ne rien cacher, d’exposer en même temps que les faits relatifs aux mortes qui avaient été ses clientes, ses difficultés personnelles, les raisons profondes de son antagonisme avec Passoux, la crainte qu’elle éprouvait à l’idée d’un scandale qui bouleverserait sa vie personnelle.

Quand elle eut terminé, Chagnac resta pensif un long moment. Puis il se leva, appela son journal au téléphone et demanda qu’on lui envoie une voiture.

— Ça ne va pas être commode, déclara-t-il.

Manou le fixa bouche bée :

— Alors, vous me croyez ? Vous allez m’aider ?

— Vous n’êtes pas la seule à penser qu’un assassin de femmes seules opère à Paris et aux environs. Le hasard vous a mis le fil d’Ariane dans la main.

Il vida son verre de cognac et reconnut :

— Vous avez bien fait de m’appeler, Manou. Je vais essayer de vous laisser en dehors de tout cela. Non pas pour protéger votre stupide respectabilité bourgeoise, dont je me moque, mais parce que je peux avoir besoin de vous comme appât.

Il se leva et enfila son pardessus.

— Je vous appellerai ici demain matin. Tâchez de dormir.

— Et vous ?

— Moi, je vais travailler. J’ai beaucoup de gens à tirer du lit.

Manou se mordit les lèvres :

— La police…

Chagnac eut un rire sec :

— Soyez tranquille. Nous ne préviendrons la police que s’il n’y a pas moyen de faire autrement. Une fois l’enquête dans les mains des flics, ils baisseront le rideau de fer et nous n’aurons plus que des miettes d’information à nous mettre sous la dent.

Il agita la bouteille de cognac et la plaça devant une lampe.

— Il est temps que je m’en aille, j’ai vidé votre bouteille.

Quand il fut sur le seuil, Manou l’arrêta :

— Je voudrais savoir une chose. Pourquoi n’avez-vous pas exigé que je vous donne des preuves de mon identité, tout à l’heure au téléphone ? Qu’est-ce qui vous prouvait que c’était bien la femme de samedi qui vous appelait ?

La longue figure mal rasée fut fendue par un sourire moqueur :

— Votre voix, mon petit. Vous êtes une superbe menteuse, mais votre voix ne convenait pas au personnage de Mado et je l’ai tout de suite reconnue au téléphone.

*
* *

La matinée fut longue. Manou rôdait comme une bête en cage. Elle appela Rose pour la tenir au courant des derniers événements, puis elle se remit à attendre. Elle ne pouvait ni lire ni écouter la radio. Elle ne voulait pas entreprendre de travaux ménagers de peur que Chagnac ne vienne la chercher et qu’elle ne soit pas prête à le suivre.

— À le suivre où ? se demanda-t-elle.

Elle passait par des alternatives d’espoir et de découragement. Tantôt elle imaginait que le journaliste allait lui apporter la nouvelle qu’Aline était saine et sauve, retrouvée à temps, tirée des griffes de Clara, tantôt elle se reprochait d’avoir appelé à son secours cet homme impitoyable qui ne voyait dans la misère d’autrui que des histoires à raconter.

À midi, Manou forma le numéro du journal. Une secrétaire l’informa que Maurice Chagnac était sorti. On ne savait pas à quelle heure il rentrerait. Manou affirma tristement qu’il n’y avait pas de commission à faire et raccrocha.

À une heure, elle décida de se préparer un déjeuner et ne put avaler la moitié de l’omelette qu’elle confectionna. Elle n’avait plus de cigarettes et n’osait pas sortir pour en acheter. Elle mourait d’envie de savoir si le journal parlait de la disparition d’Aline, mais elle était persuadée que le téléphone sonnerait dès qu’elle mettrait le nez dehors.

Enfin, à deux heures, des coups violents furent frappés contre sa porte. Dès qu’il la vit, Chagnac ordonna :

— Prenez un manteau et venez. Je vous emmène.

Il était plus mal rasé que jamais et semblait avoir du mal à tenir complètement ouverts ses yeux injectés de sang.

Manou saisit son sac, enfila son manteau tout en courant et rejoignit dans la voiture Maurice qui grognait déjà d’impatience. Il étala ses jambes sur le strapontin et cria au chauffeur :

— Allons-y, Roger. Prends par l’Étoile.

Roger fit un signe d’assentiment et démarra. Il avait une bonne figure de Parisien, moqueuse et amicale à la fois.

— Où m’emmenez-vous ?

Chagnac ne répondit pas directement. Il alluma une cigarette et se mit à parler d’une voix enrouée par l’insomnie, le tabac et l’alcool.

— Il y a des choses bizarres dans la façon de procéder de ces meurtriers. Ainsi la question de temps. À quelle heure avez-vous quitté cette pâtisserie avant-hier ?

— À six heures.

— Bien. Et à quelle heure avez-vous entendu une mystérieuse personne déambuler dans l’appartement d’Aline Dourdan ?

— Il devait être huit heures.

— En somme, deux heures après avoir fait connaissance avec Aline Dourdan, ils cambriolaient son appartement en se servant de ses propres clefs.

— Comment le savez-vous ?

Chagnac eut un geste d’impatience :

— Aucune serrure n’a été forcée, ni celle de la porte ni celle des meubles. Vous ne travaillez plus seule et en amateur, Manou. L’équipe d’un grand journal se débrouille pour avoir des renseignements sur une affaire en cours, malgré tous les règlements. Cela ne veut pas dire que nous imprimons tout ce que nous savons.

Manou ne s’intéressait pas à ces considérations qui lui restaient très lointaines. Elle ne voyait qu’une chose :

— Cela veut dire que la pauvre Aline est sûrement morte. Ils n’auraient pas osé voler ses clefs et s’en servir pendant qu’elle était avec eux s’ils devaient la laisser libre de rentrer chez elle et de les dénoncer ensuite.

— Probablement.

Cette fois, c’était le journaliste que le sort d’Aline Dourdan intéressait médiocrement.

— Une vraie conversation de sourds, pensa Manou.

Tout haut, elle demanda de nouveau :

— Où m’emmenez-vous ?

Une fois de plus, il ne répondit pas directement. La voiture fonçait maintenant vers le pont de Courbevoie. Manou s’aperçut soudain qu’il faisait beau, et que le soleil brillait. Elle allait répéter sa question lorsqu’il reprit :

— Le problème de retrouver cette bande de salopards se présente comme plutôt compliqué : nous n’avons pas un nom, pas une adresse. Vous n’avez même pas été fichue de relever le numéro d’immatriculation de l’Aronde. Évidemment, nous pouvons employer la méthode que vous m’avez suggérée cette nuit : vous mettez une annonce dans Femmes heureuses et vous attendez que Clara vous réponde, si elle vous répond. Mais d’abord, c’est lent et puis…

— Et puis ?

— Aline était bavarde, n’est-ce pas ?

— Incapable de rien dissimuler.

Il hocha la tête.

— J’ai peur qu’ils s’en soient rendu compte et qu’ils abandonnent Femmes heureuses pour employer un autre moyen de recrutement. Ils vont craindre qu’Aline ait fait des confidences à droite et à gauche.

Avec le soleil, cette banlieue si laide devenait presque gaie. Les rues étaient animées, les trottoirs encombrés. Dans les vitrines, des ampoules de couleur, des banderoles, des guirlandes annonçaient l’approche de Noël. Chagnac demanda au chauffeur :

— Alors ? Il y en a encore pour longtemps ?

— C’est dans Petit-Colombes votre truc, répondit l’homme sans s’émouvoir. Presque au pont de Bezons. Si vous vouliez aller plus vite, Monsieur Chagnac, fallait prendre un hélicoptère !

Chagnac ricana et se remit à sa démonstration :

— Si nous ne trouvons aucun indice pour nous guider, il vaudra mieux remettre la chose dans les mains de la police.

— Qu’est-ce qu’elle fera de plus ?

— Ne sous-estimez pas les flics. Ils feront des centaines de choses très emmerdantes, qui prendront des mois, mais qui donneront un résultat certain. Ils fouilleront dans la vie de toutes les victimes. Ils relèveront le nom de tous les propriétaires d’Aronde qui pouvaient se trouver tel jour à tel endroit. Ils surveilleront les rubriques d’annonces matrimoniales. Ils feront une liste de tous les biens volés aux victimes et ils exploreront les boutiques de revendeurs. Ils feront circuler un portrait-robot de votre Clara.

Manou soupira. La veille, elle maudissait les aventures dans lesquelles elle s’était trouvée entraînée. Aujourd’hui, la perspective de laisser le soin à Passoux de traquer les assassins d’Aline lui donnait un cafard noir.

— Alors, nous abandonnons ? questionna-t-elle.

— Il nous reste tout de même une chance. Ce matin, avec mon équipe, nous avons passé au crible les dossiers de Femmes heureuses. Cet hebdo fait partie de la même chaîne que mon canard. Après tout, c’est le seul point fixe d’où puissent partir nos recherches. Et nous avons trouvé quelque chose. Une lettre de réclamation, une vraie lettre de folle ou d’hystérique – du moins l’ont-ils considérée comme telle. Le service contentieux y avait répondu en priant la dame de se présenter. Elle n’a jamais paru. Ils ont laissé tomber.

Manou secoua la tête.

— Je ne comprends pas.

Il grogna d’impatience.

— C’est limpide. Une femme a mis une annonce matrimoniale dans le journal. Elle a reçu une réponse. Et il lui est arrivé une aventure tellement pénible qu’elle a éprouvé le besoin de menacer le journal de poursuites. Allons, Manou, vous ne voyez pas où je veux en venir ?

— Non.

Il leva les yeux au ciel. La voiture s’était engagée dans des rues étroites bordées de petits pavillons tous semblables, construits de briques noircies et précédés de jardins minuscules.

— Bon Dieu ! c’est pourtant simple. La lettre était vague sur l’aventure courue par cette dame mais je crois, j’espère, qu’il s’agit d’une rescapée, d’une bonne femme qui a pris contact avec Clara et qui a échappé à ses griffes.

Il se pencha et hurla :

— Tiens, c’est là ! « Les Mimosas » ! Cette bicoque sur la droite…

— « Les Mimosas ! » répéta-t-il avec une indignation comique, en ouvrant la portière avant que la voiture soit tout à fait arrêtée.

Un jeune homme aux cheveux coupés en brosse, vêtu d’un duffle-coat, se matérialisa soudain dans la rue et courut à la rencontre de Chagnac. Il n’eut qu’un regard rapide pour Manou.

— Alors ? fit le grand reporter.

— Elle est là. J’ai annoncé votre visite.

— Tu n’en as pas trop dit ?

Les yeux du jeune homme s’arrondirent. Il bégaya presque dans son désir de se justifier :

— Non. Je n’ai pas cassé le morceau. J’ai seulement parlé d’une enquête et d’une prime. J’ai bien fait ? Elle s’appelle Julienne Normand.

Il sourit largement :

— C’est une drôle de tordue. Vous allez rigoler.

— Ça va, fit Chagnac sèchement. Attends-nous dans la voiture.
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Chaque fois qu’elle fixait Julienne Normand, Manou avait l’impression de subir une hallucination. Avec ses cheveux frisés, son visage interminable, sa lèvre supérieure longue et fendue, son petit menton, et ses yeux ovales, la vieille fille reproduisait exactement l’équivalent humain d’une brebis.

Maurice Chagnac l’avait retournée comme un gant. Elle débordait d’admiration pour lui. Elle l’appelait : mon pauvre Monsieur. Elle lui avait servi un verre de liqueur de cassis qui lui venait directement de province et il en buvait.

— C’est l’expérience la plus affreuse de ma vie !

Elle bêlait aussi. Sa voix plaintive avait un rythme lancinant.

— J’en ai été malade pendant des mois, mon pauvre Monsieur. Mon confesseur m’a défendu d’en parler et même d’y penser.

Maurice balaya suavement l’obstacle du confesseur.

— Il s’agit d’un cas d’exception, chère Mademoiselle. D’ailleurs, si vous touchez la prime promise par mon journal, ce sera une juste compensation de vos souffrances. Évidemment, cent mille francs ne sont plus grand-chose à l’heure actuelle.

Une lueur s’alluma dans les yeux ovales. Maurice enchaîna, coupant la voie à tout commentaire.

— Vous avez mis une annonce dans Femmes heureuses et vous avez reçu une lettre signée Clara. Dans cette lettre, une femme déclarait qu’elle cherchait à marier son frère, un frère qu’une blessure de guerre avait rendu timide…

Maurice fit une pause. Manou retint son souffle. Si la brebis avait par hasard souffert d’une histoire toute différente, il ne leur restait plus qu’à regagner la voiture et à remettre leur dossier à la police. Chagnac aussi attendait.

Mais Julienne hocha affirmativement la tête.

— Son frère Henri…

Manou eut un soupir de soulagement.

— Vous avez répondu à cette lettre et vous avez rencontré Clara. Où ? Comment était-elle ?

— Je ne sais pas… Comme tout le monde…

Avec une patience que Manou n’aurait jamais mise à son crédit, Chagnac employa dix minutes à arracher les bribes d’une description à Julienne. Ses souvenirs n’étaient vivaces que lorsqu’il s’agissait du deux-pièces bleu marine et du petit-breton en paille noire qu’avait portés Clara.

Manou interrompit involontairement :

— Un chapeau de paille…

— Naturellement.

Chagnac la foudroya du regard.

— Tout ceci se passait quand, chère Mademoiselle ?

— Mais au mois de juillet, juste avant mon départ en vacances. Je suis dans l’administration. Je travaille à la poste de Bezons.

Le journaliste reprit son interrogatoire et Manou se garda d’ouvrir la bouche de nouveau. À mesure que se déroulait devant elle l’histoire dont elle connaissait déjà la plupart des péripéties, la cartomancienne réalisait ce que l’impunité des assassins devait au ridicule de leurs victimes.

Lorsque la pauvre Julienne, avec sa voix bêlante et ses prétentions grotesques, était allée raconter ses malheurs, personne ne l’avait prise au sérieux. Les gens les plus compatissants n’avaient pu, comme son curé, que lui conseiller de se taire. Qui aurait imaginé qu’elle venait d’échapper à la mort ?

— Clara m’a donné rendez-vous dans une pâtisserie. Rue de Rivoli. Elle m’a parlé de son frère. Elle m’a proposé de m’emmener dîner avec eux à la campagne et de me présenter comme une collègue de bureau. Naturellement, j’ai accepté.

— Naturellement, ponctua chaudement Chagnac.

— Il faisait très chaud. J’étais libre puisque c’était samedi. Cette Clara avait une voiture.

— Une Aronde ?

— Oh ! Vous savez, moi, les voitures… Une voiture bleu pâle.

Il y eut un silence. Manou promena les yeux sur le salon aux meubles bien cirés, aux napperons immaculés, aux vases remplis de fleurs artificielles. La vieille fille semblait hésiter à poursuivre son récit. Maurice demanda :

— Par quelle porte de Paris êtes-vous sorties ?

— La porte de Versailles, je crois…

— Vous n’êtes pas sûre ?

Julienne se tortilla, embarrassée.

— J’ai cherché à retrouver où ils habitaient, avoua-t-elle enfin, je n’ai jamais pu y arriver. Oh ! que j’ai été bête ! Je ne faisais attention à rien. J’étais tellement fascinée par cette vipère…

Des taches rouges apparurent sur son visage. Peu à peu, son amertume lui revenait et sa colère.

— Comment était la propriété ?

— Isolée. Dans les bois. N’importe quoi pourrait arriver. J’ai eu comme une impression en descendant de voiture. J’avais envie de repartir mais j’ai eu peur de fâcher cette personne et puis je ne voulais pas avoir l’air ridicule.

Julienne passa son mouchoir sur son front qui se couvrait de fines gouttes de sueur.

— Nous sommes descendues et Clara a ouvert la grille.

— Comment était-elle cette grille ?

— Mon pauvre Monsieur ! Comme toutes les grilles. Rien qu’on puisse retenir.

— Et la maison ?

— Il commençait à faire noir. Je n’ai pas tu grand-chose. Une maison de banlieue à deux étages, je crois. Il y avait un perron et beaucoup d’arbres.

Manou avait envie de fumer mais n’osa pas allumer une cigarette. Elle ne pouvait qu’imiter l’admirable abstinence de Maurice Chagnac.

— Il n’y avait pas beaucoup de meubles, continua la vieille fille. Cela faisait nu et je l’ai bien remarqué. Seulement, cette Clara m’a dit : « Nous sommes encore en meublé, ne faites pas attention. » Alors j’ai pensé plus discret de ne pas trop regarder.

— Qu’est-ce qui est arrivé ensuite ? Comment était le grand frère boiteux ?

Julienne recommença à s’agiter sur son fauteuil.

— Henri ? Il était bizarre… On m’a traitée de folle quand je l’ai dit mais…

— Mais ?

— Il m’a fait l’effet d’être grimé, chuchota-t-elle.

— Il l’était probablement, approuva Chagnac.

La vieille fille eut l’air prodigieusement surprise et encouragée. Sans doute était-ce la première fois que quelqu’un accordait quelque crédit aux détails de son récit.

— Clara me l’a présenté. Il était grand, brun, il portait des lunettes bleues et il boitait. Il n’a pas beaucoup parlé. Nous avons pris l’apéritif. Nous étions dans une sorte de salle à manger. Assez mal tenue.

— Vous n’avez vu personne d’autre que ces deux-là ?

— Il y avait une petite jeune fille qui descendait le perron au moment où nous sommes arrivées.

— Comment était-elle ?

— Je l’ai mal vue. Elle m’a bousculée. Elle avait un manteau vague et des lunettes.

Chagnac regarda Manou et lui dit :

— L’étudiante.

Manou se souvint alors de la description que lui avait faite la concierge de la rue de Vaugirard : « Une petite jeune fille, une étudiante avec un imperméable. »

Mlle Normand promena un regard reconnaissant sur ses visiteurs.

— Vous savez, Monsieur, il y avait autre chose de bizarre… Cette Clara m’avait invitée à dîner et je ne l’ai pas vue aller une fois dans la cuisine. Elle n’a pas mis le couvert non plus. Un dîner qui se prépare, on le sent. On entend des bruits…

— Bien sûr, commença Maurice. Ils n’avaient pas la moindre intention de vous offrir à dîner.

Cette nouvelle marque d’approbation mit des larmes dans les yeux de Julienne.

— Vous me croyez ! s’exclama-t-elle.

— Bien sûr. Racontez-moi ce qui est arrivé ensuite.

— Nous étions là dans cette grande pièce poussiéreuse et Clara parlait, parlait… Moi, je ne suis pas habituée à prendre l’apéritif et elle m’avait versé deux verres de Dubonnet. J’avais bien envie de manger quelque chose, parce que la tête me tournait un peu… Et puis…

Elle s’arrêta, persuadée qu’une fois de plus on n’allait pas la croire. Elle avala sa salive et souffla :

— Il y a eu le coup de téléphone et tout a changé.

— Ah ! fit Chagnac avec une immense satisfaction. Le coup de téléphone. Je l’attendais. Donnez-moi bien tous les détails, c’est important.

De nouveau, Manou pensa à sa visite rue de Vaugirard. Elle se revit attendant sur le palier. Elle tendait la main vers un bouton de sonnette. Et elle entendait raccrocher un téléphone.

— Un coup de téléphone ! C’est ce que j’ai entendu chez Aline…

Chagnac sourit en la regardant.

— Bien sûr. Ils doivent procéder chaque fois exactement de la même façon. Alors Mademoiselle Normand ?

— Eh bien, le téléphone a sonné. Clara est allée répondre. Elle a dit : “C’est toi ? Alors ?” Et puis elle a ri, d’un rire bizarre. Elle a raccroché et elle est venue se planter devant son frère : Elle lui a dit “zéro, rien, des noix.” Comme ça : “zéro, rien, des noix.”

— Et lui ?

— Il a juré… Monsieur, je ne suis pas jeune. Je n’ai jamais entendu jurer comme ça… Si grossièrement, si méchamment.

La longue lèvre de Julienne trembla. Elle eut un geste pathétique des deux mains pour exprimer sa confusion, son trouble devant l’aventure incompréhensible qui lui était arrivée. À partir de ce moment, elle parla si bas qu’il fallait tendre l’oreille pour l’entendre.

— Alors ils se sont mis à rire tous les deux comme des démons. Ils m’ont dit des choses horribles. Ils m’ont dit qu’ils avaient répondu à ma lettre pour se moquer de moi, pour rire un peu.

Ils m’ont dit des horreurs sur mon âge, sur mon physique…

Elle se tut, étouffée par des larmes de honte et Manou se leva pour aller la réconforter.

— Je ne peux plus… sanglota Julienne en se mouchant.

— Mademoiselle Normand, commença Chagnac, grâce à vous ces gens-là vont être pris et punis. Ils ont fait bien pire que tout ce que vous pouvez imaginer. Mais il me faut encore des détails. D’abord, je voudrais vous poser quelques questions.

— Oui.

Elle renifla et serra la main de Manou.

— Mademoiselle Normand, avez-vous perdu vos clefs ce jour-là ?

La vieille fille poussa un véritable cri.

— Comment le savez-vous ? On m’a traitée de folle, on m’a dit que j’étais tellement excitée d’aller voir un homme que je ne savais plus ce que je faisais…

— Qu’est-il arrivé ?

— Mes clefs étaient sur ma porte quand je suis rentrée ici. Et je suis sûre, tout à fait sûre, que je ne les avais pas laissées dans la serrure. Personne n’a voulu le croire.

Maurice Chagnac sourit :

— Moi, je vous crois. C’est lumineux. Clara vous a volé vos clefs alors que vous étiez dans sa voiture. Sur le perron, elle les a passées à l’étudiante qui a fouillé la maison pendant que vous buviez du Dubonnet dans la salle à manger. Après quoi elle a téléphoné pour avertir ses complices… Ils opèrent à trois… une qui ramène la victime et vole ses clefs, une qui, grâce aux clefs, dévalise l’appartement si cela en vaut la peine et un qui tue. S’il n’y a rien qui vaille la peine de voler, la victime s’en tire vivante, comme vous.

Il s’arrêta et questionna :

— Vous avez des objets de valeur dans la maison ?

— Bien sûr que non. Je ne suis pas toquée quoi que puissent dire les gens. Je ne garde rien ici. Tout est à la banque.

Chagnac arrêta du geste le long discours qui s’annonçait et conclut :

— Voilà ce que l’étudiante a dit au téléphone.

Saisie, Manou murmura :

— Zéro, rien, des noix…

Elle frissonna. Mais Julienne tout illuminée cria :

— Alors j’avais raison quand je disais qu’on avait tout fouillé ici pendant mon absence…

La vieille fille renaissait à la vie. Elle sortait d’un cauchemar. On l’avait crue folle. Elle avait fini par se demander si ce n’était pas vrai. Maintenant, on lui rendait justice et elle suffoquait de joie.

— Une dernière question. Est-ce qu’ils vous ont reconduite jusqu’à Paris en voiture ?

— Pas jusqu’à Paris. Clara s’est faite tout miel et elle m’a emmenée jusqu’à la station d’autobus à Rueil.

— Dans l’Aronde ?

— Non, dans une camionnette.

Manou fut surprise de voir que l’expression de Chagnac restait morose. Elle lui en demanda la cause et reçut en retour un regard d’un mépris fulgurant.

— Et pourquoi est-ce que je pavoiserais ? Qu’est-ce que nous avons de plus que ce matin qui nous permette de mettre la main sur ces salauds ? Comme dirait votre amie commune : rien, zéro, des noix.

Le journaliste se leva et traversa la pièce jusqu’à un buffet qu’il ouvrit sans se soucier des gestes affolés de Julienne. Il en tira une bouteille de vin blanc et un verre.

— On se demande pourquoi on ne tuerait pas des femmes d’un bout de l’année à l’autre, poursuivit-il en se versant un grand verre de vin. Elles sont des victimes idéales. Vous ne voyez rien, vous ne remarquez rien, vous ne retenez rien. Nous n’avons pas un nom, pas une adresse, pas un détail précis de plus que ce matin.

Il vida son verre, fit une grimace de dégoût et le remplit aussitôt.

— Moi, j’ai revu Clara.

Julienne prononça cette phrase si simplement que ses deux interlocuteurs mirent quelques secondes à la comprendre. Quand elle eut joui de la sensation qu’elle provoquait, la rescapée reprit :

— Je descendais de chez ma couturière, mardi dernier. Comme j’allais arriver au palier, j’ai vu Clara sortir de chez le dentiste du troisième. Le dentiste lui a dit : “Au revoir, chère Madame, à samedi”.

— Mais samedi, c’est aujourd’hui ! cria Manou.
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La porte de la rue s’ouvrit. L’avertisseur placé chez la concierge produisit un déclic sonore. La jeune journaliste qui tricotait dans la loge, assise derrière une table ronde sur laquelle reposait la liste des locataires, leva les yeux. Si c’était Clara qui entrait, la jeune fille devait la laisser monter chez le dentiste, et, ensuite, aller prévenir Manou qui attendait dans une voiture de l’autre côté de la rue.

Ce n’était pas Clara, mais une mère de famille poussant une voiture d’enfant.

La jeune fille reprit son attente et le tricot qui lui donnait une contenance.

Il n’avait pas été possible d’installer une planque chez le dentiste. Chagnac n’avait pas osé affronter l’obstacle probablement insurmontable que présenterait le secret professionnel. Il n’avait même pas voulu essayer, de peur que le praticien ne prévienne sa cliente ou la police.

Pour que la concierge consente qu’on organise une surveillance dans sa loge, il avait fallu obtenir l’autorisation du gérant et du propriétaire, promettre qu’aucun scandale n’était à craindre, faire jouer toute l’influence du journal. Ces démarches avaient fait perdre beaucoup de temps.

Manou, assise dans la Frégate noire où l’avait laissée Chagnac, commençait à perdre courage.

D’après le plan élaboré avec Chagnac, Manou, prévenue par la jeune journaliste, devait intercepter Clara lorsque celle-ci sortirait de la maison du dentiste. Manou avait soigneusement préparé ce qu’elle dirait au cours de cette conversation. Elle était persuadée qu’elle arriverait à intéresser Clara et à obtenir d’elle un rendez-vous.

Seulement, pour cela, il fallait la rencontrer…

Le dentiste avait son cabinet rue Saint-Lazare. Autour de la Frégate, la foule augmentait, la foule de l’heure de pointe, fiévreuse, pressée. On voyait passer interminablement des centaines de corps fatigués et de visages tristes sous les néons qui s’allumaient.

— Il est plus de cinq heures et demie, pensa Manou. Je ne suis ici que depuis une heure environ. Rien ne nous dit que Clara n’est pas venue à son rendez-vous au début de l’après-midi. Ou ce matin tout simplement.

Manou se perdit dans une rêverie torturante – et logique comme un cauchemar – dans laquelle Clara ne revenait jamais plus chez ce dentiste et disparaissait pour toujours.

Un visage se colla soudain à la vitre à quelques centimètres de celui de Manou. Elle recula, surprise. Ce n’était qu’un visage masculin inconnu, un homme qui grimaçait un sourire et l’invitait du geste à venir boire un verre. Elle haussa les épaules et fixa le vide. Pendant quelques secondes encore, l’homme s’obstina, appelant et frappant à la vitre. Manou, exaspérée, craignait qu’il n’attire l’attention des passants, d’un agent, de Clara…

Enfin, il s’éloigna.

Manou croisa ses mains et les serra fortement l’une contre l’autre, essayant de calmer ses nerfs.

Les hypothèses les plus agaçantes lui traversaient l’esprit : la journaliste, installée dans la loge, avait mal compris ses instructions et avait laissé passer Clara sans prévenir Manou – ou bien Clara était arrivée et la journaliste ne l’avait pas reconnue d’après le signalement donné par Manou – ou bien la journaliste était venue prévenir, elle avait frappé à la vitre et Manou ne l’avait pas entendue – ou encore Manou avait mal compris les instructions et la journaliste ne devait pas frapper à la vitre, mais donner un autre signal que Manou avait ignoré…

La cartomancienne leva les yeux et soudain vit Clara devant elle. La jeune femme se trouvait devant le capot de la voiture, attendant sur le bord du trottoir que le feu change au rouge pour traverser.

Manou retint son souffle et se recroquevilla dans la Frégate.

Clara portait sa veste de fourrure noire sur une jupe à carreaux. Elle n’avait pas la même coiffure et ses cheveux flous la rajeunissaient. Manou constata que la jeune femme avait de jolies jambes, longues, avec un mollet bien placé.

Le feu changea et tout le groupe de piétons s’ébranla. Manou perdit de vue la tête blonde et la veste de fourrure.

Cinq minutes après, une main frappait sur la vitre. Manou aperçut les yeux brillants de la journaliste et fit signe qu’elle avait perçu le signal. L’autre s’éloigna rapidement comme il avait été convenu.

Manou regarda sa montre. Combien de temps pouvait durer ce rendez-vous ? Tellement de facteurs entraient en ligne de compte qu’il était impossible de calculer d’avance les mouvements à faire.

Une inquiétude folle tortura de nouveau la cartomancienne. Attendre dans le vestibule de l’immeuble était imprudent. Si Clara la surprenait, la rencontre n’aurait plus l’air fortuite. Attendre sur le trottoir de la rue Saint-Lazare, au moment où la foule s’élance à l’assaut des trains de banlieue, était une entreprise presque impossible.

Manou se donna un quart d’heure puis elle sortit de la voiture.

Immédiatement, elle imagina que l’autre était déjà partie et qu’elle l’avait manquée.

Manou vint au bord du trottoir et se mêla aux gens qui allaient traverser puis, quand le feu changea, elle resta sur place et attendit. Elle joua ce jeu trois fois. Elle consulta sa montre : il y avait vingt-cinq minutes que Clara se faisait soigner.

— J’espère qu’on lui charcute la mâchoire et qu’elle souffre comme une damnée, se dit Manou.

Cette fois, elle traversa et gagna le trottoir d’en face. L’immeuble du dentiste abritait un magasin de lingerie féminine. Manou s’absorba dans l’étude de l’étalage. Elle estimait pouvoir y consacrer dix minutes sans se faire remarquer. Elle n’eut pas besoin de ce délai. Elle entendit un déclic. La porte de l’immeuble s’ouvrit et Clara sortit.

Manou se retourna et dit tout naturellement :

— Oh ! quelle chance ! J’avais tellement envie de vous rencontrer !

Clara resta figée, hésitante. Manou ajouta vivement :

— Vous êtes bien Clara, n’est-ce pas ?

— Je ne vois pas…

La voix surprenait par sa gravité, on ne s’attendait pas que cette petite femme blonde ait un contralto vibrant, presque masculin.

Manou prit un air de totale confusion.

— Mon Dieu ! Que devez-vous penser de moi ! J’ai tellement parlé de vous avec Aline que j’avais l’impression que vous me connaissiez ! Excusez-moi ! Je suis Madeleine Métrier, une vieille amie d’Aline Dourdan. Elle vous a sans doute parlé de moi.

C’était le moment crucial. Clara allait-elle hausser les épaules et déclarer qu’elle ne connaissait pas d’Aline Dourdan ? Manou connut l’excitation d’un joueur dont l’enjeu serait la vie ou la mort. Elle parvint à garder son attitude de dame de bonne famille qui, tout en s’excusant d’une indiscrétion, ne doute pas qu’on doive d’avance tout lui pardonner.

Il y eut un silence de trois secondes qui dura une éternité.

Puis Clara sourit d’une façon charmante, mais réservée :

— Je crois en effet qu’Aline nous a parlé de vous… Il faut m’excuser : je n’ai pas la mémoire des noms.

Clara donnait l’impression qu’elle ne demandait qu’à s’éloigner après un au revoir poli.

Manou eut un petit rire confus.

— Vous devez vous demander aussi comment je vous ai reconnue…

— J’avoue…

Toutes les deux ou trois secondes, les deux femmes se faisaient bousculer sur ce trottoir encombré. Des gens passaient entre elles, des groupes se séparaient pour les contourner.

— Nous avons une confession à vous faire, Aline et moi.

Le rôle était difficile à jouer. Il fallait avoir l’air d’une femme sotte mais sûre d’elle, bavarde mais pleine de l’autorité que vous donne une position sociale inattaquable.

— Nous avons usé d’un petit subterfuge. Vous comprenez, Mademoiselle…

Manou fit une pause qui appelait l’énoncé d’un nom de famille. Si les deux adversaires avaient eu des épées, on les aurait entendu cliqueter.

— Hamelin. Clara Hamelin.

— Je m’intéresse beaucoup à cette pauvre Aline, enchaîna Manou. Je la considère un peu comme ma petite sœur. Elle m’a montré votre lettre si touchante, je dois vous dire que j’ai versé un peu d’eau froide sur son enthousiasme…

Clara écoutait sans bouger. Elle devait réfléchir, tirer des plans à toute vitesse.

— Il faut me comprendre. À mon âge, on devient méfiant. Alors elle m’a proposé d’assister à votre rendez-vous à la pâtisserie Dauphinoise.

Manou rit de nouveau comme si elle invitait Clara à partager une excellente plaisanterie.

— J’étais dans mon petit coin, près du grand vase de fleurs. Je vous ai vue bavarder avec Aline. Elle avait l’air si contente. Vous faisiez une paire d’amies !

Clara enleva ses lunettes. Manou s’attendait à lui voir un regard inquiet, scrutateur, réfléchi. Elle plongea dans de grandes prunelles bleues qu’éclairait une excitation intense.

— Il fallait venir vous asseoir près de nous.

Manou redevint grave.

— Je n’ai pas osé, et puis, je suis une vieille curieuse, mais, avant tout, je désire le bonheur d’Aline. J’aurais été de trop, j’aurais troublé la sympathie qui se formait entre vous… Aussi quand j’ai vu qu’Aline partait avec vous, j’ai vraiment été émue. Je n’ose pas vous demander ?

Clara devait avoir pris une décision. Elle prononça très vite :

— Tout va très bien. Aline est restée chez nous à la campagne. Nous pensons célébrer les fiançailles dès le mois prochain… C’est tout vous dire !

Sa voix grave s’enroua d’une émotion qui voulait être prise pour de l’attendrissement et qui était peut-être de la rage pure. Elle ajouta :

— Aline aurait dû vous écrire, la vilaine paresseuse !

Manou prit un air confidentiel et baissa le ton en jetant un coup d’œil autour d’elle :

— Ne la grondez pas trop, mais j’avoue que j’aurais aimé savoir si je dois ou non conclure l’achat de cet appartement. Cela m’ennuie de garder une aussi grosse somme chez moi. Et puis je suis sûre que ces gens n’attendront pas plus longtemps.

Clara remit ses lunettes.

— Aline achète un appartement ?

— C’est sûrement par délicatesse qu’elle n’a pas voulu vous en parler. J’habite 12, rue Faubert et l’appartement se trouve dans mon immeuble. Les locataires actuels demandent un million de reprise. Naturellement, tout cela est un peu illégal… Enfin… Ils veulent de l’argent en espèces, Aline avait retiré cette somme de la banque mardi dernier, elle me l’avait confiée. Nous devions aller ensemble chez mes voisins…

Manou laissa percer une certaine vexation.

— Je comprends très bien qu’Aline change ses plans puisqu’elle va rentrer dans votre famille, mais elle aurait pu m’informer. Enfin, j’irai déposer l’argent à ma banque lundi et j’attendrai.

Le poisson devait avoir mordu, il fallait ferrer. Manou se redressa, prit une attitude cérémonieuse et commença à prendre congé :

— Je m’excuse encore de mon sans-gêne, Mademoiselle Hamelin. J’espère que vous ne m’en tiendrez pas rigueur. J’ai été enchantée de faire votre connaissance…

Clara voulait parler, mais Manou ne la laissa pas faire et poursuivit sans reprendre haleine :

— Embrassez bien fort de ma part ma petite Aline et dites-lui donc de m’appeler…

Enfin la jeune femme réussit à placer les mots qui devaient lui brûler les lèvres :

— Madame Métrier, moi aussi je vais me montrer sans gêne…

Elle rit et posa une main sur la manche de Manou.

— Pourquoi ne venez-vous pas dîner avec nous ce soir ? Cela nous fera plaisir à tous.

Elle ne put réprimer un petit rictus de sa lèvre en ajoutant :

— Ce sera une bonne surprise pour Aline ! Manou fit un effort pour ne manifester qu’un étonnement poli :

— Oh ! je n’oserais pas… Je ne veux pas vous déranger…

— Vous ne faites rien d’autre ce soir ? Non ? Clara passa son bras sous celui de la veuve et conclut gaiement :

— Alors, je vous enlève ! J’ai ma voiture.
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L’Aronde de Clara abandonna la rue de La Boétie pour enfiler l’avenue Franklin-Roosevelt. Derrière elle, la Peugeot qui contenait Maurice Chagnac exécuta fidèlement les mêmes manœuvres. Trois voitures seulement séparaient l’Aronde et la Peugeot.

Assis à côté de son chauffeur, Maurice débordait de satisfaction :

— On les tient, ces salauds, mon vieux Roger.

Le chauffeur répondit par un grognement sceptique.

Pourtant, le plan du grand reporter avait au moins le mérite de la simplicité.

Grâce à la Peugeot, Maurice suivait les deux femmes jusque dans la banlieue non identifiée par Julienne la rescapée. On laissait Manou pénétrer dans la maison du crime, on laissait repartir l’Aronde avec « l’étudiante » au volant. Après quoi, Maurice faisait irruption à son tour dans la fameuse salle à manger mal meublée.

Dès que Maurice l’avait quitté, le chauffeur fonçait vers le commissariat le plus proche, alertait la police et l’envoyait à la rescousse. Chagnac pensait qu’il arriverait bien à tenir tête à Henri et à Clara jusqu’à l’intervention des flics. Il s’était d’ailleurs muni d’un revolver de l’armée dont il n’avait jamais eu l’occasion de se servir alors qu’il était correspondant de guerre.

Cependant, « l’étudiante » n’était pas oubliée. La jeune journaliste qui avait attendu dans la loge des concierges, rue Saint-Lazare, devait déjà se trouver en faction devant la maison de Manou, rue Fabert. Elle avait pour mission de guetter « l’ étudiante » et d’alerter Police-Secours, dès que la voleuse aurait commencé à fouiller l’appartement de Manou pour y piquer le million de francs soi-disant laissé par Aline.

Ainsi tout le trio se trouverait sous les verrous en même temps.

— Si ça marche, ronchonna le chauffeur auquel Chagnac exposait pour la dixième fois les beautés de sa stratégie.

Il surveillait l’Aronde qui, devant lui, suivait l’avenue de Latour-Maubourg.

— Où vont-elles ? fit Chagnac, soudain alarmé. J’espère que Clara n’a pas suggéré de passer rue Fabert pour y prendre l’argent.

Roger secoua la tête.

— Clara, elle cherche la rue Lecourbe ou la rue de Vaugirard. Ce qui m’embête, c’est qu’il y a une autre Aronde bleue dans la file. D’ici qu’on suive celle qu’il ne faut pas.

Clara prit en effet la rue Lecourbe et Roger grogna, de satisfaction cette fois.

— Alors comme ça, Monsieur Chagnac, les patrons sont d’accord pour que vous laissiez cette veuve aller chez les assassins pour se faire estourbir ?

À vrai dire, bien qu’enchanté de sa combinaison, Maurice n’en avait confié tous les détails ni à son rédacteur en chef ni à son directeur. Il se doutait bien que ses patrons ne voudraient pas prendre la responsabilité des risques courus par Manou.

— Bien sûr que non, Roger. Ils se croiraient obligés de prévenir la police et nous perdrions tout le bénéfice de notre coup. Ils seront enchantés des résultats, et, s’ils m’engueulent d’avoir agi sans les consulter, ce sera pour la forme.

— Si on réussit…

— Oh ! tu m’emmerdes avec tes prévisions sinistres.

Le chauffeur manœuvra avec une grande dextérité pour éviter qu’un autobus se place entre lui et l’Aronde. Quand il se retrouva de nouveau dans la file, qui avançait avec une extrême lenteur, il reprit ses récriminations.

— Et si les flics ne m’écoutent pas quand je vais leur dire qu’un crime va être commis dans la villa ? S’ils me bouclent pour ivresse ou s’ils m’envoient à l’infirmerie spéciale ? C’est qu’ils sont quelquefois coriaces dans ces commissariats de banlieue…

— Bon Dieu ! Tu fais bien de me le rappeler. J’avais oublié de te le dire. Avant d’entrer au commissariat, tu appelles le journal. Tu demandes le service des faits divers. Ils sont prévenus. Ils attendent ton coup de fil pour casser le morceau à la police judiciaire.

— Vous en avez oublié beaucoup comme ça ? questionna le chauffeur en lançant un mauvais regard à Maurice.

— J’espère que Robert et Clara auront un peu maltraité la veuve avant que j’arrive, déclara cyniquement ce dernier. Pas trop, mais suffisamment pour impressionner les flics.

Roger haussa les épaules. La Peugeot se trouvait immobilisée, par le feu rouge du carrefour Sèvres-Lecourbe, à quinze mètres de l’Aronde. Pour éviter l’autobus, Roger avait dû prendre la file de gauche alors que l’Aronde se trouvait toujours à ras du trottoir dans la file de droite, et cette situation inquiétait le chauffeur.

Tout à coup, le feu passa à l’orange et l’Aronde qui se trouvait en tête de file se rabattit soudain à gauche et enfila le boulevard Pasteur au moment où les autres voitures s’arrêtaient.

Roger poussa un épouvantable juron et appuya sur le champignon. Il était trop tard. Le feu était au rouge. La voie était obstruée par les voitures arrêtées.

Dix minutes après, les deux hommes, pâles de rage, durent se rendre à l’évidence : ils avaient perdu toute trace de l’Aronde et de ses passagères.

— On essaye de les pister porte de Versailles ? Elles n’y sont peut-être pas encore arrivées…

— Non, mon vieux. File sur la rue Fabert et en vitesse. Madeleine m’a confié une de ses clefs. Je vais attendre à l’intérieur de l’appartement et lorsque l’étudiante arrivera pour chercher son fric, je vais la coincer et je te jure que j’arriverai à lui faire cracher son adresse.

*
* *

Porte de Versailles, Clara manœuvra pour ranger sa voiture devant un grand café au coin du boulevard Lefebvre. Elle se tourna vers Manou et, avec son charmant sourire, demanda :

— Ça ne vous ennuie pas trop de m’attendre cinq minutes, Madame Métrier ? J’ai oublié de donner un coup de téléphone et c’est pour un magasin qui ferme à sept heures…

Sans attendre la réponse, elle ouvrit la portière, se glissa hors de la voiture et disparut dans le café.

« Évidemment, ma rencontre l’a obligée à improviser », pensa Manou. Elle m’a enlevée parce que je représente pour eux un trop grand danger.

Seulement, maintenant, il faut qu’elle prévienne les autres.

Manou n’était pas fâchée d’avoir quelques instants de solitude pour se ressaisir. Pendant tout le trajet entre la rue Saint-Lazare et la porte de Versailles, Clara l’avait saoulée de paroles. Elle bavardait continuellement, de sa voix un peu rauque, avec une abondance presque fébrile.

— Je ne sais pas ce qui l’excite ainsi, pensait Manou, la perspective de me faire passer de vie à trépas, ou celle de piquer un million supplémentaire, ou encore, tout simplement, le danger et l’imprévu, mais on la croirait ivre. Et je suis sûre qu’il n’y a pas un mot de vrai dans la description qu’elle m’a faite de sa vie de laborantine, sœur d’un docteur. Ce n’est pas une simple menteuse, c’est une mythomane authentique.

Manou se tourna en tous sens pour essayer d’apercevoir la Peugeot qui la suivait avec Chagnac et le chauffeur. Elle ne la vit pas et se demanda si Chagnac avait eu beaucoup de mal à trouver une place pour se ranger.

Elle consulta sa montre : il était sept heures cinq.

Clara n’était pas en vue.

À tout hasard, Manou nota les indications portées sur la plaque de propriétaire de la voiture : Dr Hamelin, 25, avenue de Versailles. Elle fouilla la boîte à gants et n’y trouva qu’un paquet de Gauloises entamé et une boîte de pastilles pour la gorge. La poche des cartes ne contenait qu’un plan de Seine-et-Oise très usagé.

Manou arrêta ses recherches. Elle avait trop peur d’être surprise par Clara et d’éveiller prématurément ses soupçons.

— Il ne faudrait pas que ce petit monstre se méfie de moi et me débarque en route. Après quoi, le trio n’aurait plus qu’à prendre la fuite. Une fois que je serai dans la maison, tout ira bien. Maurice viendra à la rescousse avant même que l’étudiante ait eu le temps d’arriver chez moi.

Clara ne revenait toujours pas. Il était sept heures neuf. Manou fit encore quelques efforts, non couronnés de succès, pour repérer la Peugeot. Une certaine inquiétude l’envahit. Elle se demanda si elle n’aurait pas dû mettre à profit ces quelques minutes pour prendre une initiative, pour laisser une trace de son passage, pour faire parvenir à Chagnac le nom et l’adresse inscrits sur la plaque du propriétaire.

— J’aurais pu descendre et laisser un billet de mille francs et une lettre à ce camelot, par exemple. Il vend le journal de Chagnac. Il le connaît sûrement, au moins de nom.

Elle regarda de nouveau sa montre et posa une main sur la poignée de la portière puis elle changea subitement d’avis.

— C’est justement ce que Chagnac m’a recommandé d’éviter. Il m’a dit : laissez-vous porter comme un colis. Qui sait si Clara n’a pas terminé son coup de téléphone et ne m’observe pas pour savoir précisément ce que je fais quand je suis seule ?

La portière s’ouvrit, le parfum de Clara remplit la voiture et la jeune femme souriante remit le contact.

— Il y avait trois personnes avant moi devant cette cabine téléphonique… Je vous ai fait horriblement attendre…

Manou répondit quelque chose de vague.

Clara reprit son monologue. Maintenant, elle improvisait des souvenirs d’enfance. Cela se passait en Bretagne et une belle-mère tyrannique y jouait un rôle atroce. Manou s’aperçut soudain qu’un second frère, plus jeune et de santé délicate, venait d’apparaître dans ce tableau de famille. Elle risqua une réflexion :

— Je croyais que votre frère Henri était plus âgé que vous ?

Clara eut un rire de gorge :

— Bien sûr, mon frère Henri a presque dix ans de plus que moi. Celui qui jouait avec moi sur la plage de Pont-Aven est mon frère Robert qui a un an de moins que moi.

— Et il habite avec vous aussi ?

— Vous allez faire sa connaissance tout à l’heure.

Manou se plongea dans ses réflexions : l’homme qu’avait vu Julienne était grimé. Sans doute, pour paraître plus vieux que la réalité. « Henri » a un âge respectable. Mais ils ne veulent pas me montrer quelqu’un de grimé, parce qu’ils doivent penser que je suis plus perspicace que la pauvre Aline ou que leurs victimes habituelles. Donc je verrai Robert qui aura l’aspect de son âge. Mais je ne verrai pas « Henri ».

La voiture, cependant, amorça un virage sur la gauche, quitta l’avenue de Verdun et s’engagea dans un dédale de petites rues. Manou pensa à la Peugeot et se demanda comment Chagnac suivrait l’Aronde sans se faire remarquer.

Il faisait complètement nuit. Les boutiques commençaient à se fermer. Les rues mal éclairées, toutes laides, toutes semblables, prirent un aspect sinistre aux yeux de la veuve.

— Où sommes-nous donc ? demanda-t-elle.

— Dans Clamart, répondit Clara. Vous ne connaissez pas ?

Manou chercha à lire des noms de rues, mais elle n’y parvint pas. Clara prenait à droite puis à gauche avec une grande aisance. Les passants se faisaient rares. Un nom parut sur une plaque : ROUTE DU CIMETIÈRE. De grands arbres firent de l’ombre soudain, puis un chemin de terre s’enfonça entre des murs.

Clara klaxonna, braqua sur la droite et passa entre les deux piliers d’une grille.

— Nous sommes arrivées, dit-elle.

Elle ouvrit la portière et sortit. Manou l’imita de son côté, et fit quelques pas sur du gravier. La maison lui apparut : banale, peu éclairée, précédée d’un perron délabré.

— Venez, Madame Métrier, lança Clara. Il fait un froid de canard. Ce sera bon de se réchauffer au coin du feu.

Manou la rejoignit devant le perron.

Décidément, leur scénario était bien mis au point et ne changeait pas d’un iota. Car la porte d’entrée s’ouvrit brusquement et une petite jeune fille en duffle-coat parut. Elle descendit précipitamment en bousculant Manou et cria :

— Je prends la voiture et je la ramène tout de suite !

Manou l’entendit courir dans le jardin, puis claquer les portières. Elle eut du mal à continuer son chemin et buta contre les marches. Un froid mortel l’envahissait, ses oreilles bourdonnaient.

Elle avait reconnu la jeune fille qui venait de la bousculer.

L’étudiante, la complice de Clara n’était autre que Yelle, la femme de Robert, l’employée modèle qui notait les petites annonces dans le hall de Femmes heureuses et qui avait soi-disant regagné le sein de sa famille pendant que son mari se battait en Algérie.

Ainsi le jeune couple que Manou avait rencontré chez Louis la Girolle formait la base de ce triangle d’assassins. Yelle, la femme idéale, dévalisait les victimes et Robert, le beau Robert, aux yeux boudeurs, devait être leur exécuteur.
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La salle à manger dont l’aspect peu meublé avait mal impressionné Julienne Normand avait dû être baptisée « jardin d’hiver » au moment de la construction du pavillon.

Tout un côté de la pièce donnait sur une serre désaffectée dont les vitres avaient été remplacées par des planches. Le sol était en mosaïque. Les murs étaient recouverts de peintures 1900, grotesques, représentant des scènes soi-disant rustiques : bergères en paniers s’allongeant dans des poses mignardes, cavaliers poursuivant un cerf gigantesque, amours aux ailes de papillon dansant près d’une cascade.

La mosaïque était profondément incrustée de saleté, les peintures pelaient, les quelques meubles perdus dans ce grand espace laissaient pendre leurs galons. La seule chose neuve et propre sur laquelle poser les yeux était une salamandre, bourrée jusqu’à la gueule, et dont le tuyau aboutissait à une porte-fenêtre.

Manou avait l’impression de contempler cette pièce à travers un épais brouillard. Depuis qu’elle avait reconnu Yelle, la peur la paralysait complètement.

Clara l’avait présentée à Robert qui n’avait pas semblé l’identifier avec Palmyre. Machinalement, Manou avait répondu par des banalités aux phrases banales qui lui apprenaient que « les deux fiancés » allaient revenir d’un moment à l’autre. Machinalement, elle tenait son rôle de grande bourgeoise un peu condescendante mais aussi un peu intimidée.

Clara roula, près du grand canapé sur lequel la cartomancienne s’était assise, un bar portatif qui, par le luxe et l’abondance des alcools qu’il contenait, faisait un vif contraste avec le reste de la pièce.

— Un peu de porto, Madame Métrier ?

Clara avait déjà saisi la bouteille. Ce geste rendit son sang-froid à Manou. Le brouillard se déchira. Elle se souvint des recommandations de Chagnac qui lui avait enjoint de se méfier de ce qu’on lui offrirait à boire. Les victimes avaient peut-être été droguées avant d’être jetées à l’eau ou assommées dans une forêt.

Manou promena son regard sur les deux étages encombrés de la table roulante et repéra une bouteille de whisky qui n’avait pas été entamée.

— Je vais, sans doute, vous scandaliser, ma petite Clara, en vous demandant un whisky. Avec beaucoup de soda, naturellement.

Clara eut une exclamation dans laquelle la politesse ne masquait pas complètement la contrariété.

— C’est le conseil de mon médecin, se hâta d’expliquer Manou. Il prétend que le whisky est, de tous les alcools, celui qui est le moins nuisible pour le foie.

— Il a bien raison, déclara Robert qui revenait d’une courte absence. Je vais partager cette bouteille avec vous.

Manou réussit à produire un petit rire innocent. Fascinée, elle suivit les mouvements des fortes mains carrées de Robert pendant qu’il débouchait la bouteille, remplissait les verres, versait le soda.

Pour la vingtième fois, elle se demanda :

— M’a-t-il reconnue ?

Elle trempa ses lèvres dans le whisky et se lança dans une description de Nevers et de la vie provinciale.

Clara écoutait, assise sur un grand fauteuil, les pieds ramenés sous elle. Les yeux sombres de Robert surveillaient le téléphone.

Tout en parlant, Manou ne pouvait s’empêcher de penser à ses brebis tondues et massacrées, à toutes les autres femmes qui s’étaient assises sur ce canapé, qui avaient passé les dernières minutes de leur vie dans ce décor sinistre.

— Un décor qui ne fait même pas illusion, songea-t-elle. À moins d’être aveuglée par l’émotion, une femme ne peut pas croire que cette pièce est réellement habitée et sert de salle à manger.

Une affreuse conclusion s’imposait : une fois que Clara avait amené une de ses dupes dans cette pièce, personne ne se souciait plus que d’une chose : la faire patienter pendant le temps qu’il fallait à Yelle pour aller jusqu’à son logement. Le coup de mort devait être donné tout de suite après le coup de téléphone. À moins que le logement de la victime désignée ne livre aucun butin. En ce cas, on accablait la pauvre femme de telles humiliations qu’elle n’avait plus qu’un désir : oublier au plus vite ce qui se serait passé dans le jardin d’hiver.

Soudain, Manou réalisa qu’en ce qui la concernait, aucune alternative ne se posait dans l’esprit des assassins.

— Que Yelle trouve ou non de l’argent chez moi, je suis condamnée à mort. D’ailleurs, Clara n’a même pas daigné me dissimuler l’emplacement du pavillon. Elle est donc bien sûre que je n’en ressortirai jamais.

Sa peur la reprit. Subrepticement, elle jeta un coup d’œil sur son bracelet-montre. Elle ressentit un choc qui la glaça : il y avait une heure que Yelle avait démarré avec l’Aronde.

Aucune illusion à se faire : une heure avait passé et Chagnac n’était pas là. Ce retard ne pouvait avoir qu’une explication : Chagnac avait perdu la trace de l’Aronde.

Manou but deux grandes gorgées de whisky. Robert désignait le téléphone à Clara. La jeune femme haussa imperceptiblement les épaules.

— Eux aussi, ils attendent. Eux aussi, ils sont impatients.

La veuve de Jacques Métrier n’était pas habituée à se duper sur les événements de sa vie. Elle comprenait parfaitement qu’il ne lui restait qu’une seule chance de survivre : que Chagnac ait attendu Yelle, rue Fabert, et qu’il ait réussi à la suivre ou à lui arracher l’adresse de Clamart.

— Ma seule chance, conclut-elle. Évidemment, on prendra ces monstres tôt ou tard, mais je ne serai plus là pour le voir.

Peu à peu, le silence s’était fait dans la pièce. On aurait dit que les trois acteurs de cette scène se fatiguaient de leur comédie et qu’ils s’apprêtaient à jeter le masque.

— Vous avez froid, Madame Métrier ? Vous frissonnez, fit remarquer Clara.

Manou pensa, non sans amertume, qu’elle aurait peut-être mieux fait d’accepter le porto drogué. Au moins aurait-elle perdu conscience du sort qui l’attendait.

Une portière de voiture claqua, des pas rapides montèrent le perron, traversèrent le vestibule, la porte s’ouvrit et Yelle fit son apparition.

Les yeux brillants, les joues rouges, elle était remarquablement jolie. Elle cria :

— Robert ! Tu ne l’as pas reconnue ?

Elle montra Manou du doigt.

Clara et Robert ne bougèrent pas. Ils fixèrent seulement leur future victime. Celle-ci eut l’impression d’être enfermée dans une cage avec trois fauves.

— Reconnue ? répéta le jeune homme de sa voix maussade. J’avais l’impression de l’avoir vue quelque part, mais je ne suis pas arrivé à préciser.

— C’est Palmyre, tu sais, la voyante, la femme de la rue de Douai, celle que nous rencontrions dans ce bistrot…

Robert se leva d’un mouvement souple. Il saisit la poignée de la table roulante et envoya le meuble à l’autre bout de la pièce. Puis il tira un fauteuil et s’installa en face de Manou. Les deux femmes vinrent se placer à sa droite et à sa gauche.

Manou, assise contre le mur, n’avait aucun espace pour se dérober.

Tout en pétrissant de la main l’épaule de son mari, Yelle expliqua nerveusement :

— J’avais bien cru reconnaître cette salope tout à l’heure quand je l’ai croisée dans le jardin. Tu sais, un profil, ça ne trompe pas. Tout le temps, en conduisant, j’y pensais. Je me disais : où ai-je vu cette tête de grand cheval ? Ça peut être sérieux !

Clara se rapprocha de Robert qui lui passa un bras autour de la taille. Manou s’aperçut que les deux blondes se ressemblaient, elles devaient être sœurs ou cousines. Elle s’aperçut aussi que Clara était aussi amoureuse de Robert que l’était Yelle. Un frisson de dégoût la parcourut.

Cependant, Yelle continuait son récit sur le même ton haletant :

— Là-dessus, j’arrive rue Fabert, je me range, je coupe le contact et le miracle se produit ! Je trouve ! C’est cette adresse qui m’a renseignée. Vous savez ce que c’est la rue Fabert ?

Robert secoua la tête sans quitter Manou des yeux.

— C’est l’esplanade des Invalides ! Je me suis souvenue tout à coup que Louis la Girolle m’avait affranchie sur Palmyre. Il m’avait dit qu’elle avait une double vie tout à fait respectable et qu’elle habitait sur l’esplanade.

Le jeune homme siffla entre ses dents.

— Tu n’es pas entrée dans la maison ?

— Tu me crois idiote ! Je n’ai pas quitté la voiture. J’ai démarré, fait un tour complet et je suis revenue ici sur les chapeaux de roues.

Tout espoir abandonna Manou. Si Yelle ne s’était pas montrée rue Fabert, Chagnac n’avait pu ni la repérer ni la suivre. Inutile d’attendre Chagnac : il ne viendrait pas.

Robert passa une main caressante le long des jambes de Yelle.

— Tu es une bonne gosse.

— Donne-moi une cigarette. Je me demande comment Aline et cette salope se connaissaient.

La voix de Clara sortait difficilement de sa gorge. La rage l’étouffait.

— Aline était allée la consulter naturellement. C’est ta faute : tu devais toucher des commissions d’une voyante. Et tu as laissé le tuyau à ta remplaçante à Femmes heureuses. C’est malin ! Maria Bonchel aussi avait vu une voyante rue de Douai.

— Maria Bonchel ? interrogea Robert.

Tous trois parlaient comme si Manou n’avait plus été qu’un objet.

— Mais oui, Robert, expliqua impatiemment Yelle. Maria Bonchel : un manteau de vison, des perles et des bons du Trésor. Tu te souviens ?

— J’ai connu Amélie Long aussi, interrompit Manou. Et Suzanne Verdon.

La fermeté de sa voix l’étonna elle-même.

— Amélie Long ? fit Yelle. Un joli paquet de dix mille. Suzanne Verdon : de beaux bijoux, or et diamants, pas spectaculaires, mais irréprochables.

— Tu es la reine de l’inventaire, mon chou, pouffa soudain Clara.

— Taisez-vous, ordonna brusquement Robert. Laissez-moi réfléchir.

Il est difficile de renoncer surtout lorsqu’on a un tempérament de lutteuse. Manou avait attendu, malgré tout, une arrivée spectaculaire de Maurice Chagnac. Il avait pu attendre dehors, sur l’esplanade, sous les pauvres arbres frileux. Il aurait pu reconnaître l’Aronde, la suivre ; pendant toute cette discussion, la cartomancienne avait tendu l’oreille, elle avait espéré un grincement de freins, un claquement de portières.

— Je suis fichue, conclut-elle. Mais je peux peut-être encore les tromper sur leur véritable situation. Il ne faut surtout pas qu’ils sachent à quel point ils sont démasqués…

Les yeux clairs des deux jeunes femmes observaient attentivement Manou. Clara dit enfin :

— En somme, qu’est-ce qu’elle fait sur notre circuit, la vieille taupe ? Qu’est-ce qu’elle voulait ?

— Mes clientes, répondit doucement Manou. Vous me supprimez mes clientes.

Robert releva la tête et fixa Manou en fronçant les sourcils. Puis il regarda sa montre et décida :

— Peu importe ce qu’elle a voulu ou ce qu’elle a su.

Ce passé frappa Manou comme un coup.

— On devrait la faire parler pour savoir à qui elle a pu moucharder !

À la perspective de torturer quelqu’un, Yelle avait l’eau à la bouche. Elle sortit une langue rose pour se caresser les lèvres.

— Oh ! oui, Robert ! Il y a longtemps qu’on n’a rien fait d’amusant !

Clara s’excitait à son tour.

Robert Puiseux se leva et un revolver apparut dans sa main.

— Pas le temps, mes petites chattes. Vous connaissez nos principes : la vitesse, la mobilité. C’est le cas ou jamais de les appliquer. La rombière est coriace et je m’y connais. On mettrait des heures pour lui faire cracher trois fois rien.

— Alors ?

— Alors, rends-moi ses clefs, Yelle. Il faut qu’on les retrouve dans ses poches.

— On renonce au fric ? Jamais !

Robert gifla Yelle en revers. Elle ne cria pas, mais s’écarta, la main sur la joue.

— On liquide et on déménage.

Les deux femmes se regardèrent. Clara murmura :

— Et les marchandises qui sont au premier ?

— Dans la camionnette avec le corps.

Manou regardait le revolver qui s’agitait dans la main de Robert. Il ne lui faisait pas peur. Il lui semblait un simple accessoire de théâtre. Cependant, la conviction qu’elle allait mourir l’envahissait peu à peu.

— La mort, la mort, se dit-elle, on se figure ça comme une sorte de corvée familiale, très très lointaine. L’hôpital, les visites, une opération, la morphine, le testament… On imagine son enterrement, les regrets de certains… Et puis ce n’est pas du tout comme ça. Ça arrive brusquement, bêtement, comme un train manqué…

Robert la fixa, il braqua le revolver.

— Allons, levez-vous, Madame Métrier.

Une sorte de rictus tordait sa lèvre supérieure.

— Yelle, commanda-t-il. Le procédé habituel !

Yelle le contourna pour ne pas passer entre Manou et l’arme braquée. Elle se dirigea sur la droite, vers la serre désaffectée.

Manou la perdit de vue.

— Allons ! grouillez-vous ! Suivez Yelle.

Manou avait peur que ses genoux ne lui obéissent pas. Elle se leva lentement, comme une très vieille dame. Elle concentrait toute sa volonté sur son propre corps, elle voulait contrôler ses réflexes jusqu’au bout.

Elle traînait un peu les pieds, elle avait l’impression de ne plus sentir les extrémités de ses membres. Et surtout elle ne pouvait plus quitter le revolver des yeux.

— À droite, Madame Métrier ! Un peu en arrière !

Un coup violent vint frapper la nuque de Manou. Un nuage rougeâtre l’enveloppa et elle perdit conscience.
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Roger, le chauffeur, sortit de la Peugeot pour se dégourdir les jambes. Il n’avait pas chaud dans la voiture. Il consulta sa montre : il y avait plus d’une demi-heure que Chagnac attendait, embusqué dans l’appartement de la veuve.

Le dôme des Invalides brillait doucement sous les projecteurs. La façade illuminée semblait irréelle, dressée sur l’ombre, comme une vision.

Roger tâta ses poches et s’aperçut qu’il n’avait plus de cigarettes. Il jeta un dernier coup d’œil sur la porte de l’immeuble, puis sur le bureau de tabac qui faisait le coin à l’autre extrémité de la rue.

— Bah ! j’ai bien le temps…

Il hésitait encore lorsqu’une Aronde bleue descendit la rue Fabert et passa devant lui. La voiture allait lentement et la conductrice, penchée à la portière, semblait lire les numéros des maisons.

— Bon sang, c’est notre Aronde.

Il reconnut d’abord l’aile droite cabossée, puis il vit le numéro d’immatriculation. Il n’y avait plus aucun doute : l’étudiante arrivait.

Les yeux exorbités, Roger constata que la voiture faisait une marche arrière, se rangeait le long du trottoir.

— L’étudiante va débarquer, elle va entrer au 12, et là, elle va tomber sur un drôle de bec.

Peu à peu, le chauffeur s’était rapproché de sa Peugeot et, dissimulé par la carrosserie, il attendit l’apparition de la jeune fille. À sa profonde stupeur, il vit soudain l’Aronde démarrer, manœuvrer, faire un tour complet et repartir dans la direction par laquelle elle était venue. Tout cela, sans que personne soit sorti de la voiture.

Roger ne prit pas le temps de réfléchir. En deux secondes, il fut au volant de la Peugeot, il mit le contact et il démarra, les yeux fixés sur le feu arrière de l’Aronde.

Son énervement était tel qu’il parlait tout haut en conduisant :

— J’ai pas d’ordres, j’ai pas le temps d’affranchir Chagnac, je fais peut-être la pire connerie de ma vie… C’est un coup à me trouver au chômage… Ces sacrées femelles ne peuvent donc rien faire comme il faut ! Tout à l’heure, Clara qui nous file sous le nez et maintenant cette tordue qui a flairé Chagnac à travers les murs…

Avenue de Breteuil, Roger faillit être arrêté par un feu rouge, mais il était bien décidé à ne pas se laisser distancer. Il passa de justesse. Il collait presque au pare-chocs de la voiture bleue.

— Bon Dieu ! il ne s’agit pas de la perdre, celle-là ! Je n’oserais plus regarder Chagnac en face. Heureusement que je n’ai pas affaire à la fille de ce matin ! Elle conduisait comme un champion. Celle-ci ne lui arrive pas à la cheville.

Roger laissa une voiture le dépasser et se placer entre l’Aronde et lui. Maintenant que l’étudiante était engagée dans la rue de Vaugirard, il ne craignait plus de la perdre.

— Elle file sur la porte de Versailles. C’est sûr.

La jeune fille ne semblait pas s’inquiéter des voitures qui l’auraient suivie. Elle marchait à toute allure, doublant tout ce qu’elle pouvait doubler.

Porte de Versailles, elle prit à gauche dans le boulevard de Stalingrad. Roger la collait toujours de près. Il y avait assez de circulation autour d’eux pour qu’il ne craigne pas de se faire repérer.

Tout à coup, l’Aronde tourna sur la droite, enfila la route de Clamart, braqua sur la gauche dans un carrefour.

— Ça se gâte ! gémit Roger. Si je lui serre le train dans ces vaches de petites rues, elle va sûrement me voir.

Le chauffeur échafauda fiévreusement un plan :

— Si cette saleté s’arrête et m’attend, j’emboutis sa bagnole avec la Peugeot, j’ameute du monde et on verra. Je trouverai toujours le temps de téléphoner à la boîte. Je l’accuserai de n’importe quoi. Mais, au risque d’aller en taule avec elle, je ne la lâche pas.

L’Aronde manœuvrait dans les petites rues, prenant à droite, prenant à gauche. Roger suivait. La sueur ruisselait sur son front. Il cherchait à s’orienter, à lire des noms des rues. Un seul lui sauta aux yeux : RUE DU CIMETIÈRE.

— On n’est plus dans Clamart ici, grogna-t-il en laissant l’Aronde prendre un peu d’avance dans les chemins déserts et mal éclairés. Elle ne m’emmène tout de même pas dans les bois !

Le feu rouge qu’il n’avait pas quitté des yeux depuis une demi-heure disparut soudain.

Roger ralentit. Les phares de la Peugeot éclairèrent sur la droite un chemin de terre qui conduisait à un porche.

Le chauffeur instinctivement continua sa route tout droit. Il fit encore trois cents mètres avant de stopper et d’éteindre ses lumières. Il se trouva aussitôt dans une obscurité profonde. Doucement, il ouvrit la portière de sa voiture, en sortit et fit quelques pas sous de grands arbres.

L’odeur de la forêt lui remplit les poumons. Un grand silence l’entourait.

Roger contourna la Peugeot et revint à pied vers le chemin qu’il avait aperçu dans ses phares et qu’avait dû prendre l’Aronde. Sur la terre humide, ses pas ne faisaient aucun bruit.

Le chemin était très court. Roger vit une maison qui se découpait vaguement sur le ciel. Toutes les fenêtres étaient obscures, sauf celles du rez-de-chaussée. Là, sur la gauche, trois grandes portes-fenêtres se trouvaient brillamment illuminées.

L’Aronde était arrêtée devant un perron.

Roger se mordit les lèvres. Son hésitation était cruelle. Il n’avait pas peur de se faire tuer. Il avait peur « de bousiller le truc ».

— S’il y a un chien qui donne l’alarme, si ces salauds me descendent, Chagnac ne saura jamais ce qui m’est arrivé.

L’homme resta figé sur place pendant de longues secondes, fixant ces carrés lumineux qui paraissaient tellement paisibles. Puis il s’éloigna rapidement à la recherche d’un téléphone.

*
* *

La sonnerie du téléphone fit tressaillir Chagnac et il posa brutalement le verre de cognac qu’il était sur le point de porter à ses lèvres. Il fixa l’appareil, mâchonnant des jurons entre ses moustaches.

La sonnerie retentit trois fois, s’arrêta, et reprit. C’était le signal convenu avec la salle de rédaction.

Lorsqu’il s’était installé dans l’appartement de Manou, une heure auparavant, Maurice Chagnac avait appelé son rédacteur en chef et lui avait tout avoué : son plan, son échec, le danger que courait Madeleine Métrier. L’autre avait écouté en silence, puis avait déclaré :

— Je fais le nécessaire. Je préviens la police. J’organise des recherches. Seulement, je vous préviens, Maurice, que si cette femme est tuée, je m’arrangerai pour que vous ne mettiez plus les pieds dans une salle de rédaction jusqu’à la fin de vos jours.

Chagnac déplia son long corps maigre et vint se planter devant l’appareil qu’il contempla en grimaçant d’inquiétude. La sonnerie persistante lui déchirait les nerfs, mais il avait peur de ce qu’il allait apprendre en décrochant. Enfin, il se décida, prit le combiné et le porta à son oreille. La voix de son chef lui parvint. Elle vibrait d’une excitation continue qui se communiqua immédiatement au grand reporter :

— Maurice ? Inutile de prolonger votre planque. L’étudiante ne viendra pas. Cette garce est allée jusqu’aux Invalides, puis elle a fait demi-tour. Elle a dû flairer quelque chose. Dieu merci, Roger, le chauffeur, qui m’a l’air d’avoir plus de tête que vous tous, l’a suivie. Il vient de nous appeler d’un bistrot dans Clamart. Il a repéré la baraque.

Maurice essaya d’articuler quelque chose, mais son chef lui coupa la parole :

— J’envoie une voiture vous prendre. La police sera sur les lieux, à Clamart, dans cinq minutes. J’ai obtenu qu’ils cernent la maison, mais qu’ils nous attendent pour agir.

Avant de raccrocher, le journaliste ajouta sur un autre ton :

— On a repêché le corps d’Aline Dourdan près d’une écluse à Nanterre. C’est un argument qui m’a bougrement servi près des flics.

*
* *

La police avait installé son Q.G. dans la route du Cimetière. C’est là que Chagnac trouva la jeep émettrice, deux camions pleins de gardes, et les voitures noires, surmontées d’antennes frémissantes qui avaient amené les gradés.

Le reporter fut happé dès son arrivée par un vieil ami, un commissaire spécial de la 1re brigade mobile, qui le prit par le bras et l’entraîna sur la route.

— Bonjour Chagnac, je t’attendais. En fait, nous n’attendions que toi pour commencer.

Le journaliste se retourna et s’aperçut que deux motards de la route leur emboîtaient le pas, poussant leur moto devant eux. Avec leurs bottes, leur ceinturon et leur casque, ils paraissaient maladroits comme des hannetons que l’on met sur le dos.

— Pourquoi les motards ? questionna Chagnac.

— Pour notre mise en scène, répondit le commissaire Debart.

Les quatre hommes marchaient rapidement sur la route obscure. Chagnac, qui était habitué à prendre une voiture pour aller chercher des cigarettes au coin de la rue, commençait à souffler.

— Et pourquoi le marathon ?

— On n’approche plus de la maison en voiture. Il ne doit pas en passer beaucoup à cette heure-ci et les bruits des moteurs pourraient mettre la puce à l’oreille des assassins.

Le commissaire Debart prononça ces derniers mots sur un ton d’ironie qui agaça Chagnac.

— Tu ne crois pas à mon histoire ?

— Ne t’énerve pas, mon vieux. Si, j’y crois. Sans cela, je ne serais pas ici. Pourquoi est-ce que je n’y croirais pas ? En somme, c’est du classique, c’est un trio qui opère comme le faisait la bande de Weidmann. Ils ont seulement perfectionné la méthode.

Maintenant que l’on approchait des bois, le silence se faisait profond. On n’entendait plus que les pas lourds des deux motards et la rumeur qui venait de très loin, de Paris.

— Non, si je rigole, continua le commissaire, et « rigoler », c’est une façon de parler, c’est que je prévois une série d’emmerdements administratifs bien pires que tous les crimes. Tiens, rien que cette arrestation que nous allons faire, elle est complètement irrégulière. En t’emmenant tout de suite à l’assaut, je t’ai évité de recueillir les échos de la discussion qui fait rage depuis une heure entre les différentes juridictions policières et judiciaires.

Un jeune agent se détacha soudain de l’ombre et vint à leur rencontre.

— Ils sont toujours là, chuchota-t-il. Personne n’a essayé de sortir.

Le petit groupe avança plus lentement. Ils se trouvaient à l’entrée du chemin de terre qui conduisait au portail ouvert.

Le commissaire donna le signal d’une halte. Une autre silhouette sortit de l’ombre d’un arbre : Roger, le chauffeur, approcha de Chagnac. Celui-ci lui serra amicalement l’épaule.

— Sans toi, mon vieux, chuchota-t-il, nous étions dans le pastis complet.

Le chauffeur désigna la maison et souffla :

— Ça bouge là-dedans.

Les hommes approchèrent encore, lentement, silencieusement. Le rez-de-chaussée du pavillon était obscur. Seul le vestibule était éclairé, l’escalier aussi. Par contre, toutes les fenêtres du premier étage étaient brillamment illuminées.

— C’est curieux, murmura Chagnac, cette maison ne donne pas l’impression d’être habitée.

— Pas de rideaux, expliqua le commissaire. Cette bosse que vous voyez sur la droite est une ancienne serre qu’ils ont obstruée avec des planches. La petite construction, dans le jardin, sous les arbres, est une sorte de garage en tôle ondulée.

— Comment avez-vous vu tout ça ?

— Nous avons interrogé un voisin.

— Tout à l’heure, c’était en bas sur la droite que c’était éclairé, fit la voix enrouée du chauffeur.

Ils se turent et reprirent leur contemplation de la maison. Devant les fenêtres, ils virent passer et repasser deux silhouettes de femmes, minces, jeunes, qui portaient des paquets et qui traînaient des valises.

— On déménage, fit Chagnac.

Le commissaire ricana :

— T’inquiète pas, ils n’iront pas loin. Le coin est complètement cerné.

— Alors, on y va ?

Au dernier moment, le policier fut pris d’une inquiétude :

— Bon Dieu ! Chagnac, j’espère que tu ne t’es pas gouré, que ces gens sont vraiment des criminels, et surtout qu’on va pouvoir le prouver. Parce que sans ça, je vais recevoir ma retraite d’office.

— De toute façon, tu l’auras, ton crime, parce que moi, si je ne trouve pas Métrier vivante, j’en étrangle un. Le maquereau, de préférence.

— Allons-y, ordonna le policier.

Le groupe passa les piliers de la grille ouverte, foula les graviers du jardin. L’Aronde était arrêtée devant le perron.

— Quel est le scénario ? questionna Chagnac.

— Nous sommes supposés chercher la voiture d’un type qui a causé un accident et pris la fuite.

Au pied du perron, le commissaire se retourna :

— Dis donc, Chagnac, si ces cocos-là se servent de leur artillerie, tu es prié de te planquer. Mes hommes et moi, nous sommes payés pour nous faire tuer. Mal payés, il est vrai, mais enfin, c’est notre métier. Toi, c’est différent, si on te crève, j’aurai les pires ennuis.

— Tu crois qu’ils vont tirer comme ça, à l’aveuglette, sans savoir ce qu’on leur veut ?

— Je te parlais de Weidmann tout à l’heure. C’est bien ce qu’il a fait, lui, Weidmann. Il a tiré comme un fou dès qu’il a vu un inspecteur.

Une fois sur le perron, les quatre hommes prirent position. Le commissaire Debart se présenta le premier, les motards l’encadrèrent et Chagnac se trouva relégué à l’arrière-garde.

— Ils n’ont pas fait installer de sonnette, fit remarquer Debart.

Il ferma le poing et frappa contre le battant.

Dans cette maison sans tapis, sans rideaux, presque sans meubles, les coups résonnèrent bruyamment.

Un grand silence se fit. Les complices devaient se concerter. Une fenêtre s’ouvrit. Les motards se trouvèrent en pleine lumière.

— Qu’est-ce que c’est ? cria une voix d’homme.

— Police, monsieur, fit l’un des motards. Nous vérifions les voitures.

Chagnac vit l’autre motard faire jouer doucement son arme dans le baudrier.

— C’est bien, je descends.
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Manou revint à elle dans une obscurité totale. Elle étouffait, tout son corps lui faisait mal, elle reposait sur une surface dure et froide, une odeur composée d’essence et de poussière lui remplissait les narines, une sorte de marteau battait régulièrement dans sa tête douloureuse.

Pourtant son cerveau fonctionnait comme une mécanique devenue folle et qui galope sans contrôle.

— Curieux que je ne sois pas morte. Pourquoi ne m’ont-ils pas tuée tout de suite ?

L’explication s’imposa : une balle de revolver dénonce immédiatement le crime. Jusque-là, les victimes de ce sinistre trio avaient eu des morts qui pouvaient passer pour des suicides ou des accidents.

— J’ai eu tort de me laisser bluffer par ce revolver. Pendant que je fixais Robert, Yelle m’a assommée par-derrière.

Manou pensa au corps d’Amélie Long sur le chariot de la morgue, à sa tête enveloppée de bandages. Dans quelques jours, dans quelques semaines, le commissaire Passoux se promènerait le long de la grande vitre.

Une nausée secoua la pauvre femme et elle essaya de vomir. Elle réalisa qu’un chiffon avait été enfoncé dans sa bouche. Elle s’agita mais on lui avait attaché les mains et les pieds. Elle se sentit si mal qu’elle désira passionnément perdre de nouveau connaissance.

Un bruit l’en empêcha : on ouvrait une porte. Manou pensa que ses assassins venaient l’achever et elle se recroquevilla sur elle-même.

— C’est à vous aussi cette remorque ? demanda une voix d’homme.

— Oui, évidemment.

C’était Robert qui répondait.

Manou eut soudain une peur affreuse que la première voix s’en aille. Elle ne réalisait pas clairement ce qui se passait, mais elle ramassa toutes ses forces et réussit à frapper du pied contre une paroi qui résonna.

Chaque mouvement lui faisait un mal atroce, tirait sur ses liens, résonnait dans sa tête. Elle ne pouvait même pas juger si elle faisait ou non du bruit, mais elle cogna, cogna…

Puis tout se brouilla de nouveau et elle plongea dans le noir.

*
* *

Le grand jeune homme brun qui avait accueilli les policiers sur le perron s’était montré correct sinon aimable. Il avait affirmé que l’Aronde n’avait pas subi de collision, il en avait fait le tour avec les motards qui notaient soigneusement les coordonnées de la voiture.

— Elle est sortie aujourd’hui ? questionna le commissaire.

— Oui, répondit Robert.

Debart pensa qu’il avait affaire à quelqu’un de très fort. Robert ne prononçait pas trois mots quand deux pouvaient suffire, il ne montrait ni curiosité, ni hâte, ni hostilité. Il paraissait parfaitement décontracté.

— C’était vous qui conduisiez ? questionna Debart.

— Non, ma femme.

— Il va falloir que je l’interroge.

— Certainement. Voulez-vous que je l’appelle ?

Tout en écoutant d’une oreille cette conversation, Chagnac épiait la maison. Là-bas aussi, on devait écouter. Derrière les vitres obscures d’une porte-fenêtre, il aperçut deux formes : sans doute l’étudiante et Clara. Il se demanda s’il n’allait pas monter tout de suite les interroger lorsqu’il perçut une certaine tension dans l’attitude du jeune homme.

— Alors, vous n’avez pas d’autre voiture dans ce garage ? répéta le commissaire.

— Si, j’ai une camionnette.

— Vous m’avez dit que vous n’aviez pas d’autre voiture.

— Je croyais que vous me demandiez si j’avais une autre voiture de tourisme.

— C’est drôle que vous disiez que vous n’avez pas d’autre voiture, répéta Debart volontairement obtus.

Chagnac qui s’était rapproché vit jouer les muscles dans la mâchoire du jeune homme. Les motards avaient vu aussi et leurs yeux brillèrent.

— Vous m’avez dit que vous vous appelez Robert Puiseux ? reprit Debart. Pourtant la plaque du propriétaire de votre Aronde est au nom du docteur Hamelin, avenue de Versailles.

Robert resta une seconde sans répondre. Il devait flairer le danger. Pourtant, les questions qu’on lui posait semblaient naturelles, banales.

— Nous avons acheté cette voiture récemment, et nous n’avons pas encore fait changer la plaque.

— Ah ! mais c’est irrégulier, ça, fit un des motards lourdement.

Le froid était vif, Chagnac frissonna. Dans le silence qui suivit, il pensa aux hommes qui attendaient, cachés dans le bois, planqués le long de la route. Il mordilla sa moustache et décida d’intervenir :

— Moi, je voudrais la voir cette camionnette.

Les yeux sombres de Robert Puiseux se posèrent sur lui, fouillant l’obscurité.

— Si vous y tenez…

La porte du perron s’ouvrit et deux jeunes femmes sortirent en pleine lumière. La plus grande portait des lunettes et Chagnac reconnut Clara. La seconde, moulée dans un pull clair et dans des pantalons noirs, avait un visage de poupée.

— Alors, Robert, qu’est-ce qui se passe ?

Un spasme de colère déforma le visage du jeune homme. Il avait dû leur donner des ordres et elles désobéissaient.

— C’est vous, Madame Puiseux ? questionna Debart. Vous conduisiez l’Aronde, cet après-midi ?

La fille au visage de poupée eut un rire insouciant.

— Qu’est-ce que j’ai encore fait ?

Elle avança sur le perron, souriante, incroyablement jeune.

— Ne restez donc pas au froid ! Il y a de quoi boire dans la maison, Dieu merci, et du feu.

Robert fit un mouvement pour amorcer ce déplacement vers le perron. Mais Chagnac exigea de nouveau :

— Je voudrais visiter ce garage.

Le jeune homme se dirigea lentement vers la petite construction en tôle ondulée. Il approcha de la porte, appuya sur un commutateur, qui alluma une grosse ampoule au-dessus du seuil, il poussa la porte qui n’était pas fermée à clef et il désigna du geste la camionnette poussiéreuse qui était rangée contre le mur.

Le commissaire Debart fit deux pas à l’intérieur et, montrant une remorque, demanda :

— C’est à vous aussi cette remorque ?

— Oui, évidemment.

Le ton était maussade, sans plus, le ton d’un homme que l’on a dérangé pour lui poser des questions stupides. Mais Chagnac observa que le front de Robert se couvrait de fines gouttes de sueur et que la veine qui serpentait sur sa tempe battait convulsivement.

Le journaliste avança à son tour dans le garage, regardant autour de lui.

— Vous avez la carte grise de la camionnette ? demanda le commissaire. Je voudrais la voir.

Soudain Chagnac cria :

— Silence ! Fermez vos gueules !

Depuis quelques secondes, il entendait un bruit étouffé, bizarre, des chocs sourds, accompagnés d’un gémissement continu.

Dans le calme qui s’établit, tous entendirent à leur tour. Robert jura brusquement et se jeta vers la sortie pour se heurter à la muraille formée par les deux motards.

— Attends un peu, mon gars, fit l’un d’eux en le saisissant par le bras.

Chagnac et le commissaire allèrent tout droit à l’arrière de la camionnette. Une forme s’agitait sous une couverture.

Le commissaire souleva le tissu rugueux et Chagnac se pencha sur Manou.

— C’est bien Métrier, Dieu merci, fit-il d’une voix rauque.

Un hurlement aigu fit retourner les deux hommes. Clara venait d’arriver et de se jeter, toutes griffes dehors, sur le motard qui tenait Robert. Surpris, l’homme avait lâché son prisonnier.

Le visage complètement déformé par un rictus de rage, la jeune femme essayait de placer un revolver dans les mains inertes de son amant.

— Tiens, Robert, tiens ! hurlait-elle. Finissons-en ! Robert ! Je t’en supplie ! Je ne veux pas aller en prison, je ne veux pas répondre à leurs questions.

L’homme, hébété, oscillait sous les coups qu’elle lui portait. Il semblait ne pas comprendre, ne pas entendre. La surprise d’être démasqué l’avait vidé d’un seul coup.

Le commissaire le comprit. Tenant les menottes, il s’approcha :

— Allons, Madame, laissez-le tranquille… Il va être raisonnable…

Clara recula, poussa un hurlement rauque, furieux. Elle bavait et ses yeux pâles lui sortaient de la tête. Elle braqua le revolver sur Robert et tira.

Un des motards attendait cet instant. Il bondit, la plaqua aux jambes. Clara roula sur le gravier et la balle alla se perdre dans les arbres.

Clara resta par terre, sanglotant.

Ce fut alors qu’ils entendirent l’Aronde démarrer. Yelle profitait du désordre pour prendre la fuite.

Chagnac eut un rugissement de colère.

— Calme-toi, fit Debart. Elle n’ira pas loin. Il y a des barrages sur toutes les routes.

— Et cette pauvre Métrier que j’oublie, fit le journaliste frappé de remords.

Il revint vers la camionnette au son des sifflets de police qui déchiraient l’air autour de lui.

*
* *

Un plafond blanc, très bas… Une odeur d’éther… Un petit lit étroit qui oscillait… Des vitres dépolies…

— Je suis dans une ambulance, décida Manou.

Un visage se pencha sur elle, celui de Serge Champion qui souriait bêtement, d’un sourire proche des larmes.

— Vous n’avez rien, fit-il. Une grosse contusion et le choc. Quelques jours de repos et vous serez guérie.

Manou passa la langue sur ses lèvres qui lui parurent sèches et meurtries. Elle articula :

— Comment ?

Serge hésita, puis il céda.

— C’est Roger, le chauffeur du journal. Le journaliste, Chagnac, attendait dans votre appartement. Le chauffeur était dehors. Il a vu l’Aronde arriver, se ranger, puis repartir. Il l’a suivie. Une fois la maison repérée, il a téléphoné. Mais tout cela a pris du temps, beaucoup de temps…

Serge avala péniblement et jeta :

— Manou, vous auriez pu mourir dix fois…

Elle ferma les yeux puis les rouvrit pour demander :

— Et les autres ?

— Une des femmes a filé. La plus jeune. On la rattrapera facilement. Les deux autres sont arrêtés. Personne ne parlera de vous, ni les journaux, ni la police.

Il ordonna :

— Maintenant, il faut dormir. Il est temps que vous m’obéissiez.

Elle referma les yeux, mais un sourire jouait sur ses lèvres, un sourire ironique et secret que Serge Champion connaissait bien.
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