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Présentation de l'éditeur

 

« Que nuit savoir toujours et toujours apprendre », fût-ce d’une puce, d’une chenille, d’une vache ou d’une mouette ? Ami lecteur, suivant ce principe que n’aurait pas renié Rabelais, déleste-toi de tes préjugés avant d’aborder ce recueil. Ces fables te convaincront avec humour que même un caniche peut t’enseigner quelque chose !

Ici, une mite se déguise en dragon, un bulldozer dialogue avec une souris et une puce philosophe… En leur compagnie, tu t’interroges bientôt : tout ce qui brille est-il d’or ? La raison du plus fort est-elle toujours la meilleure ? Flatter les puissants peut-il faire le bonheur d’un homme ?

Dans cette œuvre, le dramaturge, poète et essayiste Oscar Mandel (né à Anvers en 1926) revisite le genre ancien de la fable avec sa sensibilité contemporaine. S’attachant à la poésie des situations, il aborde des thèmes cruciaux et invite le lecteur à porter un regard critique sur la société actuelle.
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La Reine de Patagonie et son Caniche





Avant de commencer



Qui est Oscar Mandel ?

Lorsqu'on prononce le mot « fable », on pense immédiatement à Jean de La Fontaine, le grand fabuliste du XVIIe siècle. Après avoir réjoui la cour de Louis XIV comme les plus petits villages de France, son œuvre a traversé les siècles et a largement contribué au succès du genre. Si La Fontaine reste un modèle, d'autres après lui se sont essayés à l'art de composer des fabliers. Parmi eux se trouve Oscar Mandel, dont le recueil La Reine de Patagonie et son Caniche (publié dans sa version intégrale et avec ce titre en 2007 dans la collection des Carnets de L'Herne)1 illustre à merveille les qualités de fabuliste.

Oscar Mandel est né en 1926 à Anvers, en Belgique. Son existence se heurte très tôt à la grande Histoire : d'origine juive-allemande, il est contraint de quitter l'Europe avec sa famille en 1940, fuyant l'avancée nazie. C'est donc à treize ans qu'il émigre aux États-Unis, emportant avec lui son amour de la littérature et sa maîtrise de la langue française, qu'il a apprise à l'école. Adulte, Oscar Mandel s'attelle au travail de traducteur. Transposant des poèmes anglais en français, il a une révélation : il s'aperçoit que, au lieu de traduire les poèmes dont il devait s'occuper, il en a écrit de nouveaux ! À partir de ce jour, il se lance dans l'écriture. Il est tantôt dramaturge (c'est-à-dire auteur de théâtre), tantôt poète, tantôt conteur – dans les deux langues qui créent désormais son identité : l'anglais et le français. Si son œuvre est multiple, un point commun réunit plusieurs de ses écrits : ils aiment à revisiter les Anciens. En effet, Oscar Mandel s'empare de la mythologie gréco-latine et récrit les textes des auteurs de l'Antiquité. Il modernise également ce grand « classique2 » français qu'est Jean de La Fontaine.




Comment lire La Reine de Patagonie et son Caniche ?

La Reine de Patagonie se présente comme un fablier, autrement dit comme un recueil de fables – courts récits mêlant dialogue et narration, mettant souvent en scène des animaux personnifiés3 et dont l'histoire est à même de livrer une morale au lecteur. Le genre est ancien puisqu'on attribue sa paternité au Grec Ésope, qui vécut au VIe siècle av. J.-C. Nous savons aujourd'hui que La Fontaine s'est inspiré de ce dernier pour composer ses fables. Oscar Mandel, lui, emprunte aux deux, s'inscrivant dès le début de son recueil dans la longue tradition du genre : « Je raconte comme du temps d'Ésope, du temps de La Fontaine », indique-t-il.




Un fablier moderne et plaisant

S'il s'inspire de ces maîtres, il est loin de proposer une pâle imitation de leurs œuvres. Certes, il garde de la fable ancienne une « modestie », une simplicité qui la rend accessible à tous – enfants comme adultes –, et ses différents degrés de lecture ; il conserve également le « personnel » des fables, ces petits personnages – puce ou araignée, fermier ou savetier – qui « nous tien[nent] lieu de Maître[s] », pour citer La Fontaine (Livre VI des Fables, « Le Pâtre et le Lion »). Mais à la structure rigide du vers il préfère la prose ; en outre, si ses fables reprennent des animaux – « Le Renard et le Corbeau » – et des motifs – la loi du plus fort, le bonheur et la liberté – chers à la tradition, elles recourent aussi à des personnages inattendus, tel un « bulldozer » (« Dialogue entre un Bulldozer et une Souris »), le diable (« Comment Dieu triompha du Diable ») et Jean de La Fontaine en personne (« Apologie de Jean de La Fontaine »). Enfin, Oscar Mandel privilégie le registre comique, multipliant jeux de mots, clins d'œil culturels, parodie, ironie et humour noir, pour proposer une version plus actuelle du fameux placere et docere (« plaire et instruire ») des classiques auxquels appartenait La Fontaine.




Des fables aux allures de contes

Le titre du recueil, La Reine de Patagonie et son Caniche, reprend celui de la fable qui l'ouvre. Celle-ci met en scène une reine semblable en tout point à celles qui figurent dans les contes – belle, les yeux brillants « comme deux diamants » et la peau aussi douce que le « satin de l'aurore » – et qui, comme elles, évolue dans un cadre spatio-temporel merveilleux et éloigné de notre quotidien. Le recueil se referme sur un dialogue de salon, entre une marquise – qui possède elle aussi un caniche – et Jean de La Fontaine ! 

Ce fablier nous transporterait-il au XVIIe siècle, qui est l'époque où vécut La Fontaine et celle où Perrault écrivit ses contes ? Il n'en est rien ; du début à la fin, nous déambulons à travers les siècles : d'abord nous visitons l'Antiquité dans « Le Savetier têtu », puis nous observons les effets de la monarchie absolue dans « Le Parlement des animaux » ; enfin, « L'Écureuil empêtré dans la guerre » convoque à nos esprits les grands conflits mondiaux du XXe siècle, et le « Dialogue entre un Bulldozer et une Souris » le passage à l'ère de la modernité.

Qu'en est-il du cadre spatial des fables ? Se situent-elles toutes en Patagonie ? La Patagonie mise en scène dans la fable éponyme (c'est-à-dire qui donne son titre au recueil) n'a rien de véridique : il y est question d'un palais et de chameaux – animaux qui n'ont pas grand-chose à faire sur le continent sud-américain. Tout comme l'inscription temporelle des fables, la géographie du recueil est mouvante. Oscar Mandel se plaît à nous faire voyager : de la mer aux champs de blé, du Tyrol aux Indes, de l'Afrique à la France, c'est tout un monde poétique qui s'offre aux lecteurs.

Ainsi les fables fonctionnent-elles toutes de manière autonome mais, une fois réunies, elles nous invitent à un véritable périple à travers les âges et les lieux. 

Dans la même perspective, Oscar Mandel donne la parole à tous : faibles et puissants, animaux comme végétaux, minéraux et humains ; dans ses textes, chacun peut exprimer son avis. Cette réflexion est contenue entre autres dans la fable intitulée « Le Rocher et la Mer », où s'exprime l'ancestral conflit entre la vague et la pierre. La seule question qui anime les deux personnages est de savoir « Lequel […] a raison ? ». La mouette leur « cloue » le bec, mais avec sagesse, en répondant : « Tout le monde a toujours raison. C'est pour ça que les mots existent. »




« Mes poèmes s'adressent au monde4 »

Oscar Mandel s'adresse à chacun d'entre nous et, dans l'avant-propos de son recueil, il affirme que ses fables « se veu[lent] philosophique[s] ». Rappelons que l'origine du terme « philosophie » se trouve dans le grec philosophia, qui vient de philosophos, composé de philo- (« amour », « goût ») et sophos (« sage »). Les fables sont-elles en mesure de nous faire « aimer la sagesse », autrement dit de nous rendre sages ? Est-il possible qu'une mite ou qu'un caniche nous enseignent quelque chose ? 

Depuis toujours, le genre se veut moral et cherche à faire réfléchir le lecteur sur des valeurs ou des caractères. Déjà, La Fontaine s'amusait à placer cette morale tantôt en ouverture tantôt en fin de récit. Oscar Mandel, lui, renonce souvent à toute morale explicite5 ; parfois, il tend à l'absurde en proposant des morales paradoxales, empreintes d'humour noir. L'auteur serait-il alors du côté de la tyrannie et de l'injustice ? Il nous contraint plutôt à nous forger notre propre opinion, notre propre moralité, à partir de situations parfois injustes et embarrassantes. Il faut aussi y voir la modestie d'un écrivain qui se garde bien de nous imposer une signification unique et absolue ; Oscar Mandel se décrit lui-même comme un homme qui « ne comprend rien à presque tout6 ». Le sens est à chercher en nous-mêmes… et là réside peut-être l'exercice de la philosophie.

 

NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION : dans sa version intégrale, le recueil réunit quarante-trois fables. Pour ce volume destiné à un jeune public, nous en avons sélectionné vingt-quatre. Elles sont regroupées au sein de six sections, en fonction des morales qu'elles dessinent (le dossier invite à reformuler certaines de ces morales, p. 116).












La Reine de Patagonie et son Caniche





Avant-propos


J'ai voulu dès le départ que mes fables s'apparentent en douceur à la longue tradition du genre. Je raconte comme du temps d'Ésope, du temps de La Fontaine.

Je crois que le public se sent parfois un peu las de la rage et de la noirceur qui hantent notre littérature dite sérieuse. Or, la fable présente l'avantage d'être charmante et discrète tout en désignant au monde les méchancetés dont il est capable. Elle remplit donc mieux que notre lugubre littérature l'ancien double devoir d'instruire et de plaire. Car ce devoir contient un paradoxe. Comment les horreurs de la vérité dont il faut instruire le monde sont-elles compatibles avec la mission de l'art, qui est de nous combler de plaisir ? Soit l'artiste instruit et, par conséquent, il doit écœurer, soit il fait plaisir et, par conséquent, il doit mentir. Ce paradoxe, une fable bien faite l'absorbe en soi et le résout. Nous la lisons, nous sourions, nous y prenons plaisir, et pourtant elle nous a soufflé quelques vérités qui n'ont rien de joyeux.

Évidemment, puisque toutes les vérités de l'univers ne sont pas, que je sache, nauséabondes, la fable bien faite se permet, parfois, d'être sereine et même optimiste dans le fond ainsi que délicieuse à sa surface, et alors il n'y a plus de paradoxe à résoudre.

En tout cas, elle se veut philosophique, malgré sa brièveté, malgré ses humbles vaches et termites. Platon n'écrit-il pas que Socrate s'apprêtait à mettre Ésope en vers dans sa prison, avant de mourir ?

Los Angeles, 2007
 O. M.







I





La Reine de Patagonie et son Caniche


Un caniche s'était égaré dans le boudoir1 de la reine de Patagonie. La reine était très belle ; ses yeux brillaient comme deux diamants, et sa peau avait la douceur satinée de l'aurore. Le caniche était grandement impressionné, car c'était la première fois qu'il rencontrait une majesté. La reine, elle aussi, était enchantée de cette rencontre.

« Joli, joli caniche, viens ici », gazouilla-t-elle, et elle assit le caniche sur ses genoux, elle lui donna un morceau de sucre de son propre sucrier d'argent, noua un ruban bleu autour de son cou et embrassa son petit nez froid une bonne douzaine de fois. En retour, le caniche lui lécha la main aussi délicatement que possible, après avoir raclé sa langue sur ses dents pour la rendre parfaitement propre.

L'après-midi même, la reine présidait le Conseil des ministres patagonais. C'était une affaire épouvantable ; jamais de toute sa vie elle n'avait eu autant de crises sur les épaules en une seule séance. Le ministre des Transports se plaignait amèrement de la lenteur des chameaux. Le ministre de l'Information demandait davantage de téléphones. Le ministre de la Culture déplorait que les paysans parlassent mauvais patagonois. Et le ministre des Affaires étrangères annonçait que tout le monde était brouillé avec la Patagonie. Une masse de dossiers s'élevait devant la reine. Elle devait tous les lire, les signer, et les comprendre par-dessus le marché.

C'est juste à ce moment que le caniche arriva en courant dans la salle du Conseil, un des gardes ayant laissé la porte entrouverte pour écouter, et, remuant la queue joyeusement, il sauta sur les genoux de la reine, comme il l'avait déjà fait la première fois, et leva son museau vers elle. Il portait encore son ruban bleu.

« Qui a laissé la porte ouverte ? cria la reine. Qui a laissé entrer cette sale bête ? Où sommes-nous, dans un Conseil de cabinet ou dans une ménagerie ? »

Le garde affolé se précipita sur le caniche, l'attrapa par la peau du cou, et courut le jeter hors du palais.

« Que s'est-il passé ? Qu'ai-je fait de mal ? » gémit le malheureux caniche. Et il raconta sa terrible mésaventure à un bâtard2 philosophe qui vivait dans un fossé voisin.

« Ne connais-tu pas le proverbe des hommes sages, dit le bâtard philosophe ; chaque chose en son temps ?

— Mais pas l'amour ! gémit le caniche.

— Même l'amour », rétorqua le bâtard.

Quelques jours passèrent. Le caniche avait perdu l'appétit. De temps en temps, il mâchonnait distraitement un os usé, car il était affamé sans le savoir, mais il n'écoutait que son cœur déçu. À la fin, il ne put supporter son chagrin davantage. Il retourna au palais en courant et, sans la moindre hésitation, sans la moindre erreur de parcours, il retrouva son chemin encore une fois jusqu'aux appartements de la reine.

Celle-ci lisait un roman rose3, quand elle vit le caniche au pied de son lit.

« Mon joli caniche est revenu ! s'exclama-t-elle. Viens-là, mon pauvre chéri, pardonne-moi, j'ai été méprisable4 envers toi, mais cette journée était un tel cauchemar ! Regarde ! Mon ruban est encore accroché à ton cou, mais tout sale, tout fripé et je suis sûre que tu n'as rien avalé depuis plusieurs jours ! »

Le caniche ne se sentait pas de joie5 et se trémoussait dans les bras de la reine aussi heureux qu'une âme au paradis. Mais quand le laquais lui porta un plateau de friandises, il se rappela combien il avait faim et se mit à mordre à belles dents. C'était la viande la plus délicate du palais. Même le laquais la lorgnait6 avec envie. Quant à la reine, elle était enchantée de voir que son mignon7 prenait un si grand plaisir à son dîner.

Toutefois, vint le moment où elle s'exclama gaiement, « C'est assez, maintenant je veux jouer avec toi. » Et elle se pencha pour enlever son plat au caniche. Arrêtez, reine imprudente ! Il reste une bouchée dans le plat ! Hélas, le caniche lui mordit la main, happa8 la viande, et la goba en un éclair.

« Je saigne ! » cria la reine.

Le laquais fit montre d'une inquiétude9 loyale.

« Dois-je faire pendre le chien, Votre Majesté ? » s'enquit-il.

Le caniche regarda la reine, et la reine regarda le caniche.

« Non, dit-elle, allez, bandez ma main. »

Après que le laquais se fut retiré, la reine prit le caniche dans ses bras. Bourrelé de remords10, il lui léchait la main blessée.

« Ce n'est rien, dit la reine en lui caressant la tête ; j'aurais dû me souvenir du proverbe des sages : “Chaque chose en son temps.”

— Même l'amour », pensa le caniche.







L'Os de la discorde


Un fox-terrier et un épagneul se disputaient un os. Dieu du ciel, ils y allaient comme de beaux diables, qui des dents, qui des griffes, avec force aboiements et coups de pattes. « Fous le camp ! », « C'est mon os ! », « Bâtard ! », « Épave ! », « Je t'étrangle avec ta propre queue ! », « Moi, je te flanque aux chats ! », « Balourd ! », « Sac à puces ! », « Lèche-cul ! », « Fiente de diable ! » C'était un spectacle affreux. Les deux chiens saignaient de leurs douzaines de blessures.

Croyant profiter de cette occasion, un faucon, encore trop jeune pour savoir comment tourne le monde, descendit d'un arbre pour ramasser l'os. Les chiens s'arrêtèrent net de se battre.

« Qui va là ? aboya l'épagneul.

— Un étranger ! hurla le fox-terrier.

— Frères chiens, unissons-nous ! » crièrent les deux chiens en sautant sur l'oiseau.

Celui-ci eut la chance de s'en sortir indemne1 en y laissant juste quelques plumes. Sans nul doute, si j'avais tendu la main pour saisir l'os à ce moment, les trois animaux se seraient précipités contre moi. Et si un Martien avait atterri sur ces entrefaites, affamé pour un os, j'aurais moi-même pris la tête de la bataille des Terriens contre Mars. Car il n'est personne avec qui nous ne puissions faire alliance.

Entre-temps, le faucon s'étant envolé, l'épagneul se mit à mâcher une extrémité de l'os et le fox-terrier à mordiller l'autre. Ils saignaient toujours, mais, Dieu merci, ils saignaient en paix.
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La Mite qui se déguisa en Dragon


Il y avait une fois une mite qui s'était lassée d'être toujours terrorisée. « Pourquoi les dieux nous ont-ils faits si fragiles, demandait-elle. Nous sommes à la merci d'innombrables créatures1 énormes et féroces comme les mésanges et les pinsons, des bêtes qui volent plus vite que nous, et qui sont munies de becs, de dents, de griffes. »

C'est ainsi qu'il lui vint à l'idée de peindre sur ses ailes des yeux grands comme ceux des dragons et des rayures écarlates plus flamboyantes que celles des tigres. « De toute façon, je ne perds rien à essayer », se dit la mite.

La première fois, elle se faufila derrière une feuille afin de tester l'efficacité de sa nouvelle parure sur un escargot. Elle se rua sur l'escargot comme un taureau furieux, cracha et déploya ses ailes. L'escargot rentra la tête dans sa coquille si vite qu'il en tomba de sa feuille. La vue de cet horrible dragon lui coûta cinq ans de sa vie. « Pas mal pour un début », gloussa la mite en reposant ses ailes sur son dos.

Puis elle s'essaya sur une grosse sauterelle, qui jeta un seul coup d'œil aux horribles ailes et en sauta d'effroi par-dessus une haie qui faisait bien sept pieds2 de haut ; et on n'entendit plus jamais parler d'elle.

Sur un taon qui entrait en scène, elle provoqua une crise cardiaque rien qu'en hissant ses ailes à demi.

Pour son dernier essai la mite alla se pavaner3 dans le quartier en attendant qu'un oiseau lui fonde dessus. Bientôt, un geai bleu affamé fonça sur elle pour en faire son hors-d'œuvre. Mais la mite était prête. À douze pieds, ailes en position, deux yeux terrifiants fixèrent le geai bleu comme ceux d'un démon en enfer. Le geai poussa un cri d'horreur et disparut à l'horizon. Les autres oiseaux ne s'en trouvèrent pas mieux. C'était un triomphe sur toute la ligne.

Bientôt, la mite devint la terreur du voisinage. Elle grossit (comme il sied à une terreur du voisinage) et se réconcilia tant avec la nature qu'avec la justice divine. « Ce n'est pas la taille qui compte, se vantait-elle auprès des autres mites moins armées qu'elle, c'est la matière grise4. » Après quelque temps, elle se mit à effrayer non seulement les oiseaux, mais aussi les chats et les chiens, pour la joie pure du sport. Elle se glissait derrière sa victime, dressait ses ailes monstrueuses et criait « HOU ! » aussi fort que possible. Les réussites se suivaient l'une l'autre, et la mite devint toujours plus grasse et plus effrontée.

Cependant, un jour, elle tomba sur un hibou, qui est, comme on le sait, un oiseau qui ne voit pas grand-chose, du moins pendant le jour. Et ça, la mite ne le savait pas ; aussi pensa-t-elle qu'elle s'amuserait bien encore une fois. Elle s'approcha du hibou, étendit ses ailes et dit : « HOU ! ! » Le hibou était à moitié endormi, mais le bruit l'intrigua et il entrouvrit les yeux. Une tache assez floue se dessina sur sa rétine. « HOU ! ! » dit la mite. « Je vous demande pardon ? » murmura poliment le hibou. « J'ai dit HOU HOU ! ! » Les hiboux travaillent beaucoup à l'oreille. Ce dernier « HOU HOU ! » orienta l'oiseau. Il s'élança vers le bruit et goba la mite.

« Mon Dieu, j'ai dû faire un faux pas », fut la dernière pensée que la mite dégrisée5 eut sur la terre.

Et, à coup sûr, on en fait toujours un à la fin.







Le Savetier têtu


« Mais après tout, quel est le pire des défauts humains ? demanda Apollodore1 un matin, alors que Socrate2, lui-même et quelques autres gentilshommes sortaient des thermes3 en discutant de mille choses profondes.

— Aussi curieux que cela puisse paraître, je pense que l'irritabilité4 emporte le prix du pire, dit le médecin Éryximaque5, après que tous ont considéré la question pendant quelques minutes. Inutile de vous informer que l'homme ne se compte pas au nombre des animaux les plus doux et les plus peureux. Il appartient au contraire aux créatures qui contre-attaquent plus souvent qu'elles ne fuient. Bien entendu, il se tient au-dessus de ces créatures, car il possède une intelligence souple et pleine de ressources. Sa griffe se termine pour ainsi dire en cerveau, ou son cerveau en griffe. C'est cette conjonction particulière et meurtrière – l'irritabilité jointe à l'intelligence – qui rend l'humain si inhumain.

— Tu brosses de nous un portrait effrayant, dit le guerrier Alcibiade6 dans un éclat de rire.

— Et cependant je pense que l'envie est pire, s'écria le poète Agathon7. Parce que, mes amis, considérez bien cette chose : tous nos défauts sont à quelque degré agréables pour nous-mêmes. Si je suis avare, je cache mon argent à vos regards, mais j'en profite en catimini8. Si je suis irritable, je punis mon offenseur et satisfais ainsi ma colère ; si je suis glouton, je peux m'empiffrer jusqu'à la mort mais je me serai régalé par là même d'une quantité de plats délicieux. L'envie, en revanche, est accablante9, et par-dessus tout pour l'homme envieux lui-même. Elle blesse celui qui frappe plus que celui qui est frappé. D'ailleurs, l'envie est une blessure de laquelle le pus ne cesse de couler, car ses causes ne sont jamais épuisées. L'empereur du monde envie encore Zeus10.

— Ou même un vulgaire savetier11, convint Aristophane12.

— Joli langage, Agathon, dit Alcibiade, mais langage de poète. Vous, les artistes, connaissez les affres13 de la jalousie mieux que la plupart des autres hommes. Mais peut-être parce que je suis soldat, je dis que le pire défaut humain est la lâcheté ; pas l'irritabilité, et pas davantage la jalousie. Ne convenez-vous pas, mes amis, que l'homme diffère de tous les animaux par son audace très particulière ?

— Allons-donc, dit Socrate ; bien des animaux ne sont-ils pas courageux ?

— Non, car chaque animal est limité par instinct à sa propre compétence, il ne peut la dépasser, car s'il le faisait, il ne serait plus le même animal mais un autre.

— Je m'y perds ! s'exclama Apollodore.

— Et moi aussi, dit Socrate, n'as-tu pas honte ?

— Voyons ! Vous vous moquez de moi tous les deux, car ce que je propose n'est pas bien difficile à suivre. On pourrait dire qu'une oie est téméraire, par exemple, quand elle crie à l'approche du renard vers ses oisons, mais elle agit par pur instinct, jusqu'à ce point mais pas plus loin, comme un jouet mécanique. Si elle allait à l'encontre de l'intrus, avec un plan du genre dont parle Éryximaque à propos de nos cerveaux, un projet, par exemple, d'organiser une invasion de terrier de renards ou de tendre un piège pour le renard et les siens, alors l'oie serait d'une authentique témérité. Mais de tels actes ne sont pas possibles au pays des oies ; elles cesseraient d'être des oies.

— Je suis d'accord avec toi, dit Éryximaque ; la notion même de témérité ou de lâcheté n'existe que lorsqu'un esprit est capable de choisir entre fuite et attaque.

— Je poursuis alors. La vraie audace est la gloire de l'homme. Elle en fait le seigneur de la nature, elle engendre les arts et les sciences. Seul l'homme a des aspirations14 tant avec son corps qu'avec son esprit ; voilà pourquoi l'homme ose. Et seul l'homme fait véritablement des conquêtes. Comme l'audace est la vertu la plus élevée chez l'homme, et de plus, par laquelle il se définit en tant qu'homme, il s'ensuit que la lâcheté ou la timidité est son défaut le plus indigne.

— Je suppose, dit Agathon, que Socrate va nous inventer un défaut encore pire que ceux que nous avons nommés. »

Socrate répondit : « Pourquoi pas ? Si vous me promettez de ne pas m'accuser d'être irrité par vos arguments, ou rongé par l'envie, ou désireux d'être plus téméraire que vous, je vous dirai que le plus grand de nos défauts est l'obstination.

— Et pourquoi diable l'obstination serait-elle un défaut si monstrueux ? s'exclama Alcibiade.

— Je ne dis pas qu'il est monstrueux. Mais il se range dans une catégorie à part, au-dessus des autres, je dirais même qu'il occupe une position de commandement sur les autres vices, car c'est un vice qui agit sur les autres vices plutôt que sur le monde.

— Je crois que je te comprends, dit Apollodore ; c'est un vice du vice.

— Oui, pour ainsi dire. Prenez un homme qui a des dispositions au ressentiment15. C'est un grave défaut ; cependant, avec de bons arguments, nous pouvons espérer le faire fléchir. Mais s'il est obstiné dans son ressentiment, tout espoir est perdu. Et il en va ainsi avec les autres vices. L'obstination est le vice qui glace nos vices en nous-mêmes.


[image: image]



— Je n'ai pas de théorie de mon cru, dit Aristophane à son tour, et si j'en avais une, qui voudrait écouter les théories d'un comédien ? Mais j'ai fait tout à l'heure mention d'un savetier, et tes paroles, Socrate, me rappellent une fable dont on rapporte qu'elle est d'Ésope16, quoique peu d'hommes l'aient entendue. Elle concerne un certain savetier qui vivait dans un village reculé dans une vallée profonde, et qui était en colère contre sa femme car elle lui avait servi un bol de soupe froide. Il arriva alors par hasard que la pluie se mit à tomber très dru, et qu'en l'espace d'une heure les ruisseaux de la montagne s'enflèrent. Comme les eaux commençaient à inonder le village, la femme pressa son mari de fuir avec elle vers des terrains situés plus en hauteur. Mais la colère du savetier à propos de la soupe froide ne voulait pas s'apaiser, et au lieu d'écouter sa femme, il continua avec fureur d'enfoncer des clous dans la chaussure du voisin, qu'il était en train de ressemeler17. Quand l'eau commença d'envahir la maison, la femme tomba à genoux et cria : “Mon cher époux, radoucis-toi et, au nom du Ciel, pardonne-moi pour cette soupe froide. Tu ne peux pas voir que je suis à genoux, car l'eau m'arrive à la poitrine, mais je te supplie de différer ta colère pour t'enfuir avec moi. Emporte la chaussure, elle appartient à Cléonymus, qui a déjà battu en retraite ; dans une heure, il sera trop tard pour nous. – Fiche-moi le camp, salope ! hurla le savetier ; je me saigne aux quatre veines pour te nourrir, et tout ce que je récolte, c'est de la soupe froide !”

« En entendant ces mots, la femme du savetier décida de sauver sa propre vie. Elle s'enfuit de la maison, et, sur une colline loin des flots, elle trouva son voisin Cléonymus dont un seul pied était chaussé. Il lui pardonna de bon cœur d'être venue sans l'autre chaussure, et alla même plus loin, car il prit grand soin d'elle aussi longtemps que la pluie continua de tomber. Quand enfin l'eau baissa, le savetier fut trouvé obstinément noyé dans son établi. Là-dessus, la femme et le voisin décidèrent de se marier, et pour autant qu'on puisse le savoir, ils vécurent ensemble, heureux jusqu'à la fin de leurs jours.

— Après la terrible histoire qu'Aristophane vient de nous raconter, dit Socrate en souriant, j'espère que vous allez tous vous accorder à reconnaître que l'obstination est vraiment le pire de tous nos défauts.

— Sans aucun doute, répondit Agathon ; car n'avons-nous pas été expressément mis au monde pour donner raison à Socrate ? »







II





Une Puce proteste


« Je te méprise, dit le chien à la puce en levant une patte arrière indignée pour se gratter le flanc. Tu n'es qu'un parasite1 », ajouta-t-il.

Or, la puce se piquait de2 raisonner. 

« Tu me traites de parasite, glapit-elle, bien à l'abri derrière une touffe de poils où le chien ne pouvait l'attraper, mais ne vis-tu pas de lapins ? Et les chats ne vivent-ils pas de souris, les hommes de poulets et les lions de zèbres ? Alors, pourquoi tout le monde nous déteste-t-il ? »

Mais le chien lui aussi était bon raisonneur.

« Nous vous méprisons, dit-il, parce que vous vivez de ceux qui sont plus gros et plus forts que vous, donc vous êtes des parasites. Nous, par contre, nous vivons de ceux qui sont plus petits et plus faibles que nous, donc nous sommes normaux. »

Que rétorquer3 à cela ? Ce ne sont pas les petits et les faibles qui choisissent les mots qui règnent sur nous.







La Vieille Fille1, le Canari et le Chat


Une vieille fille vivait tranquillement avec son chat et son canari. Un jour, elle laissa par mégarde la cage de l'oiseau entrouverte et, pendant qu'elle était occupée dans la cuisine à faire bouillir un poulet pour le dîner, le chat passa sa patte dans la cage. Mais le canari n'était pas bête et, au moment où il vit une griffe là où il n'y en avait jamais eu, il commença à crier comme un fou et à secouer sa cage en volant contre les barreaux. La vieille fille accourut. « Vilaine créature ! hurla-t-elle en tirant le chat par la queue, vilaine, cruelle, vicieuse créature, tu allais assassiner un innocent petit oiseau ! » Et bien qu'elle fût une dame, elle régala son chat d'une gifle mémorable.

Le soir même, alors qu'elle plantait son couteau et sa fourchette dans son dîner, le chat s'assit sur une chaise non loin de la table.

« Que manges-tu là, maîtresse ? demanda-t-il.

— Du poulet, répondit la vieille fille.

— Le poulet n'est-il pas un oiseau ?

— Je crois que oui.

— Eh bien, pourquoi ai-je été battu pour avoir voulu manger un oiseau et pourquoi ne te gifles-tu pas pour en manger un autre ?

— Ce n'est pas, sais-tu, une question honnête, dit la vieille fille ; tu allais dévorer ce petit oiseau pratiquement sous mes yeux. Doux Jésus ! J'aurais vu ses plumes dans ta gueule et le sang sur le parquet. En revanche, le poulet a été égorgé industriellement Dieu sait où, et je n'y suis pour rien.

– Que ne m'as-tu dis cela plus tôt ! s'exclama le chat ; laisse encore la cage ouverte, va te promener Dieu sait où, et je te promets de manger le canari sans rien salir.

— Maudite bête, dit la vieille fille en mordant dans la cuisse du poulet, tu ne veux pas comprendre. Le canari est un amour, tandis que le poulet est un article de consommation.

— Le canari est un article de consommation pour moi, répliqua le chat.

— Très bien, mais comme je te nourris amplement et loyalement, et sans regarder à la dépense, je ne vois pas pourquoi tu aurais besoin d'un canari.

— J'en ai besoin parce que le canari, c'est du caviar pour nous autres chats ; et ça, c'est plus que je ne reçois amplement et loyalement.

— Assez ! cria la vieille fille courroucée2, et cette fois, elle se leva en brandissant sa fourchette ; le canari est à moi, à moi, à moi, et tu n'y toucheras pas ! »

À moi, à moi, à moi ! Les chats et vous et moi nous reconnaissons tous l'argument irréfutable3. Aussi le chat confondu4 se glissa-t-il de la chaise et alla laper sa pâtée sans miauler une autre parole ; et il ne lorgna jamais plus le canari.







Le Parlement des animaux


Le lapin blanc faisait les honneurs de son pays à son oncle venu de l'autre côté de la rivière. Il l'emmena au Parlement des animaux où ils se tapirent dans une tribune avec les autres petites bêtes pendant que les orateurs principaux péroraient1 et se chamaillaient.

« Quelle glorieuse institution vous avez là ! dit l'oncle. Tous ces merveilleux animaux parlant à leur idée ! Chez nous, on a intérêt à la fermer, sinon... Mais voilà le lion qui s'assied ; comme il est majestueux !

— Parce qu'il est notre président, dit le lapin blanc fièrement ; mais tout président qu'il est, nous pouvons lui dire ses quatre vérités. Taisons-nous, car voici l'éléphant qui va parler. »

Et en effet, le géant pachyderme se présenta à la barre.

« Je suis dégoûté, dit-il, de votre ignoble politique, monsieur le lion, d'abattre les bananiers, et j'exige des réformes drastiques2.

— Ah ! Mon Dieu, chuchota le lapin étranger à son neveu, du coup une troupe de lions va sûrement mettre en pièces ce pauvre éléphant.

— Pas le moins du monde, répondit le neveu ; notre éléphant peut dire ce qui lui plaît en toute sécurité.

— Vraiment ? Vraiment ? »

Le visiteur en était tout émerveillé.

Ensuite, ils virent un cobra s'enrouler pour monter jusqu'à la tribune. Il cracha, siffla et lança : « Bananiers-ci ou bananiers-là, il est temps que nous prenions des présidents d'une autre espèce.

— Tu as absolument droit à ton opinion, dit le lion fort poliment ; il nous est très utile d'avoir un grand nombre d'idées constructives. »

Le lapin visiteur avait du mal à se retenir de danser de joie et d'applaudir.

« La belle chose que voilà ! cria-t-il, “un grand nombre d'idées constructives !” Quel chef d'État ! Quel pays ! »

Alors un ours se leva et prit la parole.

« Je ne soutiens pas obligatoirement notre brave cobra, dit-il, mais ne vous y trompez pas : à moins que vous, les lions, ne subventionniez nos récoltes de miel, je pourrais soumettre sa proposition à un examen désintéressé.

— Je pense vraiment que nous pouvons vous satisfaire, murmura le lion ; en attendant, soyez remercié pour votre importante contribution à ce débat.

— Il le remercie ! Il le remercie ! cria le lapin en extase. Mais, mon neveu, tout cela n'est certainement qu'un jeu ! Ce ne peut pas être sérieux. Chez nous… non, c'est un coup monté pour se payer notre tête. »

Cette critique fâcha le lapin blanc.

« Je vais te montrer, et quand je t'aurai montré, tu pourras retraverser la rivière et faire un rapport sur nous auprès de tes concitoyens qui ne sont que des poules mouillées. »

Et laissant son oncle bouche bée, il bondit au milieu de l'assemblée.

Son oncle pensa qu'il rêvait quand il vit son propre parent sauter sur la plate-forme et qu'il l'entendit proclamer avec grande dignité : « Et moi, le lapin, je suis mécontent de la façon dont vous, les lions et les éléphants et les ours, vous piétinez nos légumes sans avoir le moindre égard pour nos intérêts. Je demande que vous garantissiez l'intégrité de nos choux.

— Je pense que ton discours n'est pas à l'ordre du jour, dit le lion en fronçant ses sourcils.

— Il a omis3 de suivre la procédure parlementaire », fit remarquer l'ours. 

Une panthère ajouta : « Les règles sont formelles : une pétition cuique suum4 doit être soumise ad usum5 au clerc avant l'ouverture de la session sous la subdivision 16b.

— Désolé, dit le lion, et il engloutit le lapin blanc.

— Attends ! » cria le lapin visiteur ; et il était sur le point de hurler : « Tu manges mon neveu ! » quand il regarda les petits animaux qui l'entouraient dans la galerie. Personne ne semblait avoir rien remarqué. Il regarda vers le Parlement : le lion, l'ours, le cobra, la panthère, l'orang-outang, l'éléphant, le rhinocéros – juste ciel ! Comme ils avaient l'air grands et dangereux ! Tout compte fait, l'oncle décida de repartir tout doucement chez lui. Il avait l'habitude de se taire.

Quant à moi, plutôt que de vous donner mon avis sur le sujet, je vais vous chanter les quelques couplets qui suivent :

 

Règne qui veut sur cette terre,

Saint Louis ou Charles le Téméraire,

Moine sobre, fier capitaine,

Grand roi, ou souriante reine,

Mets, lapin, cette loi sous ton chapeau :

MORD EN VAIN QUI MORD SANS CROC.







Le Rocher et la Mer


« Je me tiens le buste ferme, le front levé et la tête dure, dit le rocher à la mer.

— Et moi, je suis flexible et insidieuse1, dit la mer en guise de réponse.

— Quand tu bondis sur moi, dit le rocher, je tends le poing et je te brise en dix milles gouttes.

— Quand je t'enveloppe, répondit la mer, je me divise, et je te diminue de mes doigts ondoyants.

— À chaque fois que tu avances, je te fais retomber, pauvre folle.

— Je me retire, fier imbécile, pour mieux attaquer encore.

— Tu m'attaques avec mes propres ébréchures2, parce que tu es trop faible pour causer toi-même des dégâts.

— Je t'utilise contre toi-même, au lieu de perdre ma propre substance.

— J'ai prouvé que je suis plus admirable que toi, conclut le rocher.

— J'ai démontré ma supériorité sur toi », affirma la mer.

À ce moment, une mouette atterrit sur le rocher.

« Tu nous a entendus, cria le rocher.

— Oui, tu nous a entendus, cria la mer ; et d'une seule voix : qui a raison, qui a raison ?

— Tout le monde a toujours raison, chanta la mouette ; c'est pour ça que les mots existent. »

Et elle repartit à tire-d'aile.







III





L'Hippopotame flatté
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L'hippopotame jubilait1.

« Pourquoi jubiles-tu ? interrogea son meilleur ami le crocodile, qui ne pouvait supporter de le voir si heureux. 

— C'est que, répondit l'hippopotame, hier soir, lorsque le lion a proposé au Conseil qu'une pension soit versée aux lions à la retraite, il m'a souri et a déclaré de manière à se faire entendre de toute l'assistance : “Je pèse peu, messieurs, sans l'appui du bel hippopotame.”

— Ah ! Ah ! ricana le crocodile, pardonne-moi de t'enlever tes illusions, cher ami, mais tu me fais rire. Le bel hippopotame ! Ne me dis pas que tu t'es laissé berner2 par cette grotesque flatterie ?

— Pas du tout, rétorqua l'hippopotame ; je ne suis pas flatté par les paroles du lion, mais bel et bien d'être celui qu'il a choisi de flatter. »







Le Riche Ibis et le Pauvre Merle


L'ibis1 et le merle avaient été bons amis lorsqu'ils étaient étudiants. Ils avaient partagé plus d'une punaise des bois, parfois même une cuisse de grenouille, et ils avaient souvent gazouillé la nuit entière chantant les charmes de quelque dame qu'ils étaient trop pauvres pour inviter au bal. À présent, ils étaient encore amis – amis comme on peut l'être quand on est adulte, marié, qu'on a mis au monde des enfants, et qu'on a appris à regarder la vie telle qu'elle est. L'ibis était devenu extrêmement riche en travaillant jour et nuit ; et le merle était resté pauvre, en travaillant jour et nuit lui aussi. Le merle vivait avec sa famille dans un mauvais nid, fait de bois pourri et de bouse de vache, perché dans un buisson poussiéreux qui jouxtait2 une usine qui fabriquait de sinistres carburateurs. De son côté, l'ibis venait d'acquérir une magnifique retraite construite avec les meilleures brindilles d'Amazonie. Un de ses deux nids abritait les petits ; il faisait face à la montagne et surplombait un ravissant parterre de roses, d'azalées et de camélias. L'autre, tout près du premier, accueillait le couple ibis, et se pelotonnait dans un délicieux fouillis de feuilles qui lui donnait son intimité. Il faisait face au lac, recevant ainsi les rayons orange du soleil couchant.

Le merle et sa femme ne rendaient jamais visite aux ibis, c'eût été trop gênant, mais l'ibis aimait son vieil ami et, de temps en temps, il lui rendait visite très simplement en copain. Il avait cependant remarqué que depuis peu, le merle se montrait plus triste, et qu'il ne lui faisait plus le même accueil chaleureux. Chaque sujet de conversation semblait le déprimer. Un seul parvenait encore à l'animer quelque peu ; c'était celui de leur jeunesse, l'époque heureuse où étudiants, le merle et l'ibis étaient égaux, pleins d'espoir quoique le jabot3 vide. Mais l'ibis ne voulait pas laisser tomber son vieux camarade. Au contraire, il réfléchit tant et si bien, qu'il lui vint une idée ingénieuse. 

À sa dernière visite, après les salutations habituelles et une gorgée de jus de pomme, l'ibis poussa un soupir si profond que personne ne pouvait l'ignorer.

« Qu'est-ce qui ne va pas ? demanda la femme du merle avec méfiance. Elle détestait ces visites.

— Ce qui ne va pas, répondit l'ibis, c'est que je suis là à vous envier tous les deux.

— Nous envier ? Nous ?

— Oui, vraiment, je vous envie. Ah ! bien sûr, vous ne vous nourrissez pas d'escargots français, je le sais, mais vous vous aimez, vos enfants vous respectent, vous menez somme toute une vie calme, chantant bien mieux qu'aucun ibis ne le fera jamais. Jamais, vous entendez, même s'il possédait toutes les mines d'or du roi Salomon4. Non, mes bons amis, croyez-moi, ce n'est pas le fait d'avoir de l'argent qui rend un oiseau heureux, le bonheur ne s'achète pas.

— Il y a quelque chose de particulier qui te tracasse ? demanda son ami, se montrant plus curieux que d'habitude.

— Je ne devrais pas vous embêter avec mes soucis, dit l'ibis.

— Mais nous sommes là pour cela ! rétorqua la femme du merle, quittant sa méchante5 cuisine et se rapprochant un peu ; nous sommes vos amis depuis assez longtemps, j'espère.

— Que dire, gémit l'ibis, vivre avec mon épouse m'est devenu insupportable.

— Est-ce possible ? s'écria le merle. Parle ; fais-nous confiance ; quel malheur ! »

Sa femme et lui portaient à la conversation un intérêt grandissant.

« Que dire ? Nous passons des soirées entières sans échanger un seul mot. Elle exige des nids doublés de fourrure, des vols sur le Pacifique, des produits de beauté pour ses plumes et Dieu sait quoi encore ; alors que moi je ne rêve que d'une vie tranquille, d'un plat de vers chaque soir et du plaisir de bavarder avec de bons amis tels que vous. Nous n'avons plus rien en commun. Quant aux enfants – et cela je ne l'ai jamais confié à personne –, notre fille nous a annoncé qu'elle veut décamper avec un héron qui jacasse en vers libres et qui se saoule. Elle veut vivre avec lui dans un marécage. Et notre fils dit qu'il aurait préféré naître avec quatre pattes et une rangée de dents. Franchement, je n'en peux plus, je crève de dépit6. »

Pour des nouvelles, c'étaient des nouvelles. Les merles étaient frappés de stupeur. Mais ils consolèrent leur ami du mieux qu'ils purent en hochant tristement la tête.

« Tu vois, dit le merle à sa femme après que l'ibis les eut quittés, ne te l'ai-je pas toujours dit ? Il arrive aussi aux riches d'être malheureux. Viens-là, et donne-moi un bécot.

— Pauvre ibis », soupira gaiement la femme du merle. Elle enlaça son mari et ils passèrent ensemble une excellente soirée.

Pendant ce temps, l'ibis était retourné en grande hâte à son nid, où il s'attabla avec les siens devant un souper tardif sous la lune, avec pour panorama le lac si agréable. Quand madame ibis lui demanda ce qu'il avait fait de sa journée, il répondit simplement : « J'ai fait une bonne action. » Mais plus tard, dans la soirée, un verre de précieux nectar de chrysanthème à la patte, il parla de nouveau : « La fable, ma chère, enseigne que l'argent ne fait pas le bonheur. C'est une fable que nous, les riches, nous devons entretenir soigneusement. Nous devons nous faire un devoir de payer les prêtres, les philosophes et les poètes pour qu'ils la répandent. Cela remonte le moral des autres, et nous offre à nous (du moins je l'espère) le pardon dont nous avons soif. »







Les Deux Rois


Voici une histoire que ce malin de Machiavel1 aimait raconter.

Deux rois se rencontrèrent un jour pour régler une querelle de frontières. L'un était vêtu d'or et d'argent ; l'autre, habillé de haillons2, montrait un visage ravagé de cicatrices et marchait comme un éclopé. Le roi couvert d'or et d'argent fut si choqué de l'aspect de son voisin qu'il en oublia l'affaire des frontières. Car bien que les rois aiment se faire la guerre, ils ont peur de voir l'un d'entre eux plongé dans de vrais embarras. Même quand un roi en occit3 un autre, il aimerait être sûr que derrière celui qui a disparu s'en lève un nouveau, prêt à prendre sa place. Quoi qu'il en soit, le roi d'or et d'argent prit l'autre par les épaules et lui dit : « Que t'est-il arrivé, mon frère ? – N'en parlons pas, répondit le roi en haillons. J'ai été quasiment écharpé4. Pourtant je suis un bon roi. J'ai augmenté les salaires, les gages et les revenus, les bénéfices et les dividendes, les pensions et les droits d'auteur ; le peuple s'est habitué à toucher de l'argent, alors il m'en a demandé davantage ; mais les caisses du royaume étaient vides ; j'ai vendu les bijoux de la reine, les riches m'ont accusé, la foule m'a assiégé, tout le monde m'a jeté des pierres, et si je n'avais pas eu rendez-vous avec toi pour cette bienheureuse histoire de frontières, ils m'auraient mis en pièces. Alors que toi, regarde-toi ! Magnifique et joyeux, paraissant vingt ans de moins que ton âge. Frère, mon frère, comment fais-tu ? – Contrairement à toi, expliqua le roi riche, j'ai imposé à mon peuple un impôt si lourd qu'il en aurait été ruiné jusqu'à la cinquième génération. Mais au dernier moment, alors qu'on n'entendait dans le royaume que plaintes et gémissements, j'ai octroyé5, dans un geste inoubliable du haut de mon balcon, une réduction d'un bon gros dixième. Et maintenant, frère, je roule sur l'or, moi et les miens (évidemment), et le peuple, bien qu'affamé, me bénit dans rues et ruelles. »
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Le Fermier, son Fils, et son Baudet1


Un fermier avait chargé son baudet de deux sacs de pommes de terre et, accompagné de son fils, il s'était rendu au marché d'une petite ville non loin de sa ferme. Après avoir vendu les pommes de terre, nourri le baudet, partagé un pain au fromage avec le gamin, et bu une brave bouteille de rouge dans un estaminet2, il tint le propos qui suit :

« Fils, le chemin du retour est plus long que celui de l'aller, car je sens mon âge et avec ça, un brin de lourdeur dans ma tête. Alors j'ai comme idée de monter notre Boboche jusqu'au petit pont de pierre, histoire de me remettre en forme. Après, nous changerons de place, et ce sera toi qui enfourchera Boboche jusqu'à la chapelle à Marie. Et après ça, on le récompensera d'avoir porté les patates et moi et toi en le laissant trotter sans rien sur le dos jusqu'à chez nous. »

Ce plan convenait parfaitement au gamin, et je crois au baudet aussi, car après de longues années passées auprès de son maître, il avait appris à le comprendre à sa façon. Donc ils se mirent en marche, le fermier assis sur la bête, fredonnant une chansonnette, et le petit sautillant à son côté sur le chemin. Peu après, ils croisèrent un philosophe, entouré de quelques disciples3, qui marchaient vers la petite ville que le fermier venait de quitter, car il s'y tenait un congrès de sages sur la post-métaphysique4. Le fermier ôta son chapeau fort poliment, leur donna un bonjour aimable, et poursuivit son chemin. Le philosophe ne dit rien, mais, quelques moments plus tard, il se retourna pour regarder le petit groupe qui s'éloignait. Se tournant vers ses disciples, qui avaient naturellement fait volte-face avec lui, il leur dit : « Plus l'homme vieillit, plus il devient égoïste. Voyez la preuve. Ce rustaud de père ou d'oncle, qui sent son vin à deux lieues5, se prélasse en selle, laissant son frêle enfant pâtir6 à côté de lui. Que le pauvret bute, choit, saigne des pieds, tant pis pour lui ! Le vieillard prend ses aises, et alors au diable femmes, enfants et baudets ! »

Arrivés au petit pont de pierre, le fermier dit à son fils : « À toi maintenant. » Il descendit du baudet et hissa le petit sur l'animal à sa place. Cela fait, ils poursuivirent leur chemin, le fermier chantant toujours, tandis que les deux autres commençaient à rêver de leur souper. Une heure passa, après quoi ils rencontrèrent un deuxième philosophe, tout seul celui-là, mais marmottant des aphorismes7 pendant qu'il cheminait. Le fermier fit comme avant, et continua sa route sans s'apercevoir que le philosophe s'était, lui aussi, retourné pour contempler le petit groupe. Le deuxième philosophe sortit son calepin pour y griffonner sa pensée. « Je ne cesserai de le dire, écrivit-il, notre monde marche à l'envers. Le jeune garçon est juché sur l'âne, le vieillard se traîne à pied. Prenez note : l'heure approche ou l'homme portera l'âne sur ses épaules. »

Quand ils arrivèrent devant la chapelle à Marie, le fermier et son fils se signèrent, et le baudet brailla son adoration.

« C'est bien, dit le fermier, Boboche a été sage, on va le laisser trotter à son aise, et nous marcherons l'un à sa droite et l'autre à sa gauche. Nous serons chez nous avant le coucher du soleil. »

Non loin de leur maison, ils virent deux autres philosophes en route vers le congrès des sages. Le fermier les salua comme avant, les philosophes ne dirent rien aussi longtemps qu'il était à la portée de leurs voix, mais eux aussi se retournèrent pour regarder les trois qui s'éloignaient doucement.

« Bêtise, dit l'un à l'autre. La bêtise gagne toujours : elle est innée8 chez l'être humain et l'éducation ne peut l'éradiquer9. Deux gaillards soi-disant rationnels marchent à côté d'une mule, et ni à l'un, ni à l'autre ne survient l'idée que la bête pourrait les porter. »

Son collègue poussa un soupir.

« On en arrive à désespérer du monde », dit-il.

Vint l'heure du souper à la ferme. Le gamin demanda alors à son père, « Papa, qui c'étaient, ces messieurs en veston et cravate que tu saluais bien bas chaque fois qu'ils passaient ?

— C'étaient des philosophes, mon fils, répondit le fermier.

— C'est quoi, des philosophes ?

— C'est des messieurs qui voient clair au fond des choses, là ou des rustauds comme nous, on n'y voit que de la fumée. Voilà pourquoi j'leur ôte mon chapeau, et tu devras en faire autant, mon gars, quand tu seras assez grand pour en porter un. »







IV





La Chenille et la Feuille


« Pourquoi n'arrêtes-tu pas de me grignoter ? demanda la feuille à la chenille. Je souffre, je saigne, je vais mourir. »

Répondit la chenille : « Je ne te veux aucun mal, sais-tu.

— Alors, pourquoi ne vas-tu pas souper ailleurs ? sanglota la feuille.

— Parce que, sais-tu, je ne te veux aucun bien non plus », répliqua la chenille. Et la mordit de plus belle.







Gustave, l'employé modèle


Par-dessus tous les vendeurs qui travaillaient pour lui, il en était un que le président de la compagnie aimait et appréciait plus particulièrement, et ce vendeur s'appelait Gustave. Gustave avait des yeux qui faisaient rêver les dames à des aventures polissonnes dans la Perse antique. Sous son nez bien fait, une longue moustache noire pointait à gauche et à droite comme une paire d'ailes. Ses cheveux bouclaient et ornaient élégamment ses oreilles attentives, ses joues ressemblaient à de petites pommes vermeilles, et ses bras semblaient avoir été forgés pour arracher d'innocentes victimes à des bâtiments en feu. En outre, il était homme de plaisants monologues qui croyait en la qualité du produit que sa compagnie vendait (j'ai hélas oublié lequel c'était) avec la même dévotion1 que le pape voue à la sainte Trinité. Par conséquent, il parcourait son territoire en conquérant, vendant plus d'articles qu'aucune personne engagée par la compagnie ne l'avait jamais fait. Il n'était pas étonnant qu'il fût le favori du président et le chéri de tous les autres directeurs également.

Et il ne fut pas davantage étonnant qu'un matin, pendant la réunion du Conseil, le directeur affrontât le président, la rage au cœur et l'écume aux lèvres.

« Je viens d'apprendre, tonna-t-il, que notre président a renvoyé Gustave. Pourquoi, monsieur Pannecouk, avez-vous renvoyé Gustave ? »

Le Conseil était confondu. Le président, livide, ne dit rien.

« Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? » cria le directeur.

Et le président gardait toujours le silence en tremblant. Mais alors le Conseil trouva sa voix.

« Avouez, insinua un directeur futé, n'était-ce pas par jalousie ? Gustave n'a-t-il pas eu trop de succès ? Tirait-il trop la couverture à lui ?

— Oh ! Non ! cria le président ; moi ? jaloux de Gustave ? moi qui l'admirais tant, moi qui lui accordais promotion sur promotion ? 

— Alors quoi ? demanda un autre directeur, a-t-il débauché les secrétaires ?

— Oui, répondit le président, mais c'était une prime bien méritée. »

Quelques larmes commençaient à s'échapper de ses yeux.

« Était-il coupable de spéculation ou de malversation2 ? suggéra un autre directeur. 
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— Gustave ? Spéculer ? Malverser ? Gustave ? Oh, Gustave ! balbutia le président, toi qui déjeunes d'un yaourt quand tu voyages, afin d'épargner encore quelques centimes à la compagnie. Je n'ai jamais connu de garçon aussi honnête que toi, excepté ma grand-mère au paradis !

— Assez ! brailla le directeur. Monsieur Pannecouk, vous avez renvoyé notre commis voyageur le plus brillant, alors que vous saviez très bien que la concurrence le lorgnait avec tout un stock de propositions diverses, des actions, des limousines. Une dernière fois, dites-nous la raison de cet acte, ou alors, vous, à votre tour... Je préfère me taire, car, comme chacun le sait, mes silences sont plus terribles que mes mots. »

En effet, le président n'en menait pas large.

« Monsieur, chuchota-t-il, pardonnez-moi, mais vous en avez vous-même donné la raison.

— Sornettes ! Où ? Quand ?

— Les offres de nos concurrents… Chaque jour une nouvelle offre… Oh ! J'avais si peur qu'il ne nous abandonne… J'étais si nerveux, je tremblais tellement…

— Que vous l'avez renvoyé ?

— Que je l'ai renvoyé. »

Ici s'achève mon histoire. Gustave, comme vous pouvez le deviner, se fit embaucher ailleurs et continua à vendre toute la marchandise – et plus encore – qu'on lui confiait, cependant que le malheureux président fut condamné à l'emballage des paquets au sous-sol au moyen de scotch et de ficelle. Cependant, c'est là qu'il acquit une belle réputation de sage en répétant aux apprentis aussi bien qu'aux anciens, tout en travaillant : « Eh oui, Monsieur (parfois c'était Madame ou Mademoiselle), on a tort de casser la vaisselle afin d'empêcher qu'elle ne soit volée… »







L'Écureuil empêtré dans la guerre


Les gibbons1 se faisaient la guerre, et un grand tumulte montait dans la forêt. Un jour, comme ils se lapidaient2 mutuellement à coups de noix de coco depuis les arbres voisins, un projectile heurta un écureuil qui apportait la récolte de l'après-midi à sa famille, et lui infligea une blessure mortelle. Une blessure mortelle ? Qu'est-ce que cela veut dire ? C'est une blessure dont personne, hélas, ne se remet. Par conséquent (et pour ne rien vous cacher) le malheureux écureuil fut bientôt étendu raide mort aux pieds de son épouse, cependant que le bombardement continuait sans répit.

La mère écureuil était au désespoir ; elle pleura, elle maudit les gibbons, et ensuite, elle pensa à ses petits. Elle les cacha dans un creux de son arbre, et grimpa jusqu'au quartier général des gibbons une douzaine de branches plus haut, esquivant les jets de noix de coco et d'ananas qui volaient tout autour d'elle. Quand elle atteignit le quartier général, elle poussa une plainte à fendre l'âme sur son mari mort et ses enfants démunis. « Cette noix, cria-t-elle (et elle l'avait apportée comme preuve) a été lancée par l'un d'entre vous. Nous, les écureuils, n'avons rien à faire, Dieu merci, de votre guerre, nous n'en connaissons même pas les raisons… » Le général l'interrompit : « Il s'agit de l'avenir de nous tous, madame, et il ne serait pas mauvais que vous appreniez quelque chose sur les grands problèmes de notre monde. – Je n'ai que faire des grands problèmes de ce monde, cria dame écureuil, mon mari est décédé à cause d'une blessure mortelle, mes enfants vont mourir de faim, je demande réparation, à savoir une provision de noix de cajou pour l'hiver et une escorte pour quitter cet arbre infernal. – Tu perds la tête, dit l'aide de camp du général ; n'embête pas le chef. Comment veux-tu qu'on mène une guerre honnête si chaque fois qu'un badaud3 est touché nous sommes obligés de puiser dans notre trésor pour le dédommager. File, et dis à ton mari de baisser la tête la prochaine fois. D'ailleurs, je reconnais le missile, ton époux a été touché par l'ennemi et pas par nous ; alors va porter tes doléances4 à l'arbre d'à côté. »

Sur ce, la malheureuse fut chassée de la branche, et les gibbons retournèrent à leur bombardement.

Dame écureuil s'arrêta au creux de son arbre pour voir si ses petits étaient vivants, et ensuite, profitant d'une accalmie5, elle courut jusqu'à l'arbre où logeait l'ennemi. Elle se fraya vite un chemin jusqu'au général des gibbons ennemis et récita sa complainte :

« Regardez cette noix, dit-elle, vous ne pouvez nier que c'est une des vôtres, elle a tué mon pauvre innocent mari et laissé mes enfants sans ressource. Je demande réparation. À savoir une demi-provision de noix de cajou pour l'hiver.

— Es-tu de notre bord dans ce combat ? demanda le général des gibbons.

— Que voulez-vous dire “de notre bord” ? Je suis un écureuil, une autre espèce, mère de trois enfants, je suis neutre, je n'ai pas d'opinions, je ne suis d'aucun bord.

— Sacredieu, cria le général, nous n'aimons pas les neutres par ici. Déguerpis de mon arbre avant que je ne te fasse couper la tête pour espionnage. »

Frappée de terreur, la mère écureuil s'enfuit aussi vite que possible. Sur le chemin du retour, une gentille vieille buse, qui avait observé la scène, la prit à part et lui murmura à l'oreille : « Retournez auprès de vos enfants, madame, éloignez-les pendant que vous le pouvez encore ; et ne faites pas de tapage simplement parce que vous avez raison. Vous devez toujours sourire, sourire à tout le monde, et ne jamais cesser de remercier. Car bien que beaucoup soit mieux qu'un peu, un peu vaut mieux que rien. »

Là-dessus, la veuve retourna à son trou et commença à déménager ses enfants ainsi que trois ou quatre baies qu'elle avait encore dans sa huche. Alors qu'elle descendait le long du tronc avec sa progéniture, un gibbon armé l'arrêta. « Où crois-tu pouvoir aller avec toutes tes provisions ? gronda-t-il. – Jusqu'aux autorités, dit la veuve, souriant et faisant la révérence, dans le but d'aider les braves soldats. – Ça va, dit le gibbon, donne-les-moi, je les porterai moi-même au quartier général, tu as dix secondes pour vider la place. – Merci, dit la veuve, merci, merci », et elle quitta l'arbre avec les petits écureuils, endeuillée, abusée et volée, mais vivante.

Cette buse avait tort, à mon avis ; moi, jamais je ne cesserais de crier contre l'injustice, dussé-je subir le martyre6. Il est vrai, toutefois, que je ne suis pas mère.







L'Araignée perfide


Les méchants, ce sont les autres. Ce que vous et moi faisons est toujours bien, et de plus, nous sommes prêts à le prouver. Il en était ainsi pour l'araignée qui avait pris une mouche dans sa toile. Alors qu'elle courait vers sa proie de toutes ses huit pattes, la mouche tomba à genoux, pour autant que la toile le lui permettait, et demanda grâce.

« Pourquoi devrais-je te déficeler ? dit l'araignée ; la loi de la nature demande que je te mange ; et, nature ou non, j'ai faim.

— Mais je ne veux pas mourir ! cria la mouche.

— Moi non plus, répondit l'araignée ; si je te mange, ma chère, c'est bel et bien pour rester en vie.

— Tu as raison, dit la mouche, toi aussi, tu as le droit de vivre, et je vénère les droits1 de tout le monde. Mais si tu me rends la liberté, je te promets de t'envoyer une autre mouche. Ta toile pend dans un coin sombre (Dieu sait comment j'y suis tombée) mais je t'enverrai quelqu'un tout de suite, ma propre sœur s'il le faut. »

L'araignée réfléchit à la question pendant un moment, puis elle dit : « Je serais un peu folle de te libérer sur une promesse ; mais je ne manque pas de cœur non plus. Appelle une de tes amies, dis-lui que tu as trouvé un morceau de viande dans le coin, et dès qu'elle est prise, je te relâche. »
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Ce n'était pas le marché du siècle – la mouche aurait préféré sa proposition à elle – mais comme elle n'avait pas le choix, elle se mit à siffler : « À table, à table ! » aussi crânement que possible, et bientôt, une de ses cousines fut prise au piège.

« Fille de putain ! cria la nouvelle victime, pourquoi m'as-tu attirée avec toi dans cette toile ?

— Pour sauver ma vie, répondit la mouche, jamais il n'y eut raison plus valable. »

Et elle somma l'araignée de la délivrer illico2, maintenant qu'elle avait tenu ses engagements.

« Te délivrer ? s'exclama l'araignée, délivrer une lâche traîtresse qui sacrifie froidement son prochain pour sauver sa peau ? J'aurais horreur de moi ! »

Et au nom de la vertu, toute émue, elle goba les deux mouches.







V





Dialogue entre un Bulldozer et une Souris


Un gros bulldozer retournait le champ où une famille de souris avait élu domicile. À mesure que le bulldozer creusait et se rapprochait des souris, de toutes parts s'élevaient les plaintes des chiendents1 fauchés et le crissement des sauterelles écrasées. « Que faire ? » gémissaient les souriceaux. Mais leurs parents tremblaient sans rien dire, les yeux fixés sur les terribles mâchoires qui fouillaient la terre.

Enfin le père prit son élan, courut jusqu'à la machine et s'adressa à elle en ces termes :

« Seigneur Bulldozer, ayez pitié, épargnez ma petite famille. Nous sommes de pauvres mais honnêtes souris qui vivons depuis des années sur ce lopin de terre2 aride, sans avoir jamais troublé l'ordre public !

— Et qu'est-ce qui te fait croire que moi je suis venu troubler l'ordre public ? rugit le bulldozer.

— Euh...

— Mais pas du tout ! Je nivelle3 le sol afin qu'on y construise un immeuble de quatre-vingt-cinq étages pour le bien des souris.

— Pour notre bien ?

— Pour votre bien. Vous avez vécu scandaleusement heureux jusqu'à présent dans un trou sordide4, sans avoir rien de plus à vous mettre sous la dent qu'un misérable pissenlit de loin en loin. Mais mon travail une fois terminé, vous aurez le choix entre cinq douzaines de chambres, regorgeant chacune de pain et de fromage, de pommes de terre et de côtelettes d'agneau. Le peuple des souris connaîtra la prospérité et chantera des odes5 à ma gloire.

— J'en suis ravi, dit le père, mais qu'adviendra-t-il de nous ?

— Qui “nous” ?

— Nous : ma femme, mes deux souriceaux et moi.

— Je ne connais ni “nous”, ni “ma”, ni “mes”, ni “moi” : seuls les principes m'intéressent. »

Le père rejoignit en courant sa famille et lui expliqua d'un ton aussi allègre que possible :

« Le bulldozer m'a donné de bonnes nouvelles ; il va élever un immeuble ici, spécialement pour le peuple des souris, et nous allons nous la couler douce jusqu'à la fin des temps. »

Hélas, avant que la mère eût pu lui répondre (et c'est dommage, car elle était une personne sensée), une tonne de terre se déversa sur eux, et le bulldozer poursuivit sa marche à travers le champ.

Soyons vous et moi plus prudents que ces souris, et quand nous voyons le progrès arriver d'un côté... détalons6 prudemment de l'autre.







Comment Dieu triompha du Diable


Certains croient que le diable passe son temps à tourmenter le genre humain. Mais cette opinion fleure drôlement le Moyen Âge. En réalité, le diable a mis en branle1 toute la machine, j'entends, il nous a rendus aussi méchants que possible, et ensuite il nous a laissé faire. De temps à autre, il atterrit ici-bas pour s'assurer que tout va mal, avant de repartir ailleurs veiller sur ses intérêts, à moins qu'il ne se repose, entre deux voyages, dans son domaine de Géhenne2.

Lors de l'une de ses tournées sur la terre, le diable pénétra dans la troposphère3 à l'instant précis où une poignée de physiciens et de généraux expérimentaient une bombe à hydrogène4. Le diable avait beau être, comme vous l'imaginez, un dur à cuire, il n'en fut pas moins secoué et brûlé, comme jadis quand AX-469 avait explosé dans la galaxie Azazel, exterminant tous les zugmuches.

Une fois remis du choc, le diable alla bavarder avec les généraux et les physiciens.

« Je vois qu'il se mijote du nouveau, dit-il.

— Oui, répondit le physicien en chef, nous en sommes joliment fiers : c'est une boule de feu du tonnerre.

— Expliquez-moi comment il marche, ce truc », proposa Lucifer, qui ne se tenait pas au courant des progrès du genre humain.

Le physicien lui donna alors un aperçu sur les isotopes5 de l'hydrogène, le tritium et le deuterium, la masse critique6, les réactions exponentielles7, l'annihilation8 de la matière...

« Excellent, excellent, dit le diable en se frottant les mains, mais que comptez-vous faire de votre belle invention ? Ce serait dommage de la laisser bêtement traîner.

— Vous en faites pas, l'ancien, répondit un général, nous comptons faire exploser ce bidule sur l'ennemi, comme ça, après, il restera même plus un mioche pour nous emmerder. Ça leur apprendra à ne pas nous aimer.

— Bonne idée, dit Lucifer, mais croyez-vous qu'ils vont vous laisser faire, sans vous jouer un ou deux tours à leur manière ?

— Bien sûr que non, c'est prévu, répliqua le général, ce sont des enragés sans humanité qui ne pensent qu'à nous supprimer. »

Manifestant alors une légère inquiétude, le diable demanda :

« Et que comptez-vous faire du reste du monde ?

— Le reste du monde ? Connais pas. Il va y avoir un sacré nuage noir gros d'un kilomètre qui va couvrir la planète et durer cinquante ans.

— La science est forte, renchérit le physicien. Toutefois, je veux croire que l'homme sera assez sage… »

Mais le diable était parti, en proie à9 une panique de toutes les couleurs qui faisait peine à voir. Car il est incontestable que le diable a besoin d'hommes pour ses vilenies10 ; la méchanceté toute seule, je veux vous l'apprendre, ça n'existe pas ; le mal est nul jusqu'à ce qu'il se glisse dans des messieurs et des dames. Ce qui fit que Lucifer vola comme un boulet de canon vers la demeure du Seigneur, dans laquelle il s'introduisit sans même s'annoncer en exigeant une audience immédiate. Lorsque Dieu le reçut dans son cabinet privé, le diable se mit à hurler en vrai diable qu'il était.

« C'est un massacre ! Qu'est-ce que je dis ! Un génocide pur et simple ! Un complot dans toutes les règles ourdi11 contre moi, et n'ose pas prétendre le contraire ; je m'y connais, moi, en complots. Qu'est-ce que je vais devenir, nom de Dieu, s'il ne reste plus personne sur terre ? »

Le Seigneur roucoula de plaisir. Il n'avait jamais vu Lucifer aussi furibond12.

« Enfin, dit-il, enfin, enfin j'ai été plus malin que toi. Le Tout-Puissant, c'est quand même Moi.

— Tu n'irais pas jusqu'à... haleta le diable.

— Si fait. Mais pour te consoler, je te laisse la poussière cosmique, amuse-toi avec. »

Et c'est ainsi, selon les Écritures, que le diable dut quitter notre Terre à jamais.
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L'Invention


Deux fermiers regardaient un nouveau et bien étrange pommier.

« C'est mon propriétaire qu'l'a inventé, dit le premier fermier à l'autre, monsieur est un expérimentateur bien connu, avec des tas d'diplômes aux murs, tous encadrés.

— Sûr, c'est ben l'plus bizarre des pommiers qu'j'ayons jamais vus, répondit le second fermier. Qui qu'a jamais vu un pommier avec un tronc rouge ?

— Ouais ! Qui ? dit fièrement le premier fermier. Et tu vois ? À la place des feuilles, y pousse des plumes.

— Même qu'elles sont jaunes, les plumes ! et que l'diable y m'emporte si les pommes elles sont pas carrées plutôt qu'd'être rondes !

— Ouais, sont pas banales hein ? Essaie'z-en une, bien mûre et goûteuse.

— Merci. »

Le second fermier cueillit une des pommes et mordit dedans.

« Aïe, cria-t-il, ça saigne !

— Ouais, dit son ami ; ça t'coupe les lèvres comme une vraie lame d'rasoir, pas vrai ? Tiens, v'là mon mouchoir. »


[image: image]



La lèvre se cicatrisa vite, mais son propriétaire méditait et re-méditait. À la fin, il conclut : « Ça vaut rien comme arbre, faut bien dire », et il donna un coup de pied dans le tronc. Le premier fermier devint rouge d'indignation1. « Ça vaut rien comme arbre, tu veux dire quoi, ça vaut rien comme arbre ? Dis pas qu't'aurais pu en faire un pareil !

— Non, j'aurais pas pu, répondit l'autre, moi, j'suis bête, et y a des conneries que seulement un génie y peut les inventer. »







VI





Les Trois Animaux répugnants


Un rat, un putois et un porc-épic se plaignaient de leur triste sort.

« J'ai perdu mon appétit de vivre, dit le putois. On me fuit, on me hait, on se moque de moi, on me refuse réputation, affection et dignité. Figurez-vous que la semaine dernière, alors que j'agitais la queue pour saluer amicalement un petit singe, l'impertinent1 m'a tiré la langue en me gratifiant d'une grimace obscène2.

— Et moi donc ? renchérit le porc-épic. Bien que ma beauté n'égale pas la vôtre, maître putois, je suis un honnête père de famille qui pourvoit décemment3 aux besoins des siens. Un cœur simple bat dans ma poitrine et, pourtant, le monde me lance autant de pointes narquoises4 que j'ai de piquants sur le corps. Hier, par exemple, rencontrant une gazelle au cours de ma promenade, je la saluai bien aimablement. Et ne voilà-t-il pas qu'elle se mit à glousser : “Un porc-épic qui a du savoir-vivre ! On aura tout vu !” avant de se sauver dans les bois en riant.

— Messieurs, dit à son tour le rat, on se moque peut-être de vous, on vous évite, mais on ne vous déteste pas comme on me déteste, moi, le rat ! Pestiféré5, tueur vicieux, amateur d'égout, tels sont les qualificatifs dont on m'affuble6. Mon intelligence et mon agilité ne font qu'exciter l'horreur de tous. Le mois dernier, je saluai un lapin...

— Tout le monde raffole de Jeannot-Lapin, coupa le putois d'un ton sarcastique7.

— Eh oui. Je saluai un lapin qui se mit à hurler : “Un rat ! Un rat immonde !” Et quand un lapin hurle, croyez-moi, ça s'entend de loin ! »

Les trois malheureuses créatures décidèrent d'aller se plaindre au lion, roi des animaux.

Elles arrivèrent à la cour alors que le monarque dînait. Toutefois, le majordome8 du roi – un chacal – les convia à assister au repas de leur souverain et à présenter leur pétition après le dessert.

« Vous n'êtes pas parmi ses sujets favoris, dit le chacal avec un léger frisson, mais Sa Majesté accorde audience à tous, même aux plus indignes. »

Le lion était attablé, un énorme bavoir noué sous sa barbe.

« Qu'est-ce qu'on mange après la soupe, imbécile ? rugit-il.

— Votre Majesté, répondit le majordome en soulevant tour à tour trois couvercles en argent, je vous propose un lapin chasseur tout simple mais excellent, un superbe émincé de gazelle et un scimmia allô spiedo, la spécialité du chef.

— Un quoi ?

— Un singe en brochette, messire.

— Ça va, sers-moi et vite. Je crève de faim. »

Après que le lion eut fini de dîner et se fut essuyé les moustaches enduites de graisse, le chacal prit la parole.

« Seigneur, trois de vos sujets ici présents, le putois, le porc-épic et le rat, viennent réclamer contre je ne sais quoi.

— Réclamer ? Réclamer contre qui ? Approchez donc, ne lambinez9 pas, dites ce que vous avez à dire. »

Les trois animaux avaient assisté au dîner du lion, bouche bée et les yeux écarquillés. Le rat, qui était loin d'être un sot, s'empressa de parler.

« Messire ! Il s'agit d'un malentendu ! Nous ne sommes pas venus réclamer, mais acclamer, vous acclamer de tout notre cœur. »

Et il se mit à applaudir bruyamment le roi, imité par ses deux compères. Les trois animaux saluèrent ensuite jusqu'à terre leur hôte auguste et s'éloignèrent aussi rapidement que leurs pattes le leur permettaient.

« Sales types ! déclara le lion ; heureusement qu'ils sont partis avant mon cognac. »

À bout de souffle, les trois citoyens finirent par s'arrêter à l'abri d'un buisson.

« Ah, mon Dieu, haleta le porc-épic. Je défaille10 rien que de penser à cette gentille gazelle, à ce singe qui nous faisait rire et à cette bonne pâte de Jeannot Lapin.

— Cuisinés et mangés, chuchota le putois.

— Cuisinés et mangés, messieurs, parce qu'ils n'étaient pas assez répugnants », remarqua le rat.

Et à dater de ce jour, aucun d'eux ne se plaignit jamais plus de son sort.







La Vache qui devint une Déesse


Dans un charmant pré du Tyrol1, le cœur plein d'allégresse, les vaches se repaissaient2 d'une herbe bien juteuse. Il n'y avait pas au monde de prairie meilleure, de vacher plus aimable, de chien plus espiègle et, pour résumer, pas de destin plus heureux. La plus grande partie de la journée, les vaches mangeaient, mais de temps en temps elles s'offraient une promenade (deux ou trois pas), ensuite elles s'allongeaient pour prendre un bain de soleil ou bien pour papoter, alanguies3 et amicales.

Une de ces vaches, cependant, ne ressemblait pas aux autres. Elle avait acquis des notions de philosophie. Où, je l'ignore, mais ce dont je suis sûr, c'est que cela l'avait rendue lugubre4 dans ses propos sur la vie et (pour ne rien vous cacher) sur la mort. « Mes sœurs, ah ! mes sœurs, disait-elle, j'admire votre sérénité, j'envie votre béatitude ; mais pensez-vous vraiment que ce vacher dont vous léchez le visage, dont vous briguez5 les tapes amicales, fait montre de bienveillance6 envers vous parce qu'il vous aime ? J'ai le grand regret de devoir vous ouvrir les yeux ; j'aimerais pouvoir vous laisser ruminer le cœur léger ; sachez cependant que ce vacher ainsi que son riche maître ne vous engraissent que pour vous tuer. Vous tuer ! mes sœurs, vous tuer ! Vous écoutez avec complaisance7 les cloches autour de votre cou, mais ces cloches ne tintent pas pour vous. Elles sonnent pour sérénader8 ce vacher ; il n'y a pas pour vous d'autre destin que le Néant9 ; et pourtant, vous broutez, vous souriez, vous vous engraissez afin d'être condamnées d'autant plus vite. Et vous osez être heureuses ! »

Les vaches faisaient un énorme effort d'attention pour écouter, mais prêter une oreille attentive aux enseignements de la métaphysique10 n'est pas facile quand on a l'estomac plein ; or, la plupart du temps, ces vaches avaient l'estomac plein. Elles vouaient une admiration sans borne pour la vache philosophe – comme elle parlait bien ! –, elles savaient aussi que celle-ci leur faisait part d'une information bien affligeante11 ; et elles lui étaient reconnaissantes d'avoir essayé de la leur cacher ; mais somme toute, la vache philosophe pouvait-elle nier que l'herbe était délicieuse et que le vacher se comportait en parfait gentilhomme ? L'évidence sautait aux yeux. Il était donc difficile de voir comment on aurait pu prouver qu'elles devaient être malheureuses.

« Ces bêtes sont incorrigibles, conclut la vache philosophe ; je dois m'occuper de moi. Chaque vache est seule sur cette terre. C'est un leurre12 que de croire qu'on communique avec autrui. Nous meuglons dans le vide. »

Elle avait entendu dire qu'en Inde les vaches étaient des déesses, qu'on n'avait pas le droit de les abattre, et qu'elles étaient révérées au lieu d'être rôties. Elle remua ces pensées dans sa tête pendant longtemps, et alla même jusqu'à demander la direction de l'Inde à des oies sauvages qui migraient. Un jour que ses compagnes étaient repues13 au-delà de tout ce qu'un esprit philosophe peut supporter, elle prit sans dire adieu la longue et dangereuse route des Indes. C'était un animal courageux. Elle emprunta des chemins de traverse, mangea l'herbe sauvage au bord des talus, dormit parmi des troupeaux inconnus dans des prés lointains, le cœur allègre bien que fatigué, l'esprit tendu vers l'Inde, là où les vaches sont des déesses, là où les hommes ne les tuent point.

Combien de semaines, combien de mois voyagea-t-elle dans la poussière, dans le froid, dans les tempêtes, sous la pluie, sous la chaleur ? Elle ne compta pas et je l'ignore aussi. Toujours est-il qu'un beau jour elle se trouva dans un village où elle vit des vaches vagabonder à leur gré sans chien et sans vachers criards à leurs trousses.

« Suis-je en Inde ? » demanda-t-elle joyeusement à la première vache qui croisa son chemin. Celle-ci, qui était pâle et maigre, et dont la tête était courbée bien bas, sembla surprise et dit : « Pauvre malheureuse, oui, vous y êtes. » La vache indienne ne pouvait quitter des yeux la voyageuse. « D'où viens-tu ? demanda-t-elle, parce qu'un simple coup d'œil à ton tour de taille me suffit pour savoir que tu n'es pas une des nôtres. – Je viens du Tyrol, dit l'autre. – Tyrol ? Je ne sais où c'est, mais ce doit être le paradis. Tu es la vache la plus joufflue que j'ai vue dans toute ma pauvre vie galeuse. » Et à ces mots, elle fondit en larmes. « Pourquoi ces pleurs ? s'écria la vache philosophe. Je suis venue ici pour vivre parmi vous. Au Tyrol, les hommes nous engraissent pour l'abattoir, nous mourons assassinées dans la fleur de l'âge14 ; je suis venue pour être une déesse et vivre en paix les années que la nature voudra bien m'accorder. »

Avant que sa nouvelle amie ait pu répondre, deux hommes armés de bâtons s'approchèrent. « Cours, cours », chuchota la vache indienne. Elle-même était si faible qu'elle pouvait à peine avancer. De son côté, la vache tyrolienne ne comprenait pas où pouvait bien être le danger, puisqu'elles étaient des déesses ; mais les hommes s'abattirent sur elles, jurant et hurlant : « Au large, tas de fainéantes », et ils les battaient à qui mieux mieux. Hélas, notre vache n'avait jamais été battue. Elle réussit à esquiver quelques coups, mais les hommes la pourchassèrent. Elle prit la fuite, la tête lui tournait, chaque coup de bâton la faisait cruellement souffrir. Enfin elle arriva dans une autre rue où les hommes firent demi-tour et s'en allèrent en maugréant15.

Quand elle eut recouvré un peu ses esprits, elle regarda alentour et vit que toutes les vaches étaient aussi maigres que sa nouvelle compagne, qui l'avait suivie en trottinant tant bien que mal. Elles marchaient d'un pas traînant, la tête basse comme si elles allaient s'effondrer d'un moment à l'autre. « Est-ce une erreur ? s'écria notre vache ; n'êtes-vous pas des déesses après tout ? Me serais-je égarée ? » La vache indienne n'avait toujours pas parlé parce que les coups l'avaient presque achevée. Enfin elle retrouva son souffle pour répondre : « Non, tu ne t'es pas égarée, mon amie, mais quand elles se comptent par milliers, même les déesses meurent de faim. Si nous nous trouvons par hasard dans le champ d'un riche, ses serviteurs nous tombent dessus avec leurs bâtons comme tu viens de le voir. Alors, nous retournons, le cœur brisé, à notre paille habituelle, à nos cosses16 de riz, et aux ordures dont la moindre blatte ne voudrait pas. De temps en temps, nos adorateurs extraient de nos mamelles ridées trois gouttes de lait. Ils préfèrent nos bouses à nos âmes. Ils s'emportent quand nous sommes trop faibles pour leur donner un veau. Lorsque enfin, rendues à toute extrémité, les joues pendantes, nous expirons, nous savons bien qu'on retournera nos peaux pour en faire de vulgaires porte-monnaie. Ainsi soit-il. Mais devrai-je mourir de vieillesse sans, ne serait-ce qu'une fois, envelopper de ma langue un repas copieux, comme tous ceux – pardonne mes sanglots –, tous ceux que tu as dégustés au cours de ta vie ? »

La vache philosophe resta stupéfaite. Bien longtemps elle garda le silence. Elle cherchait seulement à brouter quelques touffes d'herbe ; et comme elle était plus robuste que ses consœurs, elle les poussait loin des meilleurs morceaux. Elle, pousser les autres ? Mon Dieu ! Au Tyrol, les vaches s'invitaient pour partager ! Elle n'arrivait pas à savoir ce qu'elle devait faire. Rester là où elle était venue, passer sa vie jusqu'à sa belle mort, mais la passer dans la misère ? Ou s'en retourner aux joies du Tyrol, joies assurées, certes, mais combien brèves ? J'ai entendu dire qu'elle est encore en Inde à ce jour, se posant toujours cette même question, car elle n'arrive pas à trancher.

Et moi non plus.







Le Renard et le Corbeau


Une main, dit-on, lave l'autre.

Un corbeau était perché sur la branche d'un arbre, un fromage volé à une ferme dans le bec, quand un renard, alléché par l'odeur, s'arrêta sous l'arbre et lui adressa ces paroles : « Enfin, seigneur Corbeau, enfin je vous trouve ! Vous dont la voix lointaine fait si souvent couler mes larmes, je vous supplie, chantez-moi un air là-haut, régalez-moi, permettez que je goûte, que je savoure ! »

Ce discours était irrésistible. Le corbeau ouvrit joyeusement le bec, le fromage tomba sur le sol, et il glapit une gamme de notes à vous arracher les cheveux. Krakkarak krak !

« Superbe, exquis ! s'écria le renard, qui n'aimait pas se faire des ennemis. Mais que vois-je à mes pieds ?

— C'est un fromage à moi, j'allais le… commença à répondre le corbeau ; mais le renard l'interrompit avec fougue.

— Un fromage ? Dieux ! C'est un sale Gorbonzoula ! Au large ! Savez-vous qu'il serait fatal pour votre charmante voix ? »

Et, le prenant dans la mâchoire, il le goba en un clin d'œil.

« Voilà, dit-il, j'ai éloigné la tentation. Votre chère voix est saine et sauve. »

Le corbeau remercia le renard, le renard remercia le corbeau, et ils se quittèrent tous deux de très bonne humeur. Et pourquoi pas ? Le renard avait avalé un gros repas gratuit, et le corbeau un délicieux compliment. Ce qui n'arrive pas tous les jours.







L'Hirondelle sociable


Une troupe d'hirondelles en migration s'était arrêtée un moment sur une petite île en plein océan. Un jeune mâle, plus sociable que ses congénères1, décida d'engager la conversation avec un phoque tout proche.

« Qu'est-ce qu'on a eu comme promenade en l'air cette nuit ! » dit l'hirondelle en guise d'entrée en matière.

Le phoque, qui était à demi assoupi, souleva une paupière et répondit vaguement : « Aah ?

— Ah oui, poursuivit l'hirondelle, une saleté de brouillard s'est collée à nous à environ deux cents kilomètres d'ici, on n'y voyait plus rien et, sans un chef aussi malin que le nôtre, Dieu sait où nous serions tombés !

— Aah ? grogna le phoque toujours endormi.

— Ah oui ! Quoique moi, par exemple, j'aurais quand même pu retrouver la route aussi bien que lui. Mais, vu mon jeune âge, je suis obligé de rester à ma place. Cependant, une fois installés au nord, je compte me chercher une jolie épouse, avoir des petits et devenir, à mon tour, chef-hirondelle.

— Aah ? grogna le phoque.

— Ah oui ! D'accord, on a encore un sacré bout de chemin à parcourir. Des milliers de kilomètres. Le brouillard, les tempêtes, les vents vicieux, les mouettes et les bécasses qui nous jouent mille tours. N'empêche que nous savons ce que nous faisons et nous savons où nous allons. Les hirondelles sont drôlement futées, c'est écrit dans notre sang, on est nées comme ça.

— Aah ? grommela le phoque, toujours assoupi.

— Ah oui ! Regarde-moi par exemple. Tu vois cette bague de métal à ma cheville ?

— Grhm », répliqua le phoque. Le malheureux croyait faire un cauchemar.

« Eh bien, un jour, quand j'étais petit, un bonhomme m'a pris dans ses mains et m'a mis cette bague. Merci, mon vieux, que je lui ai dit, quand on m'offre un cadeau, moi, je ne pose pas de question. Tu ne trouves pas que ça fait distingué ? Je transmettrai peut-être cette bague à mes rejetons2. Question d'hérédité. Ça s'appelle une mutation décorative.

— Aah ? grogna le phoque.

— Ah oui ! Bon, maintenant, c'est devenu banal et ça ne fait plus pâmer3 les mignonnes. Mais pendant le trajet du retour – il y a un monde sur la route à la fin de la saison ! – je suis sûr de me faire remarquer avec cette babiole. Si tu voyais comme elle brille au soleil ! Ça peut m'aider dans ma carrière. D'accord, nous volons le plus souvent de nuit, mais il y a les phares qui nous éclairent. À propos, tu sais que c'est dangereux les phares ?

— Aah ? ronfla le phoque.

— Ah oui ! Des tas d'imbéciles vont tourner autour et s'ils s'approchent un peu trop : vlan ! Ils se retrouvent dans un monde meilleur, comme dit le poète. Ce qui est embêtant, c'est que nous volons bas, nous effleurons les vagues. Et puis, je ne sais pas pourquoi nous volons toujours de nuit, vu que nous sommes fous de lumière, le soleil est notre dieu. Peut-être parce que les étoiles nous sont utiles. Va savoir ! »

À cet instant, le chef des hirondelles siffla le rassemblement, et les oiseaux filèrent à tire-d'aile pour rattraper le temps perdu à cause du brouillard.

« Pourquoi tu te fatigues à jacasser avec cet empoté de phoque ? demanda le chef à l'hirondelle sociable, une fois dans les airs.

— Parce que moi, j'ai l'esprit vif, j'apprends des choses quand je taille une bavette4 avec mon prochain.

— Tu apprends des choses d'un lourdaud5 de phoque ?

— Lourdaud ? Pour toi peut-être. Mais moi, sacré nom, je te dis que c'était un type remarquable que ce phoque-là ! »

À vrai dire, notre hirondelle était près de se fâcher. Et, réflexion faite, j'admire moi aussi de tout mon cœur quiconque veut bien écouter mes histoires.







Apologie1 de Jean de La Fontaine


Un beau jour, mon maître Jean de La Fontaine se faisait taquiner par sa sémillante2 protectrice, Mme de La Sablière3. « Mon cher La Fontaine, disait-elle, lui tapotant le genou de son éventail, n'êtes-vous pas un lamentable paresseux ? Vos meilleurs amis font des merveilles cette année en hommage à la Muse4. On dit qu'ils ravalent le Parnasse5 au rang de médiocre colline, bien en dessous de leurs propres altitudes. Racine6, par exemple...

— Eh oui, Racine, soupira La Fontaine.

— Racine, poursuivit la marquise, a arraché à notre roi7 des larmes sur le sort de la malheureuse Bérénice8, abandonnée par son royal amant. Même Sophocle9 n'a pas imaginé une héroïne plus tragique, plus émouvante. Cependant que Molière...

— Ah ! Molière, intervint La Fontaine avec un autre soupir, levant dans le même temps les yeux au ciel (et, en réalité, trois cupidons et une Vénus batifolaient sur le plafond de Mme de La Sablière) ; le grand Molière...

— Molière, mon cher rêveur, a conquis la cour aussi bien que la ville avec son monsieur Jourdain10, dont on se souviendra aussi longtemps qu'il y aura des pitres pour faire des pitreries et d'autres pitres pour en rire. Quant à Boileau11...

— Quant à Boileau... fit en écho La Fontaine, soupirant plus profondément encore.

— Ici, dans mon propre salon, dit son joli bourreau, Boileau nous a lu deux cents vers de son Art poétique, des vers si élégants, et qui ont fait tant d'effet, que nous nous sommes tous écriés d'une seule voix : “Horace12 a trouvé son maître !” Cependant que vous, durant ce temps-là...

— Faites-moi grâce, madame, s'écria La Fontaine.

— Vous ! Vous traînez, vous bayez aux corneilles13, vous prisez14, vous jouez avec mon caniche et vous écrivez des fables dans lesquelles les corbeaux et les singes bavardent. N'avez-vous pas honte devant les dieux qui circulent parmi nous ?

— Si j'ai honte, madame ? dit La Fontaine, en se grattant l'oreille. Je ne sais vraiment pas. Je devrais y songer. Toutefois – hasarderai-je une autre fable ?

— Je m'y attendais ! Va pour une autre fable ! S'agit-il, cette fois, d'un moustique ?

— Non, marquise, cette fable-ci est autrement grave. Vous et moi, madame, savons que les grandes nations se doivent d'être dirigées par des hommes extrêmement sages. Et les sages qui les gouvernent avec prudence méritent notre admiration, celle, par exemple, que nous vouons au grand roi qui règne sur nous. Mais le monde comporte aussi de petits pays, madame. Est-il bon que ceux-ci soient gouvernés par des benêts15, madame, parce qu'ils ne sont que petits ? Ou bien, dites-moi, les petits États devraient-ils être tout bonnement supprimés ?

— En aucune façon, malin que vous êtes, dit Mme de La Sablière ; vive les petits !

— Eh bien, je possède peu de terres ; vous, madame, souhaitez me voir les agrandir ; mais moi, je ne désire qu'une chose : les bien gouverner. Hélas, c'est là où je tremble. Les ai-je, en vérité, bien régies ?

— Je mentirais au lieu de vous taquiner si je disais le contraire. Oui, monsieur de La Fontaine, vous avez été un gouverneur admirable pour vos quelques arpents.

— Si vous dites vrai, s'écria La Fontaine en saisissant la main de Mme de La Sablière et en y déposant un baiser, bonne chance et adieu aux potentats16 ; le monarque qui gouverne mon petit royaume est heureux. »

 

Fin







Avez-vous bien lu ?





Fabulons !



À l'heure qu'il est, les fables n'ont plus de secret pour toi… Mais les fabulistes composent une grande famille dont les racines remontent à l'Antiquité ! Sauras-tu citer le nom de l'un de ces ancêtres, qui s'inspira d'Ésope et vécut en Italie au Ier siècle apr. J.-C. ? 




Étape no 1


Afin de retrouver le nom de cet ancêtre, complète les définitions ci-dessous en t'aidant des mots suivants (n'oublie pas de reporter les numéros qui les précèdent devant chacune des définitions) : 1. fabuliste ; 2. fablier ; 3. fabliau ; 4. affabulation ; 5. fabuleux ; 6. affable. 



N°__ (H) : Un……………………….. est un recueil composé de plusieurs fables.

N°__ (R) : Un animal………………… est un animal légendaire et imaginaire.

N°__ (P) : Un…………………………… est un auteur de fables.

N°__ (D) : Une……………………… est un récit inventé de toutes pièces.

N°__ (È) : Un………………………. est un récit court et amusant du Moyen Âge. 

N°__ (E) : Une personne …………………………… est un individu qui écoute et parle volontiers à ceux qui lui adressent la parole.


Question bonus : quelle est la racine commune à ces six mots ? …………………






Étape no 2


À chaque numéro que tu as indiqué devant les définitions correspond une lettre mentionnée entre parenthèses. Reporte chacune de ces lettres dans la case portant son numéro. Tu peux désormais prononcer le nom de celui qui fut l'un des premiers fabulistes de l'histoire : 
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Étape no 3 : sois (chrono)logique !


Voici le nom de plusieurs fabulistes : Phèdre, Gudule, Oscar Mandel, Ésope, La Fontaine. Replace-les au bon endroit sur l'axe chronologique suivant. 
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Quel caractère !



Chez Oscar Mandel comme chez La Fontaine, les animaux, les éléments ou les objets mis en scène dans les fables sont dotés d'une qualité ou d'un défaut qui constituent leur caractère. Ce dernier participe de leur personnification. Par leur biais, les fables parlent de l'espèce humaine. 




Étape no 1


Dans la colonne de gauche, tu trouveras une liste d'adjectifs relatifs aux caractères humains ; dans celle de droite, des personnages du recueil d'Oscar Mandel. Attribue à chacun son principal trait de caractère. 
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Étape no 2


Relis la liste d'adjectifs ci-dessus. Lesquels sont des qualités (tu peux les entourer en vert) ? Lesquels sont des défauts (tu peux les entourer en rouge) ? Certains sont-ils à la fois l'un et l'autre ?






Étape no 3


La langue française utilise souvent des comparaisons pour parler des hommes comme s'il s'agissait d'animaux, ou inversement. Voici un exemple de comparaison : 
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À toi de recréer des comparaisons en associant un comparé à un comparant, autour du bon point commun. N'oublie pas l'outil comparatif ! 




[image: image]



1. ___________________________________________________

2. ___________________________________________________

3. ___________________________________________________

4. ___________________________________________________

5. ___________________________________________________

6. ___________________________________________________

7. ___________________________________________________

8. ___________________________________________________









Qui fait la morale ?



Certaines fables de ce recueil ne contiennent pas de morale explicite. Parmi elles, nous en avons choisi six et nous te proposons le jeu suivant, à faire seul ou à plusieurs (à six maximum). Pour jouer, il faut un dé : celui qui le lance lit la fable portant le numéro indiqué par le dé (voir p. 116) ; il choisit ensuite une ou plusieurs des moralités proposées en justifiant son choix, car les autres joueurs ne seront pas nécessairement de son avis ! 




[image: image]









Oscar Mandel répond à nos questions



MARIE-LUCE RAILLARD : Oscar Mandel, quelles sont vos sources d'inspiration ?

OSCAR MANDEL : Quatre de mes fables ont des sources littéraires : je reraconte des fables de La Fontaine, de Rostand et d'un auteur allemand : Kotzebue. Toutes les autres viennent mystérieusement de moi.

M.-L. R. : Pourquoi écrivez-vous ?

O. M. : Pour la joie de l'invention et l'espoir de plaire.

M.-L. R. : Comment définiriez-vous le rôle du fabuliste ?

O. M. : Il s'agit d'amuser, tout en disant des choses très graves, voire cruelles, et très importantes.

M.-L. R. : Pourquoi la « Patagonie » ?

O. M. : Je voulais un « pays » qui existe mais qui fait fabuleux, et puis j'aime le son rigolo de ce nom.

M.-L. R. : Dans l'avant-propos ainsi que dans la dernière fable du recueil, vous rendez hommage à Jean de La Fontaine. Que représente ce fabuliste pour vous ?

O. M. : Le génie.

M.-L. R. : En quelques mots, pourriez-vous nous donner votre définition de la « fable » ?

O. M. : Rien de très original : la fable est un petit conte fantaisiste qui comporte une leçon.

M.-L. R. : À quel registre, à quelle tonalité rattachez-vous les fables de La Reine de Patagonie et son Caniche ?

O. M. : J'entends une tonalité mozartienne.

M.-L. R. : Sourire des choses graves ou sérieuses, est-ce une philosophie ?

O. M. : Non. C'est une stratégie. 

M.-L. R. : Dans certaines de vos fables – citons par exemple « Une Puce proteste », « La Chenille et la Feuille » ou « Les Deux Rois » – vous proposez des morales « paradoxales », qui non seulement se gardent de répondre aux questions qu'elles soulèvent mais aussi peuvent déranger le lecteur… Pourquoi ce choix ?

O. M. : Je nommerais plutôt « Le Riche Ibis et le Pauvre Merle » comme la fable qui peut déranger le plus. En tout cas, je n'aurais pas écrit mes fables si je n'allais que répéter des lieux communs rassurants.

M.-L. R. : La modernité constitue la cible de certaines de vos fables. La redoutez-vous ?

O. M. : La modernité est une chose trop complexe pour qu'on puisse n'en avoir qu'une seule opinion. Mais si je suis obligé d'en dire quelque chose : je l'admire et je la redoute. 

M.-L. R. : À quel (type de) lecteur adressez-vous vos fables ?

O. M. : À ceux qui ont l'esprit fin.

M.-L. R. : Pensez-vous, comme La Fontaine, qu'« il faut plaire pour instruire » ? En d'autres termes, quelle approche avez-vous du fameux placere et docere que l'on a coutume d'attribuer, entre autres genres, à la fable ?

O. M. : L'œuvre d'art – roman, fable, peinture, partition, danse – ne survit que si elle a plu ; en revanche, elle peut survivre sans avoir instruit.

M.-L. R. : Quelques-unes des fables du recueil ont fait l'objet d'une transposition musicale destinée à offrir un « récital Oscar Mandel » à votre public. Avez-vous été consulté pour l'adaptation musicale de vos fables ? Que pensez-vous de cet exercice ?

O. M. : Je n'ai pas été consulté, mais, évidemment, j'ai donné mon aval, et j'ai participé à l'affaire. L'exercice a été une réussite parce que j'ai récité chaque fable avant de laisser la place à la soprano et à la pianiste. Ainsi le public a pu suivre les mots de la chanson sans avoir à lire les textes, têtes baissées, dans l'obscurité, pendant la musique.

M.-L. R. : Votre production littéraire est variée : vous êtes l'auteur d'essais, d'ouvrages critiques, de contes, de poèmes… Existe-t-il un fil rouge dans cette œuvre foisonnante ? une affection particulière pour un thème, un genre, un mouvement ou une époque artistique ?

O. M. : Je me permets d'ajouter le théâtre à votre liste, puisque mon Théâtre dans un fauteuil : huit comédies et drames, vient de paraître aux éditions de L'Amandier. Fil rouge ? Peut-être l'amour de l'imaginaire comme véhicule pour des thèmes permanents. Aucun intérêt pour le quotidien banal.

M.-L. R. : Pourrons-nous vous lire dans trois cents ans ?

O. M. : Assurément.

M.-L. R. : Oscar Mandel, accepteriez-vous de vous prêter au jeu du portrait chinois ?

O. M. : Bien sûr !









Jeu du portrait chinois
 Et si…



… vous étiez un personnage de La Fontaine ?

Le Renard.

… vous étiez l'une de vos fables ?

« L'Hippopotame flatté. »

… vous étiez une devise ?

« Fais mieux. »

… vous deviez faire votre autoportrait en trois adjectifs ?

Doux, comique, angoissé.

… vous pouviez enlever un mot du dictionnaire ?

Je le remettrais au plus vite.

… vous pouviez proposer un néologisme ?

« Reraconter. »

… vous étiez un événement historique ?

La Libération de Paris.

… vous étiez une langue ?

L'anglais.

… vous étiez une invention ou une grande découverte ?

La musique enregistrée sur disques.

… vous étiez un proverbe ?

« It never rains but it pours. »

… vous étiez l'un de vos personnages ?

Dieu.

… vous étiez l'indulgence, que pardonneriez-vous facilement ?

Du mal dit de mon talent.

… vous étiez l'intransigeance, qu'exigeriez-vous absolument ?

Du bien dit de mon talent.

… vous étiez un être légendaire ou mythologique ?

Apollon.

… vous étiez un instrument de musique ?

Le violoncelle.

… vous étiez un autre auteur que vous ?

Bertolt Brecht.

… vous étiez un signe de ponctuation ?

« ? »

… vous étiez un bruit ?

Un ruisseau de montagne.

… vous étiez une œuvre d'art ?

Les Variations sur un thème de Diabelli.

… vous étiez une saison ?

Le printemps, naturellement.

… vous étiez un de vos lecteurs ?

Je me donnerais des idées pour faire mieux.

… vous étiez un âge de la vie ?

La quarantaine.

Merci Oscar Mandel !
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F l a m m a r i o n 



Notes


1. Ces fables ont initialement paru en 2002, aux éditions L'Harmattan, sous le titre Le Pigeon qui était fou ou Toutes les fables de monsieur Oscar.

▲ Retour au texte




2. Le terme « classique » permet de qualifier des auteurs de la seconde moitié du XVIIe siècle (dont faisait partie Jean de La Fontaine), qui répondaient à un idéal de concision, de pureté et de moralité dans leurs œuvres.

▲ Retour au texte




3. La personnification consiste à attribuer des traits et sentiments humains à un animal ou à un objet inanimé.

▲ Retour au texte




4. Entretien avec Muriel Szac, réalisé le 8 octobre 2010 pour les Éditions Bruno Doucey.

▲ Retour au texte




5. C'est-à-dire clairement formulée.

▲ Retour au texte




6. Oscar Mandel interrogé par Virginia Crespeau dans l'émission « À voix lue » (Canal Académie).

▲ Retour au texte




1. Salon situé à côté d'une chambre pour y faire la conversation.

▲ Retour au texte




2. Chien qui n'appartient à aucune race précise.

▲ Retour au texte




3. Gai, optimiste.

▲ Retour au texte




4. Ignoble (méritant le mépris).

▲ Retour au texte




5. Ne parvenait plus à contenir sa joie.

▲ Retour au texte




6. Regardait.

▲ Retour au texte




7. Ce terme affectueux, utilisé pour un être délicat et petit, peut aussi désigner un favori, à la cour.

▲ Retour au texte




8. Attrapa rapidement.

▲ Retour au texte




9. Manifesta une inquiétude.

▲ Retour au texte




10. Torturé par les remords.

▲ Retour au texte




1. Intact.

▲ Retour au texte




1. Soumis au pouvoir et aux caprices d'innombrables créatures.

▲ Retour au texte




2. Le pied est une ancienne unité de mesure équivalant à environ trente centimètres.

▲ Retour au texte




3. Se montrer fièrement.

▲ Retour au texte




4. L'intelligence.

▲ Retour au texte




5. Désillusionnée. 

▲ Retour au texte




1. Médecin grec du IIIe siècle av. J.-C., auteur de traités sur les plantes médicinales et les poisons.

▲ Retour au texte




2. Philosophe athénien du Ve siècle av. J.-C. pour qui l'intelligence doit être mise au service de la vérité. Transcrits par ses disciples, ses enseignements ont révolutionné l'histoire de la pensée. Ainsi, le philosophe grec Platon (v. 427-v. 348 ou 347 av. J.-C.) véhicule les préceptes de Socrate dans son œuvre Le Banquet, en faisant débattre plusieurs personnages sur les thèmes de l'amour et du beau.

▲ Retour au texte




3. Bains publics créés sur des sources d'eau naturelles.

▲ Retour au texte




4. Fait de se mettre rapidement en colère.

▲ Retour au texte




5. Personnage du Banquet (voir note 2 ci-dessus), Éryximaque y incarne le point de vue de l'homme de science.

▲ Retour au texte




6. Homme d'État, dans l'Athènes du Ve siècle av. J.-C., Alcibiade fut un guerrier remarquable mais très controversé en raison de son caractère orgueilleux et ambitieux. Il fut aussi un disciple de Socrate et figure dans Le Banquet (voir note 2, p. 27), où il fait l'éloge de son maître.

▲ Retour au texte




7. Poète tragique du Ve siècle av. J.-C. Dans Le Banquet de Platon (voir note 2, p. 27), il est celui qui organise le banquet au cours duquel les débats prennent place.

▲ Retour au texte




8. En cachette.

▲ Retour au texte




9. Désagréable, difficile à supporter.

▲ Retour au texte




10. Dans la mythologie grecque, Zeus est le roi des dieux de l'Olympe.

▲ Retour au texte




11. Celui qui fabrique ou répare des chaussures.

▲ Retour au texte




12. Poète comique grec des Ve-IVe siècles av. J.-C., auteur de célèbres comédies dont quelques-unes seulement nous sont parvenues. Il est également un personnage du Banquet, de Platon (voir note 2, p. 27).

▲ Retour au texte




13. Tourments, angoisses.

▲ Retour au texte




14. Envies, désirs.

▲ Retour au texte




15. Rancœur, rancune.

▲ Retour au texte




16. Fabuliste grec, initiateur des fables (VIe siècle av. J.-C.).

▲ Retour au texte




17. Dont il refaisait la semelle.

▲ Retour au texte




1. Être qui vit aux dépens des autres (un insecte parasite comme la puce se nourrit du sang des autres).

▲ Retour au texte




2. Se vantait de (jeu de mots sur « piquer », puisque la puce pique également, au sens propre).

▲ Retour au texte




3. Répondre.

▲ Retour au texte




1. Femme qui a dépassé l'âge de la jeune fille sans s'être mariée.

▲ Retour au texte




2. Énervée.

▲ Retour au texte




3. Impossible à réfuter, à contredire.

▲ Retour au texte




4. Gêné, fautif.

▲ Retour au texte




1. Faisaient de longs discours sur un ton prétentieux.

▲ Retour au texte




2. Très rigoureuses, radicales.

▲ Retour au texte




3. Il a oublié (verbe « omettre » conjugué au passé composé).

▲ Retour au texte




4. Expression latine qui signifie littéralement « à chacun le sien ».

▲ Retour au texte




5. Expression latine qui signifie « selon l'usage », « d'habitude ».

▲ Retour au texte




1. Sournoise, qui prend au piège.

▲ Retour au texte




2. Petits morceaux qui sont partis d'une entaille faite à un objet.

▲ Retour au texte




1. Éprouvait une joie intense.

▲ Retour au texte




2. Tu t'es laissé tromper.

▲ Retour au texte




1. Animal sacré de l'Égypte ancienne ; cet oiseau des régions chaudes est un échassier au bec long et recourbé que l'on trouve principalement en Amérique et en Afrique.

▲ Retour au texte




2. Était accolé à.

▲ Retour au texte




3. Gorge (pour les oiseaux).

▲ Retour au texte




4. Personnage biblique, roi d'Israël (v. 970-931 av. J.-C.), connu notamment pour sa grande sagesse et pour son opulence.

▲ Retour au texte




5. Ici, « méchante » a le sens de « mauvaise », « sale ».

▲ Retour au texte




6. Amertume mêlée à la tristesse.

▲ Retour au texte




1. Nicolas Machiavel est un philosophe italien du XVIe siècle, qui a rédigé de nombreux traités évoquant la politique et l'art de régner.

▲ Retour au texte




2. Vêtements en loques.

▲ Retour au texte




3. Tue (vieilli).

▲ Retour au texte




4. Mis en pièces.

▲ Retour au texte




5. Offert, permis généreusement.

▲ Retour au texte




1. Âne.

▲ Retour au texte




2. Café, brasserie.

▲ Retour au texte




3. Élèves.

▲ Retour au texte




4. Discipline philosophique, la métaphysique concerne l'étude de l'être et des principes qui régissent l'univers. Apparue au cours du XXe siècle, la post-métaphysique est une pensée philosophique qui dénonce le caractère trop abstrait de la métaphysique et préfère fonder ses principes sur des exemples concrets.

▲ Retour au texte




5. La lieue est une ancienne unité de mesure valant environ quatre kilomètres.

▲ Retour au texte




6. Souffrir.

▲ Retour au texte




7. Phrases qui résument en peu de mots une vérité admise.

▲ Retour au texte




8. Acquise depuis la naissance.

▲ Retour au texte




9. La supprimer.

▲ Retour au texte




1. Fait d'adorer, de vénérer quelque chose ou quelqu'un.

▲ Retour au texte




2. La spéculation et la malversation sont deux procédures visant à gagner de l'argent (la seconde illégalement).

▲ Retour au texte




1. Singes.

▲ Retour au texte




2. Se blessaient en se lançant des pierres (ici, des noix de coco).

▲ Retour au texte




3. Passant, promeneur.

▲ Retour au texte




4. Plaintes.

▲ Retour au texte




5. Moment de calme.

▲ Retour au texte




6. Être soumis à la torture.

▲ Retour au texte




1. Je voue un très grand respect aux droits.

▲ Retour au texte




2. Tout de suite, rapidement (terme populaire venu de l'italien).

▲ Retour au texte




1. Variété de mauvaises herbes.

▲ Retour au texte




2. Cette petite parcelle de terre. 

▲ Retour au texte




3. Mets à niveau un terrain en enlevant ou en ajoutant de la terre par endroits.

▲ Retour au texte




4. Malpropre, dégoûtant.

▲ Retour au texte




5. Poèmes chantés.

▲ Retour au texte




6. Enfuyons-nous en courant.

▲ Retour au texte




1. Mis en marche.

▲ Retour au texte




2. Séjour des réprouvés dans la Bible (enfer).

▲ Retour au texte




3. Couche de l'atmosphère terrestre qui s'étend du sol à une altitude de huit à dix-sept kilomètres, selon la position géographique où l'on se situe.

▲ Retour au texte




4. Bombe nucléaire qui repose sur la fusion d'atomes d'hydrogène soumis à une très haute température.

▲ Retour au texte




5. Atomes dérivés d'un atome premier ; ils ont les mêmes propriétés que ce dernier mais ont une masse différente.

▲ Retour au texte




6. Masse minimale nécessaire d'éléments radioactifs pour créer une réaction en chaîne.

▲ Retour au texte




7. Démultipliées.

▲ Retour au texte




8. La destruction, l'anéantissement.

▲ Retour au texte




9. Pris par.

▲ Retour au texte




10. Mauvaises actions.

▲ Retour au texte




11. Formé.

▲ Retour au texte




12. Furieux.

▲ Retour au texte




1. Colère.

▲ Retour au texte




1. L'impoli.

▲ Retour au texte




2. Dégoûtante, sale.

▲ Retour au texte




3. Approvisionne correctement ; satisfait honnêtement aux besoins de sa famille.

▲ Retour au texte




4. Moqueries méchantes.

▲ Retour au texte




5. Porteur de la peste.

▲ Retour au texte




6. Me couvre, me surnomme.

▲ Retour au texte




7. Moqueur.

▲ Retour au texte




8. Domestique chargé de diriger le service d'une maison.

▲ Retour au texte




9. Traînez, tardez.

▲ Retour au texte




10. Je me sens mal, je suis au bord de l'évanouissement.

▲ Retour au texte




1. Région d'Autriche très verte et montagneuse.

▲ Retour au texte




2. Se nourrissaient abondamment (verbe « repaître »).

▲ Retour au texte




3. Mollement étendues.

▲ Retour au texte




4. Sombre, triste.

▲ Retour au texte




5. Cherchez à obtenir.

▲ Retour au texte




6. Manifeste de la bienveillance.

▲ Retour au texte




7. Contentement, bonheur.

▲ Retour au texte




8. Réjouir par des sérénades, des mélodies.

▲ Retour au texte




9. Le chaos, la mort.

▲ Retour au texte




10. Discipline philosophique majeure depuis l'Antiquité, la métaphysique concerne l'étude de l'être et des principes qui régissent l'univers.

▲ Retour au texte




11. Accablante, triste.

▲ Retour au texte




12. Une illusion.

▲ Retour au texte




13. Participe passé du verbe « repaître » ; voir note 2, p. 94.

▲ Retour au texte




14. À un âge où nous sommes en pleine vigueur.

▲ Retour au texte




15. Grommelant.

▲ Retour au texte




16. Enveloppes recouvrant certains légumes ou certaines graines.

▲ Retour au texte




1. Semblables.

▲ Retour au texte




2. Mes enfants (terme familier).

▲ Retour au texte




3. Chavirer d'amour.

▲ Retour au texte




4. Discute (expression argotique).

▲ Retour au texte




5. À la fois maladroit et idiot.

▲ Retour au texte




1. Défense, justification.

▲ Retour au texte




2. Joyeuse, vive.

▲ Retour au texte




3. Femme de lettres du XVIIe siècle ; elle tenait l'un des plus prestigieux salons de la société parisienne.

▲ Retour au texte




4. Déesse de l'inspiration pour les artistes.

▲ Retour au texte




5. Dans la mythologie, le Parnasse est une montagne qui tient lieu de résidence à Apollon et aux neuf Muses. 

▲ Retour au texte




6. Dramaturge contemporain de Jean de La Fontaine, comme Molière.

▲ Retour au texte




7. Louis XIV.

▲ Retour au texte




8. Héroïne de la tragédie de Racine du même nom.

▲ Retour au texte




9. Sophocle était un dramaturge de l'Antiquité grecque (Ve siècle av. J.-C.) qui composa des pièces reprises plus tard par Racine, entre autres.

▲ Retour au texte




10. Monsieur Jourdain est le protagoniste de la comédie de Molière intitulée Le Bourgeois gentilhomme.

▲ Retour au texte




11. Écrivain français du XVIIe siècle, auteur notamment d'un traité sur l'art poétique.

▲ Retour au texte




12. Poète latin du Ier siècle av. J.-C., auteur d'une théorie sur l'art poétique qui a beaucoup influencé la littérature occidentale.

▲ Retour au texte




13. Restez à ne rien faire.

▲ Retour au texte




14. Aspirez du tabac par le nez.

▲ Retour au texte




15. Idiots.

▲ Retour au texte




16. Souverains d'États puissants.

▲ Retour au texte
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