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        La maison de l’escargot
      

      
        La magie du mot est l’un des grands dons de notre finitude. Je me rappelle encore avec quelle émotion le vieillard que j’étais à l’âge de 9 ans, de retour du camp, reçut au jour solennel de son anniversaire un recueil de contes roumains. En cet après-midi d’été 1945, dans le silence de la pièce, seul dans l’univers, je découvrais la langue fascinante, magnétique, miraculeuse, d’un conteur de génie. Après les années de malheur et de persécution, j’abordais l’irréalité, plus puissante que la réalité même, de l’exploration d’un ailleurs et de nous-mêmes ; c’est ainsi que je connus l’errance dans le rêve et les agressions du doute, les interrogations sur le sens de l’existence et la vulnérabilité humaine. Ma renaissance dans la langue roumaine m’a fait vivre, depuis l’adolescence jusqu’à la vieillesse américaine d’aujourd’hui, les grands moments de confusion et de fascination, d’incertitude et de vitalité, d’inspiration et d’inquiétude d’une trajectoire existentielle au demeurant chaotique.

        Après le camp de Transnistrie, la précarité quotidienne sous la dictature d’Antonescu était d’autant plus lourde qu’il me manquait une bibliothèque familiale – nombre de mes concitoyens n’ayant pas subi mes avatars pouvaient y trouver une redoute contre l’esprit primaire de l’Utopie devenue tyrannie. C’est alors que commença pour moi la maladie et la thérapie de la littérature.

        Dans la grande aventure des pages, je trouvai bientôt des parentés plus significatives que celles du registre d’état civil, des interlocuteurs plus vifs que ceux qui m’entouraient et un refuge privilégié contre le chaos diurne et nocturne du calendrier.

        Ma génération a dû supporter, à l’est de l’Europe, les rigueurs de la censure et d’une propagande dogmatique tout aussi omniprésente. Nous cherchions le salut par la lecture. La quête frénétique de livres inaccessibles revêtait les formes les plus exotiques et les plus dangereuses.

        Dans mon adolescence vécue sous le stalinisme, je lisais tout ce qui me tombait sous la main. Non seulement les abondantes productions du « réalisme socialiste » ou l’Anti-Dühring d’Engels, mais aussi les chefs-d’œuvre inoubliables des littératures classiques russe et française, la poésie d’Eminescu1 et la prose de Caragiale2. Ont suivi, quand j’étais étudiant à Bucarest, Proust, Thomas Mann et Lautréamont, puis, pendant la période de relative libéralisation, m’ont accompagné Kafka et Joyce, Faulkner et Boulgakov, Babel et Sabato, Dos Pasos et Camus, Kawabata, Svevo et Bruno Schulz. Par des voies guère légales, me sont parvenus aussi les livres de Koestler, Soljenitsyne, Chestov, Nadejda Mandelstam et Raymond Aron.

        On ne peut mettre en doute le caractère formateur de la lecture. Nous ne sommes pas seulement le produit d’une famille ou d’un milieu social, d’une religion ou d’une ethnie, d’une blessure ou d’un rejet, nous sommes finalement aussi le produit de nos lectures. Les livres constituent un « jeu second3 » essentiel de la biographie, et la bibliographie une généalogie livresque plus importante, souvent, que celle qui est inscrite dans les archives de l’hérédité.

        Les êtres-personnages des rayons de bibliothèque composent une seconde population du monde, qui nous parle de l’esprit et du cœur des recensés de la planète, avec une influence plus durable que le tintamarre quotidien. Ils sont nos indéfectibles « compagnons de route », de désespoir et d’espoir.

        Notre prédécesseur Philon de l’antique Alexandrie osait affirmer que seul l’intellect donne la vraie mesure et l’image de la divinité, que la nature intellectuelle du Logos, étant la prémisse de la filiation divine, représente une affinité spirituelle plus profonde entre les hommes que l’affinité nationale ou organique.

        La dictature m’a finalement forcé à reconnaître que je ne vis pas seulement dans une langue, comme je le croyais naïvement, mais dans un pays, et lorsque j’ai été sur le point de suffoquer j’ai quitté, sans la quitter, la malheureuse histoire de ce lieu. Le seul bien que je possédais, la langue dans laquelle je vivais, aimais et rêvais, je l’ai emporté avec moi, comme un escargot emporte avec lui sa maison dans ses pérégrinations. Elle constitue aujourd’hui encore le refuge intime des incertitudes, le code de l’intériorité et de la créativité qui cherche sa voix.

        L’exil est une dislocation et une dépossession qui atteint l’être au plus profond de lui. Pour l’écrivain, la dépossession de sa langue équivaut à une catastrophe cosmique, comme disait Cioran l’apatride, qui a pourtant réussi à conquérir une nouvelle identité dans la langue de Montaigne.

        J’ai vécu l’expérience violente de l’exil à un âge guère juvénile, conscient qu’exposer ses vieilles cicatrices à la cosmogonie du nouveau rivage relevait d’une pédagogie bénéfique. « Dé-paysé » une seconde fois par les caprices peu bienveillants de l’Histoire, je vis depuis plus de vingt ans dans la capitale dada des exilés, dans la maison de l’« escargot roumain », mais aussi à la croisée de nombreuses cultures. Le « trauma privilégié » de l’exil a suscité chez moi d’importantes analyses du monde extérieur et de mon monde intérieur. Je prends acte, aujourd’hui, avec une conscience accrue de l’universalité, de la cacophonie de l’actualité, du vertigineux mercantilisme de la culture et des consciences dans notre époque de transactions et d’ersatz, d’incessante perversion du Logos.

        La dégradation de la lecture, lors même qu’elle est plus accessible que jamais, n’est pas le seul paradoxe que nous offrent nos semblables. Ma gratitude pour le merveilleux de la langue4 est d’autant plus pathétique.

        Ce volume rassemble quelques-unes de mes notes anciennes ou récentes, provenant de ma terre natale ou de mon nouveau domicile transatlantique, sur l’aventure de la lecture et de l’écriture.

         

        
          Bard College, New York, 3 février 2012
        

        Traduit par Odile Serre

      

      
        
        1. 

          
            Mihai Eminescu (1850-1889) : écrivain romantique, le grand poète de la littérature roumaine. (Toutes les notes sont des traductrices.)

          

          

        
        2. 

          
            Ion Luca Caragiale (1852-1912) : le plus grand dramaturge roumain et l’un des plus grands écrivains roumains, auteur, entre autres, de comédies célèbres.

          

          

        
        3. 

          
            Allusion au recueil de poèmes Joc secund, de Ion Barbu (1895-1961), poète et mathématicien roumain.

          

          

        
        4. 

          
            Allusion à Povestea vorbii, titre d’Anton Pann (1793 ou 1797-1854), poète et compositeur roumain.
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        D’un rivage à l’autre
      

    

  
    
      
      

      
        Un ami à Berlin
      

      
        Le matin, lorsque je lève les yeux sur un jour nouveau, le feuillage d’un arbre m’accueille. Bon accord avec le temps. Je le regarde, et me rappelle la leçon qu’il me propose. La stabilité, la constance d’un équilibre venant du plus profond de la nature.

        Je consulte ma montre, j’attends. Dépendance irritante – un subterfuge, peut-être. Il faudrait, sans doute, ne dépendre que de nous-mêmes. Ne rien attendre, nous suffire à nous-mêmes. Ou bien nous contenter du message muet de chaque matin : le ciel, les moineaux, l’arbre dans la cour… Un arbre solide aux multiples ramures, aux branches opulentes, veille devant la fenêtre. Je comprends la leçon qu’il me propose. Et pourtant je regarde l’heure, j’attends l’arrivée du facteur.

        On pourrait me demander si, lorsqu’on vit un certain temps dans un pays étranger, les relations humaines, modifiées par le voyage et la correspondance, ne tendent pas à devenir anormalement pathétiques. Mais je connais la tension de ces relations depuis des années, déjà quand j’étais chez moi. Je la retrouve loin de chez moi. Je pourrais dire qu’ainsi je me retrouve moi-même, dans cette tension jamais apaisée.

        *

        Partir, c’est mourir un peu*1… De nos jours, cette célèbre citation a perdu pour bien des gens son accent mélancolique.

        Les voyages sont devenus une possibilité courante, voire une mode, en tout cas pour une partie de notre planète. Partir, c’est changer un peu*… Un besoin naturel d’évasion hors du quotidien, de régénération, de contact avec la nouveauté. Une nostalgie de l’exotique et de l’inconnu. Une sorte de thérapie trompeuse. Partir, c’est tricher un peu*… Les normes occidentales ne sont cependant pas valables partout. Il ne faudrait pas oublier les contrastes et les contradictions du monde d’aujourd’hui. Les zones géographiques où la réalité économique et politique n’est guère généreuse envers ce besoin de circulations, de changements d’émotions et d’informations.

        *

        J’ai quitté Bucarest par une matinée sereine et froide. Les heures partagées avec mes amis avant mon départ avaient été lourdes d’une douloureuse incertitude. L’incertitude du départ, qui aurait pu être bloqué à tout instant. Et celle des effets de ce départ.

        Nous ne pouvions pas ou nous n’osions pas la nommer. Longs silences gris qu’interrompait, de loin en loin, le cliquetis des verres entrechoqués. Ainsi devaient être les séparations en temps de guerre. À ce moment, il n’y avait pas de guerres, si ce n’est entre l’Iran et l’Irak ou au Nicaragua, ou dans je ne sais quelles autres lointaines contrées seulement inscrites sur une carte et pas encore dans nos mémoires. Nous nous promettions d’heureuses retrouvailles dans une bonne humeur générale.

        *

        Si l’on compare à certains de mes concitoyens, mes voyages ont débuté assez tôt. À 5 ans, première expulsion. Un voyage pour se déplacer d’un lieu dans un autre, en wagon à bestiaux, en charrette ou à pied, vers le camp où l’on nous expédiait. L’inconnu, masque de la mort. Le voyage de maintenant donnait à l’inconnu l’empreinte d’un autre âge : 50 ans ! Autre coup de gong, autre vitesse du temps. Autre destination.

        *

        Le samedi matin avant mon départ, j’avais annulé tout rendez-vous. Sauf un, auquel je ne pouvais renoncer. J’ai attendu mon invité dans le hall du rez-de-chaussée, à côté de l’ascenseur. Il est arrivé à onze heures vingt. Un petit homme maigre au cheveu rare, blond, au sourire timide. Visage pâle, yeux bleus toujours humides. Son uniforme bleu était froissé, comme d’habitude, ses mains tremblaient légèrement.

        Il vacillait sous le poids de sa lourde sacoche. Il a commencé à sortir des piles de papiers, les a posées sur le radiateur. Je l’ai laissé trier sa marchandise, terminer sa tâche. Au moment où il allait partir, j’ai surgi de l’obscurité. Je l’ai salué, lui ai tendu la main. Je lui ai proposé de venir quelques instants dans mon petit appartement au troisième étage. Il a eu l’air surpris, mais n’a posé aucune question. Il a juste hoché la tête, qu’il avait petite et pointue. Dans l’ascenseur, collés l’un contre l’autre, j’ai senti une fois de plus son odeur particulière, mélange de transpiration, de boisson et de savon. Il était rasé de frais, ce qui n’arrivait pas tous les jours.

        Je suis entré, l’ai invité à prendre place. Une bouteille et des verres étaient préparés sur la table. J’ai servi, lui ai tendu le verre. Nous avons trinqué. Il n’a posé aucune question. Il s’est seulement débarrassé de sa lourde sacoche. Il l’a posée par terre, au pied de la chaise. Il s’est assis. Il me regardait et attendait. Je ne savais par où commencer.

        *

        Depuis des années un texte me préoccupait. Il tournait dans ma tête avec des variantes toujours différentes, mais jamais je n’avais pu m’asseoir à mon bureau pour le lancer. Peut-être parce qu’il aurait pu être épuisé en quelques phrases hâtives et pompeuses. Il aurait fallu trouver une structure narrative adaptée à un texte plus long, dans un langage chiffré qui montre la progression de la complicité entre le thème et le personnage, entre le sujet et l’objet. Une virtualité, un relais, une obsession. Le personnage descendait chaque jour en courant ses trois étages jusqu’au rez-de-chaussée pour ouvrir la boîte grise à une heure précise de la matinée. La narration non écrite avait un titre : « La définition de l’objet ». Je connaissais les prémices qui lui permettraient de se développer, la façon dont elle aurait dû s’animer progressivement jusqu’à une identification confuse, la relation entre l’homme et l’objet ; entre l’homme que nous nommons, une fois mort, destin et l’objet qui lui fournit chaque jour des caricatures, des rations, des messages de ce destin toujours en action, en devenir.

        *

        L’homme devant moi n’aurait rien compris à de telles balivernes. Un jour, je lui ai demandé comment il était devenu « facteur à la poste ». Il me l’a expliqué. Il avait été ouvrier menuisier et était tombé malade : les poumons. Il avait séjourné longtemps dans les hôpitaux et avait ensuite changé de métier.

        Cette lourde sacoche, pleine de journaux et d’enveloppes, ce n’était pas facile de la traîner tous les jours, matin et après-midi, dans des rues défoncées, qu’il pleuve, que l’on crève de chaud ou de froid. C’était tout autre chose que la menuiserie, qu’il n’avait plus le droit de pratiquer. On ne gagnait pas trop mal. Les destinataires de lettres ou de mandats, ceux qui reçoivent l’avis de réception d’un colis vous donnent un petit quelque chose. D’une certaine façon, par ce rapport avec les gens, on devient un « facteur » de leur vie.

        *

        Lui parler de la boîte magique l’aurait effrayé. Lui dire qu’il dépose les messages du Grand Inconnu auquel nous tentons de donner un nom en balbutiant des pseudonymes absurdes, codés ? J’aurais détruit toute chance de cordialité. J’ai rempli les verres encore une fois, nous avons trinqué. Je lui ai confié que je serais absent pendant quelques mois. Je lui ai demandé de laisser le courrier chez ma vieille voisine, comme d’habitude, quand je m’absentais. Il a vidé le verre d’un trait. Il aimait bien boire, je le savais. Il a pris aussi une part de brioche. Il me regardait d’un air rusé, il souriait. Je lui ai servi un autre verre. Il a essuyé ses lèvres du revers de la main. « Loin ? – Non, pas tellement. Maintenant le monde est petit, tout est près. – Oui, je comprends. Je voulais vous demander : de l’autre côté ? – Oui, je pars en Occident. – Ah bon… Juste pour quelques mois, dites-vous ? Allez, blague à part !… – Eh bien quoi ? Combien de temps je vais rester ? Il faut que je rentre chez moi. – D’accord, d’accord, ce ne sont pas mes affaires. Je disais ça comme ça, ne m’en veuillez pas. Je laisserai le courrier chez la voisine, chez Mme le professeur. Ne vous faites pas de souci. Ce n’est pas ça qui doit vous soucier. Faites ce que vous avez à faire. Je veux dire, voyez un peu comment ça marche là-bas, réfléchissez bien. Pour le courrier, ça ira tout seul, ce n’est pas important. Ce n’est pas ça qui doit vous soucier… »

        Il s’est incliné, gêné, et m’a remercié. Il a pris sa sacoche et s’est glissé vers la porte. Il ne se doutait pas à quel point sa présence avait été importante chaque jour, tous les jours.

        *

        BERLIN ! Le nom synonyme d’horreur de mon enfance. Ce qui nous était arrivé, à moi et aux miens, émanait-il seulement de Berlin ? Ce que nous avions vécu après la guerre, en était-ce toujours une conséquence ? Mon voyage était peut-être un pèlerinage au lieu qui avait provoqué la croisée des chemins d’une existence et de tant d’autres.

        *

        Je suis arrivé à la mi-journée. La neige tombait en tourbillons, il faisait froid. La ville surgissait parmi des lances et des rubans de néon. L’appartement était clair, bien chauffé. Je suis sorti dans la rue pour situer mon nouveau domicile. Rathenauplatz. Je me suis souvenu du personnage que Musil a mis au premier plan dans son grand roman… Premier contact avec la ville. Partir, c’est brûler un peu* ?…

        *

        Les gens m’intéressent plus que les maisons, plus que les monuments, je préfère l’atmosphère d’un petit bistrot pittoresque à la contemplation des statues, aux livres, aux réunions publiques. J’ai sans doute perdu tout intérêt et tout respect pour l’Histoire. En réalité, en ai-je jamais eu ? Dans mon enfance, personne ne m’a raconté les histoires que l’on propose habituellement aux enfants, je n’ai pas eu l’occasion de m’y attacher. Elles m’ennuient, je n’ai pas pris quand il le fallait l’habitude de ces évasions. Les contes de fées ne m’attirent pas, l’histoire m’est indifférente. J’aimerais l’être aussi pour elle, qu’elle me laisse tranquille après avoir si longtemps refusé de le faire.

        Je suis tout de même allé un soir voir le Reichstag. Ensuite, je me suis rendu à Checkpoint Charlie. Incarnations de l’Histoire ? Deux époques dialoguaient en moi. Un dialogue que j’aurais voulu oublier. Au moins pour un moment, si court soit-il. Besoin d’oublier, impossibilité de le faire.

        *

        Après quelques semaines d’isolement, j’ai cherché à voir du monde. Berlin s’est progressivement animé, dévoilant son rythme, sa diversité. Entraîné par les contrastes de la ville ; non seulement par sa population hétérogène ou les scissions politiques et administratives. Caractère patriarcal des quartiers disséminés entre lacs et forêts, enclaves pastorales auxquelles l’aisance confère un air de solidité imposante, agréments de la civilisation. Par contraste, l’effervescence bohème du fringant centre-ville.

        Mais les Berlinois m’ont touché le soir où je suis allé au cirque. Ils devenaient immédiatement des partenaires idéaux pour les répliques et la pantomime. Lors de cette merveilleuse soirée, Roncali séduisait même le plus sceptique des spectateurs. On m’avait si souvent répété : « Berlin, ce n’est pas l’Allemagne… Hitler a dû sérieusement se bagarrer pour conquérir cette ville… Ce qu’il y a de plus vivant en Allemagne aujourd’hui, on le découvre à Berlin, dans les tensions, les complexités, le ferment berlinois… »

        Ici on discute fréquemment de la noire période nazie mais aussi des ambiguïtés de la situation politique de l’après-guerre. Je me tais et j’écoute. « Arrivés à un certain niveau d’humanité, les individus se comprennent instantanément, vous savez. Quelles que soient leur langue, leur couleur, leur expérience », dit le professeur d’allemand qui travaille avec les hôtes de la DAAD2. Mon amie bibliographe intervient : « Il ne faut pas idéaliser. Si tu devais travailler, vivre ici quotidiennement, tu retrouverais vite la perfidie, la méchanceté, l’envie. »

        Mon avantage, à Berlin, c’est sans doute que je ne suis pas obligé de découvrir la routine, je peux me contenter de chercher.

        *

        « Nous espérons que vous avez retrouvé un peu de sérénité après les bouleversements précédant votre départ et que ce sera une année thérapeutique », écrit l’ami d’Italie. « La situation est de pire en pire. Maman n’y voit plus du tout. Elle a de fréquentes crises d’angine de poitrine. Il faut un quart d’heure pour l’emmener de son lit à la salle de bains. La poste fonctionne très mal. Je n’ai reçu qu’hier votre carte expédiée il y a quarante jours », m’écrit mon père depuis la douce Bucovine.

        « Zunächst möchten wir Sie ganz herzlich begrüssen und Ihnen alles, alles Gute wünschen für Ihren Besuch in Berlin und überhaupt für dieses neue Jahr. Ich kann nicht verstehen, dass es Ihnen nicht bekannt ist, dass wir bereits für Sie einen Vertrag geschlossen haben3 », écrit de Zurich ma nouvelle amie en littérature.

        Oui, les lettres ont commencé à arriver. Différentes. Moins crispées, moins codées.

        *

        Un boursier d’un pays d’Europe de l’Est est différent de son homologue de France, d’Allemagne ou de Suisse, ou de celui du Brésil. Non, les lettres ne sont pas les seules à vibrer autrement. La tension quotidienne vient de la succession et de l’alternance des chocs de la normalité. Les rues brillamment éclairées, les maisons chauffées, les bus à horaires réguliers, les magasins nombreux et remplis. L’emballage est donc très attrayant. Un ami me disait : « L’industrie la plus importante ici, c’est celle de l’emballage. » Je ne sais pas si c’est vraiment la plus importante, mais elle demeure certainement l’une des plus vastes opérations de la société de consommation.

        Malgré les facilités et les commodités qui sont grandes ici, l’homme est-il toujours aussi seul et vulnérable ? Comment vit-il ici, en liberté, l’insécurité, les maladies, la démagogie, la rapacité, tous ces tristes visages de la réalité ?

        Les ressemblances entre les systèmes dialoguent comme les différences, d’une façon qui n’est ni simple ni rassurante pour l’avenir du monde d’aujourd’hui.

        *

        Le grouillement nocturne sur le Ku’damm, la gaieté extravagante de la place Württemberg ou de l’Europa-Center. Le charme du quadrilatère de Savignyplatz. Le coin de rue parisien et le petit jardin en face du cinéma Kurbel. Le pittoresque oriental de Kreuzberg. Le calme discret régnant parmi les villas de Grunewald. Les trains et les bateaux qui strient la ville. Le cadre naturel de la vie quotidienne. Un paysage intérieur, en fin de compte, celui de l’âme. Signe d’adaptation, peut-être. Début d’une vraie relation avec ce milieu ? Conversations sur le nazisme et le Berlin d’avant guerre, sur la protection de l’environnement et les mouvements d’étudiants de 1968, la glasnost et Reagan et les monuments modernistes du Ku’damm. Sur la littérature et le dernier match de tennis de Boris Becker, les problèmes conjugaux et la visite de la reine d’Angleterre. J’ai observé les Berlinois dans la rue, au théâtre, aux pique-niques, dans les bureaux et dans leurs appartements, mais aussi dans les parcs, nus et joyeux sous le soleil avare d’un été infirme.

        Je ne vais pas proclamer, théâtralement, comme tant d’officiels lors de leurs visites : « Je suis un Berlinois. » Si j’en étais un, je verrais sans doute mieux les difficultés et les contradictions, je justifierais ma sympathie moins facilement, avec plus de preuves et plus de lucidité. L’esprit de la ville me séduirait non seulement par ses lumières et son dynamisme, mais aussi par sa part d’ombres et d’échecs, de blessures et de cris.

        *

        Par une belle journée d’été, en juillet, à l’arrêt d’autobus de Rathaus Schöneberg, une jeune femme a répondu à mes questions de façon particulièrement charmante. Elle a sorti de son sac à main un plan de la ville pour me montrer l’endroit où je voulais me rendre. Nous nous sommes assis côte à côte dans l’autobus. J’ai compris qu’elle n’était pas insensible à la littérature. J’ai hésité à descendre en même temps qu’elle, à l’accompagner…, je l’ai perdue, telle une douce chimère, comme cela m’arrive toujours avec les promesses que je ne sais pas saisir, m’approprier. Elle a eu le temps de me dire qu’elle habitait à Wilmersdorf, mais je n’ai aucun moyen de lui envoyer un exemplaire de mon livre qu’on édite ici, cet automne. Cette brève rencontre était-elle un signe que la ville m’acceptait ?

        *

        Je me suis arrêté devant de nombreux tableaux à Dahlem, je me suis longuement attardé dans la salle des Rembrandt. J’étais venu chercher Piero di Cosimo, pour pouvoir retrouver l’image de Simonetta Vespucci. Je n’aime pas trop mon roman dans lequel je l’ai contemplée, il est trop compliqué. La filiation, le refus et l’acceptation de la filiation dans l’art et dans la vie, en période de révolution et sous la tyrannie, avec génie ou médiocrité ? L’héroïne ressemble à Simonetta, l’enquêteur qui la détruit ressemble à un lapin, et ce n’est pas par hasard. Et l’auteur se cherche un prédécesseur dans le vieux peintre Piero di Cosimo. Je contemple longuement à Dahlem le tableau que Cosimo a intitulé Vénus, Mars et Amour endormi. Le soir, je relis le passage où mon héroïne se retrouve dans la salle du musée où ce tableau est exposé.

        « Peut-être ne regarderait-elle pas le tableau. Elle fermerait seulement les yeux pour revoir la prairie émaillée de fleurs d’où surgit Vénus nue pour se reposer, semble-t-il, à côté de Mars, nu, lui aussi… cette toile si souvent citée dans les dictionnaires et les anthologies et qui a offensé par des détails trop profanes la sensibilité d’un critique célèbre. Un instant, la pièce respire autrement. Maintenant seulement elle voit vraiment le tableau. Cupidon, je veux dire, tel que l’avait pressenti Cosimo. Elle sourit ou tremble peut-être, tendue, les yeux intensément agrandis. Elle bouge, elle ne peut plus se maîtriser… Elle a vu, chose surprenante, Cupidon effrayé par un lapin ! Elle avait lu tant de commentaires à propos de ce tableau… cela n’aurait pas dû la choquer. Elle savait depuis longtemps comment Cupidon était représenté dans ce tableau : effrayé par un lapin4… »

        *

        Un matin, l’ami m’a rendu visite. Il a sonné à la porte. J’ai regardé ma montre : dix heures à peine passées. J’ai peigné d’une main mes cheveux ébouriffés, j’ai arrangé le col de ma chemise. Je ne recevais guère de visites et l’heure était plutôt inopportune.

        J’ai ouvert la porte. Un monsieur élégant. Pantalon gris, veston bleu marine. Lunettes à monture fine, s’accordant avec un visage délicat et ouvert.

        – Je m’appelle…

        Le nom ne me disait rien.

        – Je suis votre facteur.

        Oh oui ! Ah, bien sûr, oui, oui ! J’ai sursauté, radieux.

        Il m’a demandé de quel pays je venais, pour combien de temps, comment je me sentais à Berlin. Oh, très gentil, oui, oui ; c’était très gentil de la part de cet aimable monsieur de s’intéresser à moi ! Je l’ai remercié. Il souriait, il voulait ajouter quelque chose. Il m’a demandé comment on prononçait mon nom. Si l’accent portait sur le premier ou le dernier a. Puis il a souri de nouveau.

        – J’ai remarqué que vous receviez beaucoup de lettres. De tas d’endroits.

        Effectivement, je reçois beaucoup de lettres et je les attends toutes avec impatience. Oui, la journée commence par la lecture de la correspondance. Je n’y peux rien, je guette tous les jours l’arrivée du courrier. Je me réjouis d’autant plus d’avoir fait la connaissance de celui qui m’ouvre les portes de la journée.

        – Je voulais vous demander, si c’est possible, de me garder les timbres des lettres. Vous savez, j’en fais collection…

        *

        Lecture quotidienne des lettres, suivie du découpage du coin timbré. Une manière de prendre ses distances par rapport aux choses lues ? Un tic apaisant ?

        « Je te souhaite un agréable séjour à Berlin. Profites-en tant que tu peux et jouis de chaque instant. Moi, je suis allée à Berlin l’été dernier au Congrès des hispanistes. Cette ville m’a fascinée. Tu t’imagines le moment où l’on nous a emmenés voir “le Mur” !… Je regardais “de l’autre côté” et tous les souvenirs se bousculaient, torturants, dans mon cœur », m’écrit Domniţa, professeur d’espagnol à Los Angeles. « Il y a bien longtemps que je n’ai vécu une situation aussi complexe et aussi inquiétante que celle où nous nous trouvons tous à présent (expéditeurs, destinataires et… tout le reste également). Il faut vaincre à chaque pas la sensation d’isolement, de solitude, rester ferme, le regard fixé sur l’avenir. Qu’on le veuille ou non, cela s’appelle (paradoxalement) l’espérance, il n’y a pas d’autre nom. Ici, chez nous, tout est comme vous le savez. Et même pire ! Le froid, le froid, le froid. Nous ne voyons pratiquement personne. Nous n’en avons ni l’envie ni la patience et les circonstances ne s’y prêtent guère », m’écrit mon vieil ami de Bucarest.

        « Nous sommes entrés dans une (longue) phase de dépendance les uns par rapport aux autres et d’incertitude (phase encore plus longue, indéfinie) – nous devrons nous accommoder de la vie jour après jour, sans aucune certitude d’ordre matériel. Mais ce que nous savons, nous le savons bien : il n’existe aucune possibilité de faire marche arrière », m’écrit son frère, l’autre ami, le critique littéraire qui vient de se réfugier à Paris.

        « Certains affirment que ce que nous avons fait est une folie. D’autres se taisent en haussant les épaules. Et d’autres sont d’accord. Cela reste à voir. L’avenir est maigre… mais il a une autre couleur que jusqu’à présent, confie un romancier roumain établi à Paris, lui aussi, depuis un an. Le prix de la liberté, là-bas, est très élevé ; ici, elle a un autre prix, une autre couleur, mais au fond elle coûte peut-être aussi cher. On ne regarde plus derrière soi pour voir qui vous suit, mais on regarde dans les yeux le patron ou toute autre personne susceptible de vous mettre à la porte. La peur demeure, elle est d’une autre nature. Le sentiment d’être étranger ne disparaît pas. Et là-bas, là-bas, nous nous sommes pareillement sentis étrangers. Comme tu le vois, c’est une rupture continuelle, un déchirement définitif. » « Your works seems very interesting. Could you possibly send us a copy in Romanian of your novels5 ? » – lettre d’un éditeur de Londres.

        « Pour un homme compliqué, la vie est compliquée, quelles que soient les circonstances extérieures. Et, malgré tout, il vaut mieux être un homme libre. Même accablé de problèmes et même malheureux. Dans des situations limites il faut savoir distinguer l’essentiel de l’accessoire. L’essentiel : il vaut mieux être malheureux en liberté. Pour le reste, ce que les communistes soutiennent à propos des capitalistes est vrai. Et vice versa », écrit le journaliste bucarestois établi sur les rives de la mer Morte.

        « Tout vient quand on ne s’y attend plus. Quand on croit ne plus avoir la moindre possibilité de décider. Malheureusement pour nous autres, gens au passé éthérisé, au présent tuméfié, à l’avenir hypothétique, tout choix implique le regret et se paie. Nous sommes choisis plus que nous ne choisissons, si bien qu’on ne peut rien nous reprocher. Certains ont une vie, d’autres n’ont qu’un destin. Certains ont une étoile, il ne nous a peut-être pas été donné d’en avoir. Ce qui, d’une certaine façon, est aussi une étoile, une Mecque ahurissante », m’écrit le poète.

        « Maman souffre de fréquentes crises de nerfs en plus de ses accès d’angine de poitrine. Elle ne peut marcher qu’en s’appuyant des deux mains, elle a du mal à traîner les pieds. Bien qu’il y ait encore du temps avant votre retour, nous comptons déjà les mois », lis-je dans la lettre venue de la maison.

        « Wir haben Sie nach Ihrer Lesung in der DAAD Galerie angesprochen und von unserer Gruppe erzählt, die sich einmal monatlich in einer Kneipe trifft und über alles Mögliche diskutiert. Nächstes Mal soll über die zukunftige Nutzung der „Wannsee-Villa “gesprochen werden, dort hat die besagte „Wansee-Konferenz “stattgefunden und nun soll sie in eine Gedenkstätte umgewandelt werden6 », m’écrivent deux jeunes dames de Berlin.

        *

        Je guette à la fenêtre l’apparition de la petite voiture jaune. Elle arrive invariablement vers dix heures. Elle se gare juste en face de la maison où j’habite. Un monsieur agile en descend, toujours vêtu de la même manière : pantalon gris, veston bleu marine, chemise bleue, cravate bleue. Des cheveux abondants, correctement coupés, des lunettes. Ses mouvements maîtrisés ne manquent ni d’élégance ni de vivacité. Je le vois s’arrêter devant une vieille femme ou un jeune homme à qui il demande sans doute toujours la même chose. Il ne se presse pas, il bavarde, même quand on le retient plus que de raison.

        Il porte sur l’épaule une sacoche toujours pleine et dans les mains un paquet d’enveloppes. Il commence toujours sa tournée par la maison où j’habite. Peut-être parce que ici vivent plusieurs hôtes étrangers, et donc que les lettres sont plus nombreuses. La journée commence vers dix heures.

        *

        La petite voiture jaune garée juste en face de la maison, sous ma fenêtre. « Schreib mal wieder7 », peut-on lire sur la portière. Le monsieur à l’air aimable et docte sort de sa voiture avec agilité mais sans se presser. Il pourrait être n’importe quoi : professeur, ingénieur, Steuerberater8, violoncelliste, n’importe quoi.

        Il sort le paquet de lettres, ajuste sa sacoche sur l’épaule. Il regarde encore une fois dans la voiture pour voir s’il n’a rien oublié. Il ferme la portière. Il est entré dans la cour. J’attends de le voir sortir. Je descends, j’ouvre la boîte. L’urne avec la cendre des jours qui s’envolent. Le sac plein de billets de loterie, du diable ou du bon Dieu, de la police ou de la bien-aimée. Une condamnation à vivre ou un avertissement de la mort. Le lien avec les autres, la terre, le ciel. Avec le hasard et le destin. Avec moi-même, certainement. N’aurais-je pas écrit ces lettres tout seul pour respecter les règles du jeu ? Les êtres qui sont en moi dialoguent-ils par l’intermédiaire du destinataire invraisemblable que je suis, s’amusant ainsi à fournir de la matière au quotidien ? Scénario cruel de la naïveté, avec des larmes, des embrassades, des rires, des effondrements ?

        *

        Étranger ici. Étranger ou exilé n’importe où, finalement. J’ai retrouvé mes habitudes. Je les porte partout avec moi. Partir, c’est rester en même temps*…

        Il vient juste de franchir le portail. Il ne le ferme jamais. Il sort allègrement, comme il est entré. Jamais il ne fait ce geste infime de repousser légèrement le portail de l’épaule. Étrange négligence de la part d’un homme aussi correct, aussi attentif. Je l’ai suivi tous les jours, appliqué à vérifier si par hasard je me trompais. Non, je ne me trompais pas. Il ouvrait la porte avec vivacité, il entrait dans la cour, il parcourait sans hâte l’allée pavée, entrait dans l’immeuble, en sortait. Le portail restait invariablement grand ouvert derrière lui. Je me demande qui est ce monsieur, si la mission dont le hasard l’a investi ne lui sert pas de trop simple, trop anodin déguisement.

        *

        Je le vois sortir de nouveau de sa voiture, prendre sa sacoche, se diriger vers le portail. Je descends vite pour l’accueillir dans le hall du rez-de-chaussée. Il est déjà arrivé devant la porte, devant moi, au niveau du panneau où il répartit à chacun son quota de hasard.

        Il me salue, je réponds. Je lui souris, il me sourit. Je lui tends le carton rouge : l’avis de réception d’un colis.

        – Quand l’avez-vous reçu ?

        – Je l’ai trouvé hier soir dans la boîte aux lettres.

        – Cela veut dire que vous n’étiez pas chez vous ; c’est un avis pour aller chercher le colis à la poste.

        – Je n’ai pas bougé de chez moi de toute la journée.

        – Ah ! Alors ce fainéant ne veut pas se fatiguer à monter au troisième. C’est plus commode de mettre un avis dans la boîte ! Les gens n’ont qu’à aller à la poste chercher leur colis… Je vais m’en occuper. Je vais envoyer l’avis à la poste et ils vous représenteront le colis.

        Il complète le formulaire pour moi. Que pense-t-il de quelqu’un qui dépend ainsi de sa boîte aux lettres ? Une maison elle aussi, une minuscule maison que l’on nous autorise encore ? L’urne avec la cendre des jours ? Le sarcophage aux espérances… Le sac de billets de loterie.

        Il me répondrait sans doute que pour les étrangers cette dépendance est normale. « Mais moi, j’éprouvais la même chose chez moi !… » suis-je prêt à m’écrier.

        *

        Lui parler du texte que je n’ai pas réussi à écrire ? Je n’ai pas cessé de lui chercher un titre. « 84 » ? 1984. Le numéro de mon destin, le numéro de ma boîte aux lettres là-bas, dans l’immeuble où j’habitais, ou le titre d’un livre célèbre ? Finalement… oui, finalement j’ai gardé « La définition de l’objet »… un titre, c’est tout, rien de plus, point final.

        *

        Ce texte je ne l’ai pas écrit, et pourtant j’avais trouvé la formule : la répétition légèrement modifiée de la même demi-page, aux différents âges du personnage, dissimulant et dévoilant simultanément l’objet dont il était question.

        « Comment définiriez-vous un tel objet, vous le connaisseur ? »

        J’ai renoncé à le lui demander. Il remplissait le formulaire d’un air très préoccupé. Il me l’a tendu pour que je le signe. Puis il a commencé à distribuer les enveloppes, dans la fente placée au-dessus du nom de chaque boîte. Il passait de l’une à l’autre, lançait l’appât. Il passait à une autre, il me regardait toujours. Quand il a eu fini, il m’a remercié pour les timbres. Chaque samedi, je colle sur ma boîte aux lettres une enveloppe avec les timbres découpés au cours de la semaine.

        Il s’apprêtait à partir quand, je ne sais pourquoi, sans raison, je lui ai tendu la main. Il a paru surpris. Nous nous sommes serré la main. Arrivé à la porte, il s’est retourné. Il se souvenait de quelque chose.

        – Vous êtes allé au mur ?

        Je n’ai pas répondu.

        – Avez-vous vu le mur ? a-t-il repris, la main toujours sur la poignée de la porte.

        – Oh, certes… Dès les premiers jours. Pour nous, ceux de l’Est, c’est un moment particulier. Je l’ai vu de l’autre côté. Pour l’Est, savez-vous, c’est plus qu’un simple… je veux dire qu’il a une particulière… Ce n’est pas seulement de l’émotion, c’est même…

        J’avais parlé vite, sans trouver mes mots. Il a fait un signe de la main, comme s’il savait, ou comme si cette histoire ne l’intéressait pas, pour l’avoir trop souvent entendue.

        – Non, je ne voulais pas parler de notre mur. Je pensais à autre chose, à un autre mur. Je parlais du mur des Lamentations…

        Le mur de Berlin, des Lamentations ? Comme si quelqu’un avait lu derrière mes mots d’autres que je n’avais pas prononcés. Comme si notre conversation cordiale en avait, en fait, crypté une autre, embrouillée, ancienne et sans fin…

        Il a remarqué ma consternation, il s’est dépêché de s’expliquer.

        – J’ai vu, d’après les timbres que vous m’avez donnés, que vous receviez des lettres d’Israël. Je pensais que peut-être… je n’aurais pas voulu… je me demandais juste si… Cela m’aurait intéressé de…

        Cette fois-ci, c’était son tour de trouver difficilement ses mots. Je me suis hâté de lui répondre, brièvement, clairement.

        – Oui, certes. Je suis allé là-bas. Je suis aussi allé là-bas.

        Sans doute satisfait de ma réponse laconique, il n’a pas insisté. Je l’ai longuement suivi des yeux. Puis j’ai regardé le ciel, les moineaux dans l’arbre devant la maison. L’arbre, sa tranquille fidélité.

         

        
          Berlin, été 1987
        

        Traduit par Marily Le Nir
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            En français dans l’original, de même que, dans ce texte, les autres fragments de phrases en italique suivis d’un astérisque.

          

          

        
        2. 

          
            Deutscher Akademischer Austausch Dienst, l’Office allemand d’échanges universitaires.

          

          

        
        3. 

          
            En allemand dans le texte : « Tout d’abord nous voudrions vous saluer chaleureusement et vous adresser nos meilleurs vœux pour votre séjour à Berlin et surtout pour cette nouvelle année. Je n’arrive pas à comprendre que vous ne sachiez pas que nous avons déjà signé un contrat pour vous. »

          

          

        
        4. 

          
            Norman Manea, Cartea Fiului (Le Livre du fils), Polirom, 2012 (2e éd.), p. 131-132.

          

          

        
        5. 

          
            En anglais dans le texte : « Vos œuvres nous semblent très intéressantes. Pourriez-vous nous adresser une copie de vos romans en langue roumaine ? »

          

          

        
        6. 

          
            En allemand dans le texte : « Nous vous avons abordé après votre lecture à la galerie DAAD et nous vous avons parlé de notre groupe, qui se réunit tous les mois dans un bistrot pour discuter un peu de tout. La prochaine fois, il sera question de l’utilisation future de la villa Wannsee, où eut lieu la fameuse conférence de Wannsee, et qui devrait être transformée en mémorial. »

          

          

        
        7. 

          
            En allemand dans le texte : « Tâche d’écrire encore une fois. »

          

          

        
        8. 

          
            Conseiller fiscal.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        À Ernesto Sabato
      

      
        Mon cher et lointain jeune ami,

        Dans la lettre que vous m’avez envoyée par Abaddón1, j’ai retrouvé les obsessions qui ont accaparé, dans des conditions fort différentes des vôtres, nombre de mes jours et de mes pages.

        J’aurais préféré, moi aussi, plutôt qu’une lettre, un regard ou un café partagé en silence. Mais la lettre a réalisé bien plus… Elle a confirmé que, dans les épreuves de la vie – et de la création –, l’œuvre des grands artistes peut nous fortifier ; leur souffrance fraternelle, sauvée par la création, se révèle ainsi d’une paradoxale « utilité » thérapeutique. Le courage de regarder l’horreur en face, la ténacité pour continuer, malgré le désespoir et la vanité, la foi et le doute composant la force indestructible de la solitude sont régénérés, dans le froid et les brumes de l’impasse, par ces surprenantes retrouvailles en cette « postérité contemporaine » que représente, comme vous le dites si bien, l’étranger, celui qui est loin, qui ne te voit pas buvant ton café ou endossant tes masques quotidiens, ou encore défait par l’hostilité d’un concret hypocrite et agressif. Mais, cette fois, l’« étranger » était un maître aimé, les livres qui nous avaient unis avaient aboli, depuis longtemps, la distance.

        J’ai relu la lettre d’Abaddón sous les regards spectraux de présences familières : Martín, Fernando Vidal, Marcelo, Nacho et Agustina. Je m’évadais, me retrouvais, dans le sillage phosphorescent des mots, devant le bûcher Alejandra fumant à l’horizon, tandis que dans le tunnel de Juan Pablo Castel flottait, aveuglant, le fantôme de María assassinée. Me voilà dialoguant avec le personnage-narrateur et la personne d’Ernesto Sabato, lui-même sommé de répondre aux nombreuses, amères et pathétiques questions non seulement du lecteur, mais aussi de l’auteur que je suis. Un contemplatif, bien sûr, comme Bruno, qui a dépassé cependant son « excès d’honnêteté », c’est-à-dire de futilité, en péchant par la publication de quelques livres, que je ne rappellerais pas si le cadeau des retrouvailles avec l’œuvre de l’ami argentin ne contraignait, finalement, aux récapitulations critiques et à l’exigence la plus grande.

        Les idées circulant dans le tumulte des romans, se mêlant aux fantômes vociférants ou silencieux d’une vie intérieure torride, concrétisent cette « intuition globale », préliminaire, à l’origine des projets épiques, mus par un thème central, antérieur à la forme mais qui, au fil des surprises, crée son propre thème, jusqu’à cette identité unique, l’adéquation extrême, parfaite, entre la pulpe et l’écorce : le fruit protéique et pérenne dans l’unicité de l’art authentique.

        Oui, relisant la lettre, j’ai relu les romans d’Ernesto Sabato.

        Les faits visibles ont l’air anodins dans la cruauté de leur spectaculaire banalité, d’un âpre laconisme. Leur véritable « visage » ne se révèle que par la multiplication de l’intériorité et du transitoire, dans des miroirs fluides, étranges et noirs, entrecroisant leurs masques grotesques. L’« événement » n’est plus seulement l’effet de l’action de celui qui le déclenche, mais plutôt l’accomplissement d’une attente et d’un pré-sentiment confus, appartenant à celui qui devra le supporter, comme une sorte de « provocation » involontaire du primordial, la vie jaillissant de la statique minérale, se détachant de la profondeur des ténèbres, explosant de façon despotique à l’« appel » non formulé, codé, du captif prédestiné. Assumer l’existence veut dire assumer un sens : disséminé, d’habitude, absent, obstrué ; cherché, néanmoins ; ignoré, souvent ; accablant et peut-être écrasant, finalement. L’amour lui-même tente de découvrir et d’introduire dans le brouillard brownien du temps qui passe et dans la centrifugeuse des mouvements entrecoupés de façon imprévisible, où se succèdent les mésaventures humaines, un ordre (du sentiment, de l’attente, de l’intérêt, du ressentiment, des échecs, du dédoublement). Ordonnée à partir du chaos et ordonnant le chaos, la particularisation de l’existence, la « personnalisation » du destin humain, enfin « regardé » (assumé), désigne sa tragédie réelle, c’est-à-dire le courage de l’échec (toujours pénible, comme vous le dites, mais, dans le cas de l’artiste, tragique), la solitude du défi, la méfiance devant la vanité vulgaire du triomphe (une somme de malentendus, comme vous n’oubliez pas de nous le rappeler sans cesse).

        L’homme demeure le vrai mystère de l’existence. En lui se trouvent, de fait, le Dictateur potentiel, l’amoureux adolescent, l’Aveugle tortionnaire et l’ennui sourd-muet de l’esclavage grégaire. Ce ne sont ni le « mythe » pieux ni la mythologisation facile, dans les grands spectacles d’une séduction puérile stupéfiante, héritage prolifique des contes et des superproductions aux dimensions exotiques, où se sont aventurés tant de talents tapageurs, mais la raison, l’âme et la chimère de l’homme qui proposent le vrai mystère, filant les incandescences quotidiennes de l’esprit agressé, blessé, toujours inquiet dans l’accomplissement exténuant de soi.

        Un pas quelconque, « au hasard »… Le deuxième pourrait être semblable, succession mécanique du chaos. Mais le deuxième pas peut, déjà, être autre chose : le danger, le néant, ou… un sens, ou… l’ordre. La dynamique « quelconque » de la vie, la vitalité prodigue appartiennent, dans les romans de Sabato, à l’anodin. Mais l’organisation, la règle, l’ordonnancement, qui concentrent les apparences dépourvues de signe ou de sens, contiennent les préliminaires du maléfique nommé ORDRE. « La Secte règne sur la terre et sur la chair […], l’univers est sous son pouvoir absolu, pouvoir de vie et de mort qu’elle exerce par l’entremise de la peste ou de la révolution, de la maladie ou de la torture, de la tromperie ou de la fausse compassion, de la mystification ou de l’anonymat, des petites institutrices ou des inquisiteurs2. » La configuration de hiérarchies, de codes et d’objectifs, suivant le projet du mal absolu organisé, finit par réaliser précisément l’atomisation de l’existence, le vide de la communication, la dépersonnalisation, le désordre de la peur, l’opacité de l’apathie, la glaciation parfaite de la terreur. L’oppression aveugle orientée vise une collectivité formant un unique corps énorme et soumis mais qui « voit » tout, sans accéder à la source cachée qui a déformé et dégradé son présent : un corps « global », inerte, auquel il n’est resté, provisoirement, d’autre solidarité que la mimique, à la codification particulière, des signaux sous-entendus, seuls « signes » d’un alphabet sourd-muet collectif de la révolte étouffée, de l’apathie empoisonnée, du silence imposé et obstiné, différant le déclenchement. « […] les difficultés qui attendaient un voyant dans l’exploration de cet univers ne devaient pas tellement être différentes de celles que pouvait connaître, pendant la guerre, un espion anglais opérant au sein du régime hitlérien, organisé s’il en fut, mais plein de failles et de haines3. » La Secte du grand roman d’Alejandra peut être comprise (aussi) comme symbole du régime totalitaire ; le potentiel maléfique, sur lequel elle construit les prémices de sa ténébreuse utopie de la terreur, naît virtuellement de la somnolence égoïste et hébétée de chacun ; simple pulsation fulgurante, souvent ; infirmité pathologique, plus que rarement, attendant d’être prise en mains, manipulée, enrôlée dans les rigides valorisations bureaucratiques de la cruauté et de l’asservissement, de la duplicité, de l’indifférence abrutissante.

        L’Ange des ténèbres n’est pas seulement la chronique des persécutions auxquelles est soumis l’artiste qui a dé-masqué le monstre aveugle et avide, ni le cardiogramme brisé d’un monde déspiritualisé et néanmoins assoiffé de vérité et de foi. C’est d’abord et surtout un « roman total », fait de rêves, de doutes, de nouvelles du journal, de conversations surprises, dans cette évasive « hypnose » qui convoque, à nouveau, des personnages déjà connus (Bruno, Martín, l’Alejandra de Héros et Tombes, Juan et María du Tunnel), le héros actuel, Marcelo, tué durant les interrogatoires de la police, mais aussi Sartre, qui rencontre dans des pages tourmentées et discontinues Baudelaire et Victor Brauner, Che Guevara, le sombre Schneider et Isaac l’Aveugle, les pères de la Kabbale moderne, polémiquant sur le terrorisme et l’art, la liberté sexuelle et le crime, la responsabilité et l’occultisme, la tyrannie, la science, l’antisémitisme, la folie, la misère, le stalinisme, l’avant-garde. Le personnage Sabato discute avec Bruno, son personnage, tandis que Bruno rapporte, comme un reporter et un émule zélé, les apparitions de Sabato dans les rues, dans les cafés et les maisons de Buenos Aires. Le diable et l’amour, la souffrance, la brutale pédagogie jésuite de l’« homme nouveau », l’égarement de la foi, la violence, les sommations sommaires gauche-droite, le fanatisme, l’aboulie, la résignation, les illusions, les doutes, la crédulité.

        La résistance, le défi, l’avertissement croisent leurs feux dans la tragique acceptation créatrice du destin. L’homme-artiste, l’homme-création devient le martyr-repère de la solitude invaincue, celui qui rachète sa vulnérabilité interrogative, comme signe de « cohérence » avec lui-même et avec le monde.

        Scrutant l’Obscurité et l’Aveuglement, refusant les mensonges lénifiants (face aux camps d’extermination, à l’apocalypse atomique, à la haine organisée, face, aussi, à tant de formes viles de séduction et de commercialisation de l’écrit), face à tous les pièges poussant au pacte avec le mal, Sabato affirme (par la négation) et propose (par le refus des dérobades et de la complicité) une fidélité exemplaire à la vérité multiple et profonde du grand art. Réalisme ? « Sans limite », « magique », « objectif » ? ! Une seule réalité absolue : l’esprit. Le « réalisme » sabatique appartient à un esprit grave et solitaire – un engagement vraiment total, plein de sève, qui contraste avec tant de verbalisations de conjoncture, tournées vers le profit et propres aux trop nombreux spectacles grand public.

        Dans l’œuvre d’Ernesto Sabato, la mort ne « choisit » que ceux qui méritent de « transformer leur vie en destin ». La mort n’offre son éternité qu’à ceux qui l’affrontent : incarnations tragiques de la révolte humaine, du refus d’abdiquer. Non pas validation du néant, mais, paradoxalement, test de la vie, c’est-à-dire la vérité, dans sa limite tragique, extrême, qui ne signifie en aucune façon aussi la dernière. La mort comme preuve décisive du contenu de vie, donc de mémoire… de durée. Sur le territoire des vivants, du moins en apparence, ceux qui ne vivent ni ne meurent, dans une dispersion « non engagée » et, en définitive, inconsistante, n’étant pas la vie, ne peuvent non plus aspirer à l’immortalité. Dans Le Tunnel, María (l’épouse d’un aveugle) est tuée par son amant (artiste), pour que la voix déchirante de celui-ci, le peintre tourmenté Juan Pablo, trouve sa trajectoire… Alejandra, meurtrière-martyre de l’horreur dans Héros et Tombes, brille d’un étrange éclat, autour duquel graviteront les questions de tous ceux qui l’ont connue, comme attirés par une métaphore inextinguible du rêve et du feu. Fernando Vidal est un damné qui a forcé les limites de l’humain, Marcelo Carranza est un jeune rebelle qui refuse l’anéantissement et la tyrannie, capable de se sacrifier par un acte absolu.

        Abaddón el exterminador se clôt sur l’épitaphe de Sabato lui-même ; un seul mot serait gravé sur la dalle funéraire : Paix… « C’était sûrement à la paix qu’il aspirait […] ainsi que tout créateur, que tous ceux qui sont nés avec la malédiction de ne pas se résigner à la réalité qu’il leur est échu de vivre, et pour qui l’univers est horrible ou tragiquement provisoire et imparfait4 » ; suivent ces mots qui pourraient appartenir à tous les admirateurs de l’écrivain : « Ô mon frère […] toi du moins tu as tenté5. »

         

        Relisant Le Tunnel, Héros et Tombes, L’Ange des ténèbres, un jour d’automne 1983 je me suis souvenu brusquement que le jeune ami lointain avait plus de 70 ans. « […] tu sentiras la présence tant espérée, le signe tant attendu de l’être qui, d’une autre île, a entendu tes cris6 »… Je me suis beaucoup attardé sur ces mots. Je les transcris, à mon tour, comme une confirmation et comme une réponse.

        Anxieux comme un adolescent, j’ai plongé soudain dans cet étrange coin du monde où Alejandra a aimé et brûlé. Face à la stratégie arrogante et féroce qu’exerçait la Secte des Aveugles parmi les martyrs du désespoir et du feu, parmi les statues funéraires des boulevards magnétiques, la sourdine byzantine des personnages qui m’invitaient à l’insomnie, leur qui-vive de taupes souffrantes revendiquaient des contrastes abolissant la symétrie, interdisant les comparaisons. Mais j’avais soudain besoin de « voir » les lieux où avait erré l’âme d’Alejandra…

         

        Qu’un lecteur cherche le lieu où a souffert un personnage de roman est déjà puéril, mais quand c’est un romancier qui le fait, sachant très bien que la fiction ne procède que des obsessions du créateur, voilà la preuve non seulement que l’art est parfois plus puissant que la vie, mais que cette preuve pourrait être une chance de se retrouver, une stimulation active pour l’artiste dans l’impasse.

        Mais, au lieu d’Alejandra, le rêve a ramené Sabato, jeune homme effrayé naguère par le rictus du monde, réfugié dans les calculs différentiels et intégraux des mathématiques, comme je le fus jadis moi-même, à l’abri des regards des bureaucrates et des prêtres rigides derrière la couverture des traités d’algèbre, sanctuaire destiné à me protéger d’« une ville mise à sac et dévastée par les barbares. Les théorèmes prirent soin de moi comme de délicates infirmières s’occupent d’un blessé qui a peut-être la colonne vertébrale brisée7 »… Ma jeunesse s’est ainsi châtiée, toute seule, pendant longtemps, se contentant d’« entrevoir, par les fissures de mon esprit défait, les belles et graves tours de l’univers platonicien. […] Puis, un beau jour, je me découvris en train d’écouter (non pas entendre, mais écouter, écouter anxieusement) la rumeur des hommes » dans les méandres ardents du roman, « à mi-chemin de la fureur sanguinaire et du couvent »8…

        « Il y a une dialectique répétée entre la vie et l’art, entre la vérité et l’artifice. C’est une manifestation de l’énantiodromie héraclitéenne ; dans le monde de l’esprit, tout va vers son contraire9 », m’a redit l’un des meilleurs écrivains contemporains, l’ami inconnu et lointain nommé Ernesto Sabato. Ses mots m’ont aidé à reprendre la lutte qui me semblait perdue, me rendant à mes propres mots et à mes propres obsessions.

        Loin du tumulte de tant de confrères couverts de lauriers, Sabato le solitaire demeure le mandataire de haute spiritualité créatrice de la vérité « spécifique et douloureusement humaine », connue sous le nom d’âme, la zone « abrupte et sombre » d’où s’est élevé le granit délié et acéré de son œuvre de romancier. La force de la création authentique, comme synthèse originale de grâce, de sacrifice et de lucidité, renvoie toujours à la surprise d’une superbe victoire humaine, même (peut-être, justement) quand elle naît des ténèbres et de l’âpreté.

        Aux côtés d’Ernesto Sabato, rappelons-nous les mots que Witold Gombrowicz, son admirateur, a empruntés à un vieux sage, Rabbi Moshé Loeb : « Le chemin de cette vie ressemble au tranchant d’une lame ; d’un côté, l’enfer ; de l’autre, l’enfer. Entre les deux : le chemin de la vie »…

         

        
          New York, 2004
        

        Traduit par Odile Serre

         

        Abaddón el exterminador de Sabato contient un chapitre épistolaire important, destiné à un confrère virtuel, qui débute par cette adresse : « Mon cher et lointain jeune ami »… Le texte-réponse (paru dans Vatra, 20 mars 1984) reprenait des idées directrices, des thèmes et même des phrases formulées dans ce roman d’Ernesto Sabato et dans d’autres, comme repères d’une solidarité publique. Mais la « lettre ouverte » à Ernesto Sabato – et le lecteur familier du langage codifié de la sinistre période Ceauşescu le comprendra sans mal – était aussi dédiée à une Roumanie traumatisée par l’oppression et la misère, à ses écrivains étranglés par la terreur et la turpitude de la tyrannie.

        Parmi les hommages toujours plus nombreux ces dernières années à Ernesto Sabato, considéré comme un sommet de la littérature contemporaine, mais aussi comme un modèle éthique de liberté, les lignes « roumaines » apportaient une note particulière, confraternelle, repérable sans doute aussi dans L’Enveloppe noire, roman auquel je travaillais.

        Traduite en espagnol, la « lettre ouverte » a donné lieu à une réponse flatteuse de la part de son destinataire : « Su “carta” me pareció magnífica », écrivait Sabato.
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        La langue exilée
      

      
        Au commencement était le verbe – nous disent les anciens. Pour moi, celui du commencement fut roumain. Le médecin et ceux qui avaient veillé sur ma difficile naissance parlaient le roumain. Chez moi, on parlait roumain, je passais la majeure partie de mon temps avec Maria, la jolie fille de paysans qui s’occupait de moi et m’adorait en roumain. Ce n’était, certes, pas la seule phonétique de mon environnement. Dans la Bucovine d’avant la dernière guerre mondiale, on parlait l’allemand, le yiddish, l’ukrainien, le polonais et un étrange mélange de slave, caractéristique des Ruthènes. La grande guerre fratricide entre le yiddish, la langue de l’exil, plébéienne, laïque, et l’hébreu sacré, élitiste, connut, ne l’oublions pas, son heure dramatique à la Conférence de Czernowitz en 1908, quand la victoire solennelle du yiddish (« les Juifs sont un seul peuple, leur langue est le yiddish ») ne pouvait laisser augurer la suprématie spectaculaire et définitive que la création de l’État d’Israël allait assurer quatre décennies plus tard à la langue hébraïque. Lorsque mon grand-père demanda si j’avais des ongles, afin d’évaluer les chances du nouveau-né, je suppose qu’il le fit en yiddish, bien qu’il sût l’hébreu, parlât couramment le roumain, et que dans sa librairie on vendît essentiellement des livres roumains.

        À 5 ans, déporté en Transnistrie avec toute la population juive de Bucovine, je ne connaissais que le roumain. Lors de mon premier exode au-delà du Dniestr, la langue roumaine subit l’exil en même temps que moi.

        Dans le camp, j’appris le yiddish avec les personnes âgées de mon entourage et l’ukrainien avec les enfants de la région. Une fois libéré par l’Armée rouge, je fis un an d’école en russe sous autorité soviétique. Revenu en Roumanie en 1945, je continuai, naturellement, l’école en roumain, mais mes parents ne tardèrent pas à engager un professeur pour des cours particuliers… d’allemand. Ce qui nous était arrivé pendant les années d’horreur en Transnistrie avait pour origine l’Allemagne hitlérienne, ils ne le savaient que trop bien, mais, tout en n’étant pas des gens particulièrement cultivés, ils savaient aussi faire la différence entre conjoncture et permanence, entre haine et culture. Je n’ai étudié l’hébreu qu’une année, autour de mes 13 ans, alors que j’allais être admis solennellement parmi les « hommes » de la tribu, mais, curieusement, des reliquats resurgissent aujourd’hui encore, au moment le plus inattendu. Au lycée, j’appris le français et oubliai beaucoup mon russe, par inappétence de parfaire ce que j’avais l’impression de ne connaître que trop. Le russe était devenu la langue de l’« occupant » ; en revanche, dans mes années de maturité, je m’efforçai au français pour faciliter mes contacts avec la presse et la littérature occidentales.

        Ces potentialités diffuses de polyglotte n’ont pas pratiquement multiplié mes choix. Les disponibilités passagères et relativement superficielles ne furent pas approfondies, aucune des langues dans lesquelles j’avais migré ne devint, en fait, une langue intérieure. La sourdine de ce subconscient « cosmopolite » ne se fait entendre, aujourd’hui, qu’à de rares moments privilégiés, quand, à mon insu, jaillissent brusquement de ma mémoire des phrases adaptées au dialogue occasionnel dans l’une ou l’autre des langues étrangères qui me sont tant soit peu familières. Pourtant étrangères, même si partiellement accessibles.

        La langue-domicile est finalement restée unique.

        L’écriture est une occupation puérile, même quand elle devient, comme cela arrive aux enfants, excessivement sérieuse.

        Le long chemin de l’immaturité commença pour moi un jour de juillet 1945, quelques mois après mon retour du camp. Un été paradisiaque, dans une petite ville moldave. Miraculeuse banalité de la normalité, exaltation d’être, finalement, en sécurité. Après-midi parfait : soleil et calme. Dans la demi-obscurité de la chambre, j’écoutais une voix qui était et n’était pas la mienne : le livre de contes populaires roumains, à la couverture verte et rigide, dont on m’avait fait cadeau quelques jours auparavant pour mes 9 ans me parlait.

        C’est alors que se produisit, je crois, pour moi, le miracle des mots, la magie de la littérature. Baume et blessure à la fois.

        *

        La langue dans laquelle j’étais né, exilée en même temps que moi, avait été assiégée en Transnistrie par la cacophonie du désespoir des persécutés et les aboiements des sentinelles. Cette fracture du calendrier que représenta le camp représenta aussi l’invasion de ses idiomes, yiddish, allemand, ukrainien, russe.

        En 1945, l’exilé fut rapatrié en compagnie de la langue sauvée. Une langue enfantine, pauvre, anémiée, hésitante, désorientée comme moi, attendant les infusions de la normalité. Je redécouvrais la nourriture, les jeux, l’école, les vêtements, la famille, mais surtout la langue. J’allais à la chasse aux livres, aux journaux, aux revues, aux affiches, j’explorais des mots et des sens nouveaux.

        Bientôt, trop tôt, je rêvais déjà de faire partie de la famille des magiciens du verbe, dans la parentèle secrète que je venais de découvrir.

        Mon premier « essai » littéraire fut, bien entendu, un « discours amoureux », comme dirait Barthes. Je l’avais dédié, en sixième, en 1947, à la fillette blonde qui me suivait dans la liste d’appel (Manea Norman, Norman Bronya). Le texte fut lu avec flamme devant l’adorée et un cercle restreint de camarades embarrassés. Au cours des premières années de la « dictature du prolétariat » suivirent des poèmes consacrés à la Révolution, à Staline, à la paix universelle. Dans la candeur de l’âge, j’aspirais déjà, sans le savoir, à « autre chose », au-delà de la trivialité du quotidien, avide de découvrir mon véritable moi parmi les individus qui m’habitaient. Les lectures allaient me sauver de l’abrutissement qu’instaurait la langue de bois de la dictature. Le romantisme allemand, le réalisme critique français et anglais et, surtout, la grande littérature russe, abondamment et excellemment traduite ces années-là en Roumanie, allaient mettre le feu à mon imagination. Tolstoï et Gontcharov, Gogol et Pouchkine, Tchekhov, Gorki et tant d’autres. Ce n’est que dans les années 60, dites de « libéralisation », que j’aurais vraiment accès à Dostoïevski et, avec lui, aux grands modernes, Joyce, Proust, Faulkner, aux écrivains latino-américains, aux surréalistes, ainsi qu’à la littérature roumaine moderne, finalement réhabilitée après tant d’années de brutale interdiction.

        Les lectures allaient être une bouffée d’oxygène dans mon existence de malheureux étudiant en polytechnique et de malheureux ingénieur. La naïve illusion qu’un métier rigoureux me protégerait de l’Autorité socialiste s’était rapidement dissipée, mais il fallut que la solitude juvénile renonce à chercher ses rimes pour que naissent les premiers textes en prose.

        Finalement, j’entendis ma propre voix, dans mon propre livre, qui avait aussi, par hasard, une couverture verte.

        Exilé pour de bon dans la puérile enclave de mes propres pages, j’avais trouvé le refuge auquel j’aspirais, mon véritable domicile.

        La langue n’était plus la même, elle non plus. Je l’avais défendue autant que je pouvais de la pression de la langue officielle, il fallait désormais que je la défende des suspicions et de l’hostilité de la censure qui, à chaque livre, massacrait des phrases, des paragraphes ou des chapitres, si ce n’est plus. Le jargon imbécile du Pouvoir qui régnait depuis des décennies avait trouvé une nouvelle source de productivité dans les discours-fleuves du Dictateur national-socialiste, du Clown suprême, orientant les journaux, la télévision, les lois, les « débats » du parti et les cours de maternelle, les chants des sportifs et les expertises des philatélistes, les demandes de pension et les dossiers de la police secrète.

        Les magiciens du verbe m’avaient néanmoins aidé à trouver mon moi et ma langue.

        Mon premier récit, « Le fer à repasser l’amour », publié en 1966 dans une minuscule revue littéraire, interdite après six numéros, se concentrait sur une séquence amoureuse et angoissée ; j’avais essayé de rétablir la normalité du thème et du langage. Le texte fut promptement taxé dans la presse d’apolitique, absurde, esthétisant, cosmopolite.

        Vingt ans après, en 1986, avant mon départ pour l’Occident, le roman L’Enveloppe noire proposait une allégorie du quotidien socialiste avec de forts accents politiques, à une époque où la dictature encourageait l’écrivain « esthète », détaché de la réalité du moment.

        *

        La suppression de la propriété privée sous la dictature du prolétariat impliqua la généralisation de la propriété de l’État non seulement sur tous les moyens économiques, mais aussi sur le dialogue public, donc sur la langue.

        En même temps que la nationalisation des moyens de production et des banques, en 1948, la suppression des écoles et des éditions privées fit de la censure une suprême force idéologique et politique de la régulation sociale.

        Le Parti Unique prit possession de la langue de la société. La sphère privée devint de plus en plus étroite, exposée à la suspicion et à la surveillance de l’Autorité.

        L’écrivain et son semblable, le lecteur, devaient affronter l’ubiquité de la police du langage.

        Les bibliothèques furent épurées des livres « douteux », la circulation des écrits de l’étranger fut bloquée, les maisons d’édition furent forcées de restreindre leurs programmes en fonction des critères imposés par les idéologues du parti. La presse était devenue le haut-parleur du Dogme. Il fallait le génie d’un Andreï Platonov pour tenter, en assumant la farce de ce vocabulaire exigu et ridicule, d’exprimer le candide abrutissement de ceux qui croyaient vraiment, avec un enthousiasme messianique aveugle, au miracle de l’Utopie et d’exprimer ainsi, à travers le donquichottisme de ces pauvres égarés, le grand vide gonflé de mots et de crimes perfides de l’« avenir radieux » du communisme. Contrairement à ce qui s’était passé en Union soviétique, la révolution avait été en Roumanie un produit d’importation. Une importation forcée, étrangère au caractère spécifique, plutôt hédoniste et byzantin, de la vie quotidienne roumaine.

        En 1945, revenant à la « normalité » après le camp, je ne retournais pas à une imposante Bibliothèque familiale, qui n’avait sans doute jamais existé. Pour nombre de camarades de ma génération qui n’étaient pas passés par la « dislocation » de l’expulsion, la Bibliothèque de la famille remplaçait de façon extraordinaire un Forum public des lettres censuré. Un sanctuaire secret et salvateur.

        Fouineur solitaire et habitué des librairies et bibliothèques publiques ou privées, j’allais, avide et fasciné, à la chasse aux livres et aux mots, me perdant dans bien des détours inutiles parmi la production littéraire dépourvue de valeur que livrait la « littérature engagée » avant de tomber sur une proie de valeur. Dans mon adolescence, j’ai été comblé par les classiques russes, accessibles dans d’excellentes traductions, et plus tard, étudiant en polytechnique inadapté et malheureux, par les bibliothèques bucarestoises, où avaient survécu des rayons entiers de livres précieux.

        Le camp avait suscité en moi un intense besoin de bonheur doublé d’une perpétuelle incertitude. Après la fin salvatrice de la guerre, les terreurs s’étaient progressivement résorbées, sans disparaître tout à fait.

        Partiellement anesthésiées, endormies, elles attendaient le choc pour ressusciter l’horreur.

        Cette rétractabilité propre à la tanière se manifesta plus clairement au moment où je tentai de trouver, dans mon roman Les Captifs, l’expression de l’univers larvaire dans lequel nous vivions tous.

        Le handicap de la mémoire blessée créait comme un réflexe conditionné, assimilant les toxines de la nouvelle captivité à une poursuite de la damnation, emprisonnant présent et passé dans une cohabitation ténébreuse et tenace. L’effet esthétique de ce « repli » dans des trames superposées de bredouillements d’où jaillit parfois, quelque part, une étincelle de dégoût et de résistance n’est pas du tout certain, et comment pourrait-il en être autrement ? Une codification excessive, une obscurité exagérée, l’esthétique d’une captivité assumée et d’une solidarité plutôt muette et infirme exigent un lecteur complice.

         

        Une fois évadé en Occident, Paul Celan se retira du marché libre des versatiles valeurs de consommation culturelle de l’après-guerre pour trouver le langage fissuré et obscur de l’inexprimable. La langue intransitive du traumatisme. Habitant la blessure incicatrisable de la perplexité, n’émettant que des signaux discontinus, solitaires, dans un code sourd-muet de la douleur, ce refus de la rhétorique et de la « rationalisation » était, en fait, précisément la langue bâillonnée du cataclysme, qu’on étiquettera ultérieurement, dans l’arène des commémorations, comme l’Holocauste, ce cauchemar dont Samuel Beckett disait en 1949, peu après la fin de la guerre : « There is nothing to express, nothing with which to express, nothing from which to express… together with the obligation to express », une déclaration dont je crois avoir déjà fait état.

         

        Et l’écrivain captif de la colonie pénitentiaire de l’Est ? Dans la société fermée du « socialisme réel », des sessions officielles de « dialectique » étaient périodiquement organisées, destinées à inoculer dans les esprits la raison officielle face aux irrationnelles et trop visibles « erreurs » sanglantes de l’édification du paradis. Des produits artistiques de circonstance doublaient la rhétorique des changements de cap. Refuser d’entrer dans l’univers des bavardages creux sur les podiums pourpres de l’Autorité et d’être complice de la coupable démagogie pouvait mener à cette contraction du moi suggérée par les obscurs serpentins narratifs des Captifs : accessibilité moindre, codes restrictifs, discours prolixe fiévreusement emberlificoté. Une forme d’esquive, fût-elle illusoire, de protection contre l’extérieur pollué de censeurs à l’affût. Un langage souterrain qui perpétue sa sourdine, son lamento, aspirant au sarcasme vengeur, se l’adjugeant parfois. Individualité marginale, marginalisée, indépendante, réfugiée dans le silence de l’exil.

        Dans cette aventure évasive et d’évasion d’un quotidien clôturé, les joies ne furent pourtant pas rares, ni pauvres les amitiés. Les lectures, l’amour, les plaisanteries, la mélancolie du doute se sont révélés généreux, vivifiants, d’une durable prégnance.

        Regagner, dans le carnaval totalitaire, la propriété privée de sa langue, trouver sa propre voix en dehors du « chœur populaire qui rit » mais non sans liens avec celui-ci, fut un rude et long labeur. Un test d’intégrité constamment renouvelé. Les moments de découragement, les errements, les frustrations ne firent pas défaut.

        En dépit du temps gaspillé à redécouvrir l’élémentaire dont d’autres disposaient librement ailleurs, le bilan n’abonde pas en regrets. Une vie d’homme n’est, en définitive, pas plus que cela, pas moins non plus. Le temps (généreux) dispensateur d’épreuves est aussi un temps privilégié de l’intensité, un apprentissage enviable.

        « On exige de certains un prix exorbitant pour l’entrée au cirque, me disait fréquemment un ami de cette époque. L’injustice peut être considérée comme un honneur. Cela signifie qu’on est en mesure de payer quel que soit le prix demandé. »

        La vulnérabilité s’est vue contrainte d’inventer des subterfuges pour rendre vraisemblable une performance indésirable de ce genre.

        *

        Pour un écrivain, exilé par excellence, la langue est son placenta. Bien plus que pour tout « étranger » dans son propre pays, elle est pour lui non seulement une lente et exaltante conquête, mais aussi une légitimation, un domicile spirituel. Par elle, il se sent enraciné et libre, capable par ce seul moyen de fraterniser avec ses interlocuteurs virtuels de partout. La langue représente la véritable citoyenneté, le sens de l’appartenance – la maison et la patrie de l’écrivain. Être exilé aussi de cet ultime et essentiel refuge, c’est vivre la décentration la plus brutale qui soit de l’être, cette « combustion totale » (holokaustos) qui atteint le cœur même de la créativité.

        J’ai énormément hésité à quitter la « colonie pénitentiaire » socialiste, parce que j’étais assez puéril pour m’imaginer que je vivais non dans un pays, mais dans une langue.

        La libération allait amputer sévèrement la liberté elle-même, je le savais. À l’aéroport de Bucarest, en décembre 1986, je montai dans l’avion pour Berlin avec la certitude de céder à un marché sinistre : en échange de mon passeport, on me coupait la langue. Avoir finalement accepté quand même cet échange démoniaque en dit long, sans doute, sur l’urgence de sortir à tout prix du « bordel en flammes », comme Cioran avait appelé la région dont il s’était séparé, sans deviner ce que pouvait être le mélange socialiste de bordel, cirque et prison. Le deuxième exil (à 50 ans, non à 5, comme le premier) donnait un autre sens à la dépossession, à la délégitimation. L’honneur de l’être apatride se doublait de la malédiction, pour un écrivain, d’être réduit au silence.

        J’avais tout de même emporté avec moi la langue, ma maison, comme un escargot. Elle continuerait de m’être premier et ultime refuge, domicile enfantin et immuable, lieu de survie.

        *

        L’Allemagne fut mon premier domicile linguistique en exil.

        En 1987, Roboterbiographie, mon premier livre en Occident, parut aux éditions Steidl. Je vivais à ce moment-là à Berlin-Ouest, dans le cadre du Berliner Künstlerprogramm. Mon transit vers l’inconnu démarrait sous le signe de la chance.

        Le traumatisme du déracinement, empreint d’anxiété et de déroute, avait par ailleurs été partiellement adouci par ma familiarité avec la langue allemande, qui avait discrètement survécu en Bucovine, ancienne province des Habsbourg, même dans les années du socialisme, parmi les amis de mes parents et mes propres amis. Je découvris alors, avec exaltation, que cette langue, si longuement endormie, n’attendait que l’occasion de renaître, bien que je ne l’eusse apprise de façon méthodique qu’une seule année, en 1946, lors de quelques cours particuliers oubliés depuis longtemps.

        Pourtant, nous avons eu notre compte de petits incidents comiques. Quand, dans les premiers jours à Berlin, mon épouse m’envoya acheter de la crème fraîche, je cherchai vainement parmi les spectaculaires bocaux du magasin l’étiquette « Schmetten ». Finalement je m’adressai à une vendeuse. Elle me regarda, perplexe, et ce n’est qu’après de laborieuses explications qu’elle comprit de quoi il s’agissait : « Aha ! Sahne ! » Le régionalisme autrichien n’avait pas cours dans la capitale de l’Allemagne.

        La confrontation littéraire suivit un peu plus tard, à Göttingen, où je collaborai avec les éditions Steidl à la mise au point de la traduction de mon livre à paraître. Après nous être échinés jusqu’à minuit passé à trouver les meilleurs équivalents possibles, mon robuste interlocuteur tenta de me consoler : « On peut tout traduire, savez-vous ! Il y a de la place pour tout dans la langue de Goethe ! Tout, tout. Les phrases les plus saugrenues, les plus surprenantes peuvent être traduites, je vous assure. Il faut du talent, du dévouement. Du travail, du travail, du travail. Et de l’argent, c’est sûr. »

        Oui, les traductions sont généralement mal payées dans l’Occident capitaliste, quand elles ne sont pas carrément évitées, comme cela arrive en Amérique. N’importe quel auteur ne peut pas, comme Günter Grass, assurer aux traducteurs de son œuvre un stage de travail et d’échanges pour les aider à contourner les obstacles sémantiques qui se présentent quand on passe d’une langue à une autre. En contemplant, tout content, mon premier livre en allemand, je ne me doutais pas que d’autres suivraient, que mes relations avec la Roumanie se durciraient encore après la chute de la dictature communiste, ni que « écrivain traduit » allait progressivement définir, de plus en plus, mon statut littéraire.

        *

        Ma première apparition publique eut lieu à New York, à l’automne 1989, alors que l’explosion à l’Est préoccupait tout le monde, lors d’un débat du PEN Club américain consacré à la littérature roumaine et intitulé « Le mot en tant qu’arme ». Bravant la combativité conjoncturelle de la thématique, je parlai du « mot en tant que miracle ». J’évoquai, bien sûr, cet après-midi de juillet 1945 où j’avais découvert les magnifiques contes populaires de l’écrivain roumain Ion Creangă1.

        Quelques jours après, je reçus une lettre d’une écrivaine et traductrice d’origine roumaine qui avait assisté au débat ; elle me signalait des textes et des expressions antisémites de l’auteur. Je les connaissais, j’en avais lu aussi de semblables chez d’autres grands écrivains roumains. La langue allemande n’était pas seulement celle de Goethe et de Schiller, mais aussi celle des SS. La langue roumaine de Caragiale et de Bacovia2 était aussi celle de Zelea Codreanu, le « Capitaine » de la Garde de fer antisémite, mais aussi la langue de l’amour et de l’amitié dans ma biographie, la langue dans laquelle, même après leur mort, mes parents et grands-parents continuent de me parler.

        J’avais entendu plus d’une fois les reproches adressés à des écrivains juifs qui écrivaient dans la « langue des bourreaux » ou à d’autres, africains, parce qu’ils écrivaient dans la « langue des colonialistes ». Je n’éprouvais pas de culpabilité pour la gratitude que j’avais exprimée. La langue produit et abrite aussi bien l’injure empoisonnée de haine que la métamorphose fabuleuse, la paresse d’esprit que l’éclair créateur. Le foyer d’où jaillit l’art contient aussi des abcès et du pus, l’ineffable dans lequel ils se distillent semble d’autant plus miraculeux et bénéfique. Les Fleurs du mal de Baudelaire comme Les Fleurs de moisissure du poète roumain Tudor Arghezi3 indiquent par leur titre même cette admirable transcendance.

        Le miracle du mot auquel je faisais allusion à New York, en 1989, concernait ma langue natale, non la nouvelle langue dans laquelle j’avais émigré. Les miracles de celle-ci n’étaient pas accessibles au tardif naufragé que j’étais.

        Auraient-ils pu l’être ? Aurais-je pu revivre en anglais la magie de mes 9 ans, et les âges ultérieurs de cette aventure qui consiste à me découvrir par le biais de la langue ? Au cours de vacances à la colonie des écrivains de Ledig House, en Suisse, il y a quelques années de cela, je demandai à une traductrice renommée du russe en allemand quel serait, selon elle, l’âge maximal de migration dans une autre langue pour pouvoir devenir un écrivain. Nabokov avait appris des langues étrangères dans son enfance, Conrad avait navigué parmi les ports et les langues à un moment encore accessible aux changements, je savais que les exemples couramment servis étaient, en fait, de faux exemples. « 12 ans », me répondit sans hésitation l’experte. J’eus un sourire mélancolique. « Dommage. Moi, j’en ai déjà 13. »

        J’avais en réalité plus du double du double de cet âge. Le déracinement et la dépossession qu’implique l’exil provoquent un traumatisme qui demande du temps avant d’avoir des effets positifs : comprendre, alors qu’on est à l’âge mûr, combien il est important de perdre son importance, combien l’instabilité et l’incertitude sont une libération, tout comme la pédagogie de la régression, du redémarrage dans le monde, la nécessité de refaire ses preuves, comme un enfant auquel on donnerait « une seconde chance » de faire l’expérience de l’existence et de la vanité des choses, sans l’énergie et la fraîcheur d’autrefois, annulant ces âges passés.

        *

        À 26 ans, Cioran, tel un pirate avide, essayait de s’approprier les trésors de la langue française. En parlant du changement d’identité linguistique, il confierait plus tard : « c’est le plus grand accident qui puisse arriver à un écrivain, le plus dramatique. Les catastrophes historiques ne sont rien, à côté. […] Écrire dans une autre langue est une expérience terrifiante. On réfléchit sur les mots, sur l’écriture. Quand j’écrivais en roumain, je le faisais sans m’en rendre compte, j’écrivais, tout simplement. Les mots n’étaient pas alors indépendants de moi. Lorsque je me suis mis à écrire en français, tous les mots se sont imposés à ma conscience ; je les avais devant moi, hors de moi, dans leurs cellules, et j’allais les chercher : “Toi, maintenant, et maintenant toi”4 ».

        La rupture à laquelle il aspirait n’était pas seulement linguistique. « En changeant de langue, j’ai aussitôt liquidé le passé : j’ai changé complètement de vie5. »

        En est-il vraiment ainsi ? Devenu un écrivain français célèbre, grand styliste dans sa langue d’adoption, Cioran allait constamment être pourchassé par les fantômes d’un passé qui lui pesait et l’humiliait. « Mon pays ! Je voulais à tout prix m’y accrocher – et je n’avais pas à quoi6 », reconnaissait-il dans les années 50.

        J’avais peut-être des raisons plus solides que lui de vouloir la rupture, mais je continuais de m’accrocher à ma langue-pays et, parce que je ne pouvais pas faire reculer les aiguilles de la montre, la transfiguration et le profond changement auquel il avait travaillé pendant de longues décennies d’exil ne m’étaient plus accessibles.

        Sa victorieuse transmutation linguistique n’avait finalement pas été, elle non plus, totalement victorieuse : « Même à présent, il me semble encore que j’écris une langue qui n’est liée à rien, sans racines, une langue de serre7 », « par tempérament, la langue française ne me convient pas : il me faut une langue sauvage, une langue d’ivrogne8 », confiait-il à Fernando Savater en 1977. Un aveu qui contredit, dans un style typiquement cioranien, le sentiment que le grand écrivain roumain I. L. Caragiale avait exprimé dans son exil berlinois et que Cioran lui-même avait magistralement illustré dans sa nouvelle performance stylistique, si cartésienne : « L’homme doit dire ce qu’il pense en européen et non en gréco-tzigane. » Ce qui ne signifie pas que les turbulences, les obscurités, le langage codé, le lyrisme et l’humour, le caractère incisif et les excès passionnels orientaux ne trouvent dans la langue roumaine une richesse et une beauté uniques, mais impossibles à transposer.

        En définitive, tout cas est individuel, surtout quand nous faisons référence à des écrivains. Comparés aux désastres historiques collectifs, ceux qui tiennent de l’infantile obsession de l’écriture paraissent frivoles, certes, et bien des destins d’écrivains et d’artistes se brisent en exil ou chez eux, avant même qu’ils aient l’opportunité d’un changement d’identité linguistique. Et pourtant… oui, les catastrophes historiques peuvent sembler ternes à certains, comparées à la foudre noire qui annule votre langue. Et ce, même si ces catastrophes ne vous sont pas étrangères et que votre vie a déjà été marquée par celles-ci plus d’une fois.

        Avant de mourir, Cioran, l’expatrié, dialoguait sur son lit d’hôpital dans la langue qu’il avait refusé de parler pendant des dizaines d’années ! Il avait retrouvé la langue roumaine, mais sans se retrouver lui-même. Il vivait cette ivresse mnésique, paradisiaque. Suprême félicité, suprême châtiment. La fin.

        *

        Je suis arrivé en Amérique quasi vierge en anglais. Pendant les dix premières années, j’étais saisi par d’affreuses terreurs quand je devais participer à quelque conférence. Ce n’était pas seulement une affaire de prononciation, c’était surtout la peur d’oublier ou de perdre mon texte. Je me retrouvais, épouvanté, dans le Pnine de Nabokov, qui prétendait que Hamlet sonnait mieux dans son russe natal qu’en anglais !

        Je me souviens parfaitement de ce jour de 1991 où, me rendant à une conférence internationale à Turin, la valise contenant mon texte ne parvint pas à destination en même temps que moi. Je devais parler le lendemain matin. Désespéré, je demandai aux organisateurs de me reprogrammer pour l’après-midi. Entre-temps, la valise arriva à l’hôtel, et j’avais appris avec bonheur une nouvelle plus importante : il y avait dans la salle des interprètes italiens de langue roumaine et je pourrais improviser tout ce qui me passerait par la tête. Un épilogue plus heureux, reconnaissons-le, que celui du malheureux Pnine, qui, non content de se tromper de train pour se rendre à l’université où il doit faire une conférence, se rend compte, une fois arrivé sur les lieux des festivités, qu’il a apporté un autre texte que celui dont il a besoin.

        Nombreux sont les écrivains intraduisibles, même les plus grands, y compris dans la littérature roumaine classique et parmi mes confrères d’aujourd’hui, condamnés à n’habiter que dans leur langue – à moins que ce ne soit un privilège.

        La légitimité que vous offre la traduction dans une autre langue est différente selon que l’on est dans son pays ou en dehors. « À la maison », les traductions sont un cadeau bienvenu, venant de l’inconnu. Un écrivain traduit dans de nombreuses langues n’a pas de contrôle sur la qualité des traductions ; il vit dans sa langue, c’est là qu’il a trouvé sa voix, son style, son empreinte, c’est là que se déroulent tous les âges de sa vie, que s’exerce son travail sur les mots. Les travestissements étrangers du corps linguistique initial n’affectent pas, pour l’essentiel, sa créativité littéraire ; les codes linguistiques dans lesquels il se voit converti, parfois sans pouvoir les déchiffrer, ne lui fournissent que des cadeaux flatteurs.

        Cependant, quand on endosse le statut incertain d’écrivain « disloqué », la traduction constitue dans le nouveau pays de résidence (et pas uniquement là) une sorte de visa d’entrée. On obtient la citoyenneté, mais aussi une identité littéraire, le transit vers une nouvelle appartenance, terriblement plus ambiguë, résidence d’un « alien », comme les autorités américaines appellent le nouveau venu.

        On peut alors y affirmer sa légitimité linguistique mieux que dans les conversations quelconques de la vie quotidienne, on a une chance plus profonde de communication avec ses nouveaux concitoyens, fût-elle indirecte ou imparfaite, mais aussi et surtout avec ses possibles nouveaux confrères en écriture.

        Cette simple « virtualité » est assurément accablante. Écrivain traduit, écrivant en exil, dans la langue de chez lui ? Hypothèse frustrante, révélant une incertitude majeure. Les « hétéronymes » que Fernando Pessoa a conçus pour exprimer ses valences créatrices multiples et contradictoires sont remplacés par les variantes d’un même « orthonyme » qui se présente sous des masques linguistiques différents, plus ou moins fidèles à l’original, des variantes souvent indépendantes et peut-être complémentaires de la « représentation ». L’intégrité et l’intériorité de l’écrivain résident dans sa langue. Qu’on l’en dépossède, il devient une nébuleuse instable, indéterminée. Ses doutes de toujours peuvent acquérir un poids écrasant en raison de l’ambiguïté et de l’incertitude de sa nouvelle situation.

        « La méthode infaillible pour savoir si une phrase est bonne ou ne l’est pas : je m’imagine me trouver au milieu du Sahara, sans aucun livre. Juste une phrase sur un bout de papier. Si en la lisant je comprends que le désert a acquis un sens et que je ne veux plus le quitter, alors, elle est bonne », écrivait un jour Radu Petrescu9. Dans le Sahara de mon exil, j’allais répéter souvent ces phrases redécouvertes dans un petit coin incandescent de ma mémoire. L’espace d’un instant, elles conféraient effectivement un sens au désert, elles m’offraient le refuge auquel j’aspirais. Enracinement dans le néant ? Aussi bon, probablement, que tout enracinement ne contredisant que superficiellement le « déracinement » dans lequel j’avais sans doute toujours habité : dans la faille, donc dans l’incertitude, dans ce désert où Levinas voyait la véritable source de l’esprit, capable de remplacer le sol par la lettre. Le fait que la « lettre » fût différente de celle dans laquelle le hasard m’avait fait naître semblerait n’être qu’un détail conjoncturel dans une prémisse qui interroge le sens même de notre errance. Et pourtant… La « bonne » phrase en roumain devait d’abord passer, à New York, par les sinuosités, les détours, les métamorphoses, les mutilations et les modifications de la traduction dans la langue endossée maintenant par mon identité. Le déguisement qui me représente sur la scène sociale aurait pu, comme ce fut parfois le cas, être accablant, catastrophique.

        Les années s’étaient écoulées comme l’eau sous les ponts, je savais déjà que je n’étais pas doué pour les illusions de l’intangibilité, et pourtant, combien j’en avais besoin !

         

        Mieux encore que lors de mon bref apprentissage à Göttingen, c’est à New York, pendant l’été 1991, que j’allais comprendre les dimensions du dilemme. Les éditions Grove Press préparaient un volume de nouvelles et un autre d’essais, qui devaient constituer mes débuts américains.

        Mon recueil de nouvelles était passé par les mains de plusieurs traducteurs malhabiles et j’essayais, avec l’éditrice, de choisir parmi les variantes et de les améliorer pour la publication. Nous avions sur la table le texte roumain et les traductions en français et italien, langues que, par chance, Rose Marie Morse connaissait aussi bien que l’anglais. Nous passions ensemble d’une langue à l’autre pour réécrire, phrase après phrase, la traduction en anglais. « Comment » comptait moins que « ce que » la phrase voulait dire. Une réduction logique, « aristotélicienne », qui pouvait équivaloir à une annulation, une sorte de sélection darwinienne pour la survie, dans laquelle l’originalité justement pouvait devenir un inconvénient majeur…

        Finalement, le livre parut dans une version « combinée » de plusieurs contributions, aux accents raisonnablement anglais. L’auteur, souvent près lors du purgatoire de ces trois mois pleins de tensions de renoncer à la traduction autant qu’à l’écriture, se réjouit tout de même quand il eut le livre entre les mains. En le voyant dans les vitrines des libraires et en lisant les commentaires flatteurs dans la presse, il prit conscience du privilège de cette éprouvante traduction à laquelle n’ont pas accès tant d’écrivains doués, dans leur pays ou en exil.

        J’avais accepté l’ersatz, la représentation par personne interposée, un « impersonator », comme disent les Américains. Un ventriloque ?

        *

        Ce ne sont pas seulement la Bucovine ou la Transnistrie qui me lient à Celan – notre destin, de façon différente, en fut marqué. La langue allemande de Celan était déjà une langue exilée, venant de Vienne, non de Berlin, dans la Bucovine de l’ancien empire des Habsbourg. Il nommait, avec un sens de la frivolité et du bonheur juvéniles, sa courte période bucarestoise la « période du calembour », sentant souvent qu’il avait été injustement avantagé par sa langue, en comparaison de ses amis écrivains de Roumanie. Ionesco affirmait que s’il était resté en Roumanie il aurait été un meilleur écrivain, mais qu’en France il était devenu un écrivain plus important…

        Pour moi, ni la langue roumaine ni ma vie en Roumanie ne se résument à des épisodes juvéniles. Mon « calembour » n’a cessé de changer de sens à travers les âges, passant de la tragédie à la joie, du danger à la renaissance, de l’apathie à la création, puis de nouveau au drame, à l’humiliation, au déracinement.

        Établi à Paris, non à Vienne, à Berlin ou à Zurich, Celan a continué d’écrire dans son allemand exilé. Rien d’étonnant à ce qu’il ait dit que la patrie du poète est la langue, même quand la langue est l’allemand et le poète juif.

        Même quand la langue est le roumain et l’écrivain juif, pourrais- je ajouter… Pour moi, la langue roumaine n’est certes pas seulement la langue des bourreaux de Transnistrie, celle de l’oppression communiste ou celle de la période empoisonnée du postcommunisme qui, chacune à sa façon, ont défini ma relation à la Patrie. Les tensions anciennes ou nouvelles ont cependant approfondi progressivement un syndrome de la vulnérabilité, blessure et esquive qui préserve souvent l’exilé des messages, voire des messagers, de son destin roumain. Invariablement, le contact avec la langue, ses sons, sa lettre et son esprit me rendent toutefois vite à moi-même, me guérissent. Une délivrance familière, toujours nouvelle et pourtant incomparable. Si l’on avait accordé à Paul Celan le prix Nobel de littérature, qu’il méritait, par quel pays aurait-il été revendiqué ? On donne un prix à la création individuelle – par définition individuelle –, non à un pays ni à une communauté ethnique, religieuse ou politique. Je n’ai pas été étonné quand Naipaul a déclaré, en recevant la nouvelle de Stockholm, qu’il n’appartenait à aucun pays. Il aurait dû ajouter, je crois : à une langue, oui. Canetti, Singer et le lauréat chinois domicilié à Paris auraient pu dire la même chose. Et même Kafka, si ses extraordinaires cryptogrammes nocturnes étaient, par miracle, parvenus au douteux Comité de la Gloire Universelle.

        L’un des plus intéressants débats à la Conférence internationale des écrivains juifs de San Francisco, en 1998, porta sur l’hypothèse que le futur grand poète israélien de langue hébraïque du XXIe siècle serait… un non-Juif. Au cours des décennies précédentes, Israël avait accepté de nombreux réfugiés vietnamiens et chiliens, suite aux sanglants événements qui se produisaient dans ces pays. Plus de vingt ans après, leurs enfants sont des citoyens israéliens « enracinés » dans l’hébreu. De nos jours, Israël abrite des ouvriers roumains, des aides ménagères des Philippines ou de Thaïlande. Que se passerait-il si le prochain barde génial de la langue hébraïque était un Israélo-Chilien ou le produit du mariage d’un ouvrier roumain avec une Philippine, donc un non-Juif ?

        La majorité des participants, y compris la délégation israélienne, composée de Juifs d’origine irakienne, marocaine, roumaine, allemande, se montra enthousiaste. Une situation paradoxale, certes, pour un État qui souhaitait être la solution à l’insoluble exil juif.

        Il n’est pas exclu que le nouveau siècle lance un grand poète allemand d’origine turque, français d’origine algérienne ou australien d’origine japonaise.

        À New York, j’ai continué d’habiter la langue roumaine, comme Paul Celan habitait la langue allemande à Paris.

        *

        Les incertitudes ne manquent pas non plus quand l’écrivain écrit dans sa langue et dans son pays à un alter ego pas toujours semblable. La situation gagne en intensité du fait de la dislocation et de la distorsion. La probabilité d’animer l’ombre fraternelle qu’est le lecteur diminue de façon drastique, l’entreprise est sous le signe d’un risque accru, la vanité revendique son autorité.

        Cette situation bizarre semble relever de purs jeux infantiles. Étendre les limites de la réalité, la miner pour forcer des chances illusoires, sans autre objectif que la chronophagie, la consommation ludique du temps ? Le message ne se trouve plus dans une bouteille jetée à la mer, dans l’espoir qu’il trouvera un rivage et quelqu’un qui le reçoive, mais dans une capsule volatile, errant dans le rêve, où là seulement il pourrait inventer, si le sort lui est favorable, sa légitimation, donc son destinataire. Un plaisir gratuit, dépourvu de finalité, n’appartenant qu’au moi scindé ?

        Le moi, demeuré dans la coquille de l’escargot, a pourtant besoin, reconnaissons-le, du transport de l’intériorité vers l’extérieur. Cette translation peut devenir, en exil, de façon plus accentuée que jamais, une « traduction »-trahison, au sens ancien et toujours nouveau de traduttore-traditore. Ce douloureux processus marque l’existence de tous les exilés, mais surtout, et plus d’une fois de façon désastreuse, celle de l’écrivain exilé.

        Malgré d’excellents traducteurs en allemand, français et italien (et d’autres langues peut-être que je ne connais pas), je me méfie de plus en plus des traductions. La traduction en anglais, en particulier, m’a toujours donné du fil à retordre. Il est plus difficile de trancher, à cause des différences structurelles entre les expressions anglo-saxonne et latine (en fait, un mélange latino-oriental en ce qui concerne la langue roumaine), cela demande persévérance et talent. « Du travail et de l’argent », m’avait averti jadis l’éditeur des éditions Steidl ! Sans parler des actuels critères éditoriaux qui poussent à une simplification excessive, pour s’adapter à une vitesse de lecture qui a changé de façon radicale, et à la suppression des « excroissances », pour obtenir un produit parfaitement articulé, simplifié, accessible, comme tout ce qui est mis sur le marché, à vendre et à consommer sans grande difficulté.

        Cette contrainte m’a parfois incité à écrire non plus, comme autrefois, pour un lecteur virtuel (devenu encore plus virtuel et vague pour l’auteur en exil), ni même pour moi, comme je l’avais toujours fait, mais pour… le traducteur.

        Simplifier la pensée et l’expression pour permettre un accès facile à un traducteur pas très doué ? Une distorsion obsessionnelle et tardive, une régression conduisant peu à peu au néant…

        Cette décision de me « simplifier » pour éviter l’impasse a fini par tourner progressivement au compte rendu, épuré de toute complication mais aussi d’ironie et de mystère, d’ambiguïté, de style. Ce n’était pas le style « blanc » de Kafka, mais un rapport vide sur le vide, sans excès, magie ou mystère. Renonçant aux hardiesses du style, aux complications ou aux subtilités, à l’expressivité, au pittoresque ou à l’argot… j’ai soudain constaté qu’à force de simplifier j’en arrivais à être moi-même de plus en plus simple, plus dilué, jusqu’à disparaître complètement dans des feuillets décolorés. Un blocage peu aisé à surmonter, qu’en fin de compte la vanité de l’écriture mérite peut-être, prouvant une fois de plus quelle folie il faut pour persévérer non seulement dans cet exercice puéril, mais aussi dans son absurdité, dilatée par l’exil.

        J’ai eu du mal à me remettre de cette crise et je ne sais pas à quel point j’en suis venu à bout. Ce serait là une des raisons pour lesquelles j’ai plutôt écrit des essais, à la logique d’expression et au style plus simples, avant d’avoir le courage de m’essayer de nouveau au langage de la fiction.

        Intimidé par la profonde fracture qui le définit, soumis à une auto-interrogation d’une plus grande intensité, l’écrivain handicapé par l’exil se sentirait souvent en droit de mettre fin à son errance dans le désert.

        La responsabilité de sa puérile persévérance lui revient intégralement. Quand on me demande, à New York, en quelle langue j’écris, j’ai l’habitude de répondre, en ne plaisantant qu’à moitié : dans la langue des oiseaux.

        *

        Personne ne peut vous déposséder de la langue dans laquelle vous avez été formé et déformé. En fait, ce qui se produit en exil, c’est l’inévitable dévalorisation sociale de la langue qu’on possède, la perte de son rôle de communication. Il y a une relation dynamique entre la langue de l’intériorité, sourdine des pensées, et la phonétique de l’extérieur, « le chœur populaire qui rit », selon la formule de Bakhtine, que nous pourrions emprunter.

        Entre la langue roumaine, dans laquelle j’entends mes pensées ou parle avec Cella dans notre appartement de Manhattan, et la langue anglaise de la télévision, des journaux, des formulaires de la banque, celle de mes amis américains, de l’université où j’enseigne, du médecin qui m’ausculte, il n’y a pas que l’opposition entre intimité et scène sociale, entre individualité et uniforme de l’internat où l’on est hébergé, entre l’« entité » intérieure et l’« identité » sociale, comme le disait Gertrude Stein. C’est une tension entre deux milieux radicalement différents, non seulement du point de vue linguistique, mais aussi géographique, historique et psychologique. Mon anglais est la langue d’emprunt pour les négociations sociales d’un Robinson Crusoé contraint de s’adapter à la langue de la tribu qui l’accueille.

        Séparée de son milieu naturel, de son existence, la langue « ancienne » n’est désormais plus que la tienne, la magie que tu as servie dans la vie d’avant la mort par exil et la renaissance par l’exil. Maintenant, la langue de la vie d’« après » t’assiège… Ceux qui parlent entre eux, autour de toi, ou même qui s’adressent à toi, ne s’adressent pas à ta langue intérieure. Les mots d’amour ou d’incitation érotique eux-mêmes sembleraient comme plaqués si tu les prononçais ; tu peux dire des énormités sans ciller, personne ne saura ce que tu penses, si ce n’est par une traduction infidèle, quand bien même serait-elle fidèle.

        Pourtant, on ne peut en ignorer les bénéfices : rien ne marche dans un seul sens, bon ou mauvais, au gré de l’imparfaite comédie humaine. Entre la langue du milieu environnant et la langue intérieure se produisent progressivement des incitations et des interférences bénéfiques. Les malentendus et les trahisons ne sont que la partie inévitablement négative d’un échange qui ne manque pas de stimulations mutuelles, quand les langues se révèlent l’une par l’autre, s’activant l’une par l’autre. Il m’est arrivé plus d’une fois de redécouvrir le sens d’un mot roumain par son équivalent anglais ou de mieux reconstruire une phrase roumaine après l’avoir vue reformulée en anglais. De même, il m’arrive fréquemment d’être illuminé, tout simplement heureux, en relisant la forme initiale en roumain d’un chapitre traduit en anglais après d’éprouvants remaniements et simplifications. Un souffle bienfaisant me rend alors instantanément à moi-même, me guérissant des intrications douloureuses du texte en langue étrangère, mien et pas vraiment mien. Il est des mots et des expressions roumains formidables et intraduisibles dont je n’ai jamais cherché à fouiller les secrets en Roumanie (les mots, alors, n’étaient pas indépendants de moi, comme disait Cioran) et qui soudain dévoilent leur aspect inédit, leur acuité, leur originalité. La langue natale, la langue « avec racines », transportée dans un autre milieu, ne se fige pas, comme si elle était « conservée » dans une serre, une fois séparée du pays et des hommes qui la renouvellent chaque jour. Au contraire, elle dévoile souvent des beautés jusqu’alors dissimulées par la routine.

        *

        La relation entre la langue natale et sa Patrie, demeurée quelque part au loin, toujours plus loin, n’est pas simple non plus. Le fait d’appartenir à une langue ne guérit pas les blessures que la Patrie a gravées dans ta chair, ton cerveau et ton âme. Pour que le Pays Lointain devienne l’idyllique Pays de l’Imagination, il devrait s’éloigner tout à fait, dans des brumes oniriques.

        Mais, si durables soient-elles, les blessures n’annulent pas ce don inestimable, la langue dans laquelle a palpité, en fait, toute ta vie.

        *

        La barrière initialement opaque et impénétrable entre la langue de l’intériorité, qui nourrit l’écriture, et celle de l’extérieur, qui abrite la nouvelle existence de l’écrivain, errant sur les rivages étrangers, devient, progressivement, perméable.

        Après une première période de perplexité absolue, de timides espaces de communication s’ouvrent tout doucement. Le temps, éventuellement, permet une confrontation linguistique bénéfique.

        Pertes et renouvellements, retrouvailles routinières et régénérations inattendues se font jour au contact de la langue de l’extérieur. La langue d’emprunt du néophyte s’enrichit mais, paradoxalement, l’ancienne se régénère souvent par les confrontations et les apports du nouveau monde. La cohabitation des deux langues hybride partiellement le patrimoine linguistique de l’expatrié.

        Il se produit en même temps une autre modification peut-être plus forte et plus significative dans la façon d’aborder l’exil lui-même. Le déracinement et la dépossession qui ont sévèrement ébranlé l’équilibre du nomade s’estompent peu à peu sans totalement disparaître. Évacués dans un arrière-plan plus intime, ils demeurent les prémices de plus amples et plus profondes compréhension et prise en charge du destin : le destin d’exilé générique, c’est-à-dire l’exil en tant que destinée humaine.

        Les références sont regroupées et reformulées autour de la notion, toujours plus présente à la conscience, d’exil essentiel, irrémédiable. Les exils géographique, linguistique ou social et politique semblent de simples conjonctures éphémères, même si elles sont déchirantes. Comme après le choc de l’annonce d’une maladie incurable, quand le traitement a éloigné la mort, l’a ajournée, le patient qui bénéficie d’une prolongation de parcours, sans en connaître l’étendue, reste lié sinon enchaîné à l’essentiel, plus conscient que jamais de l’exil inévitable annoncé dès sa naissance par l’expulsion du sein maternel, attentif désormais à chaque battement du temps qui le rapproche implacablement du finale, de la Mort inévitable, quels qu’en soient la forme et l’instant.

        L’errance, la condition de réfugié, de nomade, d’expulsé, semble maintenant privilégiée parce qu’elle se focalise sur l’essentiel. Un apprentissage dans l’exil qu’est la vie elle-même, l’apprentissage du bannissement, préparant à l’ultime exil.

        La langue exilée devient progressivement la langue de l’exil dans la mesure où l’exilé se réoriente du conjoncturel vers l’essentiel.

        La conjoncture est peu à peu détrônée de sa suprématie histrionique pour se voir réduite à une signification mineure, bien que cruelle : accident, chaos, hasard, juste une partie, pas forcément extrême, de la fatale condamnation initiale et initiatique, l’exil existentiel lui-même.

        L’aventure du déracinement et de la dépossession passe d’une tonalité à une autre.

        La découverte et l’assimilation de la nouveauté adoucissent la crise, offrant toujours au néophyte d’autres parts de joie de vivre, de survivre, mais elles le placent simultanément devant une prise de conscience plus dramatique de sa condition avant et après l’exil conjoncturel : l’exil originel. Dans cette prémisse fondamentale de la précarité, l’exilé se retrouve, sans se retrouver, avec tous ses semblables, si dissemblables soient-ils.

        Le néophyte prend constamment possession d’autres fragments de l’offre dont l’inonde le milieu environnant. Une invasion non seulement phonétique mais aussi pleine de provocations et de stimulations mentales surprenantes parce que nouvelles : le choc de l’inconnu tout autour de soi. Le patrimoine linguistique s’enrichit en un lent et sinueux processus d’hybridation à mesure que le sens des nouvelles acquisitions révèle ses surprises et que celles-ci sont assimilées.

        Le poids allégé du présent est cependant remplacé par celui, profond, que l’on intériorise : assumer la condition d’homme exilé dans un monde qui ne représente que les préliminaires de l’exil dans l’au-delà.

        La langue exilée cesse de n’être que la langue du passé transporté sur le terrain codifié du présent, elle devient progressivement la langue d’un éloignement intime, inévitable. L’aliénation, acceptée en tant qu’emblème du réel. Un don de l’expérience privilégiée et de la lucidité privilégiée.

        Migrant entre passé et présent, la langue de l’exil cherche maintenant l’expression essentielle qu’exige l’essence de la condition humaine elle-même : l’exil.

        Il arrive ce que le moine Hugues de Saint-Victor formula de façon si expressive dès le XIIe siècle : « Le grand principe de la vertu, c’est que l’âme apprenne par un exercice progressif à se passer des choses visibles et transitoires, pour pouvoir ensuite s’en détacher complètement. C’est encore un voluptueux, celui pour qui la patrie est douce. C’est déjà un courageux, celui pour qui tout sol est une patrie. Mais il est parfait, celui pour qui le monde entier est un exil. Le premier a fixé son amour sur le monde, le second l’a éparpillé, le troisième l’a éteint10. »

        *

        Quand parut, dans les années 70, mon premier récit traduit à l’étranger dans une élégante anthologie israélienne intitulée Écrivains juifs de langue roumaine, le titre m’irrita. Je me considérais comme un écrivain roumain, tout simplement, la question de mon « ethnicité » ne regardait personne. Entre-temps, j’ai découvert que l’on pratique fréquemment des classifications d’auteurs autres que celle, essentielle, de la langue : Black writer, Jewish writer, catholic writer, woman writer, lesbian writer, revolutionary writer. Divisés, donc, selon l’« identité » d’un groupe social qu’ils revendiquent, non selon l’« entité » essentielle de leur intériorité, leur langue.

        Devient-on progressivement ce que l’on ne cesse de dire que vous êtes ? Suis-je devenu un écrivain américain de langue roumaine ? Ou bien l’exilé que je suis est-il devenu un écrivain juif américain de langue roumaine ou juif et américain de langue roumaine ? Ou écrivain roumain en Amérique ? Ou juste écrivain en exil, comme je l’étais aussi avant l’exil ?

        Dans l’un des rêves décrits dans Requiem, d’Antonio Tabucchi (sous-titré Une hallucination et qui est, en fait, une picaresque expédition onirique sur les traces de Fernando Pessoa), le narrateur retrouve son père, décédé depuis longtemps. Une rencontre insolite : le père est jeune et, étonnamment, il parle non pas italien, la seule langue qu’il connaissait, mais portugais. En est-il ainsi parce que l’hallucination se produit au Portugal ou parce que l’écrivain italien a écrit son livre non dans sa langue natale mais en portugais, devenu sa seconde langue ?

        « Qu’est-ce que tu fais ici, dans la Pension Isadora, habillé en marin ? » demande le fils. « Nous sommes en mille neuf cent trente-deux, répond le père, je fais mon service militaire et mon navire est arrivé hier à Lisbonne. »11 Il prie son fils plus âgé et qui en sait davantage de lui dire quelle mort l’attend, et celui-ci lui relate ce que la réalité a déjà consommé : le cancer fatal.

        Le verbe n’était pas seulement au commencement. Avant de nous taire définitivement, nous finissons souvent l’existence encore par le verbe.

        Les derniers mots que prononça Tchekhov sur son lit de mort (« Ich sterbe ») ne le furent pas dans la langue dans laquelle il avait vécu sa vie et écrit son œuvre mais dans celle du pays où il achevait son aventure terrestre.

        Dans les rares rêves où je les revois, mes parents continuent de me parler roumain. Mais je ne saurais prévoir dans quelle langue je prononcerai mes adieux. La langue de la mort est parfois différente de celle de la vie à laquelle elle met un terme.

         

        
          New York, décembre 2002
        

        Traduit par Marily Le Nir
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        Des parallèles qui se rencontrent
      

      
        Dans L’Écrivain fantôme, qui ouvre la trilogie Zuckerman (Zuckerman enchaîné), Philip Roth imagine l’« alternative » d’une Anne Frank survivant à l’Holocauste, parvenue en Amérique, passionnée de littérature et connaissant une crise d’identité, au moment où elle découvre, par hasard, que l’auteur du Journal est devenue, entre-temps, une célébrité (personne ne savait, de fait, qu’elle avait survécu).

        Les pensées d’Amy Bellette l’Américaine sur l’« autre » être (Anne Frank) qu’elle porte, cache et étouffe en elle, et sur la différence entre les deux mondes et les deux époques que représente chacune (même si elles coexistent en une seule), sont fort intéressantes. Amy Bellette a été choquée à la relecture du premier passage du Journal d’Anne, daté d’un peu plus d’un an à peine avant qu’elle assume sa nouvelle identité, c’est-à-dire devienne Amy Bellette. « Il m’arrive parfois d’être capable, en quelque sorte, de me voir par les yeux d’un autre. Alors, je considère à loisir les problèmes d’une certaine “Anne” et chemine parmi les pages de sa vie comme s’il s’agissait d’une étrangère. Avant que nous venions ici, lorsque je ne pensais pas aux choses autant que je le fais aujourd’hui, j’avais parfois le sentiment que Mansa, Pim et Margot ne m’étaient rien et que je resterais toujours en dehors. Parfois, je faisais semblant d’être une orpheline1… »

        Cet état contradictoire, propre à tout adolescent intelligent, caractérise depuis toujours l’écrivain. Un être qui ne se défait jamais totalement d’étranges sensations d’éloignement de soi et des autres ne se mue pas, petit à petit (comme la majorité de ses amis), en individu pratique et mature, ainsi que l’exigent les lois du quotidien.

        Parmi les adolescents qui, dans ces moments de confusion, rencontrent la littérature (lecture, exercice d’introspection ou de défoulement, et même, dans les cas de don littéraire particulier, sublimation), l’écrivain est celui qui l’assume vraiment, se « livre » à elle, devient progressivement lui-même littérature, lui donnant ainsi sa permanence, faisant d’elle la matière de toute son existence, la maladie et la thérapie, le sacrifice, sa passion et son pari.

        Relisant ce passage, Amy commence à douter d’avoir été véritablement cet être-là, capable d’écrire, à un âge si tendre, un texte si éloquent, si subtil, si pénétrant. Un texte avec lequel elle aurait conquis, enfin, l’estime de l’adoré Lonoff. « “C’est très bon, l’entendait-elle lui dire. C’est la meilleure chose que j’aie jamais lue de vous, Miss Bellette.” Et, bien sûr, c’était vrai – elle avait eu un “grand sujet” à traiter comme disaient les filles du cours. La similitude des épreuves subies par sa famille et celle de tous les autres l’avait frappée dès le début. “Nous ne pouvons rien faire qu’attendre aussi calmement que possible d’être arrivés au bout de nos tourments. Les Juifs et les chrétiens attendent ; la terre entière attend ; et beaucoup attendent la mort”2 », lit-elle dans le Journal, en lequel elle ne se reconnaît pas tout à fait.

        Ce n’est pas seulement le potentiel littéraire du texte qui l’intéresse, évidemment, mais aussi la force originelle qui le propulse, les racines profondes de l’être qui le produit.

        « Naturellement, il était normal qu’une enfant aussi passionnée de livres et de lecture se rendît compte, tôt ou tard, qu’elle était en train d’écrire un livre. Mais, avant tout, c’était son état moral qu’elle cherchait à ménager et non pas, à 14 ans, des ambitions littéraires. Quant à sa transformation en écrivain, elle la devait non pas à la décision quotidienne de s’asseoir à sa table pour y parvenir, mais à leur existence recluse. C’était essentiellement cette situation qui avait nourri son talent. En vérité, sans la terreur et la claustrophobie de l’achterhuis, jeune moulin à paroles, environnée d’amis et toujours prête à rire, libre d’aller et venir, libre de satisfaire tous ses désirs, aurait-elle jamais écrit avec autant d’éloquence, d’esprit, de vivacité ? Et voilà peut-être le problème que me pose la classe de littérature – qui tient non pas à l’absence de grand sujet, mais à la présence du lac et des courts de tennis de Tanglewood. Le bronzage parfait, les jupes de lin, ma réputation naissante au Pallas Athene de l’Athene College – peut-être voilà ce qui me paralyse. Peut-être que si je me trouvais à nouveau enfermée quelque part dans une pièce, me nourrissant de pommes de terre pourries, vêtue de haillons et vivant dans la terreur, peut-être alors arriverais-je à écrire un texte convenable pour M. Lonoff3 ! »

        Elle se souvient de la page datée du 3 mai, où Anne a noté : « Je suis jeune et possède de nombreuses qualités cachées ; je suis jeune et forte et je vis une grande aventure4 », mais elle a bien à l’esprit que ni Anne ni ses parents n’étaient des Juifs « représentatifs » ou religieux, que seule Margot, la sœur, rêvait de fonder un foyer en Palestine et que la phrase (du Journal) « le temps viendra où nous serons à nouveau des êtres humains comme les autres et non pas simplement des Juifs5 » n’aurait jamais pu appartenir à Margot. Si l’on avait retrouvé le journal de Margot, les questions auraient évidemment été différentes. Philip Roth (et Zuckerman, bien sûr) soulève ici un problème d’une résonance extraordinaire dans le destin juif, pré- et post-Holocauste.

        « Nous ne pourrons jamais devenir de simples Hollandais, rappelait-elle à Kitty, nous resterons toujours des Juifs mais c’est aussi que nous le voulons – pour conclure ensuite le débat par cette déclaration […] – mon premier vœu après la guerre est de devenir Hollandaise ! J’aime les Hollandais, j’aime ce pays, j’aime sa langue et je veux travailler ici. Et même si je dois écrire à la reine moi-même, je m’obstinerai jusqu’à ce que j’aie atteint mon but6. »

        Imaginant Anne Frank comme une survivante que la tragédie de l’Holocauste même n’aurait pu pousser, telle Margot, à l’invocation du Dieu judaïque et à l’obsession d’une Patrie judaïque, mais inciter toujours à la joie de contempler un univers imaginé par la mythologie grecque et romaine ou la joie d’être à Londres pour apprendre l’anglais, à Paris pour admirer la mode et étudier les beaux-arts, à Hollywood pour interviewer les vedettes, l’auteur reformule de façon pathétique autant le problème de la relation entre identité et martyre (avec de si surprenantes articulations même après la guerre, à l’Ouest comme à l’Est) que celui des prémisses de l’art, de sa capacité à irradier et à convaincre.

        « Mais tel était le point essentiel – caractéristique qui donnait à son journal le pouvoir de rendre le cauchemar réel7. » Réel, souligne la spécialiste en littérature qu’est Amy, mais aussi Zuckerman – et Roth, évidemment. « Comment le plus obtus des êtres pourrait-il refuser de savoir ce qui avait été fait aux Juifs simplement en tant que Juifs8 ? » L’esthétique n’est pas, nous le comprenons une nouvelle fois, on nous le répète une nouvelle fois (si cela était nécessaire), tout à fait éloignée de l’éthique, et pas seulement de l’éthique, si nous nous rappelons que la réalité humaine produit, de fait, tout ce qui est (et le coordonne). « Comment le plus obtus des êtres pourrait-il refuser de savoir ce qui avait été fait aux Juifs simplement en tant que Juifs, comment cette idée aurait-elle pu échapper au plus ignorant des Gentils lisant dans Het Achterhuis qu’une fois par an les Frank chantaient un inoffensif cantique de Chanukah, prononçaient quelques mots d’hébreu, allumaient quelques bougies, échangeaient quelques cadeaux – une cérémonie durant environ dix minutes. Il n’en fallait pas plus pour en faire l’ennemi. Moins encore. Et même rien du tout – telle était l’horreur ; et la vérité. Et la portée de son livre9. » Oui, cette vérité doit être répétée : « Et même rien du tout – telle était l’horreur ; et la vérité. Et la portée de son livre. »

        La jeune Américaine tire de la lecture du Journal une leçon à transmettre aux autres, pense-t-elle, qui n’est crédible que dans la mesure où elle est (ou reste, comme Anne Frank) morte – un auteur ayant payé de sa vie pour son livre : seuls les martyrs peuvent dénouer l’impossible, l’insoluble problème. « Les Frank pouvaient se réunir autour de la radio pour écouter des concerts de Mozart, Brahms et Beethoven ; ils pouvaient se délasser à la lecture de Goethe, Dickens et Schiller ; elle pouvait chercher, soir après soir, dans les arbres généalogiques de toutes les familles royales d’Europe des prétendants convenables pour la princesse Élisabeth et la princesse Margaret Rose ; elle pouvait évoquer avec passion dans son journal son amour pour la reine Wilhelmine et son désir d’avoir la Hollande pour patrie – et rien de tout cela n’y faisait, l’Europe ne leur appartenait pas et ils n’appartenaient pas à l’Europe, pas même sa famille européanisée. Au contraire, trois étages au-dessus d’un joli canal d’Amsterdam, ils vivaient entassés dans trente mètres carrés avec les Van Daan, aussi isolés et méprisés que les Juifs d’un ghetto. D’abord l’expulsion, ensuite le confinement, enfin dans des wagons à bestiaux, des camps et des fours crématoires, l’oblitération. Et pourquoi ? Parce que le problème juif à résoudre, les dégénérés dont les êtres civilisés ne supportaient plus la contamination, c’était eux-mêmes, Otto et Edith Frank, et leurs filles, Margot et Anne10. »

        Dans des conditions et avec des conséquences différentes, ces mots ont montré, à l’Est comme à l’Ouest, leur triste fondement. Et quel serait l’effet du message transmis par Anne Frank et réitéré par Amy Bellette ? « Elle n’en était pas arrivée à haïr la race humaine pour ce qu’elle était » : c’est ce que dit Anne à Kitty (« Je crois encore que les hommes sont bons au fond de leur cœur »)11.

        Anne Frank n’est pas, dans le roman de Philip Roth, le seul but de cette « fiction dans la fiction ».

        Après la nuit agitée passée chez les Lonoff, où il « imagine » l’extravagante hypothèse Amy = Anne, mais où il découvre aussi la relation amoureuse entre l’écrivain E. I. Lonoff et son admiratrice, Nathan Zuckerman le lendemain matin interroge l’étudiante sur l’adolescente à laquelle elle ressemble si fort. Cette nuit d’insomnie est également pour lui l’occasion douloureuse de se souvenir du conflit avec la communauté juive déclenché par son texte, conflit qu’il rêve réduit à néant par son mariage avec… Anne Frank, une éventuelle « preuve » écrasante contre les accusations d’antisémitisme proférées par ses coreligionnaires bigots à l’égard de l’écrivain non conformiste.

        Rien d’étonnant à ce que ce soit Nathan Zuckerman, représentant d’une autre génération que celle d’Amy, l’écrivain qui poursuive, même après avoir acquis, à la lumière du jour, la certitude qu’Amy n’est pas et ne peut être Anne, son absurde monologue intérieur (« Oh, épousez-moi, Anne Frank, exonérez-moi devant mes aînés outragés de cette charge stupide ! Inattentif à la sensibilité juive ? Insensible à la survie des Juifs ? Cynique devant leur bien-être ? Qui oserait accuser de négligences aussi criminelles le mari d’Anne Frank12 ? »). Puis il se lance dans une fébrile et excessive plaidoirie en faveur de l’écrivain Anne Frank, « consœur » à bien des égards. « Je sentais tout mon corps moite de transpiration sous l’effort que je fournissais pour condenser mes idées et lui en faire part avant d’être inhibé par le retour de Lonoff. “L’ardeur qui l’anime, le courage – toujours en mouvement, entreprenant toujours telle ou telle chose, supportant aussi peu d’ennuyer les autres que d’être ennuyée… un écrivain prodigieux, vraiment. Et une enfant incroyablement attachante. Je la voyais un peu – la pensée venait de me frapper l’esprit, tout à la griserie de faire l’éloge d’Anne Frank devant quelqu’un qui aurait pu être elle – comme une petite sœur passionnée de Kafka, sa petite sœur perdue. Il y a même un air de parenté dans son visage. Il me semble du moins. Les mansardes et les placards de Kafka ; les greniers secrets où sont prononcées les condamnations, les portes camouflées – tout ce qu’il imaginait à Prague était pour elle, à Amsterdam, la vie réelle. Ce qu’il inventait, elle le subissait. Vous souvenez-vous de la première phrase du Procès ? Nous en parlions hier soir, M. Lonoff et moi. Ce pourrait être l’épigraphe de son livre. ‘Quelqu’un avait dû faussement diffamer Anne Frank. Car un matin, sans qu’elle eût commis la moindre faute, on vint l’arrêter’13.” »

        Le « pré-texte » Anne Frank revient dans tout ce cycle de romans. Mais en sourdine, sans l’impact puissant du début.

        Dans L’Orgie de Prague, qui poursuit (et complète) la trilogie romanesque Zuckerman, nous découvrons le destin de l’actrice tchèque Eva Kalinova, confrontée à toutes sortes de tracasseries de la part des autorités communistes de son pays en raison de sa liaison avec un intellectuel juif, mais surtout de son interprétation empathique et « trop engagée » du rôle d’Anne Frank, et contrainte, finalement, de s’exiler aux États-Unis. Que la célèbre actrice ne soit même pas… juive semble décupler la furie et le sadisme des fonctionnaires de la culture.

        « Je me rappelle l’actrice Eva Kalinova et la manière dont ils se sont servis d’Anne Frank pour la chasser de la scène, la manière dont le fantôme de la sainte juive est revenu la hanter comme un démon. Anne Frank comme malédiction et stigmate ! Non, il n’est décidément rien qu’on ne puisse faire à un livre, nulle cause dans le soutien de laquelle le plus innocent de tous les livres ne puisse être enrôlé, non seulement par eux, mais encore par vous et moi. Si Eva Kalinova était née dans le New Jersey, elle eût elle aussi souhaité qu’Anne Frank ne fût pas morte comme elle est morte ; mais née, comme Anne Frank, sur le mauvais continent au mauvais moment, elle pouvait seulement souhaiter que la juive et son petit journal intime n’eussent tout simplement jamais existé14. »

        *

        Ce qu’on a écrit sur l’Holocauste peut déjà remplir une bibliothèque. Ses rayons fournis et variés nous somment d’expliquer ce terrible événement (comment cela a-t-il été possible ? pourquoi ? que nous révèle cette abyssale perspective sur l’homme ? etc.), mais nous interrogent aussi sur la résonance actuelle de cette tragédie. Ses conséquences morales, psychiques, historiques. À la question : « Qu’arriverait-il quand les gens auraient enfin vu clair15 ? », reprenant et nuançant la réponse d’Amy Bellette, l’actualisant, dans notre immédiate contemporanéité, « la seule réponse réaliste était : Rien16 ».

        Une interrogation qui devrait être reprise, approfondie et élargie. Mais, auparavant, notons que cette « question » (c’est-à-dire finalement la Bibliothèque de l’Holocauste) présente une stupéfiante singularité. Elle est, dans des proportions écrasantes, écrite et publiée à l’Ouest. À cette quantité énorme de pages, l’Est (où, de fait, s’est déroulée la tragédie) n’a apporté – jusqu’en 1989 – qu’une très maigre contribution qui s’attache surtout aux premières années de l’après-guerre. Dans l’Est socialiste de l’Europe d’après guerre, cette Bibliothèque n’a même pas été accessible (ni par la traduction ni par la circulation de livres étrangers).

        L’explication est aussi simple que significative. Le fait que sur le monument de Babi Yar à Kiev (où furent tués, en un seul jour, plus de cent mille Juifs) l’inscription commémorative fasse référence aux « victimes soviétiques » et non aux Juifs (massacrés non parce qu’ils avaient la citoyenneté soviétique, mais parce qu’ils appartenaient au peuple « élu » à l’extermination) ou le fait que, au lendemain de la guerre, aient pu avoir lieu en Pologne, enfin « libérée », des pogroms spontanés contre les quelques Juifs revenus des camps de la mort sont des indices révélateurs mais n’épuisent pas la « logique » du phénomène.

        Tout comme l’Holocauste, devenu thème de remémoration et de méditation, mais aussi incitation commerciale ou problématique politique dans la société occidentale, n’explique pas totalement la complexité des réactions soulevées aujourd’hui.

        *

        Anne Frank est née en Allemagne, a passé son enfance dans son Amsterdam bien-aimée, est morte à Bergen-Belsen. C’est une martyre « occidentale » (de par sa naissance, son éducation, son lieu d’habitation et celui de sa sépulture) et, si elle avait survécu, il est très probable qu’elle serait arrivée à Athene College, aux États-Unis, comme l’imagine Philip Roth. Une survivante, de la même façon, « occidentale ». À l’Ouest comme à l’Est, d’autres Anne Frank ont sûrement existé, emportées par l’anonymat et la catastrophe de la mort, sans que leur nom soit gravé dans la mémoire blessée du monde.

        Pourtant, il existe une Anne Frank de l’Est ! Elle s’appelle Selma Meerbaum, née en 1924 et originaire de Czernowitz (la « petite Vienne », appartenant avant guerre à la Roumanie et annexée ensuite par l’Union soviétique), en Bucovine. « Elle faisait 1 mètre 60, avait les yeux noisette et les cheveux châtains, ondulés… Tant qu’elle a porté des nattes, elle se chamaillait tous les matins avec sa mère. Sa mère lui brossait les cheveux et les tressait. Opération si épuisante qu’elle avait du mal à arriver à l’heure à l’école. Selma était toujours en mouvement. Elle aimait danser et dans son groupe d’adolescents, c’était elle qui avait l’esprit le plus vif. Elle voulait vivre chaque instant. Dans leur groupe, Selma fit connaissance de Lejser Fichman, qui la raccompagnait souvent chez elle et avec lequel elle se promenait sur les collines d’Hapsburg, au sud de la ville. Selma commença à écrire des vers à quinze ans17. »

        Les débuts littéraires, l’âge, la fougue, les troubles de la puberté et ses premiers émois érotiques, tout cela nous rappelle sa sœur d’Amsterdam.

        « Des poèmes écrits au crayon. Une écriture menue. Des blancs. Des feuilles volantes, retenues par un ruban. Sur la couverture de l’album, une fleur imprimée.

        
          “Je suis pleine de nostalgie, de nostalgie de toi.

          Un chant passionné emplira le monde de mon brasier intérieur.”

        

        « Ses premiers poèmes précèdent de peu l’explosion de la Seconde Guerre mondiale. Elle avait quinze ans… et était déjà poète. Sa courte vie prit fin dans un camp de concentration18. »

        Il s’agit vraiment d’une poétesse, d’une vocation poétique, qui a rencontré son destin avant de pouvoir s’épanouir mais qui possédait déjà une expression singulière, saisissante.

        Le poème « Œillets rouges » mérite d’être cité en son entier :

        
          « J’ai peur. Je suis accablée par l’obscurité de chaque nuit profonde.

          Quel silence, le poids imposant du silence m’oppresse.

          Pourquoi, pourquoi n’es-tu pas là ? J’ai joué, je le sais – pardonne-moi.

          J’ai joué avec mon bonheur – il s’est dissipé – pardonne-moi.

          C’est si douloureux d’être seule. Viens, je t’attends.

          Nous rirons jusqu’à être heureux, crois-moi

          Et viens me rejoindre. Tout prête à rire.

          Regarde-moi. Mon visage existe-t-il encore dans ton regard lointain ?

          Je te veux, comme le fruit mûr veut être cueilli.

          Mes cheveux t’attendent. Et ma bouche attend que tu joues avec elle.

          Vois – mes mains t’implorent de les couvrir des tiennes.

          Elles sont impatientes de t’effleurer les cheveux, de t’effleurer la peau.

          Tel un enfant qui languit d’un rêve vu une seule fois.

          Regarde, c’est le printemps. Mais il est aveugle, il pleure sans cesse.

          Tant que nous serons séparés, il pleurera comme le vent qui dévaste les plus belles forêts.

          Regarde, tout nous attend : tous les chemins, tous les bancs nous attendent.

          Les fleurs attendent d’être cueillies, et de t’être offertes.

          Dans tes mains les étoiles qui manquent à notre collier.

          Tu ne les as pas encore enfilées sur un autre ruban.

          Si tu ne trouves pas bientôt un ruban plus neuf,

          Tes mains, si pleines, ne sauront que faire.

          Regarde – notre collier les attend. Je l’ai gardé avec tendresse.

          Aucune étoile ne manque et aucune autre ne s’y est entremêlée.

          Ne cherchons pas un meilleur collier. Le vieux est encore joli et résistant.

          Et si tu avais mille étoiles dans la main – il pourrait en porter dix fois mille.

          Tu es si fort. Je voudrais tant m’allonger entre tes bras.

          Si tu m’accompagnes, je me hâterai.

          Te souviens-tu de cette nuit-là, quand la neige était molle et légère ?

          Tu me serrais bien, protecteur, et j’allais d’un pas vif et sûr,

          Comme si j’étais aussi grande que toi.

          Oh, viens et conduis-moi d’une barrière à l’autre. Je ne me fatiguerai pas,

          Je ne serai plus une petite fille et je n’aurai pas besoin de repos.

          Alors – sous l’abri de l’amour, oh alors, nous lancerons le rire dans le monde.

          C’est vrai, tu viendras ? Je ne pleurerai plus. Oh, le vide a disparu,

          Tu es en chemin, tu arrives bientôt, oh toi, mon vent terrible et merveilleux –

          Déchaîne les orages et prends-moi dans ta course folle, ta course sauvage.

          Je suis toujours là. Le rêve s’est éloigné.

          Je suis seule – comme le vin rouge, mon sang bouillonne.

          Tu n’es pas là – tu étais si proche, tu étais un si bon feu sauvage.

          Le printemps pleure. Il pleure pour nous. Doit-il pleurer pour toujours ?

          Tu es si bon. Reviens – prends-moi par les épaules,

          Nous allons brûler comme dans mes rêves,

          Nous allons fleurir comme les arbres qui fleurissent souvent autour de nous.

          Je veux rire de nouveau. Alors tout l’air résonnera

          – le soleil résonnera. L’eau résonnera, la nuit résonnera –

          Écoute donc, ce rire est pour toi19 ! »

        

        Selma Meerbaum était, comme Anne Frank, « une fille qui, malgré les rêves et les rêveries, désirait le bonheur : un réel, tangible bonheur20 ».

        L’une et l’autre ont réussi à donner une expression à ce désir. L’écriture a accentué le pressentiment de leur terrible et précoce disparition par la force d’une affirmation qui défiait, sans l’ignorer, l’issue fatale.

        
          « “Le plus difficile : se donner

          Et savoir que nous ne sommes rien,

          Se donner totalement, en pensant

          Que nous disparaissons telle la fumée dans le néant.”

        

        « Voici son dernier poème. En dessous, elle écrivait à l’encre rouge : “Je n’ai pas eu le temps d’écrire la fin21…” »

        Selma est morte en 1942, à 18 ans, dans le camp de Michailowska. Elle a écrit, durant les trois dernières années de sa vie, cinquante-sept poèmes. Perdus, puis sauvés, comme le Journal d’Anne Frank. Ses vers étaient eux-mêmes une tentative d’échapper au désastre. Ils ont conduit leur auteur, en même temps que la tragédie d’une époque, à la postérité.

        « Ses poèmes parlent d’une jeune fille désirant vivre dans le présent et d’un jeune homme désirant vivre dans l’avenir… ils parlent de leur amour et du pressentiment que rien ne se réalisera22. »

        Il est vrai que les poèmes, réunis sous le titre Blütenlese23, sont dédiés à Lejser Fichman, le jeune homme d’un an plus âgé que la poétesse, et que ce sont des poèmes d’amour. Mais pas seulement d’amour…

        « Selma est arrivée au camp de Cariera de Piatră, sur la rive ouest du Bug, point de rassemblement des travailleurs nécessaires à la construction de la Route no 4 par les entreprises allemandes. “L’escadron de la mort” et les troupes SS s’occupaient de la répartition du travail. Ceux qui étaient incapables de travailler étaient fusillés. Pendant trois mois, Selma et ses parents ont vécu dehors, avec les enfants, les malades et les vieillards. Ils n’avaient pour nourriture qu’une maigre soupe. Le premier mort. La terre de la carrière où ils vivaient ne permettait pas qu’on creuse des tombes. Les cadavres étaient jetés dans des fosses près de la berge pour être dévorés par les oiseaux et les chiens errants. Selma était couchée et chantait doucement : “Sa voix est devenue plus ténue et plus faible. Puis ce fut le silence24.” »

        Les poèmes de la jeune poétesse disparue ne parlent pas seulement d’amour, même si ce leitmotiv résonne dans les vers de Selma Meerbaum de façon si ample et profonde.

        Pourrions-nous imaginer que Selma ait survécu ? Non seulement par sa poésie (qui – il n’est pas totalement inutile de le préciser – n’a pas été publiée avant 1989 à l’Est, auquel la poétesse appartient) mais comme l’une de ces déportées revenant, après le cauchemar, quelque part dans l’Europe socialiste d’après guerre ? Dans la Bucovine soviétique ou roumaine, en Galicie soviétique ou polonaise, dans la Hongrie de l’ancien « empire » d’Europe centrale. L’hypothèse Anne Frank nous en dit beaucoup sur la réalité occidentale d’après guerre ; à l’épreuve post-Holocauste, Selma Meerbaum, survivante « de l’Est », révélerait des aspects non moins troublants, propres aux réalités des pays socialistes européens et du destin juif, dans les territoires les plus dévastés par le crime antisémite. Nous comprendrions peut-être mieux pourquoi une compositrice telle que Luna Alcalay (née à Zagreb en 1928, ayant survécu à l’Holocauste et émigré en Israël pour s’établir finalement à Vienne25) a associé son œuvre scénique (d’après les poèmes de la jeune disparue, dont elle s’est sentie profondément solidaire) aux vers de la si talentueuse poétesse « domiciliée en Europe centrale », symbole d’un destin dans lequel elle retrouvait les prémices de sa propre biographie (« son destin aurait pu aisément être le mien26 »). Un destin collectif, aux vicissitudes incessantes, et dont le trauma, avant, pendant et après l’Holocauste, s’exprime encore aujourd’hui. Le livret (« Réflexions scéniques sur les poèmes d’amour de Selma Meerbaum »), la composition de quelque cinquante minutes que Luna Alcalay a consacrée à cette question troublante, vient de loin, bien avant l’Holocauste, et éclaire une postérité encore imprévisible. Comme toute création artistique et tout message spirituel authentique, il transcende la conjoncture pour se projeter dans l’avenir. « Sans éviter ni masquer la mort inévitable de Selma, musique, texte et tableau scénique plaident finalement pour une ouverture naturelle mais provocante vers l’avenir. Les lignes de Selma offrent le matériau humain qui nous aidera à nous frayer un passage27. »

        Il est difficile de croire que la littérature ou l’art puissent vraiment changer le cours complexe et souvent brutal des événements. Une conscience en mouvement, une sensibilité accrue, un sens critique plus aiguisé ?

        L’épitaphe terrible que contiennent la vie et la poésie de la jeune martyre demeure un repère incandescent pour sa postérité et pour la nôtre. Admirablement rendue dans le prologue du livret intitulé « Toute de nostalgie » : « Cernăuţi, une ville à l’Est de l’Europe. Là-bas vivait une fille qui écrivait des poèmes d’amour, plus rêve que réalité. Le premier amour pour un jeune homme et pour une langue qu’elle considérait comme sienne : l’allemand. Les Allemands lui ont ôté la liberté, lui ont pris la vie, elle est morte le 16 décembre 1942, dans le camp de travail de Michailowska, au-delà de la rivière Bug. Elle avait dix-huit ans. Son cadavre a été jeté on ne sait où28. »

        Cette épitaphe n’est gravée sur aucune tombe, celle-ci n’existe pas. Elle n’est inscrite que dans le ciel de la postérité, de l’art et de la mémoire collective.

        Un repère non seulement dans l’évocation d’un temps infernal mais aussi, peut-être, et ce n’est pas totalement paradoxal, dans l’examen même de la postérité de ce temps. C’est-à-dire de notre actualité.

        *

        À l’été 1986, une jeune amie, l’un des écrivains les plus talentueux de la nouvelle génération littéraire apparue ces dernières années en Roumanie (appelée souvent « génération 80 » ou « génération en jeans »), me racontait les difficultés que rencontrait son volume de vers, proposé à la meilleure maison d’édition roumaine, la seule réussissant encore, au prix d’efforts toujours plus désespérés, à survivre littérairement (et pas seulement), malgré les pressions exercées par la terreur, le dénuement et la censure.

        Ce recueil était dédié à Anne Frank, une interlocutrice mais aussi une sorte d’alter ego. La poétesse sentait que l’actualité immédiate, ce monde qui s’écroulait dans la démagogie, la misère et l’apathie, dans la cruauté et la trivialité, la rapprochait de son héroïne et de l’époque où celle-ci avait vécu et disparu. Son tempérament extrême et si intègre, sa fragilité et sa sensibilité aiguisaient évidemment (comme chez Sylvia Plath, avec qui la poétesse roumaine avait de nombreuses affinités et à laquelle elle a parfois été comparée) sa perception du quotidien, l’horreur et le désespoir.

        La censure avait rejeté le volume sous prétexte que le « thème » ne présentait aucun intérêt pour la Roumanie d’« aujourd’hui ». La décision du censeur s’expliquait facilement. L’Holocauste, thème gênant depuis longtemps, était devenu tabou. Le « problème juif » rappelait des épisodes très peu convenables de l’histoire ancienne ou récente, irritants pour les autorités, qui faisaient appel depuis déjà plusieurs années aux vieilles pulsions nationalistes. Et puis il y avait une ressemblance plus que « métaphorique » entre la réalité de l’Holocauste et le quotidien calamiteux et tyrannique propre à la société « multilatéralement développée » de la Roumanie dite socialiste. Entre les totalitarismes fasciste et communiste.

        Enfin, détail non dénué d’importance, le nom de la poétesse n’était pas du tout dans les bonnes grâces des autorités. Le choix de ce « thème » par un écrivain né après la guerre et ayant grandi dans les années du socialisme (et qui n’était pas juif) devenait suspect…

        Si la réaction du censeur était explicable, plus étrange semblait celle de certains écrivains. En premier lieu ceux de sa génération, mécontents que la poétesse glisse vers l’« éthique », un excès désastreux, à leur avis, pour la création artistique. Dans un poème intitulé, significativement, « A. F. parle », elle suggère un rapprochement entre l’univers concentrationnaire et le quotidien socialiste roumain :

        
          « Depuis des jours, seule dans la maison.

          Je pense aux miens puis me pétrifie de nouveau.

          L’hiver n’en finit plus. La tempête fait rage.

          Hier on disait à la radio qu’ils arrivaient.

          Mais beaucoup d’entre nous n’en sauront rien.

          Ce soir la lumière s’éteindra de nouveau. Le camouflage des fenêtres.

          J’ai froid. J’ai peur. Je suis paralysée.

          À bout de forces. J’ai l’impression d’être devenue folle.

          Comme tous nous attendions tant l’été. Que d’espérances.

          Mais quel été peut-il encore y avoir par ici ?

          Même si cela arrivait

          cela ne servirait plus à rien.

          Ce serait trop tard pour nous.

          Nous avons vieilli.

          C’est fini. Où est la génération

          qui me raconte

          que je confonds l’éthique et l’esthétique29 ? »

        

        La réaction sceptique et incrédule du « café » littéraire (terme devenu dadaïste dans un pays où n’existent plus depuis longtemps ni les cafés ni même le café) est intéressante. La poétesse a été accueillie un jour, dans le restaurant très fréquenté de la Maison des écrivains de Bucarest, par un auteur renommé, avec son éternelle cordialité pleine de condescendance, mais aussi cette stupéfiante question : « Mais que fais-tu, ma chère ? Tu te mets au service des Russes ? » Devant sa consternation, l’écrivain, ou le politicien, a tenu à s’expliquer : « J’ai entendu parler de ton nouveau livre… Anne Frank ? Le thème antifasciste, c’est exactement ce qui convient aux Russes, ils s’en servent toujours. » Cette allusion aux sentiments antirusses, si bien exploités par les autorités durant les dernières décennies, ne semblait pas convaincre la poétesse. L’indiscret a interprété son silence comme un soupçon. « Ah, ne va pas croire… Non, ma chère, je ne suis pas antisémite. Je n’ai rien contre les Juifs. Au contraire. Les critiques juifs ont été les premiers à reconnaître mon talent et à me soutenir. D’ailleurs, même à l’étranger, ce sont les Juifs, vois-tu, toujours eux, qui m’apprécient et me soutiennent. »

        Ma jeune amie me racontait tout ceci à l’été 1986. Comme d’habitude en Roumanie, le recueil a pourtant fini par paraître. Tronqué, bien sûr, accompagné d’un autre cycle de vers, en « ouverture » de la plaquette et « justifié » par un texte de présentation, mettant le « thème » subversif sous le bien plus vaste emblème décrépit de la « lutte pour la paix »… Néanmoins, un grand nombre de poèmes d’origine sont restés dans le volume publié. Avant la première page du cycle intitulé Aripa secretă, l’auteur a placé une « explication » sommaire, où l’on peut aisément distinguer ses propres mots de ceux « empruntés » aux forums de discussions. Citons un passage où nous croyons reconnaître, même partiellement, les motivations et les termes de la poétesse : « Le destin d’Anne Frank est longtemps resté pour moi un sismographe moral et un point d’interrogation. Parce que je me demande encore aujourd’hui, comme lorsque j’avais moi-même quinze ans et que je lisais pour la première fois le Journal d’Anne Frank : que se serait-il passé si Anne Frank était devenue écrivain, comme elle le souhaitait ? Parfaitement consciente de cette impossibilité et donc de la vanité d’une réponse n’appartenant pas à la fiction, j’en ai imaginé une possible, ces dernières années, dans une Europe non moins contradictoire et inquiétante, comme pressée de réintégrer une autre sombre constellation. » Qui a vécu la dernière décennie en Roumanie comprend parfaitement de quelle « Europe » et de quelle « sombre constellation » il s’agit.

        Si Selma Meerbaum était devenue écrivain (elle le souhaitait probablement), à l’est d’une Europe d’après guerre non moins inquiétante et contradictoire, sous les lois d’une société de « type nouveau », traversant les décennies dans une autre sombre constellation…

        Aripa secretă, recueil publié aux éditions Cartea Românească de Bucarest et signé par la poétesse Mariana Marin, a bénéficié d’un compte rendu dans la principale revue littéraire du pays, România literară. L’article (daté du 23 juillet 1987) relève quelques-unes des questions que peut susciter une telle recherche poétique. Le critique écrit, pour résumer : « J’avoue que ce “tu” ambigu (l’auteur monologuant ou s’adressant au lecteur) me plaît davantage, littérairement, que l’identification à Anne Frank30. » Cette réserve face au transfert poétique est digne d’attention, parce qu’elle renvoie à la problématique plus large et plus générale de la littérature de l’Holocauste, du rapport que la littérature, si elle veut rester littérature, peut entretenir avec un thème aussi profond. « Le nom émeut par lui-même, dit le critique en se référant à Anne Frank (et nous pourrions, sans nous tromper, le remplacer, purement et simplement, par « Holocauste »), garantit la sensibilisation du lecteur, mais réduit aussi le symbole. “Le poème. À treize ans” mise exclusivement sur l’émotion provoquée par une situation existentielle limite, sans lyrisme expressif : “J’écrirai maintenant le poème / qui déroutera l’assistance, / au besoin la foulera aux pieds. / Car en vérité, monsieur Brecht, qu’y a-t-il de plus noir / que d’avoir treize ans, / de vouloir une amie / et de l’inventer / sous la forme d’un journal, / de l’appeler Kitty. / De bavarder avec elle cachée / durant deux ans dans un grenier d’Amsterdam / et un matin les bottes ; / et à quinze ans Bergen-Belsen. / Puis, dit encore l’histoire, / la paix a jailli dans le monde.” Ce que Kitty a été pour Anne Frank, Anne Frank l’a été pour Mariana Marin. Une amie, un semblable, ce “tu” subtil des plus vieux poèmes. Mais Kitty était une abstraction, un désir, tandis qu’Anne Frank est une cruelle histoire vraie. Pour cette raison, le recueil diminue d’intensité poétique pour se lancer dans une impétueuse éloquence sentimentale. La faim de romanesque a été satisfaite de façon plus ou moins simpliste. Les poèmes semblent vouloir gloser en marge d’une tragédie bien concrète et ont perdu leur abstraction éthérée, le caractère de méditation détachée sur la vie, la mort, l’amour, la jeunesse pure, utopique, sur le besoin de lutter, de résister à l’ennui, à la terreur. Mariana Marin écrit, étonnamment, des poèmes thématiques alors qu’elle est destinée à de dramatiques confessions directes, sans l’intermédiaire d’un symbole historique31. »

        Pourtant, la « datation historique » ne devrait (peut-être) pas forcément empêcher la « compréhension du sens général de la métaphore »… Il ne s’agit pas seulement de gloser « en marge d’une tragédie bien concrète », mais d’une induction psychique et spirituelle. Une identification avec une tragédie qui dépasse ses propres limites conjoncturelles et qui communique parfois (malheureusement) avec la réalité immédiate. De maléfiques pulsations de l’actualité la raniment, de fait, surtout quand le « capteur » est un poète qui vibre, blessé et pathétique, aux signaux de l’ennui et de la terreur. Une farce agressive toujours plus cruelle, un cauchemar et un génocide quotidiens, voilà la réalité pour une structure lyrique hypersensible mais aussi pour les lecteurs de la « réalité » ou, au contraire, de la « fiction ». Dans cette communication complice sont rappelés, bien évidemment, les souvenirs de vie et de lecture de chacun. La poétesse déclare, d’ailleurs, dans le préambule « explicatif » qui ouvre le cycle, que le destin d’Anne Frank l’a obsédée dès l’adolescence, comme « un sismographe moral et un point d’interrogation ». Il y a des faits accablants dans la réalité roumaine des dernières années de dictature qui expliquent pourquoi, à la maturité, cette obsession ne s’est pas estompée mais, au contraire, a réapparu avec une urgence dévastatrice.

        Le besoin de « lutter, de résister à l’ennui, à la terreur », ne mène malheureusement pas nécessairement à une littérature de bonne qualité. Mais ce n’est pas non plus forcément un handicap pour la création.

        Le compte rendu de România literară relève de nombreux vers où « le jeu entre concret et abstrait, entre le drame personnel et la condition humaine universelle, entre la subjectivité agressée et la révélation du lien unissant des individualités proches qui composent une collectivité atteste la finesse d’une intelligence affective », mais aussi « des séquences miraculeuses échappant à un récit trop éloquent pour atteindre la délicatesse des “élégies” »32. Bien sûr : « Le silence du poème s’en est allé / où le personnage mourait heureux, / sur des parallèles dorés, / où rêvant seul sous la peau blanche le rêve / rassemblait ses cendres puis riait / de l’anesthésie légère. » Le symbole de référence du cycle est dirigé contre la réalité dans laquelle naît le vers… « La réalité est passée aujourd’hui aussi sous ta porte. / Quel silence sous les ongles ! / Quel désordre dans les idées ! // Le temps ronge en toi » (« Vie de famille »).

        Le sentiment de n’avoir jamais vécu et de ne plus pouvoir le faire non plus à l’avenir, exprimé par Anne Frank et Selma Meerbaum, et même par Amy Bellette, personnage de fiction, revient chez la poétesse roumaine. « Je ne serai jamais jeune. Je ne serai jamais douce, sereine ou amoureuse », crie Amy, et, parlant de ceux de son âge (c’est-à-dire les « doux, sereins, amoureux »), elle avoue, exaspérée : « et je les haïrai toute ma vie »33. Se manifeste là, avec des composantes radicalement autres d’inadaptabilité, la même révolte contre une réalité mesquine et contraignante, même si les motifs de cette exaspération s’articulent à des niveaux différents de la réalité quotidienne (elle aussi tout à fait différente).

        Il y a d’autres parentés. Amy Bellette parle du « grand sujet », mais, soutient-elle, ce n’est pas tant l’absence de celui-ci que la présence du lac et des courts de tennis qui empêche ses camarades de la classe 12 d’anglais de donner un « grand » livre. Les poèmes plus anciens de Mariana Marin sont sous le signe d’une semblable attente juvénile : « et viendra le grand thème ». L’un des textes porte un titre significatif : « Kitty (ou le grand thème est venu) » et se termine ainsi : « Et vers le soir, ici, dans le grenier, / où moi non plus je ne dois faire le moindre bruit / lorsque tu me parles / j’entends des petits pas autour de la guillotine / qui je le sais pourrait t’attendre derrière la fenêtre. / Alors je note tout / et je sais qu’un jour je parlerai34. » Ni le lac ni les courts de tennis n’empêchent d’approcher le « grand thème » dans le paysage où vit la poétesse roumaine – ou bien qu’elle regarde. Mais la rumeur quotidienne autour de la guillotine, amplifiant les grands accords du thème majeur ?

        Autre bruitage, une distorsion, encore plus hostile à la poésie que l’idyllique et la frivolité à la portée des étudiantes américaines ? La relation entre le grand thème et la grande littérature demeure… ineffable. Les îlots de poésie surgissent à chaque page dans le recueil de Mariana Marin, leur rayonnement persiste dans des suggestions souvent troublantes : « Une semaine des passions éclairée / par une nuit de la Saint-Barthélemy / et une sorte de poupée mécanique, la tête rasée. / Ainsi peut commencer cette sensation de vide / qui annonce la venue de la fiction. / Elle passe à deux pas seulement de ta maison / et tu flaires sa hache soyeuse, / la vibration des signes, sa chair qui se défait lentement. / L’élève K. et la gueule du chien peuvent échanger leurs rôles / et tout le reste sous tes yeux35 » (« La semaine des passions36 »). Ou bien : « Le temps du poème si haut, enivrant, / est passé. / Les idées noires et les barbelés / ne retiendront que ces élégies / et une solitude féroce, / enivrante, si haute37… » (« La langue écrite sous les paupières »). Ou bien : « Je songe parfois aux arbres / sur lesquels Mandelstam écrivait ses poèmes / à la fin de sa vie. / Comment se sont-ils intégrés à leur rythme végétal / après la mort du poète ? / Quelle sorte de feuilles ont-ils données ? // Et les mots, ces mots, comment les ont-ils gardés / jusqu’à aujourd’hui durant l’hiver38 ? » (« Nachtlied »). Ou, enfin, le texte dans lequel l’auteur adjoint aux poèmes dans lesquels parlait A. F., Kitty ou même le chat de l’Amsterdam d’autrefois ou du Bucarest actuel (« Qu’aurait pensé de sa maîtresse le chat d’Anne Frank s’il avait pu traverser le salon en vitesse ») son propre nom, pour intituler et définir l’un d’eux : « Les lignes de ma main gauche / ressemblent étonnamment à celles de ma main droite. / Je ne sais ce que cela signifie pour les chiromanciens. // Comme si j’étais venue au monde en prière39 » (« M. M. »).

        Mais ces exemples, que l’on pourrait multiplier, ne gomment évidemment pas les risques esthétiques inhérents à ce genre d’entreprise. Le critique a finement évoqué le danger de « se lancer dans une impétueuse éloquence sentimentale », danger que nombre d’œuvres consacrées à ce thème n’ont pas réussi à éviter.

         

        
          Washington, 1989
        

        Traduit par Odile Serre
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        Bérenger à Bard
      

      
        Le cours que j’inaugurais à Bard College, en cet automne 1989, s’intitulait « Les écrivains d’Europe de l’Est ». J’avais choisi en priorité des auteurs exilés eux-mêmes : Miłosz, Koestler, Kundera, Danilo Kiš, Ionesco. Je cherchais ainsi à échapper au malaise dû à la dégénérescence du communisme à l’Est (dont je ne prévoyais pas du reste l’imminente implosion), tout en demeurant connecté au drame des lieux lointains.

         

        L’assiégé s’était finalement évadé de la Colonie Rhino. À la longue, il s’était fatigué de crier tout seul, pelotonné dans la cellule de sa chambre et étourdi par le martèlement des sentinelles dans la rue : je résisterai, je resterai jusqu’au bout, quoi qu’il advienne, jusqu’au bout. Il s’était décidé à fuir le vent noir du malheur, abandonnant toute résistance ; les belles paroles également avaient fui, aussi coupables que lui. Le captif ne s’était pas montré un être « supérieur », comme il l’avait rêvé ; un pauvre égaré seulement, trop attaché à sa petite survie. Le passage de l’état de contraction dans la Rhinoroumanie décennie 9 à la dilatation sur la grande scène du Carnaval libre ne fut pas simple. Le naufrage libérateur était tout emmêlé – une pelote de sinusoïdes.

        Ce n’est qu’à l’été 1989 que la pelote se démêla, tout à coup, sous un ciel limpide et les rayons vivifiants du soleil.

        Le 9 juillet marqua un jour glorieux dans le calendrier de l’exilé. La petite Honda marron, déglinguée et opiniâtre fit une entrée héroïque dans l’enceinte du college. Une enclave paradisiaque, arbres, fleurs et maisonnettes, où enseignants et étudiants s’adonnaient aux traditionnels jeux didactiques des « perles de verre », comme dans le livre de Hermann Hesse. Le même jour, je reçus la clé d’or de mon logement : on m’offrait refuge pour une année universitaire entière – un vrai conte merveilleux ! Tout semblait converger dans une constellation faste, le temps se dilatait, généreux, comme dans ma jeunesse, jadis et encore hier. Un soleil devenu solennel, impérial, au cœur même d’un été spectaculaire, annonçait l’entrée dans une nouvelle ère de la vie.

        L’exil est aussi une initiation au simulacre, un exercice de théâtralité inventive. Ainsi fut l’exil interne, l’isolement du solitaire dans la grégaire mascarade totalitaire. Mais l’exil proprement dit ? Sur la scène nouvelle, on attribua au nouveau venu un rôle jamais endossé. Professeur !… dans un monde étranger et une langue étrangère, devant un auditoire étranger.

        L’idyllique enclave universitaire ne pouvait dissiper les incertitudes ; elle les humiliait jour après jour dans la paix majestueuse de la forêt et d’un ciel parfait. Chaque crépuscule de cet été hospitalier rapprochait le Début, la rencontre avec le public de l’automne.

        Les doutes n’étaient pas rares. L’égaré se demandait comment il pourrait éviter de jouer de nouveau le rôle qui l’avait consacré. L’« égaré » ? Pas encore adapté à la vie ? À ses farces confuses ? Égaré n’importe comment, n’importe où, n’importe quand ?

         

        À l’instant où j’ouvris la porte de la classe, je fus frappé par l’aspect hétéroclite, typiquement américain, de la juvénile assistance. Plusieurs étudiants étaient pieds nus… L’effet relaxant du superbe après-midi de septembre ou le plaisir de contrarier le martien dressé, sur sa vieille planète natale, si bizarre, selon des règles et à coups de représailles rigides ?

        Le dialogue avec la classe ne tarda pas à devenir naturel. En dépit d’une certaine innocence culturelle, la majorité des étudiants étaient intelligents, ouverts à la nouveauté. Ils avaient été élevés dans et pour la liberté, habitués à l’esprit critique, bravant les préjugés, fussent-ils éclatants.

        Petit à petit, le nouveau rôle modérait sa routine.

         

        En novembre, vers la fin du semestre, tandis qu’en Europe de l’Est, ô stupeur, s’effondrait du jour au lendemain le mur de Berlin et tant d’autres murs tortueux, inexpugnables jusque-là, quelque chose de peu ordinaire eut lieu dans ma classe de Bard College.

        Parmi les travaux écrits de midterm, j’en avais reçu un sur Rhinocéros, d’Eugène Ionesco. Ne voulant pas lui donner de note, j’avais décidé de le lire devant la classe, sans dévoiler le nom de son auteur, puis de demander aux étudiants de le commenter et de l’évaluer.

        Le début n’avait rien d’inattendu.

        « Bérenger ne peut en croire ses yeux lorsque son meilleur ami, Jean, est touché par l’épidémie et se transforme lui aussi en rhinocéros. Au moment où une corne pousse sur son front et que des gémissements gutturaux sortent de sa gorge gonflée, Jean bénit avec frénésie la liberté, devant un Bérenger médusé : “La morale ! Parlons-en de la morale, j’en ai assez de la morale, elle est belle la morale ! Il faut dépasser la morale. […] La nature a ses lois. La morale est antinaturelle1.” Jean, citoyen soumis et responsable, qui stigmatisait Bérenger pour sa nature rebelle, est devenu un réactionnaire effréné. Il “verdit” peu à peu, en dénonçant la structure sociale qu’il avait défendue avec tant de véhémence quand il était un homme. Délivré de son apparence humaine, Jean est déchargé des lois et des règles qu’il avait été contraint de suivre. Bérenger est terrorisé. Devant lui se tient celui qui a toujours symbolisé l’ordre – quelqu’un qu’il se sentait trop faible pour imiter.

        « Bérenger ne peut dépasser l’absurdité de cette révolution dirigée contre la condition humaine. Il est épouvanté d’admettre que les RHINOCÉROS pourraient prendre une décision valable, pleine d’autosatisfaction. »

        La dernière phrase, si naturelle et raisonnable fût-elle, ouvrait déjà des perspectives nouvelles. La classe pressentit le retournement potentiel, le silence se fit total. Je repris les dernières lignes, avant de continuer.

        « Bérenger cannot get beyond the absurdity of this revolution against the human condition. He is terrified to admit that the RHINOCEROS could be making a valid, self-satisfying decision. » Je sentais croître l’attention. « Il est épouvanté d’admettre que les RHINOCÉROS pourraient prendre une décision valable, pleine d’autosatisfaction… Jean, citoyen modèle – pilier de la société, aux yeux de Bérenger –, aurait-il donc trahi le code en lequel il croyait si religieusement ? Le choix est imminent : Bérenger est horrifié. Devenir rhinocéros ou bien rester un être humain ? Il s’accroche encore aux solutions analytiques d’une crise sociale, mais le destin se dessine déjà dans sa façon de penser. Brusquement, la vie avant ce choc paraît sûre et logique, tandis que Bérenger regarde Jean, très agité, traverser le mur de briques. Que Bérenger, de par son alcoolisme, ait pu rejeter le code social est maintenant enfoui sous le poids de la peur. Il s’agrippe avec effusion à la structure sociale même dont il se défiait, comme à une corde au-dessus de l’abîme. Bien qu’il admette ouvertement que sa situation est sans issue, Bérenger n’est pas assez fort pour se libérer. Il se cramponne à la vie qu’il exècre pour éviter la vague qui le jetterait dans une autre vie, qu’il ne comprend pas. »

        La curiosité et la tension montaient. La vraie surprise était non tant l’inversion d’une interprétation déjà consacrée que la rigueur, le bon sens paradoxalement retourné, la logique de la démonstration.

        « Bérenger soutient que son ami se serait “trompé” parce qu’il [Bérenger] est incapable de justifier un autre choix, et opaque au désir de “nouvelle vie” de son ancien ami. Que la vie des rhinocéros soit dépourvue de sens ou bien meilleure, plus stimulante, est hors de propos. Sa décision de ne pas sacrifier son identité n’a d’autre fondement que la peur. Lorsqu’il demeure le seul être humain, Bérenger ne se départ pas de son scepticisme obstiné. “Je suis le dernier homme, je le resterai jusqu’au bout ! Je ne capitule pas2 !” Le refus de “capituler” ne l’honore pas du tout. La peur du changement met de fait un frein au progrès. Opter pour une vie si pitoyable – une vie de limites (comme celle de Bérenger : “Non, je ne m’y fais pas, à la vie3”) – est le choix d’un lâche. Il ne s’agit pas de “conserver son intégrité ou son identité”. Bérenger ne garde que la triste existence qu’il déteste, naturelle pour lui, et qui tourne le dos à la chance de renaître. »

        Le professeur, embarrassé, se hâta de lire les dernières phrases. Il connaissait déjà le texte et redoutait de se laisser aller à ses pensées, comme lors de la première lecture. « Non, je ne m’y fais pas, à la vie »… Il avait si souvent formulé la même plainte chez lui, là-bas, et là, dans le Nouveau Monde et dans cette nouvelle vie pour laquelle il ne se sentait pas préparé.

        Conserver son intégrité ? Par peur ? Par peur, vraiment ?

        Il se hâta de lire les dernières phrases, comme pour couper court au dilemme, à la pensée restée en arrière, dans les mots qu’il avait traînés avec lui par monts et par vaux et qui rampaient à présent derrière lui, avec lui, en lui, sans répit.

        Que l’interprétation traditionnelle de la pièce avait l’air soudain « européenne » ! Le lecteur avait reconnu sa propre duplicité, ses désirs ajournés, pervertis par les tics de la prudence. Mais il savait déjà combien les phrases américaines exprimaient la mythologie américaine du « renouvellement ». La régénération de la dynamique quotidienne, le changement total d’apparence, de personnalité, de préférences, le besoin d’« aller de l’avant », à tout prix ? Fuyant les lamentations, acceptant la provocation, si désavantageuse soit-elle, mais non la défaite. L’individu assumant son destin, oui, on pouvait le dire ainsi, comme ses nouveaux concitoyens le disaient.

        « Tout au long de la crise, Bérenger ne s’inquiète pas de la condition humaine, mais de sa propre situation. Transformés en rhinocéros, ceux qui l’entourent mettent en cause sa propre existence » : la thèse se déroulait implacablement.

        Oui, en effet, je savais ce que signifient des rhinocéros se multipliant autour du solitaire.

        « Il soutient que si cela s’était passé ailleurs, “si cela s’était passé ailleurs, dans un autre pays4”, une discussion logique, rationnelle aurait pu être possible, de même qu’un contenu instructif, éducatif. »

        Si cela s’était passé ailleurs, il y aurait eu, c’est vrai, une discussion logique, instructive, mais quand on est encerclé, assiégé, à peine trouve-t-on la force de respirer.

        « Impliqué dans son existence immédiate, Bérenger est incapable d’affronter la situation du point de vue de l’intégrité. La peur de voir sa vie se défaire l’empêche d’être rationnel. »

        Oui, peut-être. C’est renoncer à tout qui aurait été rationnel, fuir, finalement, se libérer de tout et de soi-même, tout recommencer depuis le début, dans un monde nouveau et une vie nouvelle. L’intégrité ? Pourtant, l’intégrité avait existé ! L’isolement, le repli dans l’étroite cellule de sa chambre préservait, au moins partiellement, l’intégrité. On ne peut oublier ça ! Non, les sacrifices et les risques de la solitude ne peuvent s’oublier.

        « La peur de voir sa vie se défaire l’empêche d’être rationnel, […] le concept d’unité structurelle et celui de responsabilité indépendante du choix fondent la démocratie, […] nous découvrons encore une fois la nature de Bérenger, impuissant à défendre sa propre liberté morale. Il n’est certes pas un défenseur de la liberté en société. »

        Mais si, il l’est, le pauvre ! Il l’est, il l’a été, certes, et il l’est resté. Un rêveur, un défenseur de la liberté, voilà ce qu’est ce malheureux.

        L’éloge du symbole « révolutionnaire » incarné par la cruelle maladie « régénérante » de la rhinocérite ? L’inculpation de l’anti-héros Bérenger ? L’étudiante démolissait avec une calme candeur les prémisses chères à l’auteur, à ses admirateurs et au lecteur égaré dans cet automne et cette salle de cours américains.

        Il avait du mal à renoncer, il fallait le reconnaître, à ce héros de la non-abdication, du non-renoncement, à l’humanité de ses ambiguïtés. Il avait découvert la vulnérabilité des égarés, il y a longtemps, bien loin, non seulement dans la tragi-comédie ionescienne, mais aussi dans la farce, non dépourvue de tragique, du quotidien de la Rhinoroumanie socialiste.

        Les ambiguïtés, la vulnérabilité nous maintiennent-elles sur place en ruinant tout « progrès » ?

        Le professeur n’exprima pas ses doutes. Il continuait d’écouter les phrases étrangères, formulées sur des feuilles lignées par une calligraphie claire, à l’encre noire, sonorisées de façon incertaine dans la phonétique aventureuse de son nouveau rôle.

        « Bérenger criait à ses voisins devenus rhinocéros de respecter les règles de la vie en commun : “Arrêtez donc ! Vous nous empêchez de travailler ! Les bruits sont défendus ! Défendu de faire du bruit5”, bien que lui-même ne les ait pas respectées. Alcoolique, tire-au-flanc, avec une tête de délinquant ! Et précisément en un temps de révolte, Bérenger s’accroche au “code social”, incapable d’adopter les nouveaux étalons, si révolutionnaires ou progressistes soient-ils. Les impuissants (comme Bérenger) sont ceux qui freinent la société en des temps révolutionnaires. »

        « New set of standards », « revolutionary change », « progressive », etc., ces termes avaient pour le jeune auditoire un autre sens, bien sûr, que celui qui avait été perverti pendant si longtemps dans la Colonie Rhino à laquelle ne cessait de penser le professeur improvisé d’Europe de l’Est.

        Il souriait, l’air interrogatif et supérieur, troublé, les yeux sur le papier ligné : des mots nouveaux-anciens, « radicals », « conservatives », « conventionalism », « duty », etc. – des barbarismes si tordus, retordus, déformés dans la caserne à la faucille et au marteau, qu’ils ne pouvaient plus être prononcés, sinon dans le Cirque des Rhinocéros.

        « Après avoir été lui-même un proscrit dans une société aux stricts canons, son radicalisme est assumé par les vieux conservateurs, tandis que Bérenger adopte, quant à lui, le conservatisme. La crise de la société disqualifie sa position sociale. Bérenger semble adopter les opinions ultra-conservatrices exprimées plus tôt par Jean (“L’homme supérieur est celui qui remplit son devoir6”). Tout à coup, il est obsédé par le devoir de l’homme face à la société – notion contre laquelle il réagissait auparavant. »

        Le commentaire iconoclaste de l’œuvre iconoclaste se concluait par un verdict de la même eau.

        « L’absurde absolu de l’intrigue ionescienne, examiné dans une communauté dont les citoyens respectables se transforment l’un après l’autre en une horde de rhinocéros très agités, va de pair avec la simplicité du message. Ionesco utilise le personnage de Bérenger pour illustrer la tragique incapacité de l’homme à accepter les changements. Les changements, inévitablement, conduiraient à une évolution et à un perfectionnement. »

        « […] man’s tragic incapacity to accept change and the growth and improvement that inevitably accompany it. » Le professeur s’arrêta. C’était comme s’il entendait pour la première fois les mots « growth and improvement »… L’écho d’autres mots, dans une autre langue ? « La Légion7 se torch[e] avec ce pays8 », murmurait Cioran, en 1941, à Bucarest. « La Roumanie ne mérite pas le mouvement légionnaire9 », décrétait Eliade à la même époque, à Bucarest. Bérenger, à ce moment-là, à Bucarest, s’appelait Eugen Ionescu, témoin épouvanté de la rhinocérisation de trop de ses amis. Pour lui, les légionnaires en chemises vertes de rhinocéros étaient des « fauves enchaînés », incarnant « la bestialité et la bêtise sans fond de l’humanité et du cosmos », et leurs chants un « rugissement de fer, avec des paroles de fiel et de fer, crachant fiel et fer ».

        Mais la rhinocérite allait réapparaître aussi après l’évasion de Ionesco hors de la Patrie rhinocérisée… La Rhinoroumanie socialiste, qui pourrait l’oublier ? « Toutes mes erreurs m’appartiennent, tout ce que j’ai fait de bien je le dois au Parti », déclaraient les rhinocéros rouges pendant les réunions d’après guerre.

        Oui, « growth and improvement »… Le lecteur d’Europe de l’Est avait du mal à se libérer de ce mélange roumano-anglais.

        Il retrouva cependant le ton neutre de la conclusion.

        « Bérenger, celui qui a l’air le plus insatisfait, est le premier (et le dernier) à refuser la nouvelle idéologie. La peur humaine fait barrage au progrès. »

        La peur ? Oui, il y avait eu la peur aussi, naturellement. Mais pas seulement la peur. Non, pas seulement la peur, il était prêt à le jurer, à le jurer : pas seulement la peur !

        Il était prêt à jurer devant le juvénile auditoire du Nouveau Monde que le dégoût aussi, la lucidité, l’intégrité, oui, oui, l’intégrité, oui, et les ambiguïtés, la vulnérabilité avaient écarté le malheureux proscrit du « progrès » incarné par l’homme nouveau, la vie nouvelle et l’idéologie nouvelle.

        La lecture s’était interrompue. La célèbre pièce voyait son actualisation politique dans les dernières lignes du texte.

        « Pendant des décennies, un mur a bloqué le changement en Allemagne de l’Est. L’an dernier seulement, le dernier “Bérenger” a été foulé aux pieds par les rhinocéros et le mur a été détruit, ouvrant la porte au développement. »

        « Not until this last year was the last “Bérenger” overrun by the Rhinoceroses, and the wall removed, opening up space for growth. » Les rhinocéros avaient détruit le Mur ? Mais n’étaient-ce pas eux qui l’avaient construit ?… « Growth ? » susurrait le grillon, bourdonnant, inaudible, dans les pensées de l’Européen de l’Est et parmi les phrases américaines livrées aux jeunes Américains.

         

        La lecture avait pris fin. On n’entendait pas une mouche, moins encore un grillon. Une salle muette. Personne ne se précipitait pour commenter. Je me souvins de l’école d’autrefois, dans le pays d’autrefois, là-bas. « Ouste, à ta place, espèce de cancre ! » tonnait le Rhinocéros Maître devant une classe muette ; le hurlement de fer, les paroles de fiel et de fer me rapetissaient sur mon banc, honteux de la honte de mon camarade au tableau et épouvanté à l’idée que la même chose puisse m’arriver bientôt.

        L’un des droits que l’exilé avait découverts en Amérique était justement celui-là : le droit… à la « bêtise ». Bêtise, ignorance, candeur, innocence culturelle, politique, sociale, etc.

        L’assurance avec laquelle on proclame des convictions, des sentiments, des expériences aberrants ? La sacro-sainte justification : « C’est mon avis ! » Le vide plein de « self-esteem ». Les repères, les comparaisons, les inhibitions annulés ? Chaque admonestation devient-elle « paternaliste », donc inacceptable ? Le spectacle n’est pas forcément amusant. Et pourtant l’exhibition libre des qualités et des défauts n’est pas pauvre en révélations (y compris celle-ci : la « bêtise » n’est pas toujours aussi bête qu’elle en a l’air…). L’énergie singulière propre à l’accomplissement de soi fait toute la « spécificité » de la démocratie américaine et son succès. Démocratie populaire (que dire d’autre ?), donc « vulgaire » et « bête », mais irrésistible dans son dynamisme régénérant.

        L’exilé n’avait pas oublié les mots du poète de retour en Roumanie socialiste après un séjour d’un an en Amérique… Interrogé sur ce qui lui avait paru unique, incomparable, prié de nommer une seule chose, juste une, il avait fini par dire, très ému : « Les femmes laides : c’est le seul endroit au monde où cela ne semble pas un handicap, où cela ne devient pas un motif d’exclusion ou de frustration… »

        Divagations, divagations… J’attendais qu’un étudiant commente le commentaire lu devant la classe. Silence, tonitruant silence. Je voulais connaître, insistai-je, l’avis de l’auditoire. Entendre quelques condamnations laconiques et caustiques de cette thèse gênante.

        Je distribuai alors de petits carrés de papier aux étudiants, en leur demandant d’attribuer une note à ce travail et, éventuellement, de la justifier. J’attirai leur attention sur le fait qu’il n’était pas nécessaire de signer ; leur avis pouvait rester anonyme.

        À la fin du cours, tandis que les autres se dirigeaient vers la sortie, Nancy, l’auteur de la provocation, s’approcha, toute pâle, du bureau. Honteux, je l’avais regardée supporter, stoïque mais blessée, cette épreuve. Je lui présentai mes excuses : je ne lui avais pas demandé la permission de lire son texte en public. Je ne l’avais pas prévenue non plus de ce petit référendum. Ce genre de formalités ne semblaient pas la toucher. Tout autres étaient ses réticences. « Comment peuvent-ils dire de moi que je suis fasciste ? Vous ne le savez peut-être pas : je suis juive ! »

        Non, je ne le savais pas, et peu importait à mes yeux. Il ne s’agissait pas de cela, lui expliquai-je. Ce n’était pas l’ethnie qui entrait ici en ligne de compte. Ni le « fascisme ». Elle avait ignoré, c’est vrai, la signification antifasciste ou anticommuniste du texte, comme les nombreuses connotations non seulement idéologiques, mais aussi historiques. Toutefois, la question centrale était celle-ci : l’argumentation se tenait-elle ? J’hésitai à expliquer à la jeune fille transparente et silencieuse devant moi que dans la Rhinoroumanie légionnaire, comme dans la Rhinoroumanie socialiste, son point de vue avait été validé par la signature d’illustres penseurs et artistes qui croyaient, eux aussi, que les pauvres défauts de l’homme ordinaire devaient être balayés par le séisme sanglant des tyrannies du « renouveau ».

         

        Une fois chez moi, je pris connaissance des notes données par les étudiants à cette thèse. Malgré la sévère critique formulée en classe, elles étaient bonnes, voire très bonnes. B +, A, A -, B. Les commentaires étaient intéressants. « Bien écrit, provocant, bien argumenté, plausible. Si seulement il ne s’agissait pas de rhinocéros et de leur stupide uniformité ! Existe-t-il un “bon” totalitarisme ? Je ne peux, ici, en analyser les contradictions, mais, malgré mon désaccord avec cette thèse, je lui accorderais la note maximale (A) pour son invitation, stimulante et inquiétante, au débat. » « Bien écrit, mais semble l’œuvre d’un rhinocéros. Arguments convaincants, quelque chose me disant pourtant qu’elle s’est trompée de cible », était-il inscrit sur un autre billet – impliquant que l’auteur avait été identifié (« elle ») ; un B / B - hésitant était ajouté. Un B + ne présentait pas de commentaire. Une écriture séduisante, sans note, formulait cette question : « Transgression ou transcendance ? L’auteur de ce travail est peut-être stalinien ou fasciste, mais je ne le crois pas révolutionnaire. Oui, il existe bien des raisons de faire du foin dans une société. Mais les rhino-rhinocéros (les contrevenants) ne sont ni progressistes ni révolutionnaires. La structure du caractère fasciste est, bien sûr, en partie rebelle ; le problème est que les impulsions rebelles (justifiées, je suppose) sont manipulées par des formations sociales réactionnaires. Le changement par amour du changement ne mérite pas d’éloges. » Un B + s’appuyait sur les arguments suivants : « La peur n’est pas le seul motif pour lequel Bérenger ne devient pas rhino. Mais c’est une bonne raison. » Enfin, un A s’accompagnait d’un bref commentaire apparemment adressé au professeur d’Europe de l’Est : « Toute interprétation différente de ce texte ne peut annuler le fait que ce soit intéressant, subversif, argumenté. » La classe n’avait pas du tout été apathique, comme on le voit, ni dépourvue de finesse. L’Européen de l’Est avait lui aussi à apprendre de l’esprit « fair play » de ses étudiants.

        Je restai en contact avec Nancy y compris lorsqu’elle ne fut plus mon étudiante et même après son départ pour le Japon, son diplôme de beaux-arts du college en poche ; là-bas, elle enseigna l’anglais pendant un certain temps. Je restai aussi en contact avec sa thèse, que j’eus l’occasion de soumettre à une nouvelle évaluation en 1996.

         

        En ce qui concernait Ionesco, les choses avaient bien changé aussi dans la Roumanie postcommuniste. Adversaire déclaré du nationalisme roumain, l’auteur avait été condamné, juste après la guerre, avant que tous les pouvoirs soient entre les mains des communistes, pour « insultes » à l’adresse de l’État et de la Nation. Écœuré, il avait en effet critiqué l’Armée, l’Église, la Justice, la démagogie, l’immoralité, les manières de parvenus, encore et encore, les « figures angéliques du nationalisme roumain ». Mais aussi les intellectuels « fins », fascinés par la brutalité de la Bête. Il avait tout fait pour s’évader de la Patrie rhinocérisée. « Retourner en France, c’est mon seul but, désespéré. […] Si je reste ici, je meurs aussi du mal de mon vrai pays. Affreux exil. Seul, seul je suis, entouré de ces gens qui sont pour moi durs comme pierre, aussi dangereux que les serpents, aussi implacables que les tigres10. »

        Son œuvre, interdite à l’époque stalinienne, bénéficia ensuite d’une courte trêve, durant la parenthèse de « libéralisation », au milieu des années 60, en raison de son « humanisme » et de son « antifascisme ». Puis fut exilée de nouveau, à cause de la subversion antitotalitaire des textes et de la position intransigeante de leur auteur face à la dictature du Bouffon des Carpates. Ionesco restait un… « hooligan », c’est-à-dire quelqu’un qui écrit « avec une sincérité totale », comme il l’avait dit, obsédé par la vérité, si inconfortable ou séditieuse soit-elle.

        Ses textes, réédités en totalité après 1989, suscitent toujours perplexité et suspicion, non seulement aux yeux de toute institution « nationale », mais aussi chez le consommateur de produits culturels en série.

        En 1994, sa mort entérina non le retour à la matrice natale, mais la séparation d’avec un monde entier qui n’était plus le sien.

        Jusqu’au bout il fut un ennemi acharné de la mort, sous toutes ses formes. Il rêvait toujours d’échapper de quelque façon à l’inévitable. « Rien n’est vrai s’il n’est imaginaire11 », répétait-il. Réaffirmant sans cesse sa religiosité, il n’oubliait pas d’ajouter qu’il ne parvenait pas à croire assez : « Mais peut-être que je crois moi aussi, sans croire que je crois, sans savoir trop si je crois ou si je ne crois pas. “Mon Dieu, faites que je croie en Vous !”12 »

        Il se résignait, parfois, comme le soulignait le « Testament » publié par Le Figaro le jour de sa mort : « La joie va-t-elle éclater, les regards sont fixés sur l’horizon pour saisir l’instant où la lumière va fondre dans une lumière plus grande13… »

        Dans les années qui suivirent la chute du Mur entre les deux Europes et les deux mondes, Rhinocéros gagna, au-delà de la signification consacrée d’antitotalitarisme, une connotation « démocratique » et « américaine », dans le contexte de la nouvelle guerre entre les sexes et entre les minorités de toutes sortes, chacune militant pour une identité séparée, avec ses privilèges. Et dans le contexte, bien sûr, du « fondamentalisme » religieux militant.

        Les luttes de classes et de races avaient été remplacées par d’autres conflits, d’autres slogans… Il s’agissait non plus d’oppression absolue, totalitaire, mais de simplifications militantes, peu indulgentes envers les tares que sont la vulnérabilité, l’ambiguïté, le scepticisme. On pouvait à présent reconnaître la « corne » de la rhinocérite non seulement dans la carte ou l’insigne du parti, dans la croix, l’étoile ou le croissant des « fondamentalistes », mais aussi dans l’idéologisation extrême de toutes les différences.

         

        Sept ans s’étaient écoulés, comme dans les prophéties. Et l’errant se trouvait encore à Bard. Les rhinocéros verts et les rouges s’éloignaient toujours plus ; la Patrie elle aussi s’éloignait toujours plus dans les lointains. L’exilé était au même endroit, mais moins exilé qu’auparavant. La distance par rapport à sa vie ancienne se révélait souvent bénéfique, Eugène Ionesco avait raison.

        En 1996, la classe n’avait pas elle non plus la même structure que celle qui avait précédé, sept ans plus tôt. Bard College avait mis en place, juste après la chute du communisme, un programme d’échanges universitaires avec l’Europe de l’Est et un certain nombre d’étudiants venaient là, chaque année, étudier pendant deux semestres. Je donnais, en 1996-1997, un cours intitulé « Le Danube – un voyage littéraire ». Ionesco côtoyait, cette fois-ci, ses confrères Musil, Kafka, Koestler, Krleža, Kiš, Canetti. Ce voyage littéraire et danubien se concentrait sur les auteurs d’« Europe centrale » ; nous nous efforcions de mettre l’esprit Mitteleuropa en relation avec la réalité toujours changeante de la contemporanéité d’ici et de là-bas. L’auditoire était divisé, à peu près également, entre étudiants américains et étudiants d’Europe de l’Est. Le débat du séminaire connut la tension stimulante d’une controverse entre la « subtilité » du Vieux Continent et le « pragmatisme » américain, ouvert, réaliste.

        La « métaphore » ionescienne paraissait désormais moins choquante aux Américains et partiellement déjà « datée » pour les Européens. Lorsque l’étudiant volubile de Tbilissi avança que le théâtre de Beckett lui paraissait mieux résister que celui de Ionesco parce que l’Irlandais n’avait accepté aucun compromis avec le soi-disant « humanisme » de l’espérance, tandis que l’étudiante tchèque voyait dans la rhinocérisation du Logicien de la pièce une nécessaire « libération » de l’idiotie monomaniaque qui consiste à ignorer le réel… je revis brusquement Ionesco lors de notre rencontre en 1985. Cette image n’était pas différente de celle qu’évoquait, près d’un demi-siècle plus tôt, Mihail Sebastian14, son ami et l’ami des amis dont ils avaient contemplé ensemble le délire de rhinocérisation, dans le Bucarest des années 30 et 40.

        « Non, je ne m’y fais pas, à la vie », semblait dire encore et encore celui qui pouvait d’autant moins se faire à la mort. Écoutant le 3 octobre 1941, à Bucarest, dans le parc Cişmigiu, la retransmission d’un discours du Grand Rhinocéros de Berlin, Ionesco était devenu tout pâle, livide, avait reculé, épouvanté : « “Je ne peux pas ! Je ne peux pas !” Il le disait avec je ne sais quel désespoir physique15 », terrorisé par l’assaut des barbares qui l’entouraient, comme devait l’être aussi Bérenger.

        Je renonçai à aborder avec la classe, comme j’avais l’intention de le faire, la signification du rhinocéros dans l’imagerie de l’Antiquité, la lettre apocryphe d’Alexandre à Aristote, citée par Flusser dans son mémorable livre de 1988, Judaism and the Origins of Christianity, où l’extraordinaire animal, plus grand qu’un éléphant et possédant trois cornes, était évoqué sous le nom donné par les Indiens, « odontotyrannos ». Cette fabuleuse apparition était mentionnée aussi dans les écrits du néopythagoricien Philostrate et même, avant lui, dans la littérature judaïque apocalyptique, puis dans le Livre de Daniel (7,7), où le monstre « odontotyrannos », décrit avec la même horreur et la même peur eschatologiques, incarnait avec ses « grandes dents de fer16 » la force dévastatrice que les tyrans modernes allaient ranimer avec une vitalité nouvelle. Je n’étais pas du tout sûr que ces précisions érudites n’auraient pas ennuyé l’auditoire.

        Les pages insolites-insolentes de 1989 pouvaient être, je le croyais, de nouveau utiles. Je testai le Texte Nancy sur une nouvelle classe d’étudiants.

        Les notes reçues en 1996 par l’étudiante ne furent guère différentes de celles attribuées sept ans auparavant. Et les commentaires ne s’éloignaient pas outre mesure de ceux d’autrefois. « Les arguments se tiennent, l’indulgence peut se justifier. Le paradoxe découvert dans la peur du héros face au changement, qui signifie aussi, plus tard, un renoncement face à la société, est bien défini. » « Le fait de négliger le contexte historique est-il une décision consciente de l’étudiante ? L’analyse du personnage principal (son inconséquence, donc sa faiblesse) paraît même plus satisfaisante que la traditionnelle interprétation “humaniste”. Est-ce que l’“humanité”, c’est-à-dire sa faiblesse et ses réflexions, pourrait sauver Bérenger ? L’interprétation de l’étudiante, laissant de côté l’amertume et le tragique (car, finalement, la pièce n’a pas de vainqueur), semble, paradoxalement, plus “optimiste”. » « La thèse est unilatérale. En réalité, la rhinocérisation n’est pas, selon la logique interne du texte, un “perfectionnement”. Mais il ne fait aucun doute que le texte est original et brillant. » « Des bons points en ce qui concerne les retournements et l’hypocrisie de Bérenger quand il défend la “civilisation” en laquelle il ne peut croire. Mais l’étudiante se trompe lourdement dans son interprétation de la rhinocérite comme “progrès” libérateur. Elle ignore aussi la façon dont le langage de la pièce fonctionne comme une superstructure rationalisante et prend les répliques des personnages pour la réalité. » « Infâme ! Cette thèse est une espèce d’irresponsable propagande protofasciste. Elle n’offre pas de voie d’accès au texte, en négligeant : 1. la distinction entre le changement historico-politique (non imposé) et l’oppression violemment conformiste de ceux qui sont différents ; 2. l’impact psychologique de la situation historique concrète que Ionesco traite par une allégorie. Comment peut-on accuser quelqu’un dont la pensée s’est justement soustraite à l’hypocrisie ? »

        On aurait pu discuter aussi les thèses sur Rhinocéros de fin de semestre 1996. Une étudiante polonaise, par exemple, se concentrait sur la « rhinocérisation du langage » dans le texte ionescien (« the intransparency of language in Rhinoceros ») : elle analysait la langue comme « objet dramatique » révélant sa propre absurdité et perdant peu à peu sa signification, sa capacité à transmettre des idées et des sentiments, en l’absence d’un idiome adéquat (« lack of an appropriate idiom »). Une crise des relations humaines, finalement, bavardes et enfermées dans les clichés.

        Mais ce qu’apportait la thèse de 1989, c’était le choc du « retournement » de l’interprétation. Ce retournement était-il dans l’esprit ionescien ?… Le « droit à la bêtise » ? Quel degré de « bêtise » présentait la bêtise d’hier ? Et celle d’aujourd’hui ?… J’aurais aimé reprendre ces questions-là avec le père du théâtre de l’absurde.

        Le droit fondamental à la candeur, au doute, à la provocation, à l’échec ? Autrement dit, des formes de liberté, d’individualité ? Ionesco, je suppose, aurait fait bien des commentaires.

         

        Je l’entrevis, lors de ma visite à Paris dans les années 80, pendant la soirée que je passai avec Marie-France, sa fille charmante et dévouée.

        Il ne resta que quelques instants, esseulé et vulnérable, dans l’entrée, pour faire ma connaissance. Nous n’échangeâmes que des paroles sans importance. Une absence affectueuse sur son visage triste – un visage marqué par la désolation de comprendre la réalité humaine. La « confiance » dans la capacité de l’homme à se sauver, en dépit des horreurs commises par lui-même, ne procédait pas, on le voyait bien, de la naïveté ou de l’optimisme, comme le croyait l’étudiant de Tbilissi, mais du besoin ultime de « forcer » la grâce des dieux.

        Lorsque nous sortîmes dans la rue, Marie-France me raconta la rencontre de Ionesco avec un écrivain roumain important. Après avoir inspecté d’un air sceptique l’appartement spacieux, situé au cœur de Paris, à Montparnasse, le visiteur de Bucarest exprima son désappointement : pourquoi n’assurait-on pas à un auteur d’une telle envergure, membre de l’Académie française, une villa, avec jardin et décor à l’avenant, comme le faisait la Rhinoroumanie socialiste avec ses « classiques », dont l’invité faisait partie ? L’académicien français ne s’offensa pas. Il appela Marie-France et la pria de montrer à leur hôte sa minuscule chambre pour que celui-ci se convainque que l’appartement avait une pièce supplémentaire…

        J’écoutais un peu distraitement cette savoureuse anecdote. L’expression de noble tristesse de ce visage entrevu, en un éclair du destin, ne me quittait pas. « Non, je ne m’y fais pas, à la vie » : j’entendais près de moi et en moi-même la voix de Bérenger déchiffrer le visage inoubliable de son auteur.

        J’allais revivre le même trouble chaque fois que le nom de Ionesco revendiquerait son image.

         

        
          Bard College, 1999
        

        Traduit par Odile Serre
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        « Je demande à mes amis de vieillir »
      

      
        Au printemps 1990, je fus invité à Paris, au Salon du livre, à l’occasion de la publication par Albin Michel de mon premier recueil en français, Le Thé de Proust.

        Un voyage chargé d’émotions, et pas seulement liées à la joie de cette publication. Le Mur entre l’est et l’ouest de l’Europe était tombé. L’intérêt général pour la réalité des anciens pays communistes était jubilatoire. J’allais retrouver à Paris des collègues roumains avec lesquels je n’avais plus communiqué les dernières années. J’allais aussi revoir quelques proches amis, exilés dans la même période que moi, ces années où le dragon affaibli, blessé et démonisé vivait ses derniers sursauts sans que nous, qui étions pris dans ses griffes, devinions sa fin. À Paris, au Salon du livre, j’allais voir aussi la première délégation officielle roumaine normale, composée d’écrivains authentiques, non de fonctionnaires culturels rétribués par le système.

        Il me sera difficile d’oublier ce soir-là, justement, celui où ils apparurent, groupés et fatigués, dans la lumière aveuglante de la salle et dans la lumière suave du superbe printemps parisien. La surprise, l’enthousiasme, l’émotion furent vite transformés en gêne maladive. Je me trouvais sous l’emprise d’un choc absurde, à rebours de la cordialité et de l’euphorie générales. Le trouble, la panique inexplicable, la timidité, les sueurs froides et la migraine me chassèrent du stand festif et bruyant. Je quittai l’événement au bout de dix minutes seulement. J’en garde un embarras pesant ; je me sentais le seul coupable du désastre de cette soirée si réelle et si irréelle à la fois. Une sorte d’irrationnelle prémonition d’une chose encore obscure, appartenant encore à l’avenir ? Ou bien est-ce que cela dépendait en fait d’un passé mis sous cloche, dont je n’étais pas encore guéri et dont l’avenir non plus, j’allais bientôt le comprendre, ne s’était pas guéri ?

        À la grande surprise de la maison d’édition qui avait payé le vol transatlantique et nous hébergeait, Cella et moi, dans un excellent hôtel en face de l’église Saint-Germain-des-Prés, j’annulai, pour le lendemain, mon intervention à une conférence publique sur la Roumanie. Je réduisis également, autant que possible, les rencontres.

        Mais Cioran, je désirais le voir. J’avais des raisons particulières, autres que celles auxquelles on pourrait s’attendre. En 1989, l’année de mes débuts de professeur à Bard College, j’avais rencontré un de ses amis, Édouard Roditi, un fabuleux pèlerin des lettres. Sa biographie et sa bibliographie étaient à sa mesure : né en France de parents américains, vivant plus en Europe et surtout à Paris, poète, essayiste, traducteur dans et de plusieurs langues (il avait participé, en tant qu’interprète en simultané, au procès de Nuremberg), homosexuel, semble-t-il, mais d’une homosexualité discrète, presque codée, juif mais également catholique et musulman (du côté de sa famille d’Istanbul). Il avait connu toutes les grandes figures littéraires et américaines, même Joyce, et avait sur chacune d’inépuisables souvenirs. Le vieux Roditi, au seuil de ses 80 ans, était plein de vitalité, actif et infatigable, bien plus que ses collègues plus jeunes et que ses étudiants, mais il était aussi accablant de culture, galant, cosmopolite, bizarre spécimen d’un monde en cours de disparition. Nous nous rencontrions assez souvent à Bard College, parfois aussi autour d’un déjeuner dominical.

        Il avait, probablement, parlé de moi dans une lettre à Cioran. Un jour, il me montra une surprenante missive de la main de ce dernier, datée du 25 septembre 1989 :

        « Mon cher ami,

        « Je vous remercie de votre lettre qui tombe à pic. Il y a quelques jours seulement j’avais été frappé ou plutôt bouleversé par le texte de Norman Manea. C’est ce que j’ai lu de mieux sur le cauchemar roumain. Je ne savais pas à qui m’adresser pour avoir quelques détails sur un esprit si lucide qui a eu la chance de connaître ces merveilles de près. J’ai quitté la Roumanie il y a cinquante ans et c’est principalement par masochisme que je m’intéresse à mes origines. Comment expliquer que le peuple le plus frivole qui soit ait pu avoir un tel destin ? Nulle part au monde où le doute ait pris des proportions pareilles. Norman Manea a parfaitement saisi l’importance de cette clairvoyance paralysante1. »

        Cioran se référait à mon essai « La Roumanie en trois phrases (commentées) », paru à Munich, dans la revue Akzente d’août 1989. Dans le même numéro avait été publié un de ses textes intitulé « Begegnungen mit Paul Celan » (Rencontres avec Paul Celan). Sans doute était-ce cette coïncidence qui avait inspiré la rédaction de ces quelques lignes adressées à Roditi.

        Je lui écrivis, bien entendu. Il me répondit par une lettre extrêmement cordiale2 dans laquelle il n’oubliait pas de souligner que son départ de Roumanie (« ce pays nefericit3 ») avait été l’acte le plus intelligent de toute sa vie (« c’est de loin l’acte le plus intelligent que j’aie jamais commis »), et il me conseillait de m’installer aussitôt que possible à Paris, « l’endroit idéal pour rater sa vie ».

        Il répondit avec la même gentillesse quand je l’appelai et m’invita, avec Cella, chez lui, au 21 de la rue de l’Odéon. Cet homme d’un cynisme féroce, enchanté de renverser les axiomes et les canons, les valeurs et les vertus, était plutôt petit, mince, fragile, d’une prévenante courtoisie. Celui qui avait un jour écrit qu’il se serait suicidé s’il avait été juif, qui avait repoussé Dieu et cependant admiré le Führer et le Capitaine, se présentait, modeste et doux, ajusté aux règles de la politesse. Le franc-tireur adulé des lettres françaises, une célébrité, vivait dans une mansarde d’étudiant qu’il rejoignait courageusement, jusque dans les dernières années (où un ascenseur fut installé), plusieurs fois par jour, nous raconta-t-il – et même après minuit, quand il rentrait de ses longues promenades solitaires bien connues des policiers du quartier.

        Je n’avais pas l’intention de lui demander quoi que ce soit, mais comptais plutôt le laisser aller au fil de ses propos, tel qu’il les choisirait. J’aurais été heureux, pourtant, de discuter avec lui, si l’occasion s’en était présentée, de la « barbarie de l’enthousiasme », cette formulation frappante dans Le Mauvais Démiurge…

        Ce qui pouvait être intéressant, même du point de vue d’un prophète nihiliste et apocalyptique, c’était, pensais-je, la relation entre l’enthousiasme juvénile pour la barbarie et le scepticisme durable à l’encontre de la civilisation du progrès, de la démocratie. Mais nous n’en sommes pas arrivés à des questions si importantes et compliquées. Il se préparait plutôt à passer une soirée détendue, mozartienne, à l’image du printemps parisien ivre de beauté. Le regard et la gestuelle quêtant l’admiration et l’offrant tout à la fois, il s’était tourné, plein de délicate vibration chevaleresque, vers Cella…

        La conversation ne fut pourtant pas dépourvue, surtout au début, du sarcasme qui avait consacré le philosophe. En dépit de sa courte exaltation pour la « révolution » anti-Ceauşescu de 1989, la Roumanie demeurait pour Cioran, semblait-il, et pour l’éternité, le « lieu de l’échec définitif, l’espace du ratage », mots qu’il répétait avec un plaisir visible. Plus inhabituelle – étant donné que nous nous voyions pour la première fois – était sa causticité envers ses vieux amis. Surtout envers Noïca4. Il s’amusait, surexcité, à décrire la servilité et la flatterie grotesques du Maître dans ses relations avec les professeurs, les étudiants et ses proches, et il ne se privait pas d’évoquer avec des invités, presque des inconnus, des scènes fâcheuses se déroulant durant les étapes parisiennes de l’auteur du Sentiment roumain de l’être, titre dont il s’était d’ailleurs aussi moqué dans ses écrits. Dans son récit, plus condescendant que révolté, Noïca jouait le rôle de fidèle défenseur du « Fils de Scorniceşti5 ». « Qu’as-tu donc à reprocher à Ceauşescu et à la Securitate ? » lui aurait demandé, plein d’un étonnement presque dévot, le vieux camarade et ami. Noïca portait sur lui, en permanence, soutenait Cioran, un petit carnet dans lequel il notait le nom de tous ceux qu’il rencontrait et ce dont ils discutaient, pour prouver ainsi sa gratitude envers ceux qui lui avaient délivré son passeport…

        Après les premiers verres de vin et l’excellente grillade préparée par Simone, son affable compagne, la discussion glissa peu à peu vers des sujets plus neutres. Nous parlions roumain quand Simone s’affairait dans le coin qui servait de cuisine et nous revenions ensuite, sagement, au français. Il voulait savoir avec qui j’avais prévu de déjeuner et de dîner les jours suivants, quels journalistes et lettrés je devais voir. Il fut surpris d’apprendre que mon emploi du temps à Paris était vague, détendu, la maison d’édition parisienne se révélant plus hospitalière qu’efficace. « Vous avez besoin maintenant d’obtenir des prix. Les prix à Paris se gagnent dans les meilleurs restaurants. » La gloire parisienne semblait tenir à la gastronomie avant tout, au plaisir de l’ambiance et des mets, à la complicité de la sieste, et, pour me convaincre, il me narra d’extraordinaires repas pris avec son ami Matta, le peintre, dans ces restaurants où l’on réservait un trimestre à l’avance et seulement si on était quelqu’un.

        La soirée se prolongea jusqu’après minuit, en historiettes et paradoxes, sous le charme de l’amphitryon, qui n’était pas avare d’esprit. Sa fragilité physique semblait compensée par le caractère flexible et tenace d’une noble fibre. Il se montrait ouvert, indulgent, amoureux de Paris et du quartier où il vivait, heureux de bénéficier des lumières de la civilisation qu’il n’avait cessé de moquer. Ce qui lui restait en travers de la gorge, c’était la négligence scandaleuse de la maison d’édition française qui ne faisait pas correctement la promotion de son auteur venu d’outre-Atlantique…

        Ce que la maison d’édition n’avait pas omis, toutefois, c’était le rendez-vous scrupuleux pour une séance de photos, avec une célébrité du métier, Mme Gille Rolle. Nous fîmes les photos le lendemain même, aux environs de l’hôtel Madison, où j’étais logé. Puis nous discutâmes. « Je connais votre compatriote, Emil Cioran. Je l’ai pris en photo, lui aussi, lança-t-elle joyeusement pour entamer la conversation. J’ai réussi de très bonnes photos de lui. Une catastrophe, comme elles étaient bonnes ! » Une catastrophe ? ? Oui : Cioran les avait contemplées, enchanté, puis les avait ensuite toutes déchirées. « Ça ce n’est pas possible ! Cioran qui sourit ? Personne ne doit voir Cioran sourire », avait décrété, aimable mais décidé, le malicieux, qui ne se voulait contemplé que sur les « cimes du désespoir », dans la perpétuelle insomnie de la lucidité, dans la pose de l’absolu désabusement.

        Je n’ai plus été en contact avec Cioran après ce voyage à Paris, mais je l’ai retrouvé, de manière presque hebdomadaire, en 1995, au travers des essais d’un professeur de philosophie américain auquel j’avais recommandé de le lire. Les textes de Cioran l’avaient fasciné, et même déterminé à écrire un livre sur lui, ouvrage dont il m’envoyait chaque nouveau chapitre pour que je le lise et le commente.

        J’avais eu connaissance, entre-temps, de l’agonie sénile prolongée, épargnée par la lucidité, où somnolait, serein, l’ancien iconoclaste, le cynique d’hier. L’exilé qui avait depuis longtemps élu domicile dans la langue française, et était considéré comme l’un de ses plus brillants stylistes, avait brusquement quitté le refuge linguistique qui avait été le sien pendant des décennies et s’était mis à parler, de nouveau, en roumain, cette langue qu’il avait été heureux, un jour, d’abandonner. Ce retour, une nouvelle forme de la maladie d’Alzheimer ? C’était évidemment, comme allait le remarquer avec acuité le critique littéraire roumain Ion Vartic, une régression accomplie. Un type de régression à l’état prénatal et, en même temps, d’inconscient retour d’exil, de rapatriement vers la patrie d’avant la naissance. « L’inconscience est une patrie6 », avait écrit Cioran. Puis ce fut la fin libératrice, annoncée par les journaux importants du monde entier, sorte d’ironie du sort, comme il convenait au sceptique n’ayant cessé de proférer son indifférence pour la gloire et son ennui devant les paradoxes de la postérité.

        Dans la nécrologie du New York Times, Susan Sontag, qui avait été parmi les premières en Amérique à écrire sur Cioran, observa qu’il avait pratiqué « a new kind of philosophizing : personal, aphoristic, lyrical, anti-systematic7 ». Suivait une citation représentative des textes écrits par le défunt : « J’ai eu beau fréquenter les mystiques, dans mon for intérieur, j’ai toujours été du côté du démon : ne pouvant l’égaler par la puissance, j’ai essayé de le valoir du moins par l’insolence, l’aigreur, l’arbitraire et le caprice8. » Une citation rendant toute la vitalité révoltée, le mirage attrayant de son phrasé, ses piques indirectes, phosphorescentes, le frisson antiléthargique, l’irradiation glaciale et noire de son écriture toujours jeune, sa pensée gnomique et solitaire.

        Je fus moi aussi sollicité par la rédaction du journal pour décrire l’illustre défunt. Je me souvins de la seule soirée passée ensemble et de la question que je n’avais pas eu le temps de lui poser. Je tentai, en quelques phrases, de rapporter l’évolution de Cioran à l’évolution du monde contemporain, avec la Seconde Guerre mondiale comme carrefour. Le journal ne pouvait cependant retenir qu’une seule phrase. Dans le numéro du 22 juin 1995, mon commentaire dans le New York Times parut sous la forme suivante : « He was a brilliant rebel and a challenging misanthrope who tried again and again to awake us to the nothingness of human existence. » Ce qui, en [français], donnerait : « Il fut un brillant rebelle et un misanthrope provocateur qui tenta, encore et encore, de nous éveiller au néant de l’existence humaine. »

        Ce n’était peut-être pas faux, en définitive.

         

        
          New York, 1996
        

        Traduit par Laure Hinckel

        
          « Paris, le 18 octobre 1989

          « Dragă Domnule9 Manea,

          « Je vous remercie de votre aimable lettre. Je tiens à vous dire tout le bien que je pense de votre article sur l’enfer roumain10. J’ai quitté en 1937 ce pays nefericit et c’est de loin l’acte le plus intelligent que j’aie jamais commis. En 1934 j’avais passé un mois à Paris. Ce fut le coup de foudre. De retour en Valachie, j’ai tout fait pour revenir en France. Comme vous nourrissez maintenant un projet analogue, je me permets de vous faire une suggestion : tâchez de fréquenter assidûment l’Institut français d’Amérique (c’est ce que j’avais fait en mon temps à Bucarest…) en vue d’obtenir une bourse d’un an. Le reste viendra. Paris est l’endroit idéal pour rater sa vie. C’est ce que je fais avec succès depuis 51 ans.

          « Bien cordialement,

          « Cioran »

        

        
          Post-scriptum, 1999

          Une tumultueuse controverse (qualifiée par certains de « seconde mort de Cioran » alors qu’elle pouvait plutôt être considérée comme une renaissance) s’éleva rapidement dans la presse française et roumaine, après la mort de Cioran. La polémique se concentrait sur l’extrémisme politique de sa jeunesse misanthrope et révoltée, sur son implication dans le fascisme roumain et sur ses déclarations scandaleuses sur Hitler et Zelea Codreanu, le « Capitaine » de la repoussante Garde de fer, mouvement roumain d’extrême droite des années 30 se proclamant « chrétien orthodoxe ».

          Il fut rappelé aux lecteurs qu’en 1937 il avait écrit : « Aucun autre politicien contemporain ne m’inspire une sympathie plus grande que Hitler. […] Le mérite de Hitler est d’avoir privé sa nation d’esprit critique. » Et qu’en 1940, lors de la commémoration de son cher « Capitaine », qu’il considérait comme une sorte de nouveau Messie, il avait affirmé : « À l’exception de Jésus, aucun autre mort n’a été plus présent parmi les vivants. »

          En 1997, les éditions Gallimard publièrent Cioran, l’hérétique, une analyse critique équilibrée de la vie et de l’œuvre de Cioran, écrite par Patrice Bollon. L’ouvrage provoqua un vif débat dans la presse française. Jean-Paul Enthoven notait que « cette seconde mort de Cioran promet à ses orphelins une vaste solitude » ; Bernard-Henri Lévy décrivait une rencontre, en 1989, où Cioran avait évoqué avec prudence son passé et avait paru gêné par les questions sur son militantisme d’extrême droite des années 30 et 40. Cioran fut défendu avec fougue par Edgar Morin, André Comte-Sponville et François Furet. Ce dernier écrivit : « Cioran est un grand écrivain et un grand moraliste, indifféremment de son temporaire engagement pour la Garde de fer. » Enfin, lors d’une émission à la télévision française et sans la moindre ironie, Alain Etchegoyen expliqua que le principal regret de Cioran s’était pleinement exprimé dans son silence et son pessimisme et que, contrairement aux stalinistes pénitents, il avait le mérite de la discrétion : les stalinistes conservaient leur arrogance, ce qui n’est pas nécessairement une habitude philosophique.

          En Roumanie, le débat fut intensifié par la publication, après la chute du communisme, de l’œuvre complète de Cioran, y compris d’une partie de sa correspondance encore inconnue. Et la publication, après sa mort, de deux livres posthumes, Ţara mea11 (Humanitas, 1996) et Cahiers, 1957-1972 (Gallimard, 1997), fut, comme on pouvait s’y attendre, largement commentée dans les deux pays. Ces ouvrages montrent que, contrairement à ses compatriotes intellectuels avec lesquels il était associé dans le mouvement politique d’extrême droite (Eliade, Noïca), Cioran fut, après guerre, obsédé par sa « coupable » jeunesse. Il considérait l’engagement pour la « révolution » d’extrême droite comme un mélange de folie et de stupidité, dû au milieu suffocant de son médiocre et apathique pays, une impasse oppressive, dépourvue de passé et d’avenir. « Mon pays ! Je voulais à tout prix m’y accrocher – et je n’avais pas à quoi12 », écrivait-il au début des années 50. Réfléchissant sans cesse à son pays, à ses compatriotes et à lui-même, il poursuivait ainsi : « J’avais haï mon pays, tous les hommes et l’univers ; il me restait de m’en prendre à moi : ce que je fis par le détour du désespoir13. » Et il ajoutait : « Quand j’y songe maintenant, il me semble me rappeler les années d’un autre. Et c’est un autre que je renie, tout “moi-même” est ailleurs, à mille lieues de celui qu’il fut14. »

          Bien que ses affirmations soient parfois ambiguës ou superficielles (il considérait par exemple que l’« erreur » de la Garde de fer avait été « de concevoir un avenir à ce qui n’en avait pas », transférant la culpabilité de ses membres au pays et à sa population, et que les martyrs de la Garde de fer « eurent eux un destin, ce qui dispensait le pays, lui, d’en avoir un »), il est évident que, après guerre, Cioran était honteux et accablé par son ancien engagement politique et que, en effet, il se tenait à distance de tout lien de cette nature.

           

          Toutefois, l’apaisement de son nihilisme foncier, authentique, s’est révélé impossible, un processus interminable, compliqué, troublant. Pour le meilleur et pour le pire, le nihilisme demeurait l’énergique force spirituelle des coulisses de sa création, des coulisses de son originalité et de son style. Sa lutte solitaire, il la maintenait vivace : comme écrivain, artiste, philosophe bouffon se moquant de la philosophie, apatride solitaire au masque de Buster Keaton et, bien sûr, séducteur. Et avocat du diable, toujours.

          L’écrivain Marta Petreu remarque dans un essai rigoureux et brillant, « La doctrine légionnaire et l’intelligentsia de l’entre-deux-guerres15 », que Cioran était un hérétique, même lorsqu’il soutenait la Garde de fer. Tout en sachant trop bien que le projet politique de ce mouvement menait, en définitive, à la suppression totale de la liberté, il souhaitait être un « homme libre »… Revendiquant pour soi le droit de se révolter, d’être différent, unique, au-dessus de la multitude. Son « élitisme » semblait être, comme le souligne Marta Petreu, la raison essentielle de ses vues politiques ultraréactionnaires des années 30 et 40. « Une époque de liberté illimitée, de démocratie “sincère” et extrême, se prolongeant à l’infini, sonnerait inévitablement le glas de l’humanité. […] Le peuple veut se voir ordonner ce qu’il doit faire », écrivait-il en 1937.

          Le lecteur des fragments des Cahiers que j’ai sélectionnés pour le numéro 31 de la revue américaine Conjunctions reconnaîtra la fracture évidente mais aussi les liens durables entre le jeune Cioran et le Cioran âgé. À la maturité, lorsqu’il rédigeait ces « notes », il paraissait déjà plus sensible devant la souffrance humaine, plus vulnérable et même plus tolérant. La solitude et la lucidité le disputaient encore à la négation, d’une manière frivole, mais la mélancolie s’approfondissait, conséquence du douloureux pressentiment que le terme de son aventure terrestre et païenne était proche. Il semblait dorénavant « plus enclin à accepter ne serait-ce que le monde occidental libéral démocrate et son injustice, ses hommes d’affaires et ses commerçants, ses libertés », écrit Matei Călinescu dans son étude Citindu-l pe Cioran (Salmagundi). Toutefois, en 1960, Cioran croit encore que « les libertés ne prospèrent que dans un corps social malade : tolérance et impuissance sont synonymes16 ».

          Maître du paradoxe, penseur « anti », combattant la banalité, les canons et les standards, le bon sens et le bon goût, Cioran restait inébranlable dans son opposition, même en l’absence de résultat à portée spirituelle réelle. « Être paradoxal – embrasser les idées et les opinions contre-nature qui heurtent le bon sens ou contredisent ce qui est plus ou moins accepté – devient un impératif esthétique catégorique (et implicitement amoral). Et demande toujours un certain type d’extrémisme (théorique) », précise Matei Călinescu.

          Cela pourrait constituer une clé de lecture pour certains des fragments des Cahiers. Cela pourrait même aider, d’une certaine manière, à comprendre les plus scandaleuses affirmations, comme celle-ci : « Il y a quelque chose de pire que l’antisémitisme : c’est l’anti-antisémitisme. »

          Qu’entend Cioran par cette phrase ? Place-t-il un signe d’égalité entre l’anti-antisémitisme et les chambres à gaz ? Ne voit-il dans l’anti-antisémitisme qu’un « spectacle » profitable, un faux militantisme rhétorique et démagogique ? Une telle comparaison peut-elle exister ? L’écrivain ne qualifie aucun des termes employés : l’antisémitisme n’est pas obscur, frivole ou ennuyeux, et l’anti-antisémitisme n’est pas artificiel, emphatique ou lassant. À ce stade, il faudrait rappeler que la relation de Cioran avec les Juifs et leur sort n’a jamais été simple. Il n’a jamais écrit à propos des Juifs de manière constamment brutale, comme à l’encontre de ses compatriotes roumains, et il ne serait probablement pas possible d’exiger davantage d’un nihiliste hérétique et zélé comme lui…

          En 1937, quand l’antisémitisme roumain était florissant et que l’iconoclaste rebelle Cioran était un soutien du mouvement politique d’extrême droite, il se révélait prêt à adopter le « banal » point de vue selon lequel l’« esprit national » juif représentait une menace pour le pays. Il ajoutait, cependant, que la menace venait de la « supériorité » juive. Une déclaration paradoxale, plutôt audacieuse dans une période où les lois antisémites se basaient sur la présomption d’infériorité de la « race juive », mais pas forcément une affirmation de sympathie et de solidarité pour les « ennemis » du pays. De manière similaire, il écrivait, à la même époque, que l’antisémitisme était « le plus lourd tribut payé aux Juifs ».

          Pendant la guerre et après, Cioran fut choqué, semble-t-il, par ce qui arriva à ses amis juifs (le romancier Mihail Sebastian, resté à Bucarest ; le poète Benjamin Fondane, tué à Auschwitz ; le poète Paul Celan, suicidé à Paris). Dans son essai d’après guerre dédié aux Juifs, « Un peuple de solitaires », que Susan Sontag considère comme « étonnamment superficiel et arrogant » (on peut trouver la source de cette affirmation dans la sélection des Cahiers), Cioran tenta une sorte de dialogue codifié avec ses textes d’avant guerre écrits sur le même sujet. « Je me pris à les détester avec la rage d’un amour-haine. […] je n’avais qu’une commisération livresque pour leurs souffrances passées et ne pouvais deviner celles qui les attendaient17. »

          Nous pouvons supposer qu’après avoir déclaré, dans les Cahiers, « Je suis métaphysiquement juif », il pensait pouvoir se permettre une affirmation avec laquelle certains Juifs, connus pour leur humour doux-amer assorti d’autocritique sarcastique, auraient pu être d’accord. Se plaire au négativisme, jouer des tours au monde entier et à lui-même, affirmer que l’anti-antisémitisme serait pire que l’antisémitisme étaient probablement choses faciles pour le promoteur de toutes les impulsions « anti ». Il oubliait, toutefois, qu’il utilisait les mêmes accents pour se présenter en véritable Mongol, Hongrois, Slave, représentant de peuples qui n’étaient pas particulièrement connus pour leur amitié avec les Juifs ou avec les « anti-antisémites »…

          Provocateur mélange de bravoure sui generis.

          Le Cioran des Cahiers offre sur presque mille pages une image à facettes de ses préoccupations, de ses joies et de ses douleurs. Le lecteur trouvera des références aux lectures et à l’œuvre, à ses amis et à ses dilemmes concernant la musique et la poésie, à la productive insomnie et à l’anxiété, aux obsessions sur les Roumains, les Juifs et les Européens, à l’appartenance et à l’exil d’une âme agitée, d’un esprit troublé et troublant : le penseur comme blasphémateur, provocateur de controverses, enfant coupable d’un siècle tragique.

        

        Traduit par Laure Hinckel

        
          Post-scriptum, 2009

          Quand Benjamin Fondane quitta la Roumanie pour la France, en 1923, il le fit, selon ses propres déclarations, parce qu’il ne supportait plus de vivre dans « une colonie de la culture française18 » : il souhaitait la métropole.

          On peut deviner à ce trait de quel prestige jouissait une revue comme la NRF dans les milieux culturels roumains de l’époque. Ce prestige demeura intact même après l’instauration en Roumanie, par le victorieux voisin de l’Est, de la dictature communiste. Mais c’était devenu le prestige de l’absence. La revue n’était plus accessible que dans de rares bibliothèques et, là encore, elle se trouvait au Secret, consultable seulement sur autorisation spéciale.

          Un épisode grotesque et tragique allait se produire quand la revue, dans son rôle spirituel majeur de « rose des vents », selon les mots de François Mauriac, publia en 1957 le texte de Cioran intitulé « Lettre à un ami lointain ».

          Le destinataire n’était pas nommé mais le texte faisait suite aux récentes controverses épistolaires entre l’auteur et son ami et camarade d’idées Constantin Noïca. Tous deux avaient été, avant la guerre, sympathisants de la Garde de fer, organisation terroriste et xénophobe qui se proclamait chrétienne orthodoxe. En dépit des conseils prodigués par ses amis, Noïca posta, imprudemment, en décembre, une réponse au message parisien. Conscient (mais un peu tard, je dirais) des risques qu’il lui avait fait courir, Cioran empêcha la publication de la réponse, et le texte ne circula que dans le cercle des exilés roumains.

          Dans le contexte politique de l’après-guerre, on retrouve aussi bien chez Cioran (« Sur deux types de société ») que chez Noïca (« Réponse d’un ami lointain ») les obsessions philosophiques et politiques anciennes de deux points de vue très distants.

          Cioran vivait dans la ville qu’il adorait, et dans la mélancolie, non dépourvue de sarcasmes, de la « domestication » de ses vieilles tendances rebelles et nihilistes, condescendant à l’égard du monde libre sans se priver de ses plaisirs. Noïca, lui, survivait dans un régime totalitaire communiste qui, bien qu’en opposition avec le précédent (qu’il avait soutenu), lui ressemblait sous de nombreux et terrifiants aspects. Comme disait une boutade qui circulait dans ces années-là à Bucarest et dont l’auteur était un des futurs inculpés dans le procès Noïca : « Capitaine ! / Ne sois pas triste. / La Garde est pérenne / Dans le Parti communiste. »

          Si l’on détecte chez les deux correspondants le même scepticisme pour la démocratie et son vide moral et spirituel, il est évident que Cioran vit « résigné » dans une société libre et prospère, alors que Noïca fustige la décadence et la trahison de l’Occident et se demande dans quelle mesure la « nécessité » du régime totalitaire ne devrait pas être acceptée, fût-ce au prix du renoncement à la liberté. Tous deux regrettent, bien entendu, l’absence de l’Utopie dans le quotidien de l’après-guerre occidental.

          « Nous nous trouvons en face de deux types de société intolérables. Et ce qui est grave, c’est que les abus de la vôtre permettent à celle-ci de persévérer dans les siens, et d’opposer assez efficacement ses horreurs à celles qu’on cultive chez vous. Le reproche capital qu’on peut adresser à votre régime est d’avoir ruiné l’utopie, principe de renouvellement des institutions et des peuples. […] À la longue, la vie sans utopie devient irrespirable, pour la multitude du moins : sous peine de se pétrifier, il faut au monde un délire neuf. […] La différence entre les régimes est moins importante qu’il n’y paraît ; vous êtes seuls par force, nous le sommes sans contrainte. L’écart est-il si grand entre l’enfer et un paradis désolant19 ? » se demande Cioran. Le thème essentiel de la liberté est considéré avec une méfiance désabusée : « pour nous qui la possédons, elle n’est qu’illusion, parce que nous savons que nous la perdrons, et que, de toute manière, elle est faite pour être perdue20 ». Cioran croit même que, au lieu de céder à l’Orient « le privilège de réaliser l’irréalisable », l’Occident pourrait humaniser et libéraliser le communisme et « tirer puissance et prestige de la plus belle illusion moderne »21.

          Noïca voit dans le communisme le « message de l’Europe » elle-même « et en un sens la pénible transformation de l’âme russe en âme faustienne ». Dans le déclin de l’Occident, le philosophe perçoit la mort de l’« esprit de finesse », le triomphe du communisme lui apparaissant comme la victoire de l’« esprit de géométrie ». Il avertit son ancien camarade : « Vous préférez sombrer avec l’esprit de finesse, plutôt que de consentir à la barbarie logique. » Pour le captif de l’Est, le problème de l’homme européen semble être celui de la conciliation entre Pascal et Aristote, entre la liberté et la nécessité. L’utopie socialiste redonnerait à l’homme « précisément la nécessité […] avec le risque […] de lui enlever nombre de libertés » : elle serait « un essai de sortir l’homme de l’“aliénation” due à la possession ». Noïca n’ignore pas les maladies d’une société qui, « invoquant tout le temps Hegel et la contradiction comme principe de vie, non seulement ne supporte pas le contradicteur extérieur et s’en effraie, mais fait même l’impossible pour étouffer celui qui s’élève naturellement en elle-même », mais il plaide pour… la « collaboration », convaincu que de l’autre côté « il y a un peu plus de platitude », « jusqu’à votre exil banal, qui risque de vous porter vers la nostalgie, le patriotisme et le sentiment » ; alors que son exil à lui, « dans son monde et pourtant vidé de lui », est incomparable parce que… « subtil »22. La conclusion de Noïca est sans équivoque : « Tout compte fait, l’exil est mieux ici. »

          Ce « mieux » de l’exil interne sous la dictature, Noïca allait malheureusement bientôt en faire l’expérience ; et même le sceptique Cioran découvrirait dans les mois suivants l’ampleur de la différence entre l’enfer et un paradis « désolant ».

          Comme à leur habitude, les « polytrucs » du Parti auraient pu trouver, dans ces critiques de l’esprit bourgeois, des institutions et de la vacuité de la démocratie qui abondent dans la correspondance entre Cioran et Noïca, suffisamment de formules manipulables au service de leur propre propagande, mais la réaction officielle fut prompte et dure : quelques violents pamphlets publiés dans la presse officielle furent suivis de l’arrestation et de l’inculpation de Constantin Noïca et d’un groupe de vingt-deux personnes, en majorité ses amis, parmi lesquels se trouvaient des personnalités de marque des milieux intellectuels.

          L’ordonnance de renvoi en justice, datée du 1er décembre 1958, mentionne que l’homme arrêté, « entretenant des liens avec les légionnaires23 Cioran Emil, Eliade Mircea et autres », aurait reçu de ces derniers « des documents au contenu hostile au régime démocrate populaire de la RPR24, documents qu’il aurait largement répandus dans son cercle d’amis et de connaissances à l’occasion de rencontres organisées en secret à son domicile ». Le philosophe aurait rédigé « des travaux au contenu hostile au régime », les aurait transmis à ses amis et à ses connaissances, dans le pays d’abord, et ensuite, par « des voies illégales », aux « légionnaires enfuis en France », « dans le but de les publier » ; il aurait organisé la tenue de conversations hostiles « en vue de renverser par la violence le régime démocrate populaire de la RPR ». Les « documents hostiles » auxquels l’enquêteur pénal de la Securitate qui a rédigé l’ordonnance faisait référence sont quelques livres publiés par Cioran et Eliade en France, le manuscrit de Noïca « Povestiri din Hegel25 » et un autre sur Goethe, ainsi que, bien évidemment, la lettre de Cioran parue dans la NRF et la réponse non publiée de Noïca.

          Puis ce furent les interrogatoires, la torture, les aveux arrachés, les manipulations : un sinistre régime d’incarcération pour les détenus, et pour leur famille la terreur.

          Après la mort de Staline et le fameux rapport Khrouchtchev, le bloc soviétique parut entrer dans une période de relative détente, qu’Ehrenbourg désigna dans sa nouvelle du même nom : « Le dégel ». Le parti communiste disposait cependant encore de sa propre météorologie, les printemps à Moscou, Prague et Bucarest demeurant incertains et les cataclysmes ne tenant pas compte des saisons (souvenons-nous de l’automne de la révolte magyare en 1956).

          La Roumanie se trouvait – ce n’était pas la première fois – dans une situation « byzantine ». Après avoir accompli la surprenante performance de convaincre Khrouchtchev de retirer ses troupes de Roumanie, les leaders roumains devaient faire la preuve de la parfaite domination du pays. En 1954, Molotov avait dit à Gheorghiu-Dej : « Vous ne tiendrez pas trois jours sans la présence de l’armée soviétique en Roumanie. » Le parti communiste roumain devait se montrer suffisamment maître de la situation pour éviter toute rébellion interne et toute tentative soviétique d’écarter, comme cela s’était déjà passé dans les pays voisins, l’équipe staliniste au pouvoir dans le pays. La terreur à l’intérieur allait s’intensifier.

          Telle est l’atmosphère qui règne le 15 février 1960 au début des débats du Tribunal militaire, sinistre mascarade du procès Noïca. Se référant au réquisitoire ou au manuscrit de Noïca (les « Povestiri din Hegel »), le procureur en souligne le « contenu fasciste », qui tenterait de « réhabiliter l’idéologie et la pratique du fascisme ». Le manuscrit de Noïca sur Goethe aurait « expurgé son œuvre de tout ce qui était destiné au peuple en y insérant des thèses étrangères », c’est-à-dire légionnaires. La « Lettre à un ami lointain » de la revue NRF reçue par l’inculpé de manière « illégale » depuis l’étranger aurait un « contenu subversif et plein d’ironie ». Quant à la réponse de Noïca, elle se révélerait « bien plus hostile que l’article de Cioran Emil ».

          Le procureur ajoute, pour l’édification de l’auditoire, que « Cioran Emil est un vieillard aux dents usées alors que Noïca Constantin est l’image même du loup affamé aux dents aiguisées ».

          Noïca est condamné à vingt-cinq ans de travaux forcés, les autres écopent eux aussi de lourdes peines. Ils seront graciés en 1964, au commencement d’une nouvelle période de « libéralisation », mais beaucoup seront contraints de devenir ensuite des informateurs de la Securitate. Noïca publie trois textes de conversion et entame la « collaboration » pour laquelle il avait déjà plaidé dans la lettre à Cioran. Il continuera de publier son œuvre sous le régime de Ceauşescu, deviendra une sorte de « gourou » pour les jeunes intellectuels assoiffés de culture. Il est aujourd’hui considéré comme le plus important philosophe roumain d’après guerre.

          Lors de sa première visite à Paris en 1972, Noïca étonne ses amis et ses admirateurs dans les rangs de l’exil roumain en leur demandant de le faire descendre de son piédestal : « J’ai éliminé l’éthique de mon univers. » Cioran note à la suite de ses retrouvailles avec son vieil ami : « Il a une âme de disciple. De disciple perfide… Comment pourrait-il comprendre que j’ai abandonné tout ce qu’il défend ?… Je ne peux pas discuter avec quelqu’un qui enseigne l’illusion, qui ne souffre pas du passage du temps et n’en retire pas le moindre enseignement. Je demande à mes amis de me faire la grâce de vieillir. » L’allusion aux illusions de la jeunesse et au statut de disciple renvoie à la vieille obsession idéologique nationaliste.

          Eliade est lui aussi sévère avec le Noïca retranché derrière ses positions d’ermite et de mentor, indifférent à la réalité toujours plus terrible autour de lui et demeuré convaincu jusqu’à la mort de Ceauşescu que ce dernier représentait la « voie nationale ». Il mentionne également l’amertume de Noïca devant le silence coupable que Cioran et lui-même conservèrent avant, pendant et après l’odieux procès de Bucarest, que, sans le vouloir, les vieux camarades de Noïca avaient provoqué. La justification invoquée par Eliade – à savoir que, s’ils s’étaient exprimés publiquement, ils auraient alors été accusés par les communistes d’être « légionnaires » – semble naïve puisque, en dépit de leur piètre prudence, les communistes les ont tout de même « démasqués ». La solution la plus simple aurait été de reconnaître publiquement leurs anciens errements et de les désavouer ; ils auraient ainsi été libres d’attaquer les totalitarismes en tout genre, et surtout celui de la dictature communiste.

          Retrouvant en 1974 le brouillon de sa réponse à Cioran en 1957, Noïca s’est exclamé : « Qu’elle est sauvage, la vie, sauvagement belle ! »
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        La fiction souterraine
      

      
        Les romans passent souvent, aux yeux des lecteurs, pour des débats quotidiens à peine déguisés. Les critiques « transposent » parfois la narration d’un roman en « controverses de tous les jours » et en identifient les soi-disant modèles. Il y a quelques années, quand parut le dernier roman de Saul Bellow, Ravelstein, je fus choqué par la façon dont ce livre fut reçu, non seulement aux États-Unis mais aussi dans mon pays d’origine, la Roumanie, où les commentateurs s’étaient mis à divaguer sur des problèmes tels que le « politiquement correct » ou l’« industrie de l’Holocauste », comme si le roman de Bellow avait été écrit pour nous informer de ces controverses. Je m’étonnai également de l’assurance avec laquelle ces commentateurs se lançaient dans des spéculations pour savoir qui se cachait derrière les personnages, comme s’il n’y avait eu aucun doute quant à l’inspiration et aux intentions du romancier.

        Certes, il y avait, en Roumanie, une raison particulière pour s’intéresser à Bellow, au-delà du fait qu’il est un grand écrivain. L’action de L’Hiver du doyen se passe en partie en Roumanie ; dans Ravelstein, un personnage secondaire, Radu Grielescu, ressemble quelque peu à Mircea Eliade, et le roman fait allusion à Cioran, sans compter d’autres références roumaines. Les lecteurs américains ne prêtaient pas attention à ces détails, mais en Roumanie, et dans la diaspora roumaine, ils devenaient importants, sinon essentiels.

        Même aux États-Unis, Ravelstein fut considéré comme un roman à clef1. Les débats portaient sur la relation de Bellow avec son ami Allan Bloom, apparemment le modèle du personnage de Ravelstein. Bellow avait-il vraiment fait le portrait d’Allan Bloom, cet idéologue élitiste et critique culturel acerbe ? Les faiblesses et les frivolités décrites dans le roman étaient-elles bien celles de Bloom ? Ce portrait était-il la « trahison » d’une longue amitié ? Voilà les questions les plus récurrentes de nombreux lecteurs américains. À leur manière, ils se montraient tout aussi obsédés que les commentateurs roumains par les prétendues motivations de Bellow et par la politique du roman. Bellow connaissait bien la tendance des journalistes à aller chercher des scandales et des secrets, ses romans de jeunesse ayant provoqué des réactions similaires.

        À propos de ce type de lecture, Cynthia Ozick remarque à juste titre que « la vie personnelle de l’auteur ne nous regarde pas, quand il s’agit d’un roman. Un roman, fût-il autobiographique, n’est pas une autobiographie. L’auteur indique-t-il que je ne sais quel personnage est tiré de la vie réelle ? Les lecteurs gardent quand même l’obligation – une obligation imposée par la magie de la littérature elle-même – de se boucher les oreilles et de ne pas en tenir compte. […] La littérature est souterraine, non terrestre. Ou bien elle est comme le Tao : on dit ce que c’est et c’est précisément ce que ce n’est pas. […] L’original disparaît ; le simulacre, une merveille pleine d’énergie, est ce qui perdure2 ». Même si nous ne pouvons pas toujours respecter les termes de l’« obligation magique », nous comprenons qu’il est important, en tant que lecteurs, de ne pas se laisser entraîner par les ragots de la presse, littéraire ou non. Il y a d’autres raisons d’être prudents quand nous lisons des textes qui se situent entre fiction et « réalité ». Ainsi, si nous cédons à ces simplifications et « informations » illusoires, nous ignorons les suggestions contradictoires et les ambiguïtés essentielles du roman. Dans Ravelstein, Bellow inclut des données et des faits qui peuvent justifier l’analogie entre Radu et Eliade, mais il fournit aussi des indications contredisant cette connexion de façon flagrante. Habituellement, les accusations portées contre Radu sont le fait non du narrateur, Chick, mais de sa femme Rosamund et de Ravelstein. Le narrateur prend même parfois timidement la défense de Radu, bien que d’une façon de plus en plus ambiguë et ironique. « Vous savez que Grielescu était un partisan de Nae Ionescu, le fondateur de la Garde de fer3 », avance Ravelstein avec emphase, comme s’il était familier de noms et d’organisations que ne connaissent pas les plus sophistiqués des lecteurs américains. Qui pourrait savoir que ce n’est pas Nae Ionescu qui a fondé la Garde de fer ? L’intention de Ravelstein est-elle d’accabler Chick de fausses informations ? Et cet aspect compte-t-il tant pour la valeur du roman ? Ravelstein n’est pas un historien dans le roman homonyme, qui compte nombre d’absurdités et de digressions paradoxales.

        En notre qualité de lecteurs, nous savons juste que Chick a un faible pour Radu, pour sa conversation encyclopédique et même pour ses fines pitreries de vaudeville. Quand Ravelstein veut savoir « ce qu’il sait de l’attitude de Grielescu », Chick lui raconte que « lors de ces dîners il dissertait sur l’histoire antique, bourrait sa pipe et grattait des tas d’allumettes »4. Cela est-il de nature à nous informer sur ses liens supposés avec la Garde de fer ou ses sentiments vis-à-vis des Juifs ? La fiction n’est pas destinée à résoudre de tels problèmes et la façon dont nous comprenons le personnage de Radu Grielescu est, sans doute, plus liée à l’image de lui serrant sa pipe. « On s’accroche à sa pipe pour l’empêcher de vibrer et la main qui tient l’allumette tremble deux fois plus. Il n’arrêtait pas de bourrer sa pipe avec un tabac indiscipliné. Quand il s’échappait, il n’avait pas assez de force dans le pouce pour le retasser. Comment un tel personnage pouvait-il être politiquement dangereux5 ? » demande Chick.

        La question ne suppose pas une réponse catégorique, mais elle indique le genre d’« information » que les lecteurs de romans devraient apprécier. Quand Chick évoque les manières courtoises de Grielescu, qui se souvient des anniversaires de naissance, de mariage et autres célébrations concernant ses amis, nous devinons que les « faits » et le sarcasme avec lequel ils sont relatés se rapportent à Vela, l’ex-épouse du narrateur, sensible à ce genre de détails festifs du calendrier. Mais nous comprenons aussi qu’un Américain comme Chick se méfie des politesses européennes et nous ne sommes pas surpris de l’entendre dire : « Il faut croire que je me disais qu’il s’agissait de quelque absurdité franchouillo-balkanique. Je n’ai jamais réussi à prendre au sérieux les fascistes balkaniques6. » Ce genre de remarque n’empêche pas le lecteur de prendre le fascisme au sérieux mais nous oblige à ne pas lire Ravelstein comme un acte d’accusation. Bellow fait réfléchir Chick au fait que « ce sont les Juifs qui ont été le marchepied de Hitler vers le pouvoir », mais celui-ci poursuit : « je ne pense pas que [Grielescu] ait été un antisémite virulent »7. Dans certains romans une telle réplique suffirait peut-être à clore le sujet, mais notre auteur suggère qu’il n’a pas vraiment tout dit ; il souhaite nuancer, ne pas omettre des éléments essentiels. Peut-être, poursuit Chick, « Grielescu n’avait-il pas de mauvaises pensées dans son antipathie pour les Juifs […] mais quand il a été sommé de prendre parti, il a pris parti. Il avait un vote et il a voté8 ».

        Penser à Mircea Eliade dans ce contexte, c’est penser à quelqu’un qui, pour autant qu’il ait inspiré le portrait de Grielescu, ne peut être jugé en se fondant sur la seule description du romancier. En Roumanie, les débats autour de Ravelstein ont été souvent stériles et décevants. Un effort inutile pour établir des correspondances parfaites entre la fiction et certains faits historiques, auxquels j’ai fait moi-même référence, en partie, il y a quelques années dans mon essai « Felix culpa », inclus dans Les Clowns. Même sans offrir un portrait réel d’Eliade, le roman de Bellow nous invite à réfléchir à un phénomène déjà rencontré. L’image de l’intellectuel qui « élève la voix » en faveur du mal dans des moments historiques décisifs ne se limite pas, nous le savons bien, à Eliade ou Nae Ionescu, à la Roumanie ou à l’extrémisme de droite. Nous sommes en droit d’aller au-delà de la simple confrontation entre faits biographiques, faits historiques et « réalité » de la fiction. Comme il est à attendre de la part de Saul Bellow, nous sommes avertis que juger en termes simplistes l’intellectuel qui vote pour le mal est aussi irrésistible que difficile. « Réfléchir à ces choses » est « désagréable » aux yeux de Ravelstein ; quant à Chick, il « avai[t] une vie juive à mener dans le langage américain, et ce n’est pas un langage qui se prête aux idées noires »9. Alors que Ravelstein presse tout le monde de lire Céline, Chick commente : « Bon, quoi qu’il en soit, Céline était prodigieusement doué, mais il était aussi prodigieusement fou et, avant guerre, il avait publié ses Bagatelles pour un massacre. Dans ce pamphlet, il vilipendait et dénonçait les Juifs qui avaient occupé et violé la France. […] Un lupanar juif – bordel de Dieu10. L’affaire Dreyfus ressortit. […] J’étais d’accord avec Ravelstein que Céline n’allait pas prétendre qu’il n’avait pris aucune part à la solution finale de Hitler11. » Par contraste, il ajoute, parlant de l’érudit roumain : « Pas plus que je n’aurais échangé l’arrêt court Grielescu contre le champ droit Céline. Quand on l’exprime dans le jargon du base-ball, on voit combien tout cela était fou12. »

        Incapable de renoncer complètement à Grielescu, qui, dans le rôle générique de l’intellectuel roumain (d’Europe de l’Est), revêt, hélas, des teintes caricaturales, Bellow le place dans un subtil contraste avec Céline, stimulant ainsi de nouvelles interrogations. Par exemple, à quel point peut être honnête un écrivain en assumant une faute et une responsabilité ? Est-ce que cela compte encore que Grielescu – ou même Eliade, en fin de compte – ait biaisé, alors que Céline ne l’a pas fait ? Cette question mérite d’être prise en considération dans l’univers moral du roman, voire en dehors. C’est une interrogation morale qui n’a rien de mineur.

        *

        J’ai rencontré Saul Bellow pour la première fois à Bucarest, à la fin des années 70, lors d’une réunion officielle restreinte de l’Union des écrivains de Roumanie. Notre démocratie socialiste avait besoin aussi de quelques écrivains juifs pour accueillir le célèbre écrivain américain d’origine juive.

        J’avais lu les livres de Saul Bellow dans des traductions en roumain ou en français, j’avais même écrit sur l’originalité pleine d’énergie de son monde urbain, dans lequel l’esprit juif se découvrait une nouvelle voix, libre, américaine, une nouvelle sérénité et une nouvelle inquiétude, un nouveau type d’humour et une nouvelle tristesse, ainsi que sur sa manière de reformuler les grandes questions sans réponse de la vie. Le marasme de cette époque roumaine, décrit par la suite dans L’Hiver du doyen, n’avait pas tardé à se faire sentir également dans la belle et vaste salle des festivités. L’éditeur roumain qui avait publié la traduction du Don de Humboldt n’hésita pas à raviver, avec la vivacité d’un homme de la moitié de son âge, l’éternel sujet : « Qui se cache derrière vous, monsieur Bellow ? » La sérénité et la fraîcheur de la journée de printemps se voilèrent d’un « brouillard anormal » que nous ne connaissions tous que trop bien. Le sens de la question, guère subtile, sur l’invisible mais omniprésente conspiration des démons de toujours n’échappa à personne. Notre invité, au doux sourire sceptique et à l’amabilité pleine d’élégance, fit semblant de ne pas remarquer l’agressivité de son interlocuteur. « Qui vous a offert le grand prix, monsieur Bellow ? Qui se cache derrière vous ? » répéta l’intellectuel bucarestois. Bellow ne se départit pas de son sourire et de son amabilité tout en racontant avec charme deux anecdotes sur ce qui lui était arrivé après l’obtention du prix Nobel. La première se rapportait au policier de Chicago qui depuis des années le saluait au coin de la rue. Ignorant totalement l’événement, il continuait comme avant ; simple, amical, et conventionnel : « Bonjour. – Bonjour. » La seconde avait trait à un camarade de lycée de l’écrivain qu’il n’avait pas revu depuis des dizaines d’années. En le croisant par hasard dans une rue de Chicago – toujours après son retour de Stockholm –, Bellow se réjouit d’apprendre des nouvelles de nombre de camarades de lycée. Son interlocuteur finit par s’intéresser à son ancien condisciple : « Et toi, Saul, comment tu t’en sors pour gagner ta croûte ? Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? »

        Bombardé de questions déplaisantes, Bellow, courtois, cordial et détaché, ne manifestait aucune gêne. En réalité, « il vivait une sorte de psychose, […] il se croyait toujours suivi dans la rue et pensait qu’il y avait des micros partout, raconta, en 2000, Antoaneta Ralian, la traductrice de ses livres. Quand il remarqua que les personnes chez qui il habitait couvraient le téléphone avec un oreiller et mettaient la radio à fond pour que les conversations ne puissent pas être enregistrées par les micros de la police, il fut extrêmement choqué ».

        Ma première conversation avec Saul Bellow eut lieu non à Bucarest mais à Newark, en 1992, lors d’une conférence d’écrivains sur l’Europe de l’Est organisée par Partisan Review, une revue à laquelle Bellow avait collaboré dans les années 50 et 60 et dont il était resté proche. Je le trouvai distant, préoccupé. Je suppose que mon identité de Roumain n’était pas une carte de visite bien attirante, pas plus que mon essai « Felix culpa » sur Mircea Eliade n’était une recommandation : j’y abordais des problèmes troublants concernant un homme qui avait été son ami – le professeur Matei Călinescu m’avait raconté qu’il avait passé une fête de Thanksgiving avec Bellow et Alexandra, son épouse roumaine de l’époque, en compagnie de Christinel et Mircea Eliade, et que Bellow, amoureux, se comportait avec une timidité évidente.

        Lors de notre petit déjeuner, nous nous bornâmes à aborder des questions conventionnelles et je n’utilisai pas le numéro de téléphone qu’il m’avait donné en nous quittant. Nous allions nous rapprocher l’un de l’autre progressivement, lentement, au cours des années suivantes.

        Nous fîmes plus ample connaissance les deux premiers étés où il nous invita, Cella et moi, dans sa maison du Vermont. Le matin, il portait un tee-shirt et un jean à multiples poches avec une casquette de base-ball à grande visière bleue ; le soir, au restaurant Le Petit Chef13, il était une sorte d’hôte vedette, élégant et excentrique : chemises roses ou rouges, nœuds papillons aux motifs extraordinaires. Il était naturel, ouvert, nullement prétentieux ou affecté. Il avait l’air d’un fermier, d’un aristocrate âgé, d’un artiste en vacances.

        Il me posa des questions sur Bard College, où il avait enseigné dans sa jeunesse et où il avait habité avec son ami Ralph Ellison, une sorte d’aristocrate « littéraire » lui aussi et, comme Bellow, d’origine modeste. Il savait que Hannah Arendt était enterrée à Bard, mais il ne faisait pas partie de ses admirateurs. « Elle avait le c… entre deux chaises : une chaise nazie, avec Heidegger, se rappelait-il, et une communiste, avec son deuxième mari, Blücher, professeur de philosophie à Bard. Celui-ci avait fait partie des dirigeants du mouvement communiste en Allemagne, me semble-t-il. Elle n’en parlait jamais. Elle savait trop de choses et fuyait les confessions. »

        Alors que, tout jeune professeur, il enseignait à Bard, Bellow s’était rapidement trouvé en conflit avec la vieille garde des professeurs de littérature, fervents défenseurs de la « grande littérature », pédagogues sceptiques envers les écrivains modernes. Leur leader était Irma Brandeis, titulaire de la chaire d’italien, traductrice et ancienne amante de Montale, disait-on. Une forte personnalité, aux goûts « classiques », agressive intellectuellement. Le jeune Bellow fit bien entendu partie des rebelles. Mais il ne tarderait pas à constater que les « révolutions » de jeunesse tiennent rarement leurs promesses.

        Bien plus tard, se préparant à évoquer la période de ses jeunes années dans la nouvelle « Le gaffeur », Bellow passa un coup de fil à Leon Botstein, président de Bard College, en se plaignant d’avoir oublié le son de la voix d’Irma Brandeis. Leon l’invita à un dîner spécial auquel Irma devait être également présente. Une soirée amicale, agréable, pleine de souvenirs amusants. À la fin, Bellow déclara aux convives qu’il était revenu à Bard non seulement pour se rappeler l’atmosphère d’autrefois, mais aussi pour demander publiquement pardon à Mme Irma Brandeis : c’était elle qui avait raison dans le conflit passé.

        J’habitais depuis plus de dix ans à Bard, justement dans l’ancien logement d’Irma Brandeis, Casa Minima. Je savais déjà comment des romans comme Herzog ou Le Faiseur de pluie étaient liés à l’espace et au temps que l’auteur avait connus au college qui m’hébergeait moi aussi ; j’avais découvert des anecdotes locales sur sa vie dans la région, qui m’était devenue familière et qui me rappelait parfois ma Bucovine perdue.

        Dans nos dialogues du Vermont, je n’insistai pas sur son séjour à Bard. Ce que le romancier pensait du présent m’intéressait davantage. Selon lui, l’ère moderne semblait confirmer au moins l’une des prédictions marxistes : la victoire de l’homme sur la nature. Il ne paraissait nullement enchanté de ce « progrès ». Certes, admettait-il, des avancées importantes avaient été faites en médecine, dans la découverte de ressources alimentaires pour les pays pauvres, dans les communications et les transports, plus rapides et accessibles. Certaines valeurs se perdent, inévitablement, d’autres changent ; de nouveaux critères se font jour. Mais Bellow faisait référence à quelque chose d’essentiel qui avait disparu et sur lequel il mettait un accent particulier dans ses romans. Au cœur de ses écrits sont mis en avant le pragmatisme brutal de la société américaine, la banalité du discours quotidien, l’appétit populaire pour le scandale. Ces sujets-là étaient aussi abordés dans nos conversations. Qui aurait pu soupçonner, disait-il, qu’un écrivain comme lui pourrait être taxé de « réactionnaire » ?

        En tout cas, m’assurait-il, ses livres se vendaient, même sur le marché actuel, à soixante mille ou soixante-dix mille exemplaires à chaque nouvelle édition. Et il recevait toujours quantité de lettres de lecteurs, dont certains étaient antisémites. Malgré la banalité et le goût du scandale, omniprésents, il conservait un certain optimisme. Il espérait que le bon sens résisterait aux idioties de la vie publique et politique de l’époque. Il considérait qu’il avait de la chance d’être resté sceptique et de garder ses distances vis-à-vis du quotidien. Bien plus, à son âge avancé, il avait trouvé enfin une compagne merveilleuse. Intelligente, raffinée, toute dévouée à son époux. « Ma future femme sera une Juive de Little Tokyo », plaisantai-je en regardant, au moment de partir, Janis, avec son visage sémite et son allure japonaise.

        Quand il vous acceptait comme ami proche, les sentiments de Bellow se devinaient aussi à ses petites attentions quotidiennes. Ainsi, dans le Vermont, il nous préparait le matin le café à la française, il me fit visiter la bibliothèque et le lac des environs, en ma présence il causait aux fleurs et au chat, il me parla de son cours à l’université de Boston.

        Je réalisai à quel point il était courtois avec les femmes, lui, le séducteur autrefois fameux pour ses aventures amoureuses et ses nombreux mariages et divorces. Avec les femmes, il redevenait l’éternel galant, bavardant dans cet idiome américain direct, affable. Son charme et sa séduction opéraient encore, quoique plus pondérés manifestement que par le passé.

        Je passai aussi quelque temps avec Bellow dans une période tendue précédant la parution d’une nouvelle biographie. À un moment donné, il me montra le passeport dont sa mère s’était servie pour fuir la Russie tsariste. « On m’accuse de falsifier mon origine, on dit que mon nom dissimule mon origine juive ? Mon nom de famille en russe est “Belyi”. Ce qui veut dire “blanc”. Blanc. Tout simplement. Regarde : Liza Belyïa. Ici, c’est devenu Bellow. Ici et nulle part ailleurs. Qu’est-ce que cela veut dire pour ceux qui cherchent le scandale à tout prix ? Quel sens cela a-t-il ? » Dans son compte rendu de la monographie simpliste et souvent hostile de James Atlas, le critique James Wood soulignait qu’il ne s’agissait pas de « la biographie d’un esprit amoureux de la liberté, d’une imagination, mais de celle d’un séducteur, d’un mauvais mari, d’un homme avide d’argent, qui se trouve avoir écrit de bons livres ». Il se rappelait ces mots de Bellow, prononcés lors de la remise du prix Nobel : « Il y a une autre réalité, profondément authentique, que nous perdons de vue. Cette réalité parallèle nous envoie constamment des signaux qu’en l’absence de l’art nous ne remarquerions pas. »

        Je voyais combien il était sensible aux nouvelles attaques de la presse et combien pourtant il restait détaché. « Tout le touche mais rien ne l’atteint », me disais-je, et je le répétai à certains de nos amis communs. Ils furent d’accord : ils le redécouvraient et reconnaissaient dans cette définition le « prince » de leur jeunesse littéraire.

        Le prince vieilli n’était pas toujours à l’aise. Lors de nos conversations, il n’aimait guère évoquer la Roumanie. Le sujet ne lui plaisait pas, je le sentis tout de suite, il avait des souvenirs compliqués. Même une question sur Eugène Ionesco, qu’il comprenait et admirait, ne le faisait pas parler.

        Je devinais pourquoi, au cours de toutes ces années, il n’avait jamais fait allusion à mon article sur Eliade et pourquoi il ne m’avait pas prévenu qu’il écrivait Ravelstein.

        En décembre 1999, au moment de notre entretien – six heures d’interview enregistrées sur cassette pour le Jerusalem Literary Project –, le roman était sans doute sous presse. Et en 1997, quand je me préparais, un peu à contrecœur, à une visite en Roumanie, il m’avait conseillé de suivre mon instinct et de ne pas faire le voyage. Non parce qu’il était risqué, comme l’affirmaient certains, mais parce que j’allais souffrir pour rien. « Tu as suffisamment de raisons de te torturer ici, tu n’as pas besoin d’en rajouter une. Tu vas te sentir affreusement mal. Je viens juste de lire un autre livre sur un auteur roumain dont on dit grand bien : les manières, la culture, tu vois ce que je veux dire. Mais ce qu’il y a en dessous… non, non, n’y va pas. Profite de la distance. »

        Pendant le semestre d’automne 2000, j’abordai à Bard l’œuvre de Saul Bellow, dans le cadre de mon cours « Les maîtres contemporains », que j’avais inauguré un an auparavant. Nous débattîmes avec les étudiants de cinq livres du romancier : Le Faiseur de pluie, Le Don de Humboldt, La Planète de M. Sammler, Les Aventures d’Augie March et Ravelstein.

        J’avais pensé mon cours non seulement comme l’habituel passage en revue d’une importante œuvre de prose contemporaine, mais aussi comme une confrontation directe avec l’auteur, qui participerait à nos discussions sur ses livres.

        Bellow était enchanté à la perspective de revoir Bard, la maison où il avait habité à Tivoli, petite ville satellite du college, d’évoquer pour sa nouvelle épouse une période compliquée et productive de sa jeunesse. Il avait répondu avec enthousiasme à la lettre d’invitation, en faisant savoir à Leon Botstein, en janvier 2000 : « Je ferai tout ce que veut Norman. Nous sommes devenus très amis. »

        C’est ainsi, en effet, qu’il nous avait appelés, Cella et moi, en 1998, au moment de nous quitter dans le Vermont : « our new friends ». La même année, il y avait eu ce coup de fil de la Fondation culturelle juive, qui me proposait, à sa demande, de le présenter à l’auditoire, à l’occasion de la remise du prix pour la Littérature ; l’année suivante, il avait insisté pour que je sois celui qui allait l’interviewer dans le cadre du Jerusalem Literary Project, consacré aux plus prestigieux écrivains juifs d’aujourd’hui.

        J’étais surpris et flatté de l’affection du grand écrivain d’Amérique, difficile à aborder et à approcher, mais je doutais d’avoir correctement senti ses contradictions, je savais que j’étais un témoin privé de la mémoire de son existence publique et un interlocuteur tardif.

        Son état de santé ne lui permit pas de venir à Bard et je suppléai à son absence par l’interview filmée à Boston l’année précédente. Avant chaque séminaire, je demandais aux étudiants de formuler par écrit les problèmes qui leur semblaient importants à analyser. Ce fut aussi le cas pour les trois séances de deux heures pendant lesquelles le film-interview fut projeté. L’une des notes écrites par les étudiants mérite d’être rappelée. Elle contenait deux questions ayant trait à la personnalité de l’invité absent.

        La première faisait référence à l’enterrement du père : « Dans la première partie de l’interview, Bellow raconte l’enterrement de son père et la réprimande d’un de ses frères qui l’a vu pleurer : “Ne te conduis pas comme un immigrant !” L’écrivain disait que toute sa vie était résumée dans cet instant. L’image qu’offre son œuvre, tout comme ce film, semble être celle d’un homme obsédé par son identité, décidé à scruter chaque aspect de son moi, à ne rien éviter dans le processus d’autoanalyse. Comment concilier cette image avec l’affirmation mentionnée ? »

        Ce n’était pas une contradiction inconciliable. L’implication intense et le détachement lucide, l’envergure affective et cérébrale servaient une introspection incisive ; « tout le blesse et il peut se détacher de tout », aurais-je dû répéter…

        La seconde question portait sur Chicago : « Quelle est sa relation avec la ville qui figure dans la plupart de ses livres ? L’écrivain affirme dans l’interview qu’il a dû la quitter à cause des souvenirs et que, en fait, il n’estime guère nombre de ses adorateurs de là-bas. Comment une ville avec de telles connotations négatives peut-elle devenir le centre de gravité de tant d’écrits ? »

        Dublin aussi était devenue le centre des obsessions de Joyce et les ressentiments n’expliquaient pas tout. Dans le cas de Bellow, il s’agissait encore d’autre chose. De toute évidence, il n’avait pas dit toute la vérité sur les raisons qui l’avaient obligé à quitter Chicago. L’hostilité à son égard s’y était accrue, au cours des dernières années, notamment à cause de certaines de ses interventions publiques considérées comme « scandaleuses » : par exemple, la sommation adressée aux intellectuels noirs de se désolidariser publiquement de l’affirmation d’un journal de la communauté afro-américaine selon laquelle les médecins juifs inoculaient le virus du sida aux enfants noirs, ou encore l’article où il annonçait que, dans le cadre du multiculturalisme global d’aujourd’hui, il considérerait l’Afrique comme culturellement égale quand il lirait un Proust africain. Il avait reçu des menaces, il ne se sentait plus chez lui dans la ville dont il avait été la gloire littéraire pendant des dizaines d’années.

        Quand bien même les raisons invoquées pour ce départ (la mort de trop d’amis, les fantômes toujours plus insupportables du passé) étaient vraies, et même si les désagréments de la dernière période n’avaient pas atteint un degré de tension extrême, il était difficile de croire qu’ils n’avaient pas contribué à envenimer la situation.

        Dans le sommaire d’un livre relativement récent de critique littéraire américaine, réunissant les présentations des lecteurs de l’Institut d’été pour la littérature de Skidmore College, dans l’État de New York, j’eus la joie de me retrouver en compagnie de mon illustre interlocuteur. Le critique Robert Boyers y écrit à propos de Saul Bellow : « À la fois participant et cible des combats culturels des années 60-70, comme il le fut encore dans les années qui suivirent, il apparaissait tout simplement, aux yeux de la plupart des écrivains et gens de lettres, au-delà du bruit et de la fureur qu’il avait générés, comme le meilleur écrivain américain de la seconde moitié du siècle. Beaucoup d’intellectuels new-yorkais disaient souvent, avec un mélange d’envie et de rêverie, que Bellow avait écrit les romans qu’ils auraient écrits s’ils avaient été suffisamment intelligents, s’ils avaient disposé de meilleures phrases et en avaient su davantage sur le monde. Ceux d’entre nous qui étaient moins enclins à la rêverie ou à l’envie sentaient que Bellow avait écrit les grands livres dont les Américains de sa génération et de la nôtre avaient besoin et que c’était un privilège qu’il nous représentât. Il ne fut pas seulement le plus accompli de nos écrivains, mais aussi le plus aventureux. Ses romans passent du réalisme mélancolique à la fantaisie intellectuelle, de la fable morale aux pérégrinations picaresques, de la comédie de mœurs à la satire littéraire. Il a le don à la fois d’animer des idées et de créer un spectacle. Ses personnages peuvent être esquissés avec la plus tendre affection, ou avec du pur venin. L’attention passe de l’audace sexuelle au mysticisme transcendant, du déclin de l’Occident au déclin de la force virile. L’esprit fort et l’infructueux sont à tel point entremêlés qu’il n’est pas toujours facile de les séparer. Par-dessus tout, et plus brillant que tout : la langue. L’intelligence, le mouvement vertigineux de la pensée, l’ardeur souvent névrotique du désir, l’obsession du salut et de la transcendance concourent à atteindre une vitalité, une tension, une richesse uniques en littérature14. »

        En 1978, lors de la réunion de l’Union des écrivains de Roumanie déjà évoquée, je lui demandai qui il choisirait entre Herzog et Humboldt. Entre l’intellectuel rationaliste, humaniste, contemplatif, et l’artiste de génie, damné, excessif en tout. « C’est une question difficile », répondit-il, ajoutant qu’il se sentait également lié aux deux personnages.

        En 1999, en Amérique, je lui reposai la question. Sa réponse laissait entendre, cette fois, qu’au cours des années qui avaient passé il s’était davantage rapproché de l’artiste, qu’il se méfiait instinctivement des intellectuels. « Peut-être. Je n’y ai pas réfléchi. Je n’ai pas trop l’habitude de réfléchir à ces problèmes. Ce sont des interrogations théoriques. Nous autres avons d’autres tourments. Définir ce que nous sommes en fait, des intellectuels ou des artistes, nous obligerait à nous demander qui est, en fin de compte, le plus naïf : l’intellectuel ou l’artiste ? Je ne suis parvenu à aucune conclusion. Je ne suis même pas sûr que ce soit un péché d’être naïf. La question nous conduit à quelque chose de bien plus sérieux. »

        Lors de nos dernières rencontres, Saul semblait fatigué ou apathique, puis soudain il se réveillait, revigoré par la moindre provocation ou réplique brillante. Avant une lecture qu’il devait faire en 2002 au centre culturel 92Y, à New York, je le revis dans un appartement luxueux proche de Central Park, à une fête organisée en son honneur. La majorité des invités s’intéressaient peu à lui, absorbés par les derniers ragots de la métropole. Bellow était assis, absent, tout seul sur un canapé, tel un vénérable grand-père à qui plus personne ne fait attention. Il jetait de temps en temps un regard amusé à sa fille de 2 ans ½ qui courait, infatigable, d’un coin à l’autre. Mais quand Philip Roth arriva et le salua en vers classiques du Moyen Âge, Saul se réveilla instantanément. Il lui répondit par d’autres vers des Canterbury Tales. Pendant dix minutes, nous assistâmes à un concours stupéfiant et joyeux de poèmes récités de mémoire. Aucun des deux concurrents ne s’avouait battu. J’étais ébahi. « Des garçons dégourdis, c’est tout, dit Philip. Et toi, tu n’as pas appris par cœur des vers roumains ? » Mais si, quand j’étais au lycée j’avais gagné une sorte de concours non officiel de mémorisation de vers d’Eminescu.

        *

        Cet épisode me rappela un dîner de l’été 2001 au Petit Chef15 , dans le Vermont. Saul s’éveilla soudain de sa rêverie quand son éditrice lui adressa une question qu’elle nous avait d’abord posée, à nous autres : que pensait-il de la décadence de la culture américaine, quelle était sa relation avec l’Amérique d’aujourd’hui ? Il la regarda longuement et lui répondit d’une manière un peu sibylline : « Quand j’ai décidé du chemin de ma vie, j’ai su que la société serait contre moi. Je savais que je gagnerais… et que ce serait une victoire de petite envergure. » Jusqu’à cet instant il était resté totalement opaque, nous n’arrivions pas à croire qu’il serait possible de le tirer de son apathie. La réponse nous réveilla nous aussi. Une réponse aux nombreuses questions que je lui avais adressées à Bucarest, à Boston et dans le Vermont.

        Maintenant encore je le poursuis de mes interrogations.

        Son enterrement fut austère et traditionnel. C’est ce qu’il avait demandé, me dit-on. « Conforme à la tradition, mais simple, le plus simple possible. Très simple. » Nous étions là, sa famille, ses amis, des admirateurs accablés par la disparition du grand homme. Tous ceux qui étaient présents n’avaient pas gardé pour lui la même affection que par le passé. Il y avait des ex-épouses, des fils de ce père célèbre, pas vraiment reconnaissants, et des hommes de lettres qui avaient été les concurrents d’un maître nullement confortable.

        Je regardais le cercueil de celui qui ne croyait pas à la toute-puissance de la mort, convaincu, comme son mentor Rudolf Steiner, qu’il devait absolument y avoir quelque chose après, que tout ne pouvait pas finir de façon si absurde et définitive. Comme les autres, je jetai des poignées de terre sur la bière, jusqu’à ce que la fosse soit remplie et que notre ami s’enfonce complètement dans la terre dont il venait ou qu’il se réincarne, peut-être, instantanément en un autre être.

        « En l’espace de quelques minutes, tout le monde s’était éloigné ; le pas lourd et la larme à l’œil, ils avaient pris du champ après cette besogne rebutante entre toutes aux yeux du genre humain, et il resta tout seul16 », écrit Philip Roth au début d’Un homme. Seul, il restait vraiment seul maintenant, Saul, plus seul que la solitude elle-même, éternellement seul.

        Je regardais les oiseaux tout autour, les feuilles, les écureuils et les bestioles du jour. Je me demandais laquelle de toutes ces incarnations ou réincarnations éphémères allait maintenant accueillir mon regain d’interrogations.

         

        
          New York, 2004
        

        Traduit par Marily Le Nir
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        Claudio von Trieste
      

      
        Lors du semestre d’automne 2002, l’écrivain italien Claudio Magris fit un séjour à Bard College en tant que distinguished writer in residence, invité à mon cours sur « Les maîtres contemporains » (ses prédécesseurs avaient été Philip Roth, Saul Bellow, Alexandre Tišma, José Saramago). Il devait participer au séminaire consacré à son œuvre et présenter au college une lecture1 dont il choisirait le sujet.

        Les trois livres sélectionnés pour le cours (Enquête sur un sabre, Une autre mer et Microcosmes) avaient été analysés en classe avant la venue de l’auteur, comme d’habitude. C’étaient les préliminaires naturels au débat esthétique et moral qu’imposent les écrits de Magris, mais aussi, pour les étudiants, une introduction aux prémisses historiques, culturelles, voire géographiques des narrations. Aucun ne savait ce qu’avaient été les affrontements entre Blancs et Rouges avant et après la création de l’Union soviétique, qui était Tito, comment le communisme italien avait évolué après la guerre. Il manquait aussi au bagage intellectuel de la jeune génération américaine maintes références strictement littéraires.

        *

        Je fis la connaissance de Claudio Magris vers le milieu des années 90, je crois, au Festival international des écrivains de Toronto. Il évoquerait à plusieurs reprises, par la suite, le début de notre dialogue « à l’occasion d’une excursion aux chutes du Niagara, quand nous nous étions retrouvés côte à côte, habillés en pompiers, en cirés et encapuchonnés avec soin, descendant dans le petit bateau qui nous conduisait vers ce qu’Oscar Wilde avait appelé la “deuxième désillusion du voyage de noces” ».

        Nous riions, se rappelait Claudio, « en pensant à combien d’autres vêtements clownesques nous mettons dans les plus diverses occasions de la vie ». Depuis cette première rencontre, « même si l’un comme l’autre nous n’avons pas été privés de moments difficiles, nous avons souvent ri ensemble ». Comme ça, « un peu pour plaisanter, un peu pour ne pas mourir », ajoutait-il, lui qui aimait répéter cet adage hassidique qui sonne bien dans toutes les langues : l’homme est poussière et retourne à la poussière, mais entre-temps il peut boire un verre de bon vin.

        Les chutes du Niagara n’avaient pas été le seul événement cocasse de ces jours-là. Quand Claudio me présenta à son collègue italien, celui-ci comprit « Armenian » au lieu de « Romanian ». Nous en plaisantâmes alors et souvent par la suite, Claudio me présentant comme « le plus grand écrivain arménien vivant ». Cette candide imposture ne me déplaisait pas du tout.

        En réalité, nous nous étions rencontrés avant Toronto, mais autrement. Leon Botstein, le président du college, m’avait parlé, peu après mon arrivée à Bard, de cet éminent écrivain italien, spécialiste de l’Europe centrale et « extraordinaire exégète de Joseph Roth ». Il avait fait sa connaissance quelques années auparavant, à Budapest, lors d’une conférence littéraire Wheatland et lui avait envoyé, de Bard, mon premier livre en allemand. Il m’avait montré ensuite la lettre enthousiaste, en allemand, que lui avait fait parvenir M. Magris, me qualifiant de « grand écrivain », les mots les plus faciles à déchiffrer sur la page couverte de son écriture déliée, cunéiforme.

        En septembre 2002, dans la forêt de Bard, je retrouvai instantanément la cordialité, la lumineuse courtoisie de Claudio. Je retrouvai aussi notre affectueuse complicité. Les plaisanteries étaient nombreuses, qu’il s’agisse, les premiers jours, des difficultés de communication téléphonique avec ses fils en Europe, de la rigidité des règles en vigueur dans l’élégante maison d’hôtes du college, de l’interdiction de fumer avec laquelle se débattait sa compagne, Yola, du choc des convives quand Claudio se présenta au repas de midi dans la salle à manger des professeurs les bras chargés de bouteilles de bière, ou encore des amusants efforts du propriétaire du modeste restaurant voisin, un Italien américanisé et provincial, qui essayait d’honorer de son mieux l’hôte venu du pays de ses ancêtres.

        Les heures de séminaire débutaient par une présentation, au cours de laquelle l’écrivain racontait comment le livre était né et comment il le voyait aujourd’hui. Suivaient les questions et les commentaires des étudiants, le dialogue entre le professeur invité et la classe. Claudio avait préparé d’incisifs petits essais autour des thèmes principal et secondaires de chaque livre, mais aussi de lapidaires incursions biographiques reliant avec charme l’anecdotique et le sens. J’enviai une fois de plus la grâce élégante de son style, son érudition naturelle, sa gentillesse conviviale, sa courtoisie de lettré.

        Malgré quelques faux pas phonétiques, qui éveillaient ma sympathie d’exilé et que notre invité, amusé, traitait avec ironie dans une belle absence de morgue universitaire, et bien qu’il me demandât parfois les équivalents anglais de mots allemands par lesquels il avait traduit sa pensée italienne, les étudiants comprirent vite qu’ils avaient devant eux un intellectuel européen racé, un homme de lettres passionné et savant, un camarade subtil, toujours ouvert à la discussion. Que ce soit dans leurs travaux écrits, lors de nos conversations occasionnelles ou dans les mentions finales du semestre, ils allaient confirmer qu’ils s’étaient sentis privilégiés par cette expérience humaine et littéraire inhabituelle, et avaient été fascinés par la facilité avec laquelle Claudio passait du dialogue amical et amusé à la conversation intellectuelle, modulant subtilement son message, avec tous ses dérivés spéculatifs. Un aristocrate de la culture, aussi naturel dans sa relation à la réalité de la vie que dans son rapport à la réalité du livre.

        *

        La conférence de Magris à Bard (« Entre le Danube et la mer. Itinéraire d’un écrivain ») rappelait notre articulation européenne. Bien des années auparavant, mon cours intitulé « Le Danube – un voyage littéraire » commençait par débattre de son livre, devenu célèbre dans le monde entier et consacré au fleuve qui, se languissant de la mer, traversait et reliait des pays et des histoires, unissant l’Ouest à l’Est de l’Europe. Le beau Danube bleu achève toujours de nos jours sa trajectoire dans la mer Noire, sur le rivage de laquelle j’ai déposé, des années durant, mes hommages juvéniles. Dans mes aventures d’ingénieur, j’ai autrefois, au titre de « chercheur scientifique », étudié la qualité du fleuve, fortement pollué dans son parcours final en Roumanie…

        Ce cours n’avait éveillé qu’un intérêt modéré parmi les étudiants de Bard, et mes collègues professeurs à la chaire de littérature s’étaient montrés étonnés par l’imprudence du titre (« Qui donc, ici, a une idée du Danube ? »). Le salut était finalement venu des étudiants d’Europe de l’Est, boursiers pour un an dans notre college et dont le dialogue avec les étudiants américains avait été vivant et révélateur par les contrastes qu’il réitérait. Quand je repris mon cours, devenu « Kafka et ses voisins », les amateurs s’étaient multipliés… J’avais cependant renoncé à l’introduction offerte par le Danube de Magris, trop riche en références culturelles étrangères au lecteur américain.

        Kafka figurait aussi, bien entendu, dans l’exposé de Claudio Magris à l’automne 2002. Spéculation autobiographique tout d’abord : « les deux métiers caractéristiques de Trieste – et de ma famille –, disait Magris, c’étaient celui de marin, la vie sur les bateaux et sur mer, et celui d’employé des grandes compagnies d’assurances, comme Generali, qui avait eu comme salarié dans ses bureaux de Prague un certain Franz Kafka » ; référence culturelle directe ensuite, aux côtés de Musil, Canetti, Joseph Roth, les auteurs qui avaient constitué le plat de résistance de mon cours.

        J’avais appris que l’intérêt de l’auteur pour le Danube lui venait de l’empire des Habsbourg. Le destin de l’Europe centrale et de l’Est, révélé par celui du Danube, avait suggéré à l’écrivain un trait essentiel : la perception de la vie en tant que menace, agression. Les mécanismes d’autodéfense imposés par cette culture « claustrophobe », comme on l’avait appelée, réduisaient l’existence à une stratégie défaitiste. Magris lisait cette obsession de se retirer de la vie, de se défendre d’une agression et de ses menaces dans la « culpabilité » codifiée de Kafka et en prenait pour exemple la parabole de la muraille de Chine, construite afin de défendre l’Empire. L’anxiété, croissant devant la menace, étendait progressivement la muraille. Jamais assez épaisse pour apaiser l’inquiétude des citoyens, celle-ci recouvrait, mètre après mètre, la totalité de l’Empire, détruisant la vie qu’elle était censée défendre.

        La peur de la vie, affirmait le conférencier, se double, souvent, de la peur symétrique de la disparition de la vie, comme dans l’histoire du « robinet » d’où s’écoulerait l’eau du Danube et qui, soudain, est fermé.

        Je me sentis encore plus proche de Magris en l’entendant parler de son « hydrophilie » dans le résumé de son « itinéraire » biographique et spirituel, ainsi que dans un film-interview projeté devant la classe. Il est vrai que dans ses livres l’eau occupe un rôle central. La mer et la rivière, mais aussi la lagune et le rivage où jouent les enfants.

        Je me souvins de mes années d’étudiant, quand les sciences hydrauliques m’accaparaient, mais aussi de mon roman Atrium, où le destin du héros principal évoluait symétriquement à celui de la rivière dans laquelle il se reflétait. La dynamique et la vanité du changement, la mélancolie et l’orgueil de la permanence, la fluidité, l’infini, la sensualité sélénite n’avaient pas été, je dois l’admettre, que des obsessions juvéniles.

        Écrire, rappelait le conférencier, c’est « transcrire » quelque chose de plus grand que nous.

        Dans ce contexte revenaient naturellement les thèmes de l’émigration, de l’errance, de l’exil et du changement. L’invité fit aussi référence à son livre sur l’exil judaïque en Europe centrale et de l’Est comme nouvel enracinement, nouvelle expression spirituelle et artistique, autre civilisation. Sa monographie Lontano da dove2, consacrée à Joseph Roth, se concentrait sur la civilisation de l’exil d’une communauté opprimée, qui régénérait ses ressources spirituelles, son expression et son originalité dans une nouvelle culture, exotique et profonde, pleine de questionnements fructueux et stimulants.

        Le titre s’inspirait d’une anecdote célèbre à propos de deux Juifs polonais qui se rencontrent dans une gare. « Où vas-tu ? » demande l’un. « En Argentine », répond celui qui a beaucoup de bagages. « L’Argentine ? C’est loin », commente le premier. « Loin d’où ? » répond l’émigrant. « C’est une réponse talmudique, qui consiste à répondre à une question par une autre question, commenta Magris. Le Juif en exil est toujours loin de tout, parce qu’il n’a pas de pays. D’autre part, ayant un pays qui ne se situe pas dans l’espace, mais dans le temps, le Livre, c’est-à-dire la tradition, la Loi, il n’est jamais loin de rien. »

        Le Danube, qui traverse les frontières, en route vers la grande mer, rendait vivant le symbole, fréquent dans l’œuvre de Magris, du besoin de transgresser les barrières nationales, politiques, sociales, psychologiques, culturelles, religieuses, mais aussi les barrières intérieures reçues en héritage et construites par nous-mêmes, qui nous séparent de l’étranger. Une incitation à connaître l’autre, prémices de la connaissance de soi.

        *

        Bien des nostalgies et des questions se firent jour lors de son cours magistral, devant les deux classes réunies, la mienne et celle du professeur d’allemand, Susan Bernofsky, traductrice réputée. Je restai songeur en entendant notre invité mentionner le nombre de langues dans lesquelles ses livres avaient été traduits, mais surtout en l’écoutant parler de la relation d’amitié et de complicité établie avec ses traducteurs. Nombreux étaient ceux qui avaient passé quelque temps à Trieste avec lui ! Une façon cordiale d’expérimenter ce que soutenaient les grands romantiques, à savoir que la traduction est, avant tout, une forme essentielle de critique littéraire : rien ne montre plus nettement les passages où le texte est incertain ou infirme. En même temps, je ne le savais que trop bien, une traduction en dilettante, dépourvue d’inspiration, peut tuer le texte et blesser terriblement l’auteur.

        Racontant ses expériences de collaboration avec les traducteurs, Magris mentionna l’« équivalent dialectique », souvent ridicule, de la transcription impossible de certains termes, le danger que le texte soit privé de son vrai sens par l’ambiguïté, l’élimination hâtive des pièges ou l’obstination à vouloir leur trouver une solution à tout prix.

        Je ne pus m’empêcher de m’entendre moi-même, plaidant pour l’« audace métaphorique » et les « courts-circuits » révélateurs dont disposent les langues latines, si difficiles à rendre dans d’autres codes linguistiques, surtout anglo-saxons. L’erreur mortelle qui consiste à accentuer le caractère « informatif » d’un texte littéraire, au détriment de l’équivoque, de l’ironie, de la densité des sens, je m’y étais confronté plus d’une fois, consterné, déprimé, furieux. Je me rappelai, malgré moi, l’urgence avec laquelle certains traducteurs ou éditeurs réduisent l’ampleur du texte ou le « purifient », en le simplifiant de manière didactique, abolissant la vie de la phrase, ses modulations, ses raffinements, ses vulgarités. Effrayés par l’élasticité, les obscurités, les anomalies, l’argot, les aspérités, les surprises stylistiques de l’auteur, les intermédiaires l’oublient souvent, pressés de le « naturaliser » dans leur propre langue. Je ne pouvais qu’admirer, encore, la généreuse courtoisie de Claudio et sa bonne collaboration avec de bons traducteurs.

        « La fidélité doit être, comme toutes les fidélités, absolument libre, dit Claudio pour conclure notre séminaire tripartite. Toutes les infractions sont permises pour conserver dans la langue cible l’essence de l’original. Les options audacieuses, apparemment infidèles, sont importantes si elles gardent l’esprit de l’original dans la collaboration complice entre les deux écrivains, l’auteur et son traducteur. »

        *

        Mardi 8 octobre 2002, à la fin de son séjour à Bard et avant de prendre notre dîner habituel au restaurant italien en face du college, nous eûmes une discussion avec Claudio sur le « thème de l’auteur », comme dirait l’écrivain roumain Marin Preda.

        Inévitablement, nous reprîmes certaines questions discutées en classe. La signification de la « frontière », par exemple, de la croisée des chemins et des choix, la migration et l’exil, l’identité ambiguë. La frontière est, probablement, le thème central de son œuvre. La frontière en tant que symbole de toutes les frontières qui nous enclosent, comme il le disait lui-même.

        Je lui posai d’abord des questions sur les frontières géographique, culturelle, historique de nos existences et sur le no man’s land qu’est l’exil, vus dans le contexte de la modernité et de la mondialisation, du grand village planétaire qu’est devenue notre contemporanéité centrifuge.

        « Je crois qu’il y a une peur de l’anéantissement des frontières. Les frontières sont nécessaires, les structures sont nécessaires. Les vraies personnalités sont structurées, ont des contours précis. La tendance voire l’idéologie qui voudrait annuler toute frontière est erronée. Tu te souviens de Paris en 68 ? On réclamait alors l’abolition de toutes les significations et différences ethniques, linguistiques et même biologiques, des relations de famille, de communauté, de l’identité… Ce qui ne veut pas dire qu’il ne faut pas dépasser la distance spirituelle et la distance à proprement parler. Il faut les dépasser, bien entendu, tout comme les distances entre deux individus. Idolâtrer la frontière, au nom de laquelle ont été imposés tant de sacrifices stupides et sanglants, est barbare. Un microchauvinisme provincial, dangereux et borné : comme si naître à Gorizia, disons, à 10 km de Trieste, allait nier l’amour pour Trieste et le monde triestin – authentique, justement parce qu’il voit ce lieu comme théâtre du monde entier. Nous vivons à présent dans une situation similaire à celle de la Grèce d’avant notre ère, quand se rompirent les liens tribaux. Deux guerres de rivalités et le choc des destructions avaient fissuré les relations de famille et de tribu, révélées aussi dans la culture de l’époque, par la tragédie grecque. Une annulation des frontières semble impliquer aujourd’hui une annulation des critères. Y compris des critères culturels. Entre la littérature, par exemple, et la non-littérature… Serait-ce le prix de la libération ? Un prix nullement négligeable. À l’instar de la fin du monde antique, nous vivons un moment où l’unité culturelle de l’Occident vole en éclats. Le christianisme donna, par la suite, une certaine unité à ce monde. De nos jours nous ne voyons pas de semblable remplaçant. »

        Je demandai ensuite à mon interlocuteur comment il voyait, aujourd’hui, la notion de patrie. Le héros du petit roman Enquête sur un sabre, le général Krasnov, l’ataman, chef de la division de cosaques alliés aux nazis, espère pouvoir fonder pour ceux-ci une nouvelle patrie dans la province italienne qu’il occupe ; les villages de la région du Frioul commencent à avoir des noms cosaques ! Le texte dit : « Or il avait échoué ici, chez nous, pour souiller ses cheveux blancs et opprimer des gens qu’il n’avait jamais vus, en leur volant leur patrie. Lui, le patriote légitimiste3. » Lui justement qui s’était opposé à la légitimation du pouvoir communiste dans son pays.

        Le vrai héros du livre, conçu comme une longue lettre, est en fait don Guido, un prêtre retraité, un croyant éclairé, scrutant le labyrinthe de la vieillesse mais aussi de la mémoire, donc les hypothèses contradictoires de la mort du général Krasnov, qu’il a personnellement connu. Au terme d’une longue investigation et d’une intense introspection, le prêtre croit découvrir que ce fameux rêveur aurait dû mourir comme « un homme ordinaire », et non être tué par les Soviétiques à Moscou ou par les partisans italiens à Carnia, comme on le prétend.

        Je rappelai aussi à Claudio le groupe d’environ deux mille communistes italiens de Monfalcone, près de Trieste – évoqué dans un autre de ses livres. Après la guerre, ceux-ci passèrent en Yougoslavie, tandis qu’arrivaient, en sens inverse, des dizaines de milliers d’Italiens fuyant les communistes et les persécutions yougoslaves. Ils avaient voulu construire l’avenir radieux du monde et, au moment où Tito s’était opposé à Staline, les « dissidents », fidèles jusqu’au bout au credo stalinien, avaient été emprisonnés dans deux îles de la répression titiste. Ignorés par le Kremlin, mais aussi par les Anglo-Américains, qui ne voulaient pas irriter les Yougoslaves hostiles au bloc soviétique, les militants rentraient en Italie après bien des années. Considérés comme fous et fanatiques, repoussés par le parti communiste italien lui-même, devenu antistalinien entre-temps et fort embarrassé par cet épisode encore vivant de son histoire.

        Dans le premier cas, un obsédé du passé, qui cherche à le faire revivre dans un autre espace ; dans le second, des obsédés de l’avenir, prêts à l’incarner dans tout espace disposé à abriter leur utopie.

        Magris me répondit en évoquant les ambiguïtés et la fluidité des notions d’identité, d’appartenance, voire de patrie. La patrie elle aussi change dans le temps. Les hommes passent par des révolutions, des contre-révolutions – par l’adaptation. Dire « Je suis italien et ne peux devenir chinois » est vrai jusqu’à un certain point. Il me rappela qu’il me serait impossible, par exemple, de nier mon appartenance roumaine. Mais cette appartenance s’était modifiée avec le temps, dans les conditions d’un écrivain exilé, vivant à New York et écrivant dans sa langue tout en faisant partie du quotidien américain.

        Il me raconta qu’il y avait alors à Trieste de nombreux Sénégalais – très sympathiques. Il avait demandé un jour à celui chez qui il achetait son journal comment ça marchait. Celui-ci avait répondu : « Aujourd’hui, ça a été une journée noire. » Presque une plaisanterie pour un Africain.

        Nous parlâmes ensuite de la différence que fait Gertrude Stein entre l’« identité » sociale, c’est-à-dire l’affiliation à une communauté ou à un groupe, et l’« entité » strictement individuelle, solitaire.

        Nombreux sont ceux qui voient aujourd’hui l’IDENTITÉ comme la clé de tous les dilemmes. Le héros de Claudio Magris dans Une autre mer, un disciple raté du grand philosophe Carlo Michelstaedter, suicidé à 23 ans après avoir achevé son chef-d’œuvre La Persuasion et la Rhétorique, ne se contente pas de nier toute identité, il renforce, tous les jours, les incertitudes sur son « entité » même, dans laquelle il voit un vide parfait. Il est incapable d’entrer en contact avec l’extérieur, et pas davantage avec son propre moi. C’est une sorte d’annulation progressive de soi. À la fois de l’identité et de l’entité. Une existence stérile, austère, une non-existence, presque un cas clinique, bien que nullement clinique, d’un grand intérêt psychologique et littéraire. Enrico voit le social comme une réalité tyrannique, vulgaire, et l’intériorité comme un immense vide. Sa vie devient une perpétuelle restriction, évacuation de l’action et du sens, une lente destruction.

        « Le danger surgit quand je pourrais croire que mon identité ou mes identités sont entité. Être italien ou triestin, ou appartenant, disons, à une idéologie totalitaire, fasciste, communiste, au sens absolu, comme une catégorie platonicienne, me dit Claudio. Par exemple, le Parti avec un grand “p” ou la Patrie avec un grand “p”. Même être père, Chef de famille. Tu sais que j’aime ce rôle. Je pourrais me définir, en rendant la réalité absolue, uniquement ainsi : je suis un père. Mais ce serait ridicule de m’arroger cet “emblème”. Mes fils, avec lesquels, tu le sais, j’ai des relations profondes et excellentes, repousseraient une telle posture. Enrico rêvait d’une pureté platonique… Sa vie est devenue excessivement fluide, relative, isolée. Non point indifférente, ou non importante, mais vague, dévitalisée, solitaire, destructive. Il y a une fausse entité aussi dans des rôles bien plus modestes, par exemple de petit fonctionnaire ou de petit boss d’une corporation. On ne peut nier une certaine communication entre identité et entité. Prétendre à une absolue étanchéité, à une essence absolue, non touchée par la vie, serait absurde, monstrueux. Je suis aussi les gens que j’ai connus, je suis aussi mon fils, ma langue, la façon dont je perçois, à ma manière italienne, le crépuscule. Les illusions et les désillusions que j’entretiens. Je crois que notre entité est la tentative de libérer l’identité d’une suprématie et d’une adoration excessives. Si je ne me voyais que par ma carrière ou ma paternité, disons. Je ne crois pas que ce soir, dans ma chambre de Bard College, je serai dans l’absolue pureté de mon entité. Ça n’existe pas. »

        Mais Trieste, quelle place occupe « Trieste » dans sa formation et sa vie ? Frontière entre l’Est et l’Ouest, Trieste sépare-réunit la mer de la liberté, de l’abandon, au territoire de la grande culture d’Europe centrale, la « culture de l’anxiété et de la défensive ».

        Microcosmes, couronné par le Strega, le grand prix, le prix « qui rend classique » dans la littérature italienne, et que Nicolae Howe considère, dans un numéro de septembre 2002 de la revue américaine The New Republic, comme « l’un des plus remarquables portraits de lieu écrits de nos jours », évoque des personnages et des paysages, des espaces et des événements qui composent, en fin de compte, la personnalité de la ville. Le café San Marco, la lagune, les collines autour de Turin, la baie de Quarnero, un village dans le sud du Tyrol, le parc, l’église et les jeux des enfants font partie d’un cadre plus vaste mais sont aussi les fragments révélateurs des « prémisses » historiques et géographiques, sociales, politiques, culturelles, psychologiques de cet agglomérat. L’histoire et l’atmosphère quotidienne, la palpitation de la rue, du café, la voix, les vagues et le vent, l’errance et l’immuabilité, le dialogue qui ne s’énonce pas forcément entre les hommes, les paysages et les livres : une mosaïque de microcosmes qui accentue à la fois le caractère concret du terrestre et le caractère cosmique du transcendant. Contredisant ceux qui considéraient que la « triste Trieste » n’avait pas d’âme, mais seulement un esprit germanique et un estomac italien, le livre confère une âme à ce lieu, mais aussi « un esprit italien et un estomac allemand ». Fidèle au besoin humain de traverser les espaces, les langues et les cultures, l’auteur est confronté au danger « postmoderne » de l’égalisation et de l’uniformisation de certaines communautés, comme celle de Trieste, et surtout à celui de leur « dégradation en décor kitsch ».

        L’idée d’écrire ce livre, nous relata l’auteur en classe, venait de sa contribution, en 1991, à un numéro du Corriere della Sera, auquel il collaborait depuis vingt ans, consacré au voyage. Son épouse, Marisa, une présence essentielle dans son existence, et dont il n’a jamais pu surmonter la perte (« je lui parle tous les jours, et maintenant qu’elle n’est plus, elle continue d’être à chaque instant avec moi, en moi », me confia-t-il lors d’une de nos promenades à Bard), avait parfaitement senti la potentialité de ce petit texte. C’était elle qui avait poussé son mari à écrire le livre.

        Cette histoire « implicite » d’un narrateur anonyme évite la première personne, s’exprimant indirectement par ce qui se voit, se raconte et s’invente, comme par la façon de conter. C’est, dit l’auteur, comme s’il avait utilisé comme leitmotiv le récit de Jack London où le combat entre la horde de loups et l’élan n’est reconstitué que par les traces de leur lutte dans la neige. À la fin, le conteur se sépare de l’histoire par la mort. Après la commotion qui le brise soudain, sa halte onirique, dans l’église, n’est que le délire du moribond qui revoit dans ses derniers instants la trajectoire de sa vie, avant de plonger dans la mort et, comme le dit l’auteur, « peut-être au-delà ».

        Dans le cas d’un écrivain érudit de la stature de Magris, la distinction entre vie et littérature reste toujours fluide. Au bénéfice tant de la réalité que de la rêverie. Les bustes qui rapprochent, dans un jardin public de Trieste (et dans le livre), Joyce de Slataper, Saba de Svevo, en sont un bon exemple. À la place du buste de Svevo, toujours dérobé dans le parc, on ne voit plus que le socle en marbre. Cela convient parfaitement à un écrivain qui tourne « autour des vides, des absences vertigineuses, dissimulées sous un sourire de sphinx », pense Magris. Le vandale ne peut être, en réalité, qu’un « critique littéraire »…

        À son tour, Claudio Magris, classique vivant de la ville, a marqué l’existence de celle-ci par la pluralité de ses dons et du don de soi. Lauréat de dizaines de prix littéraires et culturels aux quatre coins du globe, sénateur, chevalier des Arts et Lettres en France et en Italie, docteur honoris causa de nombreuses universités européennes, écrivain, exégète, journaliste de grande envergure, son nom est devenu synonyme non seulement d’Italie et de culture cosmopolite contemporaine, mais aussi de Trieste. « Claudio von Trieste » ?…

        Il fut un temps où les nobles donnaient un nom et un emblème de prestige à un site humain auquel ils étaient identifiés ; à leur tour, ils en prenaient le nom. Le titre de « von » n’est, en définitive, que cette localisation, non seulement géographique mais aussi humaine et princière. Une accréditation acquise et non héritée. Claudio von Trieste est le symbole de l’aristocratie de l’esprit et le couronnement de ses succès.

        Environ six ans auparavant, Magris avait tenu à Bard une conférence sur sa ville en tant que « carrefour », no man’s land. Emblème de l’exil. Je lui demandai à présent si les écrivains qui avaient placé Trieste sur la carte culturelle de l’Italie et du monde, Joyce, Svevo, Saba et d’autres (parmi lesquels je l’incluais implicitement), étaient « emblématiques » de cette patrie des apatrides.

        « J’éviterais de parler d’emblème. Ce serait revenir à l’identité, à l’entité et ainsi de suite. Ils sont essentiels, dirais-je. Parce que la littérature est essentielle. Comme cela arrive dans d’autres circonstances, Trieste acquiert la conscience de sa réalité au moment où cette réalité tire à sa fin. Grand lieu de refuge des expatriés de partout et “melting pot”, Trieste n’avait alors absolument aucune conscience culturelle. La littérature du Grand Trieste de la fin du XIXe siècle est modeste, strictement attachée à la littérature italienne. Seule la nouvelle génération littéraire allait créer le temps triestin, devenu plus que de la littérature, la vie de la ville. Milan existerait aussi sans sa grande littérature. Trieste n’a rien d’autre ! Cette ville est devenue une grande ville grâce à la venue de tant d’étrangers, rapidement italianisés, assimilant la nouveauté, mais conservant aussi ce qui était ancien. L’élément Europe centrale, si important. J’ai grandi dans une famille italienne, mais mon père parlait français et anglais, ma mère était issue d’une famille typiquement triestine, avec de la parenté croate et grecque. Ma famille était très italienne, mais cosmopolite. Mon grand-père maternel, écrivain et philosophe, parlait aussi le croate. Les écrivains venus à Trieste, qui ont renoncé à leur formation slave pour devenir des gens du cru, d’un lieu qu’ils ont découvert et réinventé, m’ont intéressé. C’est ainsi que je suis entré en contact avec le judaïsme d’Europe centrale. Mes parents avaient des relations avec des Juifs. Ce n’étaient pas des Juifs italiens, nationalistes et antifascistes. Ils représentaient une nouvelle dimension culturelle, pluraliste et spontanée. »

        Comment son intérêt s’était-il orienté vers le Juif paroissial, traditionnel, isolé dans sa langue et ses coutumes ? J’avais lu, en allemand, son extraordinaire exégèse de Joseph Roth – en fait, de la culture juive du shtetl au centre et à l’est de l’Europe. J’avais trouvé véritablement colossale sa combinaison d’érudition et de force analytique.

        « Oui, il s’agit du Juif traditionnel. En Galuth – le nom hébreu pour l’exil. Je me suis intéressé à la métaculture et à la civilisation créée par cet errant, en dépit des dangers mortels qui le guettaient constamment. Les menaces ont inévitablement exacerbé son identité, mais lui ont conféré aussi une authenticité intérieure extraordinaire. Un bouclier, peut-être. Je t’ai raconté un jour l’histoire de ce Juif triestin pittoresque, connu pour le dévouement avec lequel il aidait les Juifs en route pour la Palestine. Il ne craignait qu’une seule chose : prendre froid. La grippe, le rhume étaient ses seuls ennemis !… Même l’été, il se baladait emmitouflé dans quatre ou cinq pull-overs. Saba lui avait dit, un jour, que seule une santé comme la sienne était capable de résister à un tel “emballage”. Il n’avait pas quitté la ville occupée par les Allemands, pour pouvoir continuer d’apporter son aide aux activités d’émigration clandestine. Par une chaude journée de printemps, il avait un rendez-vous secret avec un ami de sa famille. Il lui cherchait un moyen de s’évader. Celui-ci attendait, crispé, à l’endroit convenu au coin de la rue, quand il vit, horrifié, s’approcher une silhouette tout droit sortie des caricatures antisémites de l’époque. Cette vision, enveloppée dans un énorme manteau de fourrure épaisse, le salua de loin, joyeusement et bruyamment : “Dieu merci, le temps s’est un peu radouci !” Il ne craignait pas les Allemands qui l’environnaient. Tout le Reich nazi n’aurait pas réussi à faire changer d’un iota son comportement. Il était, à tout instant, prêt à risquer sa vie en affrontant Hitler, mais pas un rhume. »

        Cet homme vivait-il en Galuth ? Il vivait dans son entité, non en exil.

        « Oui, Kafka vivait en Galuth. Mais pas les écrivains yiddish qui le fascinaient. Cet orgueil devenu vertu, agressé de toutes parts, demeure un exemple grandiose de résistance. Je n’aspirerais certes pas à devenir un membre de ce ghetto pour être circoncis, mais l’exemple, en tant que métaphore, est séduisant. J’ai cherché à étudier de près ce type d’isolement ou d’indifférence, sans renoncer à mes valeurs occidentales libérales. Cette résistance serait impossible à transformer en idéologie. On ne peut pas construire avec elle une idéologie. Pas plus qu’on ne peut en construire une avec Kafka. À l’arrivée de Napoléon en Italie, son consul imposa sur-le-champ la loi française, accordant à chaque citoyen le droit à l’individualité, abolissant les restrictions, démolissant les murs de l’isolement. Le rabbin ne tarda pas à protester : cela détruirait l’identité judaïque ! Il voyait les dangers des lumières, d’une diversité sauvage. Cette confrontation renferme les deux aspects du dilemme, les deux dangers. Mon affection pour le rabbin n’a pas dissipé mon affection pour Napoléon. »

        Bien entendu, nous parlâmes aussi de la nouvelle Babylone, New York, de São Paulo et de Mexico. De l’anéantissement des critères, de la souveraine confusion dans laquelle nous vivons.

        « Je ne pense pas que pour les enfants le football devrait être moins important que Kant. Mais je ne crois pas que l’on puisse étudier Kant tout en jouant au football. » Claudio fit une pause, puis poursuivit : « J’ai reçu un jour une lettre d’une femme révoltée par mon article du Corriere della Sera, où j’ironisais sur le spectacle des funérailles de la princesse Diana. “J’ai pleuré quand elle est morte, écrivait l’inconnue, et vous, vous affirmez que ceux qui ont pleuré sont, en fait, dépourvus de sensibilité.” Je lui ai répondu : “Bien sûr, vous êtes sensible, je veux croire que vous avez pleuré aussi en lisant l’article sur les enfants brésiliens auxquels on arrache les yeux ou sur les prostituées tuées par leur souteneur. Si vous avez pleuré sur tout cela, vous avez le droit de pleurer aussi à la mort de la princesse Diana. Mais si vous n’avez pleuré qu’à ses funérailles, vous êtes pire qu’insensible, vous êtes bête.” J’ai ajouté hypocritement à la fin : “J’ai senti de la sensibilité dans votre lettre, je suis certain que vous pleurez aussi pour tous les autres.” »

        Nous évoquâmes également les étudiants de notre classe. Magris, enthousiaste, appréciait leur façon directe de poser les questions, leur esprit critique et ouvert. « J’ai été impressionné par leur relation abrupte au texte. Les étudiants italiens ont tendance à user de plusieurs filtres, grâce, sans doute, à un meilleur enseignement au lycée. Mais j’ai été touché, ici, par leur approche sans détour du texte. En définitive, on lit l’Odyssée pour comprendre ce qu’est l’amour, ce que cela signifie d’aimer une femme. C’est la raison pour laquelle nous lisons ou nous écrivons des livres. »

        *

        En plus du plaisir du travail bien fait qui marqua notre collaboration à Bard, il y eut la joie de nous retrouver.

        Je reconnaissais le sceau unique d’un patricien de l’esprit. La simplicité, la cordialité, l’érudition élégante et la civilité. Sa sérénité amusée et enfantine associée au sérieux extrême de son engagement éthique et esthétique font de Claudio (von Trieste) un interlocuteur rêvé et un ami précieux.

        Je les découvre tous deux, chaque fois, avec le même ravissement.

         

        
          New York, mai 2003
        

        Traduit par Marily Le Nir

        
          Post-scriptum, 2011

          
            Contre la simplification

            Les Américains auraient, dit-on, le génie de la simplification. Peu à peu cependant, cette quête de simplification devient une tendance globale, une tendance qui continue de conquérir de nouveaux territoires, tout comme les jeans en leur temps.

            Cette irrésistible évolution a entraîné une accélération de notre rythme de vie quotidienne – pas nécessairement pour le meilleur. Tous les dilemmes complexes de notre époque semblent être marqués par la tyrannie du pragmatisme. Trop de choix valables sont ignorés ou contournés dans la routine des raccourcis.

            Mais c’est bien dans l’approche mercantile de l’art que cette tendance est le plus préjudiciable. Même la notion tant prisée de concurrence semble faussée et cynique, manipulée qu’elle est par la mentalité « corporatiste » qui domine désormais le monde de la culture – par la présélection financière qui détermine ce que soutiennent les éditeurs, les producteurs et autres imprésarios. Imaginez simplement ce qui aurait pu arriver aux œuvres de Proust, Kafka, Musil, Faulkner ou Borges, si elles avaient été soumises à la concurrence du marché de masse comme de simples chaussures ou des produits de maquillage.

            La culture est une pause nécessaire dans la course effrénée de notre quotidien, dans nos environnements politiques chaotiques et souvent vulgaires, et elle est une possibilité de récupérer notre énergie spirituelle. Les grands livres, la grande musique ou les grandes œuvres picturales sont non seulement une extraordinaire école de beauté, de vérité et de bien, mais aussi une manière de découvrir notre propre beauté, notre propre vérité et notre propre bien – le potentiel d’un changement, pour nous rendre meilleurs, nous et certains de nos interlocuteurs.

            Si ce répit, ce refuge, devait peu à peu se rétrécir et être envahi par le genre de « produits » qui dominent le marché de masse, nous serions condamnés à être perpétuellement prisonniers du même univers rabougri de « fonctionnalités », d’accumulation ordinaire de clichés enrobés de publicités.

            Je repensais à toutes ces vieilles questions apparemment insolubles alors que je relisais le roman assez stimulant d’un ami proche et grand écrivain, peu représenté dans le paysage dynamique des lettres américaines actuelles. Le thème, le style et la résonance de ce travail en disent beaucoup, selon moi, sur notre monde simplifié.

            Le roman en question est À l’aveugle4, de Claudio Magris. Salué à sa sortie en Europe comme l’un des plus grands romans du XXe siècle, À l’aveugle n’est arrivé que bien plus tard aux États-Unis et n’a jamais reçu l’attention qu’il méritait. Rien de surprenant malheureusement à cela. Le nombre de traductions littéraires effectuées aujourd’hui aux États-Unis est, selon un rapport des Nations unies, égal à celui de la Grèce, un pays dont la taille est dix fois inférieure. Les livres importés sont considérés comme trop « compliqués », ce qui est une autre manière de dire que la littérature devrait traiter de questions simples, de façon simple, et obéir aux règles du marché de masse, avec ses petits trucs de packaging, d’accessibilité, de publicité et de confort.

            Le roman de Magris relate la destinée d’un groupe de communistes italiens qui se rendent en Yougoslavie après la Seconde Guerre mondiale pour participer à la construction d’une société socialiste mais se retrouvent pris au piège d’un conflit entre Staline et Tito. Emprisonnés pour leur allégeance staliniste, leurs anciens camarades refusent de les accepter lorsqu’ils sont finalement autorisés à rentrer en Italie.

            Le roman couvre deux siècles de révolutions. Puis : « Mais un jour le Parti a disparu, soudain, comme si tout à coup une éponge avait asséché toute la mer, Adriatique et Australe, en laissant des saletés et de la boue grumeleuse et toutes les barques échouées sur le fond. Comment on fait pour revenir chez soi, si la mer a été aspirée par la grande bonde qui s’est ouverte sous elle et la déverse qui sait où, dans le vide ? La terre est sèche et morte, mais il n’y en aura pas une nouvelle, ni un nouveau ciel5. »

            La solitude de l’individu face à son seul destin, privé d’illusions collectives, et obligé de faire quelque chose de lui-même dans un monde aride et bruyant, nous dit quelque chose d’important sur le monde exilé de la modernité et ses problèmes complexes et contradictoires.

            Le roman de Magris n’est pas uniquement une importante réussite littéraire ; il établit un lien très profond avec les dangers auxquels nous sommes confrontés aujourd’hui, particulièrement la vague de fanatisme qui sévit, de Bombay à Oslo, au nom d’une guerre sainte contre l’« autre ». Les extrémistes sont-ils tous en quête d’une nouvelle cohérence, d’une illusion d’unité perdue et d’un nouvel espoir de résurrection ?

            Pourrons-nous jamais oublier le 11 septembre 2001, le début d’un siècle sanglant dans lequel les forces mystiques de la haine et de la destruction ont recouvré leur puissance ? Les sous-fifres d’Oussama Ben Laden, les bataillons sanglants du Hamas et du Hezbollah, ou les solitaires détraqués comme Timothy McVeigh, Theodore Kaczynski, et aujourd’hui le Norvégien Anders Behring Breivik, sont-ils les « héros » de notre cauchemar contemporain ? Sont-ils la réponse « rebelle » à une réalité excessivement globalisée, incohérente, et finalement dérangeante ?

            Si c’est le cas, leur inhumanité requiert de notre part un examen tout particulier – tant à la lumière des précédents historiques qu’à celle de notre modernité –, plutôt que nous nous contentions de qualifier ces gestes de « monstrueux » (même si cela est effectivement le cas). Les nouveaux militants religieux, qui combattent au nom de leur dieu propre, semblent empreints du même fanatisme que les fascistes, les nazis et les communistes des décennies précédentes.

            Le personnage principal de Magris est un rebelle au-delà de la simple acception du terme : comme Salvatore Cipico, l’un des prisonniers dans le camp de concentration communiste en Yougoslavie ; comme JØrgen JØrgensen, éphémère roi d’Islande condamné à bâtir sa propre prison ; et comme Jason, l’aventurier mythique à la poursuite de l’insaisissable vérité.

            Chronique complexe et sophistiquée des tragédies dévastatrices du XXe siècle, À l’aveugle est une incursion implacable, éclairée et irremplaçable dans le paysage mouvant de l’âme humaine, ses blessures et ses vides, sa vitalité et sa versatilité, ses profondes distorsions et ses imprévisibles dynamiques. C’est une fascinante histoire du conflit entre les idéaux et la réalité, ou entre Utopie et humanité ; une histoire de la fidélité à une cause puis sa trahison, une histoire du sacrifice et de la solidarité.

            C’est aussi une réussite littéraire riche et originale qui défie l’éthique consumériste de notre époque. En renonçant à la simplicité, ce livre rejette la confusion qui prévaut aujourd’hui entre information et littérature, entre les faits et la créativité, et entre les produits « best-sellers » et les véritables œuvres d’art.

             

            
              New York, 2011
            

          

        

        Traduit de l’anglais par Frédérique Destribats
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            En français dans le texte.

          

          

        
        2. 

          
            Claudio Magris, Loin d’où, traduit de l’italien par Jean et Marie-Noëlle Pastureau, Éditions du Seuil, 2009.
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            Claudio Magris, Enquête sur un sabre, traduit de l’italien par Marie- Anne Toledano, Éditions Desjonquères, 1987, p. 37.
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            Claudio Magris, À l’aveugle, traduit de l’italien par Jean et Marie-Noëlle Pastureau, © Gallimard, coll. « Folio », 2008.
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            Ibid., p. 97.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        « Il faut déclarer l’amitié »
      

      
        Je ne connaissais pas Antonio Tabucchi quand je commençai les démarches auprès de l’agence littéraire Antonelli, en Italie, pour sa venue à Bard, où je souhaitais l’inviter à mon cours « Les maîtres contemporains ». J’avais lu cependant non seulement les trois livres que l’auteur lui-même allait choisir, ultérieurement, pour ce séminaire avec les étudiants américains, mais aussi Rêves de rêves. Tabucchi imaginait, dans ce petit recueil, des rêves « essentiels » d’écrivains, musiciens, artistes ou penseurs les plus divers, de Maïakovski à Rimbaud et Coleridge, de Goya à Leopardi et Debussy, de Toulouse-Lautrec à Tchekhov et Apulée, de Lorca à Freud. Parmi les « rêveurs » il y avait aussi, bien entendu, Fernando Pessoa, le grand écrivain portugais, véritable obsession littéraire de Tabucchi, qui l’a traduit, lui a consacré des études et l’a situé au centre de l’« hallucination » romanesque intitulée Requiem. Il lui a dédié aussi quelques nouvelles réunies dans Les Trois Derniers Jours de Fernando Pessoa : au cours de ces derniers jours imaginaires, Pessoa rencontre ses « doubles », les fictifs auteurs « hétéronymes » dont il a créé l’œuvre et la biographie, Álvaro de Campos, Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Bernardo Soares.

        Comme les textes consacrés à Pessoa devaient compléter (avec L’Année de la mort de Ricardo Reis, de José Saramago) mon cours sur le kafkaïen de Lisbonne, également au programme de l’automne 2002, j’avais sollicité la présence d’Antonio Tabucchi aussi à cette occasion. En compagnie cette fois de son épouse d’origine portugaise, Maria José de Lancaster, traductrice et spécialiste de l’œuvre de son célèbre compatriote.

        Les préliminaires, tout sauf simples, en vue de cette visite durèrent près d’un an. Le contact direct avec Antonio Tabucchi s’était, malheureusement, révélé impossible et la communication par le truchement de l’agent littéraire semblait tout aussi difficile, elle-même ne parvenant que rarement à localiser et aborder l’auteur.

        La surprise n’en fut que plus grande lorsque, après avoir finalement établi tous les détails de la visite, je reçus une lettre en français de mon invité. Il voulait changer le titre du cours qu’il devait faire à Bard et lui donner un intitulé plus intime : « Le fil de l’inquiétude : un parcours personnel dans la littérature du XXe siècle ». Parmi les écrivains qu’il mentionnait en tant que repères « personnels » pour ce thème, il y avait Conrad, Anders, Camus, Beckett, Gadda et, naturellement, Pessoa. L’auteur annonçait – c’était une bonne nouvelle – qu’il apporterait les cassettes vidéo des films réalisés d’après ses trois romans, pour que les étudiants puissent les voir. Les négociations menées jusque-là à ce sujet n’avaient en effet donné que des résultats incertains.

        Il y avait aussi un post-scriptum à la lettre, non moins surprenant. Tabucchi me faisait savoir qu’il avait lu au cours de l’été Le Bonheur obligatoire (il reproduisait le titre dans sa propre traduction, Felicità obbligatoria, non dans celle des éditions Feltrinelli, Un paradiso forzato). Il énumérait aussi les quatre nouvelles du sommaire, en roumain. Le livre lui avait paru, affirmait-il, « magnifique et troublant1 ».

        L’attente de mon invité s’enrichissait de nouveaux points d’intérêt.

        *

        Mais nous n’étions pas au bout de nos surprises. Le soir prévu de leur arrivée, les bureaux du doyen me firent savoir qu’ils avaient reçu une information de dernière minute : les invités italiens avaient raté leur avion ! Ils avaient réussi cependant à prendre un autre vol et devaient atterrir à l’aéroport Kennedy avec un retard de cinq à six heures. C’est-à-dire après minuit. Il fallait donc revoir les horaires de la limousine et de ceux qui devaient les accueillir. Je poussai un soupir de soulagement quand, après une heure du matin, l’administratrice de la maison d’hôtes de Bard m’annonça l’arrivée des plaisantins, et que ma collègue, Nina Canizzaro, professeur d’italien, là-bas elle aussi, me confirma que tout allait bien.

        Le lendemain soir, je les rejoignis au college pour le repas de bienvenue, prévu à Rhinebeck, petite ville toute proche, dans l’excellent restaurant Beckman Arms – « la plus ancienne auberge des États-Unis », comme l’indique l’enseigne.

        Le couple Tabucchi était assez petit et svelte, méditerranéen, dirais-je. Dans la sévérité de la physionomie, je lisais de la prudence et de la concentration. Madame faisait preuve d’une politesse retenue, aristocratique sinon royale (« de Lancaster », dirions- nous ultérieurement en plaisantant), l’écrivain fumait sans discontinuer, cherchant à dominer un frémissement intérieur intermittent et vivace. Nina, ma collègue, traduisait l’italien des invités et notre anglais, celui de Cella et le mien, mais j’allais bientôt constater que le français « minimaliste » que je possédais encore, après des années de naturalisation anglo-saxonne, suffisait pour une communication de routine. Et un peu plus, semblait-il… À la demande de l’invité, j’avais prévu des interprètes pour toutes les rencontres avec les étudiants : pour le cours sur Pessoa, la traduction devait être faite à partir du portugais par une auditrice libre, une dame d’origine tchèque (préparant à Columbia University un doctorat sur l’œuvre de Kundera) qui avait longtemps vécu au Brésil, et pour le cours sur Tabucchi, trois collègues devaient assurer, à tour de rôle, la traduction des dialogues. Mais, par bonheur, mon français allait pallier les absences.

        Dès le premier soir, le bon repas et le vin aidant, une convivialité avec Antonio s’établit rapidement. Nous nous sentîmes bien ensemble, instantanément.

        *

        À l’arrivée de l’invité à Bard, les étudiants avaient déjà discuté en classe de ses livres.

        Avant chaque cours, chacun rédigeait une note écrite, avec une ou deux questions qu’il considérait comme importantes dans l’analyse du texte, structurant ainsi les débats et donnant une forme cohérente aux impressions de lecture.

        Le séminaire commençait par deux exposés complémentaires, l’un d’un point de vue strictement esthétique, l’autre des points de vue moral, social, psychologique. Des préliminaires stimulants pour la rencontre avec l’auteur.

        *

        Le roman Le Fil de l’horizon semblait aux jeunes lecteurs moins important par sa trame policière, qui consiste à identifier le cadavre livré à la morgue sans la moindre information biographique, que par l’effet produit par cet événement sur Spino (dérivation ludique de Spinoza), l’employé de la morgue obsédé par la reconstitution de l’existence du défunt. « Les suggestions concernant l’énigme de l’assassinat de Carlito sont fantomatiques, d’une importance relative. La véritable énigme se trouve dans l’horizon du regard de Spino », affirmait un étudiant. Alerté quant à sa propre mortalité, Spino s’oppose au passage du temps, dans lequel il perçoit le vide de l’anonymat et de la non-mémoire. D’où son obstination à retrouver et reconstruire l’existence de l’absent : « parce qu’il est mort et que je suis vivant2 ».

        À la fin du livre, il rappelle aussi « combien de nous-mêmes nous voyons dans les autres3 ». Ainsi s’établit la mutation de l’objectif narratif de l’extérieur vers l’intérieur. Cet anéantissement par la mort de Carlito, hors de l’espace et du temps, et même de la mémoire des vivants, Spino le ressent, progressivement, comme son propre glissement dans l’abîme, et il tente de ralentir la venue de la nuit.

        « Semblables à de grandes poupées, à de longs pantins jetés au rebut une fois la représentation terminée4 », les cadavres de la morgue avaient déjà ordonné, en quelque sorte, la réalité autour du mystère de la mort. La crise provoquée par le cadavre finalement identifié comme celui de Carlito annule les mécanismes protecteurs de la routine. À la fin du roman, Spino refait un rêve de son enfance. Un retour à l’univers premier, enfantin, de la pré-conscience, de la pré-existence.

        Les étudiants américains furent séduits par la manière dont la narration les plongeait, dépourvus de repères, comme souvent chez Tabucchi, dans l’aventure codifiée de la lecture. Contraints d’instituer et de reconstituer eux-mêmes la logique de l’absurde existentiel, ils appréciaient le fait que l’auteur n’ait pas l’intention de « résoudre » l’énigme, ni d’offrir des révélations stupéfiantes, simplement de rappeler « ce que nous savions et avions oublié », comme l’écrivait la belle Irina, l’étudiante bessarabienne.

        Suggérer qu’il pourrait s’agir, dans le cas de Carlo-Carlito, aussi bien d’un suicide, et non pas forcément d’un assassinat, semble rappeler à Spino qu’il doit lui-même faire le choix entre une vie consciente et une mort consciente.

        À la fin du livre, Carlo et Spino s’unissent d’une certaine manière : Carlo n’est plus vraiment mort, ni Spino vraiment vivant.

        *

        Le dialogue à propos de Pereira prétend fut, lui aussi, stimulant. La « déclaration » de Pereira, devenue roman, s’adresse-t-elle à quelque service de police après la Seconde Guerre mondiale, quand la dictature du Portugal n’avait plus le nazisme pour allié et que le héros se trouvait, sans doute, réfugié en France, où il avait échappé de justesse à ses poursuivants ? Ou n’est-ce qu’un truc d’écrivain, rappelant le métier de reporter spécialisé dans les affaires criminelles que Pereira exerçait avant de se replier sur la page culturelle du samedi d’un journal de seconde zone, où il publiait des nécrologies plus ou moins littéraires, acceptées par la censure de Salazar ? Ou encore s’adresse-t-elle aux autorités qui enregistraient le passage de l’exil intérieur à l’exil ?

        Lors de sa rencontre dans le train avec la señora Delgado, une Juive qui a fui l’Allemagne hitlérienne, Pereira reconnaît que « [lui non plus] ne peut pas être heureux de ce qui se passe au Portugal ». L’injonction de celle-ci : « vous êtes un intellectuel, dites ce qui est en train de se passer en Europe, exprimez librement votre pensée, enfin, faites quelque chose5 », accroît encore la distance entre ce « qu’aurait voulu faire » et ce « qu’est capable de faire » un homme isolé du milieu social par l’âge, le deuil et le tempérament.

        L’histoire de l’aliénation et de la régénération de Pereira semble être l’histoire de sa relation à la vérité. Pereira vit dans le passé, avec lequel il a établi un code quotidien de protection. Ses rituels gastronomiques appartiennent aussi aux subterfuges lui permettant d’échapper aux rigueurs du présent. Malgré les conseils du cardiologue et ses crises de fatigue et de transpiration, il s’obstine à consommer de malsaines limonades sucrées et des omelettes tentantes mais interdites ; chaque fois honteux, mais prêt à s’accorder de nouveau par la suite ce petit acte rebelle de plaisir. Quand il se demande pourquoi il aide le subversif Monteiro Rossi et – incapable de répondre – décide d’arrêter de s’interroger, Pereira signale déjà qu’on pourrait entrevoir une évolution des compromissions de l’aliénation, par les compromissions encore timides de l’implication, jusqu’à un véritable changement dans la statique de la vieillesse. Monteiro Rossi, devenu une sorte de fils de substitution pour le veuf qui conversait journellement avec son épouse défunte, lui rapportant les petits événements de sa vie solitaire, tout comme le docteur Cardoso, qui lui parle de l’ego dominant dans la « confédération des âmes » que nous possédons et qui sont en concurrence, exercent sur lui une influence décisive. La déconstruction pièce par pièce de sa zone de protection se lit également dans ses subtils changements de comportement. La mort de Rossi, juste après le dîner préparé par Pereira – sans aucune précaution diététique cette fois –, est un pont sanglant entre le passé et le présent : son assassinat brutal par la police de la dictature décide Pereira à publier un texte antigouvernemental et à quitter le pays.

        Si, auparavant, la traduction d’une nouvelle de Balzac, choisie pour ses allusions à la réalité immédiate, a représenté une protestation codée enfermée dans une bouteille, cette fois la nécrologie d’une victime de l’oppression est bien autre chose. Le courage d’agir est une autre façon d’assumer le deuil, soulignant aussi la résurrection du corps léthargique, par-delà celle de l’esprit et du cœur fraternisant dans ce que, d’habitude, nous appelons « conscience ».

        Le reportage de Pereira sur l’assassinat de Monteiro Rossi apparaît comme un exemplaire affermissement de la langue, dans son face-à-face avec les murs du silence. L’acte d’écriture lui-même confirme son retour à la vitalité et à la lucidité. En échappant plus tard au cauchemar de la terreur et du silence, Pereira emporte le portrait de sa femme. Le talisman du passé est alors invoqué comme adhésion au changement – c’est l’amulette de la liberté et de l’avenir.

        L’Action déclare, finalement, ce que Pereira, tout au long de la narration, n’a pas déclaré. Cette modulation ironique est préparée par des signes assourdis, une progressive analyse psychologique des potentialités somnolentes. La vieillesse solitaire et résignée attendait que l’invasion juvénile d’interlocuteurs comme Rossi et Marta la contraigne à se désinhiber.

        Pour un habitué du « réalisme socialiste », la transformation du déserteur misanthrope et contemplatif en homme d’action ne pouvait pas ne pas rappeler le cliché de l’« homme nouveau » dans la littérature « engagée » des premières décennies staliniennes de l’après-guerre dans les pays de l’Est. Je parlai aux étudiants de cette expérience qui était la mienne, les incitant à aborder la lecture aussi sous cet angle… Ils discutèrent avec sagacité des visions simplistes propres aux Utopies tyranniques, mais aussi des si nombreuses superproductions hollywoodiennes, où de façon puérile le « Bien » sort invariablement vainqueur. Puis, confirmant mes attentes, ils soutinrent avec pertinence la valeur de la prose réfléchie, juste et intelligente de Tabucchi.

        *

        Les deux classes participèrent au séminaire sur Requiem, étant donné que les personnages de ce roman « hallucinatoire » proviennent de l’œuvre de Fernando Pessoa : le narrateur passe une torride journée d’été avec certains d’entre eux, en prélude au dîner qu’il doit prendre avec le fantôme du poète défunt.

        « Qu’est-ce que cela veut dire pour un auteur d’écrire à travers un autre auteur ? demandait Lucy, une des meilleures étudiantes du cours. Une réincarnation littéraire ? Le narrateur reste vague. Un moi dispersé en masques multiples, en attendant le poète mort et vénéré, dont la vie fut elle-même un opiniâtre exercice de représentation et d’identité dispersée. Le narrateur tente dans ce roman une autodéfinition par les récits des autres. » Selon l’étudiante, les dernières lignes du livre étaient déconcertantes. Le poète mort disparaissant de la scène (identité idéale transférée), le lecteur reste avec la solitude du narrateur. L’auteur est dépossédé de ses traits et de la référence à son semblable idéal.

        « Une sensation de vide, disait Lucy. Une incitation à retourner aux pages du livre et à essayer de rapprocher de nouveau les fragments de miroir pour composer un moi cohérent. » Et, après une pause, elle s’adressa à la classe : « En fin de compte, nous pourrions nous demander quelle est la nature de la voix non identifiée et à qui s’adresse cette œuvre. »

        Tous les étudiants n’avaient pas lu le livre avec cette clé. Certains avaient aimé l’obsession gastronomique du roman, le « symbolisme de la digestion », de la relation sociale considérée sous l’angle de la convivialité de l’appétit. Il leur semblait percevoir ainsi la relation d’amour de l’auteur pour une seconde patrie, adoptive, le Portugal, dans la langue de laquelle il avait écrit et à laquelle il avait inventé des recettes culinaires aussi fictives et fascinantes que la fiction elle-même.

        D’autres se demandaient si l’hallucination comme le rêve n’étaient pas des éléments de l’esprit, et le livre une manière de résoudre l’obsession d’un auteur pour un autre auteur et pour sa Patrie. Les festins conféraient presque une forme tangible à quelque chose d’encore amorphe. « Le subconscient ne peut être transcrit, c’est un mystère. Les rêves écrits ne sont pas des rêves, remarquait Jared, l’étudiant de Californie. En fait, l’auteur écrit-il en rêve ou dans la fiction ? »

        « Pouvons-nous croire en des voix mortes ? s’interrogeait une autre étudiante. Qu’apporte au récit le défi des règles de la mort ? La narration devient une incursion spirituelle. Ce ne sont pas les morts qui obsèdent les vivants ; ceux-ci somment ceux-là d’apparaître pour résoudre des dilemmes, pour préciser des réponses demeurées obscures. L’hallucination devient méthode littéraire, romanesque. Un produit de l’imagination qui convoque des fantômes-personnages que le narrateur a en soi pour solder les comptes. »

        Le rapprochement entre Antonio Tabucchi et son virtuel mentor portugais paraissait inévitable…

        Lors de la rencontre entre le narrateur et le mystérieux invité qui personnifie Pessoa dans Requiem, le poème « Autopsychographie » est mentionné deux fois, comme une clé de l’énigme du poète. Le narrateur, qui est resté toute la journée en compagnie des spectres du passé, essaie de rendre Pessoa au sien pour apprendre ce que le poète n’a jamais dit dans ses poèmes et l’amener à affirmer ce qu’il a toujours pensé : « Les émotions ne me viennent qu’à travers la fiction véritable […], la vérité suprême est de feindre6. » Les faits biographiques et leurs interprétations ne sont plus que des procédés de critique qu’un romancier comme Tabucchi écartera avec obstination, refusant de travailler sur ce qui est donné, décidé à exposer ou à inventer « la partie cachée, véritablement significative » du réel ou de l’irréel. Une série d’infinies interrogations assaillent avant tout sa propre entreprise, ses propres représentations, l’incursion téméraire et créatrice dans l’inconnu et l’invisible. Le jeu adulte s’invente et se détruit continuellement lui-même.

        *

        L’extrême mobilité intellectuelle de notre invité se changea vite, au contact de la classe, en généreuse ouverture aux questions des étudiants, comme si elles étaient les siennes. Il y réfléchissait de l’intérieur du laboratoire littéraire, non du haut de la chaire professorale. Nuancé, vibrant, il devenait un guide fraternel et loquace, avec ce charme latin du dialogue qui stimule les affects et les affinités.

        C’est d’ailleurs ce qui avait été l’objectif de ce cours inhabituel, qui amenait d’au-delà des mers un auteur célèbre, même s’il était presque inconnu des étudiants américains : la chance d’un contact direct avec un de ces hommes qui s’obstinent, dispersés aux quatre coins de la fourmilière planétaire, à explorer des miracles différents de ceux que nous offre en abondance l’époque de l’« information » et du télétrivialiseur.

        Le contexte et la conjoncture de la création étaient devenus, eux aussi, véridiques, immédiats. La discussion sur Pereira se révéla en ce sens particulièrement instructive. Tabucchi raconta avec humour et détachement les circonstances paradoxales qui avaient décidé, à la parution du livre, de sa célébrité et de ses ventes. En raison des attaques terroristes menées durant ces années-là en Italie, on vit dans le roman des « allusions » immédiates, ce qui eut un effet extra-littéraire qui le propulsa dans la liste des meilleures ventes et l’y maintint longtemps, imposant de rapides rééditions. Les gens avaient tendance à oublier ou à ignorer le contexte historique, très différent du paysage politique portugais de l’époque de Salazar, le caractère plutôt timide et désuet du personnage principal, et jusqu’au fait qu’il s’appelait Pereira (« poire »), nom codifiant une identité habituellement juive dans le lexique portugais, ce qui avait une signification bien précise dans le contexte des dictatures de droite et du jubilant nationalisme européen de l’époque.

        Le soir, dans le groupe restreint de la classe se consacrant à Fernando Pessoa, Tabucchi parla de la position du peintre dans Les Ménines, la célèbre toile de Vélasquez, pour illustrer l’option esthétique (et pas uniquement esthétique) du poète portugais, et sa propre vision. Une magistrale démonstration, rendant visible l’invisible, le dissimulé, le territoire encore obscur qui subsiste temporairement dans une inhérence de l’amnésie. « La compréhension n’advient qu’au moment où l’on réalise qu’il est répondu à notre regard, qu’il nous est retourné », dit Tabucchi. La représentation dépend de l’autoréflexion et de la réalité qu’elle établit avec l’« autre face du psychique », comme l’affirmait Foucault.

        Dans son mémoire de fin de semestre, une étudiante du cours consacré à Pessoa fit d’ailleurs le lien entre ce qu’Antonio Tabucchi avait détaillé ce soir-là et la façon dont Foucault, obsédé par la nature du regard, interprétait cette même toile. Se référant au peintre du tableau de Vélasquez, il écrivait : « On peut le voir maintenant en un instant d’arrêt, au centre neutre de cette oscillation. Sa taille sombre, son visage clair sont mitoyens du visible et de l’invisible : sortant de cette toile qui nous échappe, il émerge à nos yeux ; mais lorsque bientôt il fera un pas vers la droite, en se dérobant à nos regards, il se trouvera placé juste en face de la toile qu’il est en train de peindre ; il entrera dans cette région où son tableau, négligé un instant, va pour lui redevenir visible sans ombre ni réticence. Comme si le peintre ne pouvait à la fois être vu sur le tableau où il est représenté et voir celui où il s’emploie à représenter quelque chose. Il règne au seuil de ces deux visibilités incompatibles7. »

        L’étudiante ajoutait : « Antonio Tabucchi semble décidé à nous révéler ce qu’il pourrait y avoir de l’autre côté de sa toile. Ce qui est donc inconnu, par définition, et de par les circonstances, mais qui peut être représenté en admettant l’imaginaire. L’auteur refuse d’accepter la relation de mutuelle exclusion entre la vie et la mort, ainsi qu’entre leurs dérivés opposés. En écrivant le rêve de défunts, grands créateurs et penseurs qu’il admire, Tabucchi crée des représentations du subconscient somnolent, anime la vie cérébrale, met en doute la capacité ou la nécessité de mourir de l’esprit. »

        La représentation devient, finalement, un jeu que l’esprit joue contre lui-même, la chance de voir ce qu’il y a de l’autre côté de la toile, dans notre propre vision, dans les représentations à l’intérieur de notre propre représentation. « Il y a une similitude avec Pessoa lui-même, avec la fluidité de sa personnalité, qui a choisi de vivre dans l’espace-temps de son esprit plutôt que dans celui, physique et immédiat, de la réalité, limité par des barrières et des conventions. »

        L’écho de cette fascinante soirée du vendredi dans les pages d’un mémoire universitaire n’est pas surprenant, la soirée s’étant prolongée au-delà des limites prévues… Nous sentions tous que nous participions à une extraordinaire incursion dans le mystère de l’art, attendant comme la Belle au bois dormant le regard omniscient, capable d’activer les valences secrètes de l’existence.

        *

        Les débats sur les trois romans de Tabucchi furent suivis par la projection des films dont ils étaient inspirés, produits en Italie et au Portugal. L’auteur se retirait dans un coin, au fond de la salle, d’où il suivait les images, seul et concentré.

        Ces soirées ne furent pas dépourvues de conséquences, elles non plus. La première se fit jour dans un livre d’Antonio Tabucchi publié peu après, en France.

        Le chapitre « Autopsie », tiré d’Autobiographies d’autrui. Poétiques a posteriori, paru aux Éditions du Seuil en 2003 et daté du 8 décembre 2002, donc quelques jours après le départ d’Amérique d’Antonio et de l’admirable Maria José (Zé), inclut une lettre fictive à Fernando Lopes (metteur en scène du film réalisé d’après Le Fil de l’horizon), adressée à « Animatógrafo Film, Rua da Rosa, 22, Lisbon », et venant d’un prétendu médecin italien, domicilié aux États-Unis, qui résume sa vieille amitié avec Tabucchi.

        La lettre commence par l’expression de l’admiration du correspondant pour le film de Lopes, qui a fait du roman de Tabucchi « ce que Mondrian a réussi à faire avec les branches emmêlées d’un arbre, en les transformant en lignes horizontales et verticales8 ». Par cette « géométrisation », le metteur en scène aurait rétabli la vérité profonde du livre : dans le film, Spino est « la même personne que le cadavre qu’il recherche, si bien qu’au final leurs empreintes digitales se révèlent identiques9 ».

        Cette excitante découverte stimula le désir de l’inconnu de s’adresser au metteur en scène du film, et de lui relater comment il avait fait la connaissance d’Antonio Tabucchi en 1981, dans une librairie de Gênes. « Je me rappelle un homme entre les trente-cinq et les quarante ans, maigre, plutôt blond, avec un profil aigu, la moustache, et des lunettes10. » Il lisait une revue qu’il croyait littéraire, sans se douter qu’elle cachait l’organe de presse d’une organisation terroriste. L’air stupéfait et sans défense du lecteur poussa le médecin sensible à la littérature à lui parler et à lui réciter un vers (« J’ai mal à la tête et à l’univers »), reproduit dans l’unique volume en italien du grand poète portugais, que le médecin venait juste d’acheter. Tabucchi, le traducteur en italien du poète, semblait abasourdi de découvrir qu’en réalité les collaborateurs de la revue cachaient, sous des pseudonymes littéraires, des conspirateurs en armes, dont la devise était « En punir un pour en éduquer cent ». La rencontre se termina par un dîner en tête à tête dans un petit restaurant tout proche, Da Gianni. Quelques jours plus tard, Tabucchi demanda à sa nouvelle connaissance de lui organiser une visite dans son laboratoire d’« instruments de simulation », à l’hôpital où il travaillait – il s’agissait d’instruments de cardiologie et de recherche sur le cerveau, qui reproduisaient les fonctions du corps humain pour les analyser et les soigner. L’écrivain se montra très intéressé par ce laboratoire, comme par la morgue et la salle d’autopsie de cet excellent hôpital. Deux ou trois rencontres suivirent, des discussions sur les livres et la peinture. Le médecin se laissa aller à quelques confessions d’ordre sentimental. La lettre poursuivait : « Les écrivains sont des personnes rapaces, auxquelles il est dangereux de faire des révélations11. »

        En 1986, lorsque parut Le Fil de l’horizon, le médecin fut stupéfait : « Dans le personnage de Spino, il ne me fut pas difficile de me reconnaître moi-même, transformé en un médecin manqué qui autopsie des cadavres dans un hôpital décrépit, pourvu d’une compagne un peu frivole qui rêve des États-Unis et de voyages en paquebot12. »

        Le résident aux États-Unis se hâte de préciser : « Ma femme a toujours été une femme positive et pleine de vie ; je ne peux exclure que cette Sarah frustrée et mièvre qui veut épouser Spino à tout prix ne soit pas une femme en compagnie de laquelle je vis Tabucchi dans un café de Sottoripa. Finalement, Spino, ce personnage funèbre, ce pauvre malheureux perdu dans le labyrinthe des ruelles de ce Gênes-là, c’était Tabucchi. Et lui, par un tour de passe-passe à trois francs six sous, il reportait le tout sur ma propre personne. Cela me parut ignoble. Je lui écrivis une lettre à laquelle il ne répondit pas. À l’université, on me fit savoir qu’il avait demandé un détachement dans un autre ministère et qu’il vivait à Lisbonne13. »

        Les recherches scientifiques, qui avaient conduit le médecin italien au paradis américain dont rêvait sa femme, avaient été aussi l’occasion d’une récente visite à… Bard College.

        « Il y a quelques jours de cela, j’étais au Bard College, pas bien loin de New York, où je vis et travaille désormais, pour assister à un cours donné par un de mes collègues américains qui s’occupe de la simulation dans les recherches génétiques. Par une curieuse coïncidence, j’ai vu dans le programme de l’université que le soir même était prévue une projection de votre film14. »

        Le fictif Spino, dans son hypostase ancienne de médecin italien devenu le fictif expéditeur d’Amérique de la fictive lettre adressée au metteur en scène portugais Fernando Lopes, offre un récit de la soirée de projection qui n’a rien de fictif.

        « Le soir de la projection du film dans la salle du Bard College (je m’étais mis discrètement au dernier rang), je m’attendais à revoir Tabucchi, dont je n’avais d’ailleurs aucune envie de me faire reconnaître. Il n’y avait pas grand monde, pas plus d’une vingtaine de personnes, surtout des étudiants et quelques professeurs […]. Mais je ne l’ai pas vu. Ou alors, s’il était là, je ne l’ai pas reconnu. Plus de vingt ans ont passé depuis l’époque où nous nous fréquentions à Gênes, cela fait longtemps que je suis aux États-Unis et je n’ai jamais vu de photos de lui. Qui sait, peut-être qu’il était dans le groupe de ces professeurs âgés qui étaient assis au premier rang, chauve, un peu voûté comme si la vie lui était tombée dessus. Finalement, un Spino, avec les années en plus que Spino aurait aujourd’hui15. »

        La lettre conçue par Tabucchi au nom de son « modèle » fait preuve, dirait-on, de la même ironie à l’adresse de celui-ci qu’à la sienne propre.

        « Il y apparaissait que Tabucchi était invité pour une série de leçons par le professeur Norman Manea, un écrivain assez célèbre, naturalisé américain, mais d’origine roumaine, traduit sans aucun doute en Europe, mais peut-être pas en portugais. Moi, d’ailleurs, je l’ai lu en traduction américaine, je me souviens d’un livre de chez Grove Press qui s’appelle October eight o’clock, et d’un autre, dont je ne me rappelle pas l’éditeur, qui avait pour titre : Compulsory Happiness. Ce Manea, pour ce qui est de la morosité, ne me semble pas en reste par rapport au Tabucchi du Fil de l’horizon, mais lui au moins, il a de bonnes raisons d’être comme ça. D’après ce que j’ai compris, il semblerait qu’enfant, pendant la dictature de Codreanu, il ait été déporté en tant que juif. Avec son père et sa mère, je crois. De cette expérience, il doit avoir tiré la conviction que, pour un enfant, dans un camp de concentration, la vie n’est pas vraiment belle, au contraire de ce qu’affirment certains films, et ses récits en apportent la preuve, du genre “il faut le voir pour le croire”. Après ce “hors-d’œuvre”, il eut comme plat de résistance la dictature de Ceauşescu, comme en témoigne l’autre livre que je vous citais. Je ne doute pas une seconde que ces deux écrivains se seront entendus à merveille : la vie se charge toujours de faire se rencontrer les personnes qui ont une même vision du monde. Dans leur cas, un même bacille pessimiste que, disons-le franchement et au-delà d’un jugement de valeur sur leurs livres, je considère comme fondamentalement réactionnaire, même si tous les deux se présentent souvent comme des défenseurs de notre démocratie dans leurs prises de position publiques. Mais si l’on y regarde de plus près, chez tous les deux, il y a à l’égard de la Science et du progrès une telle méfiance que cela révèle une mentalité archaïque et donc profondément conservatrice […]. À mon avis, ce Tabucchi et ce Manea, qui sont si manifestement mal à l’aise dans la modernité, appartiennent au passé : ce sont deux survivants16. »

        En effet, ces deux « survivants » – comme le seraient tous les écrivains – s’entendirent de mieux en mieux à l’automne 2002 à Bard et finalement eurent la joie de s’entendre à merveille. Nous n’eûmes pas suffisamment de temps pour être sûrs d’avoir la même « vision » du monde, cependant ce n’est ni la morosité ni le bacille pessimiste qui rapprochaient ces deux « fossiles » appartenant au passé du XXe siècle, plutôt le scepticisme face à toutes les solutions mises à l’essai par nos pauvres semblables pour résoudre l’insoluble, des solutions d’une arrogance réactionnaire mais aussi, souvent, d’un « progressisme » stupide.

        Oui, nous avions de la reconnaissance pour le hasard qui avait permis notre rencontre. Démocrates, oui, je crois que nous l’étions tous deux, prêts à accepter le dialogue entre réactionnaires et progressistes, de même que tout autre dialogue, y compris celui d’un écrivain avec ses personnages.

        J’avais été attiré par la nature artiste, bohème, altruiste, ludique, de mon hôte, par son extraordinaire magnétisme associatif, par son rayonnement intellectuel. Je m’étais fait, spontanément, à ses crises d’impatience et de cafard, quand il lui avait fallu, dans les premiers jours de son installation, s’accommoder de l’inconfort du confort américain (interdiction de fumer, difficulté de fonctionnement des téléphones et des ordinateurs européens) ; j’avais compris son urgence pleine de risques à s’aventurer dans de vertigineuses courses automobiles dans les environs totalement inconnus du college, comme ses sourdes exaspérations à l’orée d’un nouveau jour.

        Oui, j’avais été agréablement surpris quand Zé m’avait confirmé que ma présence calmait l’invité et lui redonnait l’énergie de fonctionner naturellement. La réciprocité de la sympathie devenait évidente, si bien que je répétai, dans mon petit chalet, Casa Minima, ce que m’avait dit un jour Saul Steinberg : « Friendship must be declared17 … » Peu de temps après, Antonio transcrivit les mots de Saul Steinberg en italien – que Saul parlait et écrivait avec plaisir – sur la page de garde du livre Les Oiseaux de Fra Angelico, qu’il m’envoya de Paris le 11 décembre 2002 : « con amicizia dichiarata18 ».

        Quelques mois plus tard, je retrouvai cette dédicace dans le livre Autobiographies d’autrui, en français cette fois : « à Cella et à Norman parce que l’amitié, il faut la déclarer. Love ». Une joie réelle dans mon grand âge… Je ne m’étais effectivement pas trompé en sentant que j’avais trouvé un véritable ami, à un âge où de tels miracles se produisent rarement, surtout dans le domaine de la littérature et dans le monde fort peu amical des gens de lettres. Les miracles pouvaient donc encore se produire et j’avais la conviction toujours plus nette que la réalité les confirmerait pour tous deux.

        À la saison suivante, j’aurais la surprise de lire cette même dédicace d’Antonio, écrite en roumain avec un infime et affectueux ajout charmant d’italien : « à Cella e Norman pentru că prietenia trebuie declarată ». Datée d’avril 2003, « Parigi », cette dédicace apparaît dans Le temps vieillit vite (sous le titre roumain de Se face tot mai târziu), publié aux impeccables Éditions Polirom, où allait paraître aussi, quelques mois plus tard, Le Retour du hooligan.

         

        
          New York, 2003
        

        Traduit par Marily Le Nir

        
          Post-scriptum, 2012

          
            Au départ de l’ami

            Tabucchi a été un des grands cadeaux de mon exil. En plus de vingt ans j’ai perdu beaucoup d’amis, arrachés par la mort ou la mésentente, ou encore la trop humaine inconstance, et je ne soupçonnais pas que le destin pourrait encore m’offrir une si magnifique surprise. Je ne m’attendais pas non plus, en invitant Antonio à Bard en 2002 au titre d’hôte et d’interlocuteur distingué du cours « Les maîtres contemporains », à être gratifié de nouveau de cet inestimable trésor que je croyais irrécupérable, dont j’avais toujours exalté l’importance et dont je supportais de plus en plus difficilement le progressif mais drastique amenuisement.

            Malgré notre timidité commune face à l’inconnu, le déclic affectif s’est produit entre nous presque instantanément. Pendant les heures de cours et les nombreuses heures qui suivirent, je fus séduit par le côté bohème de son érudition, par son altruisme et son ardeur à participer, par la rapidité de ses associations mentales et sa sensibilité toujours vive, sa gentillesse et son humour, avec pour contrepoint des moments solitaires, après lesquels l’impétuosité réclamait à nouveau ses droits, souveraine, stimulant l’appétit du dialogue et de l’amitié.

            Les étudiants américains furent dynamisés par cette aventure codifiée de la lecture de ses textes, par les significations révélatrices qu’il fallait découvrir à chaque page – et qui méritaient de l’être.

            Suggérer finalement que, dans le roman Le Fil de l’horizon, l’assassinat de Carlo-Carlito serait plutôt un suicide implique aussi le narrateur, et fait pivoter le récit vers une sorte d’inversion transcendantale dans laquelle Carlo ne reste pas définitivement mort ni Spino tout à fait vivant. L’histoire de l’aliénation et de la régénération du héros principal de Pereira prétend est l’histoire compliquée de sa relation à la vérité environnante et à sa vérité intérieure, dans le contexte d’une dictature perfide et vicieuse. La destruction, parfaitement modulée, de la zone de protection qu’il se construit et entretient méticuleusement, jusqu’à l’explosion inévitable de l’évasion finale, révèle, par une ironique stratégie du détail en contrepoint, les potentialités en attente du courage et du sacrifice de soi.

            Ces explorations dans l’univers de la création d’Antonio se révélèrent encore plus puissantes quand la classe entama Requiem, inspiré par Fernando Pessoa et qui lui est dédié, Pessoa dont Antonio Tabucchi persista, comme nul autre, à être le lecteur privilégié, l’interprète, le traducteur et le promoteur. La narration devient une incursion spirituelle au-delà de la suprématie de la mort, et les hallucinantes retrouvailles parmi les ombres des disparus servent l’expressivité littéraire dans le territoire de l’obscur et du difficilement visible – hommage au regard scrutateur qui perce le subconscient somnolent et onirique. Il avait déjà été question de la nature et de l’aspect imprévu du regard, de sa démarche vers l’« autre » et au-delà de l’autre, vers la réalité et l’irréalité immédiate et au-delà d’elles, dans son magistral exposé sur Les Ménines, le fameux tableau de Vélasquez.

            Les jours que Zé et Antonio passèrent à Bard et surtout chez nous, en 2002 puis de nouveau en 2007, furent pour tous quatre une période généreuse de dialogue animé et de solidarité spirituelle, un temps faste, d’intense fraternisation.

            On trouve des traces émouvantes de cette première rencontre fascinante et décisive dans le chapitre « Autopsie » d’Autobiographies d’autrui. Poétiques a posteriori, paru au Seuil en 2003.

            Nous gardâmes évidemment le contact, nous nous revîmes à Florence et à Sienne, à Paris et à Lisbonne, et nous fîmes ensemble un voyage en Roumanie, de Bucarest à Suceava et de là à Sighet, Sibiu, la vallée de l’Olt et Curtea de Argeş, et dans chacun de ces lieux la mémoire s’enrichit de l’exubérance de la communion. Nous avions l’intention d’écrire en commun un livre sur ce séjour en Roumanie dans lequel nous évoquerions aussi la manière dont se sont passées, en des lieux et dans des circonstances différentes, l’enfance, la jeunesse et un grande partie de l’âge mûr de chacun de nous, dans une Europe sortant du cauchemar nazi, avide de renaissance et en proie aux illusions de toutes sortes, l’Ouest connaissant la chance de la prospérité et les idéaux de progrès, l’Est rendu rigide par le dogme de l’« humanisme » devenu rhétorique de la dictature.

            Nous fîmes encore et encore les plans de ce projet, en parlâmes beaucoup, la dernière fois, l’an passé, lors de brèves retrouvailles d’un soir à Rome, quand Antonio m’annonça qu’il avait trouvé la solution et que lors de notre prochaine rencontre à Paris, à l’automne 2012, le dialogue que nous avions entamé en traversant la Roumanie en car prendrait certainement forme. J’avais des doutes quant à ma vitalité, mais aucun sur sa longévité.

            Sa soudaine maladie l’été dernier eut tous les signes perfides d’un début banal, pour s’amplifier et s’aggraver progressivement jusqu’à l’issue fatale. J’avais déjà averti Zé que nous avions fait le projet d’une visite à Lisbonne à la mi-mai, quand la nouvelle, telle une balle terrible, me frappa de plein fouet.

            Après les moments de perplexité et de paralysie, je retrouvai, en une série incohérente, les séquences de nos rencontres. Les soirées et les promenades à Bard, le débat à l’université de Sienne, son superbe texte sur mon Hooligan, le monastère de Dragomirna, lors d’une veillée de Pâques, quand, troublés, nous suivions des yeux les jeunes avec leurs cierges et leurs chants pieux, nos discussions sur Pessoa, sur la gauche occidentale d’aujourd’hui, sur les talibans, les enfants africains ou les procès de Berlusconi, la tension avec laquelle il avait examiné les photos de paysans roumains martyrisés au musée des Victimes du communisme de Sighet, notre commune vibration au récit de la rencontre postcommuniste entre Béla Király, le commandant des forces rebelles hongroises de 1956, et le général soviétique qui l’avait condamné à mort. Et enfin : le troubadour qu’Antonio avait amené au dîner de gala offert par les Éditions du Seuil à l’occasion du prix Médicis que je venais d’obtenir. Nous étions déjà tous à table, contrariés par son retard, quand il fit son apparition avec un vieux mendiant roumain, accordéoniste, dont il m’avait parlé et qu’il avait cherché dans toutes les rues où il supposait qu’il pouvait s’abriter, afin d’incarner, cette fois, l’hommage national pour la fête de l’écrivain roumain. Il était le seul représentant présent de la Patrie et j’ai écouté, enchanté et nostalgique, les mélodies populaires que je connaissais et aimais à l’époque où j’habitais « par les cols fleuris / seuils de paradis19 » où je suis né.

            Antonio avait trouvé cette fois encore la réplique facétieuse qui recelait toute la gravité d’une relation humaine essentielle. C’est ce que fut notre amitié : essentielle. Résonance profonde, confrontation et complémentarité des vies et des visions, dialogue entre solitudes, certitude inébranlable de la solidarité. Je ne déplore pas seulement la mort d’un écrivain d’un incomparable rayonnement, animé d’un ressort tragique et du bonheur du rire, d’un esprit aigu et inquiet, passionné et lucide, attentif à la comédie de l’existence, obsédé par les grandes interrogations de la conscience, d’un homme courageux et généreux, mais aussi celle d’un ami irremplaçable. Son départ subit a rétréci le monde et rendu plus vastes les ténèbres, mais son souvenir protégera la vieillesse de l’exilé avec lequel il avait fraternisé.

             

            
              Bard College, 26 mars 2012
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        Capitale dada
      

      
        Il y a plus d’un demi-siècle, c’est-à-dire hier, j’écoutais dans une petite ville du nord de la Roumanie un homme de grande taille, les cheveux blancs, récitant devant une salle archicomble son poème « Les couleurs rouge et noire ». Maintenant, tandis que je regarde Central Park, drapé dans le blanc hivernal, me reviennent en mémoire ces vers de l’ère stalinienne : « À New York tout est beau / Des héros surgissent, des héros s’éteignent / Des enfants nés pour Sing Sing / Sur les routes comme la pellagre. / Le sang jaune du carate / bat dans chaque building / Dans le port, la statue de la Liberté ! / Et derrière son mensonge dressé / Des revenants yankees hurlent à la lune / Les couleurs rouge et noire / Les tourmentent comme la pellagre. » Le rouge de la Révolution, évidemment, le noir de la race persécutée. Le cliché se répète, avec des variantes conjoncturelles, dans toutes les foires des dictatures communistes avec un effet contraire à celui escompté : le nimbe du fruit défendu, là-bas dans les lointains intangibles, redonnait à la métropole dénigrée du Nouveau Monde sa dimension réelle – un Olympe phosphorescent de la modernité. L’Everest citadin de l’aventure.

        Durant les rares évasions touristiques qui m’ont été concédées en tant que citoyen de la Roumanie socialiste, l’enchantement du néophyte a connu, naturellement, des sommets. New York restait au loin, onirique et étrangère, me dispensant de confronter l’illusion au réel. Lorsque je m’y suis réfugié, il n’était plus question d’expérience touristique. Le repli spontané, comme devant un piège omniprésent et imprévisible, fut vite remplacé par la fascination de la nouveauté. Un vieux New-Yorkais, le critique Irving Howe, avait tenté de modérer mes élans avec cette mise en garde réaliste : « Pour profiter de cette ville, il faut avoir un bon logement et un salaire stable. » J’habitais une pauvre chambre d’hôtel dans un quartier mal famé, vivant l’incertitude névrotique du nouveau venu. Mais tout ce que je voyais autour de moi semblait irrésistible, par les couleurs et le rythme, les contrastes et les surprises. Toutefois, que, à New York, aient vécu Walt Whitman, Mark Twain, Melville, Henry James et Dos Passos, ou que là aient connu le succès Enesco, Brâncuşi ou Eugène Ionesco, ne m’emplissait pas forcément d’espoir. La cohabitation avec la ville eut un effet hypnotique lent et durable – une vraie drogue. Depuis dix-sept ans a lieu une intoxication progressive, qui tient non seulement de l’accoutumance, mais aussi de formes moins conventionnelles de négociation avec le quotidien. Le métabolisme new-yorkais a imposé son rythme, a inoculé progressivement ses protéines et ses toxines. Une adéquation de potentialités, devenue identité.

        Bien que je me sente toujours plus défini par l’appartenance au manque d’appartenance, en tant qu’exilé au pays des exilés, le 11 septembre 2001 j’ai pu déclarer : « Je suis un New-Yorkais », comme Kennedy l’avait fait pour Berlin, lorsque l’ancienne capitale nazie courait le danger de devenir une capitale communiste.

        Inattendue, l’attaque des deux tours de Babel n’était pas imprévisible, pas plus que la haine des fanatiques d’Allah contre le symbole de la modernité.

        L’Ancien Testament nous raconte qu’on arrêta la construction de la tour au pays de Shinear, l’ancienne Babylonie, car elle cherchait à atteindre le ciel, la divinité. Brusquement, les bâtisseurs ne pouvaient plus se comprendre, séparés par les langues qu’ils parlaient. Si Dieu était l’auteur de cette blague plurilinguistique, il mettait ainsi en cause sa propre toute-puissance au ciel, situé au-dessus de tous les cieux accessibles aux mortels.

        Dans la nouvelle Babylone, à Chinatown ou Little Italy, à Brighton Beach, le quartier russe, ou dans tous les coins de New York, on parle toutes les langues de la terre. Mais les bâtisseurs des tours, quelle que fût la langue de leur naissance, se voulaient tous « américains », citoyens du Nouveau Monde, pour lequel la Liberté est une statue et une suprématie. Le World Trade Center incarnait le code laïc de la créativité et de la collaboration humaines. Dépourvues de toute poésie, les tours auraient pu cependant porter, au lieu de la réclame pour le commerce global, l’Emblème de la Poésie, elle aussi globale.

        Il est étonnant qu’une si vaste et si hétérogène agglomération humaine, réputée pour son efficacité cynique et pour son rythme effréné (la célèbre « minute new-yorkaise »), ait eu lors de la terrible attaque une attitude aussi admirable. Bon sens, solidarité civique. Elle a ensuite rapidement retrouvé sa vigueur, son humour, son intrépidité et s’est remise en mouvement. Après le 11 septembre 2001, les gratte-ciel, les clubs et les restaurants de toutes sortes, les théâtres et les salles de sport se sont multipliés. L’effervescence semblait encore plus intense qu’auparavant. Frappé mortellement dans son intégrité et son symbolisme, New York a réagi avec la même dignité en refusant plus tard de voter pour un président qui s’était servi politiquement de cette tragédie.

        *

        On a souvent appelé la Roumanie le « pays dada », non parce que l’un des initiateurs du mouvement surréaliste fut Tristan Tzara, mais pour l’absurde et le burlesque des ambiguïtés quotidiennes et, surtout, de la vie politique roumaines.

        En exil, je me suis spontanément identifié à une capitale dada tout à fait différente, « la république cosmique qui parle toutes les langues dans un dialecte universel » (ainsi Johannes Baader définissait-il le dadaïsme), et à sa cinétique juvénile (« il ne voit la paix qu’en mouvement », disait Raoul Hausmann). L’ancien et le nouveau sont ici complices dans un hommage démonstratif à la vie, sous toutes ses formes, selon le goût dadaïste. La fameuse carte du monde, sorte de Mona Lisa contemporaine, dessinée par mon compatriote et ami Saul Steinberg en couverture de la célèbre revue The New Yorker, figurait le « village global » vu de Manhattan. La distance de l’Hudson au Pacifique y est la même que de la 9e à la 10e Avenue, dans l’Upper West Side, l’Amérique est représentée par quelques noms, telles des réclames résiduelles : Washington D.C., Texas, Los Angeles, Utah, Las Vegas, Kansas, Nebraska, Chicago ; quelque part, au-delà du Pacifique, la Chine, la Russie, le Japon se perdent dans la périphérie du présent. D’autres cartes de Saul ajoutent des détails biographiques évidents : East Hampton, où il avait une résidence secondaire, Milan, la ville de sa jeunesse, Zurich, le lieu de l’explosion dada, Buzău, sa ville natale en Roumanie.

        La cartographie de mon destin inclurait, sans doute, la Bucovine où je suis né, les camps d’extermination de mon enfance au-delà du Dniestr, le camp communiste de Periprava, qui a changé l’identité de mon père, le Bucarest de ma vie d’étudiant et d’adulte, Berlin, début de l’exil et, finalement, New York, où mon exil a été naturalisé. Une « Babel », pourrions-nous dire, au sens où le dictionnaire de langue anglaise définit ce mélange confus de souvenirs et de lieux, avec leurs voix et leurs âges.

        Ici, dans l’Upper West Side, au centre d’un triangle dont les angles seraient Central Park, le Lincoln Center et la falaise de l’Hudson, j’avais l’habitude il y a quelques années d’aborder une nouvelle journée par un rituel exotique, exercice de mémoire et de modestie. J’avais un logement et un salaire, la mise en garde d’Irving Howe permettait une nouvelle lecture. Je suivais du regard, par la fenêtre, le Gangster des poubelles : la tête d’argile, où le destin avait creusé deux grandes orbites rouges, le crâne rasé, le cou de pierre, le nez large d’où descendaient de longs poils torsadés, pleins de morve, les bras courts, le corps trapu, d’une puissance assassine. Il surgissait invariablement à la même heure, avec sa valise de plomb, dans laquelle s’entassaient les débris ramassés dans les poubelles des carrefours, me sommant presque de comprendre son rôle dans les contrastes abyssaux de la ville, dans sa magie iconoclaste.

        L’écrivain condamné à rester dans la cellule de sa solitude n’a guère le temps de flâner, même dans un pays où l’exercice physique entre dans les spécificités nationales. Le voisinage de son logement constitue son milieu environnant, la géographie de son calendrier quotidien. Mais, à New York, le spectacle de la rue reste extraordinaire, où que l’on se trouve. Dans les quartiers du centre ou de la périphérie, riches ou pauvres, dans le Bronx ou à Soho, Washington Square ou Times Square, autour des universités, dans le Queens ou à Tribeca, en face de la Bibliothèque de New York ou des camionnettes où l’on vend les hot dogs, la vie de la rue décline le banal et le spectaculaire dans toutes les races de la planète, toutes les physionomies, tous les âges et événements que peut imaginer la réalité du monde.

        Enchaîné dans les obligations du quotidien, que vois-tu donc de cette ville fabuleuse ? La routine produit banalité et amnésie, un effet d’impersonnalisation. Et pourtant !… Tu cours tout à tes affaires comme seuls les New-Yorkais savent le faire, mais tu lèves soudain les yeux et te demandes : mais comment suis-je arrivé là ? – ou, plutôt, comment l’humanité en est-elle arrivée là ?

        Je contemple souvent l’architecture new-yorkaise comme un livre d’art. Quand je reviens de Bard College, le Washington Bridge m’accueille, souverain, suspendu au-dessus de l’Hudson, entrée grandiose, solaire, même par temps de brouillard. Quelle que soit la ville d’où tu viens, grande ou petite, tu vois bientôt, de loin, même quand tu traverses les quartiers périphériques près de l’aéroport, le Centre Citadin du monde. Un lieu dur, impatient, chronophage, avec des contrastes sociaux aussi étonnants que les gratte-ciel et un sens aigu de l’éphémère, complémentaire de la hauteur. Laboratoire humain non-stop, inventivité, énergie, diversité, défiant le provincialisme de tout poil. Comme de l’Amérique, bien que si différente d’elle, on ne peut faire la synthèse de New York qu’en simplifiant abusivement. La capitale dada propose une faste incohérence, produit spectaculaire de la liberté et du pragmatisme. La misère et la grandeur, la séduction et la névrose recréent, instant après instant, le spectre dynamique, toujours incomparable, de l’emblème new-yorkais.

        Tu ne peux marquer ton existence dans la ville qu’en traçant des limites. Tu ne peux assister aux dizaines de concerts classiques ou de jazz qui ont lieu en même temps, à tous les défilés des minorités ethniques ou sexuelles, ni être dans toutes les salles d’étude, de consultation, ou de ventes aux enchères où l’on consomme les drames et les rêves du quotidien, dans tous les taxis conduits par ces ambassadeurs les plus bavards et les plus expressifs, les chauffeurs indiens, russes, haïtiens, pakistanais, ghanéens, guatémaltèques, qui sillonnent les coins pittoresques du globe rassemblés à New York. Inévitablement, tu ne maîtrises qu’une infime particule de ce frénétique kaléidoscope du monde.

        Finalement, tu ne possèdes que l’instant : me voilà, maintenant, regardant Central Park, tout blanc sous la neige.

        Bientôt, le grand parc populaire sera emballé dans les toiles orange imaginées par Christo et Jeanne-Claude, le couple d’artistes nés en Bulgarie et au Maroc. « Dada met une douceur artificielle sur les choses, une neige de papillons sortis du crâne d’un prestidigitateur1 », disait Tzara.

         

        
          New York, 2005
        

        Traduit par Odile Serre
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        La cinquième impossibilité
      

      
        La vie comme l’œuvre de Kafka explorent un no man’s land à la fois individualisé et essentiel. Un territoire n’appartenant à personne et étant à tout le monde, mais, finalement, surtout le sien propre : le vaste territoire de l’incertitude et de l’interrogation. Cet espace-temps du vécu et de l’écriture devient d’autant plus dramatique qu’il est marqué par l’obsession et le signe de… l’impossible. Une géographie, une psychologie, une thérapie, voire une théologie de l’impossible ? L’impossible préoccupait intensément Kafka. Il se considérait comme un produit de l’impossible, devenu sa terre natale et son ciel, qu’il recréait sans cesse dans sa poésie, donc dans sa vie – fixation magique et austère.

        *

        Dans la terminologie kafkaïenne, le possible et l’impossible relèvent de l’essentiel, comme un monstre aux deux moitiés différentes, dépendantes, inséparables : l’amour et la littérature.

        Quand il parle de l’accomplissement de l’amour, Kafka fait référence à des « impossibilités », presque de la même façon qu’en évoquant son écriture. « Ainsi, tu veux malgré tout prendre cette croix sur toi, Felice ? Tenter l’impossible1 ? »

        Sans attendre de réponse, il se hâte d’exposer les prémisses : « Il y avait trois sortes de réponses : “C’est impossible, donc je ne veux pas”, ou bien : “C’est impossible, donc je ne veux pas pour l’instant”, ou bien : “C’est impossible, mais je veux quand même”2. »

        Pour prévenir toute confusion, il prend soin de répéter ce qu’il a déjà dit maintes fois : « J’ai une peur insensée de notre avenir, une peur insensée du malheur qui, à cause de ma nature et de ma culpabilité, peut naître de notre vie commune et te frapper, toi d’abord et entièrement, car moi, je suis au fond un être froid, égoïste, insensible, en dépit de toute ma faiblesse, qui dissimule plus qu’elle n’atténue cette vérité3. »

        Bien des années après que son incapacité à rester avec Felice Bauer eut été confirmée, Kafka abordait dans une lettre à Max Brod la situation des écrivains juifs de langue allemande : « Ils vivaient entre trois impossibilités (que je nomme par hasard des impossibilités de langage, il est plus simple de les appeler ainsi, mais on pourrait leur donner un autre nom) : l’impossibilité de ne pas écrire, l’impossibilité d’écrire en allemand, l’impossibilité d’écrire dans une autre langue, à quoi l’on pourrait presque ajouter une quatrième impossibilité : l’impossibilité d’écrire4. » Après avoir compris l’impossibilité pour lui d’un amour qu’il ne cessera d’invoquer et dont les traumatismes nourriront ses échecs ultérieurs (« Impossibilité de vivre avec F. Impossibilité de supporter la vie en commun avec qui que ce soit. Ne pas le regretter ; regretter l’impossibilité de ne pas être seul5 »), Kafka parviendra à assumer, à vaincre et à inverser l’« impossibilité », à la rendre nourricière (si l’on peut dire), créatrice, la difficulté se muant en dévotion et destin : « je consiste en littérature, je ne suis rien d’autre et ne peux être rien d’autre6 ».

        *

        L’échec semble être pour Kafka un stimulant qui lui donne l’assurance de suivre la bonne voie. Walter Benjamin a remarqué, comme bien d’autres, la ferveur avec laquelle Kafka souligne que l’échec, dans lequel il se reconnaît, lui redonne confiance en lui. Si vivement désiré et revendiqué qu’il soit, le possible ne peut concurrencer la séduction et les complicités de l’impossible. Le possible et l’impossible semblent entretenir une complicité continuelle et paradoxale, chacun possédant individuellement et ensemble des segments codifiés et interchangeables de l’urgence à approfondir et à assimiler l’échec. Ce n’est que chargé des stigmates et de l’importance de l’impossible que le réel devient substantiel, significatif ; une individualisation extrême le densifie, l’obscurcit, modifiant sa consistance, ses couleurs, son intégrité, par une sorte de noire alchimie instantanée.

        L’impossible n’est pas seulement la négation simpliste, irrévocable, du possible mais plutôt sa blessure faste, enrichissante, qui valide par contraste et par complicité l’extension maladive, nocturne, de disponibilités inexplorées et secrètes.

        Ainsi considéré, comme partie du possible et apparenté à lui, l’impossible devient une sorte de revanche de la carence du possible, transposée dans la proximité, un grand bond dans le vide.

        *

        Aspirant ardemment à l’empire familier du possible, l’écrivain a fait son véritable apprentissage existentiel et littéraire en testant son inadéquation à la réalité trop accessible aux autres. L’impossible s’est imposé et a imposé ses surprenantes connexions par un renversement ambigu du possible, en tant qu’« irréalité » féconde et protéiforme, dont l’écrivain explorera les énigmes, tracera la topographie et le topos et qui demeurera, finalement, l’incomparable « Archipel K. ».

        *

        Hermann Hesse a raison de dire que les textes de Kafka ne sont ni religieux, ni métaphysiques, ni moraux, mais simplement poétiques. Pourtant, comme Kafka demeure le personnage le plus kafkaïen de sa propre littérature, on ne peut retrancher ses inquiétantes interrogations de son existence nocturne comme de son œuvre si codée. La relation poétique entre possible-probable-impossible permet une lecture qui se refuse à toute limitation, fût-ce celle de la poésie.

        L’incertitude erre, envahissante, dans la vie et les écrits de Franz Kafka, elle explose au cœur même du réel, lui conférant ainsi une prégnance inattendue.

        Si attiré soit-il par le réel et le possible, Kafka ne quitte pas les oscillations de l’impossible, intéressé par le jeu mystérieux des probabilités déstabilisant une réalité qui le fascine et dont il est avide, qui l’humilie et confirme sa singularité. Il n’hésite pas à soumettre les chances immédiates et naturelles du réel à une salve perpétuelle d’interrogations, scrutant et expérimentant la relation biunivoque entre possible et impossible, réel et irréel.

        Kafka a souvent fait référence à ces deux ennemis qui composent et détruisent son être, se définissant même par cette épuisante adversité irrépressible. « Ces deux qui se battent en moi, ou, plus exactement, dont le combat, à part un petit reste martyrisé, est ce qui me constitue, ces deux-là sont un homme bon et un mauvais ; par moments, ils échangent leurs masques, le combat confus n’en devient que plus confus encore ; mais, pour finir, lors des chocs en retour, j’ai pu croire malgré tout jusqu’à ces derniers temps que la chose la plus invraisemblable arriverait (le plus vraisemblable eût été un combat perpétuel), j’ai pu croire que cette chose invraisemblable, qui m’était apparue à l’horizon de mon sentiment comme une gloire de lumière, se produirait et que, tout lamentable que j’étais et rendu misérable au fil des ans, j’aurais pu enfin te posséder.

        « Il s’avère tout à coup que la perte de sang a été trop grande. Le sang que l’homme bon (désormais, nous l’appellerons l’homme bon) a versé pour te gagner profite au mauvais. Là où, par ses propres moyens, le mauvais n’aurait probablement ou peut-être jamais rien trouvé de décisivement neuf pour sa défense, l’homme bon lui offre cette nouveauté. […] J’ai cru pouvoir continuer et je n’ai pas pu. Le sang ne provient pas des poumons, mais de quelque coup décisif porté par l’un des combattants. […] Il ne s’agit pas d’une tuberculose qu’on couche sur une chaise longue et qu’on soigne jusqu’à la guérison, mais d’une arme dont la nécessité extrême demeurera tant que je serai en vie. Et nous ne pouvons pas rester en vie tous les deux, elle et moi7. »

        *

        L’espoir secret d’échouer dans ses efforts pour s’adjuger le possible, pour être un homme comme les autres, est à la fois accentué et nié par l’obstination avec laquelle il teste le chiffre d’accès de l’impossible. L’impossible lui adresse encore et toujours des appels à la complicité et à la concupiscence. L’impossibilité d’être dans le monde lui impose, finalement, une solution qui n’est qu’une astuce de type mathématique, la « réduction à l’absurde », mais qui devient, en fait, le régime de sa survie : vivre dans l’impossibilité, en tant qu’une des formes paradoxalement vivantes de l’existence.

        « Regarde combien il y a d’impossibilités dans nos lettres. Partout des impossibilités ! » écrit-il à Felice Bauer dans une des nombreuses lettres adressées plutôt à l’inconnu, appelé à endosser un nom et un visage, qu’à la personne qui accapare son attention. « Écrire des lettres, c’est se mettre nu devant les fantômes ; ils attendent ce moment avidement », prenait soin de préciser l’expéditeur8.

        En mentionnant la différence entre les impossibilités « mineures » et « majeures », Kafka semblait encore enclin à croire que Felice Bauer ferait partie de la seconde catégorie, justifiant ainsi sa ferveur épistolaire. « Nous ne devons pas nous prosterner devant les impossibilités mineures, sinon, les impossibilités majeures ne se laisseront jamais percevoir. »

        À chaque nouveau pas sur le sol instable du souterrain, entre ces deux catégories d’impossibilités, Kafka fait son véritable apprentissage dans la connaissance et la prise en charge de soi, un apprentissage non seulement sentimental mais aussi propre à l’écrivain. Felice Bauer, la fiancée dont il se sépare et avec laquelle il ne renoue que pour se séparer définitivement d’elle, est l’incarnation même du « possible », de la normalité à laquelle il se donne constamment l’illusion d’aspirer comme au salut, qu’il découvre étrangère, destructrice, inaccessible et si solidement arrimée dans le réel malgré tous ses efforts de « dé-stabilisation ». « Je me suis acharné près de cinq ans sur elle (ou sur moi si vous préférez), avouera plus tard Kafka. Heureusement, elle était incassable, une combinaison prusso-juive, un alliage robuste et triomphal. Je n’étais pas aussi résistant ; il est vrai qu’elle n’avait qu’à souffrir, au lieu que moi, je frappais en plus9. »

        Si souvent ajournée, la lettre à Carl Bauer dans laquelle il lui demande la main de sa fille représente, en fait, la dernière tentative désespérée non de transformer l’impossible en possible, mais de poser une pierre tombale définitive sur la possibilité du mariage. C’est l’instant où la fiancée reçoit la sentence libératrice, par laquelle le mariage dénonce son essence. « Felice, ce n’a jamais été ta faute, mais celle d’impossibilité générale10 », tel est le verdict kafkaïen.

        Nous comprenons ainsi comment l’impossibilité même – une impossibilité « majeure » et non les banales possibilités du mariage – a tenté ses prédispositions masochistes d’auto-inculpation, pourquoi le « prétendant » a prolongé le jeu et ses maudites perles noires. « Les liens que nous souhaitions tous viennent de se révéler à tous comme impossibles11 » : voilà le résultat de l’expérience après la rupture des premières fiançailles avec Felice et le début des longs tourments précédant les secondes, qui mèneront à l’inévitable séparation, enfin décisive, dans la lettre où l’expéditeur se décrit de façon impitoyable et injuste, afin d’obtenir l’effet désastreux désiré sur les parents de la fiancée.

        *

        L’interaction ambiguë entre possible-probable-impossible s’avère plus ample que la réalité elle-même, plus significative, dans le vaste souterrain de l’individualité kafkaïenne. La dynamique de cet inquiétant pivotement marque aussi l’œuvre de Kafka. L’arrivée au Château, une possibilité qui semble à portée de main, bien que toujours ajournée, voit son mystère amplifié non par une inaccessibilité avérée, mais par la suggestion que l’accès exige des solutions inexplorées ou encore inconnues, que l’on ne peut ni ne doit distinguer des pièges dans lesquels elles se dissimulent et avec lesquelles elles s’identifient.

        Le Procès – sans raison apparente et sans préambule – naît des vastes caprices du possible et façonne progressivement son propre genre épique, devenu aussi motivation, où l’absurde, dans sa double fonction de cause et d’effet, joue le rôle, à la fois humble et arrogant, d’intermédiaire pour les pièges toujours plus obscurs de l’implication, c’est-à-dire de la culpabilité.

        La « possibilité » d’exister en tant qu’« artiste de la faim » qui porte son art à ses ultimes conséquences, c’est-à-dire à la mort comme perfection, est en fait une impossibilité qui mobilise toute l’ambiguïté du rôle.

        L’anthropomorphisme approfondit de manière kafkaïenne le canon de la fable littéraire, comme on le constate, entre autres, dans « Les recherches d’un chien », dans « Joséphine, la cantatrice ou le peuple des souris » ou dans un texte tel que « Le nouvel avocat », qui débute ainsi : « Nous avons un nouvel avocat, le docteur Bucéphale. Il ne rappelle guère par son aspect le temps où il était encore cheval de bataille d’Alexandre de Macédoine. Cependant il attirerait l’attention d’un homme averti. J’ai même vu l’autre jour [sur le perron] un simple huissier suivre avec étonnement, d’un regard expérimenté de petit pelousard, l’avocat au moment où celui-ci levant haut les cuisses, faisait résonner le marbre sous ses pas et montait un à un les degrés du palais12. »

        Dans « La métamorphose », l’impossible naît mais, paradoxalement, s’apprivoise aussi par le miraculeux, théâtre des complicités. La révélation de l’impossible n’est pas étrangère à la révélation des dangereuses potentialités du possible le plus anodin. La frontière entre les deux est souvent sapée, forçant le possible à offrir son inquiétante irréalité, ses tanières oniriques, et amenant l’impossible à la familiarité la plus banale et la plus fantastique. En devenant insecte, Grégoire devient ce qu’en fait il a toujours été sans le savoir, sinon rarement. Dès lors, sa véritable « situation » dans la famille et dans le monde commence à se clarifier. L’intériorité constamment ignorée ne peut plus être dissimulée, les questions, si longtemps ajournées, se font urgentes : un ultimatum. De façon paradoxale, la famille Samsa se révèle elle aussi, justement par cette tragédie qui s’autodévore. Une fois le membre le plus dévoué de cette famille, étrange et étranger, le plus suspect justement par son excessive dévotion, obligé d’exhiber sa « dissociation », dans l’impossibilité de réprimer plus longtemps son secret, la famille « normalisée » retrouve sa cohésion et ses responsabilités, son esprit d’entreprise et ses espérances.

        La métamorphose paraît scandaleuse par sa façon drastique et définitive d’agir sur le réel, cependant elle épuise sa fonction non dans le fantastique, l’impossible, l’irréel, comme on s’y attendrait, mais dans la plus modeste des routines du quotidien. La métamorphose exige impérieusement d’être prise en considération, et donc éliminée, annulée, uniquement en tant que réalité, simple réalité, et non comme choc ou cauchemar. Puis tout rentre dans le fantastique de la normalité. Comment pourrions-nous nommer autrement la disparition totale du semblable dissemblable qui était, hier encore, une partie inséparable du quatuor Samsa ? Grégoire n’était pas capable de se définir en dehors de la famille et c’est peut-être justement pourquoi il est contraint, finalement, de se définir en dehors du monde. Ce n’est qu’ainsi, incarcéré dans son ancien moi et dans son nouveau, d’insecte, que l’humain palpite librement, intensément, douloureusement, de façon suicidaire : l’insecte avec une âme humaine se montre plus « humain » que les êtres chers de son entourage, plus humain qu’ils ne peuvent supporter de le considérer.

        *

        C’est encore de l’impossible qu’il s’agit quand Kafka fait référence à la question juive et, liée à celle-ci, au problème de la langue de l’écrivain juif, donc de sa patrie. La condition juive lui semble – de ce point de vue aussi, qui est pour lui le point central – niée, interdite, impossible. « [T]u as une patrie, et tu peux aussi renoncer à elle, et c’est peut-être en effet ce qu’on peut faire de mieux avec la patrie, surtout puisque précisément on ne renonce pas en elle à la part à laquelle on ne peut renoncer. Mais lui n’a pas de patrie, il ne peut donc renoncer à rien, il doit penser constamment à en chercher ou à s’en bâtir une, qu’il prenne son chapeau au porte-manteau, se chauffe au soleil à l’École de natation ou écrive le livre que tu dois traduire […], oui, même quand il t’écrit, il est obsédé par tout cela13 », écrit-il à Milena (il est question de Max Brod, mais non moins de Kafka lui-même). En écrivant un livre que tu dois traduire… même en t’écrivant une lettre… Le problème de la langue, au-delà de celui de l’appartenance, est déjà suggéré avec discrétion et attendrissement.

        Kafka se définit, en s’adressant à son amie et bien-aimée tchèque, comme le Juif occidental le plus typique : « Nous connaissons tous les deux à foison des exemplaires typiques de Juifs occidentaux ; de tous je suis, autant que je sache, le plus typique ; c’est-à-dire, en exagérant, que je n’ai pas une seconde de paix, que rien ne m’est donné, qu’il me faut tout acquérir, non seulement le présent et l’avenir, mais encore le passé, cette chose que tout homme reçoit gratuitement en partage ; cela aussi je dois l’acquérir14. »

        Nous comprenons pourquoi dans une lettre à Max Brod, comme dans ses conversations avec Gustav Janouch, Kafka affirme que « le judaïsme […] ou le désespoir qu’ils en éprouvaient15 » a focalisé, en fait, l’inspiration des écrivains juifs allemands. C’est une thématique lourde d’« impossibilités », explique-t-il, parce que cette problématique s’exprime dans une littérature, la littérature allemande, qui n’est qu’en apparence le destinataire approprié. En réalité, comme il n’y a aucune raison d’accepter cette importation (puisque le problème n’est pas vraiment un problème allemand), les écrivains qui l’assument se confrontent à trois impossibilités, que Kafka énumère et analyse. Elles ne se rapportent apparemment qu’au problème de la langue, mais, naturellement, elles le dépassent. Pour Kafka comme pour tout écrivain, et plus que pour tout autre, le mot était l’essence de l’existence, le cœur profond et le centre de l’individualité. En ce sens, comme dans bien d’autres, il portait la tradition juive à l’extrême, c’est-à-dire vers ses véritables prémices. « […] le langage a été une question de vie ou de mort parmi les Juifs depuis que les tribus errantes du désert ont renversé leurs idoles et ont mis à leur place le Verbe pour en faire leur Dieu. Vivre et mourir dans la tribu signifiait une stricte observance de la parole de Dieu devenue loi », écrit à juste titre le biographe de Kafka, Ernst Pawel16.

        *

        La première impossibilité dont parle Kafka est l’« impossibilité de ne pas écrire ».

        « Moi, je ne vais pas bien ; avec toutes les forces qu’il me faut mettre en œuvre pour me maintenir en vie et garder ma tête, écrit-il le 13 avril 1913 à Felice Bauer, j’aurais pu édifier les Pyramides17. » Nous savons ce que signifiait pour lui se maintenir en vie. Il le dit lui-même dans une autre lettre à Felice, à peine une semaine après : « Je ne m’éveille que parmi mes figures intérieures » (20 avril 1913)18, et il le répète dans sa lettre du 14 août : « Je n’ai aucun intérêt artistique, mais je consiste en littérature, je ne suis rien d’autre et ne peux être rien d’autre19. » Il le répétera de façon plus énergique encore dans une lettre au père de Felice : « tout mon être est orienté vers la littérature ». C’est ce que signifie pour Kafka « se maintenir en vie ». « […] tout mon être est orienté vers la littérature ; […] s’il devait m’arriver de la quitter, je cesserais de vivre. Tout ce que je suis et ne suis pas en découle20. »

        Et dans une autre lettre, le 26 juin 1913 : « Mes rapports avec la littérature et mes rapports humains sont immuables, ils ont leur cause dans mon être, nullement dans des circonstances momentanées. […] et de même qu’on n’arrache pas, qu’on ne peut arracher un mort au tombeau, de même on ne peut m’arracher à ma table de travail dans la nuit21. » « […] il se trouve simplement que je ne puis écrire, et vivre par conséquent, que de cette façon systématique, continue, stricte22 », note-t-il comme au passage, soulignant cette indissoluble relation entre écrire et « se maintenir en vie » : « Depuis toujours, j’ai eu peur des gens, non pas des gens eux-mêmes à proprement parler, mais de leur intrusion dans mon être débile23. » Enfin, une affirmation prévisible dans une lettre du 20 août de la même année : « À mes yeux, la parole ôte à tout ce que je dis importance et sérieux. […] L’écriture est la seule forme d’expression qui me convienne24. »

        « Passer les nuits à écrire comme un forcené, cela je le veux. Et en mourir ou devenir fou, je le veux aussi, parce que c’en est la conséquence inéluctable, que j’ai prévue depuis longtemps25. » Une telle profession de foi se passe de commentaires. Kafka n’est que littérature, non parce que la littérature serait autre chose que la vie, mais justement parce que c’est la plus étrange et la plus complète incarnation de la vie, plus vivante que la vie elle-même et en même temps sa quintessence posthume. « Le sentiment infini reste tout aussi infini dans les mots qu’il était au fond du cœur26 », dit-il.

        L’impossibilité de ne pas écrire équivaut, dans le cas de Kafka bien plus que pour tout autre, à ne pas vivre, « ne pas être en mesure de se maintenir en vie ». « Je consiste en littérature, je ne suis rien d’autre et ne peux être rien d’autre27. »

        La deuxième impossibilité, Kafka la formule comme l’« impossibilité d’écrire en allemand ». Il voit dans l’usage de la langue allemande une tragique aliénation et une vulgaire usurpation : « accaparement bruyant ou silencieux ou même encore torturant d’une propriété étrangère […] que l’on n’a pas acquise mais volée et qui reste propriété étrangère même si l’on ne peut y dénoncer la moindre faute de langue28 ». L’aliénation apparaît comme une conséquence de l’ambiguïté de l’allogène, un être fissuré, harcelé, à la recherche d’une « appropriation » qui le légitime et le justifie. Kafka semble considérer le fait de s’arroger et d’user de la langue allemande – dans laquelle il excella, comme nous le savons – comme une trahison d’identité, voire un acte de piraterie, illustré par l’image du bébé étranger que l’on arrache à son berceau pour se l’approprier de façon abusive.

        Dans une lettre de juin 1921, Kafka rappelle à Max Brod que « [l]a plupart de ceux qui commençaient à écrire en allemand voulaient se détacher du judaïsme, généralement avec l’accord flou des pères (ce flou était ce qu’il y avait de plus choquant). Mais leurs postérieurs collaient encore au judaïsme du père, tandis que leurs antérieurs ne trouvaient pas de sol ferme. Le désespoir qu’ils en éprouvaient était leur inspiration29 ». L’allogène apparaît comme un être grotesquement pourvu de quatre pattes, mais grotesquement instable, les pattes de derrière plantées dans le vieux sol paternel et celles de devant se débattant au-dessus du gouffre.

        Tout comme livrer sa propre identité – que la sommation du réel rend négociable – devient une trahison, l’échange de celle-ci contre une autre implique une usurpation. Kafka s’exprime de façon extraordinairement tranchante à propos de l’usurpation d’une « possession étrangère » (la langue) appartenant à d’autres, même quand on ne peut trouver la moindre erreur linguistique dans l’écriture des allogènes. (Serait-il question d’une possession strictement « ethnique » ?… Kafka et nombre d’écrivains et linguistes ont brillamment prouvé par leur œuvre ce que George Călinescu signalait chez de grands linguistes roumains d’origine juive, dans l’Histoire de la littérature roumaine… éditée dans les dures conditions d’une dictature nationaliste : le caractère intellectuel de la langue.) De nos jours, dans notre modernité centrifuge, l’intense « migration » accélère, semble-t-il, l’impureté et la mobilité de toutes les langues arrachées à leur berceau natal, et l’enfant « étranger » participe à cette immersion hâtive dans la langue hybride de l’époque, devenue une demeure globale. La prémisse dont part Kafka – contredite hier comme aujourd’hui par l’écriture de maîtres comme lui, mais aussi par un monde de plus en plus vaste d’exilés – ne parle, en fait, de façon révélatrice, que de sa propre souffrance.

        La « piraterie » linguistique de l’étranger ?… Cette mise en accusation sévère et exagérée permet de détecter plutôt la souffrance personnelle de Franz Kafka au contact du réel, sa suspicion permanente face au réel. Quand il évoque la position incertaine du Juif dans le monde – « elle est incertaine en elle-même et incertaine parmi les hommes », comme il l’écrit dans une lettre à Milena, « seule une possession tangible leur procure un droit à la vie »30, nous pourrions penser, aujourd’hui, à la population croissante et si diversifiée des exilés de toutes sortes, « incertains ».

        L’impossibilité d’écrire en allemand, c’est aussi l’impossibilité de vivre authentiquement, avec une pleine accréditation, en allemand. Nous nous souvenons, certes, de ce fameux épisode d’une conversation avec quelques commensaux, lors de vacances, quand ses interlocuteurs, des officiers allemands, commencent, après quelques-unes de ses répliques, sans doute intrigués par les subtils et bizarres signaux phonétiques, à s’intéresser au lieu « réel » d’origine de l’inconnu. « Mais aujourd’hui, le colonel a tellement insisté quand je suis arrivé dans la salle du restaurant pour que je m’asseye à sa table que j’ai dû céder. Après les premiers mots, il était évident que j’étais de Prague ; tous deux, le général (j’étais assis en face de lui) et le colonel, connaissaient Prague. Un Tchèque ? Non. Va expliquer à ces fidèles regards militaires allemands ce que tu es en fait ! L’un a dit “Allemand de Bohême”, l’autre “Kleinseite”. Les choses passent, on continue à manger, mais le général, qui a l’oreille fine et qui est exercé à la philologie par son passage dans l’armée autrichienne, ne s’avoue pas vaincu ; après le repas il recommence à douter de la sonorité de mon allemand – c’est d’ailleurs plus son œil que son oreille qui doute. Je peux alors tenter d’expliquer mon judaïsme. Il est maintenant satisfait d’un point de vue intellectuel mais pas d’un point de vue humain. Au même instant, sans doute par hasard, car tout le monde n’a pas entendu notre conversation, mais peut-être qu’il y a quand même des liens, au même instant, tout le monde se lève pour partir (hier en tout cas, ils sont restés plus longtemps assis ensemble, je l’ai entendu car ma porte est tout à côté du restaurant). Même le général donne des signes d’agitation, mais par politesse il poursuit la conversation jusqu’à la fin, avant de partir à grandes enjambées. D’un point de vue humain, moi non plus ça ne me satisfait pas beaucoup. Pourquoi les tourmenter ainsi ? À part ça, c’est une bonne solution, car je vais de nouveau me retrouver seul sans plus être bizarrement assis seul à une table, à supposer qu’on n’aille pas inventer de nouvelles mesures31. » Dans son Journal, Kafka avoue à un certain moment que même l’amour pour sa mère semble détourné par l’aliénation de son expression en allemand.

        Mais la peur et l’horreur, l’attachement et la répulsion, la compassion et la maladresse ressentis dans sa relation amour-haine envers son père ? Comment aurait résonné la célèbre « Lettre à son père » si elle avait été écrite initialement en tchèque ou, disons, en yiddish, que seraient devenus les sentiments et les ressentiments ?

        *

        La troisième impossibilité à laquelle se confronte l’écrivain juif allemand cherchant à suivre son inspiration (c’est-à-dire son désespoir) est l’« impossibilité d’écrire autrement ». Autrement, serait-ce dans une autre langue ?

        Dans une lettre à Milena, Kafka confie : « Je n’ai jamais vécu chez les Allemands ; l’allemand est ma langue maternelle, il m’est donc naturel, mais j’aime bien mieux le tchèque32. » Ce n’est pas seulement une déclaration d’amour indirecte à sa jeune traductrice tchèque, avec laquelle il entretiendra des liens étroits, c’est aussi une déclaration d’amour aux autres virtualités de l’impossible, un rappel de son inguérissable suspicion face au « réalisable », face à l’hospitalité trompeuse et corruptrice du possible. Quant au yiddish, il pense qu’il pourrait offrir « une confiance en soi qui dépasse la peur ». Kafka réaffirmera cette intuition – qui était aussi une aspiration – particulièrement dans sa correspondance avec Max Brod. Sa relation à la langue hébraïque est vague et lointaine, mais son invocation n’en paraît pas moins intense. De nouveau, ce sont d’impossibles retrouvailles, en quelque sorte – essentielles et ultimes, une langue qu’il entendra d’ailleurs souvent sur son lit de mort, grâce à la jeune Dora Diamant, fille de rabbin, qui ne se contenta pas d’ensoleiller les derniers jours de son existence terrestre, mais qui initia à la langue sacrée son bien-aimé mourant, avant la séparation. Mais rien ne pouvait résoudre l’insoluble. Kafka était né dans la langue allemande, il s’était formé et déformé en l’écrivant. Une servitude envers la langue maternelle ? L’écrivain, plus que tout autre, ne peut renoncer à ce placenta, malgré tous ses souhaits. Les limites de la langue maternelle sont à la fois contraignantes et illimitées. L’écrivain approfondit lui-même la « possibilité » dans laquelle, en fait, il vit. Spéculer sur toute autre manière d’écrire serait, dans le cas de Kafka, d’une grossière candeur tout à fait déplacée.

        Comme le remarque très justement Cynthia Ozick, la peur de Kafka n’était pas que la langue allemande ne lui appartienne pas – il la possédait brillamment – mais qu’elle ne soit pas faite pour lui. Kafka sous-entend, en fait, qu’il est impossible… d’être Kafka quand il écrit : « mais il faut qu’une ligne au moins soit braquée chaque jour sur moi. Je cherche toujours à communiquer l’incommunicable, à expliquer quelque chose d’inexplicable, à dire quelque chose de ce que j’ai dans la moelle des os et qui ne saurait être vécu que par elle. Ce n’est peut-être rien d’autre au fond que cette fameuse peur dont je parle si souvent, mais étendue sur tout. Au fond, ce n’est rien d’autre que de la peur… une peur irradiant partout, menue et majestueuse, une peur paralysante de prononcer un mot, bien que cette peur puisse être aussi l’aspiration vers quelque chose de plus grand que la peur ».

        *

        À ces trois négations assumées, Kafka en ajoute une quatrième, à savoir l’« impossibilité d’écrire » tout simplement : « car ce désespoir n’était pas quelque chose qui pouvait s’apaiser par l’écriture33 ».

        Une sorte de contradiction dans les termes, puisque le désespoir auquel il faisait allusion (« le judaïsme ou le désespoir qu’ils en éprouvaient ») est devenu pour lui comme pour d’autres écrivains juifs allemands – et bien plus que pour ceux-ci, ainsi qu’il le note lui-même – une source… d’inspiration, un stimulant de l’écriture.

        La douleur ne peut être apaisée que par l’écriture et ne peut non plus être apaisée par l’écriture. En ce qui concerne la langue, Paul Celan, après l’Holocauste, affirmait que la langue est la patrie de l’écrivain, même quand la langue est l’allemand et l’écrivain juif. Le désespoir dont il parle devient – confie Kafka – un « ennemi » de la vie même, donc de l’écriture, une sorte de « moratoire » suicidaire, dernières volontés et testament avant le suicide : « L’écriture n’était là qu’un état provisoire, comme pour celui qui écrit son testament juste avant de se passer la corde au cou34. »

        *

        Kafka n’utilisera le terme « juif » que dans ses lettres, pour décoder le désespoir, jamais dans sa littérature. « Vous me demandez si je suis juif, écrit-il au début de sa correspondance avec Milena Jesenská. Peut-être ne me demandez-vous que si je fais partie des Juifs pusillanimes35 » – c’est-à-dire de ces Juifs qui ne ressemblent pas du tout au mari juif de Milena, absolument pas pusillanime, mais sont, comme Kafka lui-même, affectés de ce travers dont il est l’exemple. La relation de Kafka avec ses coreligionnaires n’est autre que celle qu’il entretient avec son écriture : inévitable et insupportable, exténuante, à la fois stimulation et handicap. Si nous avons à l’esprit son rapport à l’écriture et le désir que ses manuscrits soient brûlés, nous comprenons peut-être mieux qu’il accepte douloureusement, et héroïquement, cette prémisse « impossible » dans laquelle il a continué d’écrire, donc de vivre.

        *

        Les quatre « impossibilités » mettent en relief le sentiment aigu chez Kafka d’« aliénation », d’inadéquation à l’existence en tant que prémisse de son écriture et de sa vie. J’en ajouterais une cinquième, bizarrement omise par Kafka. Celle qui les comprend toutes, d’une certaine manière, les accentue et paradoxalement les minimise par là même, voire les neutralise ; plus précisément, celle qui en rend l’importance plus modeste. On pourrait l’appeler « transfert » ou « radicalisation » ou « carnavalisation de l’impossibilité ». L’exil. L’exil d’avant et d’après l’exil, la perte du chez-soi et ce qui s’ensuit une fois l’allogène expulsé avec tout, y compris sa langue volée, dans un milieu véritablement étranger des points de vue linguistique, géographique, historique et social.

        Les trois ou quatre impossibilités précédentes ne deviennent qu’ainsi, menacées d’annihilation, son bien le plus précieux. Un traumatisme terrible et privilégié, comme je l’ai souvent dit. L’exil intérieur et l’exil antérieur ne se transforment qu’alors en situation extrême, sans issue : l’exil proprement dit. Exil de la langue « volée » et que l’on s’est appropriée jusqu’à l’identification ; exil du pays qui fut la Patrie. La simplicité et la force de la notion de « Patrie » se réaffirment à l’instant même de son abolition, et plus encore pour celui à qui elle a toujours été contestée. Rappelons encore les mots de Celan après l’Holocauste : la langue est la patrie de l’écrivain, même quand la langue est l’allemand et que l’écrivain est juif.

        La possibilité de l’expatriation n’était pas seulement une variation démoniaque supplémentaire de l’impossible qui tentait Kafka, et dont il se reconnaissait être un cobaye volontaire et obligé, mais une injonction, parfois concrète, immédiate, venant du passé du peuple persécuté, comme du voisinage tangible du milieu de vie et de cohabitation. « Tous les après-midi, maintenant, je me promène dans les rues, écrit-il un jour à Milena. Je viens d’y entendre traiter les Juifs de Prašive plemeno. N’est-il pas naturel qu’on parte d’un endroit où l’on vous hait tant ? […] L’héroïsme qui consiste à rester quand même ressemble à celui des cloportes que rien ne chasse des salles de bains. Je viens de regarder par la fenêtre : police montée, gendarmes baïonnette au canon, foule qui se disperse en hurlant, et ici, à ma fenêtre, l’horrible honte de vivre toujours sous protection36. »

        La Patrie, le lieu où l’on souhaite mourir… Voici qui est révélateur non seulement pour une patrie particulière, mais aussi pour une famille élargie et hétérogène. La « Patrie », lieu de naissance, localisation non seulement linguistique mais géographique, historique, nationale, etc., mais aussi, par extension, la famille des peuples. Le texte de « La métamorphose » peut être considéré, de ce point de vue, comme l’une des plus terribles illustrations littéraires de l’Holocauste à venir.

        L’écrivain juif allemand a vécu et survécu dans sa « Patrie », grâce à la convergence contradictoire et créatrice des trois, voire des quatre impossibilités. Les quitter pour une contradiction plus sévère, plus complète, encore moins habitable ? Transféré avec les quatre impossibilités dans une cinquième, radicale et opaque, celle d’une totale aliénation, l’exilé est à présent confronté non seulement à cette « démonstration par l’absurde » fréquente dans les problèmes de mathématiques sans solution immédiate, mais aussi à l’annihilante extrapolation de l’absurde qu’il habite et par lequel il se laisse habiter, cette fois, dans la plénitude d’un absurde qui l’éloigne de plus en plus de lui-même.

        L’exil, l’exil proprement dit, l’exil réitéré et radicalisé devient, en fait, le symbole le plus expressif de l’impossibilité. Les proportions de l’aliénation sont telles que les impossibilités – maintenant l’Impossibilité – se muent en une « négation de la négation » presque comique, approfondissant le tragique jusqu’à la limite où il le libère, ne lui offrant plus que l’énergie de la mascarade, la conscience aiguë de la farce d’être au monde.

        Plus loin que jamais de la normalité sédentaire de ceux qu’abritent une Patrie, une langue, une communauté, une illusion de stabilité et de sens, l’exilé, multiplement exilé, finit par incarner la véritable condition humaine de partout et de toujours, en fin de compte inévitable à tout mortel, et que l’on appelle communément la vanité des vanités.

        Dans son extrémisme tragi-comique, cette « impossibilité » globale ne cesse de se globaliser très rapidement de nos jours dans notre monde cosmopolite, centrifuge et postmoderne, post- et intensément kafkaïen, un monde où à New York, à Mexico, ou encore à Bombay, l’écrivain qui écrit en allemand, en russe ou en espagnol personnifie précisément les potentialités insoupçonnées de la cinquième impossibilité, la plus vaste, devenue l’emblème de notre époque. Une époque que les ironistes n’ont pas été les seuls à qualifier de « toutes les possibilités ».

        *

        Il paraît surprenant que Kafka n’ait pas mentionné cette cinquième impossibilité, la plus kafkaïenne de toutes, bien qu’il y ait pensé plus d’une fois. « [J]e suis aux Assicurazioni generali, avec l’espoir toutefois d’aller m’asseoir moi-même un jour dans les fauteuils de pays très lointains, de voir par une fenêtre de bureau des champs de canne à sucre ou des cimetières musulmans37. » L’exilé dans la famille, dans l’amour, et dans le métier, l’exilé par excellence38, partout et toujours, n’avait pas absolument besoin de méditer sur l’hypothèse de l’ex-patriation. Nous le voyons dans « Le chasseur Gracchus », dans « Chacals et Arabes » ou dans un court texte comme « Si l’on pouvait être un Peau-Rouge », qui mérite d’être cité intégralement : « Si l’on pouvait être un Peau-Rouge, toujours paré, et, sur son cheval fougueux, dressé sur les pattes de derrière, sans cesse vibrer sur le sol vibrant, jusqu’à ce qu’on quitte les éperons, car il n’y avait pas d’éperons, jusqu’à ce qu’on jette les rênes, car il n’y avait pas de rênes, et qu’on voie le pays devant soi comme une lande tondue, déjà sans encolure et sans tête de cheval39. »

        Nous le voyons aussi dans le texte minutieux de « Lors de la construction de la muraille de Chine », pensée comme une opposition à « la nouvelle Tour de Babel », mais aussi comme préparation inachevée et inachevable. Une construction tentaculaire, « des fondations sûres », infinies, telles que la Tour effondrée n’en avait pas eu, pressée d’atteindre les hauteurs. Édifiée contre un ennemi que personne n’a jamais vu, mais qui semble terrestre, non céleste, la muraille défend, en fait, l’Autorité ; cette construction « par fragments » dont on ne sait pas quand ni comment ils se rejoindront est, en fin de compte, divisée en parcelles attribuées à chaque individu-citoyen, avec lequel elles s’identifient, dont elles occupent et symbolisent l’existence. La force de l’édifice se fonde sur la faiblesse de chacun de ses constructeurs, incapables d’arracher l’Autorité aux énigmatiques profondeurs de la « Direction suprême » et de la serrer contre eux pour la briser. Cette faiblesse parachève l’union du peuple, elle est la terre sur laquelle il vit, et tout reproche signifierait faire vaciller non seulement la conscience mais, pire, la terre qu’on a sous les pieds40.

        Ce texte, d’une hallucinante précision et d’une aridité de style parfaitement adaptée à un « rapport », scrute l’illusion de la cohérence totale et totalitaire, l’« achèvement » jamais atteint de ce Projet utopique. La vie elle-même abrite l’éloignement et l’indifférence, c’est-à-dire l’exil, consumé dans les « fragments » humains de destin sans destin d’une éphémère obéissance.

        L’exil, cette cinquième impossibilité intégrant toutes les autres, nous pourrions l’appeler – en pensant à l’écriture et à l’écrivain – l’« impossibilité de l’opérette », pour emprunter les dires de Cioran, selon lequel « il vaudrait mieux écrire des opérettes que d’écrire dans une langue que personne ne connaît41 ».

        Mais il serait peut-être plus suggestif de l’appeler l’« impossibilité de l’escargot ». C’est-à-dire l’impossibilité de continuer d’écrire en exil, même quand l’écrivain emporte sa langue comme l’escargot sa maison. La coquille lui offre un refuge, où qu’il aille, mais on peut voir à quel point la vie du locataire est sévèrement menacée par la dé-localisation dès qu’il sort imprudemment ses tentacules mal préparés à aborder le nouveau sol, le nouveau ciel, et les nouveaux êtres vivants, les sons de leur langue attrayants ou hostiles. Le naufrage de l’escargot dans le désert torride et tourmenté de la dynamique Babel moderne détruit souvent ses chances de survie, surtout celles de survie linguistique de l’écrivain.

        Une telle situation extrême semble issue de la prémisse kafkaïenne elle-même, et notre précurseur, K, ne pouvait pas ne pas être attiré par cette hypothèse extravagante d’autodestruction. Donc de salut par l’autodestruction. « Je suis vraiment d’une prodigieuse bêtise. Je lis un livre sur le Tibet ; la description d’une petite colonie, dans la montagne, à la frontière tibétaine, me rend soudain le cœur lourd : ce village perdu, si loin de Vienne, cette solitude désespérée. Ce que je trouve bête, c’est l’idée que le Tibet est loin de Vienne. Est-ce si loin42 ? » demande Kafka à Milena en s’interrogeant lui-même, sachant très bien que le désert n’est pas loin du tout, mais dangereusement près de Vienne, de Prague, de la maison familiale, de la Société générale d’assurances, de la chambre de sa solitude. Les plantations de canne à sucre, pas plus que les cimetières musulmans ou la muraille de Chine, n’étaient loin. Il est inutile d’imaginer Kafka en Arabie saoudite, en Chine communiste ou encore au Brésil, où se suicidera, en exil, le Juif viennois Stefan Zweig, si peu kafkaïen, pour authentifier l’une des plus expressives et des plus fréquentes situations kafkaïennes du nouveau millénaire, si pressé d’anéantir souvenirs et espoirs. Inutile de le transférer même dans le New York de son héros Karl Rossmann, ville par excellence des exilés, pas plus qu’à proximité de Newark : habitant « une chambre dans la maison d’une vieille dame juive, au bas d’Avon Avenue », comme dans l’excellent texte de Philip Roth, « Regards sur Kafka »43.

        Dans la chambre nocturne de son exil pragois, Kafka est, de toute façon, allé dans ces lieux et dans bien d’autres, lointains ou de nulle part. Comme beaucoup de prémonitions kafkaïennes, cette « impossibilité » – non mentionnée en tant que telle, mais vécue et exprimée par l’écrivain avec la même anxiété et la même force – fertilisera étonnamment les topoï de la réalité contemporaine. La postérité kafkaïenne a étendu la condition de Juif à bien des catégories d’exilés, sans toutefois annuler l’« impossibilité » juive. Primo Levi s’est sauvé à Auschwitz au moyen de la langue allemande. Paul Celan a continué, malgré la mise en garde d’Adorno, à écrire après l’Holocauste non seulement des poèmes, mais de la poésie, précisément dans la langue des bourreaux de sa mère. La patrie de Mandelstam est restée, jusqu’au bout, la langue russe dans laquelle Staline avait décidé sa mort. L’exil généralisé de la société globale postmoderne a élargi les possibilités et rendu triviales les impossibilités du texte exilé, à une époque où, par euphémisme, elle nomme « mobilité » ses errements et son incohérence.

        Joyce, Musil et Thomas Mann, Conrad, Nabokov, Gombrowicz et Singer, Ionesco, Brodsky, Cortázar et Kiš ont conféré une nouvelle légitimité à l’ex-patriation, avec tout ce que représente le maintien ou l’abandon de la langue maternelle en exil. Ils sont les précurseurs du monde aux vastes interférences dans lequel nous vivons. Difficile d’imaginer Kafka dans notre Nouveau Monde d’aujourd’hui, et plus encore de le voir dans le rôle clownesque de promoteur télégénique de sa propre Œuvre, comme l’exige l’entreprise de loisirs informatisée du Cirque Planétaire. La façon dont le solitaire Franz Kafka a dépassé sans les dépasser les impossibilités, survivant au-delà de la langue allemande de son aliénation, rappelle cependant à notre époque sans mémoire l’espoir dépourvu d’espoir de son modèle impossible à reproduire.

        Si, dans notre combat contre le monde, il faut finalement prendre le parti du monde contre nous, comme le conseillait Kafka, la laïque prière de l’écriture reste l’ultime refuge du refus comme de la résignation. Le suspect qui prie, en écrivant, n’existe pas seulement en tant que création mythique des lettres profanes, tournant autour du mystère anagrammatique du monde, cherchant aujourd’hui encore sa place dans le répertoire des curiosités de tant de Patries dérisoires.

        Il est réel dans son exil, et dans sa réalité exilée il incarne toutes les impossibilités de son existence.

         

        
          New York, 2010
        

        Traduit par Marily Le Nir
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