
  
    
      
    
  


  



  Du même auteur


  



  Naissances de la politique moderne : Machiavel, Hobbes, Rousseau, Paris, Payot, 1977.


  Les Libéraux (textes choisis et présentés), Paris, Hachette-Pluriel, 1986, 2 vol. ; rééd. Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2001.


  Histoire intellectuelle du libéralisme : dix leçons, Paris, Calmann-Lévy, 1987 ; rééd. Paris, Hachette-Pluriel, 1997.


  Tocqueville et la nature de la démocratie, Paris, Julliard, 1982 ; rééd. Paris, Fayard, 1993.


  La Cité de l’homme, Paris, Fayard, 1994 ; rééd. Paris, Champs-Flammarion, 1997.


  Cours familier de philosophie politique, Paris, Fayard, 2001 ; rééd. Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2004.


  



  Pierre Manent


  LA RAISON

  DES NATIONS


  RÉFLEXIONS SUR LA DÉMOCRATIE

  EN EUROPE


  



  



  



  



  [image: NRF_65]



  



  



  



  GALLIMARD


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  © Éditions Gallimard, 2006.


  



  



  



  



  



  



  À mes parents


  AVANT-PROPOS


  Je dois au lecteur une explication sur le caractère de ce petit livre. Depuis maintenant trente ans, je me suis attaché à l’étude des philosophes politiques parce que ce sont leurs travaux qui jettent le plus de lumière sur notre vie de citoyens. Si Montesquieu a donné la description la plus convaincante du rôle des partis dans un gouvernement représentatif, si Tocqueville est entré le plus profondément dans la compréhension du mouvement de la démocratie, c’est en lisant ces auteurs le plus soigneusement possible que l’on comprend le mieux les choses mêmes. Telle a du moins été mon expérience. Je n’ai donc écrit jusqu’ici que pour m’aider à lire, et aider ceux qui me lisaient.


  Ce livre-ci est différent. Non parce que, fatigué de mes longues études, j’aurais soudain décidé d’entrer dans la conversation civique et de « vider mon carquois ». Ces pages sont en vérité la condensation d’un long travail, enclenché par la perception presque douloureuse d’un phénomène à la fois immense et qui pénètre jusqu’au plus intime de chacun. Et si le désir de publier cette recherche l’a emporté sur tant de raisons de ne pas le faire, c’est parce que j’ai eu le sentiment — qu’on me pardonne ! — que ce phénomène échappait de plus en plus à la conscience commune en même temps qu’il s’amplifiait chaque jour davantage. Or, ici, les philosophes politiques nous retirent, étrangement, leur aide, et il me faut m’avancer seul.


  Le phénomène dont je parle, c’est l’effacement, peut-être le démantèlement, de la forme politique qui, depuis tant de siècles, a abrité les progrès de l’homme européen, à savoir la nation. Une forme politique — la nation, la cité —, ce n’est pas un léger vêtement que l’on peut prendre et déposer à volonté en restant ce que l’on est. Elle est ce Tout dans lequel tous les éléments de notre vie se rassemblent et prennent sens. Si notre nation disparaissait soudainement, et que ce qu’elle tient ensemble se dispersât, chacun de nous deviendrait à l’instant un monstre pour lui-même. Ceux qui se croient le plus émancipés de leur nation vivent encore très largement de sa fécondité. Mais comme il est difficile de décrire ce qu’elle est et ce qu’elle opère !


  C’est pourtant ce que j’essaie de faire dans les pages qui suivent. Par des moyens que je ne recommanderai pas, car ce travail ne suit pas de méthode, je m’efforce d’entrer dans le long processus, riche en métamorphoses, par lequel la nation européenne s’est construite, puis a commencé à se déconstruire. Ces métamorphoses sont lentes mais violentes.


  Elles tendent à l’extrême les ressorts de notre âme. L’analyse qui veut en rendre compte fidèlement ne peut manquer de présenter parfois un caractère abrupt dont je dois avertir le lecteur.


  Une dernière indication. La religion, ou les religions, occupent une grande place dans ces pages. On s’en étonnera peut-être. Mais si la séparation de l’Église et de l’État est précieuse comme règle de nos actions, elle deviendrait ruineuse si nous en faisions la règle de notre pensée. Le politique et le religieux ne sont jamais entièrement séparés ni séparables. On ne peut donc comprendre l’un et l’autre que si on ne les sépare pas.


  SITUATION


  Si tout le monde ne sent pas ce que je dis, j’ai tort.


  



  Montesquieu


  



  Les réflexions qu’on va lire s’éloignent sensiblement, je le crains, de l’opinion commune1. Nous sommes tous aujourd’hui, du moins en Europe, entraînés et même emportés par cette idée, qui est aussi un sentiment, et même une passion, que l’humanité va vers son unification nécessaire. Le « sentiment du semblable », où Tocqueville voyait déjà l’affect central de l’homme des démocraties, est devenu passion de la ressemblance. Il ne s’agit plus seulement de reconnaître et de respecter l’humanité en tout homme. Nous sommes requis de voir l’autre comme le même. Et si nous ne pouvons nous empêcher d’apercevoir ce qui en lui est différent, nous nous le reprochons comme un péché. Mais que veut dire « semblable » pour celui qui s’interdit de voir ce qui est différent ? Apercevant confusément, mais d’autant plus douloureusement, des différences qu’ils ne veulent pas voir, les Européens s’enfoncent dans une indifférence au monde que les dévouements humanitaires cachent de plus en plus mal.


  Nous apprenons à voir le semblable et le différent là où nous en faisons l’expérience, c’est-à-dire d’abord dans le corps politique dont nous sommes membres. Pour nous Européens, il s’est agi pendant des siècles de l’État-nation. Cette forme politique tissait le semblable et le différent de manière particulièrement complexe et subtile. À l’extérieur, chaque nation voyait dans la nation voisine une partenaire et une rivale sur laquelle elle devait l’emporter dans les œuvres de paix ou de guerre qui leur étaient en somme communes. Chacune lançait sa voix — sa proposition d’humanité — dans le « concert européen ». À l’intérieur, la lutte des classes déchirait chaque nation en même temps qu’elle engendrait, parfois dans les convulsions, son unité. Bref, c’est à la faveur des différences de nation et de classe que nous cherchions et exercions notre commune humanité.


  L’affaiblissement des nations européennes fragilise le cadre d’expérience dans lequel le semblable comme le différent peuvent être perçus et prendre sens. Rien d’étonnant alors si nous nous réfugions dans une idée confuse de l’unité humaine, unité imminente qui résoudrait par une sorte de nécessité interne le problème de l’ordre humain que nous ne savons plus comment poser. Cette idée prend des formes assez différentes selon que l’on regarde la « vieille Europe » ou sa fille atlantique, depuis deux siècles émancipée. Mais si le quiétisme européen forme un vif contraste avec l’activisme américain, ce sont deux versions de ce qu’il faut appeler l’« empire démocratique » qui nous sont proposées avec une égale conviction et une même implacabilité.
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  La version américaine présente les traits suivants. Une nation centrale, modèle et gardienne de la démocratie, encourage les peuples, quels qu’ils soient et partout où ils se trouvent — car la démocratie est naturelle à l’homme —, à instituer le régime et cultiver les mœurs de la démocratie. À l’horizon, un monde fait de nations démocratiques, entre lesquelles les règles du commerce et du droit tissent un réseau toujours plus dense de relations qui chaque jour accroissent l’unité du monde. Et si un « État-voyou », mû par la haine que le mal voue au bien, prétend troubler cette harmonie naturelle, alors l’écrasante supériorité militaire américaine punira le criminel et soumettra le rebelle. La version américaine de l’empire démocratique se signale par le mélange harmonieux d’éléments anciens tels que le maintien des nations et la disposition à recourir à la force, et d’éléments nouveaux, avant tout la perspective d’un monde réuni où aucune différence collective ne sera plus significative.



  La version européenne présente des traits différents. Son pivot n’est pas une nation centrale mais ce que j’appellerais une agence humaine centrale. Cette agence est née, puisqu’il faut bien naître quelque part, de part et d’autre du Rhin, mais elle s’est détachée de tout territoire ou peuple particulier, et elle est occupée à étendre toujours plus l’aire de la pure démocratie, d’une démocratie sans peuple, c’est-à-dire d’une gouvernance démocratique très respectueuse des droits de l’homme mais détachée de toute délibération collective. La version européenne de l’empire démocratique se signale par la radicalité avec laquelle elle détache la démocratie de tout peuple réel et construit un kratos sans dèmos. Ce qui détient le kratos désormais, c’est en somme l’Idée de la démocratie. L’empire européen a ceci de commun avec l’empire américain qu’il est aimanté par la perspective d’un monde où aucune différence collective ne sera plus significative.


  Ainsi Européens et Américains sont-ils séparés par le partage d’une même représentation, différemment colorée. L’éblouissement de l’unité humaine leur rend de plus en plus difficile de voir l’état présent du monde, y compris dans les aires européenne et américaine. Occupés à construire deux tours de Babel jumelles, nous ne voyons pas que la séparation entre les groupes humains ne peut pas être entièrement surmontée, et que cette heureuse impuissance est la condition de la liberté et de la diversité humaines.
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  Les deux versions du mouvement démocratique sont marquées par un même vertige du nombre et de l’extension spatiale. C’est par blocs de cent millions d’individus que l’on voit se construire la « classe moyenne mondiale » qui se caractérise par la maîtrise des instruments de la communication et l’aptitude à se plier avec alacrité aux règles de la bonne gouvernance. À l’entrée du nouveau siècle, la diffusion des règles se substitue à l’intensification des volontés collectives : extension indéfinie de la « construction européenne » d’un côté, politique américaine de « mondialisation démocratique » de l’autre. L’extension spatiale indéfinie s’accompagne, particulièrement en Europe, d’un extraordinaire rétrécissement temporel. Le passé est coupable, fait de crimes collectifs et d’injustifiables contraintes. Au fur et à mesure que l’on inclut de plus en plus de populations dans l’immense « classe moyenne mondiale », on enjoint à chaque peuple de se séparer de son passé impardonnable d’intolérance et d’oppression, les monuments du crime, cathédrales ou pyramides, étant par ailleurs inscrits au « patrimoine mondial ».


  Mais comment à la fois condamner tous les passés et consacrer toutes les cultures ? C’est que, toute différence collective significative mettant en danger l’unité humaine, il importe de rendre toute différence insignifiante. Les traits du passé le plus barbare deviennent au présent les éléments d’une culture infiniment respectable, puisque la seule chose vraiment mauvaise, c’est de penser et d’agir selon l’idée que telle forme de vie serait pire ou meilleure qu’une autre. Pour résumer d’un mot le nœud où notre condition s’embarrasse, la seule démarche humaine vraiment condamnable à nos yeux, c’est ce qu’on appelait jadis la conversion. Notre démocratie extrême, qui enjoint le respect absolu des « identités », rejoint le fondamentalisme qui punit de mort l’apostat. Il n’y a plus de changement légitime, parce qu’il n’y a plus de préférence légitime. Sous le flash de son unité proclamée, l’humanité s’immobilise pour une liturgie continuelle et interminable d’adoration de soi.
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  Il y a peu de temps encore, l’idée démocratique légitimait et nourrissait l’amour que chaque peuple éprouve naturellement pour lui-même. Désormais, au nom de la démocratie, on réprouve et rabroue cet amour. Que s’est-il passé ? Et quel avenir pour l’association humaine si aucun groupe, aucune communion, aucun peuple n’est plus légitime — si seule la généralité humaine est légitime ?


  Comme le sens de la nation démocratique s’est vite perdu sur les lieux mêmes où cette forme extraordinaire de l’association humaine était d’abord apparue, en Europe !


  La démocratie nationale liait l’avenir démocratique du peuple à son passé monarchique ou « féodal ». Les mœurs du présent démocratique introduisaient à une communion plus vaste et plus profonde. Le passé barbare même était racheté par le libre présent et l’avenir plus libre encore. Le peuple vivant était la vague avançante d’un déroulement de générations qui, joignant le passé immémorial à l’avenir indéfini, plaçait la génération présente sous l’appel de cette double autorité. En ce sens, la formule de Renan selon laquelle l’existence d’une nation est un plébiscite de tous les jours, si bien intentionnée fût-elle, manque ce que Renan précisément cherche à dire. Elle manque ce point capital que chaque « jour » se relie au commencement perdu en même temps qu’à l’avenir insaisissable, et que dans le jour de la nation se rassemblent ainsi les trois dimensions du temps. Le tissu du temps national est continu. Cela ne contredit nullement la liberté puisque personne, individu ou même institution, ne contient le temps national. Seule la liberté politique au contraire offre la possibilité de répondre à la double sollicitation de l’avenir et du passé dans son ampleur immaîtrisable. La nation européenne, on le sait, s’est caractérisée par une appropriation extraordinairement méticuleuse de l’espace et du territoire. Cela ne doit pas nous faire oublier combien elle nous a aidés à habiter le temps et à saisir ensemble, avec une égale ardeur, le passé, le présent et l’avenir.


  Le principe unificateur de nos vies a perdu sa force liante, et voici que les éléments qu’il tenait en place et à leur place retrouvent leur indépendance. Et alors que l’on célèbre l’arrivée du futur, le sens se réfugie dans les définitions du passé — dans les régions et dans les religions. En dépouillant la nation de sa légitimité, le mouvement démocratique ramène au jour les communions d’avant la démocratie. La nation démocratique fut la médiation des médiations, car elle liait la communion au consentement. Comment pourrons-nous vivre sans cette médiation ? Quelle association humaine, ancienne ou nouvelle, saura lier le consentement à la communion ?


  I

  LA DÉMOCRATIE


  J’ai parlé du mouvement démocratique. Nous parlons couramment de la démocratie, l’usage populaire rejoignant l’usage savant en crédit aujourd’hui, à savoir la doctrine de Tocqueville qui présente la démocratie comme un immense phénomène venu de très loin et nous conduisant vers des rivages inconnus, mais essentiellement semblable à lui-même dans son long déploiement. La démocratie, c’est l’égalité des conditions. Le mouvement démocratique, c’est le mouvement vers une égalité toujours plus grande des conditions. Il y a trente ans, l’usage était différent. Le substantif « démocratie » se présentait normalement accompagné d’un qualificatif : on parlait de la démocratie libérale, ou bourgeoise, ou alors de la démocratie socialiste, ou populaire. Et l’opinion savante alors doutait fortement qu’il y eût quelque chose comme la démocratie. Ces variations de l’opinion populaire aussi bien que savante nous incitent à commencer cette enquête sur le destin de la nation européenne en nous efforçant de retracer dans ses grandes lignes l’histoire du mouvement de la démocratie, ou au moins d’en retrouver le rythme — comment s’est nouée la question de la démocratie dans ses versions successives, pour parvenir au point où elle est aujourd’hui.


  



  Les deux dates les plus spontanément retenues, me semble-t-il, pour scander le développement de la démocratie moderne sont séparées par plus d’un siècle, mais elles riment : 1848, 1968.


  1848 : c’est le Manifeste du Parti communiste, ce sont les sanglantes journées de juin à Paris où la Garde nationale et l’armée écrasent les ouvriers insurgés après la fermeture des Ateliers nationaux. Bref, c’est l’explosion inaugurale de la Question sociale, la déclaration de la guerre des classes, l’installation de la lutte de classes.


  1968 : souvenons-nous ! Nous avons assisté, et beaucoup d’entre nous ont participé, à la dernière flambée du feu allumé en 1848. Souvenons-nous, l’unanimisme marxiste, le bourgeois à nouveau aux portes des usines, les mains blanches à l’atelier de nouveau, Sartre sur son tonneau. Et Aron, giflant l’émeute, tend à la « Révolution introuvable » le miroir de L’Éducation sentimentale.


  1848-1968 : il me semble que nous avons là le noyau axial, si je puis dire, ou le cercle intérieur — le magma —, de notre histoire moderne, quand le problème de la démocratie s’appelle la question sociale. Et c’est Marx bien sûr qui pose cette question de la manière la plus ample et la plus radicale.


  La démocratie cependant n’a pas surgi en 1848. Dès les années 1820, les hommes politiques et les observateurs la voyaient « couler à pleins bords ». D’ailleurs, le plus grand livre jamais écrit sur la démocratie fut publié en 1835 et 1840. Tocqueville organise sa Démocratie en Amérique selon une double comparaison : comparaison entre la démocratie française et la démocratie américaine, d’une part ; comparaison entre la démocratie en général et la forme sociale qui l’a précédée et que Tocqueville désigne comme « aristocratie », d’autre part. Quand la démocratie moderne commence-t-elle ? Elle fait irruption en tout cas avec la révolution américaine, disons donc en 1776, date de la Déclaration d’indépendance. Comment définir cette période « tocquevillienne » de la démocratie ? Le problème est alors d’actualiser, d’institutionnaliser le nouveau principe de légitimité, celui de la souveraineté du peuple. C’est dans les modalités de cette institutionnalisation que réside aux yeux de Tocqueville la grande différence entre la démocratie française et la démocratie américaine.


  Comment les deux périodes s’articulent-elles l’une sur l’autre ? Il n’est pas douteux que la période qui s’ouvre en 1848 apparaît comme une réfutation de l’enseignement de Tocqueville. Je l’ai rappelé, la démocratie signifie pour lui « l’égalité des conditions ». Eh bien, le surgissement de la question sociale comporte la constatation que dans la société nouvelle, ce n’est pas l’égalité des conditions qui règne, mais une nouvelle inégalité des conditions. Tel est, en langage tocquevillien, le sens anti-tocquevillien de 1848. Tocqueville, l’homme politique, devient ministre quand Tocqueville, le penseur politique, semble décisivement réfuté.


  Or, 1968 représente la revanche de Tocqueville. Par une ironie inverse de celle de 1848, sous l’apparence de l’unanimisme marxiste, c’est la fin de la question sociale qui se signale, avec le retour de l’interrogation tocquevillienne sur la démocratie.


  Ce retour à — ou de — Tocqueville passa par une critique moins de Marx lui-même, encore que celle-ci ne fût pas absente, que des régimes qui se réclamaient de lui, une critique donc du « totalitarisme ». C’est bien en effet la question tocquevillienne que l’expérience totalitaire oblige à reposer avec une anxiété encore accrue, la question du pouvoir du peuple et des modalités de son actualisation.


  Mais les « événements de 68 » eux-mêmes, peut-on les interpréter en termes tocquevilliens ? Il me semble que oui. En termes tocquevilliens, pour le dire de manière très ramassée, « 68 » fut une « explosion de douceur », une explosion de la « douceur » démocratique, une effervescence du sentiment de la « ressemblance » humaine — ce « sentiment du semblable » dans lequel, je l’ai dit, Tocqueville voit le noyau actif et la cause intime de toutes les transformations qui caractérisent la vie démocratique. Le fait principal : la distance s’efface, ou se réduit décisivement. Entre gouvernants et gouvernés, c’est la fin de la « hauteur » gaullienne ; entre enseignants et enseignés, c’est la fin de la discipline « napoléonienne ».


  Si ces remarques ont quelque validité, alors il faut dire que le noyau axial, ou le cercle intérieur, marxiste, celui de la question sociale, est précédé et suivi — qu’il est enveloppé — par une large et puissante « couche » tocquevillienne, si je puis user de ce terme géologique. De sorte qu’après 1968 la démocratie a retrouvé sa pleine légitimité, ou plutôt est parvenue à un degré de légitimité inédit. Commence alors le règne de l’unanimisme démocratique, unanimisme si communicatif que le communisme lui-même, par la bouche de Mikhaïl Gorbatchev, se déclara hors d’existence.


  Vivons-nous encore dans cette période tocquevillienne ? Je réponds un peu abruptement : non ! Nous sommes en train de quitter la période tocquevillienne préoccupée d’institutionnaliser la souveraineté du peuple et de réduire la distance sociale. Elle fut déclarée ouverte en 1776. Nous pouvons la clore sur un événement qui concerne aussi au premier chef les États-Unis, mais dont les suites firent vite ressortir une divergence croissante d’orientation entre les États-Unis et l’Europe, soit le 11 septembre 2001.


  Qu’est-ce qui définit la période qui s’ouvre alors ? Elle commence à peine et je dois hasarder des conjectures. Un fait capital apparaît de plus en plus clairement cependant. Ce qui s’est préparé sous le voile et par le moyen de l’unanimisme démocratique à la fin du millénaire précédent, c’est la mise en cause en Europe, par la démocratie elle-même, ou par l’effet de la démocratie parvenue à ses dernières limites, des conditions de possibilité de la démocratie, à savoir, d’une part l’État souverain, d’autre part le peuple constitué, plus connu sous le nom de nation. Tocqueville a décrit avec une ampleur et une finesse sans égales comment la démocratie recomposait toutes les relations humaines, y compris la relation de chacun avec lui-même, à l’intérieur de l’État-nation ; mais il n’a pas sérieusement envisagé la transformation substantielle, moins encore la disparition, de cette forme nationale. Comme homme politique d’ailleurs, « la France » était son unique souci et son seul horizon. Il s’interrogeait sur le pouvoir du peuple. Vient sur nous aujourd’hui, avec une urgence croissante, la question de son existence. Et alors que les États-Unis se sont mis sur le pied de guerre et sacrifient une bonne part de leur crédit mondial aux exigences de la « défense nationale » telle qu’ils la conçoivent, les Européens, pris entre leurs vieilles nations et la nouvelle Union européenne, se demandent, perplexes au milieu du gué, quelle sorte de vie commune ils souhaitent pour eux-mêmes.


  Le troisième cercle dans lequel nous sommes entrés, c’est donc celui dans lequel s’élabore ou se perd la forme politique qui conditionne la démocratie. Ainsi le lecteur est prié d’imaginer trois cercles concentriques se disposant sur l’axe temporel : le premier cercle, celui de la question sociale, dont le diamètre joint 1848 à 1968 ; le deuxième cercle, celui du pouvoir ou de la souveraineté du peuple, dont le diamètre court de 1776 à 2001 ; enfin le troisième cercle, celui de l’État-nation souverain, dont le diamètre va, disons, de 1651 — date de publication du Léviathan dans lequel Thomas Hobbes dessine le plan d’architecte de l’État moderne — à une date que nous ne pouvons pas préciser, lorsque cet État-nation fera place à une autre forme politique, si ce moment vient jamais.


  Les remarques qui suivent sont une tentative pour saisir le plus vigoureusement possible le ressort de l’État souverain. Une telle tentative est rendue urgente par l’évolution différente des nations européennes, où ce ressort se détend de jour en jour, et des États-Unis, où il vient de se retendre brusquement.
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  C’est un point qui a été souligné judicieusement et énergiquement par Philippe Raynaud : la conception originelle, fondatrice, de l’État moderne liait étroitement la considération des droits individuels et celle du pouvoir, ou de la puissance publique2. Aujourd’hui, les droits ont envahi tout le champ de la réflexion et pour ainsi dire de la conscience. Ils ont rompu leur alliance avec la puissance, dont ils sont même devenus les ennemis implacables. De l’alliance entre droit et pouvoir nous sommes passés à la réclamation d’un pouvoir du droit, dont le « pouvoir des juges » ne serait en somme que la manifestation empirique ou « phénoménale ». Cette élévation du droit aux dépens du pouvoir — ici, du pouvoir politique légitime — constitue assurément un facteur de plus en plus déterminant et débilitant de la vie politique des nations européennes.


  La protection, et d’abord la reconnaissance, de droits humains égaux est étroitement liée à la construction de l’État souverain — liée comme la fin morale à son moyen politique. Ou pour le dire d’une autre façon, l’État souverain est la condition nécessaire de l’égalité des conditions. « Souverain » veut dire ici que sa légitimité est qualitativement, intrinsèquement, inconditionnellement, supérieure à toute légitimité apparaissant dans l’ensemble social. Il est essentiellement supérieur à toutes les supériorités sociales, que celles-ci soient fondées sur la naissance, la richesse, la compétence intellectuelle ou spirituelle. Bref, l’État souverain fait advenir, il produit ce plan de l’égalité — de l’égalité des conditions, ou de l’égalité impliquée dans la condition humaine — sans lequel tous tant que nous sommes, et quels que soient par ailleurs nos désaccords, nous ne pouvons concevoir de vie commune décente.


  La question se pose alors de savoir pourquoi, dans la dernière période, nous nous sommes tournés contre ce précieux palladium. D’où procède cette âpre hostilité à l’égard de ce qui est, conceptuellement et politiquement, le moyen nécessaire de la fin pour nous la plus désirable, à savoir l’égalité ? Je retiendrai ici trois raisons.


  Dès les débuts de l’élaboration, conceptuelle et politique, de l’État moderne, il est apparu que cet instrument irremplaçable de notre égale liberté pouvait se retourner contre elle avec d’autant plus de force qu’on avait concentré en lui toute la légitimité politique. Il fallait se protéger de notre protecteur. Ce qui fut obtenu par l’installation de dispositifs proprement libéraux, au premier rang desquels la séparation des pouvoirs. En ce sens, l’hostilité actuelle à l’égard du pouvoir peut apparaître comme le prolongement et la radicalisation de cette méfiance « libérale » qui a heureusement accompagné l’État souverain depuis sa naissance.


  Je viens de dire que l’État souverain était l’instrument de notre liberté égale. Mais on peut, et en somme on doit, se débarrasser d’un instrument une fois qu’il a rempli son office. On démonte l’échafaudage une fois que l’édifice est achevé. L’État souverain a contraint et forcé nos aïeux à prendre les mœurs de l’égalité. Ces mœurs ont maintenant été assimilées, intériorisées, depuis de nombreuses générations. Elles sont devenues dans nos pays comme une seconde nature. Étant « gouvernés par les mœurs » — selon l’expression employée par Montesquieu pour caractériser politiquement l’Europe de son temps —, nous n’avons plus besoin, pensons-nous, de l’instrument disproportionné qu’est l’État souverain.


  La troisième raison est la plus pertinente pour nous aujourd’hui. Ce n’est pas seulement que la démocratie laisse derrière elle son instrument naguère encore favori, ou s’en détourne avec ingratitude, c’est aussi, et d’abord, qu’elle se tourne désormais activement, agressivement, contre lui. On peut ici généraliser la remarque que je faisais à propos du rejet de la « hauteur » gaullienne, et de l’effacement ou de la réduction des distances en 68. La démocratie comme sentiment, et sentiment maintenant de plus en plus agressif, de la ressemblance humaine se tourne contre la dernière Différence, qui est aussi pour nous la première puisque cette Différence — la supériorité de l’État par rapport à la société — est la condition de l’égalité et de la ressemblance. Une certaine critique, libérale ou conservatrice, voyait dans l’État moderne l’instrument du « nivellement » démocratique. Eh bien, voici venu le moment où le niveleur est à son tour nivelé ! Aucune éminence, sauf peut-être la plus modeste, ne doit rompre la douce monotonie du plat pays qui est le nôtre.


  La destitution de l’État souverain pourrait être documentée de bien des façons. Le signe le plus expressif en est cependant un grand fait contemporain qui mérite plus de réflexion qu’on ne lui en accorde ordinairement, à savoir l’abolition de la peine de mort dans tous les États européens.


  



  ❖


  



  Je n’aborde ce sujet de la peine de mort que parce que j’y suis obligé pour la clarté de mon propos. C’est un effort pénible de tourner notre regard vers ce qui répugne à tous nos instincts. Et je n’ignore pas que c’est successivement mais d’un cœur de plus en plus unanime que l’Europe démocratique a aboli la peine de mort après la Seconde Guerre mondiale. Si bien qu’aujourd’hui cette abolition constitue pour les Européens l’expression la plus éloquente et la plus chérie de leur identité et de leurs valeurs propres, par opposition à d’autres régions du monde où la peine de mort est encore appliquée, y compris, de manière presque incompréhensible aux Européens, dans un nombre important d’États américains. Mais précisément, ce désaccord si frappant entre l’Europe et les États-Unis sur un sujet humain à propos duquel l’accord de toutes les nations démocratiques paraîtrait aller de soi, ne dérive-t-il pas de cette grande différence politique entre les États-Unis d’Amérique et les nations européennes, à savoir que les premiers sont encore ou toujours un État souverain, ou un État-nation complet, tandis que les secondes ne sont plus, et ne veulent plus être, des États souverains ni même sans doute des nations au sens complet du terme ? C’est en tout cas seulement sous cet angle politique très spécifique, celui du rapport entre la peine de mort et les principes de l’État souverain, que je reviens sur cette question.


  Replaçons-nous donc au commencement, et même à ce qui a précédé le commencement. Considérons « l’état de nature » tel qu’il fut conçu par les architectes de l’État moderne, au premier rang desquels Hobbes et Locke. Ce dernier souligne que, dans l’état de nature, chacun est exécuteur de la loi de nature. Cela veut dire précisément : chacun de nous, dans l’état de nature, c’est-à-dire quand il n’y a pas de supérieur légitime, quand il n’y a pas d’État, chacun de nous a le droit d’infliger la peine de mort. Il n’a ce droit bien sûr qu’en cas de légitime défense, mais, dans les conditions de l’état de nature, chacun est pour lui-même le seul juge, le juge « souverain », de ce qui constitue une légitime défense. Telle est la situation originelle qu’il faut garder présente à l’esprit.


  Dans une telle situation, où chacun est juge de sa légitime défense, on en arrive vite à la guerre de tous contre tous. L’état de nature débouche nécessairement sur l’état de guerre s’il ne se confond avec lui. Pour sortir de cet état de guerre, qui est bien sûr insupportable, il faut et il suffit que chacun de nous confère, ou laisse, à un tiers, à un supérieur légitime — il devient légitime par cette concession même —, finalement à l’État souverain, le droit exclusif d’être l’exécuteur de la loi de nature. La formule indéfiniment citée de Max Weber — l’État moderne se caractérise par « le monopole de la violence légitime » — fait écho à cette analyse et à ces propositions de Hobbes et de Locke. Dans l’état de nature qui est effectivement état de guerre, la peine de mort est omniprésente. Il nous suffit de songer à ces terribles approximations de l’état de nature que furent ou que sont le Liban entre 1975 et 1990, certaines régions de Colombie ou la Sierra Leone aujourd’hui ou il y a peu. Dans l’état civil, c’est-à-dire dans l’état où l’on obéit à un État, la peine de mort, que seul l’État peut infliger, est devenue « homéopathique », pour employer l’expression de ce grand lecteur de Hobbes que fut Michael Oakeshott. On soigne la maladie mortelle par une toute petite dose du même mal. Telle fut donc, pendant trois siècles, notre justice politique.


  Or, dans la dernière période, je l’ai noté, pour ainsi dire tous les pays européens ont aboli la peine de mort. Pourquoi ? Je laisse de côté, encore une fois, toutes les raisons éthiques, religieuses, sociales ou pénales, si importantes qu’elles soient. Je m’en tiens aux termes politiques du problème tel que je viens de le présenter. L’argument politique contre la peine de mort peut être formulé ainsi : la mise à mort d’un être humain ne se justifie que dans le cas de la légitime défense ; or, cette justification ne saurait en aucun cas valoir pour l’État, surtout l’État moderne, énorme institution collective dont la vie n’est pas mise en danger par les crimes et délits qu’il doit juger et punir ; par conséquent l’État n’a le droit de mettre à mort aucun des sociétaires, quelque criminel qu’il soit. Cet argument est extrêmement fort. Il me semble se trouver au fond de l’argument moral le plus populaire contre la peine de mort, à savoir que les sociétaires ne sauraient se conduire comme l’assassin en le punissant de mort, sous peine de lui ressembler. En tout cas, l’argument politique est nécessaire à la validité de l’argument moral : si je puis en effet me permettre de ne pas « ressembler » à l’assassin, c’est parce que l’État est aussi différent que possible de l’assassin comme de la victime, étant invulnérable et « immortel ». En l’absence d’un tel État, je serais bien obligé de « ressembler » à l’assassin pour me défendre de lui — m’en défendre légitimement puisque nous serions dans l’état de nature.


  L’argument est fort mais peut-être emprunte-t-il un peu trop de sa force à la force même de l’État. Plus précisément, il tend à attribuer à l’État plus de force que cet État n’en a et ne peut en avoir. Et il néglige l’échange vital et moral qui s’établit entre les sociétaires et l’État, et qui est au principe de sa légitimité en même temps que de sa force. L’État me demande, non, il exige de moi que non seulement je ne me fasse pas justice moi-même, mais même que je renonce à la légitime défense, sauf cas très étroitement circonscrits. Avant même de nous contraindre, il nous éduque à nous abstenir de tous ces gestes, démarches ou dispositions, à l’aide desquels, dans l’état de nature, nous nous préparions à nous défendre. Il nous éduque à nous défaire de nos défenses naturelles et à lui faire confiance pour nous défendre à notre place. Il exige de nous un énorme sacrifice et un immense acte de foi. Quand un meurtre, ou un crime d’une gravité comparable, est commis, alors notre sacrifice semble vain et notre confiance trahie. Et l’État souffre une diminution de légitimité dans la mesure même où il a manqué de force. Or, la plupart des Européens pensent que l’État qui punit de mort aggrave sa faiblesse en même temps qu’il perd encore de sa légitimité dans la mesure où il « descend au niveau » de l’assassin, nous faisant retomber dans l’état de nature.


  L’argument contre la peine de mort revient donc à ceci : en infligeant la mort, l’État nous fait retomber dans l’état de nature alors qu’il était le grand instrument destiné à nous en libérer. Mais précisément, les crimes qu’il n’a pas pu prévenir sont la preuve que nous ne sommes pas sortis complètement de l’état de nature. Et pour autant qu’il y aura toujours des morts violentes aux mains des autres, nous n’en sortirons jamais complètement. Lorsque l’État, en rejetant par principe de conscience la peine de mort, protège autant qu’il est en lui le meurtrier de celui qu’il n’a pas su protéger, il met en scène cette sortie définitive de l’état de nature qu’il est incapable d’accomplir effectivement. Mais en prétendant sortir complètement de la nature, il se coupe de la source profonde de sa légitimité : comment l’État pourrait-il sans extrême et choquante injustice me demander de risquer ma vie pour le défendre après avoir posé comme un principe constitutionnel que le pire criminel ne risquera jamais sa vie aux mains de l’État ?


  



  C’est dans ce contexte que la nouvelle doctrine de l’Église catholique concernant la peine de mort trouverait sans doute un utile éclairage. Le principe ultime de l’enseignement romain n’a jamais changé. Il réside dans l’obéissance, qui doit être sans réserve, au commandement divin : « Tu ne tueras point. » C’est pourquoi l’Église, même dans les périodes où elle exerçait avec le moins de retenue son pouvoir sur les âmes, a toujours refusé de mettre à mort elle-même ceux qui, à ses yeux, méritaient la mort : elle les remettait au « bras séculier », procédure d’une délicatesse exquise qui suscitait chez Joseph de Maistre des larmes d’attendrissement. Ce qu’elle s’interdisait de faire elle-même, elle en reconnaissait la légitimité de principe quand l’auteur en était l’autorité politique légitime. C’était une façon de reconnaître la validité de l’institution politique, chose seulement humaine, qui règne sur et pour les corps, et peut donc infliger la mort du corps, comme l’Église régnait pour et sur les âmes, et pouvait donc infliger la mort de l’âme puisque ce qu’elle avait lié sur terre resterait lié dans le Ciel.


  Pourquoi l’Église a-t-elle sur ce point modifié récemment sinon son enseignement même3, du moins les règles de son application4, et s’est-elle mise à réclamer avec insistance, et même véhémence, que les États renoncent à un droit que l’Église leur reconnaissait depuis toujours ? Parmi tous les motifs que l’on peut avancer, je crois qu’une raison de haute politique mérite une attention particulière. L’Église ne peut renoncer entièrement à l’exercice de son « pouvoir indirect » sur l’ordre politique. Or, au concile de Vatican II, elle a accepté le principe de la liberté religieuse. Dès lors, les moyens de son « pouvoir indirect » doivent se faire de plus en plus indirects en effet. Et si l’Église ne s’accorde plus le droit d’agir positivement sur les États au nom de son autorité divine, il lui reste la possibilité d’éroder la légitimité spirituelle de ces corps politiques auxquels les hommes au cours des siècles se sont dévoués au point d’en préférer le salut à celui de leur âme. C’est donc de manière très cohérente que l’Église, en même temps qu’elle rejette la peine de mort, adopte une position générale de plus en plus « pacifiste », en infléchissant là encore considérablement sa doctrine traditionnelle. Ainsi prône-t-elle en même temps le désarmement intérieur et extérieur de l’État séculier. Dirons-nous que l’Église de Rome, par ces enseignements inédits, ne fait que poursuivre dans des conditions nouvelles la lutte du sacerdoce et de l’empire ? Il faudrait en tout cas être fort peu sensible au jeu des masses spirituelles pour ne pas mesurer combien la « sécularisation » change de couleur et peut-être de sens pour l’Église quand elle atteint maintenant les corps politiques autant ou plus qu’elle-même, quand l’État séculier est lui-même sécularisé.


  



  Je parlais du sacerdoce et de l’empire. De fait, son rejet militant de la peine de mort et son pacifisme accentué placent l’Église aujourd’hui dans une opposition spirituelle large et sérieuse à l’égard de « l’empire américain ». Il importe donc de considérer l’attitude américaine devant la peine de mort, qui fait un contraste si frappant, je l’ai déjà relevé, avec l’attitude européenne. Ce contraste nous oblige à considérer les phénomènes du troisième cercle, ceux de l’État-nation, car il est inintelligible dans les termes du deuxième cercle, ceux de l’analyse tocquevillienne. Nous l’avons vu, celle-ci explique les progrès de la « douceur » démocratique par le sentiment croissant de la ressemblance humaine. Il n’y a donc aucune raison démocratique, si j’ose dire, pour que les États-Unis et l’Europe se trouvent situés en des points très éloignés sur le gradient de la compassion5. Comment expliquer ce qui nous semble un arrêt des progrès de la douceur démocratique, voire un recul de celle-ci, dans ces États-Unis qui sont la terre mère de la démocratie ? Et cela alors même que ce pays reste par ailleurs à l’avant-garde des nations par la sensibilité démocratique la plus vigilante, en particulier en ce qui concerne l’égalité entre les sexes. Pourquoi cette seule exception — exception entre les pays démocratiques et exception à l’intérieur de la vie démocratique américaine —, pourquoi cette seule exception constituée par l’application de la peine de mort et, plus généralement, la pétulance ou même l’allégresse punitive des Américains ?


  C’est que le pays tocquevillien par excellence n’a pas rompu avec la matrice hobbesienne de l’État-nation occidental. Il y a là un paradoxe, et même une sorte de mystère historique, puisque les États-Unis sont nés précisément d’une rupture avec le souverain de Westminster6. En tout cas, dans les États-Unis d’aujourd’hui, le lien entre la légitimité de l’État punisseur et l’expérience de l’état de nature jamais complètement surmonté est non seulement maintenu mais s’est renforcé dans la dernière période, bien avant l’attaque du 11 septembre. La reconnaissance générale de la légitimité de la peine de mort7 y va de pair avec la revendication très répandue du droit pour chaque citoyen de s’armer pour sa légitime défense. Les Européens pensent avoir la logique hobbesienne pour eux, et disent aux Américains qu’il est contradictoire de vouloir continuer à exercer un droit qui a en principe été concédé à l’État. À quoi les Américains répondent que, puisque le risque de mort violente aux mains des autres ne disparaît jamais complètement, le droit à la légitime défense ne disparaît jamais complètement non plus, et que le « port d’arme » est la manifestation de ce droit. Reconnaissons-le, Européens et Américains peuvent les uns et les autres se réclamer à bon droit du grand architecte de l’État souverain. Mais alors que les Européens pensent et agissent comme si l’État souverain avait à ce point rempli sa fonction qu’il peut être désormais rangé au magasin des accessoires, les Américains ont le sentiment de vivre encore dans une condition qui rend cet accessoire indispensable.


  II

  LA NATION


  La destruction des tours jumelles de Manhattan le 11 septembre 2001 représente pour la plupart d’entre nous non seulement le point de départ d’une série d’événements qui ne se seraient pas produits sans cela et qui vont s’enchaîner l’un à l’autre jusque dans un avenir indéfini, mais encore la catastrophe inaugurale d’une époque nouvelle. Bien entendu, ce sentiment pour ainsi dire unanime fait vite place à de très vifs désaccords sur les causes et le sens de cet événement, et sur les caractéristiques des temps qui viennent. Je ne puis faire mieux que d’essayer d’expliciter ce que fut sinon mon premier sentiment, du moins ma première réflexion après l’épouvante.


  L’information la plus profondément troublante apportée par l’événement ne fut pas à mes yeux la révélation paroxystique du terrorisme comme phénomène majeur. Elle résida plutôt en ceci : l’humanité présente est marquée par des séparations bien plus profondes, bien plus intraitables que nous ne le pensions. D’un seul coup était renversé tout ce que nous croyions savoir sur les tendances maîtresses et la vocation de l’humanité contemporaine, ces tendances de longue durée qui la conduisaient irrésistiblement, pensions-nous, vers une unification croissante que la chute du mur de Berlin semblait avoir mise hors de doute et pour ainsi dire à portée de main. Les événements du 11 septembre révélaient l’existence d’un autre mur, l’impénétrabilité réciproque des communautés humaines en dépit de la prodigieuse et toujours croissante facilité des communications.


  Avec quelle légèreté parlions-nous la veille encore de la « différence » et du « droit à la différence » ! C’est que les différences auxquelles nous pensions ne pouvaient être que légères, aisées à accueillir dans une humanité réunie dont elles animeraient la surface chatoyante… Vue esthétique, non, vue touristique des choses humaines ! Nous fûmes soudainement ramenés à la réalité politique : quelles que soient leurs dimensions et leurs autres caractéristiques, les communautés humaines sont choses compactes, closes, difficilement pénétrables, chacune dotée d’une perspective qui lui est propre, et saisissant leurs membres à une telle profondeur que les instruments si commodes et les plaisirs si communicatifs de la vie moderne ne suffisent pas à susciter entre elles une vie effectivement commune.


  Que la plupart des terroristes soient venus d’Arabie Saoudite, un allié intime, si je puis dire, des États-Unis, qu’ils aient transformé en armes meurtrières des avions de ligne — le moyen de communication le plus capable de réunir les hommes dans un réseau embrassant la planète —, qu’ils aient choisi de détruire les symboles les plus glorieux du commerce mondial au cœur de la capitale du monde, toutes ces circonstances, nullement anecdotiques, conspiraient pour confirmer que les instruments les plus perfectionnés du commerce et de la communication restent extérieurs à la vie des peuples, loin de les réunir comme l’opinion libérale et progressiste l’espérait, ou plutôt l’escomptait depuis le XVIIIe siècle. Bref, la communication par elle-même ne produit pas la communauté.


  



  Nos illusions — nos illusions libérales, nos illusions progressistes — concernant les pouvoirs de la communication ont quelque chose d’irrésistible. Ne s’appuient-elles pas d’ailleurs sur la définition la plus convaincante en même temps que la plus vénérable de l’homme, « l’animal qui a le logos » ? « Nous ne sommes hommes, et ne nous tenons les uns aux autres, que par la parole », écrit Montaigne. Comment n’attendrions-nous pas de la circulation de plus en plus large et rapide de toutes les paroles l’élargissement et l’approfondissement de l’association humaine ?


  Il y a là pourtant une équivoque. Le lien entre l’association humaine et la parole est extrêmement étroit, mais il n’est pas symétrique, et les deux termes ne sont pas égaux. Ce n’est pas la parole qui produit la communauté, mais la communauté qui produit et entretient la parole. S’il y a toutes sortes de communautés et donc toutes sortes de paroles, toutes les paroles trouvent cependant le site de leur respiration dans l’association politique, dans la cité. Si la vie humaine se déroule entre prose et poésie, entre la prose de l’utile et la poésie du noble et du grand, elle s’ordonne par la médiation du juste, qui est l’œuvre propre du politique. C’est la communauté politique qui tient ensemble et fait retentir tous les registres de la parole, et toute communication véritable s’appuie nécessairement sur cette échelle harmonique. Nous surestimons d’une manière proprement insensée le pouvoir des instruments de communication, en particulier celui d’une langue véhiculaire commune. Parlerions-nous tous anglais demain, nous n’aurions pas fait un pas vers l’unité. Les porte-parole israéliens et palestiniens comme les diplomates indiens et pakistanais parlent, il me semble, un anglais très convenable. L’instrument d’une langue commune ne produit pas par lui-même la communication. La compréhension réciproque suppose le partage d’une même communauté politique, ou au moins l’appartenance à des communautés dont les régimes politiques et les expériences collectives sont proches. Nous savons du reste que cette condition nécessaire est loin d’être suffisante. Combien de nations dont les régimes comme les expériences étaient apparentés se sont fait la guerre !


  Nous autres Européens devrions être spécialement avertis du caractère politique de la parole. Les langues européennes sont, dit-on, des « langues nationales ». Cela est vrai si l’on entend par « nation » un corps politique d’une espèce particulière. Nos langues en effet ne renvoient pas principalement à l’ineffable d’une origine perdue ou d’une suite d’expériences incommunicables, mais d’abord à une histoire politique fort intelligible à laquelle précisément notre familiarité avec la langue nous donne accès. Nos langues n’expriment pas une essence « culturelle », c’est-à-dire apolitique ou métapolitique, sublime ; elles expriment d’abord l’histoire de nos régimes politiques respectifs. Racine et Shakespeare… Sur le curseur historique, un poète incarne en chaque pays le moment politique où la nation a pris conscience d’elle-même en trouvant sa forme pour ainsi dire définitive. Il actualise en même temps les puissances de la langue, et en fixe la quantité et la qualité. Le français, langue de cour si ferme dans ses articulations abstraites qu’elle deviendra comme naturellement la langue d’une République enseignante et discourante, langue de la narration qui préfère le signe à la chose, langue des inflexions infimes et délicieuses. L’anglais, langue barbare, tôt portée à son plus haut degré d’expressivité rutilante par le plus grand poète de l’Europe, dotée d’assez de simplicité et de force pour devenir plus tard la langue même de l’utile, langue de l’imitation où l’on entend encore le cri de l’animal, comme on peut le vérifier couramment à la Chambre des communes. Nos langues européennes — je n’en ai évoqué que deux, celles qui me sont le plus familières — sont les admirables distillats élaborés par le grand synthétiseur de la vie européenne que fut l’État-nation.


  



  L’État-nation fut à l’Europe moderne ce que la cité fut à la Grèce antique : ce qui produit l’unité, et donc le cadre de sens, de la vie en produisant la chose commune. En dépit d’excellents travaux historiques, la comparaison entre les deux formes politiques recèle encore bien des enseignements qu’il importerait de porter au jour. Ce que l’on peut dire en tout cas, c’est que la cité et l’État-nation sont les deux seules formes politiques qui ont été capables de réaliser, du moins dans leur phase démocratique, l’union intime de la civilisation et de la liberté. Il y eut de grands empires civilisés : même dans leurs jours les plus doux, ils ignorèrent la liberté. La vie des tribus, plus généralement la vie « primitive », comporte une forme très caractérisée de liberté, mais elle ignore les aménités et les charmes de la civilisation. Je voudrais considérer ici la forme de l’État-nation, en laissant de côté, à regret, la question de la cité.


  La familiarité nourrit le mépris. En tout cas, nous ne savons plus apprécier ce qui a été accompli par l’État-nation européen dans son développement historique. Il s’est agi d’une entreprise extraordinairement hardie, qui a réclamé une mobilisation, inédite par son intensité et surtout par sa durée et la variété de ses registres, des ressources de l’âme non seulement des chefs et des inspirateurs mais pour ainsi dire de tous les citoyens. Il s’est agi d’étendre la vie civique, le « vivre libre », dans le meilleur des cas jusqu’alors le privilège d’un petit nombre, à des associations d’hommes innombrables. Il s’est agi de gouverner d’immenses réunions d’hommes en les laissant libres.


  Le mépris de cette histoire a en vérité des causes plus spécifiques et plus aiguës, si j’ose dire, que la familiarité et l’habitude. Nous sommes séparés de notre histoire politique par le rideau de feu des années 1914-1945. Avant : une histoire coupable puisqu’elle culmine dans la boue des Éparges et sur la rampe d’Auschwitz. Après : nous voici resurgis, sans baptême ni conversion, dans le vêtement blanc d’une démocratie enfin pure, c’est-à-dire non nationale, dont le seul programme politique est de garder son innocence. Il nous faut franchir le rideau de feu. Il nous faut rétablir l’intelligence de la continuité de l’histoire européenne, au lieu de supposer que nous sommes sortis il y a cinquante ans — disons, au moment de la formation des premières institutions européennes — de longs siècles de paganisme national. Je voudrais, si sommairement que ce soit, contribuer à cet effort.


  De quelque façon qu’on l’interprète, on ne peut qu’admirer, aux deux sens du terme, la longue durée de l’État-nation européen. Si averti que l’on soit des pièges de la remémoration historique, et en garde contre ce qu’Aron aimait appeler, citant Bergson, « l’illusion rétrospective de fatalité », une sorte d’évidence s’impose : la plupart de nos nations sont reconnaissables sur une durée d’au moins sept ou huit siècles. J’évoquais la langue : qui a jamais parlé le français mieux que Jeanne devant ses juges ? Pourquoi cette durée, pourquoi cette continuité au travers et en dépit des transformations et des bouleversements les plus énormes ? C’est une des énigmes historiques les plus troublantes qui soient. On peut observer en tout cas que les nations européennes surent inventer de siècle en siècle des instruments politiques inédits qui permirent la continuation de l’aventure. Quand le dispositif politique, c’est-à-dire aussi, indissolublement, social et moral, semblait avoir épuisé ses possibilités, quand il « aurait dû » se pétrifier, ou entrer en décadence ou en décomposition, les Européens inventèrent des artifices immenses et audacieux, comme de grandes arches lancées sur le ravin du temps. Je n’en mentionne ici que quelques-uns. Au lieu de s’immobiliser dans une « féodalité » prisonnière des dominations locales, ils construisirent l’étrange paradoxe, si bien décrit par Bodin, d’un souverain absolu exerçant son autorité sur de libres sujets. Après que cette formule eut épuisé ses vertus dans le développement de grandes monarchies bien administrées et très civilisées mais privées de liberté politique régulière, ils instituèrent un artifice tout aussi improbable, le gouvernement représentatif.


  L’État souverain et le gouvernement représentatif sont les deux grands artifices qui nous ont permis d’accommoder dans la civilisation et la liberté d’incroyables masses d’hommes. Nous vivons encore sous ce dispositif. Cependant, la catastrophe de la guerre de trente ans du dernier siècle a conduit à une redéfinition profonde de celui-ci. Il est difficile de décrire un processus en cours. Je dirai : l’État est de moins en moins souverain, et le gouvernement est de moins en moins représentatif. Les instruments politiques de la nation démocratique sont de plus en plus fonctionnels et de moins en moins politiques. Les artifices politiques sont, si j’ose dire, de plus en plus artificiels, et ils s’éloignent chaque jour davantage des mouvements naturels de l’âme des citoyens. Que s’est-il passé ?
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  Il nous faut remarquer d’abord que les deux articulations de notre dispositif sont étroitement solidaires l’une de l’autre en ce sens que, si l’État souverain peut n’être pas représentatif, le gouvernement représentatif suppose l’État souverain. Cela est vrai chronologiquement puisque, chacun le sait, celui-ci a précédé celui-là. Richelieu vient avant Gambetta ! Cela est vrai aussi logiquement et politiquement. Le point mériterait une longue explication. Qu’il suffise de noter ceci : seul l’État souverain est capable de définir et d’instituer simultanément le lieu abstrait de la « représentation nationale » et ce que j’ai appelé le plan de l’égalité des citoyens, sans lesquels il n’est pas de représentation démocratique possible. En l’absence du souverain, le corps politique tend nécessairement vers une forme ou une autre de domination oligarchique. Donc, pas de représentation sans souveraineté.


  Or, qu’avons-nous vu ? Or, qu’avons-nous fait ? Au sortir des trente années terribles, nous avons entamé la construction de deux grands artifices nouveaux, l’un qui a radicalement restreint, sinon annulé, la souveraineté, affectant du même coup la représentation, l’autre qui a directement changé le sens de celle-ci.


  Quant au premier artifice, il s’agit bien sûr de la construction européenne. Il n’est pas question ici d’en retracer les étapes ni d’en analyser les mécanismes. Je crois cependant qu’il est permis de dire qu’au cours des cinquante années ou à peu près de son déploiement elle a profondément changé de sens. Elle a commencé comme l’entreprise commune de vieilles nations européennes, de la France et de l’Allemagne en premier lieu, pour mettre un terme à un siècle de rivalités démoralisantes et de guerres dévastatrices, et pour ouvrir un avenir sensé qui, sans ressembler au passé, prolongerait des vies nationales convergeant éventuellement, mais très lointainement, dans un corps politique inédit. Tout cela n’allait pas sans incertitudes ni ambiguïtés, mais offrit à nos nations épuisées une perspective et pour ainsi dire une respiration sans lesquelles elles ne se seraient pas redressées aussi vite qu’elles l’ont fait — sans lesquelles il n’y aurait pas eu de « miracle allemand », ni de « miracle italien », ni de reconstruction française aussi rapide (il n’y a pas de miracle en France, de par la loi !).


  Pendant une longue période, nos nations et l’Europe se développèrent ensemble. À partir d’un point qu’il n’est pas aisé, ni d’ailleurs nécessaire, de situer exactement, mais qu’il est commode de désigner comme le moment de « Maastricht », l’entreprise européenne subit un infléchissement décisif. L’instrument se détacha des corps politiques nationaux. L’artifice prit une vie propre. « L’Europe » cristallisa en une Idée dotée d’une légitimité supérieure à toute autre et munie de mécanismes institutionnels capables de recomposer tous les aspects de la vie des Européens. Ceux-ci se trouvèrent pris dans une « finalité sans fin » qui n’avait plus de sens politique, et dont le seul avenir était une extension indéfinie que personne ne savait plus ni où ni comment on pourrait l’arrêter. Nous en sommes là.


  



  Le second grand artifice nouveau est l’État-providence. Celui-ci présente une complexité d’aspects difficile à débrouiller. D’une part, il constitue certainement une extension et un perfectionnement du gouvernement représentatif, ou, plutôt, de l’État représentatif. Grâce à lui, la démocratie représentative embrassa la classe ouvrière qui menaçait de faire sécession. Celle-ci et, plus généralement, les « couches populaires » se sentent davantage chez elles dans un régime ainsi complété. Leur désir d’un changement de régime, d’un régime inédit qui soit vraiment « le leur », est émoussé d’autant. En même temps, la représentation change de sens, ou perd une partie de son sens. La garantie par l’État des « droits sociaux », avec les prestations correspondantes, tend à abolir ce que l’on appelait jusque-là de manière si parlante la « condition ouvrière ». Il n’y a plus de différences de « condition » quand tous les citoyens, en plus d’avoir des droits civils et politiques égaux, sont devenus des « ayants droit » de l’État, qui leur montre une sollicitude en principe égale dans leurs « besoins sociaux ». Mon propos n’est pas de me demander si cet incontestable progrès social n’a pas été payé d’un certain déclin de la responsabilité individuelle et même sociale. Le débat entre libéraux et socialistes sur ce point ne nous concerne pas ici. Ce qui m’intéresse, c’est le jeu paradoxal, comme il l’est souvent, de la représentation.


  Le paradoxe dont je parle se présente à peu près ainsi. La vitalité du processus représentatif suppose que le peuple à représenter, dans la diversité de ses composantes, existe et désire exister indépendamment de la représentation, et donc de l’État représentatif. Pour être représenté, il faut d’abord être. Pour être vraiment, il faut exister selon une « condition » indépendante de la représentation. Le désir d’être représenté suppose donc, il contient en lui-même, si j’ose dire, le refus d’être représenté, ou la répugnance, ou la réticence à l’être. Le prolétariat réclamait d’être représenté au niveau des instances politiques supérieures, et finalement du gouvernement de la nation, en même temps qu’il organisait son autonomie « de classe » à l’égard de la société et de l’État bourgeois. Il se méfiait profondément de l’État dont il réclamait la reconnaissance. Ce n’étaient pas les mêmes prolétaires, ou les mêmes organisations ouvrières, les unes étant réformistes, les autres révolutionnaires ou syndicalistes-révolutionnaires ? Qu’importe ! Nous considérons ici le dispositif représentatif dans l’ambiguïté nécessaire de son mécanisme, indépendamment donc des « volontés subjectives » des groupes divers. Je serais alors tenté de dire : il n’est de bonne représentation politique, de représentation politique vivante, que conquise non pas seulement contre l’État insuffisamment représentatif, mais contre la répugnance ou la réticence de chaque partie du peuple à être représentée, ou à faire confiance à ses représentants. Bien entendu, la période que je viens d’évoquer — disons, en France, le XIXe et le premier XXe siècle — est pleine de tumultes sociaux et politiques auxquels nous nous félicitons d’avoir enfin échappé. Bien entendu, les citoyens alors furent souvent furieux d’être « aussi mal représentés ». Mais ces passions faisaient la vie, parfois dangereuse, et qui pouvait basculer hors de la démocratie, d’un régime politique effectivement représentatif.


  Nous vivons sous un régime sensiblement différent. Je l’ai dit, au dispositif qui s’articulait sur les rapports entre les parties d’un peuple vivant selon la diversité de ses conditions et sa représentation, se substitue progressivement un État dont la mission consiste à garantir les droits, non seulement les droits « libéraux » à la propriété et à la libre activité, mais encore les « droits sociaux », les « droits-créances ». Après une période intermédiaire — en gros, celle des Trente Glorieuses — où les citoyens, à cause de la rémanence de la lutte de classes, furent finalement plutôt « bien représentés », nous sommes entrés dans une ère de « malheur représentatif » d’une espèce inédite. Les citoyens s’accordent pour se plaindre de leurs représentants, plus généralement de la classe politique. Et plus celle-ci déploie d’efforts pour manifester sa « proximité », sa compréhension, sa compassion pour les citoyens, plus ceux-ci la sanctionnent sévèrement.


  Assurément, une part plus ou moins importante de l’insatisfaction tient à une situation ou à des perspectives économiques qui suscitent l’anxiété. En même temps, la richesse globale de nos sociétés continue de s’accroître, et les indicateurs, en premier lieu la santé et la longévité des individus, ne suggèrent aucune dégradation objective de notre « état général ». Je ne crois pas que le chômage et la précarité suffisent à expliquer l’aliénation croissante des citoyens. Plus importante sans doute est la perte de capacité représentative du dispositif politique. Dans le cas particulier de la France, elle a des causes institutionnelles, ou relevant des mœurs politiques, comme la « cohabitation ». Il me semble cependant que le mal vient de plus loin. À travers la colère d’être mal représenté se fait jour l’angoisse de ne plus être représentable — de ne plus être un peuple, ou de moins en moins, que l’on entende ce beau mot de « peuple » en son sens social ou en son sens national. L’articulation sociale comme l’articulation nationale du peuple sont perdues ou en voie de se perdre. Le langage en témoigne. Il n’y a plus de prolétaires, il n’y a même plus guère de « couches populaires », il n’y a que des « exclus », désignant par là ceux qui, comme l’on dit, sont « passés à travers les mailles du filet de la protection sociale ». Ce qui était le peuple, ou une partie du peuple, ce qui était une « condition » sociale très caractérisée, est devenu un agrégat statistique ou administratif dépourvu de sens pour la collectivité et d’abord pour les personnes concernées. La misère est la même, et elle est parfois pire, mais elle n’est plus qu’un raté de la machine sociale. D’où les efforts pathétiquement vains pour constituer un « parti des chômeurs » ou une « représentation des chômeurs ». Au cours du développement de notre démocratie, les différentes parties du corps de la nation sont successivement entrées dans le dispositif représentatif. Plus aucune désormais n’en est exclue, l’exclusion étant aujourd’hui chose individuelle. Il n’y a donc plus de « réserve sociale », plus d’indépendance sociale — d’indépendance « de classe » — pour nourrir un désir effectif de représentation. L’individu a beau crier en direction de ses représentants, il ne reçoit que l’écho démultiplié de sa solitude exaspérée.


  Ainsi, le décor est resté le même, et nous élisons toujours toutes sortes de représentants, mais nous sommes plus qu’à moitié sortis du régime représentatif. À l’articulation de l’État souverain et du gouvernement représentatif dans le cadre d’un peuple constitué en nation s’est substitué un État qui entend garantir le plus complètement possible les « droits humains » des sociétaires. Un État ? Avons-nous besoin d’un État pour cela ? Un État est-il l’instrument le plus adéquat pour une telle fonction ? Une administration régionale, ou alors européenne, ou peut-être même privée, ne ferait-elle pas mieux l’affaire ? Le gouvernement représentatif ne doit-il pas faire place à la gouvernance démocratique ?
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  Cette substitution de la gouvernance au gouvernement dans le langage courant des hommes politiques comme des citoyens trahit l’ambiguïté de nos dispositions à l’égard de notre démocratie. Le mot « ambiguïté » d’ailleurs est sans doute trop faible. Nous sommes bien près d’une confusion, voire d’une contradiction de nos sentiments politiques.


  D’une part, nous déplorons avec emphase l’apathie citoyenne en même temps que les jacqueries électorales qui l’interrompent régulièrement mais brièvement. Quant aux gouvernements, ils constatent avec équanimité leur impuissance à mettre en œuvre des réformes dont ils soulignent volontiers par ailleurs le caractère indispensable et même urgent. Ce serait une épigramme presque irrésistible que de dire que la gouvernance démocratique ressemble à un gouvernement représentatif qui ne représente pas et ne gouverne plus.


  D’autre part, nous nous congratulons chaudement pour la qualité de nos valeurs démocratiques, et nous contrastons avantageusement, je l’ai déjà relevé, la douceur de nos mœurs avec le moralisme punisseur de la démocratie américaine qui, en dépit de nos objurgations, s’obstine à considérer la peine de mort comme un instrument de justice. Lorsque nous nous regardons dans le miroir de nos « valeurs », ne rougissons pas de l’avouer, nous ne laissons pas d’être satisfaits.


  Comment expliquer tant de découragement et de perplexité d’un côté, tant de contentement de soi de l’autre ? Il est probable que ce qui nous désole et ce qui nous charme dans notre vie collective sont deux aspects, contrastés mais inséparables, du même phénomène, deux effets de la même cause, à savoir notre régime politique dans la phase présente de son histoire et de l’histoire de la forme nation. Nos instruments nouveaux, à la différence de leurs prédécesseurs — l’État souverain et le gouvernement représentatif—, au lieu d’accroître notre pouvoir de nous gouverner nous-mêmes, l’entravent chaque jour davantage. Un très grand historien de l’économie, Karl Polanyi, à propos des nations se consolidant après la Première Guerre mondiale autour de leur monnaie, parlait d’un « nouveau type de nation, les nations crustacées ». On pourrait dire que nos nations, qui ont précisément renoncé pour nombre d’entre elles à leur monnaie nationale, ont une carapace de plus en plus mince et poreuse, mais des instruments préhensiles, je veux dire des instruments d’administration, si démesurés et si détachés de leur chair molle et douce qu’elles ont perdu une grande partie de leur capacité de se mouvoir. Immobiles dans la jouissance, de plus en plus vétilleuse en même temps que plus précaire, de leurs droits, nos nations réinterprètent toutes choses humaines d’une manière qui justifie leur paresse politique et leur inertie spirituelle. Ainsi peuvent-elles à la fois, sans percevoir de contradiction, s’irriter de leur paralysie et se féliciter de leurs vertus. Elles ont d’ailleurs la consolation toujours prête de se regarder, en tant que parties de l’Union européenne, comme formant la première association, l’association mère en quelque sorte, du corps en croissance de l’humanité réunie, dont elles escomptent que les autres membres viendront bientôt les rejoindre.


  Cette étrange dépression des peuples les plus inventifs de l’histoire, jusqu’à il y a peu les plus capables de renouvellement, résulte assurément d’un grand nombre de facteurs divers. Leur vieillissement rapide, avec même pour certains la perspective nullement lointaine de la pure et simple extinction, contribue certainement beaucoup à cette passivité. Après tout, jusqu’ici, à la fugacité de l’individu s’opposait l’immortalité du peuple, et voici que, tandis que la vie de l’individu s’allonge, la vie du peuple se raccourcit, jusqu’à ce que le peuple — quel phénomène humain extraordinaire ! — vieillisse et aille vers la mort aussi vite et bientôt plus vite que l’individu. Mais c’est l’importance du facteur politique que j’ai essayé de souligner ici, avec la disproportion de plus en plus paralysante entre la faiblesse de cœur des communautés politiques et l’énormité de leurs instruments. Gouvernés par ces instruments de gouvernance et non de gouvernement, les peuples européens deviennent les instruments de leurs instruments, la matière mécontente mais docile d’un empilement de gouvernances qui, de la commune aux Nations unies, ont pour unique propos de prévenir toute action individuelle ou collective qui ne serait pas la simple application d’une règle de droit. Embrassant les « valeurs » démocratiques, nous avons oublié le sens de la démocratie, son sens politique, qui est le gouvernement de soi. Le temps est revenu du despotisme éclairé, désignation exacte pour la somme d’agences, administrations, cours de justice et commissions qui, dans le désordre mais d’un esprit unanime, nous donnent de plus en plus méticuleusement la règle.


  



  Je viens de le suggérer, au nom de la démocratie, plus précisément des « valeurs démocratiques », nous avons institutionnalisé la paralysie politique de la démocratie. Au nom de ce que nous appelons parfois la démocratie procédurale, nous avons vidé de sa substance la démocratie dans son sens propre et originel, dans son sens politique de gouvernement de soi du corps politique. A joué un grand rôle dans cette évolution une compréhension de l’action humaine de plus en plus étroite quoiqu’elle se voulût, ou plutôt parce qu’elle se voulait, de plus en plus rigoureusement morale. Et il est plausible de soutenir que la destruction du point de vue politique parmi nous a sa racine intellectuelle la plus profonde dans une incompréhension de plus en plus insurmontable de ce qu’est l’action humaine ou la « vie pratique ».


  D’un mot : l’action humaine n’a plus pour nous de légitimité, et même, finalement, d’intelligibilité que si elle peut être subsumée sous une règle universelle de droit, ou sous un principe « éthique » universel — que si elle peut être décrite comme une application particulière des droits universels de l’être humain. Curieusement, et j’ai relevé ce point dès le commencement de ces réflexions, ce trait rapproche notre radicalisme éthique de ce qui semble d’abord son ennemi par excellence, son antagoniste extrême, le « fondamentalisme » religieux. Pour ce dernier aussi, l’action humaine n’est légitime que comme application de la loi, une loi enracinée non pas dans le partage d’une même humanité mais dans le vouloir souverain de Dieu qui l’a révélée à la communauté des croyants. Ces deux conceptions de l’action droite comme conformité à la règle légale — une règle comprise, je le répète, de manières très différentes dans les deux cas — rendent en tout cas très difficile l’action politique proprement dite parce que l’une comme l’autre privent la délibération politique de sa légitimité et pour ainsi dire de sa raison d’être. À quoi il faut ajouter qu’elles rendent impossible, chacune pour ses raisons propres mais également, l’élaboration d’un terrain commun minimal entre notre démocratie extrême et le fondamentalisme religieux, élaboration qui ne peut reposer que sur une démarche spécifiquement politique. Il n’y a pas de règle générale, pas de règle universelle de droit, qui permette d’arbitrer judicieusement, et d’une manière conduisant à un peu de compréhension réciproque et de paix, entre ceux qui ne veulent connaître que les « droits de l’homme » et ceux qui ne veulent connaître que les « droits de Dieu ».
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  L’affirmation que notre radicalisme démocratique et notre conception « éthique » de l’action humaine nous ont rendus incapables d’action politique, je voudrais l’illustrer par un exemple. L’exemple qui me semble le plus instructif aujourd’hui, c’est la question de l’entrée éventuelle de la Turquie dans l’Union européenne, avec la confusion qui l’entoure.


  La « question turque » ne fait que porter au paroxysme une difficulté inscrite dans les modalités de l’extension de l’Union européenne — inscrite du moins à partir du moment, difficile à préciser mais aisé à définir, auquel j’ai déjà fait allusion, lorsque la démarche politique originelle fit place à un processus aveugle d’extension indéfinie. La première Europe, la « petite Europe », répondait à un propos politique défini que j’ai rapidement rappelé plus haut. Elle définissait une communauté autour d’un propos commun. Elle répondait à la question : que faire ? Or, une fois la première association réalisée et montrant les signes d’un enviable succès, les candidats se présentèrent, dans des intentions et avec des sincérités diverses. Il eût fallu garder une vue très nette et un sens très intransigeant de ce que l’on voulait faire. Le général de Gaulle, il est vrai, récusa la candidature anglaise, dont la sincérité lui paraissait douteuse. Mais comment garder indéfiniment le Royaume-Uni à la porte s’il insistait pour entrer, ce Royaume-Uni qui avait tant de titres historiques à notre admiration et à notre reconnaissance ? Georges Pompidou ouvrit la porte. C’en était fait ! Nous ne le savions pas encore, mais la question avait basculé. Désormais, ce ne serait plus : pourquoi ? Ce serait : pourquoi pas ? Et elle ne serait plus posée par les fondateurs de l’association, mais par les candidats. Non plus : pourquoi — pour quoi — voulez-vous entrer ? Mais plutôt : de quel droit nous laissez-vous à la porte ? Ne sommes-nous pas d’aussi bons Européens que vous ? De fait, plus les membres du club étaient nombreux, plus ceux qu’on faisait mine de vouloir laisser sur le trottoir en ressentaient une bien compréhensible indignation. À la fin, fatigués d’une résistance dont ils ne voyaient plus le sens et qui d’ailleurs n’en avait plus, les membres patentés ouvrirent la porte à deux battants et tout le monde entra, ou s’apprête à entrer. Personne, bien sûr, n’est satisfait, car personne n’était sincère ; et chacun sait que l’issue que l’on célèbre n’a été au fond voulue par personne, mais produite par un mécanisme que nul ne gouvernait.


  J’ai rappelé de manière très sommaire le processus qui a prévalu. Il a été favorisé et en quelque sorte sublimé par la philosophie morale que j’évoquais. L’idée qu’il n’y a d’action légitime, ou morale, ou juste, que « généralisable » tend à rendre odieuse toute démarche qui « distingue » entre les agents.


  J’en viens donc à la Turquie. Le mécanisme que je viens de décrire ne comporte ni gouvernail ni frein. Il s’est emballé. Il est vrai qu’on supposait faiblement qu’il s’arrêterait pour ainsi dire de lui-même une fois atteintes les limites géographiques de l’Europe. Cette idée vague était nettement absurde, puisque les limites géographiques de l’Europe ne sont qu’une convention, une convention géographique précisément, sans signification politique ni, plus généralement, humaine — pour ne rien dire de son application pratique éventuelle qui nous conduirait par exemple à inclure la Russie, mais seulement jusqu’à l’Oural, et dans le cas de la Turquie, la majeure partie d’Istanbul mais point l’Anatolie ! D’ailleurs, par quel motif respecter une frontière géographique — un trait sur la carte, comme l’on dit — alors que, depuis un demi-siècle, on s’enorgueillissait d’abolir les frontières historiques et politiques les plus profondément marquées dans notre chair et notre âme ? Qui peut le plus peut sans doute le moins.


  Donc, la « finalité sans fin » du processus européen rencontra le désir vif, sinon profond, des gouvernements turcs successifs et sans doute de la majorité de la population turque. Comment refuser à la Turquie ce qui avait été accordé à tant d’autres ? Alors, les classes politiques européennes, contre le sentiment de la majorité de leurs peuples et contre leurs propres instincts, se laissèrent glisser vers le consentement à l’adhésion, faute de concevoir un argument contraire qui leur parût avouable. Non sans multiplier les ruses de retardement où l’on invoque les manquements turcs à la bonne gouvernance démocratique, qui ne sont pas sensiblement plus graves que ceux de tel « entrant » nouveau ou prochain. La vérité effective de la chose : la majorité sans doute des citoyens européens et de leurs représentants considèrent que le fait que la nombreuse et puissante Turquie soit un pays massivement musulman constitue un obstacle majeur à son intégration dans l’Union européenne. Mais comment le dire ?


  Nous nous trouvons donc dans une situation impossible, mais il est bien clair que c’est nous qui nous y sommes mis. Cela suggère qu’il dépend de nous de nous en dégager et de retrouver enfin notre liberté politique. Est exigé de nous à cette fin un effort soutenu pour réapprendre ce fait élémentaire que l’action extérieure des corps politiques, y compris des corps politiques démocratiques, n’obéit nullement aux mêmes principes que l’action intérieure de leurs gouvernements. Je ne veux pas dire par là que l’action extérieure pourrait faire fi des règles éthiques qui s’imposent à l’action intérieure. Précisément, il ne s’agit nullement d’éthique, que ce soit pour lui obéir ou lui désobéir ! Ou alors, la moralité exigée est simplement celle de reconnaître la réalité politique, avec le caractère objectif des corps politiques et, plus généralement, des communautés humaines. Objectif, cela veut dire d’abord : indépendant de ce que chacun de nous espère ou craint, croit ou imagine.


  À l’intérieur d’un corps politique démocratique, à l’intérieur d’un État démocratique, tous les citoyens ont par définition les mêmes droits, ce qui interdit aux instances publiques de discriminer entre eux, de traiter tel groupe d’une manière différente — de le mal traiter — en raison de sa race, de sa religion ou de ses opinions. Mais que les démocraties européennes soient tenues de traiter leurs citoyens musulmans en respectant scrupuleusement leurs droits — leurs droits de citoyens — ne signifie nullement qu’elles soient tenues d’accorder à une nation musulmane le « droit » de venir faire partie de leur communauté de nations. Il n’est pas question ici de « droit » ni de « droits » ! Par quelle étrange confusion de pensée dirait-on que la Turquie, ou d’ailleurs n’importe quel autre pays, « a le droit » d’entrer dans les conseils européens ? Peut-être est-ce souhaitable pour telle ou telle raison, mais ce ne saurait être la matière d’un droit. Les droits égaux et la justice égale n’ont de sens, et d’ailleurs ne sont possibles, qu’entre les citoyens d’une communauté déjà existante et organisée selon un régime démocratique.


  La question de la candidature turque apparaît donc pour ce qu’elle est, non pas une question de philosophie morale, moins encore une occasion de faire sonner nos « valeurs », mais une question relevant de ce qu’on appelait naguère la « grande politique ». Quelle que soit la réponse, elle doit résulter d’une vaste délibération civique, mobilisant et synthétisant des arguments complexes, et les rapportant à l’enjeu politique essentiel sur lequel en vérité la plupart des Européens du continent s’accorderaient : quelle forme devons-nous donner à l’Europe si nous voulons qu’elle surmonte sa passivité et trouve sa place avec sa perspective propre parmi les grands acteurs du monde présent ? L’enjeu convenablement évalué nous conduit, je crois, à ne pas recevoir la Turquie. Mais mon propos ici n’était pas d’avancer des arguments en faveur de cette conclusion, seulement d’essayer d’établir que c’est en rapport avec cet enjeu, et dans ces termes politiques, que la « question turque » se pose. Il est clair alors que le fait qu’il s’agisse d’un grand pays musulman aurait des conséquences énormes sur la liberté d’action de l’Union tant à l’intérieur qu’à l’extérieur, et est donc un des principaux facteurs — ce n’est certes pas le seul — que la délibération devra prendre en compte, mais de manière franche et sincère, et non pas détournée et sournoise, comme cela a été le cas jusqu’à présent.


  Mais comment conduire une délibération politique sur un grand fait religieux ? Qu’est-ce que cela veut dire de considérer une religion non comme la matière indifférente d’un droit humain général ou universel à l’intérieur d’un régime démocratique, mais comme un grand fait collectif, un élément politique objectif, qui contribue puissamment à donner à notre monde sa forme et sa couleur, et peut-être à déterminer son destin ? Il nous faut réapprendre à parler politiquement de la religion.


  III

  LA RELIGION


  Celui qui n’ose regarder fixement les deux pôles de la vie humaine, la religion et le gouvernement, n’est qu’un lâche.


  



  Voltaire


  



  Comment donc parler politiquement de la religion ? Comment en parler objectivement ? Nous autres citoyens des démocraties européennes avancées, nous nous définissons en somme par deux idéaux : l’idéal pratique de la sincérité, et l’idéal théorique de l’objectivité. D’où notre approche de la religion : nous la cherchons dans le sentiment intérieur, la disposition subjective, et nous en vérifions la présence dans des signes objectifs tels que la participation aux rites. Supposant par exemple qu’un catholique sincère va régulièrement à la messe, nous mesurons l’importance et le rôle de l’Église catholique dans tel pays par le nombre des pratiquants. « Calculateurs, c’est maintenant votre affaire ; comptez, mesurez, comparez8. »


  « Compter » apparemment ne suffit pas, puisque tandis que les uns voient se multiplier les signes d’un déclin, voire d’une fin de la religion, d’autres discernent ceux d’un « retour du religieux ». Je ne prétendrai pas trancher ici un débat dont tous les termes, et d’abord celui même de « religion », sont l’objet de discussions passionnantes mais indéfinies. Je voudrais cependant remarquer que la manière dont elle est posée ne fait que rendre la question plus opaque et insoluble encore. Alors même que nous aspirons à une connaissance objective de la religion, c’est à notre fatalité subjective, j’en ai peur, que nous obéissons.


  En effet, si nous sommes à la recherche des signes objectifs d’un sentiment subjectif sincère, nous poursuivons un feu follet. Quel peut être le signe objectif d’une disposition qui par définition est impossible à objectiver, et dont de très grands esprits ont même nié qu’elle pût jamais être entièrement sincère — car comment croire « sincèrement » à quelque chose que, de notre propre aveu, nous ne comprenons pas9 ? Nous ne pouvons donc chercher l’objectivité de la religion ailleurs que dans son objectivité même. Or, la religion n’est objective pour nous que comme fait politique.


  



  C’est dans cette lumière seulement que je parviens à me frayer un chemin vers la question qui nous occupe. S’il ne s’agissait que de décider qui, des partisans de la fin ou du retour du religieux, avance la thèse la plus plausible, je n’aurais pas de peine à me décider en faveur des premiers, au moins pour ce qui concerne l’Europe. Qui a observé quelle maigre assistance suit ordinairement l’office à Saint Paul’s Cathedral ou à la cathédrale de Marseille hésitera à parler d’une « Europe chrétienne ». Mais sortons des lieux de culte, et tournons-nous vers le monde. Tournons-nous vers ce que Montesquieu appelle « la configuration présente des choses ».


  Comment ne pas voir que le monde présent s’organise selon des polarités politiques qui retrouvent les divisions religieuses ? Il y a bien quelque chose comme un conflit, sinon une guerre, entre « l’Occident chrétien » et l’islam. Il y a assurément un conflit, et à vrai dire une guerre, ou plusieurs guerres, autour d’Israël. N’y a-t-il pas même une fracture de plus en plus visible entre une « coalition anglo-saxonne et protestante » d’un côté et un ensemble à dominante « catholique » de l’autre ? De chacune de ces « masses spirituelles », on peut bien sûr s’efforcer de donner une définition non religieuse, ne voir que ruse et artifices dans la « posture religieuse » du président Bush, rappeler que le sionisme était à l’origine un mouvement fondamentalement politique et laïque, remarquer que les « islamistes » ont un « agenda politique » au moins autant que religieux, et ainsi de suite. Il est touchant de voir combien les observateurs et experts, solidement athées pour la plupart, se soucient de la sincérité religieuse de l’objet de leur expertise. Jamais inquisiteur ne fut aussi rigoureux sur ce point ! Mais tout cela, vrai ou faux, est à côté de la question, je l’ai dit. La sincérité est indécidable, comme elle l’a toujours été. Et la distinction entre ce qui est politique et ce qui serait « purement religieux » est intrinsèquement flottante, puisque le politique et le religieux se recouvrent toujours nécessairement en partie, étant l’un et l’autre des modalités de la « communion ». Pense-t-on que le roi David avait moins de préoccupations politiques que David Ben Gourion ou Ariel Sharon ? Alors, je crois qu’il est prudent, qu’il est raisonnable, oui, qu’il est scientifique d’accorder quelque crédit au drame mondial tel qu’il s’est noué sous nos yeux. Il nous dit bien quelque chose. La configuration présente des choses contredit-elle ce que la doctrine des « progrès de l’esprit humain », aussi bien dans sa variante libérale que dans sa variante socialiste, nous avait conduits à espérer ou à escompter ? Croyons-en nos yeux pour une fois.


  La réticence à admettre le caractère, ou le coefficient, religieux des oppositions présentes dérive souvent de la crainte de les aggraver, de les rendre inexpiables en les transformant en « guerres de religion ». Crainte louable en elle-même. Le général américain qui déclara publiquement que « nous sommes en guerre avec l’islam, religion mauvaise », méritait certes le limogeage qu’on oublia de lui infliger. Mais l’obligation d’agir de manière responsable — ici, d’une manière qui n’enflamme pas les passions — ne diminue en rien l’autre obligation, celle d’essayer de comprendre ce qui se passe. Et s’il était vrai que « nous sommes en guerre avec l’islam », il importerait au plus haut point de le savoir, non seulement pour gagner cette guerre, puisque j’imagine que nous ne voudrions pas la perdre, mais aussi pour préparer sérieusement la paix. Je ne crois pas que nous soyons en guerre avec l’islam, mais je m’efforce d’être dans une disposition qui ne m’interdise pas de le reconnaître si tel était le cas.


  



  ❖


  



  Si nous ne sommes pas en guerre avec l’islam, s’il importe en effet d’éviter de parler d’une « guerre des civilisations », c’est d’abord parce que les civilisations ne se font pas la guerre. Ce triste privilège est réservé aux corps politiques. Or, précisément, le problème politique de l’islam, c’est qu’il n’a pas trouvé sa forme politique. Je n’entends ici proposer aucune thèse sur l’islam, n’ayant aucun titre pour le faire, seulement rappeler un certain nombre de grands faits.


  Nombre d’Européens, ou d’Occidentaux, partant d’une bonne intention, adressent à l’islam le conseil pressant de se réformer, plus précisément d’accomplir les réformes religieuses, sociales et politiques qui permettront aux musulmans de participer enfin pleinement au monde commun et à l’humanité réunie qui se dessinent. Ce conseil nous vient d’autant plus naturellement que l’Europe a une expérience particulièrement longue et riche de ces changements profonds dans lesquels l’association humaine qui change préserve néanmoins sa continuité subjective. J’ai déjà relevé que c’était là une vertu toute spéciale du « temps national ». En particulier, la « nationalisation » du christianisme par la Réforme a abrité sa « subjectivation ». Ainsi que l’écrivait Hegel : « Luther n’aurait pas accompli sa Réforme s’il n’avait pas traduit la Bible en allemand. » L’aptitude à accueillir le changement et le désir d’appropriation subjective des contenus de vie, y compris ou spécialement des contenus religieux, dépendent l’un de l’autre. Ce désir prend en effet appui sur la confiance que nous avons dans notre capacité à perdurer dans notre identité personnelle à travers tous les changements de vie. Ce trait est-il propre à « l’Europe chrétienne » ?


  Dans l’interprétation qu’il donne de lui-même, l’islam clôt les révélations monothéistes par une parole définitive, reçue et transmise tout entière par Mahomet. La loi divine est immédiatement positive et évidemment rationnelle. Sa mise en œuvre institue l’umma, « la meilleure communauté qui soit », une communauté d’égaux dans laquelle il n’y a pas de « pouvoir spirituel ». Il y a seulement des imams pour diriger la prière et des docteurs de la Loi pour interpréter celle-ci, mais ces derniers sont bien plus des juristes que des théologiens. On pourrait ajouter : l’islam ignore la distinction propre au monde chrétien entre l’Église visible et l’Église invisible, et donc la tension entre le pôle institutionnel et le pôle spirituel. Il est pour ainsi dire tout entier dans ses marques extérieures et objectives. C’est évidemment un grand principe de force que cette absence de divisions intérieures — entre temporel et spirituel, visible et invisible. Autre principe de force et d’objectivité, le rapport de l’islam au territoire : toute terre conquise où s’applique la Loi devient musulmane, vient faire partie de la « région de l’islam », « région » qui comporte normalement la continuité géographique. Hors de cette région, il y a la « région de la guerre », région où le djihad est légitime, et même requis, en tenant compte bien sûr des circonstances.


  Ces rappels très sommaires suffisent à mon propos. Si nous cherchons à caractériser l’islam comme association humaine, je préfère dire, plus précisément, comme forme politique, nous dirons qu’il s’agit d’un empire, ou qu’il appartient à l’espèce des empires. Cette conclusion, fort importante en dépit de sa simplicité, ne suffit pas pour déterminer complètement la nature politique de l’islam. Mais celle-ci peut-elle être déterminée complètement ? Si on peut reconnaître la forme, ou l’empreinte, de l’empire, on ne peut dire qu’il y ait un régime politique caractéristique de l’islam. Ce qui s’en rapproche dans l’islam sunnite, majoritaire, c’est ce qu’on appelle l’utopie de Médine, soit l’ordre politique parfait réalisé à Médine de 622 à 632, lorsque le Prophète devient législateur, chef de cité et chef de guerre. Mais c’est là un modèle hors d’atteinte, même s’il peut bien sûr solliciter les imaginations. En pratique, le pouvoir revient au calife, qui est un personnage civil appartenant en principe à la tribu du Prophète, et qui doit préserver le fondement religieux de l’ordre social, à savoir la charia. Il recourt normalement à la consultation qui vise à l’unanimité. Le califat est une formule politique — le terme de « régime » ne conviendrait pas — si indéterminée que la vie politique musulmane connaît une division particulièrement marquée entre la légitimité et la nécessité. En attendant une impossible application du modèle parfait, on s’accommode d’une vie politique très éloignée de la Loi. Il est permis de voir là une des grandes causes de la difficulté de l’islam à pratiquer effectivement la démocratie : d’un côté, la Loi indiscutable exclut ou limite sévèrement beaucoup des libertés personnelles que réclame la démocratie ; de l’autre, l’énorme latitude de conduite des princes, ou des chefs, est incompatible avec le respect des lois démocratiques. Il y a là un chiasme débilitant dont l’islam a beaucoup de peine à se dégager.


  La forme politique de l’islam, c’est donc l’empire, dont la dernière concrétisation fut l’Empire ottoman. Jusqu’en 1924, les musulmans pensaient qu’il y avait des successeurs du Prophète. Mais, le 3 mars 1924, Mustafa Kemal abolit le califat. Depuis lors, l’islam est un empire sans empereur.


  L’empire est une forme typique de la politique ancienne. On pourrait dire que « devenir moderne », en termes politiques, c’est trouver une alternative à l’empire. Ce qui caractérise le développement politique des Européens, c’est leur effort pour se gouverner eux-mêmes et, d’abord ou en même temps, prendre conscience d’eux-mêmes, à partir d’une matrice impériale double — l’Empire romain et l’Église chrétienne, « romaine » parce qu’elle épousa d’abord la forme impériale. Au terme du processus, des nations chrétiennes : la forme politique avait changé de définition — d’empire elle était devenue nation —, et la forme religieuse, de substance, ou substantif, était devenue attribut, ou adjectif. Il dépasserait tout à fait mon propos d’explorer plus avant le sens, ou d’évaluer les mérites, de cette immense transformation. Il nous suffit ici de constater que l’islam n’a pas connu une telle transformation, ou une transformation analogue. D’où l’infécondité politique des tardifs mouvements nationaux, ou nationalistes, en terre d’islam ; d’où le recours à l’idée de « nation arabe », qui désigne précisément ce qui manque. Nous sommes ainsi en présence d’un immense empire, ou plutôt d’une immense empreinte impériale sans empereur, d’une immense surface sensible — combien sensible ! — sans articulation intérieure cohérente, et qui est donc traversée de vagues de mobilisation tantôt « nationaliste », tantôt « fondamentaliste », qui sont autant d’appels enfiévrés lancés vers la forme qui manque ou ne parvient pas à s’actualiser, vers la nation ou l’empire. L’ensemble musulman présente ainsi à la fois une force énorme due au nombre et à l’étendue, due aussi à la stabilité et à l’objectivité de la marque religieuse, et une immense faiblesse due à l’absence, jusqu’ici insurmontable, d’une forme politique effective qui permette de prolonger dans des appropriations nouvelles — transformantes et fidèles — les enseignements du Prophète.


  Objectivité abrupte de l’islam, pente subjective de l’Occident. Des deux côtés, on est à la recherche de ce qui manque, à la recherche de son contraire ou de son complément. Là où l’islam cherche, jusqu’ici en vain, les voies d’une appropriation subjective qui puisse en faire la religion de libres sujets, les nations européennes cherchent, en vain jusqu’ici aussi, cette définition objective d’elles-mêmes qui ne cesse de leur échapper. Voudraient-elles ne former qu’une rencontre aléatoire et flottante de libres sujets, elles se heurtent désormais à l’objectivité de l’islam. L’islam les oblige à s’interroger sur leur être. S’il est notre ennemi, alors c’est au sens où, comme le dit Theodor Däubler dans un impressionnant poème, « l’ennemi est la figure de notre propre question ».


  



  ❖


  



  Lorsque les « islamistes » désignent les Européens ou les Américains comme les « croisés », nous avons tendance à hausser les épaules devant ce signe d’une incapacité désolante à se libérer des « traumatismes historiques ». Nous nous sentons si peu « croisés » ! Et nous savons que nous ne sommes pas chrétiens, ou alors, quand nous le « sommes », c’est au titre de notre liberté subjective et comme un choix sur lequel nous pouvons toujours revenir : « être chrétien », c’est pour nous simplement une décision possible. Ce que nous sommes réellement est inscrit dans notre régime politique, dont le pivot est l’État « neutre » ou « laïque », qui garantit à chacun, croyant ou incroyant, l’égalité des droits et la liberté de conscience. Nous ne nous reconnaissons donc en aucune façon dans le miroir que nous tendent les islamistes. Mais notre « État neutre et agnostique » suffit-il à nous définir ?


  Nous, Français, sommes particulièrement enclins à surestimer les pouvoirs de l’État laïque. Ce faisant, nous ne restons pas seulement prisonniers d’une histoire particulière, nous nous enfermons dans une compréhension très étroite de cette histoire même. Nous oublions que l’installation de l’État neutre et laïque suppose la formation préalable d’une nouvelle communauté sacrée, la nation précisément. L’État ne pouvait devenir neutre que si, au préalable, la nation française était devenue, pour la grande majorité des citoyens, la « communauté par excellence », succédant ainsi à l’Église. Pour que l’État laïque devînt possible, il était nécessaire que « la France » eût remplacé « la France toute catholique ». Il était nécessaire que la proposition « je suis français » contînt la promesse d’un dévouement sans réserve à la nation et au peuple français.


  Dès lors que cette compréhension et ce sentiment de la nation ont été perdus ou délibérément abandonnés, souvent moqués, l’État laïque ne peut se maintenir, au reste pour un temps limité, qu’au prix d’une mise en scène de moins en moins plausible et de plus en plus désagréable, dont la jactance « républicaine » qui a accompagné l’interdiction du voile islamique dans les lycées donne une idée. L’État laïque ne peut survivre à l’État-nation. Sa neutralité repose sur sa « transcendance », et celle-ci dérive du fait qu’il est l’instrument, le « bras séculier », de la nation. Une fois la nation abandonnée comme communauté sacrée, l’État laïque est à son tour laïcisé et n’est plus qu’un des innombrables instruments de gouvernance dont j’ai décrit plus haut l’empilement. Les communautés jusque-là subordonnées à la nation s’en détachent et aspirent à se suffire à elles-mêmes.


  



  Le signe le plus révélateur de cette transformation, on le trouve non pas dans les « difficultés d’intégration » de la communauté musulmane qui, après tout, est une nouvelle venue, mais dans le trouble et la perplexité qui ont saisi la communauté juive française, en tout cas un nombre non négligeable de ses membres. Cette communauté, si profondément, si intimement mêlée à l’histoire de la France moderne, et alors même que sa contribution à la vie nationale est aussi grande que jamais, éprouve l’anxiété d’une séparation inédite : une séparation qu’elle désirerait au lieu de la subir, ou qu’elle désirerait en même temps qu’elle la subit. En tout cas, des tensions inédites se sont fait jour. Elles apparaîtront mieux si nous nous remémorons ce qu’était le dispositif républicain classique ou, plutôt, l’intention républicaine originelle.


  Dans son « testament » daté du 18 mars 1941, Marc Bloch écrivait ceci :


  « Étranger à tout formalisme confessionnel comme à toute solidarité prétendument raciale, je me suis senti, durant ma vie entière, avant tout et très simplement Français. Attaché à ma patrie par une tradition familiale déjà longue, nourri de son héritage spirituel et de son histoire, incapable, en vérité, d’en concevoir une autre où je puisse respirer à l’aise, je l’ai beaucoup aimée et servie de toutes mes forces. Je n’ai jamais éprouvé que ma qualité de Juif mît à ces sentiments le moindre obstacle. Au cours des deux guerres, il ne m’a pas été donné de mourir pour la France. Du moins, puis-je, en toute sincérité, me rendre ce témoignage : je meurs, comme j’ai vécu, en bon Français10. »


  On hésite à faire entrer un tel texte dans une argumentation ou à le traiter comme un « document ». En même temps, ce texte nous fait mesurer, presque malgré nous, l’ampleur du changement qui a depuis affecté les relations des Juifs français avec l’histoire du peuple juif d’une part, avec la France de l’autre.


  La manière d’écrire l’histoire et la manière d’en juger les acteurs dépendent de la « communauté de référence », ou de la « communauté par excellence », dans la lumière de laquelle on procède. Il s’agit de bien autre chose que de se libérer des préjugés de nation ou de groupe, pour parvenir à un jugement qui rende justice à chacun. Notre bonne volonté, nos scrupules, notre impartialité sont ici présupposés. C’est plutôt que nous nous demandons si les « espaces de sens » des communautés de référence se recoupent et forment un « plan commun » sur lequel pourrait se lire enfin la vérité de l’histoire, et, pour le cas où ce plan existe, s’il est accessible à la connaissance humaine. Par exemple, dans les conflits théologico-politiques qui ont rythmé l’histoire de l’Europe, comment parvenir — et existe-t-il ? — à ce plan où pourraient être vues et jugées ensemble les actions de ceux dont la communauté d’appartenance était d’abord la nation, le corps politique profane, et ceux dont la communauté d’appartenance était d’abord l’Église, ou une Église ? Et dans le cas qui nous occupe, on voit que le paysage politique et moral se modifie profondément pour un Juif français selon qu’il se considère comme d’abord et avant tout membre du « peuple français », ou d’abord et avant tout membre du « peuple juif11 ». Les deux appartenances ne sont certes pas exclusives, et chacun les associe selon un dosage et avec des accents qui lui sont propres, et qui donnent sa physionomie à son être de citoyen. En même temps, cette chimie a des seuils de cristallisation qui, s’ils peuvent se déplacer au cours d’une vie, fixent l’adhésion la plus profonde sur l’une ou l’autre des appartenances. Comment aborderai-je alors cette question, moi qui ne peux la considérer que de l’extérieur, et qui, partant, parais sans doute bien pataud à qui en éprouve la complexité intime ?


  Nous pouvons cependant échapper aux incertitudes paralysantes de l’interprétation subjective en prenant le temps de considérer ce qui est le fait politique majeur dans l’histoire moderne du peuple juif, à savoir le sionisme. Avec le mouvement sioniste, Israël franchit la « haie de la Thora » et s’efforce de devenir une nation « comme les autres », et le peuple juif un peuple « comme les autres ». Avec le mouvement sioniste, c’est Israël lui-même qui entend rejoindre ou produire ce « plan commun » dont je parlais à l’instant, et où il escompte rencontrer, dans l’égalité et la reconnaissance réciproque, les autres nations. Ce mouvement est certes condamné par l’orthodoxie rabbinique dans la mesure où il implique « la violation des serments faits par les Juifs au moment de leur dispersion12 ». Il n’est pas douteux cependant que la formation de l’État d’Israël a profondément changé la condition de tous les Juifs, quelle que soit leur relation à la tradition juive.


  Il importe de souligner que le sionisme est un mouvement national qui puise son origine dans le siècle des mouvements nationaux en Europe, à savoir le XIXe siècle. Il est, pourrait-on dire, la synthèse de tous les « -ismes » produits par le XIXe siècle : non seulement le libéralisme et le nationalisme, mais aussi le socialisme et le syndicalisme. Israël n’est-il pas le seul État dont on puisse dire qu’il a été principalement fondé, en tout cas gouverné dans sa première période, par un mouvement qui mêlait tout à la fois socialisme, syndicalisme et nationalisme ? Peut-être le sionisme ne serait-il pas parvenu à son objectif si la Seconde Guerre mondiale et la destruction des Juifs d’Europe n’avaient profondément modifié les conditions politiques, morales, émotionnelles de l’entreprise. Mais ce n’est pas à la haine meurtrière de l’hitlérisme que répond le sionisme — il lui est bien antérieur —, c’est d’abord aux bonnes intentions du libéralisme. Dans leurs formulations fondatrices, Léon Pinsker et Theodor Herzl « partirent de l’échec de la solution libérale13 ». Pourquoi, ou en quel sens, la solution libérale avait-elle échoué ?


  Léo Strauss formule le problème en ces termes :


  « Le libéralisme repose essentiellement sur la distinction entre l’État et la société, ou sur la reconnaissance d’une sphère privée, protégée par la loi mais où la loi ne peut pénétrer, étant bien entendu surtout que la religion, comme religion particulière, appartient à la sphère privée. Et tout comme l’État libéral ne pratiquera certainement pas de “discrimination” contre ses citoyens juifs, de même, de par sa constitution, il ne peut et même ne veut empêcher la “discrimination” contre les Juifs qui serait pratiquée par des individus ou des groupes. Reconnaître une sphère privée au sens indiqué signifie permettre la “discrimination” privée, la protéger et ainsi en réalité l’encourager. L’État libéral ne peut fournir une solution du problème juif, car cette solution réclamerait une interdiction légale de toute “discrimination” de quelque sorte qu’elle soit, c’est-à-dire l’abolition de la sphère privée, la négation de la différence entre l’État et la société, la destruction de l’État libéral14. »


  Dès lors qu’il apparaît que les Juifs ne peuvent recouvrer leur pleine dignité par une « assimilation » individuelle dans les sociétés nationales où ils vivent, ils sont forcés — forcés par l’honneur et la nécessité — de fonder une société nationale où la « discrimination » soit impossible, c’est-à-dire un État juif.


  La manière dont Strauss décrit l’impossibilité structurale d’une solution libérale du « problème juif » par l’« assimilation » nous choque par sa brutalité. Elle ne nous laisse pas d’espoir. Nous sommes tentés de répliquer que Strauss généralise ici indûment une situation historique particulière, celle précisément dans laquelle se forma le sionisme, et que, pour parler de notre pays, la France libérale d’aujourd’hui a peu à voir avec la France libérale du temps de l’affaire Dreyfus. Ni l’État ni d’ailleurs la société ne permettent parmi nous aujourd’hui de « discrimination » antijuive, qu’elle soit le fait d’individus ou de groupes.


  Notre réponse est valide mais elle sous-estime deux points, d’ailleurs liés. Le premier est suggéré par l’analyse straussienne elle-même. L’effort pour interdire toute discrimination dans la société conduirait, dit-il, à la destruction de l’État libéral. Nous n’en sommes pas là, mais il est certain que la lutte contre « toutes les discriminations » nous a fait sortir du régime libéral originel. Nous vivons sous un régime disciplinaire — le « politiquement correct » — qui interdit aux sociétaires de se considérer les uns les autres autrement que sous la rubrique exclusive du semblable. Ce qui les distingue ne peut être évalué ni même nommé publiquement. Les Juifs, comme les autres, sont sous la garantie de cette discipline. L’autre point, lié au premier, c’est évidemment que la prise de conscience, qui n’a pu être que progressive tant la chose passait l’imagination, de ce qui avait été infligé aux Juifs d’Europe a conduit à entourer les Juifs d’une sorte de protection particulière dans l’opinion. Ces circonstances, cependant, n’appartiennent pas au régime libéral en tant que tel. Et nul ne sait combien de temps leurs effets se feront sentir. On sent déjà qu’ils vont s’affaiblissant.


  On comprend donc pourquoi, aux yeux de Strauss, le sionisme fut la réponse moralement nécessaire — Strauss ne dit pas : suffisante — à l’échec de la solution libérale au « problème juif ». L’échec de la solution libérale signifie que les Juifs ne peuvent pas recouvrer leur honneur en devenant des individus-citoyens « comme les autres ». Mais peuvent-ils former une nation « comme les autres » ? Ce fut assurément la conviction et l’espoir du sionisme politique, celui de Pinsker et de Herzl. Ces derniers partageaient la confiance du siècle des « nationalités » dans la capacité d’autodétermination des peuples15. Le signe le plus frappant du caractère politique de leur foi, c’est que, à l’origine du moins, il n’était nullement nécessaire pour eux que l’État juif fût établi sur la terre d’Israël16. Mais si l’État pouvait être séparé de la terre, il pouvait être séparé aussi de tous les caractères proprement juifs des Juifs, et d’abord de leur religion. À suivre cette logique jusqu’à son terme, qu’est-ce qui distinguerait finalement « l’État juif » voulu par le sionisme strictement politique d’un État libéral non juif dans lequel les Juifs sont « assimilés » ? Qu’aucune « discrimination », même privée, n’y serait possible ? Le gain est mince si les citoyens mènent une vie qui n’a « rien de juif ».


  Comme on sait, une gravitation irrésistible conduisit les Juifs vers la Terre promise, et la construction de l’État juif s’opéra par une succession de « retours17 ». On voulut croire qu’un « peuple sans terre » rejoignait ainsi une « terre sans peuple », qui était purement et simplement la sienne. Sur ce point, Zeev Jabotinsky, le « père de la droite sioniste », proposa un argument digne d’attention, qui conciliait l’affirmation de la justice absolue de la cause sioniste avec la reconnaissance de la présence arabe. En février 1937, devant la commission Peel chargée d’enquêter sur la Grande Révolte arabe qui avait éclaté l’année précédente, il déclara que « comparer la revendication arabe à celle des Juifs, concernant leur sauvetage, c’est comparer la satiété à la famine18 ». Pourquoi ? C’est non seulement que le peuple juif est menacé dans son existence même, c’est aussi que, comme le formule Alain Dieckhoff, « les habitants arabes de Palestine ne peuvent être dissociés de l’ensemble de la nation arabe : la question nationale ne se pose pas entre Juifs, résidents de Palestine, et Palestiniens, mais entre Juifs du monde entier et Arabes. Or, à ce niveau global, la justice veut qu’un peuple errant, dispersé, apatride, obtienne du peuple arabe répandu sur d’immenses territoires, et avec l’appui de la communauté internationale, un morceau de terre, dans cet Orient qui l’a vu naître comme réalité historique19 ».


  L’argument de Jabotinsky, aussi politiquement intéressé soit-il, ne manque pas de pertinence. Prenant acte du fait que le monde arabe ignore la forme nationale, il conclut que les Arabes de Palestine ne peuvent revendiquer une autodétermination qui présuppose l’existence de cette forme. Nous avons déjà souligné combien cette question des formes politiques était importante pour la compréhension des relations entre chrétiens et musulmans. Nous ne sommes pas surpris qu’elle soit pertinente aussi pour l’intelligence des relations entre Juifs et Arabes. Ce que l’argument de Jabotinsky néglige, cependant, c’est la dynamique politique induite par l’installation d’une nation juive en Palestine, et l’appel pour ainsi dire irrésistible que cette édification nationale adresse aux Palestiniens. En offrant le modèle d’une vie nationale désirable, elle incite les Palestiniens à désirer une telle vie pour eux-mêmes, peut-être même à devenir, parmi tous les Arabes, ceux qui sont les plus capables, parce que les plus désireux, d’embrasser une telle vie. Mouvements superficiels d’une subjectivité palestinienne destinée à être absorbée par l’objectivité insurmontable de l’immobile islam ? Il se peut, mais, en attendant, on ne peut arrêter, au nom de critères « objectifs » aussi fondés soient-ils, la contagion du principe d’autodétermination, principe « subjectif » qui appartient à celui qui s’en saisit.


  Si les Palestiniens allaient vite retourner contre Israël la force du principe subjectif, les Juifs faisaient en eux-mêmes l’expérience, sinon de sa faiblesse, du moins de ses limites. Je viens de le dire : le sionisme politique, aussi libre de ses choix qu’il se crût, ne put que céder à l’attraction de la Terre. L’autodétermination des Juifs ne pouvait rien contre l’objectivité du passé et la prégnance de la religion. En ce sens, l’État d’Israël que nous connaissons ressemble fort peu à l’État juif envisagé par Herzl. L’abandon, par la grande majorité des Juifs d’Israël comme de la diaspora, de la forme de conscience et de vie traditionnelle au profit d’une compréhension libérale, « moderne », de leur vocation d’individus et de citoyens a transformé, mais n’a pas aboli, loin s’en faut, leur dépendance par rapport à la définition originellement religieuse d’Israël — leur dépendance par rapport à la Thora. Quelles que soient ses dispositions subjectives — et il arrive qu’elles ne comportent pas de sympathie pour Israël —, tout Juif aujourd’hui s’inscrit dans une situation déterminée par l’existence d’un État juif. Et cet État lui-même, dont, encore une fois, les gouvernants et les citoyens sont souvent peu « religieux » et parfois très hostiles aux exigences et aux « privilèges » des religieux, ne peut rompre — ne peut vouloir rompre — entièrement avec la Loi juive sous peine de « folkloriser » son être juif et, partant, de le dissoudre. La liste est longue des paradoxes que présente l’État d’Israël. Il faut en tout cas noter celui-ci, que l’autodétermination des Juifs, l’entreprise de les rassembler dans une nation comme les autres, n’a fait que donner une nouvelle forme à son destin propre et singulier, à son « élection ». Les anciens d’Israël étaient allés à Rama demander à Samuel qu’il établisse sur eux un roi pour qu’il les juge, « comme font toutes les nations20 ». Or nous lisons : « Rien n’arrivera de ce qui vous monte à l’esprit quand vous dites : Nous serons comme les nations21. »


  



  Ce que nous sommes portés à sous-estimer, ce sont les effets de la formation de l’État d’Israël sur la « condition européenne ». Cet État fut après tout d’abord le produit d’une « sortie d’Europe », mais l’Europe fut lente à mesurer la profondeur des répercussions qu’elle-même en éprouvait. Après la guerre, les nations européennes qui se reconstruisaient dans la démocratie considérèrent la construction de la démocratie israélienne avec une sympathie que partageaient en général leurs gouvernements, et qui était nettement plus chaleureuse, on l’oublie souvent, que les sentiments manifestés à la même époque aux États-Unis. Cette sympathie européenne était très marquée dans la gauche socialiste anglaise et française, qui montrait une admiration particulière pour David Ben Gourion. Cette faveur européenne culmina, et prit fin, à l’occasion de la guerre des Six Jours. La conférence de presse du général de Gaulle de novembre 1967 indique le point de rebroussement ; elle explicite, d’une manière qui choqua vivement, on le sait, Raymond Aron22, le motif principal et la dynamique d’une rupture qui fut éprouvée comme telle, suscitant des deux côtés une déception et un bouleversement égaux.


  La progression heurtée et les ruptures de ton de la parole gaullienne nous aident à mesurer l’ampleur du changement que les conquêtes israéliennes traduisent en même temps qu’elles le provoquent. Avant, l’installation des Juifs dans leur État et sur la Terre de la Promesse est accompagnée de tous les harmoniques d’une faveur multiple — « surtout, il faut bien le dire, dans la Chrétienté » — qui joint l’« immense souvenir » porté par l’Ancien Testament à la « commisération » pour l’« antique malheur » et les « abominables persécutions » récentes, et inclut la « sympathie » pour « leurs travaux constructifs et le courage de leurs soldats ». Après… « Après » commence alors à peine, mais les événements de 1956 avaient déjà fait apparaître « un État d’Israël guerrier et résolu à s’agrandir ».


  En 1956 cependant, Israël n’avait pas attaqué sans se concerter au préalable avec la Grande-Bretagne et la France. En 1967, il attaque en dépit des instances les plus pressantes du Général. Il échappe à l’Europe, rompant avec beaucoup des sympathies européennes qui l’enveloppaient en le tenant en lisière. Mon propos ici n’est pas de porter un jugement sur la politique israélienne, ni d’ailleurs sur l’attitude du Général, mais de cerner ce moment politique, quand Israël prend pour ainsi dire son indépendance spirituelle entière et que le général de Gaulle fait retentir le chagrin et le ressentiment de la vieille Europe23.


  Après 1967, si bien « assimilés » que soient les Juifs dans les divers pays européens, ces derniers auront de plus en plus de peine à comprendre le sens de l’ensemble politique et spirituel que les Juifs et Israël constituent désormais, et donc à sympathiser avec lui. Ils ne peuvent plus se rapporter à Israël en voyant simplement en lui une démocratie sœur, ou la seule démocratie du Proche-Orient, quelle que soit la pertinence de ces caractérisations. Une distance se crée et une incertitude s’installe.


  À l’enveloppement maternel par « la France » évoqué encore, au moment du plus cruel abandon, par Marc Bloch24, a succédé une émancipation entière. Et bientôt, tandis que les Juifs se réapproprient toutes leurs prérogatives de peuple et parcourent avec une joie et une fierté légitimes tous leurs domaines intérieurs, les peuples européens, inventoriant leurs faiblesses et confessant leurs crimes, semblent vouloir disparaître et se fondre dans cette humanité générale qui naguère embrassait avec prédilection les Juifs mais à laquelle les Israéliens, dans un contretemps inexplicable, paraissent maintenant préférer leur existence particulière. Ces renversements ironiques et douloureux ont-ils un sens ?


  Le rétablissement d’Israël pose aux nations européennes une question bien plus difficile, en tout cas bien plus intime, que celle que pose la venue, ou le revenir, de l’islam. La démocratie européenne ne sait plus voir de vertu que dans ce qui est « général » ou « universel ». Or les Juifs, dont le destin, témoignant successivement des limites de la chrétienté, puis de l’État-nation libéral, semblait appeler la venue d’une humanité que ne romprait plus aucune séparation intérieure, ne peuvent construire Israël que dans un combat de chaque instant et trouver de sécurité que derrière un long mur. L’État juif met sous les yeux des Européens les limites d’un universalisme qu’ils croyaient pouvoir déduire du long malheur des Juifs. Il oblige les Européens à reconnaître ceci : vain et creux est l’humanisme qui prétendrait se détacher entièrement de toute responsabilité envers un peuple particulier ou d’une perspective distincte sur le bien humain. Vaine et creuse est l’Europe qui voudrait se confondre avec le corps en croissance de l’humanité en général. L’existence pleinement nationale du petit Israël interpelle l’énorme Europe, ainsi que chacune des nations qui la composent, et invite les nations européennes à ne pas se cacher derrière l’Humanité.


  



  ❖


  



  Que répondent les Européens ? Que répondons-nous ? Nous oscillons entre deux réponses qui se ramènent à une. Je viens d’évoquer la première, qui n’est qu’un refus de répondre : l’Union européenne n’étant en somme que l’avant-garde de l’humanité en voie d’unification définitive, nous n’avons d’autre point de vue que le point de vue de l’humanité même. Selon la seconde, nous avons bien un « point de vue européen » distinct — ce qui veut dire, par exemple ou spécialement, pas américain ! Il découle de la « culture européenne », elle-même fondée sur les « valeurs européennes ». Quelles sont ces « valeurs européennes » ? La valeur européenne qui les résume toutes, c’est l’« ouverture à l’Autre », c’est un universalisme « sans frontières ». La particularité européenne réside alors dans une ouverture particulièrement généreuse à la généralité, ou l’universalité, humaine. Quoi qu’on pense de cette généreuse évaluation de notre générosité, il est clair que nous ne mentionnons alors l’Europe que pour l’annuler. Nous ne connaissons que l’humanité ! Nous n’avons pas d’existence propre, nous ne voulons pas, nous ne voulons d’aucune façon, qui serait nécessairement particulière, d’un être propre.


  Admettons un instant la prétention européenne à n’être, au milieu de ces encombrantes présences — chinoise, américaine, israélienne —, qu’absence pure. Admettons que nous disions quelque chose quand nous parlons des « valeurs européennes ». Si nous sommes à ce point « ouverts à l’Autre », alors nous sommes ouverts sans doute à ce que l’Autre dit de nous, nous le prenons au sérieux et l’évaluons avec scrupule. Nous avons vu par exemple que ni les musulmans ni Israël ne confondent l’Europe avec l’humanité même. Ils nous trouvent bien plus « substantiels » que nous ne nous sentons nous-mêmes. Parfois même ils nous trouvent franchement « lourds ».


  Puisque les autres le disent, il est probable que nous existons quand même et que nous sommes quelque chose.


  Ce quelque chose, n’allons pas le chercher très loin ! Ne partons pas en quête d’un nom inouï, d’une définition sophistiquée ! Surtout, ne le cherchons pas dans l’avenir, dans un régime nouveau, un homme nouveau ! Nous avons essayé tout cela, nous en sommes toujours revenus, après des expériences de durée et de cruauté variables. Dernièrement, nous avons fait mine de découvrir ou d’inventer une forme vraiment nouvelle, et nous nous sommes installés dans un mot : « Europe ». Nous sommes en train d’en sortir, découvrant qu’il n’y a pas de chose derrière ce mot, ou plutôt qu’il y a autre chose — autre chose que ce mot trahit.


  Comme on sait, la vérité parmi les hommes échappe souvent dans un lapsus. L’effort pour définir l’Europe, ou, plutôt, pour ne pas la définir, a été l’occasion d’un immense lapsus collectif. D’où venu, je ne sais, mais enfin le principe fut répété par toutes les bouches autorisées : l’Europe n’est pas un club chrétien. La proposition apparaît d’analyse difficile. D’abord, il est clair que l’Union européenne est originellement un club, que les membres fondateurs se sont cooptés à la manière d’un club, même si, comme nous l’avons vu, ils ont fini par être débordés par les nouveaux « entrants ». Ensuite, il n’y a pas, et il ne saurait y avoir, de « club chrétien » : les nouveaux membres de l’Église ne sont pas cooptés mais reçus dans la communion. Si l’Union européenne est originellement un club, et s’il ne saurait y avoir de club chrétien, que dit-on quand on dit que l’Europe n’est pas un club chrétien ? Que veut-on dire ? On veut dire, sans aucun doute, que l’Europe n’est pas chrétienne, mais on ne peut pas le dire. Quelque chose empêche de dire que l’Europe n’est pas chrétienne. La seule chose qui empêche de dire que l’Europe n’est pas chrétienne, c’est qu’elle l’est en effet.


  Ici, il faut faire très attention. La proposition ne signifie pas que « les Européens sont chrétiens ». Cette dernière proposition relève de la statistique, et celle-ci, pour apporter une information utile, réclame une connaissance objective des subjectivités, connaissance que j’ai dite impossible au commencement de cette réflexion. Et si nous nous contentons de la plausibilité, cette proposition n’est guère plausible, je l’ai noté aussi. La proposition selon laquelle l’Europe est chrétienne ne relève pas non plus d’un souhait ; elle ne contient pas un appel implicite à « devenir chrétien ». Il ne s’agit pas ici de transformer le monde, seulement de le comprendre. Et cette compréhension du caractère chrétien de l’Europe appartient à l’incroyant aussi bien qu’au croyant. Enfin, la proposition n’est pas « culturelle », comme lorsque l’on dit que, sans être bien sûr croyants, nous sommes encore « de culture chrétienne ». Disant cela, on ne dit rien, ou alors on fait signe confusément vers ce que j’essaie de porter au jour et qui est objectif et politique.


  Je ne considère pas les sentiments subjectifs mais les articulations politiques du monde commun. En « construisant l’Europe », en « élargissant l’Union européenne », nous avons essayé, une nouvelle fois, de sortir de l’Europe et de laisser derrière nous notre condition européenne. Une nouvelle fois et peut-être la dernière. Après la nation sacrée, après la classe, après la race, c’est au nom de l’Europe même que cette fois nous avons essayé d’échapper à la condition européenne. Nos gouvernants ont beau s’époumoner et nous morigéner, il semble que, cette fois encore, ce soit en vain. Notre condition, plus forte que nos passions les plus fortes, est en train de nous reprendre.


  Le peuple juif, en revenant en Israël, a accompli sa « sortie d’Europe ». Je veux dire : grâce au rétablissement de son État, il a cessé d’être dépendant spirituellement des nations européennes dans lesquelles il vivait ou vit encore. C’est l’issue d’une très longue séquence historique. Ce n’est pas seulement la conséquence de la destruction des Juifs d’Europe ; c’est aussi la suite de l’effacement de soi auquel les nations européennes travaillent depuis vingt ans avec un zèle qui étonne. Étant ainsi « sorti d’Europe », le peuple juif invite l’Europe à dire son nom. Il lui demande son nom.


  L’Europe essaie d’échapper à l’obligation de répondre en se cachant dans la foule, en se transformant en foule. Ses « membres » ne sont jamais assez nombreux ! Ainsi entend-elle repousser indéfiniment la question du « corps » qu’elle constitue ou auquel elle appartient. Mais la vacuité spirituelle de l’Europe indéfiniment élargie est telle que la question revient avec une urgence accrue. Qui peut vivre dans un monde humain dépourvu de toute forme ?


  Rentrons donc dans cette Europe réelle que nous nous efforçons vainement de quitter. Redécouvrons le paysage familier. La promesse de communion contenue dans la proposition chrétienne, et d’abord déployée dans l’empire chrétien et l’Église romaine, chaque nation l’a réfractée dans ses mœurs et dans sa langue pour une appropriation plus intime, jusqu’à absorber l’Église dans la nation chrétienne, jusqu’à transformer la nation en Église. L’idée démocratique fut à la fois un redoublement et une simplification de la promesse. Elle suscita l’actualisation de toutes les puissances de la nation. L’étiolement de la nation européenne aujourd’hui et son humiliation sous les règles, que j’ai décrits plus haut, pourquoi signifieraient-ils la fin de cette forme politique ? De fait, nous n’en avons pas d’autre. Mais nous ne confondrons plus la nation avec l’Église. Cette sagesse douloureusement acquise ramène au premier plan la communion plus large que nous hésitons à nommer. Hésitation heureuse en un sens, car il ne s’agit pas de mettre le nom chrétien sur les étendards. Il s’agit de continuer l’aventure européenne dont la longue phrase inachevée cherche à nouer le plus étroitement possible la liberté et la communion, à les nouer ensemble jusqu’à ce qu’elles se confondent.


  


  


  



  1. J’ai esquissé des éléments importants de la première partie du présent essai dans un article de la revue Commentaire (été 2002), de la deuxième partie dans une conférence prononcée en avril 2004 au Centre Georges-Pompidou dans le cadre des Forums de société. Je remercie vivement Jean-Claude Casanova et Roger Rotmann de m’avoir autorisé à faire usage ici de ces éléments.



  2. Voir en particulier son article : « Le droit, la liberté et la puissance. Portée et limites de la juridicisation de l’ordre politique », in Revue européenne des sciences sociales, t. XXXVIII, n° 118, 2000, p. 75-82.


  3. « Préserver le bien commun de la société exige la mise hors d’état de nuire de l’agresseur. À ce titre l’enseignement traditionnel de l’Église a reconnu le bien-fondé du droit et du devoir de l’autorité publique légitime de sévir par des peines proportionnées à la gravité du délit, sans exclure dans des cas d’une extrême gravité la peine de mort » (Catéchisme de l’Église catholique, art. 2266, Paris, Mame-Plon, 1992, p. 463).


  4. « Si les moyens non sanglants suffisent à défendre les vies humaines contre l’agresseur et à protéger l’ordre public et la sécurité des personnes, l’autorité s’en tiendra à ces moyens, parce que ceux-ci correspondent mieux aux conditions concrètes du bien commun et sont plus conformes à la dignité de la personne humaine » (ibid., art. 2267, p. 464).


  5. Je suppose ici que l’abolition de la peine de mort signifie un progrès de la « douceur » et de la « compassion ». Ces dispositions ou affects, et d’autres qui leur sont connexes, demanderaient une analyse soigneuse dont je n’ai pas ici le loisir. Nous nous méfions en principe de nos « bons sentiments », mais il semble que notre compassion échappe à notre soupçon. Notre compassion en tout cas, que révulse la peine de mort, accepte sans difficulté apparente des peines de prison interminables, y compris dans les quartiers de haute sécurité. La prison est ce supplice que nous refusons de voir et de nommer comme tel. Ce qui nous est insupportable, c’est l’atteinte visible à l’intégrité du corps. Aux États-Unis même, on s’efforce de réduire le plus possible la visibilité de cette atteinte en donnant la mort par injection.
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